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PREFÁCIO

 

QUERIDOS LEITORES:

 

Visitei  o  lindo  país  de  vocês  —  passando  a  maior  parte do  tempo  no  Rio  —  durante  a  XIV  Bienal  do  Livro,  em setembro de  2009, e me apaixonei imediatamente. O Rio me  lembrou  muito  a  minha  amada  Bombaim  —  com  a ressalva  de  que  o  Rio  é  mais  limpo,  mais  bonito,  mais organizado  e  menos  caótico.  Mas  os  belos  prédios  ao longo  da  orla,  o  povo  vibrante  e  animado  que encontramos nas lojas e restaurantes, a amizade calorosa dos  cariocas,  tão  simpáticos,  e  o  intenso  entusiasmo  dos intelectuais,  escritores  e  jornalistas  que  encontrei  me trouxeram  de  volta  lembranças  da  minha  infância  na terra  natal.  Esgotados  os  dez  dias  da  minha  estadia, quando  uma  amiga  disse,  meio  brincando:  “Uau,  você está  igualzinha  a  uma  carioca”,  meu  peito  inchou  de orgulho. E na viagem de volta aos Estados Unidos, chorei no  avião,  sentindo  que  deixava  para  trás  pessoas  e  um lugar que de repente se tornaram muito importantes para mim. O amor é algo estranho e mágico.

Onde quer que eu fosse, me pediam para comparar a Índia ao Brasil.  No  início  fiquei  chocada.  O  Brasil  é  tão  maior,  mais rico,  sofisticado  e  próspero  do  que  a  Índia!  Sim,  estou  à  par das favelas e dos outros problemas sociais que atormentam o país,  mas  acreditem quando  digo  que  só se  descobre  o  que  é pobreza de doer ao visitar a Índia.

Ainda  assim,  não  paravam  de  chover  perguntas  sobre  as semelhanças  entre  os  dois  países.  E  aos poucos  me  dei  conta de  que  estavam  corretos  os  que  perguntavam  -  o  povo  de ambos  os  países  partilham  um  ardor  e  uma  generosidade  de espírito,  bastante  semelhantes.  A  abertura  dos  cariocas,  a facilidade  com  que  puxam  conversa  com  estranhos,  a disposição para ajudar, a hospitalidade  enorme e  automática, o amor apaixonado pela cidade, ainda que envolto em críticas e  temperado  com  um  certo  desespero,  tudo  isso  me  fez lembrar os moradores de Bombaim. Ao contrário dos cidadãos de outras metrópoles, que se orgulham do próprio cansaço, do cinismo, da cautela, cariocas e bombaítas partilham o mesmo prazer  de  viver,  a  mesma  exuberância.  E  não  tenho  palavras para dizer quanto isso me aqueceu o coração.

Entendi,  finalmente,  por  que  meus  livros  fazem  sucesso  no Brasil. A diferença de classes, a desigualdade entre os sexos, o papel  da  família,  a  busca  de  um  lar  e  da  sensação  de  fazer parte  de  um  grupo  e  a  procura  do  amor  são  questões  que encontram  eco  na  alma  brasileira.  Eu  achava  que  escrevia romances  ambientados  na  minha  Índia  natal.  Descobri  que escrevia romances que podiam ser transplantados para o solo brasileiro. E essa descoberta me encheu de alegria. Não existe recompensa  maior  para  um  escritor  do  que  saber  que  a  sua história, ambientada em um determinado cenário ou lugar, é, na  verdade,  universal,  capaz  de  tocar  os  corações  de  quem vive a quilômetros de distância e fazer com que essas pessoas examinem  a  própria  vida  usando  como  pano  de  fundo  essa história.

E  aqui  estou,  de  volta  ao  Brasil  (por  meio  das  minhas memórias), contando a vocês a história mais pessoal de todas —  a  minha.  Alguns  anos  atrás,  eu  quis  saber  por  que  me tornei escritora. Pensei na minha infância — em seus muitos privilégios  e  suas  muitas  dificuldades;  na  quantidade  de pessoas  que  conheci  e  como  elas  afetaram  a  minha  vida;  nas várias  experiências  que  me  empurraram  para  esse  ofício.

Achei  que  na  história  de  uma  criança  de  classe  média  que cresceu  fazendo  parte  de  uma  minoria  ética  numa  cidade predominantemente  hindu  devia  haver  alguma  experiência universal  que  outros  pudessem  partilhar.  Também  me  deu vontade  de  falar  sobre  a  Bombaim  d a   d é c a d a   d e   7 0 -

um  lugar  vibrante,  secular,  uma  cidade  que  ainda desconhecia o trauma da rivalidade religiosa e social que logo vivenciaria.  Embora  não  tivesse  uma  magnífica  imagem  do Cristo  Redentor  reinando  sobre  ela,  a  Bombaim  de  então ainda  parecia  uma  cidade  especial,  abençoada,  protegida contra  seus  próprios  demônios,  uma  genuína  mistura  de raças.  Me  deu  vontade  de  mostrar  como  uma  bombaíta  -

eu — e a cidade atingiram juntas a maioridade.

Por  isso  escrevi  as  minhas  memórias.  Em  parte  elas  são  um tributo aos  muitos adultos que por sorte tive como família — meu  pai  sonhador,  meu  tio  amoroso,  minhas  tias  protetoras e,  sim,  até  a  minha mãe  perturbada,  que  me  legou  seu  amor pela língua e pela gramática.

Suponho que muitos de vocês conseguirão se identificar com os dramas  da minha família, pois existe uma coisa que  todos nós, humanos, partilhamos: os problemas da vida familiar.

Quero encerrar com uma imagem que guardarei para sempre da minha estadia no Brasil. Fomos visitar a estátua do Cristo num  final  de  tarde, em  pleno  pôr do  sol.  Por  um  feliz  acaso esbarramos  num  casamento  que  se  desenrolava  aos  pés  do Cristo. A noiva estava linda  e radiante. O noivo, idem. E ele estava  numa  cadeira  de  rodas.  Fiquei  pensando  em  como devia  ter  sido  difícil  percorrer  aqueles  últimos  metros  numa cadeira de rodas e que tipo de fé e determinação seria preciso para isso.

Não  sou  tão  corajosa  quanto  aquele  homem  na  cadeira  de rodas  provavelmente  é,  mas  também  convivo  com  fé  e determinação  —  fé  no  poder  que  as  palavras  têm  de  curar, redimir, unir, e determinação para contar histórias. Quando a vida  se  mostra  inexprimivelmente  difícil  e  triste,  alguns acendem  velas,  outros  procuram  uma  igreja,  mas  há  outros que  se voltam para a magia dos livros. Agradeço a vocês por entrarem  no  mundo  deste  livro.  Embora  os  acontecimentos aqui descritos estejam muito distantes no tempo e no espaço, espero que eles descrevam também um pouquinho da vida de vocês.
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CAPÍTULO 1

Sou  DAQUELA  GERAÇÃO  de  crianças  indianas  de  classe  média, ocidentalizadas  e  urbanizadas,  que  conhecem  melhor  a  letra de “Dó-Ré-Mi” que a do hino nacional. A noviça rebelde é o nosso  grito  de  guerra,  e  Julie  Andrews,  o  nosso  Flautista  de Hamelin.  Estamos  em  1967  —  os  filmes  de  Hollywood sempre chegam à Índia um ou dois anos após serem lançados nos Estados Unidos —, e as ruas e residências de Bombaim se enchem,  repentinamente,  de  música.  Pouco  importa  que  o filme tenha chegado aqui mais de um ano depois de fazer um sucesso  estrondoso  em  todo  o  mundo  ocidental.  Todas  as professoras  de  piano  em  Bombaim  ensinam  aos  alunos iniciantes  como  tirar  “Dó-Ré-Mi”  no  teclado  até  se  ter  a impressão  de  que  todos  os  lares  parses  de  classe  média  que abrigam um piano emitem uma única melodia.

Tenho  seis  anos  e  padeço  da  fantasia,  comum  aos  filhos únicos, de imaginar como seria a vida com irmãos.  A noviça rebelde  dá  asas  a  essa  fantasia,  acrescenta-lhe  forma  e colorido. As risadas, a cumplicidade, as implicâncias, a união da  família  Von  Trapp  me  seduzem,  estabelecendo  para sempre o meu padrão de como deve ser uma família perfeita.

Os  Von  Trapp  têm  pele  muito  clara  e  cabelo  louro  claro, enquanto  a  minha  família  é  bem  morena;  eles  assoviam  e cantam,  enquanto  o s   adultos  da  minha  casa  são  ranzinzas  e calados; as crianças esbanjam vitalidade, saúde e robustez na mesma  medida  em  que  sou  franzina,  doentia  e  esquiva.  Ver aqueles sete filhos lá em cima na telona, dispostos em ordem decrescente  de  idade  e  altura,  é  como  ver  o  próprio  paraíso.

Meu coração explode de alegria e nostalgia; minha vontade é levantar  da  cadeira  e  entrar  na  tela,  me  aninhar  nos  braços acolhedores  de  Maria.  Me  aceitem,  eu  quero  implorar,  em pouco  tempo  serei  tão  esperta  e  divertida  e  musical  quanto todos vocês.

Já  assisti  ao  filme  uma  vez,  mas  agora  quero  vê-lo  de  novo.

Meu pai e seu irmão Pesi, que chamo de Babu, resolvem que a família  inteira  deve  ir  assistir  ao  filme,  todos  juntos.  Como sempre, minha tia reclusa, Mehroo, se recusa a ir conosco.

—  Vamos,  Mehroo,  é  um  filme  ótimo,  para  toda  a  família.

Você vai gostar — insiste minha tia Freny, mulher de Babu, mas não adianta.

Pappaji, meu avô, teve um infarto há pouco tempo e Mehroo se  nega a deixá-lo sozinho em casa, ainda que  ele não tenha problema algum de locomoção.

Mehroo é a irmã solteira do meu pai e mora conosco. A mais velha  dos  três  irmãos,  sua  infância  acabou  no  dia  em  que  a mãe  morreu.  Ela  tinha  11  anos.  A  partir  de  então,  não  só precisava criar dois irmãos menores (meu pai, o caçula, tinha apenas quatro anos) como também proteger o pai da navalha afiada  da  própria  dor.  Mehroo  assumiu  os  deveres  familiares como se tivesse nascido para esse papel. O pai era um homem bom, mas vivia envolto no próprio luto de tal maneira que lhe escapou  por  completo  a  expressão  triste  que  se  instalou  nos olhos da filha, uma tristeza que iria persegui-la pelo resto da vida. Acredito que, a partir do sofrimento perene do pai e da sua  devoção  à  esposa  morta  —  daquele  luto  sem  fim  —, Mehroo  cunhou  a  própria  noção  de  amor.  E  a  família  se tornou para ela uma profissão, um emprego, um passatempo, uma  vocação.  A  família  era  tudo.  For  a  de  suas  fronteiras protetoras ficava  o   mundo conturbado, cheio de engodo e de engano,  promessas  quebradas  e  traições.  Era  uma  visão  de mundo  espantosamente  limitada,  mas  que  tornava Mehroo insubstituível em nossa estrutura familiar.

Seu  amor  por  mim  é lendário em toda a vizinhança. Como também são lendárias suas excentricidades.

E l a   n ã o   vai  ao  cinema  —  característica  curiosa  numa família cinéfila.

N ã o   c om pr a  roupas novas. Se alguém da família lhe dá um tecido para fazer um vestido, Mehroo o guarda durante anos antes de levá-lo à costureira.

E l a   usa  um  pente  por  muito  tempo,  mesmo  depois  de  o acessório perder três dentes, até que meu pai, num ataque de fúria,  finalmente  o  jogo  fora.  Muitas  vezes,  no  entanto, Mehroo me dá dinheiro quando s a io   para a escola.

É  vegetariana,  numa  casa  em  que  galinha  e  carne,  caras  do jeito que são, constituem um banquete. Se uma colher que foi usada  no  molho  de  curry  da  galinha  tocar,  por  acidente,  o molho  de  suas  batatas,  Mehroo  pára  de  comê-las.  Mas  é  ela que prepara a carne para o restante da família.

Mehroo come a comida fria, direto da geladeira, sem aquecer, embora passe horas fazendo a nossa.

Recusa-se  a  posar  para  fotos,  cobrindo  o  rosto  com  as  mãos para  evitar  ser  fotografada.  Quando  é  obrigada  (por  mim,  já mais velha) a tirar uma foto, Mehroo se recusa a sorrir. Todas as suas fotos mostram uma mulher séria. Em algumas, chega mesmo a estar de cara feia.

E  avarenta,  mesquinha,  chorosa,  sentimental,  suscetível, ferozmente  fiel,  excêntrica,  indiferente  ao  mundo  lá  fora  e dedicada aos entes queridos.

Como resolver um problema como Mehroo?

Minha  prima  Roshan  comentou  certa  vez  que,  se  Mehroo fosse sua vizinha, não iria gostar muito dela. A observação me dilacerou.  Imagino  entender  Mehroo,  com  todas  as  suas contradições,  melhor  do  que  ninguém.  Imagino  ter,  não  sei como,  um  olhar  de  raios  X  que  me  permite  acessar  os cantinhos  mais  recônditos  do  seu  coração  cálido  e  generoso.

Há algo de elementar e primitivo em meu amor por Mehroo, e,  quando  penso  nela,  me  vêm  à  cabeça  imagens  de  animais —  Mehroo  como  um  cão,  um  cavalo,  uma  girafa  ou  zebra, animais de olhos tristes e bondosos.

Concluo,  então,  que  a  questão  do  cinema  requer  o  meu charme, irresistível e letal.

—  Por  favor,  Mehroofui,  vá  com  a  gente  —  imploro.  —  Só desta  vez,  por  mim.  Adoro  esse  filme  mais  do  que  qualquer outro. Você também vai adorar, prometo.

Ela  balança  a  cabeça  para  dizer  que  não,  os  olhos  castanhos me  pedindo  clemência.  Canto  trechinhos  da  trilha  sonora, esperando seduzi-la, mas de nada adianta.

Finalmente, Pappaji explode:

— Ja nee — diz ele. — Bachha ne dookhi karech. Você não vai deixar a minha menininha triste. Não vai acontecer nada comigo  numa  noite.  Pare  de  me  tratar  como  se  eu  fosse  um menino de seis anos, um garoto de calça curta.

Funciona. Mehroo concorda e  lá estamos nós, num sábado à noite,  sentados  nas  confortáveis  cadeiras  do  cinema  Regai, esperando  que  a  cortina  vermelha  suba e  que  Julie  Andrews surja na tela com a glória de sua esplendorosa voz. Sentamos todos  na  mesma  fileira:  eu,  Mehroo,  Roshan  e  os  pais  dela, Freny e Babu, minha mãe e meu pai. Mal consigo ficar quieta no  meu  lugar,  de  tão  animada.  Mesmo  antes  que  a  cortina suba,  a  magia,  a  promessa  de  A  noviça  rebelde  já  se  tornou realidade.  Cá  estou  com  a  minha  própria  família,  todos parecendo tão unidos, carinhosos e felizes como a família Von Trapp. Há meses tenho essa fantasia recorrente de ver toda a minha família deitada junta numa imensa cama, todos felizes e aconchegados, dependendo uns dos outros para nos proteger e  aquecer,  como  se  a  cama  fosse  um  navio  singrando  mares revoltos.  Todos  nós  sob  o  mesmo  teto,  juntos.  Isto  é  o  mais próximo  que  já  cheguei  em  termos  de  realizar  tal  sensação, afora  em  sonho,  e  meu  coração  lateja  de  amor  e  felicidade.

Sinto-me inchar e crescer, como se pudesse esticar os braços para alcançar as costas das cadeiras  de  todos eles e  abarcar a longa fileira de parentes.

N e s t e   momento  não  faço  a   mí n i ma   i d é i a   de  como  as correntes  da  vida  me  afastarão  daquele  sonho  idealizado  de família, do quanto e quão longe  viajarei e de como as minhas viagens farão esse sonho escapar  ao meu alcance para sempre.

Não  faço  idéia  de  como  me  tornarei,  sem  querer,  mais  uma perda no histórico de perdas da minha família.   N ã o   há nada neste  momento  despreocupado  que  me  diga  que  um  dia trocarei o   amor pela liberdade, que darei as costas ao exemplo de  Mehroo  de  autossacrifício  e  dedicação  familiar  e,  em  vez disso, optarei pela autopreservação e pela independência. Que construirei minha vida e meus sonhos em cima dos sacrifícios deles.

Sim,  voltarei,  várias  e  várias  vezes,  para  vê-los,  mas  jamais será como  antes. Virei de visita e como turista, com histórias para  mostrar  a   Mehroo  os  carimbos  no  meu  corpo  dos diversos  lugares  onde  estive,   mas  ela  não  se  deixará impressionar. Porque cada carimbo só  servirá para lembrá-la do  que  falta  em  minha  vida:  as  raízes  de  um  lar.  E  os  olhos inquisidores  de  Mehroo  me  seguirão,  e  o  espanto  neles  não diminuirá  jamais,  para  sempre  causando  um  nó  na  minha garganta.

Mas antes que tudo isso aconteça, vivemos esta noite sublime no cinema Regai. Neste momento sublime, estamos todos no cinema, como qualquer família normal. A mão quentinha de Mehroo  repousa  no  meu  colo  e,  quando  a  olho  de  esguelha, no escuro, ela está sorrindo. Todo mundo parece se dar conta de  que  esta  é  uma  ocasião  especial,  pois  temos  Mehroo conosco,  e  sinto  a  admiração  silenciosa  de  rodos  os  adultos por  ter  sido  eu  a  catalisadora  desta  oportunidade.  No intervalo  papai  sai  e,  com  sua  generosidade  característica, volta  carregado  de  sanduíches  de  frango,  samosas  sindi  — nossos  bolinhos  de  massa  folhada  recheados  de  batata  e legumes — e garrafas de Fanta e Coca-Cola.

Saboreando  meu  sanduíche  de  frango  e  cantarolando  as músicas que conheço tão bem quanto o meu nome, me sinto cintilar  de  pura  felicidade,  atingida  por  uma  gota  de  sol dourado.  Quando  Christopher  Plummer  canta  “abençoada seja  para  sempre  a  minha  terra…”,  fico  arrepiada,  como sempre. Quando Ralph trai os Von Trapp na abadia, viro-me para Mehroo e garanto a ela:

— Não se preocupe. Não vai acontecer nada de ruim.

Ela assente e aperta a minha mão.

Nesta  noite  de  glória,  não  sinto  mais  inveja  da  família  Von Trapp  Saio  do  cinema  ciente  do  meu  lugar  no  mundo.

Pertenço a uma família grande e amorosa que vai ao cinema em grupo. Sou amada por uma mulher de olhar triste que me adora  mais  que  a  qualquer  outra  pessoa.  Sou  filha  de  um homem que compra Fanta e sanduíches de frango para todos e de  uma  mulher  que  segurou  com  firmeza  a  minha  mão  a caminho do cinema. Sou o motivo de estarem todos aqui, sou aquela que arrancou Mehroo de casa, sou a responsável pelos sorrisos em seus rostos.

Saio  do  cinema  e  adentro  o  mundo  pisando  em  nuvens, majestosa e irresistível.

 

PAPAI  GOSTOU  TANTO  DO  PROGRAMA  em  família  que  poucos dias  depois  sugere  um  piquenique.  Fico  empolgadíssima.

Nunca fui a um piquenique em família. Antes, porém, que ele anuncie a ideia no jantar, mamãe o leva até o quarto para uma conversinha. Ao sair de lá, alguns minutos mais tarde, ele me diz  que,  pensando  bem,  prefere  que  sejamos  só  nós  três  — mamãe,  eu  e  ele  —  a  fazer  o  piquenique.  Não  entendo  por quê, mas estou animada demais para discordar ou me queixar.

O plano é irmos aos Jardins Suspensos. Programamos durante vários dias o piquenique e papai até promete abrir mão de seu hábito de passar praticamente o sábado todo na fábrica. Ele ou Babu, um dos dois, vai à fábrica diariamente, mesmo nos dias em  que  as  máquinas  não  são  ligadas.  O  ritual  é  mais  uma demonstração  de  respeito  e  superstição  do  que  uma necessidade.  Mehroo  costuma  me  repreender  caso,  sem querer,  eu  me  refira  à  fábrica  como  estando  “fechada”  em certos dias.

— A fábrica não fecha nunca  — corrige ela.  — Diga apenas “É o dia que não vamos lá”.

Mas, no sábado do piquenique, papai vai para a fábrica às oito da manhã e  volta às dez, para nos apanhar. Ele  buzina, mas, como  sempre,  mamãe  está  atrasada,  e  eu  me  debruço  no parapeito  da  varanda  e  aviso  que  ela  precisa  de  mais  meia hora.  Mesmo  dois  andares  acima,  posso  perceber  a  sua irritação.

- Está bem. Vou subir, então - responde ele.

Quando finalmente saímos, são quase 11 horas e papai está de mau  humor.

- Quantas vezes  eu lhe disse  ontem que queria sair na hora?

Para que ficar  debaixo do sol do meio-dia? — resmunga ele.

— Em meia hora  vamos estar com a pele preta feito carvão.

Como muitos parses de pele clara, meu pai valoriza e protege a  sua  cor  de  café  com  leite  como  se  fosse  o  diamante Kohinoor.  Quando  caminha,  instintivamente  procura  a sombra, e quando dirige com as janelas abertas põe um pano amarelo  em  cima  da  mão  exposta  para  protegê-la  dos escaldantes raios de sol.

A  tensão  no  carro  é  palpável;  tento,  espontaneamente, rompê-la em alguns pontos.

—  Ae,  papai,  quer  ouvir  uma  piada  nova  que  aprendi?  — proponho, chegando para a frente no banco traseiro.

Conto  aquela  do  porco-espinho  e  do  pavão  e  sou recompensada  com  um  sorriso  sem  graça  no  retrovisor.  Mas seu estado de espírito ainda não melhorou, e a toda hora ele lança olhares para a minha mãe como a esperar que  ela faça ou  diga  algo  que  alivie  a  tensão.  Mas  minha  mãe  olha impassível  pela  janela  e  fica  claro  que  não  pedirá  desculpas pelo atraso.

A situação pede uma ação mais drástica. Sei que nada é capaz de  melhorar  mais  rápido  o  humor  de  papai  do  que  gastar dinheiro com a família. Por isso, do nada, eu digo: —Pai, quero um chocolate.

Na mesma hora ele se anima:

— Combinado.

E pára na primeira loja de conveniência que vemos. Tirando uma  nota  de  dez  rúpias  do  bolso  da  camisa,  ele  a  entrega  a mim e diz:

— Vá lá dentro e peça o chocolate que quiser. Não esqueça o troco. Entro na loja me sentindo crescida e importante, minha nota de dez rúpias bem apertada na mão. Me posto na frente de  uma  vitrine  para  escolher  o  chocolate  que  quero.  Um vendedor se aproxima:

— Quem está  com você,  beta? — pergunta ele.  — Seus pais estão com você?

— Meu pai está esperando no carro — respondo. — E le me disse para entrar e comprar um chocolate. Sei conferir o troco — garanto, orgulhosa.

Saio  da  loja  com  uma  barra  grande  de  chocolate  Cadbury recheado de laranja. Já no carro, entrego a papai o troco. Ele não comenta que eu não como de imediato o chocolate, mas a minha  artimanha  ficou  evidente.  Não  estou  com  vontade  de comê-lo agora.

—  Estou  sem  fome.  Mamãe,  você  guarda  o  chocolate  para mim?

Minha  mãe  me  lança  um  olhar  estranho,  mas  pega  o chocolate e o joga em cima do console do carro. Prosseguimos viagem.

Percebo,  pela  expressão  no  rosto  de  ambos,  que  meus  pais andaram conversando enquanto estive na loja. Quero ajudar, mas, de repente, me sinto exausta e sonolenta. Me enrosco no banco  traseiro  e  adormeço.  Prestes  a  pegar  no  sono,  escuto um  murmúrio  constante  vindo  do  banco  dianteiro.  Os  dois estão tendo outra discussão.

—  Thrituma,  ootho,  levante  —  ouço  meu  pai  dizer.

Chegamos aos Jardins Suspensos e me empolgo ante a idéia de entrar no Sapato da Velha e outros brinquedos inspirados em cantigas de ninar. Só estive nos Jardins Suspensos uma vez na vida e minha animação por ir ali novamente é inacreditável.

Não  nos  afastamos  senão  alguns  passos  do  carro,  carregando nossa sacolinha com sanduíches de frango e chutney, quando me lembro do chocolate.

—  Papai,  meu  chocolate.  Vou  querer  de  sobremesa.

Imediatamente, meu pai volta ao carro, mas retorna de mãos vazias.

— Esqueça o chocolate — diz ele com um sorriso forçado. — Derreteu todo em cima do console. Foi um erro deixá-lo ali.

Eu  o  encaro,  boquiaberta.  De  repente,  o  chocolate  se transforma na coisa mais importante do mundo.

— Mas eu quero o chocolate, guardei para mais tarde.

—  Sei  disso,  Thritu  —  responde  papai.  —  Não  se  preocupe, compro  outro  para  você  no  restaurante  do  parque.  Não  tem problema.

Uma  espécie  de  pânico  me  invade.  Papai  não   está entendendo
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e nl o uq ue ce r ,   indomável,  como  se  eu  tivesse  engolido  as águas de um oceano.

- Não, não quero outro chocolate. Quero o meu chocolate, o que está no carro.

Meu pai suspira, impaciente.

-  Não  seja  boba.  Eu  já  disse  que  o  chocolate  derreteu  no console.  Seria  preciso  uma  colher  para  comê-lo.  Sujou  o console  todo.  A  gente  come  os  sanduíches,  e  depois  eu compro outro para você.

Um  gemido começa a tomar forma de dentro de mim, bem lá no fundo, parecendo brotar dos meus joelhos e ir subindo.

- Quero o meu chocolate. Aquele. Não quero um outro.

-  Isso  foi  exatamente  o  que  ela  fez  com  o  bolinho  sara  — começa mamãe, e na mesma hora sei do que ela está falando.

Faz alguns meses, Mehroo trouxe para casa um bolinho  sara, um  doce  de  chocolate,  que  pegou  na  pequena  padaria  que minha família abriu como um negócio complementar alguns anos  atrás.  Ela  me  ofereceu  o  doce  depois  do  jantar,  mas respondi que estava muito cheia.

— Tudo bem — disse Mehroo. — Daqui a uma ou duas horas a fome vai bater, e aí você come. Está fresquinho e gostoso.

Mas eu recusei, disse que não queria.

—  Tem  certeza,  Thrituma?  —  indagou  Mehroo.  —  Tem certeza de que não vai mudar de idéia depois?

Balancei a cabeça, confirmando que não.

Mehroo tirou o doce de chocolate da embalagem de papel e o segurou  entre  o  polegar  e  o  indicador.  Olhou  para  ele  um instante  e  depois  o  pôs  na  boca.  No  minuto  em  que  o  doce entrou em sua boca, o arrependimento me assaltou.

—  Eu  quero.  Quero  o  bolinho  sara  agora.

Mehroo me olhou espantada.

— Como  assim?  Perguntei  vinte  vezes  se  você  queria  e  você me respondeu vinte vezes que não.

— Não me interessa — gritei. — Quero o meu doce agora.

— São  sete  horas  da  noite  —  apelou  Mehroo,  impotente.  A loja está fechada. Amanhã trago outro para você, prometo.

— Não  quero  outro.  Quero  aquele  mesmo,  agora.  Devolva  o meu bolinho.

Na ocasião, mamãe riu quando Mehroo, perturbada, contou a história,  mas  agora  não  está  achando  graça  nenhuma.  As pessoas que passam se viram para olhar para nós, e meus pais percebem  isso.  Mamãe  agarra  meu  braço  como  se  pegasse uma asa de galinha e começa a andar.

—  Chega  —  diz  ela,  baixinho,  com  raiva.  —  Você  está  se portando como um neném na frente dos outros. Se continuar a fazer isso, o guarda vem lhe prender.

Dizer isso foi um erro. Estou descontrolada agora, recuso-me a dar um passo, exijo o mesmo chocolate.

—  Faça  ele  ficar  inteiro  de  novo  —  ordeno  ao  meu  pai.  — Não quero o chocolate derretido. Quero como ele era antes.

Papai  me  olha  horrorizado.  Nunca  me  viu  assim,  tão descontrolada,  e  provavelmente  conclui  que  a  filha  tem  um lado que ele desconhece por completo.

— Thrituma, seja razoável — diz ele, mas a razoabilidade se foi, derreteu-se, como o chocolate ao sol.

Mamãe assume o comando:

— Fique quieta agora mesmo ou eu lhe sapeco uma palmada —  ameaça,  por  entre  os  lábios  cerrados,  furiosa.  —  Está estragando o dia de todo mundo.

Começo a soluçar.

— Quero ver o meu chocolate — exijo. — Quero ver.

Meu desejo é lhe dar adeus, como se dá adeus a um amigo que ofendemos  ou  magoamos,  mas  é  impossível  fazer  os  adultos entenderem isso, esses adultos que me olham como se eu fosse um monstro criado por eles.

— Você não vai poder comer aquele chocolate, eu já disse! — repete  meu  pai,  e,  pela  primeira  vez,  percebo  uma  raiva genuína em sua voz.

— Não me interessa — grito. — Quero ver o meu chocolate!

Ele  age  rápido,  então.  Gira  nos  calcanhares  e  começa  a caminar na direção do carro.

- Tudo bem, vamos lá.Vamos ver seu chocolate.

Mamãe e eu o seguimos, tentando acompanhar suas passadas grandes  e  zangadas.  Ele  escancara  a  porta  do  carro  e  me manda subir na banco dianteiro.

-  Está  aí  o  seu  chocolate  —  diz  ele,  apontando  para  a  pasta marrom e viscosa sobre o console.

A  visão  do  chocolate  derretido  me  enche  de  uma  tristeza insuportável e  me sinto traída. Não sei bem se sou a traidora ou  a  vítima,  mas  tenho  a  sensação  de  promessa  quebrada.

Quero  explicar  a  meu  pai  o  que  sinto,  mas  não  consigo.
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de  falar. Tudo que faço é guinchar, e o som nasal e agudo me enche de uma satisfação absurda.

Papai  senta-se  no  banco  ao  meu  lado.  Gesticulando  para mamãe, ele diz:

- Entre.

Ela  parece  prestes  a  argumentar,  mas  alguma  coisa  na  cara fechada  do  marido  a  emudece.  Ela  se  senta  no  banco dianteiro, ensanduichando meu corpo contra o do meu pai.

Papai engata a marcha a ré, e a violência incomum com que engrena a mudança me impressiona e silencia.

— Aonde vamos? — pergunto.

— Vamos para casa — responde ele. — Vamos voltar. O dia já está estragado mesmo. Satisfeita agora?

Não  digo  nada.  Não  ouso  dizer.  Isso  é  pior  do  que  qualquer castigo  que  ele  poderia  elaborar.  O  nó  na  minha  garganta  é tão  grande  que  dói  quando  engulo  saliva.  Decepção,  culpa, vergonha,  arrependimento,  tudo  isso  disputa  os  cantinhos mais  profundos  do  meu  coração  frio.  Meus  olhos  se  enchem de lágrimas, mas pisco para detê-las, pois não quero chamar a atenção  de  ninguém.  Quero  dobrar  meu  corpo  como  os origamis  que  as  meninas  mais  velhas  fazem  na  escola,  me tornar  tão  pequena  e  invisível  quanto  possível.  Por  sobre  a minha cabeça, sinto meus pais se entreolharem carrancudos, o que  só  faz  piorar  a  situação.  Quero  recolher  cada  guincho, cada berro equivocado que saiu da minha boca. O  chocolate, pousado  no  console  como  um  monte  de  lama,  me  causa repulsa agora. Já não sinto qualquer afinidade ou sentimento de  responsabilidade  com  relação  a  ele.  Observo-o  com  a mesma isenção de alguém que acorda de um sonho. Com que foi que eu fiquei tão histérica?

Em  casa,  me  esgueiro  escada  acima  e  me  encolho  quando papai  toca  a  campainha.  O  rosto  surpreso  de  Mehroo intensifica ainda mais o meu sofrimento.

Haverá  outros  piqueniques  nos  anos  seguintes  —  excursões escolares, passeios com os vizinhos, dias na praia com amigos e  outros  parentes.  Mas  jamais  só  nós  três  voltaremos  num domingo  à  tarde  aos  Jardins  Suspensos.  Como  uma  barra  de chocolate  ao  sol,  os  dias  de  verão  irão  derreter  e  sumir,  e nunca mais passaremos, só nós três, uma menina e seus pais, uma tarde de domingo nos Jardins Suspensos.
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M ehroo ainda não terminou de descer a escada, e já estou na  varanda  para  acenar-lhe  um  adeus.  Prendendo  o  fôlego, aguardo  que  chegue  ao  último  degrau  de  pedra  do  hall  do prédio  e  aporte  na  calçada.  Assim  que  pisa  na  rua,  ela  olha para  onde  estou  à  espera,  na   varanda  do  segundo  andar,  e acena para mim.

Pisco para afastar as lágrimas e sorrio, um sorriso largo, estilo palhaço,  que  espero  que  minha  tia  possa  ver  dois  andares abaixo.

Tenho  sete  anos,  e  estamos  na  segunda semana das  férias  de verão. Às dez da manhã, o sol já é uma besta feroz, bafejando seu hálito quente sobre aqueles cá embaixo. Sei que, depois de percorrer a curta distância até a avenida principal para pegar o ônibus, Mehroo já estará molhada de suor, e suas bochechas macias de cor creme ficarão vermelhas como tomates.

Apesar  da  fulgurante  claridade  do  dia,  dentro  de  casa  está escuro. Sei que assim que sair desta varanda, após meu ritual de  despedida,  entrarei  num  mundo  sombrio,  assustador  e solitário.  Passarei  a s   h o ras  do  dia  esperando  que  Mehroo, meu pai ou algum outro adulto chegue em casa e me resgate da  ira  da  minha  mãe.  Não  sei  exatamente  o  que  me  aguarda hoje,  mas  posso  garantir  que  não  será  nada  de  bom.  Haverá gritos, ameaças, acusações sobre eu passar o tempo todo com o nariz  enfiado  naquele  maldito  livro.  Talvez  eu  ouça  o  ruído familiar da vara rasgando o ar antes de cair sobre meu corpo ossudo. Só de pensar nisso já me encolho.

Mehroo  mal  saiu  de  casa  e  já  sinto  um  nó  na  garganta  do tamanho  da  China.  Eu  quis  ir  com  ela  para  a  fábrica  hoje, quem  sabe  parar  no  Jaffer’s  no  caminho  e  comprar  um romance  para  devorar,  mas  mamãe  disse  que  eu  precisava fazer  o  dever  de  casa.  Mehroo ensaiou um  protesto:  estamos apenas na segunda semana de férias, não faltará tempo para os deveres de casa; mas mamãe respondeu que, sendo assim, ela poderia assumir meus deveres também, já que assumiu todo o resto  e  lhe  roubou  a  filha  única.  Depois,  as  duas  travaram  a briga matutina de todos os dias e só se calaram quando papai ergueu a voz e disse que sairia para trabalhar sem tomar o café da manhã porque preferia ter paz a comer pão.

— Não são nem oito da manhã e já estou cansado  — gritou.

— Todo dia saio para trabalhar igual a uma toalha que alguém espreme para secar.

Fez-se  silêncio  enquanto  ele  se  vestia  apressado  e  corria escada  abaixo  até  o  carro,  o  rosto  vermelho  e  alterado.

Quando entrou no carro, a irmã lhe gritou da varanda: —  Por  favor,  vá  devagar,  acalme-se.  Dirija  com  cuidado.

Mamãe ficou no quarto.

Eu me senti péssima por causar a briga. Se não pedisse para ir à fábrica, nada disso teria acontecido. Assim, quando mamãe me  acusa  de  semear  a  discórdia  entre  ela  e  o  marido, concordo calada.

E  agora  minha  tia  também  saiu,  restando  em  casa  apenas mamãe  e  eu.  Rezo  para  que  a  campainha  toque  e  alguma visita  —  talvez  o  irmão  dela,  talvez  um  vizinho  —  apareça.

Alguém para me libertar, para me resgatar do longo passar do dia.

Minha tia agora percorreu apenas um quarto do caminho e já se virou três vezes para me acenar. Este é o nosso ritual diário, mas  ainda  prendo  a  respiração  na  expectativa  de  cada paradinha  e  cada  aceno.  Haverá  outro?  Será  que  ela  vai acenar  agora?  Ou  algo,  alguém,  vai  distraí-la?  Encontrará, por  acaso,  algum  vizinho  e  percorrerá em  sua  companhia  o restante  do  caminho,  esquecendo-se,  então,  de  acenar?

Esquecendo-se de mim? Ou, quem sabe, ao ver o ônibus 64 se aproximar  ela  corra  para  pegá-lo  e,  nisso,  se  esqueça  da sobrinha aqui de pé  nesta varanda, da sobrinha que  acredita que a própria vida  depende de um aceno da tia.

Todo dia minha tia sentimental acena, fiel e diligentemente.

Bem no fundo,  sei que este ritual, esta demonstração pública do  nosso  afeto,   é  tão  importante  para  ela  quanto  para  mim.

Ainda  assim,  nunca  perco  o  medo.  Todo  dia  me  provoco, todo  dia  me  atormento  criando  cenários  cada  vez  mais implausíveis  que  expliquem  por  que  ela  pode  deixar  de  me acenar  nesse  dia  específico.  Todo  dia  prendo  a  respiração  e sinto  os  músculos  do  estômago  se  retesarem  e  relaxarem  ao ritmo dos acenos dela. Diariamente, temo o momento em que a minha tia chega ao final da rua e dobra a esquina que leva à avenida.  Este  é  o momento da verdade, quando só me resta voltar para a escuridão do apartamento.

Mas não ainda. Mehroo chegou ao fim da rua. Ela para, se vira e acena. Chega mesmo a me atirar alguns beijinhos. Aceno de volta, freneticamente, na ponta dos pés para garantir que ela me  veja.  Então  ela  vira  a  esquina  e  some.  Mas  meu  coração ainda  não  desanima,  porque  sei  o  que  vem  a  seguir.  Isso também faz parte do ritual. Ainda assim, apesar de conhecê-lo tão bem, ainda tenho a sensação de um milagre quando vejo Mehroo  de  novo.  Depois  de  ter  dado  alguns  passos  na avenida,  ela  voltou  à  esquina.  E  acena  de  novo.  Com  o coração alegre, aceno também.

Três vezes. Quatro vezes. Ela some e reaparece. Vai embora e volta.  Meu  amor  é  tão  intenso  e  pesado  que  tem  gosto  de sangue. Ou de dor. Pelo resto da minha vida há de ser assim, esse amor intenso, essa dor intensa.

Nunca  sei  qual  será  a  última  vez  que  Mehroo  vai  voltar  e acenar  antes  que  o  adulto  que  mora  nela  lhe  recorde  que  é preciso pegar o ônibus, que a esperam na fábrica, onde faz a contabilidade  para  o  meu  pai.  Por  isso  fico  ali  na  varanda  e espero. E, a cada segundo que passa, o vazio da sua ausência, a percepção  de  que  ela  realmente  foi  embora,  se  torna  mais agudo.  Tem  dias  em  que  espero  c inc o   minutos  inteiros, torcendo para que ela volte, não acreditando que possa ter me abandonado.  Tem  dias  que  espero  vários  minutos  e  ja  estou prestes  a  deixar  a  varanda  quando  a  sua  pequena  silhueta surge  ao  longe,  tão  miraculosamente  quanto  o  sol  no horizonte. Nesse dia, ao chegar do trabalho, ela me dirá que já estava  no  ponto  de  ônibus  quando  se  convenceu  de  que  ele iria demorar. Pediu, então, a alguém na fila para guardar seu lugar e correu até a esquina para me acenar pela última vez.

Porque sabia que, como o cãozinho do rótulo dos discos RCA, que  estampa  o  famoso  slogan  A  voz  do  dono,  eu  estaria esperando.

É  assim  que  aprendo  como  é  o  amor,  com  a  minha  tia solteirona  de  olhar  triste,  excessivamente  sentimental, hipersensível  e  dada  a  sacrifícios,  que  me  cria  como  se  eu tivesse saído de dentro do seu corpo pequeno, como se tivesse me amamentado em seus seios miúdos. Por isso nunca penso em  maternidade  como  um  conceito  biológico.  Por  isso acredito que os laços da maternidade são criados diariamente, por meio de atos de bondade, de afeto e de devoção. Foi este o legado  que  Mehroo  me  deixou,  e,  a  despeito  da  sua  devoção cega, inabalável, trata-se de um legado conflitante, repleto de nostalgia  e  ambiguidade,  de  perda  e  de  anseio.  Sob  certos aspectos,  ele  me  marcaria  para  sempre,  faria  de  mim  uma velha  aos  16  anos,  incapaz  de  confiar  nas  fáceis  e  loquazes declarações  simplistas  e  descrições  de  amor  que  eu  via  à minha  volta.  Nada  de  promessas  fáceis  para  mim,  pois vivenciei  um  amor  tão  brilhante,  puro  e  afiado  quanto  um diamante. Para todo o sempre  o amor seria um prêmio a ser ganho  com  luta,  algo  digno  de  ser  almejado,  difícil,  mas também promissor, como a religião, como falar com Deus.

 

TORNO A ENTRAR EM CASA carregando uma sensação de pavor.

Mamãe está em seu quarto, remexendo no armário, e dá para ver,  pelo  jeito  como  resmunga,  que  está  de  péssimo humor.  Vou  direto  para  o  banheiro,  com  a  intenção  de permanecer lá dentro o máximo que puder. Só quando ouço o clique da tranca da porta me sinto segura.

Mas o alívio dura pouco. Mamãe esmurra a porta do banheiro e manda que eu saia imediatamente.

-  Conheço  todas  as  suas  manhas,  menina  preguiçosa  —  diz ela. – Fica aí tentando evitar a todo custo os estudos.  Se não sair daí em dois minutos, espere para ver o que eu faço.

Ela bate na porta com a vara para reforçar a ameaça.

Minha  mãe tem dedos longos, finos e  curvos que, na maior parte do  tempo,  se fecham sobre uma de suas muitas varas de  marmelo.  Às  vezes,  quando  uma  delas  fica  gasta,  mamãe me  obriga  a  acompanhá-la  à  uma  lojinha  onde  refaz  seu estoque. Observo enquanto ela experimenta diferentes varas, umas  compridas,  finas  e  cônicas,  outras  mais  curtas,  mais grossas  e  rombudas.  Prendo  a  respiração  enquanto  ela  as molhe, testando-as com uma das mãos na palma da outra. As mais compridas sibilam mais que as outras.

Minha  mãe  dá  aula  a  várias  crianças  da  vizinhança,  quase todas  mais  velhas  que  eu.  Nas  férias  de  verão,  em  lugar  de viajar  para  as  montanhas  ou  para  a  praia,  elas  se  reúnem  na minha  casa  para  estudar,  a  fim  de  começar  o  semestre seguinte  mais adiantadas. Adoro quando elas enchem a casa, porque  isso desvia a atenção de  mim e porque  muitos desses alunos mais velhos e mais instruídos me bajulam por eu ser a filha da professora.

Uma  das  meninas,  Pervin,  muitos  anos  mais  velha  que  os outros alunos, é meio lenta e dizem que já repetiu vários anos, o que a torna alvo de pena e de um desdém silencioso. “Essa burra  da  Pervin”,  ouço  mamãe  dizer  pelas  costas  da  menina, que compensa essa lentidão com boa índole e um perene bom humor.  Pervin  tem  o  rosto  coberto  de  acne,  e,  para  minha infelicidade,  deu  para  fazer  demonstrações  públicas  de  afeto por  mim,  me  abraçando  e  beijando  sempre  que  surge  uma oportunidade.  Em  parte  esse  afeto  é  sincero,  mas  decerto parte dele é só teatro, uma tentativa de cair nas boas graças da professora  puxando  o  saco  da  sua  filha  única.  Fujo  e  me escondo  de  Pervin  sempre  que  posso,  pois  me  causa  repulsa aquele  rosto  áspero,  cheio  de  acne,  roçando  na  minha  pele macia.  Um  d ia ,   tomando  mingau  no  café  da  manhã,  olhei para  a  tigela  e  me  d e i   c o nt a   de  que  o  conteúdo  tinha  a aparência  e  a  textura  do  rosto  de  Pervin.   Nunca  mais  comi mingau.

Quase  todos  os  alunos  da  minha  mãe  são  filhos  de  gente  de classe média baixa, que lhe é grata porque ela não cobra caro.

Mas não é so  isso: a dedicação de mamãe como professora é famosa  na  vizinhança.  Ao  contrário  de  outras,  não  fica olhando  o  relógio  enquanto  dá  aula,  razão  pela  qual,  nos meses de verão, os alunos passam praticamente o dia todo em nossa casa. Os agradecidos pais jamais questionam seu método didático,  assim  como  jamais  indagam  a  respeito  dos  lanhos vermelhos  nas  mãos  e  nas  pernas  dos  filhos  quando  eles voltam  para  casa.  Os  meninos  mais  espertos  passaram  a  usar calças compridas para proteger as pernas da vara, mas, devido às queixas de mamãe quanto à falta de livre acesso às pernas das crianças, os pais os obrigaram a voltar a vestir bermuda.

Hoje,  porém,  estamos  sozinhas  em  casa,  mamãe  e  eu.  Quero perguntar pelos outros, mas mamãe ameaçou me bater se  eu tirar  os  olhos  do  livro  escolar.  Estou  sentada  na  cadeira  de veludo preto no quarto dela com a perna esquerda amarrada à perna  da  cadeira.  Ela  precisa  fazer  isso  porque  tenho  pouca capacidade de concentração e me levanto vezes demais para ir ao banheiro.

O  dia  se  arrasta.  Finalmente,  à  uma  da  tarde,  a  campainha toca.  É  uma  das  vizinhas,  uma  mulher  que  se  move  com  a velocidade  de  um  raio  e  fala  tão  rápido  que  mal  consigo acompanhar o que diz. O filho, Bomi, veio com ela. Bomi, um menino de expressão nervosa, é um dos alunos de mamãe. Ele é baixinho, gorducho e cheira levemente ao óleo de coco que a  mãe  usa  para  alisar  o  seu  cabelo  negro.  O  óleo  lhe  escorre pela testa, que, por isso, está sempre brilhando. Bomi é apenas um  pouquinho  mais  novo  que  eu,  e  minha  mãe  o  adora porque  o  garoto  tem  um  óbvio  pavor  dela.  Mamãe  diz  que adora  crianças,  mas  isso  é  porque  crianças  não  revidam  e porque,  em  seus  corpos  macios  e  tenros,  ela  pode  deixar  sua assinatura: os lanhos vermelhos que proclamam “Estive aqui”.

Porque,  em  suas  psiques  virgens,  ela  pode  deixar  sua  digital, borrões  roxos  a  proclamar  “Eu  existo‖.  Ao  contrário  do  que acontece com relação aos adultos em sua vida, as crianças ela é  capaz  de  controlar,  manipular  e  dominar.  Não  consigo definir  esses  pensamentos,  mas  bem  lá  no  fundo  sei  que  é assim.

-  Será  que  posso  deixar  o  Bomi  aqui  durante  a  tarde?  — indaga  a  vizinh.  -  Minha  sogra  está  doente,  e  acabei  de receber uma ligação pedindo para eu passar o dia com ela. Se for comigo, ele só vai atrapalhar. Além disso, está precisando de ajuda com os deveres.

- Claro, claro — responde mamãe. — Pode ir tranquila. Você sabe  que  Bomi  está  seguro  aqui.  Íamos  sentar  para  almoçar.

Ele pode almoçar conosco.

A mulher, agradecida, dá um rápido abraço em mamãe e sai.

Depois  do  almoço,  nos  sentamos  com  nossos  livros  de  novo.

Mamãe começa a nos fazer soletrar. Ambos estamos indo bem até que Bomi tropeça numa palavra. Mamãe abre um sorriso benevolente e lhe dá uma segunda chance. Uma nova palavra.

Mas  Bomi  agora  está  com  medo,  e,  como  de  hábito,  seu cérebro  pára  de  funcionar.  Ele  olha  para  minha  mãe,  um filete de saliva escorrendo da sua boca aberta.

Numa voz enganosamente calma, mamãe pede a Bomi para ir até o banheiro da suíte de meus pais. O castigo dele será ficar num canto do banheiro equilibrando-se numa perna só.

Bomi tenta, mas, depois de alguns minutos, passa a alternar o peso  de  uma  perna  atarracada  para  outra.  Imediatamente, mamãe repara.

—  Você  precisa  fazer  soo-soo?  —  pergunta  de  forma  gentil.

Bomi esbugalha os olhos.

— Não, tia — responde ele, o peso do corpo congelado sobre uma perna.

A voz dela se altera, fica mais aguda.

— Porque se precisar fazer soo-soo, faça nas calças. Por isso é que você está no banheiro. Caso contrário, fique imóvel.

Passam-se vários minutos. Estou sentada na cadeira de veludo preto  do  quarto  e  finjo  ler  o  meu  livro.  Quero  me  levantar, mas evito fazer qualquer movimento que atraia a atenção para mim.  Ponho  no  rosto  uma  expressão  solidária  e  torço  para que Bomi note, mas não mamãe.

Finalmente, Bomi começa a   chorar baixinho. Sinto-m e   ma l por ele, mas uma outra parte de mim fica aliviada por ser e le e na o   eu o   foco dessa humilhação.

O choro irrita minha mãe, que está sentada na cama.

—  Pare  de  chorar  —  diz  ela,  estendendo  a  mão  para  a  vara o n i presente  e  descendo-a  sobre  a  cama  para  enfatizar  o comando.

Bomi tenta engolir o choro.

— Saia do banheiro — ordena ela, mas Bomi está paralisado, os olhos esbugalhados de medo. — Vai me desobedecer? Chal, saia já daí! — repete, e desta vez reconheço uma ameaça em sua voz.

Como  se  em  câmera  lenta,  Bomi  ergue  o  pé  do  chão,  dá  um passo  e  sai  do  banheiro.  Contorna  a  cama  para  encarar mamãe. Prendo a respiração.

Ugh! A vara deixa uma marca rubra de fúria no ponto em que toca a perna nua. E mais uma. Por um momento, Bomi parece espantado demais para chorar. Depois explode em lágrimas, o peito todo sacudindo.

— Sem choro. Sem choro — ordena ela, e o lábio inferior de Bomi  estremece  como  gelatina  na  tentativa  de  estancar  as lágrimas.

— Estenda a mão.

Não posso assistir. A vara na perna dá para aguentar, mas esse estender voluntário da mão aberta é o pior dos castigos. Para isso é preciso reunir toda a coragem, coordenar o corpo todo na  direção  desse  gesto,  invocar  a  ajuda  de  cada  músculo  e depois  fazer  um  esforço  extremo  para  não  retirar  a  mão  no último  minuto.  Porque  está  mais  que  entendido  que,  se  ela errar,  se  a  vara  acertar  o  vazio  em  lugar  da  carne  macia, haverá  mais  castigos.  Então,  o  crime  original  talvez  seja esquecido, e o de insubordinação terá prioridade.

Se  você  não  retirar  a  mão,  se  fechar  os  olhos  e  a  mantiver estendida imóvel, se for capaz de se preparar para a corrente elétrica de dor que percorrerá seu corpo a qualquer segundo, ainda  assim  o  primeiro  golpe  vai  parecer  um  insulto,  um choque no sistema. O pior é que, às vezes, mamãe antes bate de  leve  com  a  vara  na  palma  da  mão  da  gente,  como  se pretendesse  firmar  o  braço,  e,  justo  quando  relaxamos  e baixamos a guarda, a vara corta o ar e encontra seu alvo letal.

Por isso fecho os olhos enquanto o pobrezinho do Bomi fica lá em pé, hesitante, a mão aberta pronto para receber o golpe da  vara.  Então,  no  último  segundo,  como  se  incapaz  de desviar meus olhos do desastre prestes  a ocorrer, meus olhos se  abrem  por  conta  própria  e m   t e m p o   d e   ver  a  vara desenhar um arco no ar. Me encolho, mas no último minuto minha mãe se refreia, como um pescador que decide recolher a  linha, e a vara mal toca os dedos de Bomi.

- Hoje não vai haver castigo — diz mamãe, mas Bomi parece não ouvir, o corpo ainda tenso, a mão ainda estendida. — Não vai  haver  castigo  —  repete  ela.  —  Em  vez  disso,  vamos  só conversar. Me diga -  p ede mamãe num tom gentil.  — Você jantou ontem?

Bomi  a  encara  mudo,  tão  surpreso  quanto  eu  com  o  rumo inesperado  que tomou a situação.

- Responda.

- J-jantei, tia.

- O que você comeu?

Bomi pensa.

— Sali boti.

Um prato feito com carne.

Minha mãe umedece os lábios rapidamente.

— Estava gostoso? Você gostou?

— G-gostei, tia.

A voz é débil, como se Bomi estivesse prestes a desmaiar.

— Que tipo de carne sua mãe usou?

Bomi  olha  para  mamãe  com  uma  expressão  confusa, inquiridora.

— Não sei — balbucia ele afinal.

— Não  sabe?  Pois  eu  sei.  Era  carne  de  rato.  Sua  mãe  serve ratos mortos no jantar.

— Não serve não. — O tom indignado de Bomi é alto, como se a lealdade aos pais lhe permitisse superar o medo.

Minha mãe sorri com perversidade.

— Carne de rato — repete ela. — Me conte, onde é que a sua mãe pega os ratos?

—  A  gente  não  come  carne  de  rato  —  resmunga  Bomi, teimoso.

Ugh! A vara acerta as coxas carnudas do menino.

—  Me  conte  pergunta  mamãe  de  novo.  —  Onde  é  que  a sua mãe pega os ratos?

E antes que Bomi possa responder, a vara canta de novo.

De repente, Bomi começa a  uivar  de dor, um som tão alto e assustador  que  não  posso  acreditar  que  algum  vizinho  não toque a campainha. Olho, desesperada, o relógio, mas não sei direito  ver  as  horas.  Sei,  porém,  que  é  cedo  demais  para minha  tia  chegar  do  trabalho.  Ninguém  surgirá  a  tempo  de salvar este menino.

De repente, Bomi pára de uivar, como se alguma coisa dentro dele tivesse sido desligada.

— De cima da caixa-d’água — balbucia. — É lá que os ratos moram, num ninho.

Minha  mãe  se  mostra  encantada  com  essa  bonança inesperada.

— Em cima da caixa-d’água? No banheiro?

Ele assente.

— E como ela alcança?

— Com um banquinho. Ela põe um banquinho no banheiro, sobe em cima e pega os ratos.

— E depois serve os ratos no jantar?

— É, é. Serve os ratos para mim no jantar. Da caixa-d’água. E

um soluço faz estremecer novamente seu peito.

Minha  mãe,  de  repente,  parece  exausta.  Levanta  a  ponta  do colchão e enfia ali embaixo a vara. Com meiguice, puxa Bomi para si e lhe beija os cabelos ensebados.

— Venha cá, seu menino burro. Amanhã trate de chegar aqui sabendo  soletrar  na  ponta  da  língua,  viu?  E  se  alguém perguntar o que você comeu no jantar, diga que foi carne de rato, entendido?

O restante  da tarde  ela passa  de bom humor, chegando a rir quando  Bomi  comete  um  erro  de  falta  de  atenção  num problema de matemática. Quando o pai do garoto vem buscá-

lo  no  final  do  dia,  ela  beija  o  menino  de  novo.  Bomi  abre  o seu melhor sorriso.

— Obrigado pela aula, tia. Tchau.

Nessa  noite,  quando  sou  arrastada  para  a  visita  diária  que mamãe faz à casa da minha avó, esbarramos na mãe de Bomi.

Como sempre, a mulher parece abatida e apressada.

-  Passei  um  maja-maasti  no  seu  filho  hoje  –  comenta  minha mãe com uma piscadela. – Ele me  disse que você o obriga a comer  carne  de  rato  todo  dia  no  jantar.  Que  você  pega  os ratos de cima da caixa d’água.

A mulher fica chocada e constrangida.

-  Que  grande  dhaap  que  ele  está  me  saindo!  Só  Deus  sabe onde  ele  aprende  e s s a s   histórias.  Deve  ser  no  colégio.

Chegando em casa dou uma surra nele por contar mentiras.

Minha mãe faz uma expressão de preocupação.

-  Não,  não  faça  isso.  Coitadinho,  já  lhe  dei  umas  palmadas porq ue   e le   não fez o dever. Além disso, toda criança mente nessa idade. Olhe só esta aqui. O mesmo problema.

Contemplo  o  meu  sapato  enquanto  a  mulher  belisca  as minhas bochechas e me diz que preciso ser uma boa menina e deixar minha mãe orgulhosa. Acaso não sei o quanto a mamãe me ama?

 

Minha mãe me ama, ela me ama. É o que todo mundo me diz.

Estou  ciente  do  amor  cego,  incondicional  e  cheio  de sacrifícios  de  minha  mãe  porque  os  vizinhos  não  cansam  de me dizer. E todas as amigas da minha mãe não cansam de me dizer. E o quitandeiro, que é dono da lojinha no final da rua, também.  E  o  mesmo  diz  a  velha  toda  envergada  pela osteoporose,  a  que  mora  algumas  ruas  depois  da  minha, aquela  cujo  nome  eu  nunca  lembro.  Estou  ciente  porque todos  me  levam  para  um  cantinho,  porque  todas  essas mãos, sejam  ossudas  ou  fortes,  me  puxam  pela  manga  da  minha blusa,  porque  os  olhos  de  todos  são  tristes  e  acusadores, porque  todas  essas  bocas  se  abrem  para  dizer  as  mesmas palavras: Por que você trata a sua mãe assim? Por que você é igualzinha a seu pai e ao resto da família dele? Por que não sai sozinha  com  a  sua  mãe  como  faz  com  as  suas  tias?  Será  que não sabe que vida triste ela leva, a pobrezinha?

Durante  toda  a  vida  ouvi  falar  na  vida  triste  da  minha  mãe.

Durante  toda  a  vida  eu  soube  que  ela  é  Uma  Pobrezinha, alguém digna de pena e de dó. Todo mundo que conheço me dizia isso. Pior, eu  mesma  via  isso,  pois  não é verdade que testemunhei aqueles acessos  de choro, a boca aberta com falta de  ar,  os  soluços  terríveis,  de  tirar  o  fôlego?  E  esses  soluços não  perfuravam  meu  coração  como  uma  agulha,  não flutuavam  como  balões  negros,  como  gás  venenoso,  nos cantinhos  mais  íntimos  do  meu  coração  onde  se  assentaram como  fuligem,  escurecendo  meus  dias,  enegrecendo  minhas próprias tentativas débeis de ser feliz? Não vi, com espanto e agonia, o rosto da minha mãe todo-poderosa e forte e dona de uma  língua  capaz  de  ferir  tanto  quanto  a  vara  que  usa  em mim,  não  vi  seu  rosto  se  amassar  como  papel  sob  o  peso  de sua  dor  animal?  O  som  dos  seus  soluços  inesperados  e ressentidos não me deu vontade de desaparecer furtivamente como  um  bichinho?  Não  me  levou  a  querer  ficar  deitada imóvel e me fingir de morta? Não, fingir não, desejar morrer, ansiar  o  esquecimento,  só  para  não  ter  de  ouvir  aqueles soluços de cortar o coração.

Minha mãe teve uma vida triste e, de alguma forma, a culpa é minha.  Minha  mãe  tem  um  casamento  ruim  e,  de  alguma forma,  a  culpa  é  minha.  Ela  mesma  me  diz,  numa  ladainha que  estou  cansada  de  ouvir,  mas  que  ainda  não  perdeu  seu poder nefasto de me destruir. Por sua causa o meu casamento é  ruim,  diz  ela,  e  eu  acredito.  Você  não  aguenta  nos  ver felizes, grita ela, e  eu acredito. Não dei à luz uma filha, mas uma cobra, diz ela, e me vejo com escamas e presas. Eu devia ter feito um aborto em vez de ter tido você, jura ela, e lhe dou razão. Durante toda a vida acalentarei um desejo tão objetivo e real quanto uma moeda de prata recém-cunhada: nunca ter nascido.  Não  propriamente  uma  vontade  de  morrer  ou  uma tendência  suicida,  mas  algo  mais  preguiçoso  —  apenas  um desejo de jamais ter existido.

Às  vezes  tenho  a  sensação  de  que  mamãe  está  errada  ao  me culpar pelo seu casamento ruim. Eu lembro que muitas vezes Mehroo  me  abre  a  porta  quando  chego  da  escola  e  me  diz: “Seu  pai  está  de  mau  humor.  Vá  alegrá-lo.”  Ainda  no  meu uniforme  verde, entro  no  quarto  e  acaricio  a  cabeça do  meu pai,  beijo  sua  testa  larga,  faço  cócegas  em  suas  orelhas  e vasculho minha mente em busca de uma coisa engraçada até, afinal,  fazê-lo  sorrir.  Esse  sorriso  tímido,  modesto,  é  como mel  a  lhe  escorrer  dos  lábios.  Tenho,  então,  uma  sensação enlouquecida,  absurda,  de  missão  cumprida.  Quero  contar  à minha  mãe,  quero  dizer  como  odeio  as  brigas  silenciosas entre  eles,  como  me  empenho  para  tentar  ajudá-los  a  se entender, mas sua posição é expressa de forma tão direta  que não  admite  argumentações.  Também  acho  que,  por  ser  mais velha,  talvez  ela  saiba  algo  a  meu  respeito,  a  respeito  dos meus  desejos  secretos  e  das  minhas  fraquezas,  que desconheço. Por isso me calo.

Quando  os  vizinhos,  os  amigos  da  família,  os  parentes,  os professores e os estranhos  — todos aqueles com quem minha mãe se queixa – me dão conselhos e tentam me incutir juízo, jamais  digo  uma  palavra.  Desvio  o  olhar,  alterno  o  peso  do corpo de um pé para o outro, concentro toda a minha energia em  engolir  o  coágulo  de  sangue  que  se  forma  na  minha garganta. Emprego cada grama de autodisciplina na tarefa de não  permitir  que  lágrimas traiçoeiras  jorrem dos  meus  olhos como  as  chuvas  das  monções.  É  muitíssimo  importante  não chorar  na  frente  dos  outros.  É  muito  importante  ser  segura, espirituosa,  uma  palhaça.  É  essencial  ser  reconhecida  pelos adultos como sagaz e engraçada, é essencial, entre meus pares, ser  a  primeira  a  lançar  um  gracejo  ou  uma  piada.  Caso contrário,  a  coisa  toda  rui  e  cai  por  terra.  O  autocontrole,  o aperfeiçoamento  da  arte  de  manter  uma  expressão  neutra, tudo  isso  é  muito  importante  quando  se  é  espião  em  terra alheia. E eu tenho segredos, ah, se tenho! Guardo segredos de Estado, sei  de  coisas capazes de  derrubar nações, capazes de destruir a ordem estabelecida. Faço jogos imaginários, em que sou  uma  prisioneira  e  em  que  estranhos  sem  rosto  e  carecas me torturam para arrancar de mim o que sei. E nem assim eu falo.  Para  testar  minha  determinação,  me  belisco  com  força, torço a mão nas costas até doer, fico em pé numa perna só até não  aguentar  mais.  Finalmente  me  convenço  de  estar  em condições de enfrentar meus inquisidores adultos.

O mais difícil é quando contam coisas horríveis e falsas sobre o  meu  pai.  Meu  silêncio,  então,  não  me  soa  corajoso  nem nobre.  Minha  garganta,  então,  fica  vermelha  e  inflama  por causa  do  nó  que  se  forma  ali,  e  sinto  vergonha  do  meu silêncio, da minha covardia. Então quero gritar e lanhar essas caras pias, esses donos da verdade, porque sei que está sendo cometida uma injustiça. Quero contar a verdade, dizer que já vi  meu  pai  chorar  em  silêncio,  os  ombros  sacudindo,  depois de  ouvir  de  minha  mãe  alguma  coisa  especialmente  cruel.

Quero vomitar todos os segredos da família, mas meu código de honra de espiã não me permite. Nessas ocasiões  sinto um autodesprezo tão forte, que tem gosto e cheiro.

— Então você vai ser boazinha com a mamãe agora, por mim?

- uma vizinha bem-intencionada me pergunta, depois de um sermão  de  meia  hora.  —  Promete  que  vai  ficar  do  lado  dela contra o papai?

Às  vezes  concordo  de  cabeça.  Outras,  finjo  não  ouvir.  Mas, mentalmente,  sempre  murmuro  grosserias  sobre  eles  para mim mesma.

 

CAPÍTULO 3

Após o jantar, Mehroo e eu costumamos dar um passeio. Por volta das oito da noite saímos e vamos até a avenida principal.

Então,  em  vez  de  dobrar  à  esquerda,  como  sempre  fazemos, viramos  à direita.  Em  suas  camisetas de  náilon  sem  manga e suas lungis, as compridas saias-envelope de algodão xadrez, os garçons do velho restaurante muçulmano da esquina extraem baforadas  de  seus  bidis  e  nos  cumprimentam  quando passamos.  Este  é  o  restaurante  em  que  às  vezes encomendamos  biryani  de  carneiro,  um  prato  de  arroz  feito com carne e batatas (apesar dos boatos de que eles usam carne de vaca).

—  Salaam  wa’alaykum,  memsahib  —  dizem  os  rapazes  em saudação a Mehroo.  — Oi, bonitinha  — me dizem sorrindo.

— Faz tempo que não vem um pedido de biryani, hein?

Cumprimentamos  com  acenos  de  cabeça  e  continuamos  a caminhar sem olhar ninguém nos olhos. Nunca se sabe se os homens estão sendo gentis ou abusados. Por isso os tratamos como  fazemos  com  todos  os  operários  do  sexo  masculino: registramos suas presenças e ao mesmo tempo agimos como se eles  não  existissem.  Demonstramos  nossa  indiferença limitando  nosso  cumprimento  a  um  breve  aceno  de  cabeça, para que não interpretem mal nossos sorrisos ou saudações.

Quero  contar  a  Mehroo  as  coisas  horríveis  que  mamãe  me disse hoje, mas morro de medo. Mesmo que eu faça Mehroo prometer  não  dizer  nada,  temo  que  ela  deixe  escapar  algum comentário na próxima vez que as duas brigarem. Aí, mamãe virá para cima de mim com aquele olhar enlouquecido, típico de  quando  se  sente  traída  ou  magoada.  Ou  pior,  talvez Mehroo não comente nada com ela, mas se lembre da minha história amanhã de manhã quando estiver pronta para ir para a  fábrica  e,  na  hora  de  sair,  se  abaixe  para  me  abraçar, sussurrando  em  meu  ouvido:  “Odeio  deixar  você  sozinha.” E

sentirei mais que de hábito a dor de ser abandonada por ela.

Não, o melhor é não contar.

Acabo  esquecendo  o  assunto  porque  em  segundos  estaremos na fábrica de tecidos, e a ansiedade faz meu coração disparar.

A  fábrica  é  um  velho  prédio  de  pedra,  fendido  pelos  altos portões  de  ferro  em  arco.  Um  parapeito  de  pedra  abaulado acompanha  o  correr  de  janelas  escuras  e  gradeadas.  Eu  me viro  para  Mehroo  com  um  olhar  suplicante  e,  sem  palavras, ela  me  ajuda  a  subir  no  parapeito,  pondo  a  mão  na  parte inferior  das  minhas  costas  para  impedir  que  eu  caia.  Eu  me seguro  nas  grades  e  espio  lá  dentro  para  ter  uma  visão  que nunca  deixa  de  me  seduzir.  Homens  de  pernas  e  braços morenos,  muitos  sem  camisa,  com  a  pele  reluzindo  de  suor, trabalham  num  enorme  aposento  cavernoso.  Parecem minúsculos  diante  das  máquinas  antigas  e  imensas  que produzem  tecidos  de  cores  brilhantes.  Às  vezes,  um  dos homens ergue os olhos, me vê e me lança um rápido sorriso.

Protegida  pela  janela  gradeada,  sorrio  também.  De  modo geral,  porém,  absorvo  o  movimento  e  sinto  o  cheiro  da tintura. Observar essa gente trabalhando em equipe me deixa absurdamente feliz, por algum motivo que não entendo. Tudo que  sei  é  que  se  trata  da  mesma  sensação  que  me  invade quando contemplo os operários da fábrica de madeira do meu pai  levantarem  toras  gigantescas  e  com  elas  alimentarem  as várias  máquinas.  Lá,  inspiro  o  odor  limpo  e  cheiroso  da madeira  e  da  serragem  (odor  que  para  sempre  associarei  ao meu pai) e sinto a empolgação de testemunhar o nascimento de um produto, algo que terá utilidade no mundo.

Anos  depois,  como  jornalista  nos  Estados  Unidos,  circularei pela  redação  do  jornal  com  essa  mesma  sensação  de felicidade  —  ao  inspirar  o  odor  da  tinta  de  impressão,  ao observar  a  equipe  de  homens  trabalhando  lado  a  lado, porém,  independentes,  ao  contemplar  a  criação  de  alguma coisa — que me invadia durante os passeios com Mehroo.

Mehroo me cutuca.

-  Chalo,  ma,  vamos,  está  na  hora  de  voltar.  O  pessoal  vai ficar preocupado.

-  Dois  minutinhos  —  imploro,  e,  invariavelmente,  ela  cede.

No caminho para casa, ouço um sermão.

-  Você  agora  está  crescida  demais  para  espiar  essa  gente trabalhando todos os dias. Isso pode ser mal-interpretado…

Não  entendo  direito  o  que  ela  quer  dizer,  mas  seu  tom  me indica que se trata de uma questão desconfortável. O melhor é não fazer mais perguntas. Além do quê, se não sei do que se trata, posso tornar a pedir para que me deixe olhar. Na volta para casa saboreio cada momento do passeio na noite fresca e amena, diminuindo o passo  à medida que nos aproximamos de casa para que o programa demore  mais a acabar. Concluo que  gosto  do  aspecto  do  mundo  quando  o  céu  escurece.

Quando crescer, sairei para passear todas as noites, decido.

Quando  chegamos  em  casa,  ainda  estou  animada  e  sem vontade de ir dormir.

— Vamos jogar alguma coisa, Mehroofui — peço a ela.

— Não, todo mundo já está indo para a cama. Hora de dormir.

— Por favor. Amanhã não tem aula. Cinco minutos. Ela cede.

Ela sempre cede.

Ah, o som da bolinha cor-de-rosa, de borracha dura, rolando pelo  corredor  de  pedra  lisinho  enquanto,  de  cócoras,  a empurramos para lá e para cá… Quero atirá-la, atirá-la longe, como fazem os meninos de rua que jogam críquete na avenida principal  durante  as  greves  municipais,  mas  Mehroo  não deixa.  O   barulho  vai  acordar  os  outros,  e  o  corredor  é estreito  demais  para  um  jogo  de  verdade.  Posso  acabar quebrando  uma  lâmpada  ou  algo  assim.  Por  isso  me contento em rolar a bola no chão, e não demora para que esse ritmo hipnotizador tome conta de mim. A bola corre por  toda  a  extensão  do  longo  corredor,  fazendo  um barulho  suave  de  rodopio.  Dada  a  natureza  repetitiva, tediosa  e  singular  do  jogo,  preciso  lançar  mão  da imaginação  para  imbuído  do  máximo  de  animação  e suspense  possível.  Assim,  espero  até  o  derradeiro momento antes de tocar com a mão a borracha  úmida de suor,  de  cheiro  acre,  tentando  produzir  um  friozinho falso no barriga dizendo a mim mesma que ela quase me escapou.  Ou  finjo  ser  uma  prisioneira  para  quem  o  rolar dessa bola é uma forma sub-reptícia de comunicação com a  detenta  da  cela  vizinha,  enquanto  todos  os  guardas dormem.

Finalmente,  minha  imaginação  seca  e  vejo  o  jogo  como ele  é.  Por  um  segundo,  concebo  uma  imagem impressionantemente  clara  de  mim  mesma  —  uma  filha única  entediada  e  solitária  inventando  histórias  para infundir
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jogo

constrangedoramente  chato.  No  momento  exato  em  que penso  nisso,  bocejo.  Mehroo  se  lança  sobre  esse  bocejo, tirando o máximo de vantagem:

— Vamos,  está  na  hora  de  dormir  —  sussurra.  —  Chalo, apronte-se e vamos dormir.

Resmungo,  como  qualquer  criança  com  dignidade  faria, mas Mehroo percebe que é algo superficial.

Quando já estou deitada, ela se aproxima e senta na beira da cama. Beija a minha testa, me faz um carinho, deixa a mão  deslizar  suavemente  por  todo  o  meu  corpo.  Depois, me dá outro beijo.

— Boa noite — diz ela. -— Reze um rápido  Ashem Vahu e feche os olhos. Deus a abençoe e tenha bons sonhos.

 

CAIO N O  SONO. Mas não durmo muito tempo.

Sinto  Mehroo  me  segurar  pelos  ombros  e  me  virar  de lado  e  acordo  brevemente  antes  de  adormecer novamente.

É  que  molho  a  cama.  Toda  noite,  e  em  algumas  delas várias vezes.

Minha família, numa tentativa desesperada de me ajudar, experimentou  todas  as  curas  que  lhe  foram  sugeridas.

Engoli pós-aiurvédicos e recitei preces. Meses atrás, meu pai  me  levou  ao  Jardim  Victoria,  onde  pagou  dez  rúpias aos  vigilantes  do  zoológico  por  um  pinguinho  de  xixi  de camelo.

Papai  fez  uma  cara  sombria  quando  a  urina  marrom-escura  me  foi  entregue  num  copo  de  papel.  Num  tom suave,  me  pediu  para  cheirar  o  líquido  quente.  Recusei, indignada.  Envergonhado,  meu  pai  insistiu,  implorou,  e finalmente concordei.

D e i   uma  cheirada  e  imediatamente  tive  vontade  de vomitar.

- Tudo bem, tudo bem, já chega — disse ele rapidamente.

—Esperemos  que  funcione.  Deshmukh  me  disse  que  foi uma maravilha para  o sobrinho.

Houve  grande  expectativa  quando  fui  dormir  naquela noite e uma g r a n de decepção na manhã seguinte quando a  mancha  acobreada  n os   lençóis  embolados  confirmou meu  fracasso  noturno.  Também  eu  fiquei  arrasada,  até meu pai me puxar para perto dele e dizer: — Tudo bem, sinto muito ter feito você passar por aquilo ontem.

Há  anos  durmo  no  quarto  de  Mehroo.  Quando  eu  era menor,  costumava  dormir  no  quarto  dos  meus  pais,  mas mamãe  tem  sono  pesado  e  reclamava  de  acordar  com  o cheiro  da  urina  e  ser  obrigada  a  trocar  os  lençóis encharcados  no  meio  da  noite.  Às  vezes  ela  dormia  a noite  toda,  e  eu  passava  a  noite  inteira  deitada  nos lençóis  molhados.  Nas  noites  em  que  acordava,  mamãe agarrava  meu  braço  e  me  arrancava  da  cama,  a  raiva  e  o ressentimento  não  verbalizados  atravessando  como  uma corrente  elétrica  o  meu  braço.  E,  se  eu  me  recusasse  a sair  da  cama,  ela  gritava  comigo,  o  que  deixava  meu  pai nervoso.  Todo  o  ódio  presente  naquele  quarto  me deixava tão aflita que eu fazia mais xixi ainda.

Finalmente Mehroo interveio, e me mudei para o quarto dela.

Toda noite, Mehroo põe na cama um lençol de borracha, azul  de  um  lado  e  vermelho  do  outro,  da  minha  cintura para  baixo,  e  estica  sobre  a  borracha  um  lençol  de algodão  na  horizontal.  Além  disso,  liga  o  despertador para  acordá-la  três  a  quatro  vezes  durante  a  noite.

Atravessando em silêncio o  chão ladrilhado, calçada em sua sandália Bata de borracha azul e branca, ela se inclina sobre a minha cama para ver se o lençol está molhado. Se estiver, ela ergue  o  meu  corpo, pesadamente  adormecido,  me  põe  de  pé ainda dormindo, dá um jeito para me despir, me limpar e me vestir  um  pijama  limpo,  e  depois  me  leva  para  a  cama  dela enquanto  troca  a  roupa  de  cama  da  minha.  Não  facilito  em nada,  já  que  durmo  praticamente  ao  longo  de  todo  o processo. Quando ela me acorda, resmungo e gemo baixinho.

Algumas horas depois, o ritual se repete.

(Tempos depois, quando eu tinha 13 anos, um vizinho gentil com quem minha mãe se queixara do meu hábito nojento me chamou  de  lado  uma  tarde  e  me  perguntou  se  eu  já  tinha ouvido  falar  em  autossugestão.  Eu  nem  sequer  conhecia  o termo.

— Antes de ir dormir esta noite, repita várias vezes para você mesma “Eu não vou fazer xixi na cama hoje. Vou me levantar quando sentir vontade. Imagine-se evitando molhar a cama.”

Foi  o  que  fiz.  Com  um  fervor  inédito  na  minha  vida,  repeti para mim mesma “Vou me levantar antes que molhe a cama.”

Com  um  desespero  feroz  recitei  essa  mensagem  antes  de pegar no sono.

Funcionou. Desde aquela noite, um problema que causava um bocado  de  discórdia  em  minha  casa,  que  deixava  minha família com uma sensação de impotência, vergonha e raiva — um problema cuja culpa meus pais sempre tentaram jogar na família  um  do  outro  —,  simplesmente  sumiu.  Vamoose.  A mente triunfou sobre a bexiga.

Mas esse dia ainda se encontra a anos de distância. Às vezes, Mehroo  dá  sorte  porque,  quando  acorda,  o  lençol  está  seco.

Então, minha tia, que pesa menos de cinquenta quilos, ergue meu  corpo  cheio  de  sono  e  me  carrega  pelo  comprido corredor  que  dá  no  banheiro.  Reclamo  de  ser  acordada,  mas ela me cala:

— Silêncio. Os outros estão dormindo. Faça xixi no banheiro como  uma  boa  menina  e  depois  volte  para  a  cama.  Mas continue  sentadinha  um  minuto  depois  de  achar  que  já acabou, samji ne? Esvazie totalmente a bexiga.

Ai,  minha  Mehroo.  Que  generosidade  de  espírito,  que impulso irracional fez você me amar tão incondicionalmente?

Mas… espere aí! Seu amor nada tinha de incondicional. Ainda me  recordo do choque que levei no dia em que, com a maior franqueza,  você  me  disse  que,  se  eu  não  fosse  a  filha  do  seu irmão  adorado,  mas  apenas  uma  menina  da  vizinhança,  não haveria  como  garantir  que  mesmo  assim  você  me  amasse.

Durante um minuto fiquei muda de decepção. Qualquer um se sente lisonjeado por ser depositário de amor, por ter pago por ele  com  a  própria  personalidade  fascinante,  um  charme irresistível  e  uma  natureza  nobre.  Achamos  que  o  amor  é mais que um acidente biológico ou geográfico. Por isso, fiquei desapontada  porque  a  dádiva  do  seu  amor,  Mehroo,  caíra sobre  mim  por  acaso  e  não  devido  à  lógica  irrefutável  da minha personalidade magnética. Depois, porém, Pensei:  “Ora,  o  fato  é  que  sou  sobrinha  dela.  Nada  pode mudar isso. Por que me preocupar com tantos ―e se’”?

E  como  fomos  ligadas  pelos  laços  do  sangue  e  do  destino, você  m e   amou  intensa  e  destemidamente  como  uma adolescente  que  se  apaixona  pela  primeira  vez.  Mal  posso imaginar que carências o ato de cuidar de uma criança satisfez em você. Talvez tenha compensado a  morte prematura da sua mãe. Talvez tenha ajudado a distrair sua mente da peça que a vida lhe pregou alguns anos mais tarde.

De  uma  coisa  eu  sei:  você  sempre  resistiu  às  queixas constantes  da  minha  mãe  de  que  me  havia  roubado  dela,  de que assumira o que lhe pertencia por direito, de que fez uma lavagem cerebral em mim para que eu a amasse mais do que a ela. Você enfrentou a insistência diária do meu pai para que se  concentrasse  mais  no  trabalho  do  que  e m   mim,  para  me deixar  aos  cuidados  de  mamãe  (não,  não,  não,  Mehroo,  eu rezava  intimamente,  não  faça  isso,  por  favor,  não  faça  isso!).

Você foi um soldado resoluto, uma linha reta, a estrela-guia, seu  amor  robusto  tão  constante  quanto  a  lenta  rotação  da Terra em torno do Sol, sua dedicação tão confiável quanto o fluxo e o refluxo das marés.

Minha primeira lembrança da infância: é tarde da noite e me sinto  afogueada  e  inquieta  porque  não  consigo  dormir.  Meu corpinho  de  quatro  anos  está  cansado,  mas  não  consegue relaxar,  contorcendo-se  e  vibrando  como  um  peixe moribundo  nos  braços  de  Mehroo.  Ela  me  põe  no  colo  e caminha  para  lá  e  para  cá  na  comprida  varanda.  Uma  brisa fresca  peneira  na  varanda  desprotegida  e  toca  nossos rostos  como  se  nos  beijasse.  A  mão  de  Mehroo  alisa minhas costas e dá batidinhas rítmicas que me acalmam.

Pá,  pá,  pá,  faz  a  mão  dela,  de  leve,  mas  com  autoridade.

O ritmo é curiosamente primitivo e confortador,  como o ronronar  de  um  gato,  e  me  deixa  lânguida  e  sonolenta.

Uma  enorme  sensação  de  paz,  diferente  da  inquietação febril  de  alguns  minutos  atrás,  se  apossa  de  mim.

Conheço  esta  mulher  franzina  de  cabelo  castanho ondulado  que  anda  para  lá  e  para  cá  na  varanda  comigo no  colo.  Sei  que  esta  mulher  me  ama.  Sei  que  está sacrificando o próprio sono, permitindo que os braços se cansem com meu peso, parando apenas uma vez ou outra para  olhar  a  lua  minguante,  porque  me  ama.  A  mão pousada  em  mim,  batendo  ritmicamente  nas  minhas costas,  começa  a  parecer  um  mantra.  Ou  quem  sabe  é  o meu  corpo  que  entoa  um  mantra,  que  vibra  de  amor  e paz. Adormeço sabendo que sou amada.

 

CAPÍTULO 4

EMBORA OUTRAS GAROTAS impliquem comigo e apesar do fato de  Olga  D’Mello  ser  o  veneno da minha  vida,  a  escola é  um meio  de  fugir  de  casa.  Embora  todos  os  meus  boletins afirmem  que  sou  distraída  e  que  devaneio  demais  e  que dificilmente consigo ficar quieta sentada, gosto da sensação de ordem  e  da  ausência  de  caos  na  escola.  Lá  os  adultos  não brigam  entre  si  diariamente  e  a  madre  superiora  não  sai batendo a porta da reunião matutina, do jeito que faz meu pai no mínimo uma vez por semana.

Mas  amanhã  mamãe  irá  à  escola  e  desconfio  que  meus  dois mundos  estejam  prestes  a  colidir.  No  caminho  de  volta  para casa, programo o momento de entregar a ela o recado que diz que a srta. Bharucha deseja vê-la amanhã, bem como planejo o  quanto  contar  sobre  o  que  aconteceu  hoje  mais  cedo  e  se vou  ou  não  explicar  como  a  situação  desandou  tanto  e  tão rapidamente.  Ou  será  que  o  fato  de  tentar  me  defender  vai deixar  minha  mãe  ainda  mais  furiosa?  Como  lhe  explicar  o terror mortal que sinto na presença da Srta. Damania   e  que foi esse terror que me levou a fazer o que fiz?

Estou  no  terceiro  ano  do  sistema  indiano,  e  a  professora  de educação  física,  a  srta.  Damania,  é  uma  mulher  alta,  magra, que  lembra  uma  avestruz,  com  um  nariz  adunco  e  dedos compridos  e  finos  que  mais  parecem  garras.  Vivo permanentemente  com  medo  dela.  Sou  uma  atleta  péssima, uma garota sem graça, frágil e imperdoavelmente distraída. O

método de punição da srta. Damania é especialmente cruel e psicologicamente  aterrorizador,  ao  contrário  do  método  das demais  professoras.  A  srta.  Davidson,  nossa  professora  de piano  anglo-indiana,  por  exemplo,  nos  deita  em  seu  colo, ergue  os  nossos  uniformes  verdes,  de  modo  a  expor  nossas calcinhas,  e  nos  aplica  uma  palmatória na  nádega.  As  freiras usam a palmatória para bater nas juntas e braços das alunas e, vez  por  outra,  recorrem  a  uns  tapas.  Mas  o  castigo  da  srta.

Damania  é  diferente,  e  eu  sou  seu  alvo  predileto.  Ela  se aproxima de mim com suas garras à mostra, como uma bruxa de um espetáculo teatral de segunda classe. O tempo que leva para que a mão dela se transforme numa garra e segure com força  meu  pescoço  parece  uma  eternidade.  Então,  ela  me balança,  fazendo  a  minha  cabeça  virar  levemente  para  um lado  e  para  o  outro.  É  uma  dor  das  mais  peculiares,  a  das garras dela no meu pescoço, mas o pior é  a sensação que ela desperta:  como  a  de  afogamento,  eu  acho,  embora  não  saiba ao  certo  por  quê.  Talvez  por  estar  sendo  jogada  de  um  lado para  o  outro  por  uma  força  mais  forte  e  poderosa  que  eu.

Mesmo  semanas  após  a  última  sacudidela,  continuo  a  ter dificuldade  para  engolir  e  a  achar  que  as  unhas  da  srta.

Damania  ainda  me  apertam  a  garganta.  Posso,  facilmente, ignorar  os  outros  castigos  ou  até  mesmo  me  gabar  de enfrentá-los,  mas  esse  para  mim  é  feio  e  humilhante.  Posso levantar do colo da srta. Davidson com arrogância, levar um golpe  de  palmatória  no  braço  sem  pestanejar  e  sem  me desmanchar  em  lágrimas,  mas,  ao  ser  balançada  como  um rato,  meus  olhos  se  enchem  de  lágrimas,  por  mais  que  eu tente evitar. Esse castigo atinge plenamente o seu objetivo — me  tornar  pequena,  impotente  e  semelhante  a  um  roedor.

Quero  me  esconder  do  olhar  fulminante  da  srta.  Damania; quero  me  enterrar  bem  fundo  na  segurança  das  fileiras  de meninas em uniformes verdes (“papagaios”, implicam conosco os garotos da escola vizinha) que  me  cercam.  Eu  a  odeio com uma intensidade, com uma  fúria, que só os  impotentes e os sem-voz conseguem  sentir. Porque, ao  mirar  na  minha garganta,  ela  literalmente  me  emudece,  congela  as justificativas e as desculpas na minha boca antes que eu possa verbalizá-las.

- Mas, mas… - começo, pronta a fornecer o que me soa como uma explicação  totalmente razoável para qualquer que seja o crime  por  mim  cometido,  mas  jamais  consigo  ir  além  dessa única palavra antes de sentir suas garras em meu pescoço.

E  sei,  com  a  mesma  certeza  que  tenho  de  qualquer  outra coisa, que ela sente prazer nisso. A srta. Davidson nos espanca com  uma  certa  satisfação,  mas  há  sempre  um  pestanejo  por trás  de  seus  atos,  uma  sensação  de  um  papel  sendo desempenhado  —  o  papel  da  professora  durona,  gritalhona, que ainda assim tem um coração de  ouro. A madre superiora bate  e  estapeia  com  um  ar  cansado,  suspirando  enquanto  o faz,  balançando  a  cabeça  ante  o  nosso  comportamento inimaginável.  Ela  bate  por  se  sentir  obrigada,  como  se  fosse um  dever,  a  responsabilidade  de  transformar  um  bando  de baderneiras  indianas  indomadas  em  meninas  educadas, brilhantes  e   inteligentes.  Mas  a  srta.  Damania  adora  nos aterrorizar. Saboreia ver  uma  menina se encolher, sua boca se  enche  de  água,  antecipando  as  lágrimas  que  molharão  o rosto dessa aluna. Ela se deleita em nos olhar de cima, esguia e distante como um arranha-céu, enquanto choramingamos e imploramos  e  tentamos  escapar  dela.  Não  basta  nos  castigar pelos  pecados  cometidos;  é  preciso  que,  primeiro,  sejamos humilhadas. Por isso entro em pânico quando me dou conta, na segunda aula, que me esqueci de trazer o tênis de educação física. Tenho no pé o sapato preto de couro do uniforme, mas onde terão ido parar os tênis brancos obrigatórios na aula da srta.  Damania?  Olho  na  mochila  azul  duas,  três  vezes,  como se o meu olhar fosse capaz de, magicamente, produzir o tênis.

Há  apenas  duas  semanas,  a  srta.  Damania  me  alertou  para nunca mais esquecê-los. Fez isso diante da turma toda, e agora eu  lhe  desobedeci.  É  assim  que  ela  vai  ver  a  situação.  Sei muito bem que é melhor nem tentar lhe explicar o ocorrido e pedir  que  compreenda.    Minha  garganta  se  aperta  ao  pensar na tortura que me aguarda.

Então  me  ocorre  uma  idéia  tão  perfeita  que  parece  uma dádiva. Ainda na semana passada me  tornei perita em grafar meus  “erres”  como  faz  minha  mãe,  unindo-os,  em  vez  de separados  das  outras  letras.  Foi  uma  espécie  de  rito  de passagem,  uma  entrada  na  fortaleza  vigiada  da  idade  adulta, praticar  os  “erres”  da  minha  mãe,  repetidas  vezes  e, finalmente,  conseguir  reproduzi-los.  Sentime  adulta  e realizada.  Agora,  me  ocorre  de  repente  que  posso  falsificar lindamente  a  letra  de  mamãe.  Escrevo  bem  e  sou  capaz  de imitar à perfeição o estilo dela. Por exemplo, mamãe começa suas frases com “por gentileza” em lugar de “por favor”. “Por gentileza,  dispense  Thrity  da…”  Posso  escrever  um  bilhete pedindo  para  ser,  por  gentileza,  dispensada  de  levar  para  a escola  meu  tênis  e  assiná-lo  com  o  nome  da  minha  mãe.  A idéia me parece uma inspiração genial, divina. A empolgação substitui o terror.

Durante  o  intervalo  do  almoço,  me  sento  sozinha  e, laboriosamente, redijo o bilhete. Preciso me assegurar de que nenhuma das professoras me veja executar a tarefa. Ponho a folha  que  arranquei  do  caderno  dentro  de  um  livro  escolar para que ninguém veja o que estou fazendo. Quando termino, fico satisfeita com a minha primeira obra de ficção. A aula de educação  física  é  a  penúltima  do  dia,  e  o  restante  da  tarde passa voando.

A srta. Damania ergue os olhos após ler o bilhete.

— Quem escreveu este bilhete? — pergunta na mesma hora.

Fico sem palavras.

Os olhos escuros dela se estreitam: — Quem foi? — repete a srta. Damania. — Responda já!

— Minha mãe. Eu juro, senhorita, foi ela.

—  Menina  má  —  cospe  ela.  —  Mentindo  bem  debaixo  da imagem de Jesus.

Fico  presa  em  minha  própria  mentira.  Infelizmente  percebo que não existe alternativa senão ir em frente.

— Juro por Deus, srta. Damania — insisto, cruzando os dedos como se faz quando se jura em vão.

Cruzar  os  dedos  foi  um  erro. Os olhos da Srta. Damania se estreitam quando se concentram em mim. Os meus logo se enchem  de  lágrimas  quando  vejo  aquelas  mãos-garras  se moverem na direção da minha garganta. Sinto as unhas dela afundarem na minha carne. Minha cabeça balança de um lado a outro enquanto ela me sacode como a um rato.

-  Não,  não,  não,  por  favor  —  choramingo.  —  Por  favor, senhorita, por favor.

- Quem escreveu o bilhete?

O terror me inunda.

-  Fui  eu,  senhorita,  desculpe.  Eu  que  escrevi.  Por  favor,  me perdoe, senhorita.

-  Menina  terrível  —  cospe  ela.  —  Mentirosa  incorrigível.

Praga do Egito.

Cada  palavra é enfatizada por uma sacudidela.

Quando  as  outras  meninas  contam  para  a  gentil  mestra  de classe, a Srta. Bharucha, o que aconteceu na aula de educação física, ela empalidece.

- Este é um recado para a sua mãe — diz ela, me entregando o bilhete. — Peça que ela venha me ver amanhã.

Mamãe  chega  à  escola  no  dia  seguinte,  ansiosa  para  se desculpar por  minhas mentiras e meus engodos e pronta para ficar do lado das professoras. Para meu espanto, porém, a srta.

Bharucha mal menciona o  incidente. Em vez disso, é solidária e  solícita  e  faz  uma  sugestão:  que  eu  deixe  meu  tênis  de ginástica no armário da sala de aula após a  aula de educação física.  Assim,  não  terei  que  me  preocupar  em  pô-los  na mochila.  Começo  a  respirar  melhor,  mas,  justo  quando mamãe  está  se  preparando  para  ir  embora,  a  srta.  Bharucha pronuncia a temida palavra.

—  Sua  filha  é  muito  sensível  —  diz  ela num  tom  solene.  — Terá que aprender a ser um pouquinho mais durona.

Quero enterrar a cabeça no chão de tanta vergonha. Há anos acredito que ser sensível é um defeito, mais uma marca negra, como  as  outras  que  me  perseguem  desde  o  início  da  vida escolar:  ela  conversa  e  não  pára  quieta  nas  aulas;  não  faz  jus ao potencial que  tem; comete erros de desatenção; devaneia.

A  estas,  minha  mãe  acrescenta  suas  próprias  quixas:  lê romances demais; esquece as coisas e  vive  nas nuvens; come mal; não toma seu copo de leite.

A maioria desses rótulos posso descartar. Mas ser sensível me condena, me marca como um alvo fácil para meninas ousadas e  imprudentes  como  Olga  D’Mello.  Mas  seria  querer  demais especar que um adulto consiga entender isso.

ELES  ESTÃO  POR  TODO  LADO  e  me  assombram.  Estão  na  rua, aparecem  silenciosamente como sombras quando paramos no sinal  de  trânsito,  nos  observam  com  olhar  faminto  quando comemos  panipuri  na  praia  de  Chowpatty.  Pior  ainda: infiltram-se em meus sonhos à noite.

Ainda assim, os sonhos não são desagradáveis. Quase sempre o sonho é o mesmo, variando ligeiramente no tema: troveja e chove  forte  lá  fora  e  eu  os  levo  para  dentro,  enchendo  os ônibus escolares com os despossuídos, os sem-teto e os pobres da cidade e transportando-os até o porão da minha escola. O

que  chamamos  de  porão  na  verdade  é  um  cômodo  grande  e arejado, situado no andar térreo e que dá para o playground.

Durante  o  intervalo  matutino,  compramos  battatawadas  e Coca-Cola na minúscula lanchonete que fica num dos cantos desse  cômodo.  Do  outro  lado  ficam  os  longos  bancos  de madeira onde nos sentamos para almoçar todos os dias.

No sonho, porém, o aposento está vazio, ou melhor, não têm móveis,  mas  se  encontra  repleto  até  mais  não  poder  da humanidade  indesejada  de  Bombaim.  Homens  barbados  de cabelo  embaraçado,  crianças  esqueléticas  de  rosto  sujo, mulheres magras de dar dó com seus olhos enormes, todos se apinham ali, alguns acocorados, outros de pé e outros deitados em  cobertores  marrons  quase  transparentes,  embora quentinhos.  A  chuva,  empurrada  pelo  vento,  entra  no  salão, molhando os que se amontoaram nos cantos, fazendo-os abrir caminho  para  chegar  ao  centro,  onde  não  faz  tanto  frio.  Os que estão próximos tentam ajudar com boa vontade, por isso ninguém pragueja nem empurra, nem mesmo quando chega o caminhão  de  comida  com  leite  e  sanduíches.  Pelo  contrário, há um constante murmúrio de ansiosa empolgação, e o lugar apertado  parece  acolhedor,  não  sufocante.    Do  lado  de fora, chove e troveja; aqui a sensação é cálida, aconchegante, como  a  de  sentar  diante  de  uma  lareira  numa  noite  fria  de inverno,  embora  o  calor  nesse  cômodo  seja  gerado  pelos corpos dos ocupantes e não por um fogo de origem externa.

N a   outra variante do sonho, nosso abrigo é um navio e não o porão  da  escola.  A  realidade  sólida  do  porão  dá  lugar  ao balanço  do  n a v i o  sobre  as  ondas  turbulentas.  Mas  no sonho  ninguém  fica  enjoado,  ninguém  precisa  se  debruçar no  parapeito  para  se  livrar  do  jantar.  Pelo  contrário:  todos comem bem, ignorando as ondas que embrulham o  estômago e o vento cortante, confortáveis na segurança   de estarem em grande  quantidade.  Estamos  todos  juntos  nisso.  Cada centímetro de espaço no navio se encontra ocupado, os corpos a m o n toados como sardinha em lata, mas ninguém parece se importar  c om   essa proximidade. Mais uma vez o palpitar da humanidade,  ma is   uma  vez  umidade  e  frio  lá  fora  e  cá dentro o calor potente do contato humano.

Invariavelmente  acordo  desses  sonhos  com  uma  curiosa sensação de euforia porque acredito ter encontrado a solução do problema mais  incurável da Índia — a pobreza. Todos os meus  livros  de  educação  cívica  começam  com  a  frase:  “A Índia é um país rico com habitantes pobres.” Ora, não precisa mais  ser  assim.  Basta  juntar  toda  noite  em  algum  lugar  a população  de  rua  e  alimentá-la  com  leite,  sanduíches  de frango  e  Coca-Cola.  Não  entendo  por  que  os  adultos  não fazem senão balançar a cabeça  com desânimo e  declarar que sempre haverá os pobres.

Tentei  certa  vez  contar  à  srta.  Carlson  o  meu  sonho,  tentei descrever  o  jeito  como  adormeço  no  aconchego  do  calor dessas  imagens  e  como  me  sinto  feliz  ao  acordar.  Suponho que a minha esperança seja a de que ela me ajude a escrever uma carta à primeira-ministra ou algo do gênero, mas a srta.

Carlson apenas me escuta durante alguns minutos e depois me beija  a  testa  dizendo  que  sou  uma  boa  menina  e  que  é  uma pena eu não ter nascido católica. Depois, como sempre, eu lhe dou dez paisa do dinheiro da minha merenda e ela me vende um santinho. Nesse dia, porém, recuso o santinho: —  Não,  srta.  Carlson,  não  é  preciso.  Fique  com  o  santinho hoje. Pode vender para outra aluna.

Os  olhos  azuis  dela  ficam  embaçados.  O  rosto  rosado, enrugado como uma folha de papel amassada, enrubesce.

—  Que boa filha de Deus você é, meu bem — diz ela. — Não se  compara  àquelas  pagãs,  àquelas  pragas  do  Egito.  Talvez queira entrar para o convento um dia.

Embora não seja uma freira de verdade, a srta. Carlson mora com  as  freiras  no  convento  por  motivos  que  desconheço.

Percebo  que  ela  acaba  de  me  fazer  o  maior  elogio,  e  suas palavras fazem eu me sentir culpada. Não recusei o santinho por uma questão de piedade  ou caridade, mas porque  minha mãe  me  fez  prometer  não  levar  para  casa  mais  nenhum retrato de santo. Como dou à srta. Carlson dez paisa todos os dias  em  troca  de  um  santinho,  a  coleção  está  se  tornando inadministrável.  E  mamãe  é  supersticiosa  demais  para  jogar fora qualquer dos santinhos depois que os dou a ela.

—  Umas  sanguessugas,  essas  freiras.  Até  a  sua  querida  srta.

Carlson,  mesmo  não  sendo  uma  freira  de  verdade  — resmunga  minha  mãe.  —  Aceitar  dinheiro  da  merenda  de uma  criança!  Como  se  o  que  cobram  de  mensalidade  não bastasse.  Tudo  bem,  baba,  você  pode  continuar  a  lhe  dar  o dinheiro,  mas  pelo  menos  não  aceite  mais  santinhos.  Diga  a ela  para  vender  para  outra  bakra  incauta.  Vai  ser  mais lucrativo para elas, assim.

Se  nem  a  srta.  Carlson  entende  o  meu  sonho,  não  adianta tentar conversar com nenhum outro adulto. Com seu cabelo branquinho,  que  ela  usa  num  corte  pajem  de  menino,  seu corpo baixo, magrinho como o de um duende, e seu coração doce e bondoso, a srta. Carlson é um misto de santo e criança inocente. Se ela não entende, ninguém há de entender.

Além  disso,  ainda  me  encolho  ao  recordar  o  episódio  de alguns meses atrás.

Roshan  saiu  da  escola  numa  sexta-feira  com  seis  amigas  e parou  na  Dipeta,  a  padaria  aberta  pela  minha  família  alguns anos atrás. Mehroo deu às meninas hambúrgueres de frango, bolo de chocolate e Coca-Cola. Elas foram embora de barriga cheia  e  bem-humoradas.  Eu  me  comportei  admiravelmente enquanto  as  meninas  mais  velhas  estavam  presentes,  mas, assim que viraram as costas, comecei a choramingar.

—  É  a  minha  vez  —  exigi,  puxando  a  mão  de  Mehroo.  — Quando vou poder trazer as minhas amigas?

Mehroo estava distraída, atendendo um freguês.

—  Na  semana  que  vem  —  respondeu  ela,  embrulhando alguns  pães.  —  Se  quiser,  podemos  fazer  uma  festinha  para algumas amigas suas, na Dipeta, sexta-feira que vem. Mas não convide mais que três ou quatro, certo?

Eu prefiro convidar minhas colegas de escola para ir à Dipeta a  para  ir  à  minha  casa  para  uma  das  nossas  festas.  No  meu aniversário havia festas intoleráveis, para as quais as meninas bobas, bem-comportadas e de fala macia da vizinhança eram convidadas. Me obrigavam a cortar o meu bolo especial com uma faca decorada com um laço de cetim cor-de-rosa. Depois vinha  o  momento  de  agonia,  quando  os  adultos  pediam  às meninas  de  voz  bonita  para  entoar  uma  canção.  As  meninas riam, guinchavam e se empurravam, corando envergonhadas.

Por  serem  tímidas,  era  preciso  insistir  com  elas  para  cantar.

Eu não me juntava ao coro que lhes pedia para cantar. Sabia que, invariavelmente, as garotas exibiriam suas vozes agudas, afetadas,  e  que  invariavelmente  escolheriam  uma  música idiota,  como  “Strangers  in  the  Night”.  Essas  meninas  eram boazinhas e eu não queria nada com elas. Nada tinham a ver comigo.

Passei  a  maior  parte  da  semana  seguinte  tentando  decidir quem convidar, mas a ideia de ter que deixar de fora alguma amiga me deprimia ao extremo. Além disso, uma outra coisa me  incomodava.  A  sexta-feira  chegou  sem  que  eu  tivesse convidado uma única colega. Em vez disso, me aproximei dos meninos de rua que sempre rondavam a loja.

—  Estão  vendo  essa  confeitaria?  Meu  pai  é  o  dono  — expliquei às crianças de cara suja da minha idade. — Chamem seus  amigos  e  apareçam  daqui  a  uns  dez  minutos.  Vai  haver um monte de coisa para comer e beber.

Todos  me  olharam  boquiabertos  durante  alguns  segundos  e depois saíram correndo, aos berros.

Em minutos estavam de volta. Mehroo e meu pai, que parara na loja na volta da fábrica, ergueram os olhos e se depararam com  um  grupo  de  12  crianças  paradas  do  lado  de  fora, algumas  rindo  de  empolgação,  outras  se  cutucando  e  se empurrando, algumas pulando num pé só.

—  Que diabo é isto? — perguntou papai, saindo da loja para dispersar o bando.

As crianças estavam prontas para voar como pombos se papai desse mais um passo em sua direção.

Me pus na frente do meu pai e lhe bloqueei a passagem.

—  São  meus  amigos  —  informei  rapidamente.  —  Mehroo disse  que  eu  podia  convidar  meus  amigos  para  uma  festinha hoje. Roshan teve a vez dela na semana passada. Em vez das minhas  colegas  de  escola,  decidi  convidar  meus  amigos  da Dipeta. Agora vocês terão que dar a eles o que comer.

Mehroo começou a dizer algo para comprovar sua inocência, mas  eu  estava  olhando  para  o  meu  pai.  Observei  várias expressões  atravessarem  seu  rosto:  aborrecimento,  surpresa, confusão e, finalmente, uma resignação zonza.

—  Tudo bem, Thrituma. Você venceu. Mas só desta vez, viu?

Não podemos fazer isso a toda hora.

Voltei  para  o  lugar  onde  as  crianças  aguardavam pacientemente.

— Entrem, entrem — disse eu, mas elas hesitavam, esperando que papai lhes desse permissão. Meu pai me puxou de lado: — Não podemos deixar que entrem todas na loja, entende? — sussurrou.  —  Os  pés  e  as  mãos  delas  estão  muito  sujos.  Vão espantar  os  fregueses.  Diga  para  virem  até  a  porta  e  esperar ali. E não posso lhes dar garrafas de Coca-Cola. Terão que se contentar com picolés.

—  Está bem, papai — concordei, sem querer abusar da sorte.

O  grupo  se  reuniu  na  pequena  entradinha  que  leva  à  loja.

Mehroo  pegou  os  pratos  de  papel  vermelho  e  branco  com  o nome Dipeta escrito neles e encheu cada um com bolinhos e hambúrgueres  de  frango.  Cortou  alguns  daar-ni-puris  em pedaços iguais e dispôs os pedaços nos pratos. Enquanto isso, diante do freezer, papai pegava os picolés.

—  Que  sabor,  que  sabor?  —  perguntava  eu  ao  grupo,  mas  a maioria  das  crianças  era  tímida  e  acanhada  demais  para responder.  Um  dos  meninos  mais  corajosos  lá  no  fundo  do grupo finalmente gritou “laranja”, mas o restante continuou a me fitar com seus olhos enormes.

Mehroo  começou  a  distribuir  os  pratos,  e  as  crianças  os recebiam,  excitadas.  De  posse  dos  pratos,  porém, demonstravam incerteza quanto ao que  fazer. Ficaram ali de pé, em silêncio, aguardando algum comando ou sinal. Peguei um dos pratos das mãos de Mehroo e mordi um hambúrguer.

—  Comam — ordenei, e eles comeram, sem tirar os olhos do meu rosto enquanto mastigavam suas guloseimas, observando uns aos outros.

Passados  vários  meses  do  incidente,  os  adultos  ainda  falam dele, repetindo-o sempre que desejam impressionar um amigo da família. Põem ambas as mãos nos meus ombros e se gabam do quanto sou solidária e sensível. Mas cada vez que a história é contada me encolho, pois um gesto espontâneo e impensado é  transformado  em  algo  diverso.  Parte  do  motivo  que  me levou a procurar os meninos de rua foi porque  me seduziam seus  jogos  e  brincadeiras  e  eu  queria  ser  incluída  neles.  Foi por necessidade minha que me senti atraída pelos meninos de rua,  mas,  quando  a  história  é  contada,  eles  passam  a  ser  os necessitados.  Ao  mesmo  tempo,  Roshan  me  lança  um  olhar estranho  quando  ouve  a  história,  porque  percebe  aí  uma crítica implícita: enquanto ela convidou as colegas de escola, Thrity  procurou  os  pobres,  os  marginalizados.  Será  que  os adultos  não  veem  que,  sem  querer,  estão  nos  jogando  uma contra a outra? Fico pasma com a insensibilidade deles.

E  não  quero  mais  saber  de  seus  elogios.  Por  isso  não compartilho  com  eles  a  minha  solução  para  o  problema  da pobreza.  Sinto  que  estou  sentada  sobre  um  importante segredo de Estado, mas não há nada a fazer. Talvez um dia eu tenha  a  oportunidade  de  discutir  meus  planos  com  a primeira-ministra  em  pessoa.  A  Índia,  então,  deixará  de  ser pobre.

 

CAPÍTULO 5

 

DURANTE  ANOS,  A  MOÇA  DO  OVOMALTINE  foi  a  minha  mãe de verdade. Ninguém sabe disso.

A  moça  do  Ovomaltine  tem  cabelo  comprido,  liso  e  preto  e um rosto redondo com covinhas. Seus dois filhos, um menino e uma menina, não se parecem em nada comigo. São crianças radiantes,  felizes  e  alegres  como  dois  cachorrinhos.  Toda tarde, chegam da escola, largam as mochilas e vão à cozinha, onde  a  mãe  as  aguarda  com  duas  xícaras  fumegantes  de Ovomaltine.  Imagino  que  esteja  escuro  e  chovendo  lá  fora, que já começa a trovejar quando os dois se sentam na cadeira da cozinha, um lugar seguro e quentinho, e compartilham as histórias fascinantes do dia com a mãe bonita e de fala serena.

O  que  mais  gosto,  porém,  na  moça  do  Ovomaltine  são  as mãos.  Quando  ela  põe  a  tampa  de  metal  na  lata  grande  e marrom  de  Ovomaltine,  a  câmera  fecha  um  close  naqueles dedos  longos,  finos  e  bem-cuidados.  E  difícil  descrever  a melancolia  e  a  carência  que  sinto  no  escurinho  do  cinema quando  contemplo  essas  mãos  graciosas.  Para  mim  elas significam  maternidade.  Imagino  que  sejam  capazes  de suavizar  todas  as  minhas  asperezas,  irregularidades,  que possam  apagar  a  dureza  da  minha  vida  e  transformá-la  em algo  saudável  e  sem  farpas.  Essas  mãos  podem  me  salvar, podem me afastar da beira do precipício no qual estou prestes a cair — do mundo de sombras, desespero e falta de raízes no qual  estou  prestes  a  entrar.  Imagino  que  essas  mãos  tenham poderes  curativos,  a  capacidade  de  consolar,  acalentar, restaurar  e  reconstruir.  Não  sei  ao  certo  o  que  desmoronou em  mim,  o  que  precisa  de  reconstrução,  mas  anseio,  ainda assim, pelo resgate.

Só  que  a  moça  do  Ovomaltine  continua  na  tela.  Tem  seus próprios filhos de celulóide e não vem me salvar. Assim como eles,  eu  também  tomo  leite  —  às  vezes  com  Ovomaltine,  às vezes com Horlicks, às vezes com xarope de framboesa, mas, ao  contrário  deles,  não  estalo  os  lábios  depois  de  engolir  a última  gota.  Ao  contrário  deles,  sou  alérgica  a  leite,  mas parece que ninguém nunca notou isso. Minha mãe considera uma  ofensa  pessoal  a  seus  dotes  maternais  o  fato  de  eu  não gostar de leite. Ela me impinge o líquido com uma espécie de fervor  religioso.  Mas  me  recuso  a  aceitar  essa  conversão forçada. Sempre que posso, jogo fora o leite na pia da cozinha.

Certa vez Mehroo me pegou em flagrante. Com lágrimas nos olhos, ela me disse:

— A rua está cheia de crianças famintas e você desperdiça seu leite precioso. Devia ter vergonha!

Já ouvi esse discurso muitas vezes, mas sua lógica me escapa.

Acho  que  essa  é  mais  uma  razão  para  não  tomar  o  leite,  de modo que todos esses bebês famintos possam ficar com o meu quinhão.  Durante  vários  meses,  refleti  sobre  tal  paradoxo, convencida  de  que  só  a  minha  tenra  idade  me  impede  de solucionar o enigma.

Minha  mãe  também  insiste  para  que  eu  engula  um  ovo  cru toda  manhã,  seguindo  fielmente  o  conselho  do  médico  da família, um alcoólatra que me tratou de um problema sério de pulmão aos seis anos de idade. Nenhum adulto me diz o que tenho  no  pulmão  (anos  mais  tarde,  quando  pergunto  a  um deles se tive tuberculose, eu o vejo remexer-se constrangido e bater na madeira para não dar azar, mas não extraio qualquer resposta  direta.  “Não  exatamente”  é  o  mais  próximo  a  que jamais chegarei de um esclarecimento).

Encaro  a  gema  amarela  nadando  em  seu  mar  transparente  e imagino  um  olho  seguindo  todos  os  meus  movimentos.  O

olho me observa enquanto eu o observo. O olho me observa enquanto faço uma careta. Agora, o olho observa enquanto eu inclino  a  caneca  de  aço  inoxidável  e  a  levo  à  boca.  Glub.  O

olho agora flutua no espaço dentro de mim. Às vezes, quando engulo, sinto o ovo como uma dor surda nas minhas costas à medida que desce. Se me queixo com minha mãe, ela diz: — Viu? Isso é sinal de fraqueza. Você precisa comer mais.

Sei que comida é o sinal taquigráfico de mamãe para amor. Sei que  se trata de uma das poucas formas que  ela conhece para expressar o que sente por mim. Pelas histórias da minha avó a respeito dos tempos difíceis que se seguiram à morte súbita e prematura  do  marido,  deduzi  que  minha  mãe  e  os  irmãos cresceram


na

pobreza.  Descobri

que,


quando  os

contracheques regulares pararam de chegar, a família passou a viver da pensão minguada do meu avô e da caridade de outros parses. Conheço o valor que a família da minha mãe atribui à comida e à possibilidade de dar de comer. Certa vez flagrei a irmã  dela  lambendo  um  invólucro  de  manteiga  e  fiquei pasma,  envergonhada.  Na  minha  casa,  Mehroo  não  nos permite  sequer  lamber  os  dedos  após  uma  boa  refeição.

Também  sei  que,  comparada  à  minha  família,  de  hábitos alimentares espartanos, a família da minha mãe é composta de entusiastas consumidores de carne e de peixe.

No  entanto,  por  mais  que  eu  me  esforce,  essa  ênfase  na comida


me

repugna.


Existe


alguma


coisa

constrangedoramente animal e selvagem no desejo da minha mãe de me alimentar. Acho que, se pudesse mastigar a minha comida  por  mim,  ela  o  faria  com  satisfação.  Mamãe  me lembra  uma  leoa,  sobretudo  quando  rouba  pedaços  de carneiro e de galinha dos pratos que Mehroo prepara antes de sair para o trabalho e me obriga a comê-los. Às vezes, precisa abrir à força a minha boca porque odeio o gosto de pedaços de carne.  Mastigo,  mastigo,  até  a  carne  ficar  ressecada  e borrachuda,  e  depois,  vez  por  outra,  engasgo  e  cuspo.  Sua raiva  se  volta  contra  mim  nessas  ocasiões,  e  seus  olhos  se enchem de fúria e impotência. Acho que ela então percebe o quanto  somos  diferentes  e  me  odeia  por  eu  estar  me distanciando dela. Não ligo. Eu a odeio nessas horas, odeio e morro de medo da fúria que a leva a enfiar comida em minha boca, odeio a humilhação e a impotência de ter que mastigar e engolir uma comida que me causa repulsa.

E  tem  mais:  estou  plenamente  consciente  de  que  se  trata  de comida roubada, sinto vergonha dos movimentos furtivos de mamãe  quando  ela  corre  até  a  cozinha,  pesca  os  pedaços  de carneiro  de  dentro  do  daal,  o  prato  com  lentilhas,  ou  do molho  branco  preparados  por  Mehroo  e  os  enfia  com  pressa em minha boca. Os negócios do meu pai não vão bem, eu sei, e  comer  carne  é  um  luxo.  Além  disso,  o  que  está  na  panela terá  que  alimentar  a  família  toda  e  conheço  de  sobra  as consequências:  ao  chegar  em  casa  à  noitinha,  pronta  para aquecer  o  jantar,  Mehroo  perceberá  na  hora  que  faltam alguns pedaços. Acusará a cunhada, que vai jurar pela sua mãe mortinha que nada sabe e nada viu. Talvez até mesmo tenha um  acesso  de  choro  e  acuse  Mehroo  de  fazê-la, propositalmente,  usar  o  nome  da  mãe  em  vão.  E  o  segredo ficará  atravessado  na  minha  garganta,  exatamente  como aconteceu  com  o  pedaço  de  carne  mais  cedo.  A  educação recebida  no  colégio  católico  —  com  as  freiras  repetindo diariamente que mentir é pecado  — baterá de frente com as rígidas  instruções  de  mamãe  sobre  jamais  contar  aos  outros onde foram parar os pedaços de carne. Como sempre, ficarei dividida  entre  o  que  aprendo  todo  dia  na  aula  de  ciências morais  e  o  que  preciso  fazer  em  casa  para  manter  a  paz.

Nunca me ocorre contrariar minha mãe e falar a verdade, e o meu  papel  nesse  drama  faz  com  que  eu  me  sinta  cúmplice, comprometida e culpada.

Com  efeito,  a  comida  complica  todo  e  qualquer  aspecto  da minha  vida.  Às  vezes,  se  mamãe  ainda  não  se  levantou quando me visto para ir à escola, consigo escapar porta afora sem tomar o meu leite antes que algum adulto me pegue. Meu caminho  para  a  liberdade,  porém,  é  curto  e  termina  dois lances  de  escada  depois,  no  saguão  do  prédio.  Rezo desesperadamente para que o velho e vacilante ônibus escolar chegue  logo  quando  escuto  os  passos  de  mamãe  descendo  a escada.  Meu  estômago  se  embrulha.  Lá  está  ela,  de  camisola comprida,  com  um copo  de  leite  na  mão,  protegido  contra a poeira  e  as  moscas  com  um  pedaço  de  papelão  ou  de  uma página de jornal.

Abro a boca para protestar, mas então vejo abrir-se a porta do apartamento  do  térreo  e  a  senhora  idosa,  de  cabelo  branco, que nele mora sair para o saguão.

—  Tome  seu  leite,  deekra  —  diz  ela  num  tom  gentil.  — Muitas  crianças  não  têm  a  sorte  de  serem  tão  amadas  pela mãe.

Bebo  o  leite,  rezando  para  que  o  ônibus  escolar  não  chegue antes  que  eu  termine.  Imediatamente,  sinto  a  conhecida sensação  de  em-panzinamento.  Juro  a  mim  mesma  que, quando crescer e for morar sozinha, nunca mais tomarei leite.

 

SÃO  ONZE  HORAS  DA  NOITE,  mas  o  sono  não  vem.  A  febre circula  como  lava  em  meu  organismo  fraco,  provocando tremores-relâmpagos no corpo todo. Estou meio delirante de febre, mas ainda assim dá para sentir a ansiedade que percorre este  quarto  como  uma  sombra  comprida.  A  toda  hora, Mehroo  enfia  a  cabeça  pela  fresta  da  porta  do  quarto  dos meus  pais,  e  percebo  mamãe,  preocupada,  balançar  a  cabeça em  resposta  à  pergunta  não  formulada  de  Mehroo:  “A  febre baixou?”  Babu  entra  no  quarto  e  fica  de  pé,  calado,  olhando para mim, as mãos cruzadas nas costas, encostado ao guarda-roupa de madeira. Quero abrir a boca e assegurar a todos que estou bem, mas minha boca está seca e quente e tenho medo de  que  a  tentativa  de  falar  detone  um  acesso  de  tosse.  Ao mesmo tempo, apesar das ondas de delírio, uma parte de mim aprecia essa atenção toda.

—  Vão dormir — diz, finalmente, minha mãe aos outros. — Eu fico com ela. Acordo vocês se houver necessidade.

Cada um dos adultos extrai de mamãe a promessa de que será o primeiro a ser acordado, imediatamente, caso surja qualquer problema.  Como  sempre,  todos  se  inclinam  para  beijar  a minha  testa  escaldante,  ou  melhor,  o  meu  cabelo,  porque  a testa está coberta com um pano umedecido numa mistura de água e colônia. Quanto mais alta a febre, menor a proporção de  água  e  maior  a  de  colônia,  que  mamãe  derrama generosamente  numa  tigela  de  alumínio  amassada, especialmente destinada a essa finalidade.

—  Durma  bem,  Thrituma  —  sussurra  Mehroo.  —  Tente dormir, como uma menina boazinha.

Papai me  beija por último. Seus olhos estão injetados devido ao  sono  inquieto.  Uma  hora  atrás,  cansado  do  longo  dia  de trabalho  na  fábrica  e  exaurido  pela  sonolência  que  não consegue  combater,  ele  tentou  adormecer  no  lado  que  lhe cabe  na  cama,  mas  o  barulho  do  entra  e  sai  dos  adultos  na ponta  dos  pés  o  despertou.  Além  disso,  sempre  que  tenho febre  alta,  surge  esse  rancor  não  verbalizado  entre  ele  e mamãe.  Ela  o  quer  a  seu  lado  na  vigília,  mas,  quando  ele tenta, ela se ressente da intrusão. Então ele desiste, frustrado, mas  ela  interpreta  equivocadamente  tal  frustração  como indiferença.  Sei  de  tudo  isso  porque  cada  um  me  conta  sua “versão”  da  história  quando  me  recupero  de  cada  surto  de enfermidade. Contar a própria versão de uma história é muito importante  para  as  pessoas  na  minha  família.  Quase  sempre, tento  garantir  a  ambos  que  me  sinto  muito  bem-cuidada quando  estou  doente  e  nunca  me  dei  o  trabalho  de  saber quem se dedicou mais ou quem fez que parte. Isso tranquiliza meu pai, mas ofende mamãe, pois ela conclui, sempre, que o fato de eu não reconhecer que ela se dedicou mais equivale a assumir a defesa do meu pai e ir contra ela.

Tudo isso, porém, só acontecerá alguns dias depois, quando eu ficar boa. No momento, aprecio a maciez do pano frio contra a minha testa, flutuo na glória dos afagos de mamãe no meu cabelo.  A  febre  é  tão  alta  que  sinto  dor  até  no  cabelo,  e  os afagos  ritmados  são curiosamente  confortadores.  Essas  são  as únicas  ocasiões  em  que  minha  mãe  me  toca  com  afeto, quando  estou  doente,  e  aproveito  essa  demonstração  de ternura.  Meu  coração  se  desmancha  com  tanto  amor  e gratidão. Quase vale a pena ficar tão doente só para ver esse outro  lado  de  mamãe  —  gentil,  generoso,  meigo  —  emergir da concha dura e quebradiça em que geralmente se encontra fechado,  seu  amor  por  mim  escorrendo  como  clara  de  ovo.

Minha  mãe  me  ama,  ela  me  ama,  e  desta  vez  não  descubro isso porque o padeiro ou os vizinhos me dizem, desta vez ela telegrafa  essa  informação  diretamente,  através  da  carícia suave  que  seus  dedos  finos  e  experientes  fazem  no  meu cabelo. E a moça do Ovomaltine que se tornou real.

Sei que  todo esse  cuidado resulta do medo, do medo que ela tem  de  me  perder.  Independentemente  da  frequência  com que  fico  doente,  minha  mãe  continua  assombrada  pela lembrança  do  problema  de  pulmão  que  tive  aos  seis  anos, quando  precisei  tomar  injeção  a  cada  dois  dias  durante  um ano inteiro.

Minhas lembranças daquele ano são desagradáveis — pegar o ônibus  apinhado  até  o  posto  médico  depois  de  passar  o  dia todo  na  escola;  fazer  o  dever  de  casa  na  feia  sala  de  espera lotada  de  gente  de  cara  triste;  ficar  de  pé  seminua  atrás  de uma  enorme  máquina  fria  numa  sala  em  total  escuridão enquanto o médico examinava meus pulmões; o cheiro forte, acre, do fogão a querosene onde a assistente do médico fervia a seringa e a agulha; a picada aguda na minha coxa magrinha e descarnada; os pesadelos recorrentes de que minha roupa de baixo branquinha ficou empapada de sangue devido a um erro na hora de dar a injeção.

Quase  sempre  minha  mãe  me  levava  a  um  restaurante iraniano  vizinho  para  me  compensar  pela  visita  ao  médico.

Nele trabalhava um garçom que eu adorava e que, sendo um muçulmano tímido da classe operária, ficava tão encantado de ver  uma  criança  de  seis  anos  de  classe  média  chamá-lo  de amigo  que  invariavelmente  me  trazia  um  bônus  —  um pãozinho com geléia, um bolo mava, feito de doce de leite — junto com o nosso pedido. Em geral eu tomava uma Fanta ou uma  Mangola  e  mordiscava  uma  porção  de  batatas  fritas lambuzadas em ketchup de abóbora. Dependendo da situação financeira, minha mãe às vezes pedia algo para ela beber. Na maioria  das  vezes,  porém,  apenas  me  observava  comer,  me apressando  para  que  pudéssemos  dar  início  à  maratona  de voltar para casa de ônibus.

Apesar  de  tudo,  até  esse  prazer  bobo  —  que  eu  sabia  ser  o jeito de demonstrar amor da minha mãe, sua maneira de me dizer  o  quanto  se  sentia  mal  por  ter  que  me  submeter  à tortura da consulta — vinha com uma etiqueta de preço. Era do conhecimento de todos que minha mãe exigia do meu pai uma  mesada  fosse  qual  fosse  o  estado  das  finanças  dele.  O

orçamento  era  apertado  na  minha  casa,  mas  ela  gritava  e brigava com papai para obter o dinheiro, que dizia ser para as despesas  básicas.  Por  esse  motivo,  mamãe  considerava necessário manter as nossas idas ao restaurante escondidas do restante da família, principalmente de Mehroo, que, me dizia ela,  tacharia  essa  despesa  de  supérflua.  Para  mim  era  difícil acreditar  que  Mehroo  fosse  me  negar  um  lanchinho  num restaurante,  mas  me  faltava  disposição  para  discutir  com mamãe.  Por  isso  eu  prometia  não  contar  sobre  essas  saídas, mas, de alguma forma, a secretividade empanava o prazer da coisa toda.

O  legado  desse  ano  continua  vivo.  Fiz  minha  mãe  me  ver como  uma  criança  frágil  e  doente  e  correspondi  a  essa expectativa  adoecendo  regularmente  desde  então.  Como agora.

Sei que, no minuto em que eu melhorar  — no dia em que a febre não disparar com o pôr do sol, como em geral acontece, tão logo eu passe uma noite inteira sem tossir —, essa ternura e  esse  afeto  explícito  sumirão  também,  serão  arrancados  de mim  como  um  braço  retrátil.  Na  verdade,  este  é  o  sinal  que me  assegura  que  fiquei  boa  mesmo,  ouvir  da  minha  mãe  a primeira  palavra  áspera  dirigida  a  mim.  Normalmente acontece assim: seu alívio pela minha recuperação se expressa na bronca que levo por ter adoecido (porque não engoli meu ovo diário/ porque andei devagar na chuva sem capa/ porque não  comi  direito/  porque  comi  uma  laranja  ou  chupei  um limão,  contrariando  os  conselhos  do  médico/  porque  não tenho  vigor  algum).  Sabendo  que  as  coisas  se  normalizaram, pioro mais a situação ao pedir para voltar para a minha cama, no  quarto  de  Mehroo.  Minha  mãe  me  chama  de  ingrata  — matlabi  —,  de  cobra,  me  recorda  que  passou  quatro  noites sem dormir cuidando da minha febre e sugere que com meu pai  e  Mehroo  só  é  possível  contar  quando  tudo  vai  bem, enquanto a ela cabe sacrificar o sono e tudo o mais por minha causa.

—  Todo  mundo  aqui  sabe  quanto  tempo  ele  passa  em  casa quando  você  está  doente  —  diz  ela.  —  Se  estava  tão preocupado,  pergunte  a  ele  por  que  só  chegou  às  nove  da noite anteontem.

Meu pai entreouve a conversa e se vê obrigado a argumentar que,  em  primeiro  lugar,  ela  fez  apenas  o  que  toda  mãe  faz pelos filhos desde que o mundo é mundo e que, em segundo lugar, ele estava numa reunião de  negócios e  alguém precisa trabalhar  para  sustentar  a  casa.  Minha  mãe  espera  meu  pai sair esbaforido do quarto depois desse discurso e, então, olha para mim:

—  A  culpa  é  toda  sua  —  afirma  num  tom  amargo.  —  Você sempre se intromete entre nós dois.

 

PASSADOS  DOIS  DIAS  da  minha  recuperação,  Babu  volta  da fábrica com um presente para mim e Roshan. É um filhotinho de coelho.

Alguns  meses  atrás,  um  dos  fornecedores  de  madeira  deu  a Babu duas coelhas, uma preta e uma branca. Meu tio, com seu coração  mole,  se  apaixonou  à  primeira  vista  pelas criaturinhas. Iria criá-las na fábrica, decidiu. No dia seguinte, papai  levou  a  família  toda  de  carro  para  conhecê-las.  Tendo crescido em Bombaim, eu jamais vira um coelho de verdade.

Na fábrica, o assistente, que por algum motivo misterioso não gosta  de  animais,  declarou  que  Roshan  e  eu  não  devíamos chegar muito perto dos coelhos porque não é novidade que, se um  coelho  soprar  em  seu  olho,  você  fica  cego.  Nós  o ignoramos. Babu pôs um braço ao redor de cada uma de nós e nos  disse  que  cada  uma  podia  batizar  e  escolher  uma  delas para adotar. Todo mundo se encantou com a branca, o que me levou imediatamente a querer adotar a preta. No final, fui eu que escolhi os nomes altamente criativos de ambas: Pretinha e Branquinha.

Apaixonei-me  perdidamente  pelos  meus  novos  bichinhos  de estimação.

—  Feliz?  —  perguntou  Babu,  e  fiz  que  sim,  enfaticamente, com a cabeça.

As  coelhas  eram  os  meus  primeiros  bichinhos,  e  fui  para  a escola  no  dia  seguinte  cheia  de  histórias  sobre  Pretinha  e Branquinha:  que  comiam  alface  na  minha  mão  e  dormiam numa gaiola de madeira feita pelo meu pai. Até Mehnaz, que o irmão costuma apanhar de jipe na escola com o macaco de estimação  empoleirado  no  ombro,  ficou  calada  e  me  lançou um olhar devidamente invejoso.

Babu também criou um vínculo imediato com os animais. Até o  assistente  se  maravilhou  quando,  pouco  tempo  depois,  as coelhinhas já reconheciam os passos do dono e corriam para a porta quando Babu chegava à fábrica todo dia de manhã.

— Bom dia, meus amores — dizia ele, e ia buscar alface para alimentá-las.

— Puxa,  Pesi,  ao  menos  vá  primeiro  ao  escritório  —  dizia sorrindo  papai,  mas  Babu  simplesmente  olhava  de  cara  feia para  o  irmão  caçula  e  explicava  que  as  pobrezinhas  haviam passado  a  noite  toda  esperando  por  ele  para  lhes  dar  de comer.

Então,  veio  a  surpresa.  O  fornecedor  mentira  para  Babu.

Pretinha,  afinal,  era  macho,  e,  um  dia,  tão  repentinamente quanto  uma  chuva  de  meteoros,  tivemos  uma  ninhada  de coelhinhos.

—  Saala  mentiroso  —  gritou  Babu  na  cara  do  fornecedor, mas  o  homem  apenas  sorriu  e  deu  de  ombros,  afinal,  “com coelhos, nunca se sabe”. Mas os filhotinhos eram fofos demais para Babu continuar zangado. Ele resolveu criá-los até terem idade bastante para serem dados. Chegou mesmo a obrigar o fornecedor a adotar um deles.

—  Afinal, você é o maldito avô, o chefe da família.

E o homem concordou.

Eu  estava  em  êxtase.  Ia  à  fábrica  sempre  que  podia  e,  se  me ocorreu  a  idéia  de  que,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  os filhotinhos ganhariam o mundo, não pensei muito no assunto.

Já  me  bastava  fazer  festinha  e  brincar  com  as  minúsculas criaturas enquanto o pai e a mãe vigiavam de perto, de olho na situação.

Em meio à empolgação, nenhum de nós se lembrou dos gatos vira-latas  que  rondavam  o  mercado  de  madeira.  Um  dia, porém,  quando  meu  tio  chegou  para  trabalhar,  o  assistente, abatido, estava à espera de Babu na porta da fábrica, dizendo que tinha más notícias. Um gato matara vários filhotes. Babu soltou  um  grito  de  dor  e  indignação.  Quando  Pretinho  e Branquinha saíram para saudá-lo naquele dia, meu tio achou que  ambos  caminhavam  mais  lenta  e  pesadamente  que  de hábito  e  que  Branquinha  parecia  estar  de  coração  partido.

Babu não conseguiu fitá-la nos olhos.

Alguns  dias  mais  tarde,  apesar  dos  cuidados  por  parte  de todos,  o  gato  voltou  a  atacar.  Com  efeito,  apenas  o menorzinho da ninhada foi poupado. O coelhinho filhote era quase todo branco, com uma grande mancha preta nas costas.

Para  Babu,  essa  mancha  era  um  sinal  de  que  o  coelho sobrevivente  estava  fadado  a  levar  adiante  a  linhagem familiar. Ele trazia a marca do pai e da mãe, e a tarefa de Babu era  providenciar  para  que  sobrevivesse.  Por  isso,  meu  tio  o levou para casa naquela noite e nos deu — a Roshan e a mim — o bichinho de presente, contando que o gato havia atacado novamente e matado todos os irmãos e irmãs do pequenino e que cabia a nós cuidar com todo carinho dele.

Colocamos o coelho na mesa de jantar e fazemos um círculo à sua volta. Mamãe tem a brilhante ideia de contar a novidade aos  vizinhos,  e  logo  a  campainha  começa  a  tocar,  um  bando de gente cercando o coelho a fim de paparicá-lo e afagar-lhe a cabecinha.  Estou  explodindo  de  orgulho  e  felicidade.  Mal posso esperar para chegar à escola no dia seguinte e contar às colegas que  agora temos um bichinho de estimação  em casa.

Posso até mesmo pegá-lo no colo, mas, conhecendo a minha fama de estabanada, todos os adultos ficam tensos enquanto o seguro.

—  Cuidado, cuidado — murmura Mehroo.

Mas sou tão cuidadosa quanto Nossa Senhora com o menino Jesus.  Passados  alguns  minutos,  Babu  pega  o  coelhinho  de volta e o põe na mesa.

— Ele deve estar cansado. Os coelhos precisam de muito sono — diz ele. — Vamos deixá-lo dormir.

— Mas  ainda  não  demos  um  nome  a  ele  —  exclamo.  Parece um  absurdo  deixar  que  um  animal  de  estimação  vá  dormir sem antes ganhar um nome. Mas, quando Babu me pede para inventar algum, minha mente tem um bloqueio.

— Pretinho-Branquinho?  —  respondo,  mas  até  aos  meus ouvidos o nome soa tão mal que nem espero pela resposta dos adultos.

— Ora, vamos, o batizado pode esperar até amanhã de manhã —  diz  Mehroo.  —  Afinal,  o  pobrezinho  vai  passar  a  noite dormindo, então não precisa de um nome. Vamos deixá-lo em paz agora.

Botamos o coelho sem nome e sem irmãos numa caixinha de papelão  que  Freny  acolchoou  com  trapos.  Quase imediatamente  ele  pega  no  sono.  Sinto  algo  se  remexer  no meu peito, uma sensação de tamanha ternura que chega a ser algo  físico.  Talvez  eu  o  chame  de  Angel.  Todos  lhe  damos boa-noite, um por um.

—  Boa  noite,  Deus  te  abençoe.  Seja  bem-vindo  ao  nosso  lar doce lar — diz Mehroo quando chega sua vez.

Acordo cedo no dia seguinte e a primeira coisa que me vem à cabeça  é  o  coelho.  Todo  mundo  ainda  dorme,  e  o  único barulho que se ouve na casa é o de roncos e respiração. Sigo direto  para  a  caixa  de  papelão  e  espio  lá  dentro,  esperando encontrar o coelho acordado.

Olho, mas tudo que vejo são as cobertas. Levanto as beiradas, mesmo  me  dando  conta  da  impossibilidade  de  o  coelho  ter entrado  debaixo  delas.  Minhas  mãos  se  impacientam  mais  e mais  enquanto  tateio  a  caixa  toda.  O  coelho  não  está  lá dentro.

Vou  ao  quarto  de  Babu  e  o  acordo.  Ele  me  lança  um  olhar sonolento.

—  O coelho — digo, ansiosa. — Ele não está na caixa. Babu levanta da cama num salto.

—  Você o perturbou durante a noite? — indaga meu tio num tom severo.

—  Não,  eu  juro.  Fui  lá  vê-lo  faz  dois  minutos.

Babu também verifica a caixa. Nada de coelho.

A essa altura a casa toda acordou. Em todos os quartos as luzes são  acesas,  e  todos  esfregamos  os  olhos  cheios  de  sono enquanto iniciamos a busca pelo coelho sumido.

—  Vamos  ver  embaixo  das  camas  —  diz  papai.  —  Ele  deve estar escondido. Não devíamos ter deixado tanta gente vir vê-

lo ontem à noite. O pobrezinho deve ter se assustado.

Como  sou  o  membro  mais  jovem  e  mais  ágil  da  família,  me ofereço  para me  enfiar  sob  todas as  camas  e  procurar.  Freny me entrega uma lanterna para que eu enxergue melhor. Nada de coelho.

Estou  na  sala  quando  ouço  Babu  soltar um  grito.  Ele  está  na varanda, debruçado no parapeito, metade do corpo para fora.

Acaba de ver algo branco e preto na rua, parecendo uma bola de papel amassado. Corro para a varanda, mas Babu me corta o caminho.

—  Não  —  diz  ele.  —  Não  venha  aqui.  Fique…  Fique  onde está.

Eu congelo. Uma sensação de pavor me sobe das pernas e meu coração, de repente, parece feito de cimento, tão pesado está.

Babu nem veste a camisa; desce as escadas e sai na rua vestido em seu sadra e em calças de pijama. Passam-se minutos. Papai vai até  a varanda e, quando volta, lança um olhar rápido, de alerta, para Mehroo — sei muito bem que não me cabe notar esse  olhar,  mas  eu  noto.  Todos  se  calam,  e  a  atividade frenética  dos  últimos  minutos  cessa  por  completo  enquanto aguardamos Babu.

Ouvimos  seus  passos  pesados  subindo  a  escada.  Quando  ele entra, seus olhos estão vermelhos e os ombros, caídos.

—  É ele. Só Deus sabe como, mas ele saiu da caixa e foi até a varanda. Nunca me passou pela cabeça que…

Ele se interrompe e estremece, e todos vemos logo o que está pensando,  no  vôo  assustador  da  criaturinha  e  sua aterrissagem, com um baque, dois andares abaixo.

Quero  uivar,  vomitar,  socar  alguma  coisa  até  minhas  mãos sangrarem, me ferir de algum jeito. Ainda sinto a maciez do coelho em meus dedos. Talvez eu o tenha assustado botando-o  no  colo,  talvez  tenha  intimidado  tanto  o  bichinho  que  ele tentou  fugir  dos  meus  abraços  atirando  seu  corpinho  macio no vazio traiçoeiro. Talvez tenha sido a minha vaidade, o meu plano de me gabar dele na escola, a causa de tudo isso.

Como se lesse a minha mente, Freny diz: —  A  culpa  é  minha.  Eu  devia  ter  pegado  uma  caixa  mais funda.  Se  ele  não  conseguisse  sair  da  caixa,  nada  disso  teria acontecido.

—  Não  é  culpa  de  ninguém  —  diz  papai.  —  Aconteceu,  só isso.

Mas dá para ver que ele não está convencido do que diz. Babu sai da sala e vai tomar banho. Quando a mulher que recolhe o lixo toca a campainha, ele lhe dá uma gorjeta de cinco rúpias para retirar da calçada o corpo despedaçado do coelho.

—  Com  delicadeza,  por  favor  —  pede  Babu.  —  Ele  era  o nosso bichinho de estimação. Trate-o com dignidade, sim?

A mulher assente, estranhando o fato de estar sendo paga por algo que faria de graça.

Papai  e  Babu  saem para  a  fábrica  sem  tomar  café da  manhã.

Não  tenho  essa  sorte.  Como  sempre,  sou  obrigada  a  engolir meu  ovo  e  meu  copo  de  leite antes  de descer  para  esperar o ônibus da escola. Resolvo não contar às minhas colegas o que houve. Não posso correr o risco de ouvir algo cruel ou alguma gracinha.  Se  Olga  ou  uma  das  outras  tratarem  do  assunto como piada, não sei se vou conseguir me controlar. É melhor não dizer nada.

Quando  Babu  chega  à  fábrica,  Pretinho  e  Branquinha  não correm  para  recebê-lo.  Pretinho  se  aproxima  de  Babu  após um  tempo,  mas  Branquinha  não  chega  perto  nem  quando  é chamada para comer sua alface. Quando Babu vai até onde ela está,  Branquinha  o  encara  brevemente  e  depois  fecha  os olhos. Babu fica arrasado.

— Ela  sabe  —  sussurra  para  o  meu  pai,  que  descarta  o comentário e manda Babu ter bom senso.

— Como  ela  iria  saber?  —  argumenta.  —  Ela  é  uma  coelha, faça-me  o  favor!  E,  de  qualquer  jeito,  foi  um  acidente.  Suas intenções eram as melhores possíveis.

Mas  Babu  está  inconsolável.  E  o  fato  é  irrefutável:  esta  é  a primeira  vez  que  Branquinha  não  veio  recebê-lo  à  porta.  A rejeição  do  bicho  fere  como  faca,  multiplicando  por  dez  a culpa do meu tio.

À tarde, Babu já tomou uma decisão. Liga para Shantilal, um outro  fornecedor  de  madeira,  cujo  filho  de  dez  anos  adora Pretinho  e  Branquinha,  e  fecha  um  acordo.  Se  Shantilal quiser, pode ficar com os coelhos. Sob duas condições apenas: terá  que  criá-los  em  casa,  não  no  mercado,  e  precisará  ir buscá-los imediatamente.

Fico boquiaberta quando Babu chega em casa e conta que deu os coelhos. “Mas Roshan e eu somos as donas”, tenho vontade de  gritar.  “Pretinho  e  Branquinha  eram  nossos,  não  seus.

Você devia ter nos consultado.”

Mas  são  muitas  as  razões  que  me  impedem  de  dizer  essas palavras.  Primeiro,  tenho  plena  ciência  do  quanto  Babu  está sofrendo. Sei como se sente responsável pela morte do filhote de coelho e o quanto a rejeição de Branquinha o magoou. Sei que  até  mesmo  o  ato  de  dar  os  dois  coelhos  é,  na  verdade, uma  demonstração  de  amor,  embora  para  mim  seja  difícil desenrolar  toda  a  teia  de  traição,  sacrifício  e  culpa  que  dá origem a isso.

Em  segundo  lugar,  sei  que  Branquinha  e  Pretinho  nunca pertenceram de verdade a mim e a Roshan, que Babu estava sendo  generoso  quando  permitiu  que  reivindicássemos  a propriedade  das  duas  criaturas  que  dependiam  dele  para sobreviver.  Pela  primeira  vez,  entendo  vagamente  o  vínculo entre  amor  e  responsabilidade.  Somos  responsáveis  por aqueles  que  amamos,  percebo,  e,  se  abdicamos  dessa responsabilidade, não podemos afirmar que amamos.

Por  último,  sei  que  o  mundo  ainda  é  dos  adultos  e  embora, em sua generosidade e misericórdia, eles finjam compartilhá-

lo conosco, no final das contas o mundo continua a ser deles.

São  eles  que  decidem  quando  estamos  crescidos  o  suficiente para  deixar  de  brincar  de  boneca,  dar  os  brinquedos  que, segundo  eles,  já  passamos  da  idade  de  usar  e  quando  está  na hora  de  se  livrarem  de  animais  de  estimação  que acreditávamos serem nossos.

Por isso, me junto ao restante da família na tarefa de consolar Babu  e  de  concordar  que  ele  fez  o  melhor  possível,  dadas  as circunstâncias,  e  que  os  coelhos  terão  uma  vida  melhor  na casa  de  Shantilal  do  que  na  fábrica,  onde  haveria  sempre  a ameaça dos gatos vira-latas.

E me uno à família em nossa conspiração do silêncio. Jamais mencionamos  Pretinho  e  Branquinha  de  novo,  embora  às vezes  eu  veja  Babu  de  pé  na  varanda  contemplando  o  local onde  imagino  que  o  filhote  de  coelho  tenha  caído.  Na  vez seguinte  em  que  visito  a  fábrica,  reparo  que  o  viveiro  foi desmontado.  É  como  se  Pretinho  e  Branquinha  nunca tivessem existido.

 

CAPÍTULO 6

É UMA  NOITE  DE  MAIO, e a animação em casa é febril. Corro pela  casa  como  um  carro  de  bombeiros,  ciente  de  estar aborrecendo  todo mundo,  mas  incapaz de  ficar  quieta.  Parte da  minha  empolgação  é  puro  teatro,  com  a  finalidade  de alegrar  Mehroo,  de legitimar  sua  própria  espera  ansiosa.  Por outro  lado,  não  é  de  esperar  que  qualquer  filha  se  comporte assim quando o pai retorna de uma viagem de dois meses ao exterior?  Não  se  comportavam  assim  os  filhos  do  barão  Von Trapp?  Não  irrompiam,  felizes,  na  sala  quando  o  pai  voltava de uma viagem?

Por  alguma  razão,  não  vamos  ao  aeroporto  pegar  meu  pai quando  ele  chega  de  uma  estadia  de  dois  meses  no  Japão, onde  visitou  a  Expo  70.  Caí  no  sono,  exausta,  e,  quando  a campainha  finalmente  toca,  às  três  da  manhã,  nem  por  isso deixo  de  acordar  e  pular  da  cama  antes  que  ela  soe  uma segunda vez. Assim, estou de pé à porta quando esta se abre para  revelar  um  homem  alto,  magro,  de  expressão  solene, vestido num terno marrom escuro e envergando uma gravata estreita.  Quando,  porém,  seus  olhos  se  fixam  nos  rostos sorridentes  dos  parentes  —  Babu  em  sua  sadra  e  calças  de pijama listradas, minha mãe e minhas tias usando os vestidos de algodão de andar em casa, minha prima Roshan de pijama sem mangas e eu de pijama de cetim —, seu rosto se ilumina.

Durante  um  segundo,  ele  parece  desorientado,  sem  saber quem beijar e abraçar primeiro, mas então nos jogamos todos em  seus  braços  e  o  poupamos  de  tal  escolha,  somos  um exército  com  várias  cabeças,  lábios  prontos  para  beijar  e braços preparados para abraçar.

—  Bhai, minha gente, kem Che? Como vão as coisas? — ele consegue, por fim, indagar ao irmão.

Estou  acocorada  no  chão  e  puxo  a  perna  da  sua  calça, esperando que ele se dê conta da minha presença, quando as luzes  no  apartamento  vizinho  se  acendem  e  a  porta  é escancarada.  Tia  Perviz,  a  senhora  idosa  que  mora  ao  lado, atravessa  rapidinho o corredor e  se  posta à entrada do nosso apartamento.

—  Ora,  ora,  Burjor  —  diz  ela  —,  você  ficou  muitos  meses ausente. Seja bem-vindo de volta à sua família e ao seu lar.

Papai,  obrigado  a  se  desvencilhar  dos  nossos  braços,  abraça rapidamente  Perviz  para  agradecer  a  acolhida.  Sinto  os adultos à minha volta se retesarem ante tal intrusão em nossas hostes,  ante  a  recepção  abortada,  ainda  que  racionalmente apreciem a delicadeza de Perviz de permanecer acordada até altas horas a fim de saudar meu pai na sua chegada.

Sou eu quem se beneficia da intrusão de Perviz, pois na onda de adultos se abre uma brecha e, finalmente, papai consegue me  ver.  Ele  se  ajoelha,  e  seus  olhos  cálidos  e  brilhantes  me fitam no mesmo nível dos meus.

—  Oi, Thrituma — me diz baixinho. — Senti tanta saudade de você.

De repente uma timidez terrível me invade, como se ele fosse um  estranho  para  mim.  Quando  papai  me  abraça  forte  de encontro  ao  peito,  percebo  meu  corpo  endurecer  e  preciso lutar  contra  o  impulso  de  me  afastar.  Mas,  antes  que  ele  ou algum dos adultos note, ouvimos o resfolegar dos homens que vêm  subindo  os  dois  lances  de  escada  de  madeira  com  as pesadas  malas  do  viajante.  Os  homens  são  operários  da fábrica,  e  Babu  os  chamou  aqui  precisamente  para  isso.  A chegada das duas malas enormes provoca uma nova rodada de euforia.  Liberto-me  do  abraço  do  meu  pai  e  sigo  a  bagagem.

Os  dois  operários  puseram  as  malas  nas  costas,  e  Babu, apressado, lhes indica o caminho da sala de estar, onde ambos, gemendo  devido  ao  esforço,  parecem  dispostos  a  largar  as malas no chão imediatamente.

—  Saala, idiotas — repreende Babu. — Vocês têm serragem na  cabeça  em  lugar  de  miolos.  O  que  acham  que  há  nestas malas,  barras  de  ouro,  que  não  quebram?  Ponham  no  chão com cuidado, com cuidado.

Os dois sorriem, fartos de conhecer os breves acessos de fúria do  meu  tio,  como  também  o  seu  coração  mole.  Pesi  mete  a mão  no  bolso  do  pijama,  de  onde  extrai  duas  notas  de dinheiro, que enfia na mão de cada um.

—  Muito bem, podem ir — diz ele. — Comprem um mitbai amanhã para comemorar que meu irmão chegou são e salvo.

Os  dois  vão  embora,  agradecendo  com  um  gesto  e cumprimentando timidamente meu pai na saída.

—  Está  tudo  bem  na  fábrica?  —  indaga  ele  à  guisa  de despedida,  e  fico  desapontada  por  ser  apenas  isso  o  que  lhe ocorre dizer aos funcionários.

Há um movimento na porta. Mehroo, percebendo que Perviz se  prepara  para  entrar  e  se  pôr  à  vontade  no  apartamento, raciocina rapidamente. Bocejando de maneira teatral, ela diz: —  Chalo, está ficando tarde. Podemos abrir as malas amanhã.

Meu bbai está cansado. Acho melhor irmos todos dormir.

Meus  dedos  do  pé  se  encolhem  de  vergonha  diante  do fingimento óbvio de Mehroo, mas, se repara, tia Perviz nada diz.  Estica,  por  sua vez,  os  braços  e  também  finge estar  com sono.

—  Boa idéia — concorda. — Bas, eu fiquei acordada apenas para ver o meu Burjor um minutinho. Agora posso dormir em paz sabendo que ele está bem e em casa.

Uma vez dentro de casa, meu tio cumpre o ritual noturno de fechar o trinco e a tranca da porta da frente. Os adultos dão a impressão de estarem dispostos a seguir a sugestão de Mehroo de deixar as malas intocadas até o dia seguinte. Eu, porém, me sinto roubada, pois pedi ao meu pai uma boneca japonesa que anda  e  fala  e  quero  saber  se  ele  se  lembrou  de  trazer.

Nenhuma  das  cartas  que  escreveu  para  casa  mencionava  a compra  de  uma  boneca.  Sei  que  jamais conseguirei  pegar  no sono se não tiver certeza de que a boneca veio.

Puxo a manga da sua camisa.

—  Por favor, papai — insisto. — Quero abrir as malas agora mesmo. Por favor, não posso esperar até amanhã.

Quando ele me olha, seus olhos parecem cansados e cheios de sono,  mas  então  ele  balança  a  cabeça,  como  se  para  livrá-la das teias da sonolência, e sorri.

—  Eu também não vou conseguir esperar até amanhã — diz ele, puxando do bolso do terno um molho de chaves. — Você abre a primeira mala.

Com cuidado e orgulho, como se carregasse a tocha olímpica, pego a chave e a enfio na pequenina fechadura da mala maior.

—  Para a direita — recomenda Babu. — Gire a chave para a direita.

Abro a fechadura, torcendo para que esta seja a mala que traz a boneca.

De  início,  não  a  vejo  porque  as  camisas  do  meu  pai  estão impecavelmente  dobradas  sobre  a  caixa.  Há,  também, montanhas de moedas de ouro do tamanho do punho de um homem espalhadas em cima da bagagem.

—  Meu Deus — murmura papai —, elas devem ter caído.

Ele  pega  uma  moeda  e  a  estende  para  mim.  Percebo,  então, que  se  trata  de  chocolate  embrulhado  em  papel  dourado.  A moeda de chocolate está macia e molenga.

—  Derreteu — exclamo, e minha mãe se abaixa para recolhê-

las, uma por uma, antes que o chocolate escorra na mala.

Mal  posso  conter  a  empolgação  agora,  pulando  num  pé  e noutro.  Como  sempre,  os  adultos  riem  e,  como  sempre,  eu faço  mais  palhaçadas  para  obter  mais  risadas.  Tenho  quase nove  anos  e  já  me  cabe  o  papel  de  palhaça  da  família,  a criança  cômica  que  desanuvia  a  tensão.  Eu  me  empolgo  e começo  a  puxar  as  camisas  bem-passadas  do  meu  pai, jogando-as  para  fora  da  mala  como  se  estivesse  cavando  um buraco na terra, até que Mehroo pousa a mão com firmeza em meu ombro e me obriga a parar.

—  Comporte-se — diz ela com autoridade. — Aja como uma mocinha. Dois minutos a mais não lhe farão mal.

Mas  fazem,  sim.  Os  minutos  parecem  torturantemente inacabá-veis, até que, por fim, chegamos ao fundo da mala e ali,  numa  enorme  caixa  cor-de-rosa  e  branca  envolta  em papel  celofane  transparente,  está  a  minha  boneca  japonesa.

Solto um grito. Ele lembrou.

Alguém  retira  com  cuidado  a  caixa  da  mala  e  abre  a  tampa.

Uma  boneca  grande,  corada,  com  olhos  permanentemente abertos  é  depositada  em  minhas  mãos.  Fico  desapontada porque ela não está de quimono, mas o desapontamento some quando meu pai puxa um cordão redondo e  branco na parte de  trás  do  pescoço  da  boneca  e  dela  brota  um  turbilhão  de palavras  em  japonês,  que  papai  traduz  para  mim.  Puxo  o cordão  sozinha,  mas  a  impaciência  me  leva  a  usar  força demais;  o  cordão  apenas  ricocheteia  e  a  boneca  faz  um barulho como se prestes a sufocar.

—  Não,  puxe  devagar  e  solte  com  calma,  assim  —  ensina meu pai.

Uma torrente de palavras torna a sair da boca da boneca. Fico extasiada.

Alguém  abre  a  segunda  mala,  mas  já  perdi  o  interesse.

Continuo  a  puxar  o  cordão,  saboreando  o  som  das  palavras ininteligíveis.  Alguns  outros  presentes  são  colocados  ao  meu lado,  mas  os  contemplo  com  certa  indiferença.  Reparo  nos metros de tecido que meu pai trouxe para todas as mulheres, ouço os gritinhos de prazer das agraciadas, mas nada disso me interessa.  E  quando  uma  espécie  de  quietude  baixa  na  sala, seguida  por  uma  breve  exclamação  da  minha  mãe  e  das minhas  tias,  e  isso  me  chama  a  atenção.  Sentado  de  pernas cruzadas  no  chão,  meu  pai  puxa  uma  grande  caixa  azul  de dentro da mala.

—  Este  é  o  maior  tesouro,  um  tesouro  que  me  enche  de orgulho  e  de  alegria  —  diz  ele.  —  Um  aparelho  de  chá completo da melhor das porcelanas, casca de ovo.

Ele  lança  um  rápido  olhar  para  mamãe  e  minhas  tias  e prossegue:

—  Infelizmente  não é aqui para casa, mas um presente  para Thakoor,  um  agrado  profissional.  Ele  nos  ajudou  bastante durante os tempos difíceis, como vocês sabem.

Minha  mãe  parece  prestes  a  protestar,  mas  minhas  tias assentem, engolindo a decepção óbvia, e mamãe acaba por se sentir  obrigada  a  fazer  o  mesmo.  Papai  sorri,  um  sorriso súbito e feliz.

—  Mas,  se  a  minha  associação  com  os  japoneses  der  certo, haverá muitos aparelhos iguais a este aqui para casa, se Deus quiser.

Os outros adultos sorriem e concordam, habituados como são a fazer todo tipo de sacrifício em prol dos negócios familiares.

Ainda  assim,  posso  ouvir  os  suspiros  que  todos  se  esforçam para  não  deixar  escapar.  Estão  decepcionados  e  tentam  ao máximo  não  demonstrar.  Meu  pai  deve  ter  ouvido  também, pois contempla com tristeza a caixa por um minuto e depois se senta ereto como quem tomou uma decisão.

—  Ao  menos  dêem  uma  olhada  nas  peças  antes  que  eu  me desfaça delas — sugere. — Mehroo pode colocar de volta na embalagem depois.

Ele  abre a  caixa  com  o  mesmo  cuidado  com  que  manusearia um  suflê.  Cada  xícara  e  cada  pires  se  encontram individualmente  embrulhados  em  papel  de  seda  branco,  e papai  usa  o  lenço  para  pegá-los  um  por  um  e  pousá-los  com cuidado  no  jornal  que  Mehroo  abriu  no  chão.  Curiosa  e animada  com  a  reverência  com  que  os  adultos  admiram  o aparelho  de  chá,  largo  a  minha  boneca  e  corro  para  o  lugar onde meu pai está sentado.

— Deixa eu ver, deixa eu ver — exclamo, segurando uma das xícaras.

— Cuidado,  meu  bem  —  diz  papai,  as  sobrancelhas  se arqueando em alerta. — É muito delicado…

Não sei direito o que acontece a seguir. Tento pôr a xícara no chão e, não sei como, ela bate mais forte do que previ e, sei lá como,  pousa  de  lado,  deixando  na  minha  mão  apenas  a  asa.

Fico  olhando  horrorizada  para  a  asa  na  minha  mão  e  meus olhos  começam  a  marejar,  apavorada,  quando  vejo  o  horror refletido nos rostos dos adultos à volta. Obrigo-me a encarar meu  pai,  mas  seu  rosto  é  uma  máscara.  Apenas  os  lábios entreabertos denunciam sua decepção.

Quero uivar, soluçar, pedir desculpas, me amaldiçoar por ser sempre tão estabanada, quero me enroscar e me enfiar dentro de mim mesma e sumir, mas qualquer dessas coisas romperia o silêncio que se instalou na sala. Tudo aconteceu tão depressa — o orgulho na voz do meu pai, sua tristeza por ser obrigado a dar de presente  o aparelho de chá, o jeito cuidadoso como manuseou  aquele  tesouro  e  a  minha  destruição  impulsiva, descuidada  —  que  ninguém  sabe  exatamente  como  reagir.

Finalmente,  vejo  minha  mãe  e  Mehroo  simultaneamente estenderem  as  mãos  na  direção  dos  meus  ombros:  ao  que parece,  pretendendo  me  afastar  antes  que  eu  cause  mais prejuízos.  Fico  tensa,  esperando  as  reprimendas  e  críticas acerca  do  meu  comportamento  estouvado  e  impulsivo  que, tenho certeza, não tardarão, mas ouço a voz do meu pai: —  Tudo bem — diz ele. — Afinal, é só uma xícara. Amanhã, na fábrica, vou colar a asa de tal maneira que Thakoor jamais saberá que foi quebrada.

Nenhum  de  nós  se  convence.  Continuo  querendo  morrer.

Vendo isso, papai segura meu rosto com as duas mãos.

—  Tudo  bem  —  repete,  desta  vez  sorrindo.  —  Não  se preocupe.  Sei  que  não  foi  de  propósito.  Agora  vamos  lá,  há mais presentes para abrir.

Já  passei  oito  anos  da  minha  vida  convivendo  com  meu  pai.

Embora  ele  não  passe,  em  boa  parte,  de  uma  sombra  em minha  vida,  não  tenha  efetivamente  desempenhado  o  papel importante  que  Mehroo  assumiu,  não  se  destaque  de  forma clara  das  outras  pessoas  que  habitam  a  minha  existência,  há muito,  muito  tempo  sei  que  o  amo.  Hoje,  porém,  pela primeira  vez,  ao  ouvi-lo  dizer  essas  palavras,  ao  vê-lo  lutar para fazer sumir o nó na própria garganta, chego a uma nova e feliz conclusão: gosto do meu pai. Gosto deste homem alto, sério  e  bondoso  sentado  diante  de  mim.  Gostaria  dele  ainda que ele não fosse meu pai.

 

ALGUMAS  SEMANAS  APÓS  VOLTAR  DO  JAPÃO,  meu  pai  me leva para almoçar no Café Paradise, cujo dono é um parse. O

Paradise,  com  seus  murais  modernos  de  Adão  e  Eva  nus  no Jardim  do  Éden,  é  um  dos  meus  restaurantes  prediletos.

Pedimos,  cada  um,  o  nosso  prato  preferido  —  filé  de  frango para  mim;  espetinhos  de  frango  para  ele.  Enquanto almoçamos, papai me fala do Japão, dos restaurantes elegantes em  que  jantou,  da  bela  recepção  promovida  pelos  seus anfitriões japoneses. Escuto durante algum tempo, mas depois minha mente começa a divagar. De repente, eu o silencio.

—  Pai, por favor. Fique quieto um instantinho.

Ele me olha, confuso, mas obedece. Fecho os olhos e baixo a cabeça. Passados alguns segundos, ergo novamente o olhar.

—  Pronto. Pode voltar a falar.

—  O que  estava fazendo,  Thrituma?  Por que  me pediu para calar a boca?

—  Imaginei  que  estava  almoçando  com  o  imperador  do Japão.

Meu pai joga a cabeça para trás e solta uma sonora gargalhada, gargalhada  que  percorre  uma  oitava  inteira,  subindo  e descendo  pelas  notas.  Ouvindo  isso,  Jimmy,  o  dono  do restaurante,  dá  uma  olhada  de  onde  está,  atrás  da  caixa registradora,  e  seu  rosto  se  ilumina.  Toda  vez  que  saímos juntos  do  Paradise,  Jimmy  me  diz  o  quanto  o  deixa  feliz  a proximidade  que  existe  entre  mim  e  meu  pai.  Papai  agora pega a minha mão e a beija.

—  Deus  a  abençoe.  Que  todos  os  seus  sonhos  se  realizem.

Que você possa um dia almoçar de verdade com o imperador do Japão e outras pessoas célebres.

Que  alegria!  Adoro  fazer  meu  pai  gargalhar.  Adoro  fazê-lo deleitar-se com as minhas fantasias, adoro a criança que existe nele, que o leva a partilhar a ânsia de sonhar alto.

COMO  UMA  FOTO  POLAROID,  meu  pai  adquiriu  nitidez  para mim depois que voltou do Japão. Antes, era uma figura fugaz na  minha  vida,  alguém  que  entrava  e  saía  esvoaçando  da minha  vida,  a  dupla  pressão  de  um  trabalho  que  lhe  exigia muito e de um casamento desgastado conspirando para afastá-

lo  de  casa.  De  vez  em  quando,  brincava  de  “Seu  Motorista”

comigo, um jogo em que ora eu, ora ele, sentávamos atrás do outro  na  soleira  elevada  da  porta  do  seu  quarto  e  fingíamos dirigir  um  ônibus.  No  entanto,  os  piqueniques,  as  férias  de verão  e  as  aulas de natação  —  um  convívio  com  os  pais  que minhas colegas consideravam natural — nunca tivemos.

Mesmo assim, meu pai fazia o maior sucesso junto às minhas amigas.  Era  aquele  sujeito  impulsivo  que  certa  vez  deu  uma volta  de  carro  pelo  parque  levando  a  mim  e  duas  colegas sentadas no capô. Um dia, na data do meu aniversário, ele nos levou  depois  da  festa  até  a  rua  para  dar  leite  a  todos  os cachorros vira-latas das redondezas.

Porém,  o  que  mais  encantava  —  e  espantava  —  minhas amigas era a insistência do meu pai em afirmar que era meu irmão mais velho e não meu pai.

— Este  é  o  meu  pai  —  começava  eu,  toda  vez  que  ele  me levava de carro para a escola por eu ter perdido o ônibus.

— Não — corrigia ele em tom alto e franzindo ligeiramente a testa. — Não sou pai dela, sou o irmão mais velho.

Minhas  colegas  de  classe  olhavam  para  mim  e  depois  para  o sujeito relativamente  jovem de cabelo escuro que  acabara de subir a escada, dois degraus de cada vez.

—  Tio,  por  favor,  fale  a  verdade  —  alguém  finalmente implorava, e ele cedia com um sorriso.

Então ele me puxava para perto dele e dizia: —  É, sou pai dela, mas ela também é a minha melhor amiga.

Eu  tentava  me  desvencilhar  dele,  envergonhada  e  orgulhosa ao mesmo tempo. E as outras meninas, lembrando-se de seus pais envelhecidos, com suas caras sérias e severas, suspiravam.

No  meu  aniversário  de  sete  anos,  meu  pai  declarou  que,  em lugar  de  incomodar  os  pais  das  minhas  amigas,  levaria  todas elas em casa. Nos amontoamos feito sardinha em lata, oito ou nove  meninas  às  gargalhadas,  uma  em  cima  da  outra,  no velho Hillman preto do meu pai.

— Muito bem, quem quer ser entregue primeiro?

Ninguém se apresentou. Ninguém estava a fim de ir para casa.

— Ela primeiro, tio — disse Anita, apontando para Roxane.

— Eu, não! — protestou Roxane. — Escolha outra.

Papai  encontrou  meu  olhar  no  retrovisor  e  ergueu ligeiramente as sobrancelhas para me alertar sobre o que viria a  seguir.  Assoviando  desafinado,  ele  dirigiu  até  a  rotatória mais próxima e contornou-a uma vez.

—  OK, vamos ficar rodando aqui até alguém se oferecer para ser entregue primeiro — disse ele.

As passageiras riram em uníssono quando papai deu a segunda volta.  Na  quarta  vez,  todas  já  se  entreolhavam  confusas  e buscavam  no  meu  rosto  alguma  orientação.  Mas  continuei olhando  resolutamente  para  a  frente.  Na  sexta  volta,  as meninas  se  remexiam  e  cochichavam,  de  vez  em  quando emitindo um risinho tímido. A essa altura, papai cantava “It’s a  hap,  hap,  happy  day”,  o  que  acabou  quebrando  o  gelo  e convencendo as garotas de que elas estavam na companhia de um doido — um doido engraçado, mas doido.

—  Tudo bem, tio, me deixe primeiro — falou uma delas. — Pode me deixar primeiro.

—  Combinado  —  respondeu  meu  pai.  —  Quem  será  a próxima? No dia seguinte na escola, a professora me parou no corredor.

— Parece  que  as meninas se  divertiram bastante  na sua casa.

Mas  me  diga  uma  coisa:  é  verdade  que  o  seu  pai  ficou contornando  a  mesma  rotatória  quatorze  vezes  antes  de deixar a primeira menina em casa?

— Ninguém  queria  ser  a  primeira  —  expliquei.  —  E  não foram quatorze vezes.

A professora balançou a cabeça.

—  Entendo. Talvez eu ligue para seu pai e lhe peça algumas dicas de disciplina para usar nas minhas aulas.

Assim como eu, meu pai não tem um pingo de senso prático.

Essa  característica  o  distingue  do  restante  da  família.  Se aparecemos com flores em casa, Mehroo lhe passa um sermão por jogar dinheiro fora.

—  Traga  frutas  ou  legumes,  algo  útil.  Para  que  servem  estas flores  que  estarão  murchas  daqui  a  dois  dias?  Não  posso alimentar as crianças com flores.

A  mesma  ética  governa  os  presentes  que  ganho  da  minha família. De aniversário, me dão blusas de poliéster e calças de gabardine. Só quero usar jeans. Ninguém me dá jeans. Morro de  vontade  de  ter  um  sapato  de  camurça,  mas  os  adultos dizem  que  a  poeira  de  Bombaim  vai  deixá-lo  imundo,  por isso,  lá  vem  mais  um  par  de  sapatos  de  couro  preto.  É  tão difícil  achar  um  sapato  que  satisfaça  a  minha  exigência  de conforto  e  a  exigência  de  elegância  da  minha  família,  que todos  os  vendedores  da  sapataria  Metro,  em  Colaba,  me odeiam. Estou convencida disso.

Todo mundo sabe que devoro livros como se fossem barras de chocolate,  que  adoro  música.  Ainda  assim,  nenhum  adulto jamais  me  compra  um  livro  ou  um  disco  de  presente.  Aliás, talvez seja até bom que não me dêem o tipo de presente que me agrada. Diante do pouco que conhecem do meu gosto, eu acabaria ganhando livros de poliéster e discos de gabardine.

 

MEU PAI VIVE SE REMOENDO.

É uma velha sina de família, esse hábito de remoer. Meu avô também  foi  assim.  É  desse  jeito  que  meu  pai  se  refere  a  ele, como  alguém  dado  a  remoer.  Ele  rumina,  pondera  e rememora  obsessivamente  o  passado.  Recorda  desfeitas  e ofensas  e  vexames,  coleciona-os  como  outras  pessoas colecionam  conchas.  Seu  rótulo  é  o  mesmo  que  recebi  das freiras  no  colégio:  hipersensível.  Considera-se  um  homem sem sorte, um homem cujas realizações não fizeram jus a seus talentos.  Trabalha  mais  que  qualquer  outra  pessoa  que conheço,  mas  sei  que  apesar  disso  o  negócio  da  família  se parece  com  os  velhos  ônibus  BEST  que  transitam  pelas  ruas de  Bombaim  —  roncando,  chacoalhando,  resfolegando, funcionando bem num dia e quebrando no outro.

Somos parecidos, meu pai e eu. Sei disso desde que ele voltou do  Japão,  porque,  depois  do  incidente  com  a  xícara  de  chá, começamos  a  passar  muito  tempo  juntos.  Desenvolvemos  o hábito de ir contemplar o mar ao menos uma vez por semana.

Às  vezes  mamãe  vai  conosco,  e  essas  ocasiões  são  diferentes de  quando  estamos  sozinhos,  meu  pai  e  eu.  Mamãe  reclama sem  parar  do  jeito  como  meu  pai  dirige,  pede  que  reduza  a velocidade  e  implica  com  ele  até  eu  me  sentir  tensa  como uma corda de violino.

Posso parecer uma versão mais jovem da minha mãe, mas, por dentro,  sou  a  cara  do  meu  pai.  Somos  iguais  em  todos  os aspectos  importantes.  Vejo  seu  rosto  nos  dias  escuros  e chuvosos,  vejo  como  o  vento  e  a  chuva,  o  deixam melancolicamente  feliz,  como  o  anima  esse  tempo  cinzento, feioso,  e  percebo  a  minha  própria  alma  refletida  nele.

Também  adoro  esse  tempo,  quando  o  céu  fica  sombrio  e pesado  de  chuva.  Assim  como  meu  pai,  gosto  mais  do  mar quando  ele  se  encapela  e  se  enfurece,  do  que  quando  está tranquilo  e  bem-comportado.  Também  entendo  muito  bem essa  sensação  complicada  de  melancolia,  porque  é  nesse estado que escrevo meus poemas e romances. É uma sensação que, ao mesmo tempo, temo e acolho de bom grado. O tempo ruim  desperta  alguma  coisa  dentro  de  mim,  faz  com  que  eu me sinta grande e imponente, do tamanho do mundo, pronta a  engolir,  com  um  rugido  próprio,  o  oceano  que  ruge.

Desprezo  o  céu  normal,  límpido  e  ensolarado  de  Bombaim porque  ele  faz  com  eu  me  sinta  pequena  e  comum  e…  nada mais que eu. Não me sinto impelida a sair de mim mesma, não me  sinto  poderosa  e  capaz  de  qualquer  coisa,  do  jeito  como acontece num dia tempestuoso.

Nunca discutimos essas coisas, meu pai e eu. Na verdade, nem tenho certeza se ele sabe como me sinto ou se apenas crê que também “gosto” de dias chuvosos. Mas percebo tudo isso nele, e,  assim,  nos  acho  mais  próximos.  Já  tenho  um  radar  bem-treinado para identificar a solidão nos outros, ou ao menos é o que  suponho.  Imagino  poder  reconhecer  essas  pessoas  em qualquer  lugar,  que  algo  na  maneira  como  sondam  o  céu  ou na expressão vazia em seus olhos me diz que elas são como eu.

Meu pai por acaso é um dos meus, ainda que nos expressemos de  forma  diversa.  Meu  pai  é  duplamente  amaldiçoado: embora sofra da mesma sensação aguda de solidão que eu, não é  um  escritor.  Por  isso  não  dispõe  da  válvula  de  escape  que me  permite  expressar  a  solidão  no  papel,  evitando  que  eu enlouqueça.  Em  lugar  de  escrever,  meu  pai  cantarola.  Nos crepúsculos úmidos, quando as ruas da cidade ficam banhadas numa claridade dourada e laranja, quando o céu de Bombaim se esvai em um sangue rubro e roxo, meu pai cantarola.

Estamos passando de carro pela Marine Drive, a caminho de Nari  man  Point,  e  meu  pai  cantarola  uma  canção  chorosa  e nostálgica.  Em  seguida,  começa  a  cantar,  apesar  de  nunca saber mais que seis frases de qualquer letra de música. A voz é levemente anasalada e rica e grave, uma bela voz, embora ele nem desconfie, pela simples razão de que jamais lhe disseram isso. Isso porque quase sempre meu pai canta no carro, como se precisasse de movimento para soltar a voz. Nunca me pede para  cantar  com  ele,  e  mesmo  que  pedisse  eu  não  o  faria.

Tenho uma voz péssima e o fato me envergonha à beça. Além disso, sou tímida demais para cantar em voz alta. Essa é uma das coisas que me espanta no meu pai — ser capaz de cantar fácil  e  naturalmente,  como  se  o  canto  não  passasse  de  uma extensão  da  fala.  Estou  habituada  a  excursões  escolares  e festas  de  aniversário,  em  que  as  meninas  que  sabem  cantar precisam  de  estímulo  e  insistência  para  soltar  a  voz.  Mesmo assim,  não  faltam  risinhos,  empurrões  constrangidos  e  um embaraço geral.

—  “I,  I,  I,  I  love  you  very  much…  I,  I,  I,  I  think  you  are grand…”/  “Eu  amo  você  pra  valer…  Sem  você  não  consigo viver” — entoa ele agora.

Essa  é  uma  das  duas  canções  alegres  do  seu  repertório.  A outra  é  “It’s  a  hap,  hap,  happy  day”.  Mas  não  sossego enquanto  ele  não  canta  a  minha  favorita,  uma  canção  de ninar lenta e suave em hindi, que chama o sono de mansinho.

Quando eu era menor, meu pai costumava cantá-la para mim nas noites em que, ensopada em suor, a febre alta me impedia de  dormir.  Ele  sempre  acariciava  os  meus  cabelos  enquanto cantava,  e  a  carícia  ritmada  mais  o  timbre  daquela  voz criavam um ninho no qual eu conseguia dormir. Peço, agora, que  cante  essa  música,  e  imediatamente  ele  concorda. Como sempre  acontece  quando  a  canção  é  essa,  ele  me  puxa  mais para si, deixando uma das mãos no volante enquanto a outra me aninha sob seu ombro. A voz fica mais nasal e lacrimosa e ele  espicha  cada  nota  para  intensificar  ainda  mais  o  apelo nostálgico.  Os  pelinhos  do  meu  braço,  invariavelmente,  se arrepiam. Se ele nota, não diz nada.

Felizmente, essa cantiga de ninar não produz em mim o efeito estranho de outras canções. Desde bebê, reajo violentamente a  certas  músicas  e  sons.  Nessa  época,  costumava  vagar  pela vizinhança  toda  manhã  uma  velha  puxando  uma  vaca descarnada  e  carregando  um  saco  de  feno.  Passantes  e moradores  dos  prédios  próximos  lhe  davam  moedas  para alimentar a vaca. Assim ela obtinha seu magro sustento. Mas não era a aparência esquálida da mulher ou do animal que me despertava pena. Um bebezinho ainda, eu não enxergava nem uma  nem  outra.  Em  vez  disso,  era  o  lamento  constante, prolongado e trêmulo com o qual a velha implorava às pessoas para  alimentarem  sua  vaca,  era  isso  que  me  perturbava terrivelmente. Diariamente, ela passava sob a nossa varanda, a voz  fina  subindo  até  o  segundo  andar.  Toda  manhã,  deitada no meu berço, eu explodia em lágrimas quando ouvia aquela voz.  E  assim  foi  durante  meses,  até  que  Mehroo  teve  uma ideia.  Procurou  a  dona  da  vaca  e  lhe  prometeu  uma  quantia mensal fixa desde que ela não ficasse  se lamentando debaixo da nossa janela.

O lamento da dona da vaca foi apenas o primeiro de uma série de  sons  que  iriam  me  encher  de  medo  e  tristeza.  Certas canções  que  todos  consideram  alegres  e  animadas despertam em mim a mesma reação devido a uma determinada nota mais grave.  Minha  reação  é  tão  intensa  que  ouvi-las  no  rádio passou a ser insuportável.

— Desligue  o  rádio  —  peço  à  minha  prima  Roshan,  mas  ela apenas me olha de um jeito estranho.

— É  uma  música  de  sucesso  —  responde  ela.  —  A  minha preferida. Esqueça o rádio.

Às  vezes  saio  da  sala  aos  prantos.  Outras,  trinco  os  dentes  e tento  aguentar  a  música  até  o  fim.  De  vez  em  quando, procuro explicar o que sinto a Roshan ou a algum dos alunos de mamãe, que ouvem rádio durante o almoço.

—  Essa música me faz muito mal — justifico.

Quase  todos  são  mais  velhos  que  eu  e  já  ostentam  no  olhar aquela  expressão  de  espanto  confuso  que  os  adultos  adotam quando  a  gente  tenta  lhes  dizer  alguma  coisa  realmente importante.

—  Se  não  gosta  da  música,  é  só  sair  da  sala  —  sugere  um deles. Na maioria das vezes, eles apenas riem.

—  Doida,  essa  menina  é  doida  —  ouvi  de  passagem  um comentar com outro.

E aumentam o volume.

Meu  pai  e  eu  chegamos  a  Nariman  Point  e  ele  encontra  um lugarzinho  onde  estaciona  confiantemente  o  carro.  Esta  é uma das raras ocasiões em que não paramos no caminho para comprar sanduíches de frango ou uma galinha  tandoori para comer  no  carro  enquanto  contemplamos  o  mar.  Já  sou suficientemente crescida para me dar conta de que papai é um perdulário e que esse hábito cria problemas em casa. Mehroo com frequência deplora o fato de não termos dinheiro sequer para pagar o açougueiro, que diariamente põe nossas despesas na  conta.  Papai  promete  lhe  dar  dinheiro  para  os  gastos domésticos  assim  que  receber  um  determinado  cheque.  Se Mehroo  reclama  com  Babu,  ele  lhe  diz  para  falar  com  meu pai, mas depois pede dinheiro à esposa, Freny, a única da casa que  tem  um  emprego  fora  da  fábrica.  Em  geral,  Freny comparece com a ajuda pedida.

Independentemente  da  sua  situação  financeira,  meu  pai  tem dificuldade  para  me  recusar  seja  o  que  for.  Quase  sempre quando vamos até a praia, eu o vejo tirar do bolso as últimas notas  a  fim  de  me  comprar  alguma  guloseima.  Só  que  agora estou  crescida  demais  para  conseguir  aproveitar  o  presente sem pensar em seu custo para o restante da família.

Esta  noite,  infeliz  porque  recusei  sua  oferta  de  me  pagar  o jantar, ele insiste para comprar algo para mim dos ambulantes que se aproximam do carro. Recuso e começo a lhe passar um sermão  sobre  as  virtudes  de  economizar  dinheiro,  mais  ou menos como ouvi Mehroo fazer. Ele ouve em silêncio.

—  Pai,  poupe  pelo  menos  duas  rúpias  por  dia.  Lembra-se daquele cofrinho que dei a você de aniversário? A ideia é você guardar um pouquinho todo dia. Por favor. Só duas rúpias. É

o  que  as  freiras  do  colégio  dizem:  não  importa  o  quanto  se poupe, um pouquinho é melhor que nada.

Ele então balança a cabeça e diz: — Não, Thritu, não me peça isso. Não sou do tipo de homem capaz  de  poupar  um  pouquinho  todo  dia.  Quando  chegar  a hora de poupar, vai ser phaat, um montão de uma vez!

 

CAPÍTULO 7

 

A SINETA TOCA, avisando que está na hora da aula de redação — minha predileta do dia. A professora, srta. D’Silva, entra na sala com o dever de hoje. Ainda na semana passada ela leu a minha redação em voz alta para a turma toda. Fiquei sentada na minha carteira, meneando a cabeça, orgulhosa, enquanto a srta. D’Silva chamava a atenção da classe  para certos trechos do meu trabalho. Agradou-lhe, sobretudo, o que dizia: “O sr.

Brown  postou-se  no  meio  da  sala  disfarçado  de  Papai  Noel.”

Segundo ela, a frase mostrava uma sofisticação rara na minha idade.

—  Este  é  o  resultado  de  ser  uma  leitora  voraz  —  disse  a professora, perguntando em seguida se sabíamos o significado da palavra “voraz”.

Todas  as  cabeças  se  voltaram  na  minha  direção,  mas  minha mão  permaneceu  onde  estava,  sobre  a  carteira,  e  mantive  os olhos  baixos,  temerosa  de  revelar  que  não  fazia  a  mínima ideia  do  significado  da  palavra  e  na  esperança  de  que  todo mundo  interpretasse  meu  olhar  baixo  como  sintoma  de modéstia.

Mas  agora  é  hora  de  brilhar  de  novo.  Sou  desajeitada,  nada atlética  e  desordenada,  além  de  péssima  em  matemática  e medíocre  em  praticamente  tudo  o  mais.  Redação  é  uma  das poucas  áreas  em  que  me  saio  indiscutivelmente  bem,  e  por isso  aguardo  as  duas  horas  semanais  dessa  matéria  com  a mesma  ansiedade  com  que  a  maioria  das  crianças  pensa  em chocolate.  Antes  que  a  srta.  D’Silva  termine  de  escrever  o tema  de  hoje  no  quadro-negro,  já  aperto  com  firmeza  meu lápis na mão, pronta para dar a largada. Mas justo na horinha em que meu lápis se apronta para beijar a folha de papel em branco à minha frente, a srta. D’Silva diz uma coisa que vira do avesso o meu mundo.

—  Agora  ouçam,  meninas.  Só  para  variar,  tentem  pela primeira  vez  na  vida  não  criar  personagens  louros  de  olhos azuis. E, pelo amor de Deus, que tenham nomes reais, ou seja, nomes indianos, e não sr. Jones e sr. Henderson.

Congelo. Me dá um branco. O lápis que seguro, tão carregado de possibilidades um minuto atrás, de repente parece flácido e pesado. Pela primeira vez na minha curta vida, vivencio algo semelhante a um bloqueio de autor. Nem desconfio de como seja  criar  personagens  cuja  aparência  e  fala  sejam  diversos daqueles que povoam os livros  que cresci lendo. Tento dar a eles nomes indianos, mas só consigo pensar em  Colin, Jack e Susan.  Procuro  imaginar  a  aparência  de  um  personagem indiano, mas não sei como criar alguém que não tenha cabelo ruivo  cacheado  ou  cabelo  liso  castanho-claro.  Quanto  a  inventar um personagem que fale como nós — que diga yaar e men em vez de  “I say, old chap”  e “Jolly good, old man”  —, nem imagino por onde começar. Até hoje, meus personagens sempre  comeram  scones  (bolinhos  assados  na  chapa)  e torrinhas  de  mirtilo,  em  lugar  de  sanduíches  de  chutney  e bhel  puri,  e  esse  salto  culinário  e  cultural  me  parece impossível, aterrador e desconcertante, uma verdadeira virada na ordem natural das coisas.

Porque,  mais  que  filha  dos  meus  pais,  sou  filha  de  Enid Blyton.

Como todas as minhas colegas, cresci lendo os livros de Enid Blyton,  decorei  trechos  inteiros  deles,  encontrei  neles  a minha rota de fuga. Resolvi mistérios com o Clube  dos Sete, vivi  incríveis  aventuras  com  os  Cinco.  Passei  a  perna  nos empavonados  guardas  ingleses  com  os  Cinco  Detetives.

Matriculei-me no colégio interno com as meninas do Mallory Towers,  o  internato  inglês,  que  entravam  escondidas  nos quartos  das  amigas  para  lanchinhos  de  meia-noite  e veraneavam  no  interior  da  Inglaterra.  Desenvolvi  paixonites tanto  pelo  calado  Colin,  de  cabelo  cacheado,  quanto  por Georgina,  a  moleca  extrovertida.  Vivo  como  hóspede  no mundo  das  senhas  secretas  e  confrarias,  no  mundo  da cumplicidade,  da  aventura  e  do  mistério  juvenil.  Chorei lágrimas  sentidas  de  tanta  vontade  de  ganhar  um  cocker spaniel como Scamper, o cachorro de Peter do Clube dos Sete.

Minha obsessão por Enid Blyton teve início alguns anos atrás.

Até  então,  eu  lia  os  gibis  de  Archie  e  Riquinho  que  minha prima  Roshan  pegava  na  biblioteca  Jaffer.  Um  dia,  porém, minha tia Freny chegou em casa com um livro do Clube dos Sete, alegando que eu já tinha idade bastante para ler livros de verdade.  Fiquei  petrificada.  Estava  convencida  de  não  ter idade  suficiente  para  ler  romances,  certa  de  ainda  precisar continuar  lendo  os  livros  que  contivessem  figuras  além  de apenas palavras.

— Experimente — disse Freny. — Se não gostar, eu devolvo.

Assim,  extremamente  ansiosa,  abri  o  livro.  E  descobri,  com enorme  surpresa,  que  as  palavras  não  eram  mais  difíceis  do que  aquilo  a  que  eu  me  habituara.  E,  na  página  4,  já  estava inteiramente  envolvida na trama. Descobri, também, que  ler uma história completa era muito mais gratificante do que ler um gibi. Terminei a leitura na noite seguinte e pedi mais. No sábado,  Freny  me  levou  à  biblioteca  Jaffer  e  me  registrou como  sócia.  Assim,  numa  modesta  biblioteca  situada  numa rua  movimentada  de  Bombaim,  teve  início  o  meu  caso  de amor com os livros.

Aliás,  tenho  vivido  tão  intensamente  no  mundo  fictício  das cidadezinhas inglesas, que conheço mais desse mundo que da cidade quente, entulhada e equatorial de homens e mulheres morenos em que moro. Nada do que leio, seja na escola ou em casa, reflete o meu mundo real. Em casa, leio um romance de Enid  Blyton  por  dia.  Na  escola  inglesa  de  ensino  médio, aprendemos hindi como língua estrangeira.

Meus  livros  escolares  de  literatura  contêm  poemas  de Wordsworth e textos de Dickens. Nada de escritores indianos, salvo  um  ou  outro  trecho  de  épicos  hindus,  ou  seja,  do Mahabharata  ou  do  Ramayana.  Esses,  porém,  soam  como história antiga, e também, ambas as narrativas são mitológicas e  fica  difícil  descobrir  como  adaptar  esses  relatos,  numa linguagem  inflamada,  dramática,  à  minha  própria  vida.  Sob alguns aspectos, as aventuras dos jovens heróis sardentos e de olhos azuis de Enid Blyton na Inglaterra campestre guardam mais  semelhança  com  a  minha  vida  do  que  as  buscas  dos heróis de pele morena do Mahabharata, cuja aparência talvez lembre  a  minha,  mas  cujo  mundo  de  carros  de  guerra, arqueiros  e  cavalaria  do  mundo  antigo  nada  tem  a  ver  com uma  criança  urbana  criada  na  Bombaim  do  início  dos  anos



1970. 

Minha  professora  aparentemente  não  se  dá  conta  do terremoto  semântico  que  provocou  na  minha  vida  com  suas palavras,  mas,  pela  primeira  vez,  suo  a  camisa  para  escrever uma  história,  fitando  o  vazio  enquanto  mastigo  a  ponta  do lápis, fazendo algumas tentativas débeis e depois apagando as palavras  com  a  minha  borracha  perfumada,  a  que  tem  a estampa  do  Fred  Flinstone.  Vasculho  o  cérebro  em  busca  de nomes  indianos  masculinos.  Raj?  Ram?  Até  para  os  meus tenros ouvidos, eles soam prosaicos e vazios. Dou uma olhada à  minha  volta.  Muitas  meninas  na  sala  são  católicas,  se chamam  Susan,  Brenda  e  Carol,  o  que  em  nada  me  ajuda.

Com relação às não católicas, fico subitamente confusa quanto a  serem  ou  não  “indianos”  aqueles  nomes.  Afinal,  não  canso de ouvir da minha família que o meu nome é persa? Será que pode  ser  considerado  indiano?  Será  que  nomes  indianos “genuínos” são apenas os hindus?

Nessa noite, em casa, tenho vontade de fazer essas perguntas a mamãe, mas fico perdida quanto à maneira de formulá-las. O

que faz com que eu me sinta inadequada e pouco à vontade.

Pela  primeira  vez  na  vida,  percebo  que  escrever  não  é  a catarse fácil, quase espontânea, de emoções que sempre achei que  fosse.  Que  escrever  é  mais  que  compor  um  poema  de aniversário  que  a  gente  sabe  que  vai  agradar  à  mãe.  As palavras da srta. D’Silva desencadearam alguma coisa, embora eu não saiba como chamá-la. Mas reconheço vagamente  que escrever  é  —  pode  ser  —  uma  tarefa  complicada  e importante. E que está ligada a outras coisas, como cultura e nacionalidade e  a história do lugar onde se  mora. Eis, então, uma noção novinha em folha: a de que escrever não é sempre a  mesma  coisa,  e  de  que  o  lugar  onde  se  vive  define  quem somos  e,  por  isso,  altera  a  forma  como  escrevemos.  Fico,  ao mesmo  tempo,  animada  e  confusa  diante  do  fato  de  que  o simples  pedido  para  mudar  a  descrição  física  dos  nossos personagens me conduza por um caminho novo, me obrigue a pensar em coisas que jamais me ocorreram antes.  Ao mesmo tempo,  percebo  nitidamente  o  quanto  é  equivocado  o  meu raciocínio e como, passado um tempo, meu cérebro se recusa a  continuar  trilhando  esse  caminho  porque  não  possuo  as ferramentas  necessárias  para  tanto.  Num  lampejo,  entendo algo novo: assim como ler e escrever se interligam, o mesmo acontece com perguntas e respostas. É preciso saber formular uma  pergunta  para  obter  a  resposta  correta.  Essa  descoberta me fascina, e eu a rumino mentalmente durante o restante da noite.

 

QUANDO  PAPAI  E  MEHROO  chegam  da  fábrica  nessa  noite, vejo que ele está de bom humor.

No jantar, meu pai nos conta uma história: —  O  kamdar  gritou  comigo  hoje  na  fábrica  —  diz  ele,  com um sorriso malicioso. — Tudo por culpa de Mehroo.

O  kamdar  é  um  muçulmano  alto,  de  barba  grisalha  e  ar distinto  que  há  anos  trabalha  como  assistente  da  fábrica.

Sempre  envergando  um  conjunto  branco  de  kurta  e  calças largas  que  se  mantém  imaculado,  por  mais  que  as  camisas brancas engomadas do meu pai cheguem em casa cobertas de graxa e serragem, o kamdar é um sujeito de fala macia porém de expressão grave, que jamais hesita em dizer o que pensa na presença do meu pai, a quem ele trata como um irmão caçula brilhante  mas  não  muito  cosmopolita.  Quase  sempre  esse tratamento  diverte  o  meu  pai.  De  vez  em  quando,  ele  se queixa  de  que  o  kamdar  anda  extrapolando  e  se  esquecendo de quem é o patrão. Mas papai também é grato pela lealdade feroz,  quase  como  a  de  um  proprietário,  que  o  assistente demonstra pelo negócio. O kamdar administra a fábrica com um  ar  patriarcal,  possessivo.  O  jeito  com  que  se  refere  a  ela leva o ouvinte a crer que foi seu avô que a fundou. É ele quem repreende  e  vigia  os  operários  mais  jovens,  matutos  que deixaram  seus  vilarejos  no  norte  e  se  mudaram  para Bombaim,  indo  parar  na  fábrica  do  meu  pai.  O  mercado  de madeira  onde  se  localiza  a  fábrica  tornou-se  mais  que  um emprego para esses homens; virou um lar. Eles dormem a céu aberto  em  suas  redes  estreitas,  cozinham  seus  jantares cheirosos em minúsculos fogareiros a querosene que reluzem ao  cair  da  tarde.  Tomam  banho  do  lado  de  fora,  antes  que meu pai chegue para trabalhar, e só Deus sabe onde arrumam água para beber e se higienizar.

O kamdar gosta especialmente de Mehroo. Mantém sobre ela uma vigilância paternal, protetora, por ser ela a única mulher que  aparece  para  trabalhar  diariamente  num  lugar exclusivamente  masculino.  Quase  todos  os  comerciantes  do mercado são muçulmanos antiquados, casados com mulheres que  cobrem  o  rosto  com  o  purdah  quando  saem  de  casa.

Como única mulher — e solteira, ainda por cima —, Mehroo deveria ser o alvo de muita fofoca e chacota, mas não é assim.

O  outro  lado  da  moeda  do  conservadorismo  muçulmano  é uma espécie de cavalheirismo e respeito tipicamente indianos em relação às mulheres. Talvez o escudo de Mehroo seja uma certa  noção  de  galanteria  desses  homens.  Ou  quem  sabe  a ostensiva  postura  protetora  que  ambos  os  irmãos  adotam desestimule  qualquer  tentativa  de  flerte  ou  insinuações.

Decerto a própria Mehroo, com seu rosto sério, sua dedicação óbvia  aos  dois  irmãos,  sua  obstinação  e  devoção  ao trabalho, não  dá  ensejo  a  nenhuma  investida  sexual.  De  todo  jeito, quando  cheguei  à  idade  de  me  impressionar  com  o pioneirismo da minha tia caseira e doce em se infiltrar numa indústria só de homens, Mehroo era sócia comercial  do meu pai fazia tanto tempo que a maioria dos demais comerciantes havia muito a aceitavam no meio.

Meu pai continua a sorrir.

—  Saala,  como  aquele  kamdar  falou  grosso  comigo!  E  tudo por causa da sua Mehroofui.

—  O que houve?

O kamdar se postou à porta do escritório refrigerado do meu pai e ouviu meu pai gritando com a minha tia.

— Roupas novas! — ele ouviu meu pai censurar, e aproximou mais  o  ouvido  da  porta  a  fim  de  escutar  melhor.  —  Roupas finas, caras… Gastança!

— Por  favor,  Burjor  —  o  kamdar  escutou  minha  tia argumentar —, me perdoe desta vez. Deixe passar…

O  sujeito  se  enfureceu.  Ficou  andando  para  lá  e  para  cá  do lado de fora, esperando meu pai sair da sala. Então, explodiu: —  Burjor seth, que Deus o perdoe pelo que ouvi da sua boca hoje  —  gritou  ele.  —  Durante  todos  esses  anos  em  que trabalhei para o senhor, nunca imaginei que este dia chegaria.

Arré,  seth,  esta  mulher  tem  sido  uma  mãe  para  o  senhor.

Criou-o  como  uma  vaca  cria  seu  bezerro.  E  é  assim  que  o senhor  retribui?  Que  vergonha!  Até  Alá  acharia  difícil perdoá-lo.

Confuso, meu pai perguntou:

— O que eu fiz de errado? Só estava tentando…

— Errado,  seth?  O  que  o  senhor  fez de errado? Gritar  com  a pobre  da  sua  irmã  porque  ela  comprou  roupas  caras?  Olhe aqui, senhor, por que ela não pode gastar algum dinheiro com ela  mesma?  As  mulheres  têm  lá  suas  vontades.  Os  negócios vão bem, Inshallab. E isso porque ela faz a contabilidade. E o senhor  grita  porque  ela  gastou  um  pouco  do  próprio dinheiro…

Meu pai desatou a rir.

—  Saala, bevakoof— disse ele. — Gritei com ela para obrigá-

la a comprar roupas novas, seu idiota, não porque as comprou.

Já viu os trapos que ela usa todo dia? Fiquei zangado porque ela se recusa a aceitar dinheiro para fazer compras. Disse a ela o  mesmo  que  você  acabou  de  me  dizer,  que  o  dinheiro também é dela e que precisa gastado. Se não acredita em mim, pergunte a ela.

O kamdar ficou mortificado.

—  Louvado seja Alá. Por favor, me perdoe,  seth. Conheço a sua  família  há  tantos  anos  que  devia  ter  imaginado  logo.

Mehroobai  tem  sorte  de  ser  sua  irmã.  Deus  abençoe  os  três.

Seu  velho  pai  sentirá  orgulho  do  senhor  mesmo  estando  no céu.

Todos rimos quando papai chega ao fim da história.

—  Que  vergonha,  Mehroo  —  repreende  minha  mãe.  — Coitado do meu marido, que passou um aperto por sua causa.

Fico  tensa  um  instante,  esperando  detectar  irritação  no  tom de mamãe, mas nada encontro. Mehroo sorri sem jeito e dá de ombros, meio constrangida.

Relaxo e me permito saborear o momento. Quem dera todas as refeições fossem como esta.

 

ACONTECE.

Até  hoje  nunca  provei  um  scone  e  sei  agora  que  as  minhas muitas  neuroses,  meu  medo  de  altura,  jamais  me  permitirão ser uma moleca despreocupada como Georgina, mas ao menos um dos meus sonhos “Enid Blyton” se concretizou.

Sou  agora  a  orgulhosa  proprietária  de  um  cocker  spaniel  de pelo dourado igualzinho ao Scamper do Clube dos Sete.

Chego em casa de uma festa certa noite e encontro a nossa rua mergulhada na escuridão. Falta luz na vizinhança toda. Papai me  aguarda  ao  pé  da  escada  com  uma  lanterna  na  mão.

Quando  chegamos  lá  em  cima,  a  família  toda  me  espera  na porta. Há velas nos corredores do apartamento.

—  Venha — chama meu pai. — Tem alguém esperando por você na sala.

Assim, a minha primeira visão do meu bichinho se dá à luz de uma  lanterna.  Ele  está  enroscadinho  e  deitado  numa  caixa forrada, os olhos bem fechados. As orelhas amarelo-ouro são quase  tão  grandes  quanto  o  corpo,  o  rabo  é  absurdamente curto  e  o  narizinho  fofo,  que  mais  parece  um  botão,  brilha como  couro  preto.  E  gordo  e  tão  pequenininho  que  cabe  na mão do meu pai.

A felicidade é tamanha e a gratidão tão profunda que não há palavras para expressá-las. Olho para o meu pai e depois para o  cãozinho,  que  acaba  de  acordar.  Embora  esteja  escuro, percebo  o  olhar  de  expectativa  no  rosto  de  todos  os  adultos.

Eles  esperam  que  eu  diga  alguma  coisa,  mas  não  existem palavras  para  expressar  o  que  sinto.  Não,  nada  é  suficiente, exceto  este  grito  de  alegria  e  esta  dança  maluca  a  que  me dedico agora, pulando num pé e noutro. Os adultos sorriem, e eu  continuo  a  extravasar  a  minha  felicidade  até  que  o bichinho  se  assusta  com  o  barulhão  que  faço  e  começa  a chorar. Paro na mesma hora.

Esperei  tantos  anos  por  este  cachorro,  chorei  tanto  por  sua causa,  pedindo  e  implorando  um  bichinho  de  estimação, sonhei com ele tantas vezes, que não me ocorre chamá-lo de outro  nome  que  não  Scamper.  Desde  o  momento  em  que seguro  nos  braços  essa  coisinha  peluda  dourada  que  se contorce e fareja, só penso nele como Scamper.

—  Oi, Scamper — sussurro. — Oi, garotão.

Mas na manhã seguinte, Mehroo vem falar comigo.

—  Você tem que escolher outro nome para o cachorrinho — diz ela.

Fico consternada.

—Por quê? Sempre  quis ter um cachorro chamado Scamper.

Todo mundo sabe disso.

—Tem  um  problema.  Os  empregados  não  vão  conseguir pronunciar  esse  nome.  E  melhor  pensar  em  algo  menos complicado.

No final, nós o batizamos de Ronnie. Como se isso servisse de ponte entre o Oriente e o Ocidente. Alarga-se o abismo entre a vida que levo mentalmente e a vida que efetivamente vivo.

O sonho “Enid Blyton” jaz esquecido nas páginas de um livro do Clube dos Sete.

 

CAPÍTULO 8

 

DUAS  REVELAÇÕES  ESTRONDOSAS  em  dois  dias.  É  quase insuportável.

A  primeira  diz  respeito  a  Mehroo.  Papai  e  eu  estamos  a caminho  do  mercado  Crawford  para  comprar  frutas  quando ele  deixa  escapar  um  comentário  sobre  o  noivo  falecido  de Mehroo.  A  terra  para  de  girar  por  um  momento.  Eu  nunca sequer  soube  que  Mehroo  algum  dia  se  apaixonou,  quanto mais  que  já  ficou  noiva.  Tenho  12 anos, quero  dizer  ao  meu pai. Como ninguém jamais me falou disso até agora? Em vez disso,  porém,  apenas  escuto  enquanto  ele  conta  toda  a  triste história.

Alguns  anos  após  a  mãe  morrer  de  tuberculose,  a  própria Mehroo  pegou  a  temida  —  e  quase  sempre  fatal  —  doença.

Quando  ela  se  curou,  meu  avô,  desesperado,  mandou-a  para um sanatório na estação de inverno de Panchgani para que se recuperasse.  Meu  pai  ficou  desconsolado.  Desde  a  morte  da mãe,  Mehroo  se  tornara,  ao  mesmo  tempo,  irmã  e  mãe  para ele. Mais, até — quase sempre, ela era a única pessoa capaz de alcançar  o  pai,  cuja  dor  tornara  tão  distante  quanto  uma estrela no céu. Meu avô, um homem culto e gentil, descobriu que os filhos impetuosos, ativos, eram mais do que ele podia aguentar. Sem saber, começou a se ressentir da algazarra, das brincadeiras,  das  gargalhadas,  porque  sentia  que  tudo  isso perturbava, violava o mundo silencioso que construíra para si.

Assim,  temendo  os  longos  silêncios  da  casa,  meu  pai  não queria que a irmã partisse.

Durante  todos  os  anos  que  convivi  com  Mehroo,  nem  uma vez  sequer  ela  falou  dos  meses  passados  em  Panchgani.  Mas meu pai se lembrava de não ter reconhecido a irmã quando a família foi visitá-la alguns meses  mais tarde. Ao ver a jovem de cabelo castanho arrumado em duas tranças grossas, com as bochechas  vermelhas  como  morangos e  macias  como  creme, ele  a  confundiu  com  uma  inglesa.  Por  esse  motivo  ficou atônito ao ver meu avô envolver essa estranha num abraço.

— Oi, pappaji — disse ela.

Nossa, é Mehroo, pensou meu pai.

O brilho em seu rosto não se devia apenas à boa alimentação e ao  ar  puro  da  montanha,  descobriu  sem  demora  a  família.

Mehroo estava apaixonada. Conhecera no sanatório um outro paciente  com  tuberculose,  por  quem  se  apaixonara.  O  nome dele  era  Rumi,  tinha  25  anos  e  trabalhava  como  engenheiro da Aeronáutica. Morava em Karachi, centenas de quilômetros ao norte de Bombaim. Décadas mais tarde, vi uma velha foto em tecnicolor dos dois juntos. Rumi é alto e esguio e tem um basto  bigode  escuro  arrematando  os  lábios  carnudos.  Veste um  terno  escuro.  Mehroo  é  mais  baixa,  porém  seus  olhos cintilam  de  juventude.  Nenhum  dos  dois  sorri  na  foto,  mas, apesar  do  formalismo  do  retrato  posado,  a  proximidade  do casal é palpável. Ambos parecem perdidamente apaixonados.

Durante  os primeiros dias após a volta de  Mehroo para casa, meu  pai  se  descobriu  tímido  e  sem  jeito  em  sua  presença.  A irmã mais velha que, depois da morte da mãe, lhe dava banho, preparava sua comida, lhe vestia o uniforme antes de vestir o dela,  havia  sido  substituída  por  essa  estranha  serena  e levemente  misteriosa. E Mehroo, por sua vez, se  maravilhou diante da mudança que viu nos irmãos: —  Como vocês dois cresceram enquanto estive fora! — disse ela, em parte para si mesma.

Passados  alguns  dias,  porém,  depois  que  reassumiu  as responsabilidades domésticas e que retomou os cuidados com os irmãos — eles haviam ficado a cargo das tias mais velhas, incumbidas  de  ajudar  com  os  meninos  —,  foi  como  se  ela jamais tivesse se ausentado.

Os três homens da casa, contudo, percebiam a proximidade de uma nova perda e temiam que dessa vez fosse para sempre.

— Não  quero  que  você  vá  embora  —  exclamou  com veemência meu pai depois que a irmã lhe explicou a situação.

— Se o seu Rumi é tão fantástico, que se mude para Bombaim e venha morar conosco.

— Tente  entender,  meu  irmão  —  disse  Mehroo  com brandura. Meu pai, porém, permanecia inconsolável.

Meu avô se mostrou igualmente teimoso. Preocupava-se com a  saúde  da  filha  e  com  a  sua  separação  da  família.  Já  estava decidido, quando a tia materna de Rumi, Perin, apareceu com o intuito de defender o pedido de casamento do sobrinho.

—  Ele  é  um  bom  rapaz  de  uma  boa  família,  Hormazdji  — disse  Perin.  —  A  sua  Mehroo  será tratada  como  uma  rainha pela nossa família, eu garanto.

Mas Hormazd não se convencia.

— Dois  tuberculosos  se  casarem…  —  argumentava.  — Qualquer  médico  desaconselharia.  E  se  houver  problemas mais tarde, Deus nos livre?

— Tolice,  Hormazdji,  tolice.  Os  dois  estão  curados  agora, graças a Deus. Tenho fé de que Ahura Mazda vai cuidar para que continuem saudáveis.

Hormazd tentou, então, outra tacada: —  Mehroo  cuida  desta  família  desde  a  morte  da  minha adorada esposa. Sou um viúvo com dois filhos para criar. Com o meu emprego no banco, como darei conta sozinho? Karachi é tão distante, fica do outro lado do país. Quem sabe quando verei minha Mehroo de novo?

Mas Perin estava preparada para enfrentá-lo: —  Rumi  me  pediu  para  lhe  dizer  que  ele  próprio  trará Mehroo  a  Bombaim  no  mínimo  uma  vez  por  ano.  Ele  tem uma família grande aqui. Os dois podem se hospedar conosco.

Ou com vocês — acrescentou rapidamente.

Mas o medo da tuberculose assombrava o meu avô. Já bastava a  filha  única  ter  contraído  a  mesma  doença  que  levara  sua jovem  esposa.  Ele  não  podia  permitir  que  ela  se  casasse  com um homem que carregava os mesmos germes temidos. Assim, recusou-se  a  permitir  que  Mehroo  se  casasse  com  Rumi.

Mehroo  ficou  arrasada,  mas  não  lhe  ocorreu  contrariar  a vontade do pai.

Durante  dois  anos,  porém,  correspondeu-se  em  segredo  com Rumi. Cartas endereçadas a ela de Karachi chegavam na casa da sua melhor amiga e  lhe eram entregues na faculdade. Ela respondia  antes  de  voltar  para  casa,  à  noite.  Os  irmãos estavam  a  par  disso  e  conspiravam  para  que  o  pai  não descobrisse.

Não  sei  ao  certo  como  meu  avô  acabou  se  inteirando  das cartas.  Mas,  nessa  noite,  pai  e  filha  tiveram  uma  conversa.

Ninguém  sabe  o  que  disseram  um  ao  outro,  mas,  depois  de despedaçar o coração da filha durante dois anos, Hormazd, de repente, cedeu. Mehroo estava livre para se casar com Rumi.

Os  preparativos  para  o  casamento,  que  teria  lugar  em Bombaim,  começaram  imediatamente.  Tia  Perin  ajudou Mehroo  a  escolher  o  sari  do  noivado  e  o  do  casamento.

Compraram-se roupas para a família do noivo. Meu pai e meu tio  também  entraram  no  clima,  quase  delirando  de empolgação  diante  da  perspectiva  de  um  casamento  na família.  Apesar  da  sombra  da  separação  iminente,  uma  rara sensação de alegria e diversão envolveu todo mundo.

Meu pai ainda se lembra do dia em que chegou a má notícia.

Faltavam exatamente dois meses para o casório. A campainha tocou e a tia de Rumi — a mesma que poucas semanas antes ajudara  Mehroo  a  escolher  o  sari  do  casamento  —  entrou esbaforida.

—  Cadê Mehroo? — perguntou ela ao meu pai.

Então, antes que ele respondesse, ela correu para a cozinha.

Mehroo  ergueu  os  olhos  da  bancada  da  pia,  onde  picava cebolas.  Os  olhos  lacrimejavam  por  causa  das  cebolas,  e  o rosto estava afogueado devido ao calor de Bombaim.

—  Su che, tia Perin? — indagou. — O que houve?

A mulher deu um passo na direção da sobrinha.

—  Mehroo,  Rumi  morreu  —  disse  ela,  abruptamente.  — Estava com pneumonia há dois dias apenas…

O  restante  cabe  a  mim  imaginar.  Meu  pai  não  se  lembra  do que  se  seguiu  àquele  momento  terrível  em  que  o  luto  e  a morte entraram na vida da família pela segunda vez. Cenário n° 1: Mehroo continua a picar cebolas por mais um segundo, de  forma  mecânica,  à  semelhança  dos  corpos  que  se contorcem mesmo após serem degolados. Cenário n° 2: a faca cai das suas mãos trêmulas, fazendo-a pular para trás a fim de evitar o gume afiado. Então ela começa a gritar, levando Perin a  crer,  por  um  momento,  que  a  faca  lhe  tenha  ferido  o  pé.

Cenário  n°  3:  Mehroo  encara  Perin  em  horror  mudo.

Esbugalha os olhos enquanto as palavras contaminam todo o seu corpo e, então, desaba calada no chão.

 

PAPAI  TERMINA  DE  CONTAR  A  HISTÓRIA. Não sei ao certo se ele  tem  ideia  do  quanto  fui  afetada,  porque  me  comporto como sempre faço quando meu coração se despedaça: dou um jeito  de  apagar  qualquer  expressão  do  rosto.  Não  quero  que meus  olhos  reflitam  a  dor  que  sinto.  Escolho  com  cuidado perguntas que não traiam o tumulto e a incompreensão que se instalam  em  mim.  Aviso  a  papai  que  vou  esperar  no  carro enquanto ele faz compras no mercado Crawford. Quando ele se  afasta,  permito-me  ficar  boquiaberta  de  espanto,  permito que  meus  olhos  se  encham  de  lágrimas  não  derramadas, permito-me sentir a picada da traição e do choque.

Confissão: de início, basicamente tenho pena de mim mesma.

Como  membro  mais  jovem  da  família,  alguém  de  quem Mehroo cuidou desde o berço, simplesmente aceitei o fato de que  minha  tia  me  amava  mais  do  que  a  qualquer  pessoa  no mundo,  de  que  sua  vida  começou,  com  efeito,  após  o  meu nascimento.  Ah,  sim,  claro,  eu  sabia  do  seu  amor  pelos irmãos,  sabia  o  quanto  adorava  o  pai,  mas  é  diferente.  Essas pessoas  sempre  fizeram  parte  da  minha  vida,  eu  as  conheço, portanto  não  constituem  qualquer  ameaça  para  mim.  Não competiam comigo; são parentes. Logo, não contam.

Mas e esse estranho saído das brumas do passado para a luz da realidade, como lidar com ele? Esse homem criado pelo relato do meu pai, esse  morto ressuscitado pelo poder das palavras, onde  enterrado  agora?  Por  que  considero  meu  rival  esse homem que Mehroo amou antes mesmo que eu nascesse? Por que  sinto  como  se  Mehroo  tivesse  me  enganado,  me  traído?

Como  devo  agora  imaginar  minha  tia  franzina  e  solteirona, essa  figura  unidimensional  em  preto  e  branco  que  sempre imaginei  existir  apenas  para  me  amar?  Agora  que, repentinamente,  foi  recolorizada  em  todos  os  seus  matizes, agora que preciso reconhecer sua humanidade, seu direito de amar  quem  bem  entender  sem  pedir  a  minha  autorização,  o que  faço  com  a  imagem  de  papelão  que  criei  e  que  jaz, amassada, a meus pés? E por que sinto ciúme de um homem que morreu vários anos antes que eu nascesse? Afinal, ele está morto, e eu, viva. Será que essa vingança não basta?

Então de repente ouço a mim mesma, e o meu egocentrismo se  desmancha,  sinto  uma  dor  tão  aguda,  tão  profunda,  que fico sem ar. Mehroo foi ferida dessa maneira monstruosa, e eu de  nada  sabia. Moro  na  mesma  casa  onde  mora  uma  mulher que foi vítima duas vezes da morte do amor, mas, ainda assim, é  ela  que  cuida  de  mim,  que  me  acalenta.  Tenho  12  anos, idade suficiente para saber como é o fim do amor, como ele se ergue  diante  de  nós  como  um  muro  de  tijolos,  impedindo qualquer vislumbre do futuro.

Ao  chegar  em  casa,  tenho  vontade  de  perguntar  a  Mehroo sobre  Rumi,  quero  lhe  dizer  o  quanto  lamento,  quero,  ao menos,  deixar  claro  que  conheço  a  história.  E  que  entendo.

Mas me calo. Não sei bem por quê. Não existe explicação para o  meu  silêncio,  exceto  talvez  a  seguinte,  com  toda  a  sua conveniência:  seja  por  que  motivo  for,  aprendi  bem  cedo  na vida a proteger uma determinada parte lá no fundo de mim, a não revelar nem mesmo aos que me amavam um determinado núcleo,  um  determinado  nervo  exposto  demais,  vulnerável demais.  Quanto  mais  profunda  e  intensamente  eu  sentia  as coisas,  mais  defendida  me  tornava.  Quanto  mais  calada  e introspectiva  ficava  por  dentro,  mais  expansiva  e  falastrona me sentia compelida a me mostrar. Havia dentro de mim um espaço branco que eu morria de medo de partilhar com quem quer que fosse. A ironia é que eu sabia ter herdado de Mehroo essa  malfadada  hipersensibilidade,  minha  pele  fina,  essa capacidade  assustadora  de  me  magoar  com  facilidade.  Sabia, do jeito instintivo como as crianças sabem das coisas, que  os olhos  de  Mehroo  escondiam  uma  tristeza  crua  que  ecoava  a minha.

Assim,  nessa  noite,  me  aproximo  da  minha  tia  enquanto  ela dorme  em  sua  cama  de  solteiro  e  lhe  beijo  a  testa.  Ela entreabre seus fluidos olhos castanhos e pergunta: —  O que foi, Thrituma?

Balanço  a  cabeça,  tentando  manter  de  lado  o  nó  na  minha garganta.

—  Nada.

Mas não basta. Por isso lhe faço o maior elogio que conheço: —  Seus olhos me lembram os de um cavalo velho. Nunca vi olhos mais bondosos.

Ela sorri.

A  SEGUNDA  REVELAÇÃO  acontece  no  dia  seguinte,  quando papai  e  eu  levamos  Ronnie,  meu  cocker  spaniel  amarelo,  ao veterinário. Paramos no estacionamento grande, espaçoso, do hospital  de  animais  e,  apesar  da  minha  preocupação  com Ronnie, já me vejo respirando melhor nesse lugar tranquilo e agradável. No entanto, Vishnu, o assistente, nos informa que o nosso veterinário tirou férias de um mês e deixou outro em seu  lugar.  Ficamos  meio  contrariados,  mas  tomamos  nossos lugares no banco duro de madeira e aguardamos a nossa vez.

A porta se abre e a nova veterinária se apresenta. Meu queixo cai. É a moça do Ovomaltine em carne e osso. O cabelo escuro da médica está preso num coque e o rosto não tem covinhas, mas  sua  voz  macia,  baixa,  e  as  mãos  graciosas  que  afagam  a cabeça  de  Ronnie  me  dizem  que  se  trata,  ainda  assim,  da moça do Ovomaltine. Ela enverga um sari de gaze rosa-claro e usa  brincos  de  prata  e  sorri  meigamente  para  mim,  acaricia meus cabelos e me diz para eu não me preocupar, que o meu cachorro vai ficar bom. Estou encantada. Quero lhe dizer que ela é a minha mãe de verdade, a mãe há muito perdida, quero lhe  contar  que  sou  adotada  e  fui  criada  por  lobos,  tendo passado  a  vida  toda  esperando  por  ela.  Mas  de  repente  me lembro  de  Mehroo,  da  sua  dedicação  e  da  história triste  que ouvi ontem, e me sinto confusa. De repente me ocorre que já tenho  mães  demais  e  que  uma  outra,  por  mais  bonita, encantadora e carinhosa que seja, só vai complicar a situação.

Penso em todas as mães que tenho e sei que devia ser grata e ficar  satisfeita,  mas  não  consigo  espantar  essa  sensação  de desalento, de vazio, de desolação que sinto por dentro.

Tem mais uma coisa a me confundir: o jeito como a moça do Ovomaltine  fala  com  meu  pai.  Seus  olhos  estampam  uma expressão inquisitiva, especulativa, que reconheço, mas ainda não  entendo.  Os  dois  falam  baixinho  e  durante  toda  a conversa  ela  acaricia  o  meu  cachorro.  Escuto  meu  pai  dizer “O  apetite  não  é  o  mesmo”  e  “Fez  as  necessidades  dentro  de casa”, mas mal presto atenção. Porque  o que  me atrai, o que me hipnotiza, é  a expressão no rosto do meu pai. Ele  parece fascinado,  solitário  e  melancólico,  e  levo  um  minuto  para perceber que essa sua expressão é a mesma que a minha. Levo um minuto inteiro para perceber que meu pai e eu  ansiamos pelas mesmas coisas — gentileza, amor, beleza e doçura — e que nenhum de nós dois encontrou nada disso na minha mãe.

Essa  percepção  enche  meus  olhos  de  lágrimas  e  dou  meia-volta  e  murmuro  que  vou  lá  fora  brincar  com  os  outros bichinhos.

Não  sei  quanto  tempo  se  passou,  mas  vejo  meu  pai  sair  com Ronnie,  que,  como  sempre,  resiste  à  coleira.  A  moça  do Ovomaltine  está  a  seu  lado  e  quando  me  vê,  sorri.  Ela  se inclina  um  pouco  para  que  nossos  olhos  fiquem  no  mesmo nível  e  me  diz  que  Ronnie  vai  ficar  bom,  que  eu  não  me preocupe. Meu pai sorri, agradecido, e estende a mão para ela.

— Obrigado — diz ele, em tom suave.

— Não há de quê — responde a veterinária. — Foi um prazer conhecer vocês.

Papai  e  eu  caminhamos  abraçados  na  direção  do  carro.

Quando  saímos  do  estacionamento,  vemos  a  moça  do Ovomaltine se encaminhando de volta para a clínica. Seu sari cor-de-rosa reluz como um halo ao sol da manhã.

Voltamos  para  casa  calados,  perdidos  em  nossos  próprios pensamentos.  Então  meu  pai  deixa  escapar  um  suspiro,  um suspiro comprido, pesado, que me compele a dizer: — Ela foi bem legal, não foi? Na verdade, gostei muito mais dela do que do nosso veterinário.

— É — diz ele. — Ela foi bem legal.

Então, como se incapaz de guardar para si por mais tempo as palavras, acrescenta:

—  Foi  assim  que  sempre  sonhei  que  seria.  Que  me  casaria com uma mulher assim, doce e carinhosa.

Fico esperando ouvir mais, mas ele se cala.

Quero  dizer  ao  meu  pai  que  o  entendo  —  entendo  tanto  o sonho quanto a frustração de não realizá-lo. Quero lhe contar da  minha  fantasia  com  a  moça  do  Ovomaltine  e  de  como  vi hoje, pela primeira vez, a fantasia se tornar real. Quero dizer a ele que queremos as mesmas coisas, ele e eu, e que entendo que o fato de não tê-las abriu um vazio, um ponto embotado, em cada um de nós. Quero lhe contar o que a mamãe faz e me diz  quando ele não está por perto, falar do tamanho do meu medo  e  da  minha  solidão,  quero  que  ele  dê  marcha  a  ré  e volte à clínica veterinária e peça à moça do Ovomaltine para fugir  conosco,  para  algum  lugar,  muito,  muito  distante  da nossa  vida,  para  mergulhar  em  queda  livre  num  mundo  de sonhos e possibilidades.

Não digo nada.

Observo Ronnie, com a cabeça para fora da janela e as orelhas tremulando  ao  vento,  e  fico  calada.  Engulo  o  bolo  que  se forma  na  minha  garganta,  contemplo  a  paisagem  e  pisco  até secar as lágrimas dos olhos.

Desse dia em diante, porém, carregarei a dor e a nostalgia de outro  alguém  junto  com  as  minhas,  de  modo  que  a  minha tristeza  não  será  somente  minha.  Estarei  ligada  ao  meu  pai por  laços  mais  profundos  do  que  a  geografia  acidental  do nascimento e do sangue. Daí em diante, verei meu pai como companheiro  de  jornada,  um  camarada  chamuscado  e  traído pelo mesmo ideal inatingível. Meu pai, me darei conta, tinha também sua própria moça do Ovomaltine.

Durante  anos  falaremos  sobre  aquele  dia  na  clínica veterinária,  de  forma  casual  às  vezes,  nostálgica  noutras.  O

episódio  se  transformará  no  nosso  código  particular  para traduzir o que falta em nossas vidas, para expressar as porções incompletas de nós.

E  esse  desejo  insatisfeito  nos  marcará,  fazendo  com  que  nos reconheçamos no escuro, fazendo com que sejamos mais que pai  e  filha.  Seremos  confidentes.  Irei  confortá-lo,  aguentarei sua cruz, passarei décadas pedindo permissão ao universo para ser  feliz  em  minha  própria  vida,  diante  da  consciência  que tenho do seu sofrimento.

E  para  sempre  buscaremos  escapar  das  sombras  da  realidade enfadonha — ele das teias de aranha de um casamento falido, eu da prisão do mito da maternidade  — e  passaremos a vida procurando  voltar  à  fantasia  de  celulóide  brilhante  da  moça do Ovomaltine.

 

CAPÍTULO 9

PARSE DOIDA.

Ganho o apelido de uma professora do quarto ano e ele pega, me  seguindo  qual  uma  sombra  ao  longo  dos  meus  anos  na escola.

É  uma  reputação  de  peso  à  qual  fazer  jus.  Estimulada  pelas caricaturas  dos  parses  nos  filmes  hindi,  a  Parse  Doida  faz  o possível  para  estar  à  altura  do  seu  papel.  Nenhuma  proeza  é escabrosa demais, nenhum feito, ousado demais. De  repente, essa  parse  se  torna  guardiã  da  reputação  de  todo  um  grupo cujas excentricidades já têm sabor de lenda. Cabe a ela passar adiante esse legado arrogante.

Sua  reputação  é  confirmada  no  sexto  ano,  quando  chega  ao colégio  numa  segunda-feira  e  conta  às  amigas  que  descobriu um  novo  passatempo:  quebrar  vidraças  com  os  punhos fechados (que fique claro que ela só fez isso uma vez e, além disso,  a  vidraça  já  se  encontrava  rachada,  motivo  pelo  qual não  houve  consequências.  Tais  detalhes,  desnecessário  dizer, não são mencionados quando a história é contada).

No sexto ano, porém, surge uma concorrente para o título de Parse  Doida.  Anita  Khalsa  é  uma  menina  alta,  grandalhona, com um sorriso largo e contagiante, diretamente saído de um romance  de  Billy  Bunter.  A  mãe  é  uma  mulher  de  modos suaves,  imponente;  sua  reação  típica  à  filha  é  um  meneio incrédulo  de  cabeça,  que,  no  entanto,  indica  certo divertimento, como se ela fosse incapaz de acreditar que deu à luz essa menina engraçada que mais parece uma girafa.

Durante  algum tempo, corremos lado a lado na disputa, mas no Dia da Língua Azul ela me ultrapassa por uma questão de milímetros e agora é a mais doida das parses doidas. Acontece o  seguinte:  na  aula  de  biologia  aprendemos  que  a  tinta  de escrever é feita de óleo de peixe. No dia seguinte, Anita chega à  escola  com  um  vidro  novinho  de  tinta  Parker  azul  real lavável.  Como  só  nos  permitem  usar  canetas-tinteiro  na escola,  andamos  o  tempo  todo  com  uma  caneta-tinteiro,  um vidro de tinta e folhas cor-de-rosa de papel mata-borrão. Por isso, o fato de Anita levar para a escola um vidro de tinta não levanta qualquer suspeita. No meu colégio, as freiras encaram esferográficas  com  a  mesma  desconfiança  que  dispensam  aos preservativos.

—  Invenções  abomináveis  —  dirá  a  irmã  Hillary  se  pegar alguma  de  nós  com  uma  esferográfica  pagã.  —  Estragam  a letra  de  qualquer  um.  Meninas  de  boa  família  usam  caneta-tinteiro.

Pouco  antes  do  intervalo  para  o  almoço,  Anita  faz  uma declaração bombástica. Após o almoço, vai beber a tinta.

Engolimos  a  toda  disparada  o  almoço  que  nos  chega  pelas mãos dos entregadores. São homens magros, mas musculosos que  toda  manhã  recolhem  em  casas  particulares  centenas  de almoços  acondicionados  em  marmitas  de  metal  de  três andares  e  os  entregam  em  escolas  e  escritórios  em  toda  a cidade. Meu carregador próprio surge na escola equilibrando na cabeça uma caixa comprida de madeira do tamanho de um barco pequeno. Costumo fantasiar que mato aula para segui-lo e observar como ele abre caminho num trem lotado com essa prancha de madeira na cabeça.

Depois  do  almoço,  voltamos  para  a  nossa  sala,  no  segundo andar,  da  maneira  mais  discreta  possível.  Se  as  professoras ouvirem  falar  da  performance  programada  por  Anita,  sem dúvida  acabarão  com  a  festa.  Este  é  o  primeiro  ano  em  que ocupamos uma sala com porta, e tiramos o maior proveito da privacidade  que  isso  nos  confere.  Um  mês  atrás,  houve  a infame  guerra  de  sapatos,  na  qual,  por  algum  motivo misterioso que nenhuma de nós foi capaz de recordar depois, tiramos os sapatos e os atiramos umas nas outras. Chovia forte lá fora, transformando o gramado num campo encharcado de lama mole. À certa altura, à medida que a guerra foi ficando mais  animada,  o  sapato  de  alguém  saiu  voando  pela  janela aberta  e  aterrissou  na  lama,  dois  andares  abaixo.

Comemoramos a aterrissagem do sapato até que Zenobia, uma menina  plácida  de  pele  clara,  dona  de  uma  personalidade doce,  se  ofereceu  para  resgatá-lo.  Observamos  da  janela  e aplaudimos  quando  ela  recuperou  o  sapato  coberto  de  lama, erguendo-o triunfante para que todas nós víssemos. Mas justo quando ela já ia voltando para a sala, alguém teve uma  ideia brilhante. Já que Zenobia estava lá embaixo, podíamos atirar mais sapatos na lama. E foi o que fizemos.

Quando  adentrou  a  sala  naquela  tarde,  a  sra.  Pereira  foi saudada  por  quarenta  alunas  risonhas  sentadas  em  suas carteiras,  ostentando  sapatos  molhados  e  cobertos  de  lama.

Mas  havíamos  treinado  bem  a  sra.  Pereira,  que  jamais desenvolvia  uma  conversa  conosco  se  pudesse  evitar.  Quem sabe  aonde  levaria  isso?  Uma  pergunta  sobre  os  sapatos molhados  podia  levar  a  uma  resposta  envolvendo  um  túnel para  a  China,  caso  ela  não  tomasse  cuidado.  Assim,  ela ignorou as poças de lama no chão, abriu o livro e começou a ler para a turma.

Com efeito, havíamos transformado a sra. Pereira numa perita em  evitar  perigos,  conquista  da  qual  nos  orgulhávamos.  Dia após  dia,  semana  após  semana,  sistematicamente  havíamos minado  sua  coragem,  de  tal  forma  que  agora  ela  levava  um susto quando alguém abria a boca e se encolhia quando uma de nós levantava o braço.

—  Professora,  professora  —  chamou  Roxanne,  balançando freneticamente o braço erguido.

A  sra.  Pereira  ergueu  os  olhos,  com  uma  expressão desconfiada, do exemplar de DAVID COPPERFIELD.

— O que foi, Roxanne?

- Por favor, professora, não entendi uma coisa que a senhora disse. O que é uma fita elástica? A senhora pode explicar?

— Uma fita de elástico. Agora, silêncio.

O  restante  da  classe  se  deliciou  com  a  interrupção  e  com  a irritação óbvia da sra. Pereira.

— Essa  foi  brilhante,  YAAR  —  alguém  sussurrou  para Roxanne.  Dois  minutos  se  passaram.  Henrietta  levantou  o braço.

— Professora, com licença. Professora?

A sra. Pereira parecia irritada.

— Sim?

— Eu só queria perguntar uma coisa, professora. Posso comer esta maçã na sala?

Todas  nós  prendemos  a  respiração.  Comer  na  sala  era  um tabu,  um  pecado  equivalente  a  escrever  com  caneta esferográfica. Mas a sra. Pereira estava nervosa.

— Não. Pode. Quer dizer, faça o que quiser. Mas agora chega, fiquem em silêncio. Chega de perguntas.

— Sim, sra. Pereira. Obrigada, sra. Pereira — entoou a turma inteira,  naquele  tom  cantante  que  sabíamos  ser  capaz  de enlouquecê-la.

Henrietta  deu  uma  sonora  mordida  na  maçã,  passando-a depois para a vizinha de carteira. Passamos a fruta de mão em mão  corno  se  fosse  um  baseado,  programando  cada  mordida para o momento preciso em que a sra. Pereira começava uma nova frase.

Quando o sino tocou, indicando o final da aula, a professora zonza  fechou  o  livro  e  fugiu  da  sala  antes  mesmo  que  nos levantássemos  para  lhe  desejar  bom-dia.  Nós  nos entreolhamos,  indicando  com  um  aceno  de  cabeça  a  nossa satisfação. Mais uma aula vitoriosa.

Dois  dias  depois,  preparamos  mais  uma  surpresa  para  a  sra.

Pereira.  Ela  abriu  a  porta  da  sala  e  se  deparou  com  uma decoração  misteriosamente  alterada.  Tendo  puxado  as compridas fileiras  verticais de  carteiras para o fundo da sala, nós as rearrumamos, de modo que agora todas as carteiras se achavam alinhadas horizontalmente em três longas fileiras. O

ventilador  de  teto  girava  enlouquecido  sobre  uma  sala  com três quartos de espaço vazio. E ali estava a nossa obra-prima: tínhamos pendurado três mochilas de pano no ventilador, de modo  que,  quando  ligado  na  velocidade  máxima,  como naquele momento, as mochilas rodopiavam qual demônios, o bordado  de  espelhinhos  na  de  cor  verde  refletindo  o  sol  do meio-dia.

A  sra.  Pereira  registrou  a  mobília  rearrumada  e  a  saía  quase vazia  com  uma  expressão  indiferente  no  rosto.  No  entanto, estremeceu  involuntariamente  ante  o  perigo  das  mochilas voadoras, como se olhasse uma guilhotina pronta a degolá-la.

Começamos  a  rir  e  a  nos  cutucar  umas  às  outras,  esperando que ela reagisse ao nosso projeto de decoração ou, no mínimo, desligasse o ventilador.

Em  vez  disso,  a  sra.  Pereira  empurrou  a  mesa  do  professor, afastando-a alguns centímetros das mochilas giratórias, abriu seu livro e enterrou o rosto nele. “Capítulo cinco”, comandou, numa voz monocórdia.

Anita  e  eu  nos  entreolhamos,  arrasadas.  A  mudança  das carteiras  havia  sido  ideia  dela  e  a  da  obra  do  ventilador, minha.  Diante,  porém,  da  reação  modesta  da  sra.  Pereira, nenhuma  das  duas  parecia  muito  brilhante.  Senti  uma admiração  involuntária  e  um  tanto  invejosa  pela  nossa professora.  E  imediatamente  assumi  o  compromisso  de inventar  uma  outra  peça  para  lhe  pregar  no  dia  seguinte, capaz de provocar uma reação mais forte.

Então  agora  alguém  fecha  a  porta  da  sala,  enquanto  outra aluna  se  oferece  para  ficar  de  vigia,  atenta  a  qualquer aproximação de uma das professoras. O restante da turma faz um círculo em torno de Anita, que destampa o vidro de tinta com  um  floreio  e  o  leva  aos  lábios.  Todas  nós  fazemos  uma careta.

— MEN, Anita, não! — exclama alguém. — E se for tóxico?

Mas as bochechas de Anita estão coradas e seus olhos cintilam de um jeito que nos assegura que a decisão já foi tomada.

—- Vocês não prestaram atenção na aula de hoje, meninas? — indaga ela numa voz aguda, impostada, balançando o dedo na nossa direção, exatamente como faz a sra. Pinto. — Tintas são feitas de óleo de peixe. E óleo de peixe faz bem.

Antes  que  possamos  impedi-la,  Anita  inclina  a  cabeça  para trás e engole um terço da tinta. Engasga de leve, mas não para de beber.

Observando-a,
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entre


duas
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contraditórias.  Por  um  lado,  sou  tomada  de  admiração  por Anita.  Por  outro,  sei  que  terei  que  descobrir  um  jeito  de superá-la, a fim de recuperar o título de Parse Doida.

Mas o que sela a minha admiração e o meu afeto por Anita é o seu  ato  seguinte.  Inclinando  novamente  a  cabeça,  ela  bebe mais um pouco de tinta. Então, lambe os beiços. Este gesto é que  quebra  o  silêncio  preocupado,  atônito,  que  baixou  sobre nós, e detona as palmas.

Anita sorri. Seus dentes estão azuis.

ESTOU  NA  FESTA  DE  ANIVERSÁRIO  da  minha  amiga  Diana, uma das garotas mais populares da escola. Esquelética, porém rija, ela é, nas palavras de admiração de mamãe, uma menina “versátil”  —  boa  aluna  e  atleta  competitiva.  As  freiras  e professoras  adoram  Diana,  pois  não  só  ela  é  brilhante  e inteligente,  como  também  educada  e  bem-comportada.  Para completar,  pertence  à  elite  parse  —  o  pai  é  um  médico renomado, oriundo de uma família famosa pela sofisticação e cultura.  Por  isso  sei  que  se  trata  de  um  privilégio  ser convidada para a festa de aniversário de Diana.

A  casa  é  grande,  com  pé-direito  alto  e  paredes  pintadas  de creme, o tipo de casa que me compele a baixar a voz quando falo. Essa casa, essas pessoas são diferentes da minha casa e da minha  família  de  um  jeito  que  consigo  sentir,  mas  não verbalizar.  A  mãe  de  Diana  é  uma  mulher  de  fala  mansa, culta,  que  faz  o  possível  para  entreter  o  grupo  de  meninas bagunceiras,  todas,  alunas  do  sexto  ano.  Jogamos  uma variedade de jogos do tipo “Charada” e depois chega a hora de comer. A mãe da aniversariante se dirige a nós: — Será que algumas de vocês poderiam ir até a sala ao lado e pegar  umas  cadeiras?  Vamos  precisar  de  mais  do  que  essas aqui.

Imediatamente me ofereço para ajudar e vou com duas outras colegas  até  o  cômodo  vizinho,  onde  a  irmã  mais  velha  de Diana está sentada no chão em posição de ioga com algumas amigas.  Como  sempre,  somos  ignoradas.  Um  disco  gira  na vitrola.  Ouço  a  canção,  mas  ela  me  soa  totalmente desarmônica e não entendo uma palavra. Ergui uma cadeira e estou saindo com ela quando escuto a irmã de Diana dizer: —  Não  me  canso  desta  música,  mesmo  já  tendo  ouvido  um milhão de vezes. Prestem atenção na letra. É poesia. Garanto que vai se tornar a marca registrada dos anos 1960.

— Como se chama? — indaga uma das meninas mais velhas.

A irmã de Diana reage com incredulidade.

— Você não conhece “The Boxer”? — exclama. — Vai ser um clássico do rock, pode escrever.

Não  faço  idéia  de  sobre  o  que  ela  está  falando.  Mas  os pelinhos  em  meu  braço  se  arrepiam  e  uma  onda  de empolgação  me  invade.  De  onde  venho,  ninguém  se  refere desse jeito a uma música. De onde venho, música é algo para ser assoviado, e um luxo supérfluo, assim como flores, artes e museus.  Ninguém  que  conheço  jamais  me  sugeriu  prestar atenção à letra de uma música. Me encanto com o que a irmã de  Diana  disse,  o  toque  de  arrogância  em  sua  voz,  com  a confiança  em  seu  jeito  de  falar,  a  maneira  como  as  outras concordam solenemente com a cabeça, como se pertencessem a uma tribo secreta. De repente, não quero me relacionar com as garotas tolas e infantis que devoram sanduíches de frango à minha  volta.  Quero  voltar  para  a  outra  sala  e  me  juntar  ao círculo sagrado das meninas mais velhas, quero ouvir de novo aquela  música,  tão  atentamente  quanto  elas,  quero  entender as palavras na voz murmurante do cantor, quero ser crescida o  bastante  e  inteligente  o  bastante  para  construir  frases maravilhosas, inexplicáveis e glamourosas como “Garanto que vai se tornar a marca registrada dos anos 1960”.

Mas  estou  presa  às  garotas  com  seus  sanduíches  de  frango.

Não  tenho  segurança  suficiente  para  me  levantar  da  mesa  e pedir  para  ser  incluída  em  outro  círculo.  Também  sei  que, como  a  maioria  das  irmãs  mais  velhas,  a  irmã  mais  velha  de Diana  não  me  dará  a  menor  bola.  Uma  tristeza  modorrenta me  invade.  Assim  como  as  palavras  da  srta.  D’Silva  abriram por  um  momento  as  cortinas  de  um  outro  mundo, assombrosamente complicado, e me permitiram vislumbrá-lo brevemente,  o  mesmo  se  deu  com  as  palavras  da  irmã  de Diana.  Mas  a  cortina  se  fechou  de  novo,  me  exilando,  como sempre,  no  mundo  de  garotas  risonhas  que  cantam  “Born Free”  e  “A  Spoonful  of  Sugar”,  que  dizem  coisas  previsíveis, vazias, em lugar de fazer declarações inexplicáveis, chocantes, que  me  causam  arrepios  de  empolgação.  Uma  sensação amarga  de  nostalgia  e  perda  se  aloja  em  meu  estômago  e desdenho meu sanduíche parcialmente comido.

—  Você  está  bem,  Thrity?  —  pergunta  a  mãe  de  Diana.

Respondo  que  sim  com  a  cabeça,  tentando  não  deixar transparecer meu sofrimento.

Sou diferente dessas garotas risonhas à volta da mesa. Sei disso agora.  Há  um  outro  mundo  lá  fora,  um  mundo  onde  talvez haja  um  lugar  para  desajustados  como  eu.  Mas  o  que  fazer para entrar nele é um mistério maior do que qualquer um que o Clube dos Sete já tenha desvendado.

 

MINHA  OBSESSÃO  POR  ENID  BLYTON  finalmente  esmoreceu com  a  chegada  da  idade  adulta,  mas  não  sem  um  último aplauso.  Tudo  aconteceu  no  dia  em  que  Freny  me  disse, delicadamente, que eu já estava velha demais para continuar adorando  essa  autora,  assim  como  —  sim,  também  —  os romances de Billy Bunter e Nancy Drew, e que estava na hora de começar a ler algo mais adequado à minha idade, como as obras de Mills e Boon.

Fico  atônita.  Como  assim,  abrir  mão  dos  meus  amados  companheiros  de  infância  cujas  vidas  conheço  mais  que  as  das minhas  colegas  de  escola?  Peter,  Georgina,  Colin,  Scamper, bem  como  Billy  e  Bessie  Bunter,  que  sempre  me  fizeram companhia  quando  os  adultos  se  achavam  ocupados  demais para mim e corriam de um lado para o outro como se presos a seus

próprios

círculos


de

mazelas.


Abandonar

voluntariamente  amigos tão leais seria um ato de traição vil.

Recordo as horas sem conta passadas lendo esses romances, a ponto  de  decorar  páginas  inteiras  —  talento  que  eu costumava exibir com constância, até a noite em que levei um tapa  de  mamãe  na  frente  da  senhora  idosa  que  morava  no térreo. Tínhamos acabado de voltar de uma reunião de pais e mestres,  na  qual  a  sra.  Patel  se  queixara  do  meu  hábito  de repetir a última palavra que ela dizia.

— Isso faz com que as outras alunas pensem que ela está zom-bando de mim — disse a professora. — Não sei ao certo se ela faz isso para se mostrar ou não.

E  embora  eu  tenha  balançado  a  cabeça  negando  com veemência  essa  hipótese,  mamãe  concluiu  que  a  reclamação era genuína e de alguma forma associada à minha capacidade de  decorar  trechos  inteiros  de  livros.  No  ônibus,  voltando para casa, ela me disse que eu teria que parar, imediatamente, com as duas manias irritantes. Prometi obedecer, motivo pelo qual  ambas  ficamos  pasmas  quando  comecei  a  recitar parágrafos  de  O  ÚLTIMO  TRIMESTRE  NAS  TORRES  MALORY

enquanto  subíamos  a  escada  do  prédio.  A  porta  do apartamento térreo se escancarou no exato momento em que a mão de mamãe atingiu a minha boca, e, por um segundo, a vergonha e o espanto me impediram de chorar. Era a primeira vez que a minha mãe me batia na frente de um estranho. Ela começou a balbuciar uma explicação para a vizinha do térreo, e  subi  correndo  as  escadas,  dois  degraus  de  cada  vez.  Mas  o tapa funcionou. Desse dia em diante, perdi meu talento para decorar  textos.  Na maior  parte  do tempo,  não  me  importava com  isso,  mas,  às  vezes,  a  sensação  era  de  perda,  como  a  de alguém que se esquece como fazer um truque de baralho que foi repetido durante a vida toda.

Por isso, quando ouço Freny me pedir para abrir mão de Eni d Blyton,  isso  soa  como  mais  uma  perda.  Estamos  no  quarto dela e de Babu tendo essa conversa, e um retrato emoldurado do  profeta  Zoroastro  adorna  a  parede  amarelo-esverdeada.

Com um floreio dramático, me aproximo dele, fico na ponta dos pés e toco a parte inferior da moldura.

— Juro por Deus que jamais pararei de ler Enid Blyton. Esses livros são os únicos que desejo ler pelo resto da vida.

Freny reprime um sorriso.

—  Tudo  bem  —  diz  ela.  —  Mas  se  algum  dia  quiser  ler alguma outra coisa, me avise.

Duas  semanas  depois  desse  juramento  de  devoção  i morredoura a Enid Blyton, por acaso pego um dos romances de Roshan. Na capa, um homem alto com uma vasta cabeleira escura,  vestido  numa  camisa  branca  larga  e  calças  pretas  e justas,  arrebata  do  chão  uma  moça  de  cintura  fina  e  longos cabelos  ruivos.  Depois  de  verificar  se  Roshan  não  está  por perto,  folheio  o  livro,  parando  num  trecho  que  parece descrever uma tórrida cena de sexo.

Fui  fisgada.  Muito  prazer,  Brad,  Luther  e  Hal.  Adeus,  Fatty, Peter  e  Colin.  Adeus,  Georgina,  a  moleca.  Muito  prazer, donzela Daphné.

 

CAPÍTULO 10

 

JESSÉ TEM SOBRANCELHAS bastas e desgrenhadas, que ela puxa compulsivamente sempre que tenta se concentrar, um topete ruivo malcuidado e uma calça jeans cor-de-rosa.

É por causa da calça cor-de-rosa que ficamos amigas.

Por  algum  motivo,  os  adultos  odeiam  a  calça  jeans  de  Jessé, sentem-se  agredidos  por  ela,  interpretando-a  como  sintoma do  seu  espírito  indômito  e  da  sua  natureza  incontrolável.  A calça jeans os leva a pensar que Jessé é uma não  conformista imprevisível, que olha de cima do seu longo nariz parse para o jeito  simplório,  tipicamente  classe  média  deles.  Como  quase tudo isso é verdade, eles a odeiam. Ninguém no nosso bairro — onde todos vivíamos e morríamos de acordo com o código onipresente: “O que os outros vão pensar?” — ousa usar uma calça  jeans  cor-de-rosa.  Do  mesmo  modo,  nunca  se  ouviu falar  de  uma  adolescente  que  ligue  tão  pouco  para  a  própria aparência a ponto de calçar tênis em lugar de sapatos de salto alto,  que  se  interesse  mais  por  livros  do  que  por  jóias,  que prefira  prata  a  ouro,  que  passe  a  mão  impacientemente  pelo cabelo  curto,  em  vez  de  pentear  longas  tranças.  Para  piorar ainda  mais  as  coisas,  Jessé  fala  abertamente  de  seus  vários relacionamentos  platônicos  com  os  ex-colegas  de  classe, comentando  o  assunto  com  uma  descontração  natural totalmente  desconectada  da  pudicícia  afetada  que  se  espera que  as  garotas  adotem  ao  se  referirem  a  rapazes.  Segundo boatos,  Jessé  se  apaixonou  por  um  colega  muçulmano  e  seus pais,  escandalizados,  a  despacharam  para  a  casa  da  avó  em Bombaim. No entanto, se está a par dos boatos que pairam à sua  volta  como  um  negro  enxame  de  abelhas,  Jessé  nada  faz para contradizê-los.

Em  vez  disso,  ela  descreve  com  grande  afeição  a  pequena cidade onde cresceu e a escola mista liberal e progressiva que frequentou.  Assim,  ela  consegue  irritar  ainda  mais  o  pessoal aqui  do  bairro.  A  maioria  das  famílias  parses  em  boas condições financeiras manda os filhos para colégios católicos, onde nos gabamos de receber uma ótima educação das freiras irlandesas  e  inglesas.  Jessé,  porém,  zomba  das  nossas antiquadas  escolas  particulares  —  o  jeito  como  nos  separam em “alas” ou grupos batizados com nomes de santas, o fato de nos  esforçamos  nos  torneios  interescolares  anuais,  como  se ganhar  medalhas  para  o  nosso  colégio  fosse  a  expressão máxima  do  nosso  propósito  na  terra.  Na  escola  que frequentou, conta ela, o desmazelado, porém brilhante diretor dava um prêmio a cada aluno que praticasse um esporte. E o prêmio em si já era bem revelador — em lugar das medalhas marciais, de prata e ouro, que ganhamos, os alunos da escola de  Jessé  eram  agraciados  com  uma  fita.  Enquanto  repetimos da  boca  para  fora  frases  feitas  do  tipo  “O  importante  não  é ganhar, mas competir”, a escola de Jessé põe isso em prática.

A maior ofensa, porém, reside no fato de que Jessé não parece se  sentir  ardorosamente  grata  por  estar  em  Bombaim,  como gostaríamos.  Afinal,  nascemos  aqui,  residimos  na  maior cidade  da  índia.  Em  nosso  orgulho  pela  cidade,  em  nosso pesar  por  qualquer  um  que  não  seja  daqui,  somos  tão arrogantes  e  bairristas  quanto  os  nova-iorquinos.  Queremos que  os  recém-chegados  reconheçam  a  dádiva  de  estar  em Bombaim,  queremos  que  comemorem  esse  privilégio.  Mas Jessé insiste em continuar falando da sua tediosa cidade natal —  ao  menos  é  assim  que  imaginamos  a  pequena,  porém movimentada  cidadezinha  —  como  se  fosse  um  lugar  digno de orgulho.

Tenho  13  anos  quando  Jessé  vem  morar  com  a  avó  no apartamento  contíguo  ao  nosso.  Mas  nos  conhecemos  há anos,  já  que  ela  e  a  irmã  caçula  costumavam  passar  todos  os verões com a avó. Nosso apartamento e o dela partilham uma porta  de  comunicação  na  varanda.  A  irmã  de  Jessé,  Perin, apenas  dois  anos  mais  velha  que  eu,  vivia  sendo  enxotada, juntamente  comigo,  de  um  e  outro  apartamento,  pois  as meninas  mais  velhas  —  Jessé,  Roshan  e  as  vizinhas  do terceiro andar — se uniam contra nós e nos evitavam como se fôssemos leprosas.

É o livro SEDE DE VIVER que sela a nossa amizade.

Alguns meses depois da sua mudança para Bombaim, esbarro em  Jessé  na  padaria  em  frente  ao  prédio.  Ela  espera  que  eu termine de comprar pão, e voltamos juntas para casa. Choveu hoje mais cedo, e as ruas estão escorregadias sob a luz laranja do crepúsculo.

— Que tarde bonita — comento, quase para mim mesma.

—  É  mesmo.  Faz  lembrar  aquela  música  da  banda  Moody Blues, “Voices in the Sky”. Conhece?

Abano a cabeça para indicar que não, e Jessé começar a cantar baixinho, numa voz bonita, nostálgica, que me percorre como um calafrio.

 

BLUEBIRD, FLYING HIGH


TELL ME WHAT YOU SING

I F   YO U  COULD TALK TO ME

WHAT NEWS WOULD YOU BRING?

 

Pássaro azul que voa alto

Me diga o que você canta


Se pudesse falar comigo

Que novidades me traria?

 

De repente, me sinto absurda e loucamente feliz. A música e a voz  melancólica  de  Jessé  ecoam  com  perfeição  meu sentimento  de  lobo  solitário  que,  desde que  me entendo  por gente, me invade ao cair da tarde.

Chegamos  à  entrada  do  meu  bloco  no  prédio.  Jessé  para  de cantar, me encara por um segundo e diz: — Reparei que toda tarde quando chego do colégio você está sentada na cadeira de balanço da varanda. Fazendo o quê? O

dever de casa?

— Eu fico escrevendo — murmuro.

— Como assim? — diz ela em seu falso sotaque sul-indiano.

— Fico escrevendo… poesia — respondo, sentindo meu rosto corar.

Mas  Jessé  não  reage  de  modo  a  me  constranger,  não  me chama de poeta nem me pede para lhe mostrar alguma poesia minha. Em vez disso, diz:

—  Acabei  de  comprar  um  disco  45  que  acho  que  você  vai gostar. Quer passar lá em casa depois do jantar para ouvir?

Provoco uma reação de estranheza em casa quando aviso que vou  dar  um  pulinho  no  apartamento  de  Jesse.  Percebo  que Roshan leva um susto, como se sua proximidade de  Jessé em idade fizesse dela a convidada lógica. Finjo não notar a mágoa e a vergonha em seu rosto.

A canção é “Vincent”, de Don McLean. Conheço esse cantor porque  “American  Pie”  é  uma  das  músicas  favoritas  da  irmã Hillary, mas nunca ouvi “Vincent”. Desde a primeira frase — “STARRY,  STARRY  NIGHT‖  —,  me  apaixono,  hipnotizada  pela voz sedosa e pura de Don McLean, pela melodia perfeita e a letra  impressionista  e  pungente.  “FRAMELESS  HEADS  ON

NAMELESS  WALLS”…  Como  alguém  consegue  compor  uma frase  tão  poética?  Nesse  momento,  meus  poemas  patéticos minguam  e  morrem  mortes  anônimas,  enterrados  nos cadernos em que nasceram.

O disco chega ao fim.

— De novo — peço num tom abafado. — Pode pôr de novo?

Minha  intenção  é  decorar  a  letra  antes  de  voltar  para  casa.

Apesar do escuro — Jessé apagou todas as luzes da sala, para ouvirmos o disco numa paz absoluta —, tenho a impressão de ver um olhar de aprovação no rosto de Jessé.

Tocamos a música, sete vezes seguidas. Quando a última nota se  esvai,  exclamo  do  meu  jeito  habitual,  excessivamente dramático:

— Rezo a Deus para conseguir, antes de morrer, escrever um poema com metade da beleza que tem essa música.

Para minha surpresa, Jessé faz uma careta.

— Não  reze  para  isso.  Se  quer  escrever  um  bom  poema,  leia bons poetas. O que acha que Deus vai fazer, escrever o poema para você?

— Você não… não acredita em Deus? — pergunto, sem querer ouvir a resposta.

— Não  —  responde  Jessé  diretamente.  —  E  também  não acredito nessa conversa fiada de Senhor Zoroastro isso, Jesus Cristo aquilo.

Engulo em seco. Sou capaz de defender a calça jeans cor-derosa de Jessé, mas não acreditar em Deus já é outra história.

Depois,  porém,  penso  no  jeito  como  Jessé  cantou  “Voices  in the Sky” mais cedo, na pureza e na melancolia da sua voz e na maneira  como  ficou  sentada  de  olhos  fechados  enquanto ouvia  Don  McLean  cantar  “Vincent”,  parecendo  estar  numa igreja.  Entendo,  então,  que  embora  seja  ateia,  Jessé  acredita em algo supremo e belo. Me dou conta pela primeira vez de que  é  possível  rezar  sem  crer  em  Deus,  que  é  possível  se apaixonar de tal maneira pela beleza pungente do mundo, que só isso já é uma espécie de religião.

— Sabe,  Van  Gogh  também  não  acreditava  em  Deus  —  diz ela, o que me traz de volta ao presente.

— Van quem? Quem é esse?

— Van Gogh? É um pintor, a letra de “Vincent” fala sobre ele.

Nunca ouviu falar dos impressionistas?

Balanço  a  cabeça,  muda,  o  desespero  me  invadindo  o  corpo como  uma  febre.  Jamais  me  dei  conta de  quanta  coisa  existe para  se  conhecer  no  mundo  e  do  pouco  que  conheço.  Nem sequer  imaginei  que  Don  McLean  estivesse  cantando  sobre uma pessoa de verdade. Convenço-me de que Jessé agora vai me virar as costas, desiludida.

Pelo contrário: ela sai apressada da sala e volta com um livro pesado,  impresso  em  papel  brilhante.  É  um  livro  de  arte, intitulado  WINCENT.  Jessé  o  entrega  a  mim  e  eu  viro  as páginas  com  a  mesma  reverência  que  qualquer  papa  usaria para manusear a Bíblia.

São pinturas de um louco. Isso fica óbvio assim que começo a folhear o livro. Um riso, misto de deleite e espanto, me escapa dos  lábios.  Me  encanto  ao  virar  cada  página,  sentindo  uma alegria  tumultuosa,  enlouquecida,  à  medida  que  me  surgem diante  dos  olhos  sóis  gigantescos,  abrasadores,  céus espiralados, linhas tortas, pinceladas insanas e passionais.

Jessé  se  senta  ao  meu  lado,  puxando  os  pelinhos  das sobrancelhas  enquanto  contemplo  os  quadros.  Seu  rosto demonstra expectativa enquanto observa o meu, e de repente me  ocorre  que  ela  torce  para  que  eu  goste  tanto  do  livro quanto ela, que busca a minha adesão exatamente como busco a sua amizade. A idéia me diverte, me apavora e delicia.

—  A  marca  de  Caim  —  murmura  ela,  desviando  o  olhar  do meu rosto.

— Como?

—  Desculpe.  Não  é  nada.  Só  a  frase  de  um  livro  que  adoro, DEMIAN. O autor é um alemão chamado Hermann Hesse.

Faço  com  a  cabeça  o  sinal  de  que  registrei.  Já  desisti  de acompanhar  essa  garota  estranha,  brilhante,  que  é  um  misto desconcertante  de  segurança  expansiva  e  sensibilidade vulnerável.

No fim de tarde seguinte, estou sentada na minha cadeira de balanço  tentando  escrever  um  poema  que  capte  o  céu dourado  do  cair  da  tarde,  quando  Jessé  bate  na  porta  de comunicação da varanda.

— Abra — grita ela, quando ergo os olhos do caderno.

Ela me trouxe dois presentes, os primeiros de uma longa série.

O primeiro é  um exemplar do livro de arte  que  me  mostrou ontem. O segundo, um livro chamado SEDE DE VIVER. Trata-se de um volume grosso, de aparência séria, o tipo de leitura para  adultos,  e  Jessé  me  explica  que  é  a  biografia  de  Van Gogh.  Meu  coração  se  desaponta  ao  ouvir  a  palavra “biografia”.  Basicamente  leio  romances  de  Mills  e  Boon,  não sei  se  dou  conta  de  um  livro  como  este.  Depois,  porém,  de dizer  todas  as  coisas  que  meninas  parses  educadas,  de  boa família, costumam falar quando recebem um presente  (“Ora, você  não  devia  gastar  o  seu  dinheiro  suado  comigo,  minha nossa!”), aceito os dois livros.

Mais tarde constato, impressionada, que nunca tinha recebido um  livro  de  presente.  Estou  habituada  a  ganhar  roupas  e sapatos da minha família.

Igualmente  estranho  para  mim  é  o  fato  de  Jessé  ter  escrito uma dedicatória no livro. Sei que, se algum dia eu resolvesse dar um livro a uma amiga, mamãe ou M eh roo pediriam para que  eu  nada  escrevesse  nele,  caso  a  amiga  decidisse  trocá-lo por  outra  coisa.  O  fato  cie  Jessé  ter  escrito  no  livro  e inviabilizado


sua

devolução


demonstra


tamanha

autoconfiança que constitui mais uma novidade em toda essa experiência.

Leio a dedicatória: PARA  THRITY.  POR  SEU  AMOR  À  COR  E  À

LUZ.

Pronto,  a  máscara  caiu.  Essa  garota  estranha,  impetuosa  e excêntrica  me  conhece  melhor  que  os  meus  próprios  pais.

Vamos  ser  amigas,  afinal.  Estou  fadada  a  defendê-la,  a protegê-la, a lutar pelo seu direito de usar calça jeans cor-derosa. Sei que essa amizade cobrará um preço, que nunca mais poderei fingir ser a menina boazinha e tranquila que todos os vizinhos adoram. Jessé vai exigir que eu escolha um dos lados.

POR  SEU  AMOR  À  COR  E  À  LUZ.  Mas  na  verdade  não  existe alternativa,  existe?  Jessé  enxergou  através  de  mim,  não  se deixou  enganar  pelo  numerito  mocinha  bem-comportada  e vislumbrou uma alma tão inquieta e desafiadora quanto a sua.

Já faz anos que secretamente venho separando as pessoas que conheço em dois grupos — as que vivem com o pé na terra e as  que  vivem  com  a  cabeça  na  lua.  Jessé,  decididamente, pertence ao segundo grupo.

Sede  de  viver.  Pois  é  precisamente  isso  o  que,  de  repente, sinto também.

LEIO A BIOGRAFIA DE VAN GOGH em dois dias.

E aprendo mais sobre  os mistérios da minha própria vida do que  a  respeito  dele.  Tudo  que  nunca  fez  sentido  para  mim antes — por que nunca me sinto à vontade na multidão, por que sempre defendo o oprimido, por que não desejo as coisas que costumam alegrar a maioria das minhas amigas, por que o céu do entardecer me deixa melancólica e solitária desde que me  entendo  por  gente,  por  que  algumas  músicas  produzem em  mim  um  efeito  devastador  —  de  repente,  tudo  isso  fica mais claro.

Há  muito  tempo  sou  uma  desencaixada.  Tenho  agora  um companheiro:  o  pintor  holandês  louco,  morto  muito  antes que  eu  nascesse.  SEDE  DE  VIVER  mexe  comigo  de  um  jeito peculiar. De uma hora para outra, adoto uma ligeira gagueira e passo as mãos pelos cabelos no que imagino como um gesto excêntrico,  errático.  Começo  a  encarar  com  enorme desconfiança  eventos  familiares  e  ocasiões  festivas,  como casamentos, mantendo-me afastada da alegria e da futilidade que  tais  comemorações  exigem.  Por  um  período  breve, carrego  sempre  comigo  um  caderno,  fingindo  compor poemas,  mesmo  quando  não  me  ocorre  qualquer  inspiração poética. Recuso-me a aceitar carona do meu pai para a escola, preferindo  ir  a  pé  ou  de  ônibus,  na  tentativa  de  rejeitar  os pequenos privilégios da abastança, à semelhança do que fez o jovem  Vincent  ao  virar  as  costas  à  própria  família  de abastados comerciantes de obras de arte.

Se repara nessas mudanças, Jessé não diz nada. Em vez disso, continua  me  entupindo  de  livros,  até  que  os  nomes  Monet, Dali,  Turner  e  Degas  saem  da  minha  boca  com  a  mesma facilidade com que chamo minhas colegas de classe. Nos fins de  semana,  visitamos  livreiros  que  se  aboletaram  na  calçada na  Fonte  Flora  e  uso  meu  próprio  dinheiro  para  comprar livros  de  arte.  Um  dia  espero  ter  uma  coleção  que  concorra com a de Jessé.

Esses  livros  dão  lugar  a  outros.  Jessé  me  apresenta  Shaw, Dostoiévski, Hesse, Tchekov, Steinbeck. Mergulho no mundo da literatura, me encanto com o humor mordaz de Shaw, com a  moralidade  dos  russos,  com  a  confiança  ostensiva  dos americanos.  Leio  tanto  que  às  vezes  tenho  dificuldade  de focar  e  recordar  a  minha  própria  vida.  Minha  cabeça  é  um redemoinho de palavras, diálogos e nomes de personagens. À

noite tenho sonhos estranhos, nos quais cataratas de palavras brotam  de  mim,  uma  ladainha  incessante  e  fácil  numa linguagem bela em que os termos se unem como contas num colar. Acordo no dia seguinte e ponho tudo no papel.

Escrevo  poemas,  contos,  ensaios.  Às  vezes  me  sinto incorpórea, sem qualquer resquício de carne e ossos para me manterem  de  pé.  Em  vez  disso,  as  palavras  me  mantêm composta,  um  corpo-fantasma  fadado  a  desaparecer  se  estas sumirem,  como  o  desenho  de  uma  linha,  passível  de  ser apagado.

Troco as blusas cor-de-rosa e estampadas por KURTAS brancas, aquelas batas que batem abaixo do joelho, e me recuso a sorrir em  fotografias,  adotando,  em  vez disso,  uma  expressão  séria, erudita. Parte da minha atitude, contudo, é  genuína  —  Jessé despertou em mim um desejo de conhecimento que nenhuma professora,  nenhuma  freira,  nenhum  livro  acadêmico  jamais conseguiu  despertar.  Pela  primeira  vez  na  vida,  não  quero  a saída fácil, o caminho dos preguiçosos.

Todo  fim  de  tarde,  Jessé  e  eu  nos  postamos  em  nossas respectivas varandas, debruçadas no parapeito, e conversamos até  o  céu  passar  de  laranja  a  azul-cobalto  e,  finalmente, escurecer  por  completo.  Falamos  de  música,  de  arte,  de literatura,  e  com  frequência  comentamos  sobre  a  claridade inconstante  do  dia.  Me  sinto  realizada  e  revitalizada  com essas conversas, como se elas preenchessem um vazio que eu sequer  sabia  existir.  Vivo  faminta  por  qualquer  porção  de conhecimento  que  possa  fluir  através  de  Jessé,  armazenando tudo como fazem os cães com seus ossos. Mehroo chega até a varanda  várias  vezes  e  me  chama  para  jantar,  mas  ignoro.

Minha  fome  de  mundo  é  maior  do  que  o  próprio  mundo  e não há costeletas de carneiro e OKRAS  que consigam saciá-la.

Muitas  vezes  me  pergunto  que  rumo  tomaria  a  minha  vida caso Jessé não tivesse se mudado para o apartamento vizinho quando o fez, e então sinto vontade de chorar de gratidão por essa  virada  do  destino.  Indago  a  mim  mesma  se  não  teria acabado virando uma dessas inúmeras garotas afáveis, dóceis e convencionais  que  enchem  a  vizinhança.  Cheguei  mesmo  a levantar essa questão com Jessé uma vez, mas ela balançou a cabeça com impaciência.

—  Que  besteira!  Você  teria  descoberto  tudo  isso  comigo  ou sem mim. E inteligente demais para virar uma Barbie dona de casa ou uma Pollyana.

Dou uma gargalhada, mas não tenho tanta certeza assim.

As  COISAS  NÃO  SÃO  MAIS  AS  MESMAS  para  mim  na  escola nesses  últimos  anos.  Agora  sou,  inquestionavelmente,  uma líder de grupo, famosa pelas peripécias ousadas, por desafiar a autoridade e ser extrovertida.

Nem sempre foi assim.

Anos  atrás,  eu  era  o  alvo  de  piadas,  a  boboca,  a  boazinha,  a que  andava  atrás  das  outras,  das  meninas  populares,  mais rápidas,  mais  falastronas,  mais  francas.  Prejudicada  pela minha  maldita  sensibilidade,  fingia  rir  das  piadas  a  meu respeito,  mesmo  quando  por  dentro  queria  morrer.  Lia  os anúncios  de  Charles  Atlas  na  quarta  capa  dos  gibis,  me identificava com o bundão pateta que levava areia na cara, e imaginava  o  dia  em  que  me  tornaria  confiante  a  assertiva.

Nesse  ínterim,  contudo,  eu  ria  tão  alto  quanto  as  outras meninas cada vez que alguém divertia o grupo com uma piada às minhas custas.

-—  E  aí,  garota  —  dizia  Olga.  —  Por  que  será  que  um  olho seu  é  menor  que  o  outro?  Faz  você  parecer  um  corvo envergonhado!

—  Um  corvo  envergonhado?  —  repetia  uma  ouvinte qualquer. — Olga, MEN, você tem cada uma!

E  eu  engolia  o  ódio  por  Olga,  alojado  qual  uma  pedra  na minha  garganta,  e  abria  um  sorriso  de  elogio  ao  seu  humor sagaz.

Então,  um  dia,  resolvi  mudar.  Postei-me  diante  da  pia  do banheiro  em  casa  e  decidi  que  estava  na  hora  de  pôr  fim  às brincadeiras. Eu não tinha bem certeza de como quebrar essa fôrma  em  que  me  acomodara,  esse  papel  de  bufão  bem-humorado  para  o  qual  haviam  me  escalado,  mas  sabia  que, para  guardar  um  pingo  de  autoestima, precisaria acabar  com ele.

Então  fiz  algo  revolucionário.  Quando  Olga  fez  uma  piada sobre o fato de as minhas pernas serem tão curtas a ponto de terem feito Deus pensar em me dar de cortesia uma escada, fiz o  seguinte:  nada.  Não  me  juntei  às  outras  nas  gargalhadas.

Não  entrei  no  coro  de  elogios  à  inteligência  e  ao  humor  de Olga.  Simplesmente  fiquei  ali  parada,  olhando  para  ela  de cara séria, com uma expressão tão vazia quanto uma parede.

E  Olga  entrou  em  pânico.  O  chão  sob  seus  pés  balançou, algumas fissuras pequenas, embora ainda invisíveis, surgiram à sua volta, embora ela não tenha conseguido detectar o que mudara.  Apesar  de  constatar  que  havia algo  diferente,  que o equilíbrio  de  poder  de  alguma  forma  se  invertera,  ela  não soube  identificar  a  causa.  Olhou  para  mim  sem  graça,  como se,  pela  primeira  vez,  percebesse  que  precisava  da  minha cumplicidade,  da  minha  simpatia  servil  para  manter  sua posição de poder. Na verdade, observando as várias emoções — incômodo, desconfiança, vergonha, medo — que seu rosto redondo  estampou,  percebi  pela  primeira  vez  o  quanto  ela precisava de mim para brilhar. Senti algo semelhante à onda de poder detonada pela heroína.

—  Que  foi,  MEN?  —  perguntou  ela,  numa  tentativa desesperada  de  impedir  que  aquela  força  invisível  se transferisse dela para mim. — Por que está com essa cara de quem comeu e não gostou?

Senti  um  pânico-relâmpago  ante  esse  desafio  ostensivo.  Mas então me lembrei da resolução de alguns dias antes e, quando falei,  foi  numa  voz  firme  e,  felizmente,  livre  do  tremor emocional que costumava tingi-la.

— Puxa, desculpe — respondi. — Só não achei graça no que você disse, foi isso.

Olga cuspiu uma resposta e passou alguns dias tentando desesperadamente  recuperar  sua  antiga  glória,  mas  a  maré  tinha virado.  E  essa  foi  minha  primeira  aula  sobre  o  poder  da mudança transformadora.

No oitavo ano, já sou uma das alunas mais populares da sala.

As  freiras  me  adoram,  porque  invento  músicas  para comemorar  todos  os  festejos  e  dias  santos,  as  professoras gostam  de  mim  porque,  durante  o  recreio  da  tarde,  ajudo  as alunas  “lentas”  em  história  e  inglês,  e  minhas  amigas demonstram  uma  admiração  embasbacada  pela  minha disposição de jamais recusar um desafio.

E é então que Jenny vem de Nova York para Bombaim.

 

CAPÍTULO 11

 

JENNY, NA VERDADE, é três anos mais velha que a maioria de nós, mas entrou no oitavo ano porque todo mundo sabe que a instrução  que  teve  nos  Estados  Unidos  é  muito  inferior  à nossa.  Correm  boatos  de  que  o  irmão  despachou-a  de  Nova York de volta para a Índia depois de flagrá-la seminua com o namorado,  boatos  que  imediatamente  a  fazem  parecer  uma deusa de um outro planeta. Todas nos maravilhamos diante da incongruência  entre  a  sofisticação  nova-iorquina  de  Jenny  e seus simplórios pais idosos que, de vez em quando, vemos na escola.  Os  pais  dela  são  católicos  de  Kerala;  a  mãe  é  uma mulher  tímida  e  introvertida  que  mal  fala  uma  palavra  em inglês.

Jenny  é  tudo  menos  simplória  ou  tímida.  Com  seu  sotaque americano, seu onipresente chiclete e suas gírias casuais, ela é uma explosão de glamour numa escola em que a maioria das alunas  se  conhece  há  anos.  Jenny  é  também  muito  bonita, com  sua  pele  cor  de  chocolate  e  seu  cabelo  negro  azeviche arrematado por uma franja que lhe chega aos olhos grandes e negros. Ao contrário do restante de nós, vive comendo balas e chocolates,  mas  o  açúcar  em  nada  prejudicou  os  dentes grandes,  alvos  e  perfeitos.  Seu  jeito  de  falar  é  diferente  do nosso  —  ela  usa  “toalete”  em  vez  de  banheiro  e  pede  uma “Coca”  em  lugar  de  refrigerante.  Ao  mesmo  tempo, enlouquece  as  freiras  ao  insistir  em  usar  o  uniforme  curto, para  exibir  as  coxas  musculosas.  Enquanto  as  outras  alunas puxam as meias até a batata da perna, Jenny prefere as suas na altura  do  tornozelo.  Em  poucas  semanas,  já  estamos  todas dobrando as meias para ficarem mais curtas.

Nossa  primeira  conversa  é  sobre  música.  Numa  coincidência feliz,  Jenny  e  eu  pegamos  o  mesmo  ônibus  para  chegar  ao colégio,  no  qual  ela  entra  cerca  de  vinte  minutos  antes  de mim.

—  Ei,  gostei daquela  brincadeira  que  você  fez  na  aula do  sr.

Singh  ontem  —  me  cumprimenta  Jenny  um  dia,  com  uma pronúncia que lembra muito a dos artistas de Hollywood. — Ouvi  dizer  que  você  curte  rock.  Que  bandas  você  costuma ouvir?

Mas quando respondo que são os Beatles, Jenny parece decepcionada: — É, eles são legais, mas e quanto a coisas mais novas? Deep Purple, por exemplo, você gosta?

— Ah,  sim,  gosto  muito  dele  —  minto.

Jenny fica sem graça.

— Bem, na verdade é um grupo.

Sinto minhas orelhas enrubescerem. Estou convencida de que essa americana glamourosa, três anos mais velha que eu, não vai  querer  nem  chegar  perto  de  mim  depois  disso,  tendo descoberto  a  impostora  que  sou,  a  “descolada”  que  pretendo ser.  Assim,  tenho  uma  surpresa  feliz  quando  embarco  no ônibus  escolar  na  manhã  seguinte  e  Jenny  me  entrega  um disco do Deep Purple, BURN.

—  Tome  —  diz  ela,  casualmente.  —  Trouxe  para  lhe emprestar. Tire um tempinho para ouvir e depois me diga se gostou.

Eu tiro um tempinho e ouço. E gosto. Pergunto a Jenny se ela gostaria que eu lhe emprestasse alguns dos meus discos e, na mesma hora, Jenny responde que vai descer do ônibus comigo um dia destes na volta da escola e dar uma olhada na minha coleção. Fico encantada com essa informalidade natural capaz de  dispensar  um  convite.  E  tão  diferente  da  sociedade sufocante e presa a regras com que estou acostumada!

No entanto, quando chego com Jenny em casa uma tarde, dá para ver de imediato que os adultos não vão com a cara dela.

Minha mãe fica desconcertada ao ver o quanto Jenny é mais madura  e  fisicamente  mais  desenvolvida  em  comparação  à maioria  das  minhas  amigas  palermas.  Mehroo  se  mostra perturbada  pela  aparente  falta  de  modos  de  Jenny.  Ao contrário da postura aduladora, nojentamente educada que as minhas amigas e eu adotamos quando visitamos as casas umas das outras, Jenny é educada, porém discreta. Não perde muito tempo conversando com os adultos, preferindo, ir direto para a sala e começar a tocar os discos. E, uma vez na sala, aumenta ao máximo o volume do som. Os músculos do meu estômago se  contraem  e  me  preparo  para  uma  bronca.  Conforme previsto, Mehroo entra na sala logo depois, tapando as orelhas com  as  mãos  e  gritando  para  conseguir  ser  ouvida  acima  da música.

—  Está  alto  demais.  Garanto  que  os  vizinhos  do  térreo também  estão  ouvindo.  Não  vou  conseguir  trabalhar  na  sala ao lado. Baixem o volume.

Mas,  em  vez  de  pedir  mil  desculpas,  Jenny  simplesmente crava os olhos escuros em Mehroo, dizendo: — Tudo bem, tia — diz ela. — A gente fecha a porta.

Mehroo parece tão pasma quanto eu. Nossa família não é do tipo que valoriza a privacidade a ponto de sair por aí fechando a porta na cara uns dos outros. Com efeito, a única porta que fechamos  é  a  do  banheiro.  Mas  Jenny  parece  feliz  em  não registrar  o  caráter  revolucionário  de  suas  palavras,  e,  depois de  me  lançar  um  olhar  que  quer  dizer  “que  tipo  de  criatura você trouxe para casa?”, Mehroo sai da sala.

Na mesma hora, Jenny se levanta e fecha ambas as portas da sala  de  estar.  Mantenho  uma  expressão  neutra  e  continuo  a aparentar a mesma tranquilidade que ela, mas dentro de mim há  um  torvelinho  de  emoções  —  a  consciência  de  que Mehroo se magoará com essa atitude e de que mamãe usará o fato para fundamentar sua antipatia instintiva por Jenny, mas, também,  uma  sensação  triunfante  de  liberdade  e despreocupação que jamais provei antes.

Esta  é  a  primeira  de  várias  experiências  do  gênero.  Duas coisas  ficam  claras  para  mim  assim  que  conheço  Jenny:  a primeira é que a maioria dos adultos que me cercam não gosta dela e se sente pouco à vontade na sua presença. A segunda é que eles nem desconfiam do efeito oposto que provocam em mim  os  seus  conselhos  para  não  me  aproximar  muito  dela.

Essa  antipatia  me  leva  a  procurá-la  mais  ainda,  pois finalmente  vivencio  o  prazer  duplo  de  irritá-los  e  a  euforia libertária de estar com ela. Minha amizade com Jenny me faz sentir-me  conectada  com  os  Estados  Unidos,  me  arranca  das vias  estreitas  da  minha  vida  e  me  transporta  para  uma  terra distante,  quase  fictícia,  uma  terra  de  energia  jovem,  onde  os ídolos de autoridade estão sendo derrubados diariamente.

Em  primeiro  lugar,  contudo,  Jenny  e  eu  precisamos  crescer numericamente.  Nós  duas  sozinhas  não  somos  capazes  de enfrentar  todas  as  forças  contrárias  —  as  freiras  e  as professoras  na  escola,  a  minha  família  e  até  mesmo  as meninas  da  escola,  que  se  escandalizam  com  suas  histórias francas a respeito do namorado que ficou nos Estados Unidos com o qual ela “fazia coisas”, bem como as histórias sobre um colega de classe de Nova York que atirou um vidro de tinta na professora  porque  ela  o  aborreceu.  Acho  que  a  história  da tinta  nos  escandaliza  mais,  pois  crescemos  numa  sociedade em  que  os  professores  são  reverenciados  como  minideuses.

Mas, mesmo assim, logo se juntam a nós duas novas amigas — Patty, uma católica cujos irmãos emigraram para a Austrália, e  Yasmin,  que  pertence  a  uma  família  muçulmana progressista. Agora somos um quarteto e estamos prontas para conquistar o mundo.

A  escola  tem  uma  enfermaria  —  um  quartinho  com  uma única  cama  onde  podemos  tirar  um  cochilo  quando  estamos indispostas.  Nesse  cômodo  há  uma  escada  que  leva  a  uma porta,  e  um  dia  Jenny  resolve  abri-la  para  ver  o  que  há  ali.

Descobre um sótão no qual as freiras guardam seus pertences.

No entanto, o espaço é suficiente para três ou quatro garotas se  sentarem  e  ficarem  tranquilamente  conversando  aos sussurros  (através  das  paredes  podemos  escutar  o  murmúrio abafado  das  vozes  das  freiras  na  enfermaria)  enquanto compartilham um cigarro. Patty também faz uma descoberta que  nos  convence  de  que  estávamos  predestinadas  a encontrar  este  cômodo  para  nele  realizar  nossos  encontros clandestinos  —  no  chão,  ao  lado  das  caixas  de  papelão cuidadosamente  arrumadas,  está  metade  de  um  coco,  o cinzeiro  perfeito  para  recolher  as  cinzas  dos  nossos  cigarros.

A  casca  seca  do  coco  é  o  nosso  talismã,  o  escudo  que  nos protege de um flagrante. E, com efeito, nunca fomos pegas no flagra,  embora  o  sr.  Narayan,  o  professor  de  matemática, costume  me  lançar  seu  olhar  alerta  de  águia  toda  vez  que entro em sua aula após uma das nossas sessões.

Algumas  vezes  escapamos  por  um  triz.  Uma  tarde,  após  as aulas,  Jenny  surge  com  uma  idéia  brilhante:  em  vez  de percorrermos o longo caminho até o banheiro feminino para acender um cigarro, podíamos nos sentar no chão, nos fundos da classe e fumar ali mesmo, no chão. Tenho o bom senso de sugerir  que  talvez  seja  melhor  acender  um  cigarro  de  cada vez,  para  evitar  muita  fumaça.  Durante  alguns  minutos fumamos em paz. Então, vemos a irmã Hillary passar pela sala de aula e nos abaixamos, torcendo para que ela não nos veja.

Mas  a  irmã  Hillary,  uma  freira  calada,  que  caminha  com lentidão e que, segundo os boatos, é levemente retardada, me viu, e se encaminha em nossa direção. O cigarro aceso está na minha  mão  e  é  tarde  demais  para  apagá-lo.  Fico  de  pé  num salto  e  corro  para  perto  da  porta,  tentando  manter  a  irmã Hillary longe das outras. Seguro o cigarro atrás das costas e a encaro.

— Ah, que bom que você ainda não foi embora — diz ela. — Eu queria falar com você a respeito do som.

Gemo interiormente. O sistema de som estéreo do colégio é o orgulho da irmã Hillary, um dos poucos encargos que a madre superiora  se  sentiu  confiante  o  bastante  para  delegar  aos cuidados  incautos  dessa  subordinada.  Como  o  meu  fascínio pela  música  é  notório,  e  como  estou  sempre  sentada  na  sala batucando  em  tambores  imaginários,  sou  a  única  aluna  na qual  a  irmã  Hillary  confia  para  operar  o  sistema de  som  nos eventos  sociais  e  outras  cerimônias.  Ela  o  faz  com  toda  a solenidade de um prefeito que entrega as chaves da cidade a um  convidado  ilustre.  Mas  o  lado  negativo  disso  é  que, sempre que possível, a irmã Hillary entabula longas conversas a  respeito  da  manutenção  e  operação  apropriada  ao  seu precioso aparelho de som. Na maior parte do tempo isso não me incomoda, mas agora, com a fumaça subindo por trás das minhas  costas  e  o  calor  do  cigarro  começando  a  marcar presença  nos  meus  dedos,  me  sinto  presa  sob  o  olhar inocente,  tal  uma  vaca  sagrada,  da  irmã Hillary.  Preparo-me para  o  momento  em  que  ela  fareje  algo  de  podre  no  ar,  me pergunte o que estou escondendo às costas, declare que onde há  fumaça  deve  haver  um  cigarro,  mas  ela  simplesmente continua  a  conversar  comigo.  Atrás  de  mim,  ouço  Jenny  e Patty  tentando  prender  o  riso.  O  cigarro  continua  a  arder cada  vez  mais  próximo  dos  meus  dedos.  Finalmente,  não  dá mais para aguentar.

—  Desculpe,  irmã.  Estou  com  cólicas.  Preciso  ir…  ir  ao banheiro — resmungo. Disparo, então, para o banheiro antes que ela possa dizer uma única palavra. Rezo para não esbarrar em mais ninguém no caminho.

O  fato  de  não  sermos  flagradas  aumenta  a  nossa  audácia.

Alguns meses depois de conhecer Jenny, recusei-me a ir para o  colégio  no  ônibus  escolar,  preferindo  pegar  um  ônibus BEST.  Cansada  dos  dramas  cotidianos  de  tentar  me  arrancar da  cama  a  tempo  de  embarcar  no  ônibus  escolar,  Mehroo concordou.  Isso  significa  que  posso  ficar  com  as  minhas  três amigas  após  o  fim  das  aulas.  Algumas  vezes  por  semana, juntamos  o  nosso  dinheiro  e  vamos  até  a  loja  de  bebidas  a alguns  quarteirões  da  escola.  Nas  primeiras  investidas,  nos revezamos  na  compra  e  contamos  ao  balconista  mentiras mirabolantes  de  que  estamos  comprando  coisas  para  nossos pais,  mas  logo  fica  claro  que,  desde  que  possamos  pagar,  ele não se interessa a mínima pela nossa idade nem pelo fato de estarmos  comprando  bebida,  ainda  vestidas  em  uniforme escolar.

Escondendo  as  garrafas  marrons  de  cerveja  em  nossas mochilas,  partimos  para  a  casa  de  Yasmin,  pois  seus  pais  só chegam  do  trabalho  muito  mais  tarde.  Um  pouquinho  antes da  casa  dela  fica  o  nosso  quiosque  de  PAANWALLA  favorito, onde paramos para comprar três maços de Gold Flake.

Então consagramos o lar muçulmano, religioso e abstemio de Yasmin  ao  encher  de  cerveja  Kingfisher  copos  que  jamais viram  uma  gota  de  álcool  antes.  Ouvimos  FERNANDO,  do Abba,  SMOKE  ON  THE  WATER,  do  Deep  Purple,  e  BAND  ON

THE  RUN,  do  Wings,  inúmeras  vezes.  Cantamos  junto,  Pat dedilhando uma frenética guitarra fantasma, enquanto Jenny finge  executar  a  percussão,  o  cabelo  negro  e  liso  esvoaçando para  lá  e  para  cá  como  o  de  Ringo.  A  fumaça  cinza-azulada dos cigarros enche a sala, enquanto Jenny tenta me ensinar a soprar  círculos  perfeitos  no  ar.  Faço  um  O  perfeito  com  a boca, como ela ensina, mas, sei lá por quê, meus círculos mais parecem um C ou um L.

—  Ai,  garota  —  diz  Jenny,  balançando  a  cabeça  e  exibindo seus deslumbrantes dentes alvos.

Um torpor preguiçoso sobe pelas minhas pernas e se aloja em meu  estômago  à  medida  que  bebo.  Sinto  a  ambição  deixar meu  corpo,  de  modo  que  já  não  me  importa  coisa  alguma exceto prolongar essa sensação agradável.

Tamanha  falta  de  ambição  se  reflete  nas  minhas  notas.  No nono ano, a maioria dos professores está a ponto de desistir de mim, e mamãe fica fora de si, fazendo questão de me recordar que  as  provas  finais,  que  determinarão  se  vou  ou  não  me formar  no  ensino  fundamental,  já  serão  no  ano  que  vem.

Papai  repete  as  ameaças  de  me  arrumar  um  emprego  de empacotadora numa fábrica se eu não me formar.

Mas  eu  não  ligo  a  mínima.  Pela  primeira  vez,  estou descobrindo  um  mundo  de  agradável  alheamento,  um  alívio bem-vindo para a atmosfera espinhosa e enervante da minha casa.  Ao  mesmo  tempo,  existe  a  novidade  empolgante  de sermos nós quatro contra o mundo, uma espécie de reprise de BUTCH

CASSIDY,


descarregando


nossos

revólveres,

explodindo  tudo.  Depois  de  passar  anos  como  a  garota responsável,  sensível  e  certinha,  estou  me  esbaldando  com meu novo papel de menina má e  adorando me tornar o tipo de adolescente que preocupa os adultos. Ser uma menina má é libertador e muito mais divertido.

Logo os garotos se transformam numa distração maior do que até mesmo a bebida. Há um monte de garotos na escola Christ Church,  que  fica  a  um  pulinho  da  nossa,  mas  Jenny  torce  o nariz  para  eles  e  diz  que  são  jovens  demais  e  imaturos  para nós. Claro que concordamos, pois, quando se trata de questões sexuais,  Jenny  é  a  líder  inquestionável.  Por  isso  Jenny  nos enturma  com  amigos  do  seu  atual  namorado  universitário  e tem  início  as  tardes  passadas  no  escurinho  de  cinemas  em meio a muitos amassos e beijos. Patty descobre, então, que um primo seu, que é DJ numa discoteca em  Apollo  Bunder, está disposto  a  nos  deixar  entrar  na  boate  de  graça  nas  tardes  de sábado,  antes  de  chegarem  os  frequentadores  noturnos.  O

primo  convida  alguns  amigos,  e  logo  se  formam  casais.

Dançamos um pouco e partimos para mais amassos e beijos. A coisa nunca vai muito além disso, ao menos para mim, porque anos  de  catequese  sobre  as  virtudes  da  castidade,  mais  a ladainha  de  que  os  homens  não  respeitam  mulheres  que cedem com demasiada facilidade e o quanto é importante ser virgem  até  o  casamento,  tudo  isso  funcionou  comigo.  Além disso, a ideia de engravidar é assustadora, e todo mundo sabe que  as  boas  moças  não  usam  preservativos.  Por  esse  motivo, faço  questão  de  não  dar  a  impressão  de  ser  fácil,  tento conversar  com  esses  rapazes  entre  as  rodadas  de  bolinação, embora às vezes o tiro saia pela culatra, pois é difícil para um garoto retomar o ardor ofegante da excitação depois que peço sua opinião sobre a Emergência da índia.

Minhas notas também vêm caindo devido ao Pacto. O Pacto determina  que  nós  quatro  tentemos  tirar  mais  ou  menos  as mesmas  notas.  Que  toda  vez  que,  numa  prova,  uma  de  nós parar  de  escrever,  as  demais  façam  o  mesmo.  É  assim  que comprovamos  devoção  umas  às  outras.  Estou  levemente consciente, como desconfio de que Yasmin também esteja, de que ela e eu temos mais a perder nesse acordo do que Jenny e Patty.  Presume-se  que  Jenny  uma  hora  vá  acabar  voltando para  os  Estados  Unidos  e  que  o  restante  da  família  de  Patty em  pouco  tempo  parta  para  a  Austrália  ao  encontro  dos irmãos  dela.  Mas  Yasmin  e  eu  permaneceremos  na  Índia, continuando  a  fazer  parte  de  um  sistema  educacional impiedosamente  competitivo.  Teremos  que  chegar  à faculdade  com  base  nas  notas  obtidas  no  ensino  médio,  e diariamente somos bombardeadas com histórias de alunos que alcançaram  médias  de  99%  mas  que,  ainda  assim,  não conseguiram entrar nas melhores faculdades da cidade.

Armazeno, porém, essas  ideias  no fundo da mente  e  adoto o Pacto, embora, de vez em quando, algum floco remanescente de ambição me faça escrever algumas linhas extras e largar a caneta alguns segundos depois das outras.

QUANDO,  PORÉM,  TIRO  UMA  NOTA  PÉSSIMA  numa  prova  de literatura,  Greta  Duke  tem  um  ataque.  Dessa  vez  fui  longe demais.

Greta  Duke  nos  ensina  história  e  inglês  desde  o  sétimo  ano.

Eu  estava  em  casa,  gripada,  no  dia  em  que  a  srta.  Duke  se apresentou  à  turma,  mas,  quando  apareci  no  dia  seguinte,  a sala inteira fervilhava de animação.

— Adivinha só! — explode Brenda. — Espere até conhecer a nova professora de inglês, MEN. Você vai amar! Ela é diferente de todos os outros professores. É muito divertida e…

— E  parece  jovem  e  animada  e  não  uma  semente  seca  de HORA — acrescenta Anita.

— E disse que Shakespeare era muito sexy — interrompe uma terceira, o encantamento da véspera ainda vivo em sua voz.

— Verdade,  ela  pronunciou  a  palavra  “sexo”  —  confirma Anita. — Aliás, repetiu várias vezes.

— Calma  aí,  pessoal  —  exclamo,  com  superioridade escorrendo  da  minha  voz.  —  Não  esqueçam,  ela  é  uma professora. Como pode ser tão legal?

Mas eu estava errada. Três segundos após  Greta Duke entrar na sala, eu soube que estava errada. Com seu cabelo cacheado na altura dos ombros, a grossa pulseira de prata no pulso e o vestido  amarelo-ouro  mais  curto  do  que  a  maioria  das professoras  ousaria  usar,  a  srta.  Duke  não  tinha  nada  a  ver com  as  outras  professoras  a  que  estávamos  habituadas,  todas gastas  e  irritadiças.  E,  quando  abriu  seu  exemplar  bastante usado de SONHO DE UMA NOITE DE VERÃO e começou a ler, as palavras de Shakespeare de repente adquiriram vida, colorido e  paixão.  Crescêramos  ouvindo  falar  de  Shakespeare,  nos sentíamos  intimidadas  ante  a  ideia  de  estudá-lo,  mas  a maneira  como  a  srta.  Duke  explicava  a  sua  poesia  fazia  o bardo  parecer  tão  acessível  e  contemporâneo  quanto  Nancy Drew alguns anos atrás.

—  Então,  o  que  acharam?  —  perguntou  ela  algum  tempo depois,  erguendo  os  olhos  do  livro.  —  Gostaram  de Shakespeare, meninas?

— Gostamos, sim, professora — respondemos em coro.

A  srta.  Duke  nos  lançou  um  sorriso  maroto.  Via-se  uma pequena  falha  entre  os  seus  dentes  da  frente,  o  que  a  fazia parecer uma adolescente traquina.

—  Ah,  vocês  todas  só  gostaram  dele  por  causa  do  sexo  e  do romance!

Ficamos  escandalizadas.  Imagine  uma  professora  falando  de forma  tão  despreocupada  a  respeito  de  sexo,  chegando  até  a fazer  piada  sobre  gostar  de  sexo,  como  se  fosse  a  coisa  mais natural do mundo.

— Não, professora, não — protestamos. — Não é nada disso!

— É a linguagem — arrisquei. — Como é bonita!

Greta Duke me olhou como se ainda não tivesse reparado em mim.

— Você  é  Thrity,  não?  Ouvi  falar  um  bocado  de  você  — observou  ela,  enigmática.  As  outras  alunas  se  entreolharam, invejosas por eu supostamente ser especial. Eu me remexi na cadeira, sem saber como interpretar as palavras dela.

— E  aí?  —  indagaram  minhas  colegas  no  final  da  aula.  — Tínhamos razão ou não?

— Ou  não  —  respondi  automaticamente.  Mas  dessa  vez precisei  reconhecer:  —  Vocês  tinham  toda  razão.  Ela  é fantástica.

Quando  cheguei  ao  nono  ano,  mais  ou  menos  na  época  em que  minhas  notas  começam  a  despencar  como  a  maçã  de Newton,  Greta  Duke  e  eu  tínhamos  nos  tornado  grandes amigas.  Ela  é  a  única  injeção  de  ânimo  e  juventude  numa escola  em  que  as  freiras,  em  seus  hábitos  brancos,  e  as professoras,  todas  com  seus  indefectíveis  óculos,  mais parecem fósseis do que seres humanos vivos. Ao contrário das outras  professoras  —  e  mesmo  de  algumas  alunas  mais conservadoras —, Greta Duke não se escandaliza nem se deixa intimidar  pelos  meus  devaneios  nem  pelo  meu  papo  sobre  o poder  dos  jovens.  Vivo  ameaçando  aparecer  na  escola  num sábado  para  pintar margaridas  amarelas  em  todas as  paredes, falo  de  organizar  um  golpe  contra  as  freiras  e  assumir  o comando  do  colégio.  Sempre  que  posso,  organizo  abaixo-assinados  para  protestar  contra  todo  tipo  de  injustiça,  sejam grandes  ou  pequenas.  A  parse  doida  está  a  mil  por  hora  e agora  adicionou  alguns  termos  políticos,  como  “revolução”  e “protesto pacífico”, ao seu vocabulário.

A  reação  de  Greta  Duke  a  toda  essa  minha  arenga  não  vai além  de  um  certo espanto.  Um  dia,  estimulada  pelas  minhas tentativas  de  fazer  toda  a  classe  assinar  mais  uma  petição contra uma freira especialmente cruel, escancaro as portas da sala  dos  professores  e  a  invado,  o  rosto  afogueado  de empolgação.  A  srta. Duke  está sentada  na  comprida  mesa  de madeira, enquanto o sr. Narayan ocupa uma mesa lateral.

—  A  revolução  jovem  chegou!  —  grito,  e  aguardo  uma reação. O sr. Narayan me olha boquiaberto, os olhos amarelos esbugalhados de espanto.

A  srta.  Duke  ergue  o  olhar  lentamente  dos  trabalhos  que corrigia.

—  Ótimo.  Avise-me  quando  ela  for  embora  —  responde  ela num tom neutro.

Saio  da  sala  dos  professores  devidamente  punida.  Mas  agora que  as minhas notas estão descendo ladeira abaixo, que  nem Jack e Jill, a srta. Duke resolve que é hora de falar sério.

—  Trate  de  me  ouvir,  garota  —  começa  ela  uma  tarde.  — Você tem uma cabeça ótima e a está desperdiçando. Não sou como  os  outros  professores,  jamais  vi  problema  na  sua amizade  com  Jenny  e  o  resto  do  grupo.  Sei  que  sob  vários aspectos  elas  têm  feito  bem  a  você.  Mas  agora  que  essa história  está  começando  a  interferir  no  seu  desempenho escolar, chegou a hora de me ouvir. De hoje em diante, você vai ficar na escola depois do final das aulas e vou lhe dar aulas particulares  como  dou  às  outras  alunas.  Quero  ver  você  na biblioteca depois das aulas.

Protesto,  como  manda  o  meu  papel,  mas  secretamente  me empolgo. Quando dou a notícia a Patty e Jenny, elas reagem com surpresa, mas então Jenny dá de ombros e diz que espera que uma vez ou outra eu possa passar uma tarde com elas.

Quando conto a mamãe sobre a conversa com Greta Duke, ela se  espanta  e  depois  se  preocupa.  Aparece  na  escola  no  dia seguinte e tem uma conversa à base de sussurros com a srta.

Duke, explicando que os negócios do meu pai não vão bem e que eles não poderão pagar mais uma professora particular.

— Minha senhora, Thrity  não deve  ter entendido direito  — protesta  a  srta.  Duke.  —  Não  mencionei  dinheiro.  Na verdade,  ela  nem  vai  me  tomar  muito  tempo.  Sei  que  basta que me ouça ensinar às outras alunas para, automaticamente, pegar o ritmo novamente.

Assim, passo minhas tardes na biblioteca da escola, sentada à mesa  e  fingindo  não  escutar  enquanto  a  srta.  Duke  ensina  e faz perguntas ao grupo de seis ou sete alunas a quem dá aulas de reforço após o horário regular de aulas. Estou convencida de  que  uma  vez  ela  me  viu  enfiar  de  volta  no  bolso  do uniforme um maço de Gold Flake que estava aparecendo, mas se repara nos cigarros, não reconhece abertamente que fumo nem me passa um sermão sobre o mau hábito. Às vezes vejo Jenny e Patty passarem e sei que estão a caminho da casa de Yasmin para tomar uma cerveja. Ocasionalmente sinto inveja, mas  o  que  me  surpreende  mais  ainda  é  a  raridade  com  que isso acontece. Porque estou gostando da ideia de aprender, e, a despeito do meu desinteresse fingido, fico eufórica quando, depois de verificar que nenhuma das alunas pagantes é capaz de  responder  uma  pergunta,  Greta  Duke  se  vira  para  mim com um olhar indagador, silencioso, e, como quem não quer nada,  dou  a  resposta  correta.  Nesses  dias,  se  voltarmos  para casa a pé juntas, ela cobra de mim: —  Viu  como  hoje  você  respondeu  aquela  pergunta  que nenhuma daquelas patetas sabia? — pergunta ela em sua voz grave.  —  Você  pensa  que  não  reparo  em  você,  garota,  mas vejo  tudo.  Apesar  de  ficar  olhando  a  paisagem  pela  janela  o tempo todo, mesmo se metade da sua cabeça fica ligada em sei lá que ilha da fantasia, você ainda absorve mais que qualquer uma  delas.  Imagine  do  que  seria  capaz  se  usasse  esta  cabeça que tem.

Faço  algum  comentário  tímido  ou  atrevido,  mas  por  dentro canto  como  um  passarinho.  Greta  Duke  é  o  primeiro  adulto que,  mesmo  quando  me  critica,  faz  com  que  eu  me  sinta especial e digna de atenção.

Diferentemente  das  críticas  da  minha  mãe,  as  da  srta.  Duke jamais me apequenam ou enfeiam. Ao contrário, a sensação é de que todos os meus erros são fruto de escolhas que fiz, e por isso  não  me  invade  aquele  desespero,  aquele  desalento, quando  estou  com  ela.  Afinal,  se  fiz  escolhas  ruins,  também posso desfazê-las. Mesmo quando se exaspera comigo, dá para ver  que  a  srta.  Duke  gosta  de  mim,  que  eu  a  divirto,  e  isso impede que suas palavras me machuquem.

E  depois  tem  o  seguinte:  apesar  de  todas  as  minhas declarações de não ligar para notas e reputação, no fundo eu ligo. Os anos de sermões dos meus pais funcionaram, e a idéia de repetir um ano é tão vergonhosa, tão inimaginável, que sei que a reprovação não constitui uma opção genuína. E sei que Greta  Duke  sabe  que  sei  disso.  Por  essa  razão  é  que  ela  não está  pronta  a  desistir  de  mim.  Um  dia,  na  tentativa  de encontrar autoestímulo para estudar, copio trechos da letra de uma  música  de  Bob  Dylan  numa  folha  de  papel  pautada, dobro  a  folha  e  a  escondo  no  meu  livro  de  química.  “SHE

KNOWS THERE’S NO SUCCESS LIKE FAILURE AND THAT FAILURE

IS NO SUCCESS AT ALL”/ “Ela sabe que não existe sucesso igual ao  fracasso  e  que  o  fracasso  nada  tem  de  sucesso”,  canta Dylan, e acho que entendo o que ele quer dizer. Sei que Greta Duke  está  me  jogando  um  bote  salva-vidas,  me  livrando  dos perigos  do  mundo  pelo  qual  me  sinto  seduzir.  Ainda  que publicamente  eu  finja  desdenhar  o  resgate,  me  agarro  a  esse bote; às vezes ferozmente, outras com uma certa indiferença, mas me agarro mesmo assim.

Afinal, posso ser a Parse Doida, mas não sou louca.

 

CAPÍTULO 12

O SONHO COM os POBRES DA CIDADE que eu tinha na infância não  me  visita  mais.  Os  pobres,  porém,  continuam  comigo.

Como  fantasmas,  como  sombras,  eles  estão  por  todo  lado,  e sua  presença  expõe  as  contradições,  as  sandices  e  as hipocrisias da vida da classe média como um ovo podre  cuja casca se quebrou.

Ir até a praia de Chowpatty transformou-se numa agonia para mim.  Papai  costuma  nos  levar  aos  quiosques  de  comida  que margeiam  a  praia,  onde  comemos  BHEL  e  KULFI  de  manga  e tomamos  LASSI,  aquela  bebida  de  iogurte,  ou  caldo  de  cana.

Inevitavelmente,  somos  seguidos  por  uma  procissão  de crianças  semidespidas  com  barrigas  distendidas  e  narizes escorrendo  e  moças  descabeladas  equilibrando  uma  criança no  colo  e  levando  outra  pela  mão.  De  braços  estendidos  e mãos  em  concha  para  receber  as  moedas  dos  caridosos,  a procissão nos segue de quiosque em quiosque, nos encara com um olhar faminto quando abrimos a boca para abocanhar um PURI,  abafa  a  nossa  conversa  com  um  coro  incessante  de “ARRE,  SAHIB.  A  criança  está  com  fome.  Não  come  faz  dois dias, SAHIB.  Tenha dó”. Quando o coro fica alto ou agressivo demais,  o  BHAIYA  irritado  que  comanda  o  quiosque  sai  atrás da turba, com a mão erguida de forma ameaçadora.

—  CHALO,  vão  embora!  —  grita  ele.  —  Deixem  os  pobres coitados  comerem  em  paz.  Animais  sem-vergonha, aborrecendo assim os outros.

Como num ritual  coreografado,  o pequeno grupo se  espalha, mas se afasta apenas alguns passos, sendo que em minutos está de  volta,  de  olho  atento  no  BHAIYA,  suas  bocas  ainda estampando  uma  expressão  plangente,  as  mãos  direitas  (ou a esquerda,  na  falta  da  direita)  estendidas.  As  crianças  mais velhas  às  vezes  chutam  a  areia  com  os  pés  inquietos  de impaciência e desespero, mas se refreiam diante de um olhar penetrante  dos  adultos.  Os  mais  ousados  se  aproximam  e tocam em nós, puxam nossas mangas com seus dedos sujos e nos  encolhemos  e  recuamos,  como  naqueles  filmes  de  terror em que um monstro se aproxima da loura e  virginal donzela em  perigo.  Se  nos  demoramos  demais  em  determinado quiosque,  quando  papai  pede,  digamos,  uma  segunda  rodada de  KULFI,  algumas  das  crianças  menores  se  sentam  na  areia, dobrando as pernas e virando para si os pés descalços, de sola rachada  e  calejada,  a  fim  de  extrair  deles,  farpas,  pedaços  de vidro  e  outros  detritos.  Os  indivíduos  de  classe  média  que frequentam os quiosques — aqueles que prometem um POOJA especial se o filhinho conseguir entrar para a Bombay Scottish ou  a  Cathedral  School,  e  que  se  divertem  em  coquetéis  em Juhu ou Breach Candy, durante os quais lamentam que o país esteja entrando pelo cano — observam essas crianças e depois desviam o olhar.

Não  posso  mais  comer  em  Chowpatty.  As  contradições  e  a desigualdade com que convivo diariamente em Bombaim são esfregadas  na  minha  cara  em  Chowpatty.  Em  casa  é  fácil ignorá-las, mas aqui, debaixo do meu nariz, a céu aberto, não há como virar as costas a esses olhos escuros e famintos nem aos  porquês  dos  acidentes  genealógicos  e  da  distribuição aleatória de privilégios em que eles me fazem pensar. A culpa me sobe à garganta como bile, acabando com o meu apetite e me  levando  a  desejar,  mais  que  tudo  no  mundo,  dar  meu LASSI,  meu  PURI  e  meu  KULFI  a  essas  crianças  que  os contemplam  com  ganância.  Sei,  porém,  que  um  gesto  assim certamente  se  voltaria  contra  mim,  despertaria  a superproteção  leonina  da  minha  mãe  quando  o  assunto  é comida, induzindo-a a insistir para que eu fique com o prato do que  quer que  seja que  ela esteja  comendo, o que, por sua vez, obrigaria meu pai a lhe comprar outra coisa, aumentando mais ainda a minha culpa. Por isso me  forço a engolir o que estou  comendo,  tentando  ora  ignorar  as  crianças  que  não desgrudam  os  olhos  de  mim,  ora  lhes  lançar  um  sorriso.  De alguma forma quero me distinguir do mundo a que pertenço, quero  silenciosamente  justificar  minha  situação  para  os esfarrapados  que  me  cercam  como  jurados,  quero  fazê-los entender  que  não  sou  como  meus  pais,  que  entendo  a  fome que  sentem  e  o  ressentimento  e  a  fúria  que  devo  provocar neles. Por isso sorrio para as mulheres que carregam no colo as  crianças  de  olhar  vidrado.  Às  vezes  elas  retribuem  o  meu sorriso,
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impressionantemente  brancos,  noutras  apenas  me  olham  de forma  inexpressiva,  os  rostos  qual  uma  máscara  de  náilon  a esconder um mundo inteiro.

Parte do motivo por que tanto desejo me distinguir — e, meu Deus,  como  é  difícil  admitir  isso  —  é  que  às  vezes  sinto  a mesma  irritação  enfurecida  dos  meus  pais  com  relação  aos mendigos. Às vezes sinto uma onda de autopiedade me varrer: DROGA,  TUDO  QUE  A  GENTE  QUER  É  PASSAR  UMA  NOITE

AGRADÁVEL COM A FAMÍLIA EM  CHOWPATTI, TER UM POUCO

DE  DIVERSÃO,  COMER  ALGUMA  COISA…  DE  QUE  JEITO,  COM

ESSE  BANDO  DE  GENTE  À  VOLTA  COMO  ABUTRES?  QUE  COISA MAIS  INJUSTA  NÃO  SE  PODER  IR  A  LUGAR  ALGUM  SEM  SER

OBRIGADO  A  PENSAR  NOS  POBRES  E  LIDAR  COM  A  CULPA  QUE

A MERA PRESENÇA DELES DESPERTA. COMO EU QUERIA ESTAR

EM  LONDRES  OU  EM  ALGUM  OUTRO  LUGAR  ONDE  PUDESSE

PASSEAR  NA  RUA  TOMANDO  UM  SORVETE  SEM  QUE  ALGUÉM

DESEJASSE ARRANCÁ-LO DE MIM. Então, ouço a mim mesma e sinto raiva e vergonha ao ver o quanto a minha autopiedade queixosa  é  vazia  em  comparação  ao  peso  da  fome  e  do sofrimento  deles.  Por  isso,  como  penitência,  sorrio  para  as mulheres e crianças.

A essa altura, como se fizesse parte de um roteiro, um casal de velhos  —  ele  apoiado  num  cajado  grosso  e  com  uma  longa barba branca, ela com os olhos cinzentos e leitosos da velhice (ou  será  da  cegueira?)  e  com  os  dentes  ostentando  manchas vermelho-amarronzadas  de  PAAN,  aquele  sumo  grudento  da folha de bétele — se aproxima lentamente de nós.

— ARRÉ  BABA,  tem um trocado? — pedem ao meu pai num tom pateticamente cadenciado.

— Deus o abençoe, meu filho. Um trocado para os pobres, por favor.

O velho começa a tossir, mas nem seria preciso, pois meu pai já  enfiou  a  mão  no  bolso  da  calça  e  puxou  um  punhado  de moedas.

—  Deus  o  abençoe,  SETH  —  entoa  o  casal,  surpreso  e  grato ante o sucesso fácil.

Os  dois  se  afastam,  e  uma  das  crianças  —  um  garoto  de  dez anos — corre atrás deles, furioso com a intromissão de ambos e  o  sucesso  inesperado  junto  ao  meu  pai.  O  velho  brande  o cajado  de  forma  ameaçadora  na  direção  do  menino  e  o  faz recuar. Agora, porém, o grupo de mães jovens e crianças está tenso  e  agitado,  tendo  comprovado  a  exatidão  de  seus instintos quanto a este cavalheiro parse, que, embora os tenha ignorado durante os últimos vinte minutos, é fácil de dobrar, afinal.  Eles  não  sabem  o  que  sei:  que  por  algum  motivo  — talvez  porque  perdeu  a  mãe  aos  quatro  anos,  talvez  porque amasse e respeitasse o pai — papai jamais é capaz de virar as costas  aos  velhos  sem  lhes  dar  esmolas.  Às  mães  jovens  ele cede a contragosto, às crianças ele se recusa terminantemente a  dar  dinheiro,  preferindo  manter  no  carro  pacotes  de biscoitos de glicose para distribuir entre elas.

—  Não  se  pode  estragar  a  próxima  geração.  Eles  devem  ser encorajados  a  trabalhar,  não  a  pedir  —  argumenta  meu  pai, ignorando  por  completo  o  fato  de  que  existem  Ph.Ds  neste país  que  ocupam  subempregos  em  pequenos  escritórios  por falta  de  emprego.  Mas  a  homens  e  mulheres  idosos  meu  pai não  consegue  dizer  não,  pois  sente  por  eles  uma  certa responsabilidade que beira a reverência. Tem sempre no carro um  estoque  de  moedas,  e  quando,  empacado  num engarrafamento, põe os olhos num velho pedinte mendigando dois  ou  três  carros  à  frente,  meu  pai  chega  a  abrir  o  vidro  e chamá-lo.

A  nossa  procissão  particular  se  encontra  agora  alvoroçada, todos  cientes  de  que  estamos  chegando  ao  fim  da  expedição gastronômica e já tendo comprovado a generosidade do meu pai.  Os  pedidos  de  esmolas  sobem  de  tom  e  se  tornam  mais dramáticos.  Os  músculos  do  meu  estômago  se  contraem  e sinto os dedos do pé se encolherem sob o peso da culpa e da vergonha.

— Por favor, SETB, MEMSAHIB — geme uma das mulheres. — As  crianças  não  comem  há  vários  dias.  Uns  trocados  para  o jantar.

Ela empurra na nossa direção uma das crianças de aparência mais  patética:  um  menino  de  quatro  anos,  de  cabelo desgrenhado  e  olhos  cinzentos  e  embaçados  que  sugerem cegueira. Uma vez no centro das atenções, o garoto entoa sua fala decorada:

— Por favor, BABA. Estou de barriga vazia. Deus vai te dar em dobro, SETH. Por favor, um pouquinho que seja.

A  mãozinha  se  estende  e,  acidentalmente,  esbarra  no  meu copo, derramando um pouco do LASSI.

O BHAIYA se impacienta, alisando o bigode fino com raiva.

—  SAALA,  BADMAASB.  Safados.  Parasitas.  Tratem  de  se mandar  daqui  antes  que  eu  dê  uma  boa  coça  em  vocês.

Incomodando os meus melhores fregueses, onde já se viu?

Dessa  vez  o  BHAIYA  parece  falar  sério  e,  percebendo  isso,  o grupo se prepara para dispersar. Justo nessa hora, meu pai diz: — Muito bem. Vocês estão com fome? Dinheiro não dou. Sou contra  estimular  a  mendicância,  mas,  Dilbar  —  diz  ele,  se virando para o BHAIYA —, dê um prato de BHEL para cada um deles. Eu pago tudo.

Um  murmúrio  perpassa  o  grupo,  enquanto  as  mulheres tentam rapidamente calcular se devem insistir no dinheiro ou aceitar a comida. A oferta é irresistível, mas aceitá-la significa levar  para  casa  menos  dinheiro  para  entregar  ao  DADA  local que age como se fosse o dono dessa gente. Antes, porém, que possam agir, Dilbar intervém, a boca crispada de nojo.

—  Por  favor,  SAAR.  O  senhor  é  o  meu  melhor  freguês,  mas esta  gente  é  um  estorvo.  É  ruim  para  os  negócios,  SAAR.

Algum outro cliente pode vê-los comendo no meu quiosque.

Espero que entenda, SAAR.

Dilbar fez o grupo tomar sua decisão. Os mendigos se viraram para ele, vários falando ao mesmo tempo.

— O BARA  SETH  disse que vai pagar. Por que não quer dar a comida?

— Você ouviu o que o SETH disse. Dá logo o nosso BHEL.

— Deus  vai  abençoar  o  SETH  pela  sua  generosidade,  mas  vai amaldiçoar você por tanto orgulho, seu mesquinho, por tratar a gente como bicho.

Mas Dilbar permanece intransigente. Cruza os braços sobre o peito volumoso e balança a cabeça para dizer que não.

A  comoção  despertou  a  atenção  do  sujeito  que  cuida  do quiosque  de  BHELPURI,  um  pouco  adiante.  Ele  é  magro, insinuante, com os lábios estriados de vermelho por conta de PAAN. Vem correndo em nossa direção.

—  Qual  é  o  problema,  qual  é  o  problema?  —  indaga  numa voz fina e aguda. — Dilbar, como você pode mandar para casa o SETH parse infeliz assim, de coração pesado? Que vergonha, que  vergonha!  Façamos  o  seguinte,  meu  senhor:  eu  dou  de comer  a  esses  pobres  miseráveis.  Vamos  ao  meu  quiosque,  é pertinho, dois passos daqui.

Dilbar bufa. Papai agora está ansioso para pôr fim a toda essa cena. Vamos até o outro quiosque, com os moleques na nossa cola  como  num  cortejo  nupcial.  Papai  pega  a  carteira  e  tira dela algumas notas.

— Tome. Isso deve ser suficiente — diz ele.

O sujeito magricela sorri sem convicção.

— Só um minutinho, meu senhor. Ah, e vou precisar de um BAKSHEESH, uma verba extra, SAAR. — E, baixando o volume da  voz,  acrescenta:  —  Faço  isso  como  um  favor  ao  senhor, SAAR.  Sabe  como  essa  gente  é,  suja  e  tudo  mais.  Vamos  ter que  lavar  muito  bem-lavada  a  louça,  o  que  significa  gastar mais água, SAAR  — diz ele, apontando para um balde sujo de metal no qual lava as tigelas de vidro.

Papai parece enojado, embora eu não saiba ao certo se por ver o balde d’água imundo ou se por causa da avareza do homem.

Tira da carteira mais duas rúpias.

— Tome. E se não bastar, vamos a outro quiosque.

Dito isso, papai dá meia-volta e começa a se afastar, mamãe e eu  atrás  dele.  Mamãe  diz  algo  sobre  querer  ver  se  o  homem vai mesmo dar comida ao grupo, mas para papai já chega.

— Vir a Chowpatty não é mais um prazer — observa ele para ninguém em especial.  —  Cada  vez  há  menos  lugares  para  se frequentar em Bombaim.

Volto  para  casa  nesse  dia  cheia  de  boa  vontade  e  afeto  pelo meu pai. Ele é idiossincrático em suas crenças, sim, mas tenta agir corretamente.

Conforme  amadureço,  porém,  percebo  que  seus  valores  de classe  média  afloram  nos  momentos  mais  estapafúrdios.  Aos 13  anos,  vivo,  como  ele,  encasulada  na  minha  própria ideologia,  e  meus  sonhos  simplistas  de  alimentar  e  abrigar toda  a  população  sem-teto  da  cidade  cederam  lugar  a  um desprezo  amargo  pela  classe  média  bem-intencionada  que finge saber o que é melhor para um povo com que se depara diariamente, mas sobre o qual nada sabe. Gente como o meu pai.  Na  verdade,  gente  como  eu  própria,  embora  eu  prefira pular num barril de óleo fervente a admitir esse fato.

 

ESTAMOS  NO  VELHO  E  ENORME  AMBASSADOR,  papai  e  eu apenas, no avantajado banco dianteiro, voltando para casa de uma reunião de negócios à qual fui com ele. A reunião correu bem  e  meu  pai  está  animado,  expansivo.  O  engarrafamento em Bori Bunder fez os carros pararem grudados, e ninguém se move.  Normalmente  a  situação  o  deixaria  aborrecido,  mas hoje ele demonstra paciência, não se zangando sequer quando o motorista de táxi atrás de nós buzina sem motivo aparente, já  que  não  há  para  onde  fugir.  Baixamos  os  vidros,  sabendo que  seremos  sufocados  pela  fumaça  dos  carburadores  dos ônibus BEST, todos eles velhos, mas precisamos de um pouco de ar para combater o calor úmido, viscoso, do meio da tarde.

Justo  nessa  hora,  um  garoto  de  aparência  saudável  e  olhos brilhantes,  de  uns  oito  anos  de  idade,  corre  para  o  carro  e rapidamente aborda meu pai. O cabelo cortado bem curto e o rosto comprido e magro tornam seu sorriso amplo ainda mais largo e contagiante.

—  Ei,  SETH,  me  dá  um  dinheiro,  por  favor.  Minha  mãe  e minha  irmã  estão  doentes.  Por  favor,  SETH.  Bhagwan  vai abençoá-lo.

Papai olha para o menino e depois para mim.

— Está vendo? — diz ele, como se o garoto não pudesse ouvi-lo.  —  É  por  isso  que  este  país  anda  para  trás.  Um  garoto saudável, ativo, mendigando para viver.

O  tráfego  se  desloca  minimamente,  e  o  menino  continua agarrado à janela, acompanhando o movimento do carro. Ele ouviu  meu  pai  falar  a  seu  respeito  e  talvez  o  fato  tenha  lhe dado  esperança,  pois,  como  qualquer  mendigo  está  farto  de saber,  os  piores  clientes  são  os  que  ignoram  por  completo  a sua presença, que olham através dos pedintes como se fossem transparentes.  Ao  menos  este  SETH  parse  registrou  sua existência.

O  movimento  que  meu  pai  faz  é  tão  rápido  que  o  garoto  dá um  salto  para  trás:  virando-se  no  banco,  ele  alcança  a maçaneta da porta traseira e a entreabre. O motorista do carro à  nossa  direita  buzina  assustado  para  evitar  ser atingido  pela porta aberta, mas papai calculou a distância e finge não ouvir.

— Vamos — diz ele ao menino confuso. — Entre. Você pode vir  conosco  e  trabalhar  lá  em  casa.  Estamos  procurando  um bom  empregado.  Terá  três  refeições  completas  por  dia  e roupas  decentes  para  vestir.  Até  ponho  você  na  escola.  Vai poder ser alguém um dia. Então, que tal?

O garoto dá mais um passo atrás, encarando, sério, meu pai.

— Pai,  pelo  amor  de  Deus!  —  exclamo,  mas  ele  continua  a falar com o menino.

— O  que  foi?  Não  quer  trabalhar?  Quer  ser  mendigo  pelo resto  da  vida?  Por  acaso  vê  algum  futuro  nisso?  Na  minha casa,  você  vai  poder  aprender  inglês,  estudar,  quem  sabe  ser um operário ou mesmo trabalhar no meu escritório um dia…

Os olhos esbugalhados do menininho estão fixos no meu pai.

De repente, ele solta um grito e começa a se afastar correndo do  carro,  ziguezagueando  por  entre  os  outros  veículos engarrafados. A certa altura, volta a olhar por cima do ombro para  se  assegurar  de  que  esse  homem  estranho  não  foi  atrás dele.

Meu pai se recosta no assento, desapontado, mas satisfeito.

— Viu? São simplesmente uns preguiçosos. Preferem viver de esmolas  a  trabalhar.  Por  isso  jamais  os  estimulo  dando dinheiro a eles.

Não  sei  ao  certo  se  todo  o  episódio  foi  encenado  para  mim, mas,  no  momento,  minha  fúria  não  me  permite  tal ponderação.

— Pai, ele tem oito anos. E a mãe, o pai, as irmãs? Você acha que  uma  criança  pode,  simplesmente,  largar a  família  toda e entrar no carro de um total estranho?

Ele não entende o meu argumento.

—  Você  sabe  que  nós  o  trataríamos  bem.  Você  sabe  que  ele estaria seguro conosco.

Seu  tom  é  de  mágoa,  como  se  eu  o  tivesse  acusado  de maltratar o garoto.

—A questão não é essa — explico. — A questão é: como ele pode saber disso? Pai, ele é uma criança. E tem uma família…

—Ah, sim, uma família que o obriga a mendigar para viver — me interrompe meu pai.

Estou furiosa, mas me controlo.

— Pai, lembra de quando eu era pequena e você sempre me dizia para não entrar no carro de um estranho? Os pais dele podem dizer a mesma coisa.

Alguma  coisa  começa  a  fazer  sentido  para  ele.  Dá  para  ver pela  sua  expressão  que  ele  luta  para  entender  essa  aparente contradição  de  pais  que  permitem  que  um  filho  mendigue, mas o alertam para tomar cuidado com estranhos. Papai solta um longo suspiro.

— Pode ser, pode ser. Mas de uma coisa eu sei: mendigar não vai resolver os problemas da índia. Algo precisa ser feito.

(E,  como  se  algum  Deus  pervertido  ouvisse  meu  pai,  algo efetivamente  é  feito  um  ano  apenas  mais  tarde,  no  sombrio período  de  Emergência  de  Indira  Gandhi,  quando  a  polícia rotineiramente  varreu  os  mendigos  das  ruas.  Foi  como  se alguém pegasse o meu sonho de infância de reunir os pobres e o alterasse, ou seja, em lugar de abrigados no porão da minha escola, optasse por livrar-se deles colocando-os na periferia da cidade ou armazenando-os em acampamentos do governo sob condições pavorosas.)

Fazemos  o  restante  da  viagem  sob  uma  trégua  incômoda, ambos  convencidos  de  estarem  certas  nossas  crenças.  Nos meses seguintes, contudo, papai viria a comentar o incidente em  festas:  que  ofereceu  a  um  jovem  apto  a  chance  de  uma vida  melhor  e  como  o  preguiçoso  fugiu  correndo  em  vez  de aceitá-la. Os outros adultos assentirão, solenes, e balançarão a cabeça  enfáticos  com  uma  expressão  de  desânimo  quanto  ao destino  do  país.  Às  vezes  intervenho  e  discuto  com  eles, correndo o risco de ser alvo da humilhante condescendência adulta e ouvir que se trata de idealismo juvenil e que, quando crescer,  vou  me  dar  conta  do  quanto  são  equivocadas  as minhas  idéias.  Na  maior  parte  do  tempo,  porém,  me  calo  e aproveito para discretamente  tomar o uísque  e  a cerveja  que restaram  nos  copos  dos  últimos  convidados  quando  os  levo para  a  cozinha  ou  beber  diretamente  do  gargalo  quando ninguém  está  olhando,  o  que  me  faz  flutuar  nessas  festas como  em  meio  a  uma  espessa  neblina.  Tudo  que  os  adultos veem  é  uma  adolescente  incrivelmente  prestativa,  que  se oferece  para  lhes  preparar  drinques  e  retirar  seus  copos vazios.  No  entanto,  quanto  mais  lhes  sorrio,  mais  vazia  me sinto  por  dentro,  como  se  eu  carregasse  nas  entranhas  uma bomba prestes a explodir. E, no meu torpor alcoólico, imagino que  existe  uma  bomba  como  essa  escondida  dentro  de  todos os pobres da cidade, e que se trata de uma bomba-relógio — enquanto  moldam  o  rosto  para  formar  um  estereótipo  de alguém  digno  de  pena,  enquanto  nos  dizem  que  Deus  nos dará  em  dobro,  embora  achem  que,  se  algum  Deus efetivamente  existe,  Ele  certamente  nos  castigará  pela  nossa indiferença  cega,  pelo  nosso  egoísmo  pecaminoso.  Fico pensando como será que os adultos conseguem continuar tão cegos à precária posição que ocupam no alto da montanha. De vez  em  quando,  alguém  traz  à  tona  uma  notícia  sobre  um ataque  especialmente  cruel  aos  intocáveis  ou  harijans, comandado por uma turba de hindus da casta superior. Então, todos  condenam  com  veemência  esse  abominável  sistema de castas  e  como  são  atrasados  alguns  desses  hindus  rurais  que conservam  tais  preconceitos  arcaicos.  Lê-se  nas  entrelinhas que temos sorte de sermos parses, temos sorte de ter nascido e crescido  em  Bombaim  e,  assim,  estarmos  livres  da  opressiva intolerância dessa gente menos civilizada que nós.

—  Que  gente  bárbara  —  dirá  uma  convidada.  —  Imagine queimar viva uma pessoa nos dias de hoje só porque se trata de um intocável. Afinal, um ser humano é um ser humano.

Mais  tarde,  na  mesma  noite,  ao  voltar  para  casa  da  festa,  o braço carnudo da mulher será tocado por um mendigo de 12

anos  decidido  a  arrancar  algumas  moedas  dessa  senhora  de rosto  bondoso,  e  ela,  chocada  ante  tamanha  violação perpetrada por um moleque imundo, vai gritar e  recuar dois passos, o que a fará, momentaneamente, perder o equilíbrio, e essa  visão  levará  o  garoto  a  abandonar  sua  pose  de  mendigo profissional durante um átimo de segundo, deixando escapar uma  risada  antes  de  recompor  o  rosto  e  fazê-lo  voltar  à  sua habitual  expressão  pedinte  e  chorosa.  Já  será  tarde  demais, contudo, pois o marido da mulher viu tudo e, com o orgulho masculino ferido, gritará “Seu safado pervertido”, erguendo a mão  direita  em  seguida,  sugerindo a  intenção  de  perseguir  o garoto, que, ciente de que a risada involuntária lhe custou as almejadas moedas, fugirá para os braços da noite escura…

Quero contar aos convidados a experiência que alguns amigos meus  vêm  desenvolvendo.  Um  deles  fez  uma  observação brilhante sobre as posturas rígidas e estudadas que mendigos e doadores  adotam  no  momento  em  que  o  dinheiro  troca  de mãos.  Os  moradores  de  Bombaim  invariavelmente  jogam  as moedas nas mãos em concha dos pedintes do alto da própria superioridade,  cuidando  para  jamais  tocar  acidentalmente  as mãos  que  supõem  estar  contaminadas  por  germes  e  doenças.

Assim,  um  punhado  de  nós  se  dispôs  a  mudar  as  regras  da transação.  Em  lugar  de  segurar  a  moeda  entre  dois  dedos  e depois  deixá-la  cair  depressa  na  mão  estendida,  eu  agora  a retenho  na  palma  da  mão,  silenciosamente  obrigando  o mendigo a pegá-la. Esse gesto simples inverte a ordem social, porque a minha mão fica sob a dele. O gesto viola ainda um tabu  subentendido,  que  praticamente  ninguém  assume:  para pegar a moeda, os dedos do mendigo forçosamente  precisam tocar a palma da minha mão, ainda que muito de leve. E uma coisa curiosa acontece: mesmo crianças de apenas três anos já se encontram tão condicionadas pela onipresente diferença de classes  que  se  mostram  paralisadas  diante  dessa  inversão  de papéis,  me  encarando  confusas,  apreensivas  e  até amedrontadas. Algo está errado, anormal, e quase dá para ver aquelas cabecinhas tenras, perdidas, queimando os miolos na tentativa de descobrir o que há de errado e como consertar o erro. Nesse ínterim, a moeda ofertada permanece na palma da minha  mão,  intocada.  Passam-se  alguns  instantes.  Nós trocamos olhares, e observo uma caravana de emoções passar por  seus  rostos  perplexos.  De  vez  em  quando,  uma  criança mais ousada reúne coragem e agarra rapidamente a moeda. O

mais  comum,  porém,  é  elas  irem  embora,  o  tempo  todo  me olhando, como se tentassem entender essa nova maldade em que esbarraram.

Sei  o  que  vai  acontecer  se  eu  falar  dessa  experiência  com  os adultos. Eles ficarão horrorizados e farão um sermão. Afinal, mais  que  qualquer  um,  considerando  todos  os  problemas  de saúde  que  tenho,  preciso  evitar  a  todo  custo  o  contato  com germes. Você lavou as mãos depois desses tolos incidentes?

Em momentos como esse, olho para as canecas de cerveja de cristal dos convidados, para os finos copos contendo uísque, e sinto como se o mundo todo fosse feito de vidro, tão frágil e tênue que  se  quebrará no instante em que  alguém lá de  fora atirar a primeira pedra. Há dias em que essa ideia me assusta, porque,  afinal  de  contas,  adoro  esses  seres  humanos  falhos, egoístas,  bem-intencionados  e  eventualmente  bondosos  que me cercam nesta saia. Em outros, anseio por esse momento de destruição, mal posso esperar para ver ruir essa fachada, para ver  os  que  nos  parecem  impotentes  exibirem  sua  força  e  os que  consideramos  poderosos  perceberem  o  quanto  são, realmente, insignificantes e pequenos…

Exatamente  nesse  ponto,  Sheroo  Nayak  interrompe  meu devaneio homicida.

—  Que  tal  um  pouco  de  música?  —  sugere  ela,  animada.  — Como  é  o  nome  daquela  que  eu  gosto,  sobre  um  garoto  de olhos azuis?

Eu me levanto e ponho para tocar A HARD RAIN’S A-GONNA FALL.  Os  adultos  riem  e  conversam,  abafando  a  música, alheios à mensagem apocalíptica da letra.

 

CAPÍTULO 13

 

WATERGATE.

O  termo  é  tão  complicado  e  misterioso  quanto  era  a  palavra “sexo”  alguns  anos  atrás.  O  tempo  todo  eu  via  impressa  a palavra  “sexo”  —  o  STARDUST  entrevistava  astros  de  cinema sobre o que pensavam a respeito, o ILLUSTRATED WEEKLY O F

ÍNDIA  publicava  artigos  sobre  as  atitudes  repressivas  dos homens quanto ao tema —, mas ninguém jamais se dispunha a explicar o significado da palavra. De alguma forma eu inferia que  ela  criava  constrangimento  e  desconforto  e  que  era melhor não fazer perguntas aos adultos e tentar descobrir por conta  própria,  um  pouquinho  de  cada  vez.  No  sexto  ano,  as freiras forneceram explicações envolvendo pássaros e abelhas, mas  as  exposições  eram  tão  clínicas  que  me  passou despercebida  a  conexão  entre  o  que  me  foi  dito  e  a  palavra misteriosa, mágica, de quatro letras, que estava em toda parte mas ainda assim permanecia um enigma. Na verdade, o meu despertar  mais  traumático  ocorreu  uma  tarde;  eu  estava sentada nos degraus de mármore do prédio da escola durante o recreio.

— Anita — disse eu, pensativa —, não entendi uma coisa que a irmã Ignatius explicou. Como é que o espermatozóide entra no óvulo com tanta roupa no caminho?

Anita me olhou durante um bom tempo, encantada com essa dádiva inesperada da minha parte.

— Não tem roupa nenhuma — respondeu finalmente. — As pessoas fazem isso, nuas.

Minha reação foi rir. Anita era mesmo uma brincalhona.

— Claro, claro.

— Não  estou  brincando.  Juro,  MEN,  é  isso  mesmo  — confirmou  Anita,  beliscando  o  pescoço  para  enfatizar  o  que dizia. — Se não acredita, pergunte a Diana.

Fiquei  branca,  branquíssima,  da  cor  da  neve.  Ficar  nua  na frente  de  um  garoto  me  parecia  impossível  demais,  absurdo demais, totalmente fora dos limites da minha imaginação.

No dia seguinte, Philomena D’Souza levou para o colégio um Viewfinder.  Ao  longo  de  toda  a  manhã,  montes  de  meninas espiaram sub-repticiamente pela abertura quadrada, toda vez que  a  professora  saía  da  sala.  O  que  quer  que  estivessem vendo,  despertava  um  bocado  de  nervosismo  e  risinhos  em Philomena  e  algumas  das  garotas  mais  velhas.  Finalmente, pouco  antes  do  almoço  chegou  a  minha  vez.  Ao  contrário, porém,  das  costumeiras  fotos  do  Taj Mahal  e  da  torre  Eiffel, aqueles  eram  slides  de  homens  e  mulheres  nus,  enroscados uns  nos  outros.  Era  difícil  identificar  precisamente  o  que estava acontecendo nas imagens, mas pareciam fortes e cruas.

— Philo, o que é isto? — perguntei, afinal.

Olhando para mim com desprezo, Philomena respondeu: — Sexo, sua boba.

Mas eu fiquei confusa. Sexo nas páginas do STARDUST sempre me  pareceu  algo  suave  e  inofensivo.  Descrito  pelas  freiras, dava  a  impressão  de  ser  tão  chato  quanto  as  corridas  de caracóis  que  costumávamos  organizar  no  pátio  atrás  da estátua da Virgem Maria. No entanto, segundo a definição de Philomena,  sexo  parecia  uma  coisa  secreta  e  perigosa.  Como podia uma palavra ter tantos significados?

O mesmo se aplica a Watergate. Uma vez, papai me disse que esse  era  o  nome  de  um  prédio  em  Washington.  Mas  eu também sabia que se tratava de um escândalo e que tinha algo a  ver  com  Richard  Nixon.  A  maioria  das  pessoas  que  eu conhecia  odiava  Nixon  desde  que  ele  tomara  o  partido  do Paquistão na guerra de 1971, o conflito que teve Bangladesh como motivação. Por isso imaginei que  qualquer coisa capaz de chutar Nixon da presidência fosse positiva. Mas, então, por que os adultos insistiam em chamar Watergate de um desastre terrível?

A  cultura  pop  vem  em  meu  socorro  em  1976,  na  forma  da paródia  sobre  TODOS  OS  HOMENS  DO  PRESIDENTE  publicada na  revista  MAD.  Leio  atentamente  a  revista,  tentando absorver  o  que  é  dito  nas  entrelinhas  e  associar  a  sátira  ao pouco que eu já sei sobre Watergate. E, finalmente, tudo faz sentido — o roubo, o caixa 2, o papel do Garganta Profunda (naturalmente, um dos problemas de aprender história com a revista MAD c que eu passaria vários anos imaginando o pobre Gerald  Ford  como  o  Garganta  Profunda,  pois  o  derradeiro quadrinho da sátira mostra Ford num estacionamento escuro revelando segredos escusos a Woodward).

A  essa  altura,  os  Estados  Unidos  já  haviam  se  apoderado  da minha  imaginação  com  a  mesma  intensidade  com  que  antes se apoderara dela o mundo de internatos e guardas britânicos.

Estudamos  os  Estados  Unidos  nas  aulas  de  geografia, aprendemos  as  capitais  de  todos  os  cinquenta  estados,  bem como  quais  são  os  principais  produtos  de  exportação nacionais,  mas  tudo  isso  constitui  uma  visão  impessoal comparado  ao  que  eu  venho  rapidamente  descobrindo.

Através dos anúncios de clubes de música nas capas dos gibis, eu me mantenho informada sobre os últimos lançamentos de rock  nos  Estados  Unidos.  É  assim  que  escolho  que  discos encomendar  toda  vez  que  meu  pai  faz  uma  viagem  de negócios  a  Dubai  ou  ao  Kuwait.  Fico  horas  perdida  na varanda  imaginando  como  deve  soar,  na  vida  real,  a exclamação  “GEE  WHIZL”  Afinal,  Archie  não  para  de  dizer isso.  Imploro  para  ter  uma  calça  jeans  e,  quando  finalmente ganho a primeira, ignoro o fato de ser três vezes maior que o meu  manequim.  Imediatamente  tento  desbotar  meu  jeans derramando água sanitária nele, mas nada acontece. Para meu desaponto, o jeans nem rasga.

Com  Simon  e  Ganfunkel  aprendo  o  que  vem  a  ser  Bleeker Street  e  sobre  os  invernos  congelantes  de  Nova  York,  com Neil  Young  sobre  o massacre  da  Kent  State  em  Ohio,  e  com Neil  Diamond  descubro  Brookling  Roads.  Woody  Allen  me dá  aulas  sobre  terapeutas  e  Manhattan.  John  Steinbeck  me ensina o que significa Salinas Valley, Oakies e Cannery Row; com  Fitzgerald  descubro  os  buracos  de  traça  no  Sonho Americano, e Hemingway me esclarece quanto aos nativos do Meio-Oeste,  homens  estóicos  e  heróicos  em  lugares  sem alento. O discurso de Martin Luther King que fala do Sonho faz  parte  de  um  dos  nossos  textos  de  literatura  e  provoca  o efeito  curioso  de  me  arrepiar  os  cabelos toda  vez  que  o  leio.

Nenhum  professor  jamais  menciona  que  Luther  King costumava  citar  a  luta  da  índia  pela  liberdade  como  uma inspiração  para  o  seu  movimento  de  desobediência  civil.

Enquanto  isso,  me  esforço  para aprender  a  língua  marati,  de modo  a  poder  conversar  com  a  senhora  de  meia-idade  que trabalha como empregada lá em casa.

Muito  de  vez  em  quando  me  ocorre  que  levo  uma  vida esquizofrênica: sou uma adolescente  parse  que  frequenta  um colégio  católico  dentro  de  uma  cidade  predominantemente hindu.  Sou  uma  menina  de  classe  média  que  vive  numa  das nações mais pobres do mundo. Cresço num país que expulsou os  ingleses  14  anos  antes  que  eu  nascesse,  mas  jamais  li  um romance de um escritor indiano.

Isso,  porém,  é  o  que  significa  ser  uma  nativa  de  Bombaim, explico a mim mesma  — pegar todos os lados contraditórios da própria vida e transformá-los num único todo: saber que se é um mestiço cultural, o filho bastardo da História, e aprender a  considerar  o  fato  interessante  e  até  mesmo  digno  de orgulho.

Porque  a  alternativa  é  inaceitável.  Se,  em  vez  de  interesse, nos permitirmos sentir raiva porque somos o produto de um sistema  de  educação  colonial  que  mal  nos  prepara  para  as realidades  da  vida  em  nosso  próprio  país,  se  questionarmos por que sabemos de cor a letra de todas as músicas de Bob Dy Ian  e  não  a  letra  das  músicas  de…  —  aí,  por  exemplo,  surge um problema, pois nem desconfiamos de quem seria em nosso país o equivalente a Bob Dy Ian —, então estaremos fazendo perguntas cujas respostas não conseguiremos enfrentar.

E  a  história  é  complicada.  Fica  difícil  saber  quem  tem  culpa no  cartório.  Os  ingleses,  com  sua  famosa  declaração  de  criar uma  elite  indiana  com  aparência  indiana,  mas  inglesa  “nos gostos,  nas  opiniões,  na  morai  e  no  intelecto”,  sim,  sem dúvida  eles  são  culpados,  mas  essa  conclusão  é  demasiado simplista.  E,  quando  ponderamos  quanto  à  cumplicidade daquelas freiras irlandesas que adorávamos na infância e que abandonaram  sua  ilha  verdejante  e  fértil  para  vir  para  este subcontinente  árido,  castigado  pelo  sol,  a  fim  de  educar  os pagãos,  então  somos  arrastados  por  uma  onda  gigantesca  de sentimentos  contraditórios,  o  ressentimento  e  a  boa  vontade travando uma batalha pela supremacia. Mas espere aí, o dedo agora aponta para a nossa própria comunidade, para as velhas chauvinistas  que  continuam  a  ostentar  em  suas  paredes descascadas os retratos emoldurados da rainha da “primavera”

e  os  parses  idosos  que  andam  de  guarda-sol  para  proteger  a pele  clara  de  modo  a  se  distinguirem  das  hordas  hindus,  e para  nossos  pais,  com  sua  insistência  para  aprendermos  a tocar piano em lugar da cítara, escolhida por vários de nossos amigos  hindus.  Finalmente,  nós  mesmos  carregamos  uma parcela da culpa, porque  certamente  podíamos ter comprado tantos  romances  de  Ta  gore  quantos  compramos  de Hemingway,  e  decerto  saberíamos  como  impedir  os  outros alunos  de  zombar  do  professor  de  hindi  de  um  jeito  que ninguém ousaria sequer sonhar em zombar daqueles que nos apresentaram as obras de Shakespeare.

O  único  resquício  da  minha paixão  infantil  pela  Inglaterra é hoje a minha adoração pelos Beatles, se bem que eles já nem são realmente ingleses, visto que agora pertencem ao mundo e que o próprio George Harrison se encantou com a Índia.

Assino uma revista dirigida aos jovens chamada J.S., que traz fotos  de  página  inteira  de  ídolos  da  música  pop  como  Peter Frampton e Gary Glitter, fotos estas que colo nas paredes e no teto  da  minha  pequena  sala  de  estudos.  Um  momento  de decisão  é  induzido  por  um  enorme  pôster  brilhante  que troquei por um disco do Queen. O pôster tem, de um lado, os Jackson Five e, do outro, os Osmonds. Sei que a minha opção de homenagear um ou outro dirá algo a respeito do meu gosto e da minha sofisticação musical e sei que, para ser considerada entendida  e  sofisticada,  preciso  escolher  os  Jacksons.  Meu coração,  porém,  pertence  a  Donny.  Podem  chamar  de paixonite infantil.

O movimento punk que varre o Ocidente não chega até nós.

Como  sempre,  temos  sempre  cinco  a  dez  anos  de  atraso.

Ainda cantamos “Puff the Magic Dragón” nos piqueniques da escola,  embora,  graças  ao  cosmopolitismo  de  Jenny,  eu também  ande  tocando  urna  guitarra  invisível  ao  som  de “Bohemian Rhapsody”, do Queen.

Entretanto,  a  maior  influencia  em  minha  vida  é  Bob  Dylan.

As  freiras  nos  ensinaram  “Blowin’  in  the  Wind”  na  escola  e todas  conhecemos  a  versão  leve,  etérea,  nas  vozes  de  Peter, Paul and Mary. Mas só venho a descobrir o poder genuíno de Dylan quando Arvind, meu PEN PAI de Calcutá, faz um plágio da  letra  de  “Shelter  from  the  Storm”,  de  Dylan,  e  tenta repassá-la  como  de  sua  autoria.  Quando,  envergonhado  com os  meus  efusivos  elogios,  ele  afinal  confessa  quem efetivamente compôs o poema, corro atrás de BLOOD ON THE

TRACKS.  E  me  apaixono  pelo  engenhoso  jogo  de  palavras, pelas  rimas  espontâneas,  o  humor  sofisticado  e,  sim,  até mesmo pela voz. Em pouco tempo me vejo garimpando todos os discos de Dylan que existem no mercado. E meus próprios poemas  começam  a  mudar.  Lá  se  vão  as  austeras  estrofes inspiradas  em  Robert  Frost  sobre  trabalhadores  idosos  e noites  chuvosas.  De  repente,  passo  a  escrever  sobre  gnomos de um olho só e espelhos de naftalina.
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inadvertidamente, a arma perfeita para a perene batalha que travo  com  minha  mãe.  Ela  está  convencida  de  que  Dylan, com seus gemidos fanhosos, é uma pilhéria contra ela, alguém que  inventei  com  o  propósito  expresso  de  irritá-la profundamente. A voz de uma geração, a consciência de uma nação,  o  bardo  dos  anos  1960,  na  cabeça  da  minha  mãe,  se resumem a um sapo com laringite.

— Preste atenção à letra — sugiro, num eco inconsciente das palavras da irmã mais velha de Diana, um século atrás.

Mas minha mãe tem uma resposta pronta: — Se Deus quisesse que entendêssemos o que ele diz, teria lhe dado uma voz melhor.

MAMÃE ESTÁ TENTANDO pôr fim à minha amizade com Jessé.

Após um ano de profusos elogios, de uma hora para outra se virou contra ela e fala mal da garota para quem se dispuser a ouvir.

Jessé ficou muito amiga do sobrinho de mamãe, que mora no quarteirão  seguinte  ao  nosso.  Quase  sempre  os  dois  se encontram  no  ponto  de  ônibus  perto  do  prédio  dele  e  vão juntos para a escola. Isso deixa minha mãe apoplética. Ela está convencida de que Jessé vai armar para fisgar o coração do seu pobre  e  inocente  sobrinho  e  depois  magoar  o  rapaz.  Toda  a sua  vergonha  por  ter  crescido  pobre  agora  se  renova  ante  a criação privilegiada e  abastada de  Jessé. Mamãe vê  com uma desconfiança sinistra, suspeita, essa florescente amizade entre Jessé e seu sobrinho.

—  Todo  mundo  sabe  que  ela  era  apaixonada  por  aquele muçulmano  da  cidade  onde  nasceu  —  afirma  minha  mãe,  o desprezo a lhe escorrer da voz como um filete de gordura. — Agora,  para  esquecê-lo,  está  tentando  seduzir  o  pobrezinho do meu Dinshaw.

Meu pai, Mehroo e Babu a ouvem com expressão indiferente.

Não  têm  razão  alguma  para  não  gostar  de  Jessé  —  além  do fato de que as nossas conversas toda noite me fazem abolir o jantar  —  e  não  consideram  Dinshaw  o  santo  celestial  que mamãe  está  tentando  fazer  dele.  Ela  lhes  vira  as  costas aborrecida,  seu  ódio  sibilante  exigindo  uma  plateia  mais receptiva.

O que encontra na irmã Villoo.

—  Você  sabe  o  que  aquele  transviado  do  seu  filho  anda fazendo? Saindo à noite, indo a boates com aquela garota sem Deus!  Sabia  que  ela  é  ateia?  Ela  mesma  é  que  o  diz,  e  com orgulho,  imagine  só!  Pode  anotar  minhas  palavras:  ela  vai usar o seu Dinshaw e depois jogá-lo no lixo como uma casca de  banana.  Não  é  uma  menina  do  nosso  meio,  todo  mundo sabe que o pai é milionário.

Tia Villoo faz um comentário razoável: — Se essa garota é tão ruim assim, por que você permite que a sua Thritu seja amiga dela?

Minha  vontade  é  aplaudir  Villoo  pelo  raciocínio  lógico,  mas mamãe toma a dianteira:

— A minha Thritu não está tendo um caso com ela. Não é um rapaz,  que  vai  ficar  todo  caidinho,  LATOO-FATOO,  por  uma ateia  arrogante.  Mas  ele  é  SEU  filho.  Para  mim  tanto  faz  se você ouve ou não o meu conselho.

A  irmã  de  Dinshaw,  Persis,  entra  em  cena.  E  também  sua melhor  amiga,  Shinaz,  uma  moça  bonita  com  um  nariz aquilino  que,  envergonhada,  mantém escondido  atrás  de  um lenço.  As  duas  são  boas  moças,  respeitáveis,  sexualmente inexperientes,  conservadoras,  que  aceitam  sem  questionar  a autoridade  dos  padres,  dos  pais  e  dos  professores.  A  mera existência de Jessé, a maneira como se comporta — seu andar confiante,  lépido,  o  jeito  alegre  de  inclinar  a  cabeça,  sua gargalhada  espalhafatosa,  a  impiedosa  imitação  do  sotaque afetado e  pseudobritânico dos parses da classe alta  —, e  uma afronta  para  ambas.  Nos  meus  melhores momentos,  entendo como  uma  pessoa  como  Jessé  possa  parecer  ameaçadora  às duas,  como  ela  deve  fazer  com  que  suas  vidinhas  soem limitadas  e  mesquinhas,  sem  oportunidades,  obrigando-as  a lutar  com  sonhos  adormecidos  cuja  existência  até  então desconheciam.

Mas  meus  momentos  de  compaixão  são  raros.  Gosto  demais de Jessé para ser gentil com seus detratores. A maior parte do tempo,  luto  por  ela  em  batalhas  que,  felizmente,  não  lhe chegam  aos  ouvidos,  já  que  não  tenho  coragem  de  dizer quanto  ressentimento  ela  inspira  em  gente  que  mal  a conhece.

—  Por  que  diabos  ela  usa  aquela  calça  jeans  cor-de-rosa?  — implica Persis.

— Essa  garota  não  tem  um  pingo  de  bom  gosto  —  completa Shinaz.

— Não  se  trata  de  gosto,  mas  de  vergonha.  Ela  não  tem  um pingo de vergonha na cara — arremata Persis, como se fosse uma autoridade mundial no assunto.

— O  que  tem  a  ver  vergonha  com  o  jeito  de  se  vestir?  — pergunto. — Alguém pode considerar falta de vergonha usar estes vestidos curtos que vocês usam.

Persis  se  dirige  ao  vazio,  como  costuma  fazer  quando  sua irritação é grande:

—  Olha  só  quem  fala  —  diz  ela,  sem  me  fitar.  —  Sempre saindo  em  defesa  da  Jessé,  com  ou  sem  razão.  Sofreu  uma lavagem  cerebral  completa.  Ela  agora  também  anda  por  aí calçando tênis e tudo o mais. E ainda fala assim com a própria prima, para defender alguém que mal conhece. Bom, veremos como vai ser quando ela voltar correndo para nós daqui a dois ou três meses.

Shinaz me lança um olhar malévolo, que ignoro.

Meu primo  Dinshaw é  um sujeito estranho e  aparentemente não tem a mesma necessidade que eu tenho de defender Jessé da  família  dele.  Na  verdade,  ele  sai  do  quarto  para  provocar mal-entendidos  e  má  vontade.  Para  seu  senso  de  humor,  é divertido que a nova amiga desperte essa reação negativa em casa.

Assim, ele mira direto na jugular — ou melhor, no nariz. No nariz de Shinaz.

—  Outro  dia  a  Jessé  estava  faiando  do  narigão  da  Shinaz  — comenta com a irmã em tom casual.  — Disse que ele é mais adunco do que o gancho do Capitão Gancho.

A Terceira Guerra Mundial eclode.

Minha  mãe  passa  a  carregar  consigo  uma  nuvem  de  fúria, recusando  a  Jessé  até  um  mero  cumprimento  quando  a encontra na rua. Persis destila veneno e indignação.

—  Quem  ela  pensa  que  é?  —  rumina  incansavelmente.  — Essa maldita vadia. Só porque tem dinheiro…

Shinaz  faz  o  papel  de  beata  mártir  como  se  tivesse  nascido para  desempenhá-lo.  Tia  Villoo  recita  todas  as  ofensas  e maldições que conhece para insultar até o bisavô de Jessé.

Rebato com o que imagino ser uma frieza científica.

—  Ei,  eu  conheço  o  jeito  de  falar  de  Jessé,  certo?  Ela  jamais diria algo idiota e grosseiro assim. Se quisesse ofender Shinaz, descobriria algo melhor do que um tolo insulto pessoal.

Minhas palavras não provocam sequer um arranhão na raiva geral.  As  coisas  escapam  de  tal  forma  ao  controle  que finalmente abordo Dinshaw:

—  Por  que  você  não  conta  a  verdade  a  Persis,  que  foi  você que  inventou  a  história  toda?  —  indago.  —  Elas  estão  com ódio  de  Jessé  por  sua  causa  e  por  causa  das  suas  malditas mentiras.

Mas Dinshaw apenas pisca o olho. Está se divertindo à beça.

Mamãe,  afinal,  assume  a  tarefa de  dizer  a  Jessé  o  que  toda a família  de  Dinshaw  pensa  dela.  Acusa  a  minha  amiga  de brincar  com  os  sentimentos  do  sobrinho,  de  ofender  amigos da família. E volta para casa altiva, com um rei na barriga.

— Disse  tudo  a  ela,  tirei  um  peso  do  coração  —  gaba-se mamãe.

— A minha família é de gente honesta, franca, ao contrário de uns  e  outros  que  conheço  —  acrescenta,  lançando  um  olhar para Mehroo.

— Quando  queremos  dizer  algo,  BAS,  nós  simplesmente dizemos,  independente  das  consequências.  Falei  o  que  eu acho.  Ela  ouviu  de  bico  calado.  Afinal,  ia  dizer  o  quê?  Mas isso  vai  ensinar  a  essa  menina  a  não  tentar  armações  para cima da minha família.

Fico mortificada, sinto repulsa pela linguagem da minha mãe e  pela  forma  como  está  descontando  em  Jessé.  Não  é  a primeira vez que mamãe se vira contra uma pessoa com quem costumava  simpatizar,  mas  sua  imprevisibilidade  jamais causou impacto sobre mim.

Sei  que  a  minha  amizade  com  Jessé  acabou.  Lamento  essa morte,  repassando  mentalmente  cada  lembrança  boa,  me apegando  a  ela  o  máximo  que  posso,  do  jeito  como prolongamos  o  prazer  de  chupar  uma  bala.  Bem,  eu  já  devia esperar por isso. Se existe algo de bom na minha vida, decerto me será tirado. É o padrão habitual, tão irreversível quanto o padrão de listras de uma zebra. Sempre foi assim. Que tolice minha  pensar  que  a  amizade  com  Jessé  representava, realmente,  uma  ruptura  com  o  passado,  que  a  alegria  e  a satisfação que eu dela extraía me levaria a um futuro diverso.

Dois dias depois, Jessé bate na porta da varanda. Não atendo.

Sei  que  ela  quer  me  dispensar,  formalizar  aquilo  que  meu coração já está farto de saber. Mamãe saiu para visitar minha avó,  como  faz  todas  as  tardes.  Mehroo  me  olha  com  uma expressão  confusa  quando  não  respondo  aos  chamados  de Jessé, mas nada diz. Finalmente, os gritos e as batidas param.

No dia seguinte, ela bate à minha porta de novo.

Dessa  vez  vou  até  a  varanda,  me  arrastando.  Sinto-me dormente,  desesperançada.  Há  um  gosto  metálico  em  minha boca, como se eu tivesse mastigado um pedaço de lata.

Jessé parece zangada. Também, depois do que ouviu da minha mãe, quem não estaria?

—  Chamei  tanto  você  ontem,  mas  você  não  me  atendeu  — diz ela. Espera, em seguida, alguma reação minha, mas apenas dou de ombros.

Ela começa de novo:

— Você anda me evitando. Por quê?

Vejo que Jessé não vai facilitar a minha vida.

— Ora, depois do que a minha mãe fez com você…

Ela me interrompe:

— Mas isso é entre mim e a sua mãe. Por que VOCÊ anda me evitando?

Será que vou ter que soletrar o óbvio?

—  Achei  que  você  não  iria  mais  querer  ser  minha  amiga depois  do  que  a  minha  mãe  fez.  Achei  que  nunca  mais  iria querer ver a minha cara.

O  silêncio  se  arrasta  tanto  que  começo  a  pensar  que  é  assim que tudo vai acabar, que vamos nos afastar devagar…

Quando  Jessé  volta  a  falar,  sua  voz  soa  embargada  de…  Será mágoa? Raiva?

— Não acredito que você me considere tão mesquinha — diz ela.  —  Deve  ter  uma  impressão  muito  ruim  de  mim  para achar  que  eu deixaria  a  idiota  da  sua  mãe  ou  qualquer  outra pessoa interferir na nossa amizade.

Será  que  é  possível  vivenciar,  ao  mesmíssimo  tempo,  duas emoções opostas? É. Aconteceu comigo. Uma picada aguda de esperança  perfura  meu  coração  como  uma  agulha.  Um pedregulho de remorso por ter perdido Jessé devido à minha própria burrice achata meu corpo.

—  Jessé,  por  favor.  Sinto  muito,  achei…  —  De  tão  próxima das lágrimas, não consigo prosseguir. — Você nem imagina…

Jessé  estende  o  braço  pela  abertura  entre  os  dois  cômodos  e segura a minha mão.

— Não seja boba, Thrity. Você sabe que vivemos no meio de gente  estúpida,  tacanha.  Eles  têm  seus  motivos  para  serem assim, mas nós não precisamos nos deixar contaminar.

Nessa  noite,  desejo  ainda  acreditar  em  Deus,  pois  minha vontade  é  agradecer  bem  alto  aos  céus.  Em  vez  disso,  me debruço no parapeito da varanda e converso com as estrelas.

Uma delas pisca para mim.

 

CAPÍTULO 14

 

BABU  ESTÁ  NERVOSO, posso perceber. Anda para lá e para cá na varanda, de olho no final da rua, onde fica a esquina com a avenida principal, como se buscasse algo no horizonte. Depois ele entra na sala e fica mexendo nos botões da camisa. Já meu pai está calmo, mas evidentemente zangado.

— Pesi — diz ele, num tom severo —, não se preocupe tanto.

Depois  de  tudo  que  já  enfrentamos,  isso  não  é  nada.  Só  um pequeno aborrecimento, nada mais.

Mas Babu encara a situação como uma ofensa pessoal. Afinal, ele  é  o  encarregado  da  oficina.  Os  deveres  do  meu  pai  o mantêm,  na  maior  parte  do  tempo,  fora  da  fábrica,  cavando encomendas,  apresentando  propostas  em  licitações,  fazendo reuniões  com  clientes  e  vistorias  externas.  A  fábrica  é território


de

Babu,


sua

responsabilidade,


esse

relacionamento  de  igual  para  igual  com  os  operários  o  deixa orgulhoso. Babu xinga os funcionários, faz brincadeiras e grita com  eles,  surrupia  um  eventual  CHAPPATI,  o  pãozinho indiano, e lhes dá um dinheirinho extra quando, uma vez por ano, os homens visitam suas aldeias. Em troca, os empregados o adoram, sorriem quando são chamados de filhos da puta, se animam  quando  ouvem  a  tosse  seca  que  anuncia  a  sua chegada ao trabalho toda manhã e insistem para que o patrão partilhe  com  eles  as  refeições  modestas  que  preparam  nos fogareiros a querosene, à noitinha.

Mas agora esses mesmos empregados estão em greve. E pior: a qualquer  momento  vão  aparecer  aqui  em  casa,  munidos  de cartazes,  faixas  vermelhas  e  megafones.  Eles  se  postarão  na rua,  sob  a  nossa  varanda,  gritando  slogans  contra  papai  e Babu.  Trata-se  de  uma  tática  de  greve  habitualmente  usada em  Bombaim  no  momento,  todos  sabem  disso,  mas  nunca enfrentamos  piquetes,  por  isso  estamos  envergonhados  e apreensivos.  Dos  membros  da  família,  contudo,  Babu  e  eu somos  os  que  se  consideram  mais  ofendidos  —  Babu  devido ao relacionamento quase fraternal com os grevistas, e eu por causa do meu vínculo de infância com Jamal.

Quando pequena, eu adorava Jamal. Ele era um jovem alto e bonito de vinte e poucos anos com enormes dentes alvos e um sorriso fácil. Papai dizia que, se Jamal tivesse estudado, ele iria mais longe do que poderíamos imaginar, pois era inteligente e aprendia tudo num instante. De todos os operários, Jamal era o favorito de Babu, porque, embora não falasse tanto quanto o patrão,  os  dois  se  pareciam  em  certos  aspectos:  ambos  eram gregários,  generosos,  de  riso  fácil.  Sempre  que  havia  algum serviço extra em minha casa — lavar e limpar o apartamento de  cabo  a  rabo,  descer  baús  pesados  da  despensa  ou  bater sorvete à mão no tacho de madeira —, Babu invariavelmente perguntava a Jamal se  ele queria alguns trocados por fora. A resposta  era  sempre  positiva,  tornando  Jamal  uma  presença frequente em nossa casa.

— Jamal! — exclamava eu, e corria em sua direção assim que ele surgia à porta. Jamal ria, me pegava no colo e  me punha nos ombros, enquanto mamãe o seguia pela casa dizendo: — Cuidado, cuidado.

Seu corpo musculoso sempre exalava o mesmo aroma limpo e doce  de  serragem  que  meu  pai  e  meu  tio  traziam  consigo quando chegavam da fábrica, toda noite. Às vezes, enquanto faxinava  a  casa,  Jamal  me  entregava  um  pano  e  me  deixava lavar as paredes com ele. Eu me encarregava das partes mais próximas  do  chão,  enquanto,  numa  escada  ao  meu  lado,  ele limpava as partes mais altas, de vez em quando olhando para baixo  e  me  dando  um  rápido  sorriso,  os  olhos  negros brilhantes cintilando de alegria. Eu esfregava até me doerem as mãos, quando então ele descia da escada e pegava o pano de volta, dizendo:

— Já chega, meu bem. Vá brincar agora.

Era  impossível  explicar  a  ele  que  trabalhar  a  seu  lado  tinha mais graça do que qualquer outra coisa que eu pudesse fazer sozinha, que já estava cansada dos solitários jogos inventados de  filha  única  e  que  o  ato  de  trabalhar  em  equipe  me fascinava e me deixava feliz.

Quando  assumi  meu  corpo  desengonçado  de  adolescente, meu  relacionamento  com  Jamal  se  modificou,  pois  ambos passamos  a  ser  mais  cautelosos  e  cerimoniosos  um  com  o outro, à medida que os tabus invisíveis que reprovam contato físico e brincadeiras estouvadas foram ganhando espaço sob a vigilância  protetora da  minha  família.  Nosso  relacionamento se tornou mais complexo e ficamos mais reservados, mas sob essa  cerimônia  externa  havia  a  lembrança  do  passado,  dos anos em que eu o cultuava como herói e ele me tratava como uma  irmã  caçula.  A  afeição  de  Jamal  por  mim  adquiriu  uma forma  diferente.  Quando  eu  aparecia  na  oficina  durante  as férias  de  verão,  ele  resolutamente  mandava  alguém  buscar uma Coca-Cola para mim, ao contrário do velho capataz, que recitava toda a sua ladainha:

—  O  que  você  quer  tomar,  meu  bem?  Mangola?  Limca?

barita? Coca-Cola? Ah! Uma Coca-Cola, então, bem gelada!

Jamal começou a me chamar de  MEMSAHIB,  em vez de “meu bem”, mas havia um toque de ironia no seu tom, como se nós dois partilhássemos uma antiga piada.

Também  eu  agora  demonstrava  menos  fervorosamente  meu prazer em vê-lo, mas ainda reconhecia o nosso antigo vínculo, parando  para  conversar  com  ele  na  frente  dos  outros operários, pedindo notícias da sua família e perguntando pelo seu pai asmático.  Quase sempre, Jamal apontava para o livro que eu invariavelmente portava e pedia para vê-lo, folheando as páginas embora ambos tivéssemos plena consciência de que ele não sabia ler. Quando devolvia o livro, o rosto brilhava de orgulho.

—  Continue  lendo,  MEMSAHIB.  Aprenda  tudo  que  puder neste mundo. Depois venha ensinar ao pobre Jamal.

Nós  dois  ríamos,  mas  às  vezes  eu  precisava  desviar  o  olhar para lutar contra as lágrimas que inexplicavelmente brotavam em meus olhos.

E  agora  cá  está  Jamal,  de  pé  sob  a  nossa  varanda,  liderando um grupo de cerca de 25 outros operários, que entoam slogans e  erguem o punho no ar. Mesmo desta distância, reparo que aqueles  olhos  escuros,  anteriormente  cintilantes,  reluzem agora  com  fúria,  e  a  boca  aberta  se  contorce  de  raiva.  Junto com  as  faixas  e  os  cartazes,  os  empregados  trouxeram tambores e sinos, que utilizam para povoar o silêncio entre os slogans. Nossa família toda se enfileira ao longo do parapeito, pasma e envergonhada demais para se mexer, até que meu pai assume:

—  Muito  bem,  já  chega  —  diz  ele.  —  Todo  mundo  para dentro.  Quanto  mais  tempo  ficarmos  aqui,  pior  será  essa balbúrdia.

Há uma raiva genuína em sua voz, mas é o rosto de Babu que chama  a  minha  atenção.  Ele  parece  tão  atônito  com  a transformação  de  Jamal  quanto  eu.  E  há  algo  mais  em  seu rosto: a expressão sofrida de quem se sente traído, bem como impotentemente  confuso,  como  se  esta  fosse  a  primeira  vez em que se dá conta de que todas as piadas e camaradagens do mundo não são capazes de alterar o fato básico de que gente como  nós  e  gente  como  Jamal  se  situam  em  mundos diferentes, que os muros que nos separam são sólidos demais para  serem  derrubados  tão  somente  pela  boa  vontade.  Nesse exato  momento,  o  líder  sindical  —  um  estranho  que  surgiu para organizar os operários apenas dois meses atrás — conduz o coro de homens em um slogan especialmente maldoso sobre as mulheres da família. Uma luz se apaga no olhar de Babu ao ouvi-lo,  e  a  sua  postura  desmorona.  No  segundo  seguinte, porém, ele deixa escapar um rugido.

—  Malditos  filhos  da  puta!  Vou  lá  embaixo  agora  mesmo pegar  este  líder  sindical  canalha  pelo  pescoço.  Que  façam todo  esse  MAJA-MASTI  endereçado  a  mim,  mas  se  disserem algo que seja sobre as nossas mulheres…

Ele olha à volta em busca de uma camisa para jogar em cima da sua SADRA, mas papai se aproxima.

—  Pesi,  tenha  calma.  Essa  é  precisamente  a  reação  que  eles desejam de nós, não está vendo? Para depois nos acusarem de empregar  violência  como  meio  de  acabar  com  a  greve.  Não, vamos seguir em frente com o nosso dia. Mais cedo ou mais tarde eles se cansam dessa macacada e vão embora.

Mas sinto um impulso urgente de voltar para a varanda, pois tenho  essa  idéia  insana  de  que,  se  conseguir  olhar  nos  olhos de Jamal uma vez que seja, serei capaz de restabelecer a nossa amizade antiga e então… então… A imaginação me foge agora.

Saio à varanda mesmo assim, mas de nada adianta. Logo que apareço,  os  sinos  e  tambores  soam  mais  forte  e  a  cantilena ganha um novo vigor. Busco o olhar de Jamal, mas a distância é grande demais, e ele já não está mais na linha de frente. Fico ali  parada,  querendo  fazer  alguma  coisa,  algum  gesto  solene que expresse, em partes iguais, solidariedade e decepção, mas nada me vem à cabeça. Justo nessa hora, Roshan me vê.

—  Entre,  sua  idiota  —  grita  ela  da  sala.  —  Por  que  está sempre querendo fazer papel de boba?

A  greve  é  contornada  quatro  dias  depois.  O  líder  sindical externo procurou papai e Babu no dia seguinte ao do protesto para perguntar quanto os dois estariam dispostos a pagar para que ele simplesmente declarasse encerrada a greve e saísse da cidade.

— Claro, BHAISAHIBS,  que terão que dar aos empregados um pequeno aumento de salário, para eu me safar — acrescentou com um sorriso velhaco. — Do contrário, todos hão de querer minha cabeça.

Papai nem tentou disfarçar o desprezo.

—  Quer  dizer  que  toda  essa  palhaçada  era  só  teatro?

Prejudicar o meu negócio, ir até a minha casa, me fazer passar vergonha…

O líder sindical concordou, encabulado.

— Sim,  senhor,  teatro  puro.  Para  os  operários  se  sentirem bem.

— E se não lhe pagarmos essa… propina?

O homem permaneceu imperturbável.

—  Não se  trata de  propina, meu senhor.  BAKSBEESH.  Uma pequena recompensa por encerrar a greve.

E  assim  terminou  a  greve.  Mas  o  relacionamento  fácil  e loquaz entre Babu e Jamal já não existe; Babu cheio de cautela e  Jamal  sem  graça  e  constrangido.  Às  vezes  Babu  não consegue  esconder  sua  amargura  em  vista  do  que  vê  como tendo sido uma deslealdade de Jamal. Jamal, por sua vez, cada vez  se  mostra  mais  soturno  e  calado.  Agora,  quando  me cumprimenta  na  fábrica,  o  rosto  não  demonstra  qualquer emoção, e, embora ainda mande comprar uma Coca-Cola para mim  sempre  que  vou  até  lá,  trata-se  de  uma  reação condicionada,  sem  resquício  algum  da  antiga  segurança  ou autoridade. O homem exuberante de sorriso pronto parece ter fugido com o líder sindical. De vez em quando puxo conversa com ele, mas as respostas são curtas e superficiais.

 

POR  ACASO  ME  ENCONTRO  na  fábrica  no  dia em  que,  quatro meses  após  o  encerramento  da  greve,  o  amargor  de  Babu transborda.  Jamal  estragou  uma  encomenda,  cortou  as  toras de madeira meio centímetro mais curtas, e Babu está furioso com  o  desperdício.  Como  lhe  é  habitual,  ele  esbraveja  com Jamal,  mas dessa  vez  a  antiga  brincadeira  ou a  piscadela  que costumava  neutralizar  a  rudeza  da  repreensão  não  está presente.  Jamal  não  diz  nada,  o  que  aparentemente  só  faz deixar Babu mais enfurecido.

— Então cadê o Leão de Punjab? Foi passar uns dias fora? — grita  Babu,  ralhando  com  o  sujeito  na  presença  dos  outros empregados. — O que foi feito do seu rugido? Será que ele o vendeu por um aumento de 15 PAISA pela hora trabalhada?

Todas as cabeças se viram para Jamal, esperando uma reação inflamada. Em vez disso, ele sorri um sorriso amarelo, baixa a cabeça e se afasta.

Três dias depois, porém, Jamal aparece lá em casa, à noite. F, sua  primeira  visita  à  nossa  casa  desde  o  protesto,  por  isso, quando  abre  a  porta  espantada,  Freny  hesita  um  segundo antes de mandá-lo entrar.

—  Como  vai,  MEMSAHIBT  —  pergunta  ele.  Em  seguida, percebendo a minha presença atrás de Freny, ele me lança um sorriso  rápido  porém  submisso.  —  Os  dois  SETHS  estão  em casa?

Freny  o  acompanha  até  a  sala  de  estar  e  vai  chamar  papai  e Babu; ficamos a sós por um momento.

—

AE,


Jamal

—

saúdo

alegremente,


tentando

desesperadamente retomar a antiga espontaneidade.  —  Quer beber alguma coisa? CHAT? Um refrigerante?

Ele  sorri  novamente,  mas  balança  a  cabeça  para  recusar.

Ficamos calados até que, repentinamente, ele diz: — O SETH Pesi está muito zangado comigo, meu bem.

Abro a boca para responder alguma coisa que refute isso, para tranquilizá-lo, mas a tristeza em seu rosto me faz engolir em seco. Antes que eu possa dizer uma palavra, ele prossegue: — Cometi um erro grave, muito grave.

E  agora  me  vejo  tomada  de  sentimentos  contraditórios;  uma parte de mim concorda com ele, mas outra também deseja lhe passar  um  sermão,  lembrá-lo  que  tem  direito  a  greve  e  que não  deve  se  desculpar  por  isso.  Mais  uma  vez,  ele  fala  antes que eu consiga abrir a boca:

— Esta família foi muito boa comigo, meu bem.

Desvio  o  olhar,  e,  quando  me  sinto  segura  para  encará-lo novamente,  percebo  que  seus  olhos  estão  vermelhos  e úmidos. Babu e papai entram na sala, de rostos fechados.

— SALAAM  IVA’ALAYKUM  —  entoa  jamal.

Os dois automaticamente respondem: — WA’ALAYKUM SALAAM.

—  Está  tudo  em  ordem  na  fábrica?  —  pergunta  Babu, relaxando  visivelmente  quando  Jamal  garante  que  tudo  vai bem. Percebo que os dois não fazem ideia do motivo da visita.

Não  demoramos  a  descobrir.  Jamal  veio  pedir  demissão.  Ele nos agradece por ter lhe dado um emprego quando chegou a Bombaim,  vindo  da  sua  aldeia  ao  norte,  um  jovem desajeitado,  matuto,  de  vinte  anos.  Diz  que  Babu  foi  um  pai para ele, agradece as inúmeras vezes que o patrão o ajudou a sair de apertos financeiros. Enrubesce e se desculpa por todo o episódio  da  greve  e  se  diz  ciente  de  que  as  coisas  jamais voltarão  a  ser  como  antes  por  causa  dessa  situação.  Afirma que  sabe ter perdido a confiança de papai, Babu e  Mehroo e que,  portanto,  decidiu  se  demitir,  pois  não  pode  continuar trabalhando  na  fábrica,  não  com  as  consequências  da  greve ainda  pairando  no  ar  como  partículas  de  poeira.  Me  pego contendo o espanto quando Jamal avisa que vai embora, mas não sei se ele percebe, porque continua a falar. Arrumou um outro  emprego  numa  fábrica  em  Chembur,  mas  aonde  quer que  vá,  para  sempre  se  lembrará  de  nós  e  da  nossa  imensa gentileza com ele.

Ninguém interrompeu Jamal durante o seu discurso. Aguardo, agora,  que  alguém  diga  algo:  que  Mehroo,  pois  ela  também veio  até  a  sala,  insista  que  o  que  passou  passou;  que  papai argumente  que  não  pode  perder  seu  funcionário  predileto; que Babu chame Jamal de filho da puta e depois passe o braço em  volta  dos  seus  ombros.  Mas  ninguém  se  move.

Finalmente,  papai  pigarreia  e  agradece  a  Jamal  os  anos  de serviço, perguntando quando será seu último dia de trabalho.

Toca de leve o braço do empregado e lhe deseja sorte, e Jamal faz um aceno de cabeça, registrando o gesto. Fico pasma com a facilidade com que eles deixam Jamal partir, como uma peça de  máquina  que  não  serve  mais.  Mas  não  digo  uma  palavra porque  sinto  a  decepção  e  a  mágoa  não  verbalizadas  que  os quatro  adultos  nesta  sala  vivenciam  e,  de  repente,  me  sinto muito pequena e inexperiente.

Depois que Jamal sai, papai e Babu decidem lhe pagar um mês de salário extra pelos muitos anos de casa. Sei que devia ficar contente por isso, mas ainda estou zonza com a naturalidade com  que  a  relação  entre  eles  foi  rompida.  Também  me impressiona  quão  alquebrado  e  vencido  Jamal  se  mostrou, enquanto  nós  nos  saímos  ilesos  da  greve.  Penso  nele começando do zero num novo emprego e me pergunto se este novo Jamal, sério e tristonho, será permanente ou se o velho Jamal  travesso  ressurgirá  um  dia.  E  me  dou  conta  de  que jamais saberei, pois jamais o verei novamente. Fico com raiva de mim mesma por ter um dia acreditado que éramos amigos, por  ter  achado  possível  haver  amizade  entre  nós.  Me  dou conta  de  que,  nas  ocasiões  em  que  fingi  trabalhar  a  seu  lado — quando ele fazia a minha vontade, deixando que eu lavasse as  paredes  com  ele,  por  exemplo  —,  Jamal  estava  se exaurindo,  extrapolando  seu  horário  integral  de  trabalho  na fábrica,  a  fim  de  ganhar  um  dinheiro  extra  para…  para  quê?

Para  enviar  à  família?  Para  depositar  numa  poupança?  Para comprar roupas novas? Percebo que durante todos os anos em que Jamal mandou comprar Coca-Colas para mim quando eu visitava  a  fábrica,  jamais  o  vi  tomar  um  refrigerante.

Enquanto  eu  pensava  que  era  tratada  como  amiga,  ele,  na verdade,  me  tratava  como  uma  princesa  mimada,  uma autoridade  visitante  a  quem  é  preciso  tratar  bem,  oferecer refrigerantes. E no dia do protesto sob a varanda — o que foi que achei que ele faria se seu olhar cruzasse com o meu? Que abandonaria o protesto?  Que concluiria que  a nossa amizade era  mais  importante  do  que  um  salário  justo?  De  quanta arrogância  precisei  para  ir  até  aquela  varanda?  E  o  que  eu encarava  como  solidariedade  nada  tinha  a  ver  com solidariedade. Era apenas culpa liberal.

Não,  Jamal  e  eu  nunca  fomos  amigos.  Ele  provavelmente sempre soube disso, ciente como decerto estava das barreiras sociais que se erguiam entre nós. Ignorei de bom grado essas barreiras  ou,  quem  sabe,  me  senti  bem  comigo  mesma  por ignorá-las.  Agora  percebo  que  agir  assim  não  foi  um  ato  de humildade  e  um  símbolo  de  democracia,  mas  um  ato  de insolência e um símbolo de senso de superioridade.

À  noite  vou  me  deitar  zangada  e  decepcionada  comigo mesma. Quando adormeço, sonho com Jamal. Seu rosto paira no  céu  como  uma  nuvem,  e  seus  olhos  estão  opacos  e  deles escorrem  lágrimas.  Estou  em  terra,  olhando  para  o  rosto  de Jamal  no  céu,  observando  suas  lágrimas  virarem  chuva  ao caírem  à  minha  volta.  Quero  dizer  algo,  quero  consolá-lo, mas ele está muito distante.

Estamos, ambos, muito distantes um do outro.

PELA  SEGUNDA  VEZ  NA  VIDA  APENAS,  meu  pai  perdeu  o controle  comigo,  mas  dessa  vez  ficamos  quase  quatro  meses sem nos falar, apesar de morarmos sob o mesmo teto. Ele não esconde  que  o  meu  silêncio  como  castigo  foi  um  tormento, mas  o  meu  orgulho  adolescente  não  me  deixa  confessar  o mesmo.

Durante os últimos quatro meses, uma espécie de estandarte, um emblema do meu desafio, ocupou um lugar de honra em meu guarda-roupa. Trata-se de uma blusa de algodão listrada de azul e branco que ganhei de uma amiga e que inaugurou o período  de  silêncio.  A  blusa  é  cerca  de  três  vezes  maior  que eu,  com  meus  45  quilos,  mas  camisas  largonas  e  calças  jeans estão no auge da moda entre a garotada descolada, e eu adoro o  fato  de  a  camisa  esconder  meus  seios  pequenos,  mas florescentes.  Meu  pai,  elegante  e  bem—vestido,  com  seus colarinhos engomados e suas calças vincadas, odeia essa blusa.

Fica envergonhado só de pensar na filha única andando pela vizinhança vestida numa camisa que não lhe cai bem e calça jeans  rasgada  nos  joelhos.  Imagens  de  astros  de  rock desmazelados  e  de  cabelos  compridos,  como  Bob  Dylan, permeiam minha mente. Já meu pai ainda se lembra do estilo impecável  de  um  Sinatra  ou  de  um  Cary  Grant.  Habitamos dois mundos diversos, e logo esses mundos vão colidir.

Durante meses, ele mantém seu silêncio. Mas o impasse surge numa  tarde,  horas  antes  de  pegar  o  trem  noturno  para embarcar  numa  viagem  de  negócios.  Nessa  tarde,  ele  está dando  uma  carona  para  seu  amigo  banqueiro  quando  me  vê no  ponto  de  ônibus  perto.  Instintivamente,  seu  pé  pisa  no freio,  mas,  quando  percebe  como  estou  “esculachada”,  ele passa direto, sem saber ao certo se o vi. Durante o restante da tarde, porém, o fato de não ter parado para pegar a filha única o envergonha o faz ficar desgostoso consigo próprio, e à noite a  vergonha  já  virou  raiva.  Nessa  noite,  papai  está  zangado quando  abro  a  porta  para  ele.  Sem  saber  do  ocorrido  mais cedo,  falo  amenidades  enquanto  ele  arruma,  apressado,  a mala.  Mehroo  avisa  que  o  jantar  está  pronto,  mas  ele resmunga  alguma  coisa  sobre  ter  que  pegar  uma  encomenda no caminho.

— Espere  um instante, então, que  eu embrulho as  costeletas para você comer no trem — diz ela, correndo para a cozinha.

Ficamos  sozinhos  no  corredor,  enquanto  papai  aguarda Mehroo. A luz fluorescente  pisca e  zumbe  acima de nós. De repente,  os  olhos  dele  se  estreitam  quando  se  concentram num  buraquinho  na  manga  direita  da  minha  blusa.  Quando ele fala, a voz lhe sai embargada: — Minha  própria  filha  andando  na  rua  de  roupa  rasgada.

Mesmo  quando  os  negócios  iam  muito  mal,  quando  não tínhamos encomendas, quanto só tínhamos DAAL e arroz para comer  no  jantar,  ninguém  desta  casa  saía  na  rua  de  roupa rasgada…

— Não  é  propriamente  um  rasgão  —  respondo.  —  O

buraquinho é tão pequeno que nem dá para ver. Além disso, está na moda…

— EU estou vendo. É o que interessa. Eu posso ver.

Papai  dá  um  passo  na  minha  direção,  enfia  o  indicador  no buraco  e  desce  o  dedo  na  extensão  de  todo  o  meu  braço, rasgando a manga da blusa e expondo meu braço do pescoço ao pulso.

Faz-se  um  silêncio  repentino.  Olhamos  um  para  o  outro, ambos sem saber o que fazer em seguida. Estou ofegante, me forço  a  engolir  o  choro.  Meu  pai  parece  tão  horrorizado quanto  eu.  Mehroo  adentra  esse  silêncio  e  solta  uma exclamação ao me ver assim, com a blusa rasgada, parecendo uma menina de rua.

— O que… O que houve? BURJOR?

Em resposta, meu pai pega a mala.

— Eu… eu vou perder meu trem. — Ele abre a porta e, então, faz uma pausa para olhar para mim.

—  Desculpe  —  diz  ele.  —  Conversamos  quando  eu  voltar.

Cuide-se.

Não  respondo.  Pelo  resto  da  noite,  ignoro  os  pedidos  dos adultos e não troco a blusa rasgada. Cada vez que olho para a manga rasgada, tenho uma sensação confortante de satisfação, como a do sangue aquecendo uma perna dormente. O ato do meu  pai  deu  voz  a  algo  que  eu  já  sentia,  mas  jamais verbalizara,  expôs  uma  verdade  essencial:  sou  uma desajustada,  uma  estranha  em  meio  aos  outros,  proclama  a minha blusa rasgada. Sou diferente de vocês. Meus valores são diferentes. Não gosto nem tenho medo das mesmas coisas que vocês amam ou temem. E isso me torna diferente.

Dois dias depois, recebo um aerograma do meu pai, a primeira carta  que  ele  me  escreveu  na  vida:  “Querida  Thritu.  Estou prestes  a  embarcar  no  trem”,  escreve  ele.  “Sinto  muito  pelo que aconteceu… Mas estou certo.”

Eu o odeio e o admiro pela última frase. Mas não menciono a carta  quando  ele  volta  de  viagem.  De  modo  geral,  não demonstro  tomar  o  menor  conhecimento  da  presença  dele, apesar  da  insistência  de  Mehroo.  Quando  ele  me  dirige  uma pergunta, obrigo meus olhos a fixarem outro ponto enquanto respondo por meio de monossílabos. Conforme se arrastam os meses,  minha  hostilidade  começa  a  soar  idiota  até  mesmo para mim, mas agora não sei voltar atrás e me reaproximar do meu  pai.  Parece  extremamente  importante,  uma  questão  de vida  ou  morte,  não  ser  a  parte  que  cede,  sob  pena  de  dar  a impressão  de  fraqueza.  Às  vezes,  observando  a  expressão magoada em seu rosto, choro lágrimas amargas no travesseiro.

Então  me  obrigo  a  olhar  a  blusa  estragada  no  cabide  do armário, a fim de fortalecer minha determinação. Finalmente, passados  quatro  meses,  ele  desmorona  à  mesa  do  jantar  uma noite,  com  os  olhos  marejados  de  lágrimas.  É  o  suficiente.

Vou até  ele e  o abraço, enquanto os outros adultos suspiram aliviados.

Mas  levo  mais  três  semanas  para  retirar  a  blusa  rasgada  do cabide  no  meu  armário.  E  ainda  assim  eu  a  dobro  com cuidado  e  a  ponho  numa  prateleira,  onde  ela  permanecerá durante anos.

O CHANNAWALLA SE APROXIMA  DO CARRO  e meu pai compra uma rúpia em amendoim torrado. É a primeira vez que vamos até  a  praia  depois  da  nossa  briga.  Ele  me  conta  da  vergonha que  sente  por  ter  perdido  a  calma  comigo  e  de  como  a lembrança do passeio abortado aos Jardins Suspensos ainda o chateia. Isso é o curioso a respeito do meu pai: ao contrário da maioria  dos  adultos  que  conheço,  ele  não  vê  problema  em admitir  estar  errado.  Na  verdade,  seu  incessante  impulso  de melhorar,  seus  espasmos  de  desconfiança,  sua  franqueza  ao falar da própria vida ao mesmo tempo me envergonham e me fascinam. Em comparação a ele, sou fechada, emocionalmente na defensiva. Sob certos aspectos, meu pai é mais jovem, mais confiante  e  mais  inocente  que  eu.  Ocorre-me  que,  assim como  ainda  é  capaz  de  ganhar  de  mim  na  corrida  ou  na caminhada, meu pai também me deixa para trás do ponto de vista emocional.

Começamos esse ritual, vários anos atrás, meu pai e eu, de ir até a praia após o entardecer e ficar conversando no carro. Na maioria das vezes ele fala e eu escuto, ou melhor, ele fala e eu deixo  a  minha  mente  divagar  pelos  caminhos  por  ela conhecidos  —  sonho  acordada  que  sou  mais  velha,  moro sozinha e uso sáris de algodão no meu emprego de jornalista no  TIMES  O F   ÍNDIA.  Chego  mesmo  a  pensar  num apartamentinho  longe  de  onde  moro  desde  a  infância.  Mas meu pai nada sabe das minhas fantasias futuristas e ainda fala com a adolescente que sou. Às vezes percebe como inclino a cabeça  e  me  distancio  dele  durante  os  seus  sermões  sobre  a importância  da  honestidade  (“Não  pegue  do  chão  nem  uma moeda de  dez  PAISA  que  não  seja  sua”), o  valor  da  instrução (“Se você não terminar a faculdade, o máximo que posso lhe prometer é  talvez  o emprego de empacotadora  numa  fábrica de caixas”) e sobre os perigos do sexo antes do casamento (“Os rapazes  querem  coisas  diferentes  com  uma  namorada  e  com uma  esposa”).  Aí,  seu  tom  fica  ainda  mais  intenso  que  de hábito.

— Ouça, Thrituma — diz ele, inflamado. — Aprenda com a minha  experiência  de  vida,  não  cometa  todos  os  erros  que cometi. Quero poupar você de todo o sofrimento que passei.

Não tive ninguém para me aconselhar. Tudo que aprendi foi da  maneira  difícil,  por  tentativa  e  erro.  Mesmo  que  você  se esqueça  de  85  por  cento,  de  tudo  o  que  lhe  digo,  os  15  por cento restantes vão ajudá-la quando ficar mais velha. Por isso repito  as  mesmas  coisas  milhões  de  vezes,  como  um  disco arranhado.

Eu  o  escuto,  chego  até  a  entender  o  que  ele  diz,  mas  não consigo evitar o tédio. Já ouvi esse sermão demasiadas vezes e ele me enche o saco. Além disso, já comecei a me dar conta do abismo entre os nossos mundos. Meu pai parou a escola no sexto  ano.  É  um  homem  que  se  fez  sozinho  e  tudo  que  sabe precisou  ensinar  a  si  mesmo.  Nunca  leu  uma  peça  de Shakespeare na vida. Eu já li livros de cuja existência ele nem sequer  desconfia.  Tenho  um  conhecimento  de  artes  e  de música que ele não tem, como também não tem ideia de como essas  coisas  me  fizeram  mudar.  Por  exemplo,  meu  pai  não percebeu  que  desde  que  li  SEDE  DE  VIVER,  a  biografia  de Vincent Van Gogh, dois anos atrás, parei de lhe pedir carona de  carro,  preferindo  o  ônibus.  Me  identifico  de  tal  maneira com Van Gogh que cheguei a desenvolver uma gagueira para me parecer com ele. Ando por aí com o que imagino ser uma expressão  assombrada,  insana,  e  cultivo  o  desprezo  de  Van Gogh  pela  vida  burguesa.  DEMIAN  e  O  LOBO  DA  ESTEPE,  de Hermann Hesse, também ajudam a dar voz a essa estranha em que  me  transformei.  Deixei  de  ser  a  criança  comportada  e caridosa que dava todo o dinheiro da merenda às freiras. Não sou mais criança.

Comparado ao mundo intelectual, passional e repleto de arte sobre  o  qual  estou  lendo  —  um  mundo  ao  qual,  não  tenho dúvida,  precisarei  morrer  tentando  pertencer  —,  o  mundo descrito  pelo  meu  pai  parece  restrito,  pálido  e  sem  vida;  em suma, tedioso. O dele é um mundo de virtude e pragmatismo, mas  a  minha  alma  anseia  por  um  mundo  mais  sombrio, repleto de ambiguidade e complexidade. Meu pai me promete um  mundo  de  respostas  —  “A  honestidade  é  a  melhor política”,  “A  limpeza  é  prima  da  santidade”,  “Um  homem prevenido vale por dois” —, mas cada vez mais me fascina um mundo  em  que  as  pessoas  fazem  perguntas  inviáveis, perguntas sem resposta.

É  impossível  fazer  meu  pai  entender  tudo  isso.  Nas  poucas vezes  que  tentei,  ele  me  olhou  com  um  ar  de  preocupação, como  se  eu  tivesse  virado  mais  um  problema  a  resolver  na vida.  Conheço  de  cor  e  salteado  as  outras  pressões  que  ele sofre e não quero ser mais uma. Por isso me calo. Ou falo de forma  indireta:  à  mesa  do  jantar,  de  repente  pergunto  aos adultos se alguém sabe de um lugar onde eu possa emoldurar minha  gravura  do  Davi  de  Michelangelo  para  pendurar  na sala. Preparo-me para a resposta inevitável: —  A  fábrica  de  tecidos  enche  a  casa  de  poeira.  Qualquer quadro  que  se  pendure  na  parede  vai  precisar  ser  espanado diariamente, e você sabe como as empregadas são preguiçosas.

Por  isso  me  sento  na  sala  sem  quadros,  com  o  solitário calendário  da  Batliwalla  &  Filhos  como  única  decoração  na parede.  Observo  que  mesmo  o  calendário  não  tem  nenhuma gravura. Um dia, prometo a mim mesma, todos os cômodos da minha casa terão quadros nas paredes. E comprarei flores uma vez por semana. Um dia.

Como um tigre, me preparo para  o bote, esperando chegar a hora.

CAPÍTULO 15

 

A  SRA.  BEATRICE  D’MELLO  me expulsou novamente da aula de  física,  me  obrigando  a  passar  cinco  dias  seguidos  no corredor.  Em  geral  é  uma  honra  ser  expulsa  da  aula  da  sra.

D’Mello,  mas  hoje  madre  Ignatius,  ao  passar  pelo  corredor, ergueu as sobrancelhas quando me viu encostada à parede de cor creme e disse: — No corredor de novo, menina?

Senti  meu  rosto  enrubescer  ante  tamanha  injustiça.  Quis explicar  que  a  sra.  D’Mello  quer  se  vingar  de  mim,  que  me expulsa  da  aula  à  menor  provocação,  que  me  faz  pergunta após pergunta até me forçar a sair da sala. Mas madre Ignatius já seguia seu caminho.

Houve  uma  época  em  que  a  sra.  D’Mello  sinceramente gostava  de  mim,  embora  pareça  fazer  tanto  tempo  que  fica difícil  até  de  lembrar.  Houve  uma  época  em  que  ela  ria  de todas  as  minhas  piadas  e  chegava  a  permitir  que  eu interrompesse  a  aula  ligando  meu  radinho  portátil  para conferir  o  placar  do  jogo  de  críquete  quando  a  Índia  jogava contra o Paquistão.

No  sétimo  ano,  fui  a  primeira  aluna  a  levar  um  radinho portátil  para  o  colégio.  Era  um  Philips  amarelo  que  Babu comprou  para  mim.  O  rádio  me  dava  a  sensação  de  estar conectada  às  legiões  de  fãs  de  críquete  que  praticamente paravam  a  cidade  quando  acontecia  uma  partida  do campeonato  internacional.  Bombaim,  quando  assaltada  pela febre  do  críquete,  se  transformava.  Funcionários  graduados faltavam  ao  trabalho  em  números  recordes,  pretextando doença.  Um  empresário  de  meia-idade  dirigindo  seu  Impala branco  não  achava  nada  de  mais  abrir  a  janela  do  carro  e perguntar a um menino de rua se Sunil Gavaskar ainda estava rebatendo.  Estranhos  se  cruzavam  na  rua  e  perguntavam: “Como  está  o  placar,  YAAR?”  Rojões  estouravam  por  toda  a cidade  sempre  que  Bedi  neutralizava  mais  um  batedor.

Durante os jogos entre a Índia e o Paquistão, os muçulmanos proprietários  de  lojas  no  Bhendi  Bazaar  distribuíam  frutas cristalizadas  sempre  que  um  arco  indiano  caía,  enquanto  os hindus próximos fechavam a cara. Uma visão panorâmica das multidões de funcionários de empresas em Churchgate ou na Fonte  Flora  mostraria  homens  e  mulheres  com  a  cabeça ligeiramente  inclinada  para  um  lado  e  radinhos  de  pilha grudados  ao  ouvido.  A  estática  desses  rádios  ecoava  no  ar, bem como as vozes de metralhadora dos comentaristas Vijay Merchant  e  Lala  Amarnath  subindo  e  descendo  como  ondas do mar. Aparentemente, nenhuma guerra seria capaz de unir os  habitantes  de  Bombaim  do  jeito  que  um  jogo  de campeonato internacional unia, e já que eu precisava estar na escola  e  longe  da  animação,  o  mínimo  a  fazer  era  levar comigo um radinho de pilha.

Eu  punha  o  volume  baixinho,  abria  a  minha  carteira  e  o colocava sobre os livros ali guardados. A pequenos intervalos regulares,  deitava  a  cabeça  sobre  os  braços  cruzados  e encostava  o  ouvido  na  carteira.  Depois,  sussurrava  o  placar para  a  aluna  ao  meu  lado,  que,  por  sua  vez,  passava  a informação para o aluno ao lado até que toda a classe ficasse sabendo.  Durante  alguns  dias,  a  sra.  D’Mello  me  observou executar o mesmo processo elaborado. Então, disse: — Tudo bem, garota, façamos o seguinte: deixo você ouvir o rádio  de  vez  em  quando  e  então  informar  a  turma.  Depois voltamos aos estudos, certo?

Achei  que  a  sra.  D’Mello  era  a  professora  mais  bacana  do mundo.

No entanto, a amizade entre mim e  a sra. D’Mello teve vida breve.  Terminou  no  dia  em  que  minhas  colegas  e  eu estávamos  no  corredor  entre  uma  aula  e  outra  e  fiz  o  que considerei um brilhante comentário antropológico: — Já reparou como a sra. D’Mello parece um cavalo quando ri? — perguntei a Anita. — Que dentões ela tem!

Anita  engoliu  em  seco.  Seus  olhos  se  esbugalharam  quando ela fixou um ponto acima do meu ombro.

Eu  me  virei.  A  sra.  D’Mello  me  olhava  com  uma  expressão feroz e cruel, de cara fechada. Senti um aperto no estômago.

—  Eu…  Eu…  Era  um  elogio…  Adoro  cavalos…  Não  foi  uma ofensa… — gaguejei, mas era tarde demais. A sra. D’Mello deu meia-volta e entrou na sala de aula.

Assim teve início o meu longo e solitário exílio no corredor.

Na maior parte do tempo, não me abalei, saía da sala com um andar arrogante, me assegurando de que todo mundo visse o romance que carregava para me fazer companhia no corredor.

Hoje,  porém,  envergonhada  devido  às  palavras  de  madre Ignatius, bufo de raiva diante da injustiça da coisa toda.

Estamos  no  intervalo  do  almoço  e,  com  umas  seis  colegas, decidimos  atravessar  a rua e  comer  um prato de  PYALI,  uma mistura  picante  de  batatas  e  vagens.  Na  volta,  Tasneem resolve  comprar  umas  HORAS,  os  frutinhos  vermelhos picantes,  e  nacos  de  manga  verde  salpicados  de  sal.  O

ambulante  idoso  fatia  com  perícia  a  manga  e  observo  sua faquinha afiada.

—  Juro,  YAAR,  que  se  tivesse  uma  faca  eu  matava  a  sra.

D’Mello agorinha mesmo — comento para mim mesma.

Mas Anita Khalsa ouve o comentário.

— Duvido — provoca ela, imediatamente.

— Duvida de quê?

—  Duvido  que  você  pegue  uma  faca,  chegue  na  cara  da  sra.

D’Mello e diga: “Sra. D’Mello, vou matá-la.”

As  outras  meninas  nos  cercam.  Minha  cabeça  pensa  rápido.

Esta  é  a  oportunidade  que  tenho  de  me  tornar,  de  uma  vez por  todas,  a  detentora  inquestionável  do  título  de  Parse Doida.

— Valendo o quê? — pergunto.

Elas pensam durante um minuto.

— Um LP — diz Rukshan, ciente de que adoro música.

—  É  pouco,  MEN  —  respondo.  —  Isso  pode  causar  a  minha expulsão do colégio! Mereço, no mínimo, quatro discos.

Elas  hesitam,  e  quase  torço  para  que  dêem  para  trás.  Mas  aí Anita diz:

— É, podemos fazer uma vaquinha. Tudo bem, quatro discos.

Engulo  em  seco,  me  perguntando  como  consigo  me  meter nessas situações. Nada a fazer agora senão ir em frente.

O  apartamento  de  primeiro  andar  de  Tasneem  é  vizinho  ao colégio, e resolvemos ir lá pegar uma faca. Ela não quer subir ao  apartamento,  convencida  de  que  a  mãe  vai  desconfiar  se olhá-la nos olhos.

— Mãe, mãe — grita Tasneem sob a janela, e, quando a mãe aparece na varanda, pede para que nos jogue uma faca.

— Para  quê  você  quer  uma  faca,  BETA?

Tasneem raciocina rápido.

— Para a aula de biologia, mãe. Temos que dissecar um sapo.

Mesmo à distância, dá para ver a careta da mãe de Tasneem.

Mas  ela  entra  e  depois  volta  com  uma  faca  enrolada  num jornal, que joga para nós depois de pedir para nos afastarmos.

Assim, não há escapatória. Minha última esperança, a de que a  mãe  de  Tasneem  fosse  farejar  algo  de  podre  e  se  recusar  a nos dar a faca, foi-se. A presença da faca torna o desafio mais real.  Enquanto  voltamos  para  a  escola  e  subimos  os  dois lances  de  escada  que  levam  à  sala  dos  professores,  o  boato corre,  e  uma  procissão  de  cerca  de  14 meninas  vem atrás de mim.  Seguro  a  faca,  ainda  enrolada  no  jornal,  e  tento descobrir  como  saltar  fora  dessa  situação  de  uma  forma  que faça  jus  ao  espírito do  desafio  e  ainda  assim  me  permita  não perder  a  pose.  E  então  me  ocorre:  enquanto  as  outras aguardam  do  lado  de  fora  das  portas  de  vidro  da  sala  dos professores,  vou  me  aproximar  da  sra.  D’Mello  e  dizer  bem alto “Sra. D “Mel lo, vim matá-la”. Só que aí virá o truque, a parte  com  a  qual  provarei  ser  mais  astuta  que  Houdini:  vou acrescentar, num tom baixo o bastante para ser ouvido apenas pela sra. D’Mello: “Não se preocupe, é só uma brincadeira.”

Não me ocorre  que a sra. D’Mello, que há mais de dois anos tem  ódio  profundo  por  mim,  talvez  não  ache  graça  dessa brincadeira.  Sinto-me  segura  com  meu  plano  secreto  à medida que nos dirigimos para a sala dos professores.

Mais segura que as outras, como descobrirei depois. Quando o grupo percebe que estou disposta a levar avante a empreitada, a enormidade do que pode acontecer começa a tomar forma.

Estamos  no  final  do  corredor  que  desemboca  na  sala  dos professores quando Tasneem amarela.

—  AE,  já  chega,  YAAR.  Isto  está  indo  longe  demais.  Se  a minha mãe descobre para que pedi a faca, viro picadinho.

Mary intervém:

—  É,  vamos  todas  arrumar  um  problemão.  E,  depois  do  que houve  não  faz  nem  duas  semanas,  nenhuma  de  nós  pode  se dar a esse luxo, certo?

Entendemos de imediato do que ela está falando.

O PROBLEMA ALUDIDO POR MARY começou com uma música.

Uma  canção  que  compus  em  homenagem  à  padroeira  da escola,  Claudine  Thevenet,  para  ser  cantada  com  a  melodia dos  Osmonds  ―I’ll  Be  Your  Long-haired  Lover  from Liverpool”.

A  idéia  era  interpretarmos  a  canção  num  encontro  que ocorreria  num  colégio  católico  vizinho,  mas  tudo  se  atrasou naquele dia e madre Ignatius acabou cedendo o nosso espaço para as  formandas  do ensino médio, e  voltamos para a nossa escola sem interpretar nossa música.

O  que  aconteceu  em  seguida  me  pegou  de  surpresa:  uma mistura  estranha  de  orgulho  ferido,  ansiedade  adolescente, histeria  coletiva  e  ebulição  hormonal  entrou  em  combustão espontânea,  de  modo  que  a  turma  toda  chegou  de  volta  à escola  chorando  de  indignação.  Como  autora  da  música,  de início  fiquei  lisonjeada  com  o  clamor  que  sua  não interpretação causou, mas depois fui tomada de choque diante da  catarse  histérica  de  quarenta  garotas  altamente  emotivas.

Eu  nunca  vira  minhas  amigas  assim.  Em  geral,  tentamos superar umas às outras em nossa atitude fria, indiferente, e na postura  de  “dane-se  o  mundo”.  A  princípio  procurei argumentar com elas, mas, quando percebi que era a única a não  achar  que  havíamos  sofrido  uma  ofensa  de  peso,  um insulto  terrível,  e  que  continuamente  éramos  oprimidas, paternalizadas e humilhadas pelas alunas formandas, também eu me deixei levar pela gigantesca onda de emoção.

Duas  horas  mais  tarde,  madre  Ignatius,  sem  desconfiar  de coisa  alguma,  mandou  que  nos  reuníssemos  no  corredor principal e ensaiássemos a música para a apresentação do dia seguinte.  Como  não  havíamos  tido  a  oportunidade  de interpretá-la  conforme  o  previsto,  declarou  ela,  nós  o faríamos durante a reunião da escola do dia seguinte.

Boicote.  A  palavra  se  espalhou  rapidamente  entre  nós.  Não participaríamos do ensaio e não cantaríamos no dia seguinte.

Não  ocorreu  a  nenhuma  de  nós  comunicar  a  nossa  mágoa, bem  como  a  decisão  tomada,  a  madre  Ignatius.  Assumimos nossos  lugares  como  de  hábito,  e,  quando  a  madre  pediu  a Mary para se sentar ao piano, ela obedeceu.

Mary  era  mais  velha  que  a  maioria  de  nós  porque  repetira vários  anos.  Alta,  atlética,  essa  menina  anglo-indiana  tinha cabelos  lisos  e  castanhos  e  belos  olhos  cinzentos.  Ninguém desconhecia o fato de que Mary era uma das muitas bolsistas de baixa renda da escola e corria à boca pequena que a família enfrentava  dificuldades  porque  o  pai  era  um  bêbado.  No entanto,  o  que  lhe  faltava  em  talento  acadêmico  Mary compensava com uma perene disposição para ajudar, o que a tornava uma das alunas favoritas das freiras.

Madre Ignatius ergueu a batuta.

— Prontas? — indagou. — Muito bem. Mary, a nota inicial.

Permanecemos  imóveis.  Mary  sentou-se  ereta  ao  piano,  de cabeça baixa.

Madre Ignatius se mostrou surpresa.

—  Vamos  lá,  meninas,  mãos  à  obra.  Tentemos  de  novo.

Prontas?  O  enorme  salão  estava  em  silêncio.  Madre  Ignatius se virou para Mary.

Dava  para  ver  que  a  freira  se  esforçava  para  não  perder  a paciência.

— Muito bem, Mary. A nota inicial.

Mas  Mary  baixou  ainda  mais  a  cabeça,  fazendo  com  que  o queixo quase encostasse no peito. Madre Ignatius olhou para ela e depois para nós. Era óbvio que não fazia a mínima ideia do  que  se  passava,  e  me  ocorreu  que  alguma  de  nós  deveria tê-la  posto  a  par,  mas  o  clima  no  salão  pesou  de  repente  e todas  nos  vimos  de  tal  forma  presas  naquela  teia  de  silêncio rebelde que tive medo de me mexer.

Madre  Ignatius  não.  Com  alguns  passos  decididos,  postou-se diante do piano.

— Toque, Mary — insistiu baixinho, e, quando Mary não se mexeu, repetiu:

— Toque, minha filha. Toque o piano.

Mary  continuou  sentada  de  cabeça  baixa.  Madre  Ignatius cravou-lhe o olhar durante alguns segundos.

— Levante-se — comandou de súbito.

Mary  ficou  de  pé,  mas  desviou  o  olhar.  O  restante  de  nós observava impotente, prendendo a respiração.

—  Olhe  para  mim  —  disse  madre  Ignatius.  —  Fale  comigo.

Diga o que está acontecendo.

Suas palavras caíram em ouvidos moucos.

—  Olhe  para  mim  —  repetiu  madre  Ignatius,  as  palavras certeiras como balas dessa vez.

E,  no  minuto  seguinte,  uma  bala  foi  disparada,  quando  sua mão direita voou e estapeou o rosto de Mary.

Levamos  um  susto.  Mary  e  madre  Ignatius  se  encolheram, chocadas. Em seguida, instalou-se um pandemônio.

— Não é justo, não é justo, não é justo  — começou a gemer Anu,  como  se  fosse uma  sirene.  Anu,  uma  menina  baixinha, sem  graça,  de  uma  conservadora  família  hindu,  sempre  foi evitada  pela  maioria  das  colegas  porque  não  é  segredo  que Anu  é  uma  dedo-duro  e  uma  mexeriqueira.  Sua  explosão incomum provocou um efeito hipnotizador em todas nós. Em pouco  tempo,  estávamos  falando,  chorando  e  gritando  ao mesmo tempo.

Madre Ignatius avaliou a situação.

— Muito bem, voltem todas para a sala de aula — comandou rispidamente. — Continuo a não fazer ideia do que se passa, mas resolveremos isso depois.

Mas madre Ignatius avaliou muito mal. Nos deixar sozinhas e sem supervisão na nossa sala só fez aumentar a histeria. Num dado momento, achei que eu era a única aluna de olhos secos, mas  então  meu  olhar  encontrou  o  de  Patty,  que  estampava uma  expressão  confusa  como  se  dissesse:  “Que  diabos  está acontecendo?” Respondi dando de ombros.

—  Precisamos  fazer  alguma  coisa.  Não  podemos  deixar  que aquelas  meninas  mais  velhas  nos  tratem  assim  —  disse Barbara.

Comecei  a  ter  a  impressão  de  que  o  mundo  estava  invertido naquele  dia.  Barbara,  filha  da  sra.  Pinto,  era  uma  garota obediente,  bem-comportada;  falava  tão  baixo  que  parecia estar sempre com laringite.

Mas seu pequeno discurso me causou um impacto e deu asas a todas  as  minhas  fantasias  sobre  o  poder  da  juventude  e  as revoluções estudantis. Agarre o momento, a hora é esta, disse a mim mesma.

— Certo — gritei, decidida. — Já sei o que vamos fazer. Vou redigir  rapidinho  um  abaixo-assinado  que  entregaremos pessoalmente a madre Ignatius.

Quarenta alunas, ou seja, todas nós, assinaram o documento.

Todas saíram como uma escura nuvem de abelhas zangadas da sala  de  aula.  Dobramos  à  esquerda  e  cobrimos  a  curta distância até o escritório de madre Ignatius.

Bati  à  porta.  Ela  ergueu  os  olhos  e  sorriu,  como  se  lhe agradasse  me  ver.  Senti  uma  onda  de  afeto  por  ela,  que procurei  sufocar.  Lembrei-me  das  várias  conversas  que  a madre superiora tivera conosco, conversas em que partilhara pedaços da própria vida tanto antes como depois de se tornar freira,  conversas  que  haviam  dissipado  parte  da  mística  que envolvia  o  noviciado  e  que  nos  fizeram  encarar  as  figuras vestidas  de  branco  menos  como  alienígenas  espaciais  e  mais como seres humanos de carne e osso.

—  Meninas,  vocês  podem  me  perguntar  o  que  quiserem  — disse ela certa vez num desses papos informais.

Uma dezena de mãos se ergueu de uma só vez.

— Por que virou freira, madre?

— É  verdade  que  todas  as  freiras  levaram  um  fora  dos namorados e por isso entraram para o convento?

— A senhora sente falta do convívio com seus pais?

— Quantos anos a senhora tem?

— É verdade que as freiras são carecas?

— A senhora já se apaixonou?

A madre superiora levantou a mão rindo.

— Meninas, uma de cada vez!

E  então  nos  contou  que  um  dia  tivera  o  cabelo  comprido  e basto,  quanto  se  orgulhava  dele,  na  verdade  sua  grande vaidade.  Que  o  namorado  —  sim, houvera  um  namorado  — costumava  elogiar  o  seu  cabelo.  Não,  não  era  propriamente careca, mas, sim, cortara o cabelo ao entrar para o convento, pois não era fácil lidar com a cabeleira sob o hábito e também por ser uma fonte de  orgulho e  vaidade, e  Deus reprovava o orgulho.

— Então, zás, lá se foi ele — completou ela, sorrindo.

Eu havia sentido uma inexprimível tristeza ao ouvir a história do  cabelo.  Não  consegui  me  decidir  se  o  que  ela  tinha  feito era tolo ou admirável.

Agora, porém, de pé à porta do seu escritório, espantei essas lembranças sentimentais da cabeça.

— Podemos entrar? — perguntei.

— Claro,  claro  —  respondeu  ela,  mas  depois  levantou-se assustada  quando  todas  nós  entramos  em  sua  sala, amontoando-nos à sua volta.

— O que é isso? — disse a madre, e fiquei surpresa ao ouvir um tremor em sua voz.

Seu corpo retesou-se, e os olhos varreram o cômodo.

— Como ousam, vocês todas, invadir assim a minha sala?

A situação começava a me escapar como um carretel de linha que nos escorrega da mão.

—  Mas,  madre,  acabei  de  perguntar  se  podíamos  entrar!  — respondi, confusa.

Madre Ignatius parecia mais zangada do que nunca. Eu nunca a vira tão zangada. Pior, ela parecia AMEDRONTADA. Então, a ficha caiu: a madre está achando que se trata de um protesto.

Acha que estamos aqui para mantê-la como refém.

Eu já ia começar a explicar quando Anu veio em meu socorro.

— Não é justo, não é justo, não é justo — gemeu ela, e, apesar do clima tenso, senti vontade de rir.

Então, porém, ouvi às minhas costas uma muralha de som que forçava  passagem.  Começou  baixinho  e  grave  como  um rosnado  e  depois  se  tornou  agudo.  Todo  mundo  falava  ao mesmo  tempo,  e  o  que  realmente  chamava  a  atenção  é  que meninas  como  Anita  Khalsa,  que  cunhara  a  reputação  de durona, choravam como se assistissem a um funeral.

— A senhora deu um tapa na Mary — gritou Barbara, e madre Ignatius  se  encolheu,  dando  um  passo  atrás  como  se pretendesse escapar à acusação presente na voz de Barbara.

— Alguém  pode  me  dizer  o  que  está  acontecendo?  — perguntou a madre.

Mas a maioria de nós estava histérica demais para falar. A superiora  olhou  à  volta,  impotente.  Seu  olhar  finalmente encontrou  a  mim,  uma  das  poucas  meninas  que  não choravam.

— Thrity, você pode me dizer o que está havendo?

Em resposta, entreguei-lhe o abaixo-assinado. Ela o leu, uma vez, duas vezes, mas depois ergueu os olhos, tão confusa como antes.

— Então é tudo por causa disso? Porque a turma de vocês não teve a chance de cantar?

Detectei  incredulidade  em  sua  voz  e  senti  vergonha  pelo dramalhão  das  minhas  colegas.  Nossa  causa,  de  repente,  me pareceu  pequena  e  boba.  Bani,  contudo,  esses  pensamentos traiçoeiros da cabeça e quando falei foi com uma voz calma e firme.

— Não é só isso, madre. Existem muitos outros problemas. As meninas  do  ensino  médio  sempre  acabam  ficando  com  o melhor de tudo e temos a sensação de que…

Então perdi a minha linha de raciocínio porque, nesse exato momento, olhei para Patty de esguelha, pedindo apoio, e para minha surpresa seus ombros estavam tremendo. Patty estava de  cabeça  baixa  com  as  mãos  cruzadas  na  frente  e,  por  um momento, achei que estivesse rindo, até me dar conta de que Patty — a fria e durona Patty — também chorava. Então me deu um branco. Tentei prosseguir e listar nossas queixas, mas fui engolfada por um mar de sofrimento e mágoa adolescente redemoinhando  à  minha  volta  e  me  senti  afundar.

Mortificada, percebi lágrimas escorrendo pelo meu rosto.

Madre Ignatius me fez o favor de desviar o olhar.

— Tudo bem, acho que já ouvi o bastante para saber qual é o problema. Agora, vocês terão que confiar em mim para saná-

lo.  Vou  ligar  para  a  diretora  de  Saint  Agnes  e  convidar  suas alunas  para  uma  nova  visita.  Vocês  poderão  cantar  então.

Agora voltem para a sala de aula e se recomponham.

Havia,  no  entanto,  um  assunto  ainda  pendente.  Minutos depois de voltarmos para a sala, madre Ignatius veio até nós.

— Venha cá, Mary — disse ela, e Mary se levantou da carteira na última fila e caminhou até a mesa do professor.

— Lamento  ter  batido  em  você,  minha  filha.  Perdi  a paciência, e isso está errado.

Então  madre  Ignatius  agiu  com  imensa  classe.  Primeiro, beijou Mary na testa. Depois, fez um pequeno sinal da cruz na testa da aluna.

Um  estremecimento  acometeu  todas  nós.  Mary  ficou radiante.

Mas  madre  Ignatius  não  deu  o  assunto  por  encerrado.  Seus olhos se fixaram em mim e se estreitaram ligeiramente.

—  Da  próxima  vez que  você  resolver  enfiar  quarenta  alunas na  minha  sala  minúscula,  por  favor,  peça  licença  antes  — disse ela num tom glacial.

— Mas madre — protestei —, eu pedi…

Mas ela já se afastava e não me ouviu. Merda, pensei comigo mesma. Como é que sempre me meto nesse tipo de situação?

— Isso não é  nada justo,  YAAR  — disse Zarina, a colega que sentava  à  minha  frente.  —  Tenho  absoluta  certeza  de  que você pediu licença a ela. Esses adultos são meio surdos, vou te contar.

Dei um sorriso amarelo para Zarina. Mas não consegui evitar a sensação de que de repente havia entrado para a lista negra de madre Ignatius sem ter culpa alguma no cartório.

MENOS  DE  DUAS  SEMANAS  se  passaram  desde  o  incidente  da música, e agora, mais uma vez, estou cortejando ativamente o perigo.  Já  chegamos  perto  o  bastante  da  sala  dos  professores para  que  eles  possam  nos  ouvir.  O  grupo  que  me  segue encolheu  para  quatro  meninas  intrépidas.  Mas  agora  que estamos  à  instantes  das  portas  de  vidro,  essas  também baqueiam.

— Thrity, MEN, isso é idiota — diz Kajal. — Vamos esquecer este assunto.

Estou  dividida.  Parte  de  mim  tem  medo  de  ir  avante,  mas também  temo  igualmente  que  se  espalhe  a  notícia  de  que  a Parse  Doida  amarelou  diante  de  um  desafio.  Reputações  são como  animais  de  estimação:  é  preciso  cuidar,  alimentar, jamais  abandonar.  Além  disso,  percebo  que  Anita  Khalsa, minha  principal  rival  e  a  responsável  por  toda  esta  história, não disse uma palavra até agora.

Mas então Anita fala. Estamos na porta da sala dos professores e vários deles nos olham curiosos através das portas de vidro.

—  Muito  bem,  retiro  o  desafio.  Kajal  tem  razão.  Não  quero que  você  seja  expulsa  do  colégio.  Esses  professores  têm  tão pouco espírito esportivo, não é mesmo?

Eis  a  minha  oportunidade  de  orquestrar  uma  saída  honrosa, sem  ficar  mal  na  foto.  Na  verdade,  olhei  fixo  para  Anita Khalsa,  e  ela  piscou  primeiro.  Chego  mesmo  a  ter  duas testemunhas desse momento de suprema vitória. No entanto, hesito, a mão direita quase tocando a maçaneta.

— E os meus quatro discos?

Anita parece exasperada. Ela sabe que me forneceu uma saída que sou teimosa demais para aceitar.

— Fodam-se os discos — diz ela.

Então,  vendo  a  expressão  decidida  em meu  rosto,  pisca  mais algumas vezes.

—  Muito  bem.  Dou  a  você  um  disco  de  presente  para  não fazer nadinha.

Penso rápido, tentando avaliar a situação — Não, YAAR, não basta. Se a gente fechar em dois discos, eu desisto agora mesmo.

As  outras  relutam,  indecisas  se  devem  gastar  tanto  dinheiro para nada. A certa altura avalio ter mirado alto demais e que Anita  vá  acabar  com  meu  blefe.  Aperto  com  mais  força  a maçaneta dourada da porta. Vendo isso, Anita cede de vez: — Muito bem, maldita Shylock, sua sanguessuga. A gente te dá dois discos para você parar agora mesmo.

E assim, no sábado seguinte, um grupo de garotas me leva até a loja Rhythm House e observa em silêncio enquanto escolho GREATEST  HITS,  de  Elton  John,  e  HOT  AUGUST  NIGHT,  de Neil Diamond. Pago a diferença de preço, porque o segundo é um álbum duplo.

Durante  as  semanas  seguintes,  ouço  diariamente  “Candle  in the  Wind”  e  “Song  Sung  Blue”.  Quando  Elton  John  canta “DANIEL  MY  BROTHER/  YOU  ARE  OLDER  THAN  ME/  DO  YOU

STILL  FEEL  THE  PAIN  O F   THE  SCARS  THAT  WON’T  HEAL”  /

“Daniel meu irmão,/ você é mais velho que eu/ Ainda sente a dor das cicatrizes que não vão sumir”, invariavelmente penso na  minha  prima  Roshan  e  no  nosso  relacionamento complicado;  meus  olhos  se  enchem  de  lágrimas.  No  evento escolar seguinte levo o disco para o colégio e madre  Ignatius ensina algumas de nós a dançar “Crocodile Rock”.

E  a sra. D’Mello  dorme bem à noite, sem ser perturbada por pesadelos  em  que  alunas  vingativas  irrompem  na  sala  dos professores  com  facas  escondidas  em  jornais,  esperando  que ela  sorria  mesmo  ao  ser  informada  de  que  está  prestes  a  ser morta.
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Ao COMPRAR BEBIDA E CIGARROS ainda menor de idade, violo a  lei  várias  vezes  ao  longo  do  ensino  fundamental.  Cometo, igualmente,  no  mínimo  dois  pecados  no  primeiro  ano  do ensino médio.

O  primeiro  é  ganhar  o  primeiro  lugar  num  concurso patrocinado peio governo para as melhores redações louvando as  virtudes  do  planejamento  familiar  durante  o  draconiano período  de  Emergência  de  Tndira  Ghandi.  Naturalmente, ainda  estávamos  na  fase  inocente,  início  de  1976,  quando ainda não chegara a Bombaim a notícia de que a campanha de controle  de  natalidade  do  governo  havia  desandado.  Nada sabíamos das vans que perambulavam pelas ruas de Nova Déli à procura de homens — e até mesmo rapazes de menos de 15

anos  —  para  esterilizá-los  à  força.  Cresci  vendo  os  adultos torcerem o nariz ao dizer que o pessoal das classes mais baixas repetiam o ciclo infindável da pobreza ao se reproduzir como coelhos  e  lendo  livros  escolares  que  culpavam  a superpopulação  por  todas  as  mazelas  da  índia.  Por  isso, quando um grupo de burocratas aparece na escola um dia e as freiras  os  acolhem,  solícitas,  e  se  apressam  a  organizar  o concurso de redação, escrevo um ensaio que teria alegrado os corações  dos  castradores  safados  que  vasculhavam  as  ruas  de Déli no exato momento em que eu redigia.

Esse  pecado,  contudo,  deveu-se  à  ignorância  e  é,  portanto, perdoável. O que fiz com Jaya foi propositalmente cruel.

Jaya  é  a  única  colega  de  classe  cujas  notas  em  redação  já superaram  as  minhas.  Só  isso  já  é  bastante  para  me  chamar atenção  e  me  fazer  temer  a  sua  concorrência.  Uma  católica alta  e  magra  como  um  palito,  Jaya  tem  a  pele  escalavrada  e pernas de  caniço. Também possui um humor ferino, embora seja  tão  tímida  e  sem  sal  que  levo  meses  para  registrar  seu estilo  cáustico,  mesmo  ela  ocupando  a  carteira  vizinha  à minha. Minha amizade com Jaya é canhestra e complicada — por  um  lado,  me  atrai  a  sua  evidente  inteligência  e  sua consciência  política;  por  outro,  sei  que,  em  sua  opinião, desperdiço meu tempo andando com Jenny e as outras, e essa avaliação não verbalizada me deixa alerta e  pouco à vontade em sua presença. Também não ajuda em nada o fato de ela me admirar e falar comigo de um jeito que supõe partilharmos os mesmos princípios e gostos. Jaya tem um ar de superioridade intelectual que me irrita, embora eu entenda que esse círculo de superioridade é grande o bastante para me incluir. Sei que minhas outras amigas se sentem paternalizadas por ela, o que já  basta  para  me  levar  a  ficar  do  lado  delas.  No  entanto, também  percebo  os  lábios  finos  estremecerem  de  emoção quando recitam um soneto de Shakespeare, além de saber que os  óculos  grossos,  estilo  “gatinho”,  de  Jaya  escondem  olhos bondosos  e  que  o  humor  sarcástico  compensa  uma  natureza profundamente sensível. A verdade é que somos parecidas na nossa hipersensibilidade e ambas nutrimos um desejo secreto de  nos  tornarmos  escritoras.  Ela  sabe  disso  e  presume  uma amizade  baseada  nessa  compreensão  não  verbalizada.  Não quero, porém, me aliar com alguém tão vulnerável e  tímida, porque assim também me exponho. Afinal, preciso fazer jus à minha  reputação,  e  a  minha  personalidade  é  mais extrovertida  que  a dela,  sou  menos  limitada.  Por  outro  lado, também, Jaya exibe uma certa aura de possessividade que faz eu  me  sentir  cerceada  em  sua  companhia,  razão  pela  qual nessas situações minhas piadas se tornam mais grosseiras, falo mais alto, sou mais expansiva e espalhafatosa. Às vezes ela ri com  as  outras  meninas  de  uma  piada  que  conto,  mas,  na maior  parte  do  tempo,  apenas  fica  me  olhando  por  trás daqueles óculos de fundo de garrafa, os lábios finos formando uma linha, o que interpreto como desaprovação. Como vários dos adultos que me cercam, Jaya aparentemente me considera melhor do  que  a  pessoa  que  desperdiço  meu  tempo  sendo, e paira  sempre  à  sua  volta  um  leve  ar  de  reprovação  que  me deixa irritada.

Estamos em 1976. Cursamos a nona série do sistema indiano, falta um ano para a formatura. A Emergência já tem quase um ano de vigência quando Jaya chega para mim um dia e diz que precisa falar comigo em particular.

— O  que  foi,  MEN?  —  indago  de  imediato.  —  Não  dá  para falar agora?

— Não, eu já disse que precisa ser em particular. Vamos até o corredor, certo?

Jaya tem um namorado, digo a mim mesma. Puxa vida, quem diria? A peça tem um namorado! E ainda assim fica toda séria, nem um sorrisinho…

Dou  um  salto  da  cadeira  e  a  sigo  até  o  corredor,  mas  ela continua séria.

— O que foi? — pergunto.

Então,  vendo  que  ela  está  prestes  a  chorar,  acrescento:  — Qual é o problema, men?

—  Nada.  É  só  que…  Ninguém  na  escola  sabe,  mas…  Minha mãe está presa.

Congelo.  No  meu  cérebro  de  classe  média,  a  cadeia  está definitivamente  associada  a  um  comportamento  criminoso.

Não  conheço  direito  a  mãe  de  Jaya,  mas  aquela  mulher sorridente  e  franzina  de  cabelo  escuro,  que  usa  KURTAS

brancas e calças compridas e que vi na escola um punhado de vezes,  não  tem  cara  de  criminosa.  Em  todo  caso,  nunca  se sabe…

—  O…  O  que  foi  que  ela  fez?  Que  crime  ela  cometeu?  Jaya fica chocada.

—  Crime?  Ela  não  cometeu  crime  algum.  Era  a  líder  do sindicato  dos  professores.  Simplesmente  estava  organizando os  outros  professores  em  sua  escola,  mas  com  a  Emergência, você sabe, o direito de greve foi criminalizado…

Jaya continua a falar, mas já não escuto. Continuo em estado de choque. Jamais conheci alguém que tivesse um parente na cadeia. O conceito de ser preso devido às próprias convicções me  é  desconhecido.  Venho  de  uma  família  decididamente apolítica,  em  que  o  único  ancestral  a  participar  na  luta  pela liberdade contra os ingleses virou alvo de escárnio no folclore familiar.  Venho  de  uma  comunidade  étnica  que  se  manteve alheia  aos  tumultos  do  país  que  adotou,  uma  minoria  que floresceu  por  não  tomar  partido  algum,  por  coexistir pacificamente  com  seus  vizinhos.  Todos  os  meus  livros  de história  e  educação  cívica  dizem  que  a  Índia  é  uma democracia  onde  prevalece  a  supremacia  da  lei.  Quando  eu era  criança,  meu  pai  costumava  sorrir  quando  eu cumprimentava todo guarda de trânsito por que passávamos.

Me arrepio sem querer quando escuto o hino nacional e adoro assistir  à  parada  do  Dia  da  República  na  televisão.  E  agora Jaya  quer  me  convencer  de  que  a  mãe  foi  presa  apenas  por tentar organizar um sindicato. Não faz sentido. Jamal também tentou  formar  um  sindicato  e  ninguém  o  prendeu  por  isso.

Não, Jaya está mentindo. Todo mundo sabe: a cadeia é para os bandidos.

— Não sei, BABA, não sei — interrompo. — Nunca ouvi falar que  prenderam  alguém  que  não  fez  nada.  É  assim  que  a  lei funciona, só isso.

O  rosto  de  Jaya  desmonta  como  se  eu  tivesse  acertado  um soco em seu queixo. Ela me olha boquiaberta.

— Mas… Eu juro… — gagueja ela.

Não posso olhá-la nos olhos. Tenho vergonha de mim mesma, mas a arrogância de sabe-tudo vence o constrangimento e me faz partir para o nocaute:

— Se a sua mãe está na cadeia é porque fez por onde merecer.

Dito isso, me afasto.

Dedico o restante do dia a evitar olhar para Jaya.

DUAS  SEMANAS  MAIS  TARDE,  O  edifício  da  minha  existência conformista de classe média jaz em ruínas aos meus pés. Tudo começa de um jeito bem inofensivo, numa ida de ônibus até o auditório Homi Bhabha para ouvir o recital de uma orquestra alemã.  Como  sempre,  Jessé  e  eu  pegamos  o  ônibus  de  dois andares  no  terminal  e  lutamos  para  conseguir  assentos fronteiros  no  andar  superior.  É  o  nosso  lugar  predileto  e gostamos de pôr a cara para fora da janela e sentir o vento em nossos rostos. Como sempre, conversamos sobre arte, música e  literatura.  Ou  melhor,  Jessé  fala  e  eu escuto,  armazenando todas  as  informações  que  ela  tão  naturalmente  provê, decorando  algumas  das  observações  mais  espirituosas  de modo  a  repeti-las  como  minhas  no  dia  seguinte,  na  escola.

Meu  coração  incha  de  alegria  e  tenho  aquela  sensação indomável,  louca,  meio  ébria  de  tão  feliz,  que  me  assalta sempre  que  estou  com  Jessé.  Qualquer  conversa  com  ela produz cm mim o mesmo efeito — é como se o meu cérebro passasse  por  uma  boa  faxina  e  ficasse  reluzente  como  metal.

Ninguém  no meu círculo de amizades lê nem tem o grau de conhecimento  ou  de  raciocínio  de  Jessé,  e,  mesmo  agora, depois de vários anos de grande proximidade, me impressiono por ela ter ignorado os cinco anos que nos separam — tenho 15  e  ela,  20  —  e  buscado  a  minha  amizade.  Sinto-me totalmente  inadequada neste relacionamento, porque  só faço receber,  mas,  quando  lhe  digo  isso,  ela  sempre  se  mostra ofendida e responde que estou errada.

Ela discorre agora sobre alguma ilha obscura do Pacífico e, de repente, não posso esperar nem mais um minuto.

— Jessé — interrompo —, como você sabe tanta coisa?

A  pergunta  abarca  uma  vida  de  carência,  espanto  e admiração,  mas  Jessé  balança  a  cabeça  impacientemente, dispensando a minha pergunta demasiado ansiosa, puxa-saco, como  se  fosse  uma  mosca.  Parece  sem  graça  e  depois murmura alguma coisa sobre cu estar falando bobagem.

Conversamos  sobre  outras  coisas,  zombamos  dos  estranhos nomes  de  empresas  —  Cordas  e  Companhia;  Limpadores  de Chaminés & Filhos —, bem como de algumas placas — “Não cole  cartazes  aqui”;  “Permitido  buzinar”;  “Proibido  sentar  ou cuspir  na  grama”  —  que  vemos  no  caminho.  Também passamos  por  vários  anúncios  gigantescos  que  surgiram  da noite  para  o  dia  durante  a  Emergência:  “Trabalhe  mais,  fale menos”;  “Indira  é  a  Índia”,  e  o  onipresente  slogan  do planejamento familiar:  “HUM  DO,  HAMARE  DO:  Somos dois, geramos dois”.

Então Jessé cita um nome que já ouvi antes: Karl Marx. Estou vagamente  ciente  de  que  Marx  é  um  comunista  e  que  os comunistas são inimigos do Estado e, ainda por cima, idiotas, pois todos sabem que sem lucro à vista ninguém há de querer trabalhar.

— Ele era comunista, não? — comento. — Como o pessoal da China, certo? AE,  você sabia que os chineses não votam? Por isso  Nehru  entrou  em  guerra  com  eles.  Eles  nos  odeiam porque somos livres.

Repito  sem  pensar  o  que  sempre  ouvi,  por  isso  não  estou preparada para a reação de Jessé: — Não fale merda — diz ela abruptamente, no tom mais duro que já a vi usar. — Quem você acha que é livre neste país? Os que  moram  nas  favelas?  Os  empregados  da  sua  casa?  E  todo mundo  está  vendo  quanta  liberdade  de  expressão  existe quando  esses  covardes  da  mídia  tremem  de  medo  da Emergência.

Encaro Jessé em silêncio, atônita. Esse lado dela eu nunca vi antes.  Por  que  essa  fúria  toda?  Será  que  está  com  raiva  de MIM?

—  Bom,  de  todo  jeito,  os  comunistas  querem  distribuir  o dinheiro  equitativamente  —  tento  de  novo,  repetindo  o  que ouvi no colégio.

— Mas se todo mundo fizer isso, que incentivo vai haver para o trabalho? Parece bacana, mas não tem chance de funcionar, NA, se todos cruzarem os braços e forem para casa.

Ela  me  olha  nos  olhos  pela  primeira  vez  desde  que embarcamos nesse tema.

—  Você  sabe  qual  é  o  princípio  básico  do  comunismo,  ou melhor,  do  socialismo?  —  pergunta  Jessé,  de  forma  retórica.

—  “A  cada  um  o  que  a  sua  capacidade  merece;  a  cada  um  o que a sua necessidade demanda.” Entende o que isso significa?

Não. Ela explica. Faço mais perguntas. Ela responde. Fala de Mao  na  China  e  de  Lênin  na  União  Soviética,  bem  como  de vários  movimentos  pioneiros  que,  segundo  ela,  estão ocorrendo na Índia.

Enquanto Jessé fala, relembro meus sonhos de infância envolvendo  os  pobres  da  cidade.  Depois  de  ouvir  durante  anos  os adultos afirmarem que sempre teríamos pobres, que os pobres são  pobres  porque  são  preguiçosos  e  não  querem  trabalhar, que  nada  pode  ser  feito  quanto  à  pobreza,  que,  portanto  o melhor  é  não  pensar  nela,  para  variar  agora  alguém  me  diz algo  diferente.  E,  de  acordo  com  Jessé,  países  inteiros  se reorganizaram  segundo  esses  princípios  revolucionários.  A cada  um  o  que  a  sua  necessidade  demanda.  É  a  coisa  mais vitalmente  positiva  que  já  ouvi.  Tudo  em  que  sempre acreditei com relação aos seres humanos — que só agem mal quando  são  privados,  que  se  tiverem  alguma  escolha  agirão bem  —,  todas  essas  crenças  se  encontram  resumidas  nessa frase. Os adultos que me cercam estão errados, redondamente errados, muito, muito errados.

Entrei no ônibus BEST naquele dia como uma garota comum, mimada  e  egoísta,  ocupada  com  meu  próprio  corpo  em mutação e seus prazeres. Quando saía empregando a torto e a direito,  expressões  como  rebelião  jovem  e  revolução,  eu pensava em Woodstock, não na Rússia.

Desço  do  ônibus  batizada  numa  nova  religião.  Foi  como ganhar  um  par  de  óculos  de  raios  X,  pois  passei  a  conseguir enxergar,  de  repente,  a  estrutura  interna  das  coisas.  “O

problema  não  está  na  produção,  mas  na  distribuição”,  disse Jessé.  E  não  é  que  ela  tem  razão?  Será  que  não  vejo  a  prova disso por todo lado — os arranha-céus brotando dos  sovacos das  favelas,  as  crianças  famintas  dormindo  na  calçada,  na porta  de  joalherias  luxuosas,  os  operadores  arrogantes  da Bolsa ignorando o mendigo caolho ao lado? Bombaim já não me  parece  deprimente.  Não  serei  mais  capaz  de  vê-la  como uma  cidade  suja,  apinhada,  falida,  à  beira  da  queda  no precipício.  Em  vez  disso,  cada  mendigo,  cada  operário empobrecido,  cada  empregado  doméstico,  cada  novo imigrante  parece,  de  súbito,  feito  de  poeira  de  estrelas, explodindo de potencial não realizado, de poder inexplorado e  possibilidades  infinitas.  “Cara”,  quero  dizer  à  primeira pessoa  que  passar,  “se  pudéssemos  ver  do  que  somos realmente feitos…”

Volto para a escola na segunda-feira totalmente mudada, uma nova  pessoa.  Uma  das  primeiras  coisas  que  faço  é  me aproximar de Jaya.

—  Olhe,  andei  pensando  na  nossa  conversa  do  outro  dia.

Desculpe, MEN,  fui uma vaca. Na verdade, quero saber o que aconteceu  com  a  sua  mãe.  Com  essa  coisa  da  Emergência, essas situações ficaram bem comuns.

Jaya me olha desconfiada.

—  Mas  você  fez  uma  redação,  há poucos  meses, elogiando  a Emergência.

Quer dizer então que ela lembra.

—  Sei  disso.  Fui  uma  idiota,  mas  agora  entendo  melhor  as coisas. Sabe do que mais? Eu estava errada. E desculpe por ter sido tão desagradável com você.

Jaya  chega  à  escola  no  dia  seguinte  trazendo  um  panfleto grosseiramente


impresso


detalhando


os


abusos


da

Emergência.  Eu  o  tomo  da  sua  mão  em  silêncio,  sem  fazer qualquer  pergunta,  e  o  enfio  entre  as  páginas  de  um  livro.

Mais tarde leio o panfleto no corredor, depois de ser expulsa da  aula  de  física.  Fico  chocada  com  o  que  leio:  prisioneiros políticos submetidos a torturas atrozes, mendigos recolhidos e banidos da cidade, favelas demolidas, a imprensa censurada, a Constituição  sendo  revista,  a  polícia  sendo  dotada  de  plenos poderes. Isso está acontecendo no país em que  moro, e  até a semana passada a única coisa que eu sabia sobre a Emergência era que os ônibus agora circulavam com pontualidade.

Indira Ghandi foi primeira-ministra praticamente ao longo de toda  a  minha  vida.  Minha  geração  cresceu  aplicando automaticamente o pronome pessoal feminino ao se referir a esse  cargo.  Como  muitos  indianos  de  classe  média,  minha família  a  adorava,  acreditando  no  que  a  própria  Indira insinuou  em  diversas  ocasiões  —  que  sem  ela  a  índia  se desintegraria no caos, que o país precisava de um Nehru para governá-lo.  Os  Nehru  eram  os  Kennedy  da  índia:  urbanos, charmosos,  sofisticados,  bonitos,  carismáticos.  Minha  tia Freny vivia falando com orgulho de uma coletiva de imprensa estrangeira  em  que  Indira  respondeu  várias  perguntas  num francês fluente. Meu pai se alegrou como uma criança quando ela  inaugurou  um  dos  projetos  habitacionais  do  qual  ele participara  como  empreiteiro.  Ao  contrário  de  muitos políticos  indianos  carecas,  pançudos,  vestidos  em  seus antiquados  DBOTIS  e  com  sotaque  pronunciado,  Indira,  com sua  pele  clara  e  suas  feições  angulosas,  falava  inglês fluentemente,  se  vestia  com elegância  quando  viajava  para o exterior  e  parecia  à  vontade  com  a  maioria  dos  líderes  do Ocidente. Para um país que ainda se recuperava do complexo de  inferioridade  nacional,  resquício  do  governo  colonial britânico, ver Indira flertar com Lyndon Johnson e andar lado a  lado  com  Richard  Nixon  e  o  presidente  do  Paquistão,  o general Yahya  Khan, era melhor do que vencer uma partida decisiva  contra  os  Aussies.  Ao  contrário  dos  outros  senis  e barrigudos  líderes  mascadores  de  PAAN,  Indira  era  o  tipo  de político  com  quem  qualquer  um  teria  prazer  de  desfilar  em público.  Nos  coquetéis,  os  empresários  discutiam  como  a Emergência  facilitara  a  vida,  agora  que  os  sindicalistas baderneiros  haviam  perdido  os  culhões;  os  funcionários  de empresas,  ao  voltarem  cansados  para  casa  nos  subúrbios  ao final do dia, agradeciam o fato de os trens funcionarem com mais  eficiência;  os  cidadãos  comuns  simplesmente  ficavam gratos  porque  as  rixas  constantes  entre  os  políticos  haviam cessado. Se para isso era preciso abrir mão de alguns direitos fundamentais, ora, não se pode ter tudo. Talvez, quem sabe, a índia  fosse  mesmo  grande demais,  diversificada  demais,  para encarar  a  democracia.  Bastava  ver  a  eficiência  com  que  os generais governavam  o  Paquistão.  E  se  o  rosto  conhecido de Indira  —  com  a  famosa  mecha  branca  entremeando-lhe  o cabelo  —  nos  espreitava  em  todas  as  capas  de  revista  e  nos repreendia em todos os cartazes de propaganda, tanto melhor.

Afinal, precisávamos da Mãe Indira para cuidar de nós e nos proteger  contra  o  caos  e  a  autodestruição.  Se  corriam  boatos dando conta de que seu filho, Sanjay, roubava e protegia seus comparsas corruptos, ora, o cara  era um  tecnocrata,  pombas, precisamente o técnico pragmático e dinâmico de que a índia precisava  numa  hora  assim,  certo?  Afinal,  Sanjay  era  um Nehru, o neto do grande Jawarhalal Nehru. Não podia ser tão ruim…

Levo comigo o panfleto de Jaya quando vou à casa de Yasmin ao  fim  da  tarde  para  tomar  cerveja.  Ouço  as  outras comentarem  o  disco  de  Cat  Stevens  recém-comprado  por Jenny, escuto-as planejarem a ida a uma discoteca no sábado, mas  me  sinto  curiosamente  alheia à  conversa.  Quando surge uma brecha, pego o panfleto.

— Ei, meninas, ouçam isto. — E começo a ler.

Elas ouvem num silêncio desconfortável.

— Eca! — exclama Jenny quando leio a descrição das torturas infligidas aos prisioneiros.

Dá  para  perceber  pela  linguagem  corporal  delas  que  todas desejam que eu pare de ler, mas não posso, e elas são educadas demais para me interromper.

Ninguém sabe o que dizer quando termino.

— Nossa, que coisa! É ruim demais — diz Jenny sem grande efusão, tentando romper o silêncio.

Patty pega o fio da meada:

—  Uau,  que  horror!  Terrível!  Que  país!  Mas,  gente, precisamos  resolver,  porque  tenho  que  avisar  o  meu  primo.

Vamos todas à discoteca no sábado?

Pela primeira vez desde que somos amigas, fico com vergonha de  estar  na  casa  de  Yasmin,  de  desperdiçar  a  minha  noite tomando  cerveja.  Por  um  átimo  de  segundo,  vejo  tudo claramente  e  com  repulsa:  nós  quatro,  mimadas,  narcisistas, procurando aventura e gastando mais dinheiro numa noite do que muita gente ganha numa semana.

Me levanto.

— Preciso  ir  para  casa.  Vejo  vocês  amanhã.

Jenny me lança um olhar indagador.

— Tudo bem com você? — pergunta.

— Tudo bem — minto.

Vou ao banheiro de Yasmin e escovo os dentes com os dedos, tentando limpar da minha boca o cheiro de cigarro e cerveja antes de chegar em casa. Também tento me livrar do gosto — breve,  porém  amargo  —  da  vergonha  e  do  autodesprezo.  A caminho do ponto de ônibus, arranco duas folhinhas de uma árvore  e  as  esmago  entre  os  dedos,  procurando  com  essa fragrância encobrir o cheiro de tabaco nas mãos.

E vou para casa.

ESTAMOS  EM  JANEIRO  DE  1977  e  Indira  Gandhi  convocou novas eleições para daqui a dois meses. Os líderes da oposição foram  libertados  da  prisão  e  formaram  uma  coalizão:  o Partido  Janata.  A  índia  enfrenta  tumultos,  na  tentativa  de fazer  emergir  uma  nova  ordem  do  útero  sombrio  da Emergência.  Os  jornais,  repentinamente  desamordaçados, estão  cheios  de  histórias  sobre  as  atrocidades  cometidas  em Nova  Déli.  Fazendo  jus  à  reputação  de  cidade  encantada, Bombaim foi poupada de grande parte do trauma, mas agora até  os  moradores  comuns  sentem  vergonha  ao  constatarem ter vivido numa bolha de ignorância durante os últimos dois anos. Fiz 15 anos há pouco mas até mesmo eu posso dizer que, assim  como  o  pão  fresco  assado  na  padaria  do  outro  lado  da rua, a História no momento está sendo feita todos os dias.

Nós quatro combinamos assistir a um filme no Sterling. Quase falto  ao  programa,  porque  os  negócios  da  família  vão  mal novamente  e,  quando  peço  dinheiro  a  Babu,  ele  abre  a carteira  para  mostrar  que  ela  está  vazia.  Desvio  o  olhar envergonhada,  porque  sei  quanto  lhe  custa  me  recusar alguma coisa.

—  Tudo  bem  —  digo,  tentando  rir.  —  É  um  filme  idiota mesmo. Eu nem estava muito a fim de ver. Vou ligar para elas e desmarcar.

Já estou discando o número de Patty na sala quando Babu se aproxima e enfia uma nota de dez rúpias na minha mão.

—  Encontrei  isto  debaixo  do  meu  pijama  no  armário.  Devo ter esquecido que botei lá.

Protesto, mas ele insiste.

— Divirta-se — diz ele. — Esses trocados não vão me servir de nada mesmo. E quem sabe quando você terá outra chance de ir?

No  entanto,  no  ônibus  com  as  outras  três,  me  sinto  pouco  à vontade.  Culpada  por  tomar  de  Babu  sua  última  nota, constrangida com essa nova distância que percebo entre mim e as outras três. Fico impaciente. Além disso, hoje de manhã Jesse  comentou  comigo  que  haveria  um  grande  protesto estudantil  contra  a  Emergência,  na  Fonte  Flora,  à  tarde.  Ela pretendia ir com seus colegas universitários. Tive vontade de me convidar, mas a timidez me impediu, como se eu quisesse entrar de penetra numa festa particular. A notícia da marcha, porém,  fez  o  meu  programa  vespertino  com  Jenny,  Patty  e Yasmin parecer trivial e insignificante.

O ônibus comum que pegamos está lotado e durante boa parte da viagem Yasmin e eu ficamos em pé, não muito distantes da porta  aberta.  Jenny  e  Patty  conseguiram  lugares relativamente  próximos  a  nós.  Conforme  se  aproxima  da Fonte Flora, o ônibus reduz a velocidade, bloqueado pelo que dá  a  impressão  de  ser  uma  muralha  humana  percorrendo  as ruas à nossa frente. É o protesto estudantil. Abro caminho até a  porta  do  ônibus,  pendurando-me  na  barra  de  metal  da entrada.  Minha  pulsação  se  acelera  quando  reparo  nas expressões  resolutas  dos  estudantes  que  participam  da passeata, empunhando seus cartazes e faixas. Eles conversam, gritam slogans. “Indira Ghandi, vergonha, vergonha”, entoam todos.  Aí  começa  a  cantoria.  Fico  arrepiada  antes  mesmo  de identificar  o  que  eles  cantam.  É  “We  Shall  Overcome”,  em hindi.  A  canção  cintila  sob  a  luz  brilhante  do  sol,  um  misto impressionante  de  desafio  e  esperança,  um  grito  de  guerra  e uma  oração.  Quando  o  ônibus,  se  arrastando,  ultrapassa  a passeata,  reparo  num  policial  em  seu  uniforme  caqui  a tamborilar  suavemente  com  os dedos  o próprio  cassetete,  no ritmo  da  música.  Então  percebo  que  o  local  está  repleto  de policiais, vejo os jipes cinzentos atrás da longa procissão.

Viro  as  costas  para  a  porta  e  volto  para  onde  estão  minhas amigas.

—  É  um  protesto  contra  a  Emergência.  Conheço  alguns  dos organizadores. Vamos desistir do cinema e entrar na passeata.

Elas me olham como se eu tivesse ficado maluca.

— Qual é, Thrit? — exclama Jenny. — Você sabe que estamos esperando  há  semanas  para  ver  esse  filme.  Não  seja  uma desmancha-prazeres, por favor.

Um momento nos separa. Uma fase da minha vida termina e outra tem início durante esse momento, embora eu ainda vá levar  bastante  tempo  para  me  dar  conta  disso.  Uma  antiga fidelidade se esgarça, enquanto outra, nova, aguarda o próprio nascimento. É possível que Jenny também saiba disso, porque, quando  me  viro  e  me  dirijo  novamente  para  a  porta  do ônibus,  ela  faz  um  movimento,  como  se  fosse  me  impedir, mas depois torna a se sentar.

Me  penduro  para  fora  do  ônibus,  ciente  de  estar  numa encruzilhada.  Se  saltar  agora,  irei  romper  o  laço  estreito  da minha amizade com as outras três. Se ficar, não serei capaz de me olhar no espelho. Vasculho a multidão em busca de Jessé, sabendo que, se conseguir vê-la, isso facilitará a decisão. Mas não recebo ajuda. A decisão é só minha.

— Parem de olhar, juntem-se a nós — entoam os estudantes em  marati  para  a  multidão  de  funcionários  burocratas  de  pé nas  calçadas,  boquiabertos,  contemplando  as  momices  dos universitários.  Acho,  porém,  que  as  palavras  são  dirigidas especificamente a mim. Posso seguir viagem neste ônibus até o  cinema,  onde  serei  a  espectadora  passiva  da  história  de outrem. Ou posso saltar deste ônibus e ajudar essa garotada a escrever  a  deles.  Uma  história  nova  em  folha,  MADE  IN

ÍNDIA.

Acontece  tão  de  repente  que  nem  me  dou  conta  de  ter tomado uma decisão. Minha mão desliza da barra de metal e, em  marcha  lenta,  salto  de  costas  do  ônibus  em  movimento.

Os estudantes próximos me saúdam com um grito animado.

— Ei! — grita Yasmim, e aceno para ela.

—  Curtam  o  filme  —  grito  de  volta.  —  Vejo  vocês  na segunda.

No instante seguinte sou engolida pela enorme multidão que se  move  como  areia  à  minha  volta.  Se  eu  ficasse  parada,  a energia  e  o  MOMENTUM  de  toda  essa  gente  me  empurraria adiante.  Mas  não  tenho  a  menor  intenção  de  ficar  parada.

Uma  excitação  irrequieta  e  uma  felicidade  gritante  movem meus  pés.  Uma  universitária  vestindo  uma  KURTA  branca  e calça  jeans  passa  um  braço  amistoso  em  torno  dos  meus ombros.

—  Ouvi  o  que  você  disse  a  suas  amigas.  E  um  prazer  contar com você.

Ela  sorri.  Sorrio  de  volta  e  depois  rio,  sem  nenhuma  razão aparente salvo a alegria de fazer uma passeata numa tarde de sábado  pelas  ruas  do  centro  de  Bombaim  com  milhares  de jovens idealistas e convictos. Mal posso esperar para chegar à escola na segunda-feira e contar essa aventura a Greta Duke.

Ela apenas ENSINA história. Eu a estou fazendo.

A  ALEGRIA  DURA  POUCO.  NOS  reunimos  atrás  da  estátua  da Fonte  Flora  e  nos  sentamos  em  posição  de  ioga  na  rua.  E

quando eu o vejo: Fali Mehta, o chefe de polícia parse, amigo de  infância  de  papai  e  Babu.  Tio  Fali  supervisiona severamente  a  multidão,  de  mãos  nos  quadris,  com  uma expressão  bem  diversa  da  do  homem  jovial  e  agradável  que estou  habituada  a  encontrar  em  festas  e  recepções  de casamento.  Minha  mente  congela  de  terror,  me  levando  a esquecer de escutar o que diz o estudante para a multidão. Se tio Fali me vir aqui, estou morta. A notícia decerto chegará ao meu pai, e, com seu medo de  política radical, sei qual será a sua  reação.  Meu  pai,  moderado  e  pacífico,  tem  uma  rejeição instintiva  por  fanatismo  e  conflitos  de  todo  tipo.  Para  ele, desafiar uma figura onipresente como Indira Gandhi equivale a desafiar a Deus. Cubro a cabeça com as mãos e olho para o chão,  tentando  me  convencer  de  que  tio  Fali  jamais  me identificará numa multidão de milhares de pessoas.

No  minuto  seguinte,  ouço  a  voz  conhecida,  com  seu  forte sotaque parse, trovejando por um megafone: —  Agora,  ouçam  bem  —  vocifera.  —  A  lei  proíbe  vocês  de seguir  adiante.  A  área  em  torno  de  Mantralaya  está  fechada para passeatas. Acalmem-se, façam um protesto pacífico e não teremos problemas.

Um murmúrio percorre a multidão, como um peixe prateado marolando  a  água  de  um  lago.  Há  um  certo  movimento  nas primeiras  fileiras,  do  que  deduzo  que  os  líderes  estudantis estejam  tentando  decidir  se  devem  ou  não  desafiar  a proibição.  Passam-se  vários  minutos.  Alguém  começa  uma nova  cantoria,  que  flutua  sobre  a  multidão  em  ondas sucessivas.  Então  vem  uma  calmaria,  como  se  todos estivéssemos  ficando  sonolentos  sob  o  sol  do  meio  da  tarde.

Um  policial  se  acocora  junto  à  multidão  e  troca  observações bem-humoradas com os participantes próximos.

—  Desista  deste  uniforme  e  junte-se  a  nós  —  convida  um estudante, ao que o policial sorri e depois boceja.

Minha  excitação  de  antes  diminui  e  outras  emoções  a suplantam:  medo  de  ser  vista  por  Fali  Mehta;  remorso  por abandonar  minhas  três  amigas  tão  despreocupadamente;  um ligeiro tédio diante dos discursos infindáveis que denunciam a Emergência.

Então a maré vira. Um grito se faz ouvir: — Para Mantralaya! — berra alguém lá na frente.

O restante da multidão aproveita a deixa e se põe de pé num salto.

—Parem  —  grita  Fali  Mehta  em  seu  megafone.  —  Vocês estão infringindo a lei. É proibido reunir-se em…

—Dane-se a proibição — responde uma voz mais jovem, em outro  megafone,  competindo  pela  atenção.  —  Esta  cidade pertence ao povo, não ao governo.

A multidão aprova num rugido.

Sou  empurrada  adiante  pela  multidão  em  movimento,  como um pedacinho de grama ao sabor do mar turbulento. Não há tempo para pensar agora, nem jeito de sair ou tomar a direção oposta. Tudo é movimento, um mar de punhos cerrados, mãos erguidas  e  pés  batendo  no  chão.  A  cantoria,  a  gritaria,  os slogans, tudo agora mostra uma urgência nova, um tom mais alto; são mais frequentes, mais insultuosos, como se a tensão e o medo que todos sentimos possam ser mantidos ao largo por uma muralha de som.

A  linha  de  frente  da  passeata  atravessa  agora  o  bloqueio policial.  E  surge  no  ar  um  novo  som  —  totalmente desconhecido para mim, mas tão sinistro como o chocalhar de uma  cobra  —,  que  me  embrulha  o  estômago.  Os  cassetetes descem  sobre  nós.  Os  policiais  que  minutos  atrás  faziam brincadeiras  conosco  agora  nos  atacam,  os  cassetetes  grossos de  madeira  erguidos  bem  alto  acima  de  suas  cabeças.  Eles seguram  os  cassetetes  no  ar  e  os  brandem  com  violência, causando  aquele  ruído  terrível,  escorregadio.  SIK-SIK-SIK, fazem  os  cassetetes  no  ar,  cantando  sua  música  mortal segundos antes de deixar sua marca na cabeça ou no braço de alguém.

Fico  imóvel,  paralisada  por  um  medo  tão  entorpecente  que mais parece  uma doença física, como um  infarto. Pelo canto do olho vejo um policial se aproximar, mas tudo que consigo fazer é fechar os olhos e cobrir a cabeça com as mãos, como se não  ver  o  perigo  iminente  pudesse  fazê-lo  sumir.  Há  muito desisti  de  esperar  que  minhas  pernas  me  levem  daqui,  visto que agora são de borracha.

Alguém me agarra pelo braço e me puxa.

— Vamos — diz uma voz de homem. — Corra.

Ele  me  pega  pela  mão  e  juntos  corremos,  para  lá  e  para  cá, evitando ir de encontro a outras pessoas, abaixando-nos para escapar  dos  cassetetes  que  zunem  sobre  nossas  cabeças.

Aperto  a  mão  cálida,  porém  suada  do  meu  salvador desconhecido,  achando  que  jamais  a  largarei.  Minhas  pernas continuam de borracha, mas agora se movem como se dotadas de asas. Ambos resfolegamos e arfamos, mas corremos mesmo assim,  de  mãos  dadas,  atravessando  várias  ruas,  olhando  por cima do ombro a intervalos de minutos, distanciando-nos ao máximo da loucura às nossas costas.

Finalmente  chegamos  a  um  ponto  de  ônibus  aparentemente seguro  porque  está  cheio  de  funcionários  burocratas  e  gente que não tem cara de estudante.

— Muito bem — diz meu salvador. — Acho que você está em segurança aqui. Quanto anos tem, afinal?

— Quinze.

— Quinze — repete ele, balançando a cabeça e enxugando o suor da testa.

Eu  o  observo.  Seu  rosto  é  magro,  estreito,  arrematado  por uma  barbicha  irregular  e  óculos  John  Lennon.  Usa  uma camisa  xadrez  azul  e  calças  folgadas,  que  lhe  caem  mal,  e calça  sandálias.  Os  pés  estão  sujos  de  poeira  por  causa  da corrida.

— É a sua primeira passeata? — pergunta, mordendo o lábio inferior.

Quando faço que sim com a cabeça, ele assente: — Foi o que pensei. Por isso lhe ajudei. Vi você saltar daquele ônibus.  Mas,  se  entrar  noutra,  vai  se  habituar  com  os cassetetes. Os safados nos atacam em todas elas.

— Obrigada pela ajuda. Não sei o que teria feito sem você. O

rapaz já está se afastando.

— De nada. Bom, preciso voltar.

— Voltar para onde?

Ele sorri:

—  Para  a  passeata.  Não  se  pode  deixar  aqueles  policiais GOONDAS  vencerem,  não  é?  Aqueles  marginais…  A  gente  se vê por aí.

No  dia  seguinte,  leio  no  INDIAN  EXPRESS  que  no  mínimo metade  dos  estudantes  se  reuniu  novamente  após  a  rodada inicial  de  golpes  de  cassetete.  O  orgulho  contrai  a  minha garganta.

Resolvo  nada  dizer  a  Jessé  sobre  a  minha  presença  na passeata,  sabendo  que  ela  vive  dividida  entre  sua  crescente militância  política  e  seu  desejo,  como  o  de  uma  irmã  mais velha, de me proteger de qualquer perigo.

Mas  a  imagem  dos  estudantes  machucados,  espancados, amedrontados, voltando ao lugar onde foram vitimizados fica comigo  muito  tempo  depois  que  a  história  some  das manchetes dos jornais.
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KAMALA  É  EMPREGADA  lá  de  casa  desde  que  tenho  11

anos. Ela, por sua vez, é  uma mulher de  idade  indefinida. O

rosto  esticado,  encovado,  o  cabelo  escasso  e  os  dentes  que  o fumo destruiu dificultam a tarefa de determinar quantos anos tem.  Seu  rosto  me  lembra  um  pedregulho  —  moreno amarelado, liso e polido como se o tempo e as circunstâncias tivessem  se  encarregado  de  remover  qualquer  pedacinho desnecessário  de  carne.  E,  como  um  arqueólogo,  venho escavando Kamala pouco a pouco, a começar pelo seu nome.

Quando veio trabalhar para nós, ela era conhecida pelo nome genérico  de  Ganga,  aquele  que  damos  a  qualquer  criada  que empregamos. Durante anos nós a chamamos de Ganga, até o dia em que fiz a pergunta revolucionária: — Qual é o seu nome verdadeiro?

Kamala, respondeu ela, e todo um universo se abriu sob meus olhos:  um  ser  humano  com  nome,  bem  como, repentinamente,  com  uma  série  de  outros  detalhes  a descobrir:  família,  estado  civil,  filhos,  endereço,  aonde  se dirigia  quando  ia  embora  à  noite…  Além  de  seus  gostos, aversões,  preferências,  alergias,  doenças  que  teve,  o  que  a fazia rir…

É  próprio  da  natureza  das  revoluções  uma  mudança  suceder outra,  e  não  demorou  para  acontecer  mais  um  evento cataclísmico: abracei Kamala. Primeiro foi um braço em torno dos  ombros,  depois  um  rápido  abraço  canhestro,  puxando-a para  mim,  até  que,  finalmente,  veio  um  abraço  completo, frontal,  o  mesmo  que  eu  daria  em  Mehroo  ou  nas  minhas colegas  de  escola.  O  espaço  físico,  que  não  deve  ser  violado devido às invisíveis barreiras de classe, religião, tribo, língua, educação  e  todas  as  coisas  que  nos  distinguem,  esse  espaço físico,  de  súbito,  naturalmente,  virou  do  avesso  —  e  nada aconteceu. Os céus não se abriram, os deuses não mandaram raios  e  trovões  demonstrando  sua  ira.  Apenas…  os  adultos franziram  o  cenho  e  se  entreolharam  calados,  buscando  um no outro orientação. Apenas… Kamala dava um risinho curto, envergonhado, caso eu a abraçasse diante dos adultos, e então se desvencilhava célere do afago. Apenas… o odor forte, acre, do  suor  de  Kamala,  suor  do  trabalho  duro,  me  enchia  as narinas,  um  odor  desconhecido,  novo.  Mas  afora  isso,  mais nada.

Assim,  escavo  Kamala,  pouco  a  pouco,  forço-a  a  despir  a máscara  do  silêncio  que  ela  costuma  usar  na  presença  dos adultos (a menos que esteja zangada, quando, então, solta uma rajada  de  palavras  indignadas,  como  uma  arma  de  fogo,  o peito chato arfando), faço com que ria, que me conte histórias e descreva para mim seus sobrinhos e sobrinhas. Preenchendo as  lacunas,  elaborando  um  retrato  dessa  mulher  misteriosa que todo dia adentra a nossa casa às 7 da manhã e toda noite desaparece nas sombras para retornar no dia seguinte.

Geralmente,  a  tarefa  equivale  a  remover  montanhas,  pois  a mera  presença  dos  adultos  a  congela,  faz  com  que  ela  se recolha  ao  silêncio.  Quando  eles  estão  por  perto,  os movimentos de Kamala são tensos e o tom de voz, artificial e inibido.  Mesmo  quando  fala  comigo,  noto  que  ela  os  vigia pelo canto do olho. Quando estamos sozinhas em casa, porém, seu rosto se anima quando ela fala, os olhos castanho-claros se arredondam  e  crescem,  as  mãos  gesticulam  vivamente.  Mas, ao  longo  do  processo  que  desenvolvo  para  obter  sua confiança, dou vários passos em falso. No começo, pego meu prato do almoço e me sento a seu lado no chão, expressando meu  protesto  silencioso,  ineficaz,  contra  um  sistema  social que permite que Kamala prepare a nossa comida, mas não que se  junte  a  nós  na  mesa  para  comê-la.  Roshan  ri,  papai  fica dividido entre considerar isso um gesto tolo e me impedir de fazê-lo,  mamãe  se  chateia  e  Kamala  se  envergonha…  e  fica uma  fera.  Briga  comigo,  deixando  bem  claro  para  os  adultos que  não  deseja  ter  nada  a  ver  com  isso.  Finalmente,  após almoçar vários dias, acocorada como ela, desisto.

Minha  missão  seguinte  é  conseguir  que  Kamala  se  sente  à mesa  comigo,  embora  eu  saiba  que  nem  adianta  tentar  fazer isso  na  presença  dos  adultos.  Quando  estamos  sozinhas, contudo, recuso-me a almoçar até que ela se junte a mim na mesa;  depois  de  muito  revirar  os  olhos  e  balançar  a  cabeça, finalmente  Kamala  cede.  Parece,  no  entanto,  tão desconfortável na cadeira marrom que nenhuma de nós duas consegue  extrair  daí  qualquer  prazer.  Se  não  insisto,  ela automaticamente  se  acocora  no  chão  diante  de  mim  quando conversamos. Até…

Até  aquele  glorioso  dia  de  verão  quando  já  tenho  15  anos.

Estou  na  sala  ouvindo  Let  it  Be  no  som  estereofónico  e Kamala entra de rompante e me pede para trocar o disco, para parar de tocar essa música, cuja letra ela não entende, e, em seu  lugar,  pôr  o  disco  que  comprei  dois  dias  antes.  E  uma canção  folclórica  sobre  um  velho  pescador,  cantada  em marati,  o  idioma  de  Kamala,  que  conhece  a  música  e  agora exige que eu a toque. Dou um salto do sofá antes mesmo que ela conclua o pedido, meu coração palpitando de alegria com o  jeito  maternal,  autoritário,  com  que  Kamala  manda  em mim.  Sucesso,  penso  eu,  até  que  enfim!  E  tem  mais:  ela  se senta no sofá ao meu lado e ouve o disco em silêncio. Fixa o olhar sem expressão num ponto à sua frente. Se sabe a letra da música,  não  dá  sinal  disso.  Nem  imagino  o  que  se  passa  em sua  cabeça,  mas  não  me  importo  com  isso.  Estou  adorando ficar  sentada  no  sofá  com  essa  mulher  que  passei  a  amar  e respeitar

muitíssimo,


essa


mulher

digna,

decente,

trabalhadora,  que,  a  meu  ver,  merece  herdar  o  mundo.  Não entendo  um  sistema  que  considera  essa  mulher  ignorante  e analfabeta,  embora  nitidamente  ela  seja  sábia;  que  permite que  trabalhe  para  gente  que  sequer  a  chama  pelo  próprio nome.  Em  geral,  esses  pensamentos  me  deprimem  e enraivecem, mas hoje é um dia para ser comemorado. Ainda que  eu  me  dê  conta  de  que  esse  momento  fugaz  de espontaneidade não mudará coisa alguma, sinto uma onda de esperança,  um  torturante  vislumbre  de  possibilidade.

Permito-me romancear e sentimentalizar o momento, mesmo ciente  de  que  esse  sentimentalismo  é  algo  viável  para  mim, mas  não  para  Kamala.  Assim,  saboreio  essa  ternura  sem barreiras  entre  nós,  mesmo  depois  que  a  campainha  toca  e Kamala dá um pulo do sofá, culpada, e corre para abrir a porta para o resto da família.

Dois dias após o episódio, Kamala me convida meio sem jeito para ir com ela à festa de noivado do sobrinho. Antes que eu possa  mostrar  o  meu  prazer  diante  do  convite,  ela  começa  a recitar  todos  os  motivos  pelos  quais  não  devo  aceitá-lo: teremos que sair bem cedinho de manhã, tomar dois ônibus, o sobrinho  mora  num  prédio  velho  e  decadente  onde  o banheiro  é  coletivo  e,  além  de  tudo,  provavelmente  vou  ter que estudar para as provas.

— Kamala, eu quero ir. De verdade. Sempre tive vontade de conhecer  a  sua  família,  principalmente  o  seu  sobrinho.  Sei que ele é o seu preferido.

Então Kamala aborda o assunto com Mehroo, que, conforme ela  sabe,  se  encarrega  desse  tipo  de  decisão.  Para  minha surpresa, Mehroo concorda.

Kamala  abre  um  sorriso  largo,  surpreso,  quando  vem  me pegar  no  sábado.  Pareço  pouco  à  vontade  num  sari  verde  e dourado  de  algodão,  e,  ao  me  ver  vestida  de  outro  jeito  que não com o habitual conjunto de calça jeans e camiseta, ela ri.

Seu  sorriso  aumenta  mais  ainda  quando  caminhamos  até  o ponto de ônibus e tento administrar as dobras do sari para não tropeçar.

—  Meu  bem,  por  que  você  se  deu  o  trabalho  de  se  produzir assim? — pergunta ela. Posso ver, porém, que está feliz por eu ter me esforçado tanto.

Que  dia  maravilhoso!  A  família  de  Kamala  é  simpática, acolhedora  e  amistosa  comigo.  Durante  uma  hora  mais  ou menos,  todos  me  mimam,  arranjam  uma  cadeira  para  eu  me sentar, embora os demais se acomodem em colchões no chão.

Passado um tempo, porém, eu lhes digo que tanta atenção está me  deixando  constrangida  e,  para  minha  enorme  surpresa, eles  param  com  o  exagero.  Ainda  assim,  dá  para  ver  que Kamala  me  observa,  protetora,  vindo  me  buscar  quando  um dos  rapazes  da  vizinhança  me  lança  um  sorriso  insolente, matreiro, e me acompanhando ao banheiro coletivo, que fica no  corredor  do  apartamento  do  sobrinho,  resmungando  o tempo todo a respeito dos hábitos porcos de alguns moradores do chawl, a velha casa de cômodos. No entanto, ela também demonstra  satisfação  por  estar  com  a  família,  que  encontra relativamente  pouco,  e  vejo  um  lado  seu  que  para  mim  é novidade.  A  mulher  controlada  e  calada  que  se  move  como um  fantasma  em  nossa  casa  sumiu.  Em  seu  lugar  surge  uma mulher animada, espalhafatosa, com uma língua afiada e uma gargalhada  gostosa.  Me  encanto  toda  vez  que  Kamala  solta uma  gargalhada,  sabendo  que  talvez  se  passem  anos  até  que eu a veja novamente livre assim. Os sobrinhos e sobrinhas de Kamala  a  chamam  de  “Kaku”,  e  todos  riem  quando  começo fazer o mesmo.

— É melhor não me chamar de Kaku em casa — adverte ela no  caminho  de  volta.  —  O  que  seus pais  vão  pensar  se  você me chamar de tia?

—  Não  ligo  a  mínima  —  respondo.  —  Você  é  minha  tia.

Assim, a mulher que um dia foi Ganga e depois virou Kamala, agora  se  torna  Kaku.  Suponho  que  isso  seja  bom,  essa promoção de anônima a parente, mas estou ciente de que até esse poder para dar nome é um sinal de privilégio. Onde já se viu  uma  adolescente  de  15  anos  ter  o  poder  de  devolver  o próprio  nome  a  uma  mulher  no  mínimo  três  vezes  mais velha? E se esse nome pode ser dado, será que também pode ser tirado?

E  tem  mais  uma  coisa:  depois  daquele  momento  no  sofá, depois que os adultos tocaram a campainha e Kaku se pôs de pé num salto para lhes abrir a porta, ela voltou para a cozinha para retomar o serviço. Eu, em compensação, fiquei na sala e ouvi uma vez mais a canção folclórica marati. Então, quando a música terminou, levantei a agulha e troquei o disco.

E Let it Be encheu novamente a casa.

 

CAPÍTULO 18

 

BABU MORREU.

O  homem  que  foi  para  mim  um  segundo  pai  durante  toda  a minha  vida,  que  me  viu  segundos  depois  que  nasci,  que  me amou  com  o  mesmo  orgulho  e  devoção  que  amou  a  própria filha, morreu — repentina e chocantemente, aos 54 anos.

A  campainha  toca  às  sete  da  noite.  A  família  toda  está jantando, com exceção da tia Freny, que está no hospital e vai passar a noite ao lado do marido. Chegamos de lá faz poucas horas,  aliviados  de  ver  Babu  tão  animado  um  dia  depois  de extrair  uma  pedra  do  rim.  Agora,  o  jantar  está  quase  no  fim quando  a  campainha  toca.  Mehroo  leva  um  susto  e  empurra para  trás  a  cadeira  para  ir  abrir  a  porta.  Não  estamos esperando visita alguma esta noite.

Da sala de jantar, ouço a voz de tio Sam. Ele está ofegante e fala  depressa,  o  que  torna  seu  tom ainda  mais  esganiçado  do que de hábito.

—  Mehroo,  venha  logo.  Pesi  não  está  bem.  Fui  ao  hospital fazer  uma  visitinha,  e  Freny  mandou  que  eu  viesse  buscar todos vocês. O dr. Sethna também foi chamado.

Papai  já  se  levantou  e  se  aproxima  da  porta.  Minha  mãe também  sai  correndo  da  sala,  deixando  a  mim  e  Roshan sozinhas no cômodo repentinamente vazio. Olho para Roshan sem  saber  o  que  dizer  e  ela  me  olha  de  volta,  o  nariz  e  os olhos  começando  a  ficar  vermelhos.  Então  ela  se  levanta  e ouço  o  plac-plac  dos  seus  chinelos  de  borracha  no  corredor que  vai  dar  nos  quartos.  Contemplo  os  pratos  abandonados sobre a mesa e baixo os olhos para o meu. Está quase vazio — faltam apenas algumas garfadas. É quando acontece: uma voz baixa, fria, me diz: “Termine o seu jantar. Você vai precisar de toda  a  sua  energia  se  Babu  estiver  mal.”  Por  isso  continuo  a comer, a única da família a fazê-lo. Mastigo rápido e me sinto culpada, tenho medo de que alguém entre na sala e me pegue em  flagrante.  E  a  primeira  vez  que  me  deparo  com  a desumanidade  oculta  em  mim  mesma,  com  aquele pragmatismo  frio  que  emergirá  toda  vez  que  uma  crise  se apresentar. Esse é um lado de mim até então desconhecido, e me sinto uma mercenária enquanto engulo a comida.

A  gravidade  potencial  da  situação  me  atinge  quando  reparo como meu pai dirige  furiosamente a caminho do hospital. O

dr. Sethna chegou antes de nós e está no quarto examinando Babu. Aguardamos do lado de fora. Freny está lá dentro com o  marido,  por  isso  não  fazemos  idéia  do  que  se  passa.

Finalmente,  Mehroo  agarra  uma  das  enfermeiras  que  sai  do quarto, mas a mulher comenta apenas: —  O  médico  já  vem.  Vocês  vão  poder  lhe  fazer  todas  as perguntas que quiserem.

Finalmente, o dr. Sethna sai do quarto. É um homem bonito, cinquentão,  grisalho  nas  têmporas  e  dono  de  uma  calma cultivada durante os vários anos passados no Exército. Ele me tirou o apêndice há seis meses e agora me sorri e murmura: — Oi, menininha.

Sem  esperar  pela  minha  resposta,  vira-se  para  os  adultos.

Franze a testa ao ver o olhar preocupado de todos e solta um suspiro alto.

—  O  estômago  está  cheio  de  gases  —  explica,  sem preâmbulos.  —  Não  sabemos  por  quê.  Já  passei  um  novo remédio e  vamos ver como ele passa a noite. Afora isso, não há nada a dizer a vocês no momento.

Papai se aproxima dele.

— Mas, doutor, o senhor acha que… que é grave?

Sethna suspira de novo. Conhece meu pai e meu tio há anos, desde que os três eram jovens.

— Não sei, Burjor. É possível. Vou fazer todo o possível. Pesi é meu paciente, mas antes de tudo é meu amigo.

Suas palavras não tranquilizam Mehroo.

— Mas hoje à tarde, quando estivemos aqui, ele estava ótimo —  insiste  ela.  —  Conversando,  contando  piadas.  Ficamos encantados com a recuperação dele — conclui.

—  Entendo.  Bem,  sei  que  vocês  estão  ansiosos  para  vê-lo.

Mas,  por  favor,  preciso  avisar:  não  se  impressionem  com  a aparência  dele.  Assim  que  os  remédios  agirem,  haverá  uma melhora.

Mas  ficamos  chocados  sim.  E  sem  palavras.  Os  gases distenderam  a  barriga  de  Babu  a  tal  ponto  que  não conseguimos ver seu rosto de onde estamos, ao pé da cama. O

lençol branco que o cobre parece uma tenda gigante. E o que realmente preocupa é que a barriga aparentemente continua a crescer, sob nossos olhos, até.

Os olhos de Freny estão vermelhos. Eu chego por trás dela e lhe dou um abraço rápido.

—  Não  se  preocupe.  Estamos  todos  aqui  agora.  Ele  vai melhorar rapidinho — digo.

Meu pai e Mehroo se postam cada qual de um lado da cama.

— Pesi, meu irmão, como você está? — pergunta meu pai. — Não  se  preocupe  com  nada,  certo?  Você  sabe  que  faremos tudo  o  que  for  preciso.  Estarei  ao  seu  lado,  dia  e  noite.  Vou levar você para casa em poucos dias.

Os olhos de Babu estremecem e se abrem. Dá a impressão de tentar  reagir,  mas  tudo  que  vemos  é  uma  onda  de  emoção cruzar  seu  rosto,  como  a  sombra  do  sol  passando  sobre  os campos.

Estou  sentada  ao  pé  da  cama  e  resolvo  massagear  os  pés  de Babu, porque ele sempre me pede massagem nos pés. Enfio a mão  sob  o  cobertor  e  meu  coração  para.  Seus  pés  estão gelados, mais gelados que gelo, mais gelados que o objeto mais gelado  que  existe  na  terra.  Tenho  15  anos  e  não  estou familiarizada com a morte, mas mesmo assim percebo alguma coisa  estranha  e  perigosa  nessa  temperatura  tão  baixa  de  seu corpo.  Tenho  a  impressão  de  estar  tocando  a  morte  em  si, como  se  a  visse  subir  sorrateiramente  pelo  corpo  de  Babu.

Levanto  a  ponta  do  cobertor  para  olhar  seus  pés  e  vejo  que estão horrivelmente brancos. Pela primeira vez sinto medo de verdade. Inclinando o corpo, toco em suas mãos, que também estão  frias.  Pego  os  pés  de  Babu  e  começo  a  esfregar furiosamente.  Em  poucos  segundos,  entro  em  transe.  Se conseguir manter esse ritmo, acho eu, vou fazê-lo ficar bom.

Minhas mãos se movem com a mesma rapidez dos engraxates que lustram os sapatos do meu pai toda manhã.

Uma  enfermeira  entra  no  quarto  e  diz  que  a  irmã  caçula  de Freny,  Mani,  acaba  de  ligar  para  a  sala  das  enfermeiras  para pedir que um de nós vá até sua casa pegar um unguento para Babu. Freny comenta que Mani visitou Babu mais cedo, justo quando ele começava a inchar, e se lembrou de um unguento aiurvédico que diziam ser maravilhoso para dor de estômago.

Me  ofereço  para  fazer  o  pequeno  percurso  até  a  casa  de  tia Mani,  ansiosa  para  escapar  à  atmosfera  claustrofóbica  do pequeno  quarto  de  hospital.  Para  minha  surpresa,  nenhum dos  adultos  protesta.  São  nove  e  meia  da  noite,  e  embora  as ruas  de  Bombaim  sejam  movimentadas  e  bem-iluminadas, normalmente  eu  seria  impedida  de  sair  sozinha  a  esta  hora.

Hoje,  porém,  ninguém  presta  atenção  em  mim.  Todos  os olhos  estão  fixos  na  barriga  de  Babu;  a  respiração  de  todos acompanha a respiração áspera dele.

Percorro os poucos quarteirões que separam o hospital da casa de tia Mani quase correndo. Ela me aguarda e abre a porta ao primeiro  toque  da  campainha.  Tia  Mani  vai  até  o  banheiro para pegar o pequeno tubo de unguento e me instrui sobre a maneira de aplicá-lo.

— Como ele está? — pergunta ela.

Começo  a  responder,  mas,  de  repente,  os  soluços  que  me sobem pela garganta me calam. Quero lhe contar como os pés de  Babu  estão  frios  e  como,  ao  tocá-los,  tive  a  impressão  de ele  já  estar  morto.  Mas  não  consigo  pronunciar  uma  única palavra. Mani me deixa chorar por um minuto e então diz: — Chega. Chega de choro. Não é  hora de lágrimas. Este é o momento de brigar com Deus, de lutar com Ele pelo bem de Pesi. Vamos lá, coragem. Está na hora de ser forte, não fraca.

Se você desabar assim, quem vai cuidar da minha Freny?

As palavras de Mani me atingem como um tapa na cara. Eu a olho  boquiaberta,  instintivamente  sabendo  que  ela  disse exatamente  as  palavras  que  eu  precisava  ouvir,  percebendo vagamente que ela escolheu para mim, como um casaco de lã preta,  o  papel  que  me  cabe.  Tudo  que  tenho  a  fazer  agora  é assumir  esse  papel  de  guardiã  e  protetora.  Mani  tem  toda  a razão.  Este  é  o  momento  de  lutar  com  Deus,  de  usar  minha juventude  e  vitalidade  para  romper  o  gelo  que  sobe  pelas pernas de Babu, para combater o frio gélido que aumenta em meu próprio coração.

Me recomponho.

— Desculpe, tia Mani — falo numa voz firme. — Vou cuidar de todo mundo, não se preocupe. Obrigada pelo unguento.

Ela  me  puxa  para  si  num  abraço  rápido  e  apertado  e  depois desço as escadas correndo e saio na noite. Há uma lua no céu e ela me segue como uma bola de basquete enquanto caminho apressada  de  volta  ao  hospital.  Olho  para  a  lua  e  começo minha  briga  com  Deus,  lutando  desesperadamente  pela  vida de  Babu,  conversando  com  tanta  intensidade  com  a  lua  que sinto  o  suor  me  escorrer  pelo  rosto.  Quem  passa  me  olha  de um  jeito  estranho  e  me  dou  conta  de  estar  falando  sozinha, mas não paro.

—  Não  vou  me  render  a  Você  —  falo  para  a  lua.  —  Nossa família  precisa  de  Babu;  você  sabe  que  lugar  ele  ocupa.

Precisamos mais dele do que Você, Deus. Por favor, por favor, meu  Deus.  Prometo  passar  seis  meses,  não,  um  ano,  sem tomar cerveja se Você deixar que ele sobreviva.

Mais  tarde  na  mesma  noite,  Roshan  e  eu  estamos  de  pé  no corredor  do  hospital,  olhando  os  jardins.  Conto  o  que  me disse  tia  Mani  e  insisto  com  ela  para  também  seguir  o conselho. Ela me olha e abana a cabeça, mas nada diz. Em vez disso,  ambas  erguemos  o  olhar  para  a  lua,  tão  serena,  tão distante,  que  parece  zombar  do  nosso  desespero.  Ficamos  ali totalmente sozinhas e, ainda assim, silenciosamente apoiando uma  a  outra,  primas  que  mais  parecem  irmãs,  graças  à generosidade e ao amor do homem que logo ali adiante trava uma luta pela própria vida. Volto ao hospital por volta das dez da  manhã  do  dia  seguinte.  Mamãe  preparou  sanduíches  de omelete para papai, Mehroo e Freny, que passaram a noite no hospital.  Entrego  a  cada  um  deles  um  sanduíche,  mas  eles apenas  o aceitam e  o  põem  de  lado.  Não  demoro  a  entender por quê.

A  barriga  de  Babu  cresceu  mais  ainda  durante  a  noite.  É

difícil  de  acreditar,  e,  por  um  segundo,  sou  tentada  a  achar que  se  trata  de  mais  uma  das  palhaçadas  de  Babu,  como dobrar as orelhas ou revirar as pálpebras dos olhos. Mas não é uma  brincadeira.  O  rosto  de  Babu  está  pálido  e  inchado,  e  a cor dos dedos das mãos e dos pés é um branco acinzentado. O

dr.  Sethna  já  esteve  no  hospital  esta  manhã  e  diagnosticou falência renal, embora não saiba o motivo.

Papai  sai  do  quarto  e,  quando  volta,  anuncia  que  acaba  de falar  com  o  dr.  Sethna  por  telefone  e  está  resolvido:  vamos transferir Babu para o hospital Jaslok. Nenhum de nós jamais esteve lá, mas costumamos passar pela porta do prédio alto na parte  chique  da  cidade.  No  Jaslok  se  internam  os  artistas  de cinema e os políticos quando ficam doentes, mas lá também se encontram  os  melhores  equipamentos  da  cidade  para  o tratamento  de  falência  renal.  Se  papai  se  preocupa  com  os custos, nada demonstra.

Agora que uma decisão foi tomada, estamos ansiosos para pô-

la em prática. O hospital Masina, com suas paredes caiadas de verde-claro,  de  repente  parece  incrivelmente  modesto  e antiquado. Claro que aqui ninguém pode atinar com o que há de  errado  com  Babu.  Já  os  especialistas  do  Jaslok,  ora,  só  de olhar serão capazes de nos dizer qual é o problema. E, depois, vão  resolvê-lo.  O  otimismo  penetra  minhas  veias  como  uma droga.  De  tal  forma  que,  assim  que  Babu  é  posto  na ambulância, sinto alívio em vez de apreensão.

Nenhum  de  nós  está  preparado  para  a  inacessibilidade  abrupta  e  distante  do  hospital  Jaslok.  Babu  já  foi  levado,  às pressas, para a UTI quando chegamos ao hospital. Nem sequer tivemos  tempo  de  lhe  dar  um  até  logo  ou  lhe  dizer  que estamos todos por perto. Ao contrário do hospital Masina, em que podíamos nos amontoar em seu quarto e participar da sua doença — alguém lhe segurava as mãos, outro as massageava com  óleo,  um  terceiro  lhe  afagava  a  testa  —,  somos  meros espectadores,  enquanto  os  médicos  poderosos  ligam  Babu  a máquinas  de  metal  e  tubos  de  borracha,  deixando-o irreconhecível.  Precisamos  implorar  até  mesmo  para  entrar na  recepção  da  UTI,  onde  ficamos  restritos  a  olhar  para  ele, aos pares, através de um vidro. É como se Babu não mais nos pertencesse, como se os cuidados com ele tivessem sido agora assumidos  pelo  hospital,  como  se  o  Jaslok  tivesse  usurpado todas as relações humanas da vida dele, como se o Jaslok fosse agora  irmão,  esposa  e  filha  do  paciente.  De  uma  hora  para outra,  Babu  nos  parece  distante  e  remoto,  algo  que  não acontecia  no  Masina.  Me  ocorre  uma  idéia  repentina  e tenebrosa  de  que  este  é  um  ensaio  geral  e  que  o  Jaslok  está nos  preparando  para  a  separação  derradeira,  terrível.  O

hospital  está  nos  dizendo  É  assim  que  vai  ser  quando  ele morrer — vocês sentirão que ele está próximo o bastante para ser tocado, mas mesmo assim não poderão alcançá-lo.

As  horas  passam  e  entramos  numa  rotina.  A  família  toda  se reuniu na sala de espera do 17° andar, mas, a cada meia hora, tomamos,  em  dupla,  o  elevador  até  a  UTI,  no  15°,  e  fitamos Babu  através  do  vidro  durante  alguns  minutos,  voltando depois tristemente à sala de espera. A sensação é a de que já estamos fazendo isso há anos, de  que não existe vida lá fora, de que o hospital é a única vida que jamais conhecemos. Para nós,  a  vida  e  a  cor  do  mundo  lá  fora  se  esvaíram,  como  se esvaiu a cor do rosto de Babu.

À medida que avança a tarde infeliz, tentamos ser criteriosos com  o  tempo  que  passamos  na  sala  de  espera  da  UTI,  justos com relação ao tempo concedido a cada um dos parentes para descer  ao  15°  andar.  Como  esposa,  Freny  tem  direito  a quantas visitas desejar, mas nesta sala há muita gente que ama Babu: minha tia Mehroo, que praticamente o criou; meu pai, que anda para lá e para cá, como se fosse ele o paciente ligado ao respirador; minha prima Roshan, que, aos 19 anos, é jovem demais para ver o pai assim. Por isso nos revezamos.

Por  volta  de  oito  da  noite,  é  a  minha  vez  e  do  meu  pai.

Shankar, o jovem ascensorista, assumiu seu turno faz pouco e já  conhece  a  minha  família,  parecendo  entender  o  nosso sofrimento e medo crescentes.

Mani,  generosa  como  sempre,  lhe  deu  uma  gorjeta  de  dez rúpias  e  agora  todos  lhe  damos  alguma  quantia  quando tomamos  o  elevador.  Quando  as  portas  se  fecham,  meu  pai subitamente se dobra, como se acabasse de levar um soco no estômago.  Os  ombros  sacodem  e  as  lágrimas  lhe  escorrem pelo rosto enquanto ele chora sem dizer nada. Shankar parece consternado.  Estalando  a  língua  em  sinal  de  solidariedade, murmura:

— Não, sabib, não. Bas, bas.

Ponho os braços em volta do meu pai. De repente, me vem à lembrança a outra vez que o vi desmoronar por completo.

Foi  três  anos  antes,  num  dia  de  1974.  A  crise  global  do petróleo,  em  1973,  provocara  uma  longa  e  tormentosa decadência  nos  negócios  do  meu  pai,  deixando-o  à  beira  da falência.  O  otimismo  do  final  dos  anos  1960  o  afetara, levando-o  a  ampliar  sua  linha  de  trabalho  e  tornar-se  um incorporador.  Ele  ganhou  a  concorrência  para  executar  um contrato do governo para a construção de casas populares. Foi quando veio a crise do petróleo; o custo das matérias-primas dobrou  e  depois  triplicou,  e  as  letrinhas  miúdas  do  contrato responsabilizavam  os  empreiteiros  pelo  aumento  dos  preços.

Juntamente  com  vários  outros  incorporadores,  meu  pai perdeu tudo que tinha e que não tinha.

Durante todo aquele dia, o clima em casa foi tenso e sombrio.

Mehroo  me  dissera  de  manhã  que  aquele  era  um  dia extremamente  importante,  que  papai  tinha  uma  reunião decisiva  com  o  pessoal  do  banco,  em  que  seria  dito  se  lhe emprestariam mais dinheiro para tentar salvar a empresa. Às nove  da  noite,  ouvimos  o  barulho  da  chave  na  fechadura.

Papai entrou e foi direto para a sala de jantar, onde estávamos todos  reunidos.  Parecia  abatido,  cansado  e…  Sei  lá,  vencido.

De  um  jeito  que  eu  nunca  vira  antes.  Acho  que  todos  já sabíamos a resposta à nossa pergunta muda antes mesmo que ele abrisse a boca. Quando falou, olhou nos olhos do irmão: —  Bhai,  estamos  acabados  —  disse  baixinho.  —  O  banco recusou outro empréstimo. Não sobrou nada. Não sei de onde vou  tirar  dinheiro  para  comermos  amanhã.  Não  sei  o  que fazer  agora.  Se  tiver  muita  sorte,  talvez  eu  consiga  trabalhar como motorista de táxi.

Se  dissesse  que  viraria  carregador  na  estação  Victoria,  papai não  me  deixaria  mais  chocada.  Ninguém  no  nosso  círculo social  era  motorista  de  táxi.  Dirigir  táxi  era  algo  que  eles faziam  —  sendo  “eles”  os  analfabetos,  ignorantes,  operários, mascadores  de  paan,  homens  não  parses,  que  usavam  kurtas de  algodão  e  calças  largas,  gente  que  nada  tinha  em  comum conosco.  Não  sei  o  que  me  chocou  mais,  se  o  pessimismo incomum que meu pai expressou, a escolha surpreendente de profissão  ou  o  fato  de,  subitamente,  irromper  em  lágrimas diante da família toda. Seus soluços eram os de um homem no fim da linha, um homem à beira… da falência? Do suicídio?

Durante  um  instante  ninguém  falou.  Então  houve  um movimento e depois um rugido. Era Babu.

—  Quanta  bobagem,  Burjor  —  gritou  ele.  —  Não  é  hora  de perder a coragem, bhai. Que taxista que nada! Temos a nossa fábrica  e  vamos  nos  reerguer.  Ainda  não  estamos  mortos.

Amanhã cedinho vou sair por aí e arrumar crédito para nós.

Mesmo  que  precise  pagar  25  por  cento  de  juros,  que  seja!

Concentre-se em arranjar encomendas, bossie. Vou terminar o  trabalho.  Pagaremos  os  operários  com  o  dinheiro  do orçamento  doméstico,  se  for  preciso.  Freny  nos  dará  todo  o seu salário, se for preciso. Agora, saala, chega desse chororô.

Era  uma  inversão  de  papéis.  Normalmente  Babu  era  o nervoso, o cauteloso, e papai, o visionário, o sonhador, o que ousava  mais.  Esse  era  o  segredo  do  sucesso  de  ambos:  um estava sempre pronto a apoiar o outro. Por isso sei o que papai está dizendo enquanto soluça no elevador.

—  Ele  era…  ele  é…  mais  que  um  irmão.  E  meu  sócio,  meu melhor amigo.

Chegamos  à  UTI  a  tempo  de  esbarrar  num  dos  médicos  de Babu  saindo  do  quarto.  Quando  ele  passa  por  nós,  papai  o obriga a parar e se apresenta. Então seus olhos se enchem de lágrimas novamente.

—  Doutor,  esse  homem  é  muito  importante  para  nós.  Por favor, não poupe despesas no tratamento dele. O senhor não faz ideia de quanto ele é importante…

Os lábios do médico se retesam.

—  Por  favor,  meu  senhor  —  diz  ele  com  frieza.  — Componha—se.  Não  temos  tempo  para  essas  cenas  teatrais aqui.  Estou  ocupado  demais  e  tenho  vários  outros  pacientes com  que  me  preocupar.  Vocês  trazem  os  parentes  para  cá quando já é tarde demais e esperam que façamos milagres.

Dando  meia-volta,  o  médico  se  afasta,  nos  deixando boquiabertos.  Um  servente,  que  ouviu  toda  a  conversa, murmura sua solidariedade e reprovação.

—  Badmaasb,  esse  doutor  —  diz  ele  num  tom  baixo, confidencial. — Homem sem coração. Trata todo mundo mal.

Não se preocupe, saar. Ele é mal-educado, mas também é um médico de primeiríssima. Seu paciente vai ficar bom.

Mas papai não se acalma. Vejo o sangue lhe subir do pescoço para  o  rosto  e  em  seus  olhos  uma  expressão  assassina  que jamais vislumbrei antes.

— Eu devia matar esse sujeito — resmunga ele. — Se eu fosse homem de verdade, saía atrás de uma faca e matava o safado.

No entanto, ao mesmo tempo em que fala, a raiva se apaga do seu olhar e é substituída por uma espécie de mágoa confusa.

Voltamos  para  a  sala  de  espera,  derrotados.  A  grosseria  do médico  destruiu  a  última  gota  de  esperança  que  eu  ainda acalentava. Babu não vai conseguir, sei disso agora. Todos os cavalos do rei e todos os cavaleiros do rei não serão capazes de recuperar Babu.

As  horas  passam  lentamente.  A  maioria  das  famílias  dos demais  pacientes  foi  embora,  de  modo  que,  à  medida  que  o tempo  se  arrasta  e  a  madrugada  se  aproxima,  somente  a minha  família  aguarda  na  vasta  sala  de  espera.  Ainda  assim, bem  que  parecemos  estar  ilhados  na  lua,  tamanho  o isolamento que já sentimos do resto do mundo. Nos movemos num  estupor,  conversamos  em  sussurros  entrecortados.  Das janelas  panorâmicas  dá  para  ver  as  ruas  distantes,  mas  até Bombaim está silenciosa, quieta e irreconhecível a esta hora.

Aqui no alto nos sentimos mais próximos do céu do que  das ruas  abandonadas  da  cidade.  Fico  à  espera  do  nascer  do  sol, tentando me obrigar a crer que, se Babu sobreviver mais um dia,  se  viver  para  contemplar  outra  aurora,  ele  há  de conseguir. Então é isso que significa manter uma vigília para a morte, penso eu. Penso em Babu deitado sozinho num quarto estranho,  envolto  numa  série  de  tubos  e  mangueiras,  e,  pela primeira  vez,  não  sinto  pena  dele.  Afinal,  todos  nós  aqui reunidos  decerto  padecemos  da  mesma  solidão,  somos planetas  solitários  orbitando  à  nossa  própria  volta  em  nossa névoa de incompreensão, dor e arrependimentos.

Arrependimentos.  Me  doem  os  meus.  Há  tantos  tropeços  a lamentar, tanta culpa. Poucas semanas antes de ser internado, Babu  me  convidou  para  ir  com  toda  a  família  assistir  a  um filme hindi. E recusei o convite. Com enorme desdém na voz.

Porque a essa altura odeio os filmes musicais indianos, sempre iguais em sua fórmula de músicas e dancinhas. A pretensão de ser uma intelectual está no auge agora, e que jeito mais fácil de  comunicar  essa  mudança  à  família  do  que  mostrar desprezo  pelos  filmes  comerciais  que  ela  tanto  ama?  As rachaduras na fachada, as falhas que já começam a aparecer…

Só me interessam os filmes modestos, de baixo orçamento, de Shyam  Benegal  e  Satyajit  Ray,  disse  a  ele,  e  Babu  me  olhou confuso e magoado. Roshan interveio, o desprezo em seu tom combinando com o meu:

— Você que ver filmes em que a câmera focalize durante 15

minutos  uma  mosca  pousada  num  cbappati.  Esses  filmes  são um saaaaaaaaco. Vou ao cinema para me distrair, não para ter vontade de dormir.

Me  calo,  então,  o  abismo  entre  nós  grande  demais  para cruzar, a distância entre o lugar de onde venho e aquele para onde desejo ir grande demais para imaginar. Mas a mágoa no olhar  de  Babu  quando  todos  saíram  para  o  cinema desmanchou por completo o prazer de ter recusado o convite.

A verdade é  que  Babu estava começando a me envergonhar.

Tudo  nele  que  me  fascinava  em  criança  —  a  gargalhada espalhafatosa  que  sempre  termina  num  acesso  de  tosse,  o emprego  natural  de  palavrões  na  conversa,  a  tranquilidade com  que  solta  um  pum  —  agora  fazia  com  que  eu  me encolhesse de vergonha. Quando Pervez, o sujeito esbelto de aparência  delicada  que  costuma  me  dar aulas  particulares  de matemática e ciência em casa, demonstrava um certo espanto diante  do  emprego  liberal  de  palavrões  nas  conversas  com Babu, eu não ouvia o óbvio encanto e afeto em seu tom. Em vez disso, eu bufava interiormente ante a falta de sofisticação e  de  modos  em  Babu.  O  que  um  dia  encarei  como  falta  de afetação agora me parecia grosseria.

E  ele  sabia.  Era  capaz  de  ver  a  distância  em  meu  olhar.

Magoado  demais,  nem  mencionava  diretamente  o  fato,  pois, afinal,  o  que  poderia  dizer?  Que  achava  que  o  meu  amor  já não  era  tão  intenso  como  antes?  Que  sempre  me  amou  do mesmo jeito que amava a própria filha, Roshan? Acaso cabia me  recordar  os  anos  de  infância  quando  eu  me  sentava sozinha tentando descobrir, de uma vez por todas, quem me amava mais, se Babu ou meu pai? Caberia me recordar que me pegara no colo no dia em que nasci antes mesmo que meu pai conseguisse  chegar  ao  hospital?  E  me  fazer  lembrar  daquele dia maravilhoso quando eu tinha sete anos e me aninhava em seus  braços  e  ouvi  dele,  inesperadamente,  “Você  é  a  minha primeira  luz  da  manhã”?  Rolei  essa  frase  na  boca  como  uma bala toffee, testei-a com a minha língua.

— O que significa isso? — perguntei, finalmente, sem querer perguntar, com medo de que a explicação fosse mais prosaica do que a sensação formigante que as palavras me provocavam.

Ele deu de ombros, rindo.

—  Nada.  Só  isso  mesmo.  Acabei  de  inventar.  Você  decide  o que significa.

Usei essas palavras como uma medalha pelo restante do dia.

Duas  lembranças  da  semana  antes  de  Babu  ser  internado  no hospital:  Come  from  the  Shadows,  de  Joan  Baez,  tocava  no som da sala. Eu estava deitada de barriga para baixo na cama de  Freny,  com  a  cintura  na  beirada  e  as  mãos  penduradas, tocando  o  chão.  “And  we’ll  raze,  raze  the  prisons  to  the ground”!  “E  vamos  apagar,  apagar  as  prisões  até  ruírem”, cantava  Baez  enquanto  eu  ponderava  sobre  a  aparente contradição:  como  se  apaga  alguma  coisa  até  ruir?  Devia  ser licença  poética,  concluí  afinal.  À  minha  esquerda,  Babu  e Freny  se  debruçavam  na  varanda,  conversando  num  tom baixo, suave. Estavam relaxados e  se  apoiavam um no outro, em  contraste  absoluto  com  a  forma  como  meus  pais  se portavam  quando  juntos.  De  repente  me  invadiu  uma felicidade  insana.  Por  isso,  quando  Babu  me  convidou  mais tarde  para  ir  com  eles  assistir  a  Testemunha  de  acusação, imediatamente aceitei.

A caminho do cinema, Babu comentou que se tratava de um clássico,  que  Charles  Laughton  encarnava  de  maneira brilhante  o  personagem  principal.  E  Tyrone  Power!  Quanta admiração  devia  ter  sentido  pelo  ator  quando  jovem  e  que agora transparecia em sua voz. A seu lado, Freny sorria. Logo os  dois  começaram  a  falar  sobre  os  outros  astros  de Hollywood  que  haviam  cultuado  enquanto  cresciam:  Cary Grant,  James  Stewart,  Ethel  Merman,  Humphrey  Bogart, Spencer Tracy  e  Katherine  Hepburn.  Os  nomes  iam  rolando de suas línguas de prata como bolinhas de mercúrio. Sentada no banco traseiro com Roshan, essa reprise da juventude dos dois me aquecia e acalentava.

E  agora,  uma  semana  depois,  esse  homem  cujos  olhos  se iluminaram de prazer quando eu lhe disse que havia adorado Testemunha  de  acusação,  que  comprou  para  nós  sanduíches de frango e batatas fritas no intervalo e nos levou para jantar na  saída  do  cinema,  jazia  exilado  numa  cama  de  hospital, moribundo? Morto?

Devo ter cochilado, porque o barulho das portas do elevador me  faz  abrir  os  olhos  bem  a  tempo  de  ver  Shankar,  o ascensorista, sair da sua cabine de aço e ir até onde tia Mani está  sentada.  Ela  ergue  os  olhos  em  silêncio,  numa  pergunta muda,  e  o  rapaz  simplesmente  balança  a  cabeça  de  um  lado para  o  outro,  uma  vez.  Mas  o  que  ele  quer  dizer  fica terrivelmente claro. Shankar é o anjo da morte, o mensageiro do desastre. Veio nos trazer más notícias da UTI, dois andares abaixo. Babu morreu.

Mehroo,  percebendo  o  diálogo  silencioso  entre  Mani  e  o ascensorista, levanta-se de um salto da cadeira.

— O quê? Ele… — pergunta a Shankar, que desvia o olhar e assente, contemplando os próprios pés.

Soluçando  alto,  Mehroo  se  aproxima  de  Freny.  O  som  dos soluços enche a sala. Meu pai está de pé sozinho junto a uma das  janelas  e  seus  ombros  sacodem.  Seu  irmão  mais  velho morreu. Ele é agora o único homem sobrevivente da família.

Precisamente  nessa  hora,  um  facho  de  luz  estonteante ilumina  a  sala.  É  o  sol,  vermelho  e  furioso  como  um pimentão.  É  imenso,  uma  bala  rubra  de  canhão  no  céu.

Apesar  da  dor  enorme  em  meu  peito,  me  distraio,  meio hipnotizada  pela  beleza  tão  próxima  do  sol,  visto  aqui  de cima.  As  pessoas  que  moram  em  arranha-céus  devem conhecer  mais  intimamente  o  sol  do  que  o  restante  de  nós, acho eu.

Mas  hoje  o  nascer  do  sol,  o  amanhecer  de  um  novo  dia,  soa como  uma  ofensa  em  lugar  de  um  sinal  de  esperança.  Ou melhor, esse novo dia é como um fardo, porque é o primeiro em que Babu não estará vivo para partilhar conosco. Este é o primeiro dia de  uma nova vida a que  todos teremos que  nos habituar. Neste exato momento, porém, viver, o mero ato de pôr  um  pé  adiante  do  outro,  parece  impossível.  Tenho  a sensação  de  ser  um  daqueles  astronautas  caminhando  no espaço,  desajeitados,  pesados,  como  num  filme  em  câmera lenta.

Contemplo o sol até seus raios vermelhos causarem pontadas em  meus  olhos.  A  longa  noite  de  espera  se  encerrou,  bem como  as  preces  para  a  lua.  Uma  nova  manhã  de  terror substituiu a espera, e agora troco de lado: rezo para o sol. Mas em lugar de brigar pela vida de Babu, rezo agora pela morte.

Um  sono  demorado.  Esquecimento.  Porque  ficar  acordada  é ser  esfaqueada,  um  milhão  de  vezes  por  segundo  pela consciência aguda da morte de Babu e da maneira como esse fato  mudará  para  sempre  as  nossas  vidas.  “Por  favor,  meu Deus,  nos  aplique  uma  injeção,  qualquer  coisa  que  nos  faça dormir durante 48 horas para não precisarmos lidar com isso.

Porque  nenhum  de  nós  está  preparado.”  Durante  um momento absurdo, flerto com a fantasia de correr até o centro de  enfermagem  e  roubar  alguns  remédios  que  nos  poupem deste dia comprido, terrível, que está nascendo.

Porque sei com absoluta certeza que o meu papel como bebê da  família  está  prestes  a  acabar.  Acabou.  Um  trem  de  carga passou como um trator em nossas vidas, esmagando tudo em seu caminho, inclusive a minha infância.

É hora de crescer. Não vou chorar. Não farei coro aos soluços nesta  sala.  Não  sou  mais  criança.  Tenho  responsabilidades, muita gente ferida para curar. Todos os cavalos do rei… Toda essa  gente  solitária,  de  onde  será  que  vem?…  Ninguém  foi salvo…  Mas  cabe  a  mim  salvar  todas  elas,  essas  pessoas  que adoro.  Me  arrepender  de  todas  as  coisas  ruins  que  um  dia pensei sobre elas. Lutar com a lua. E perder. Acabar de mãos vazias.

Não sou mais criança. Não vou chorar.

 

CAPÍTULO 19

 

BRANCO. O FUNERAL É TODO BRANCO. AS mulheres em seus  sáris  de  algodão  branco.  Os  homens  envergando daaglis brancos.  Um  lençol  branco  cobre  o  corpo  de  Babu,  deitado numa plataforma simples de madeira no chão. São brancas as vestimentas  dos  sacerdotes  e  brancas  as  máscaras  que  lhes cobrem  a  boca  enquanto,  sentados,  murmuram  preces  pela alma  que  partiu.  Brancos  também  são  os  sanduíches  que algum parente prestativo levou para nós na Torre do Silêncio e  que  permanecem  intocados.  Vejo  o  branco  dos  olhos  de Babu,  olhos  que  foram  doados  para  outro  ser  humano  em algum  lugar  desta  cidade  miserável  em  que  a  cegueira  é  tão comum; o branco dos pés de Babu, tão gelados e duros quando os toquei e os beijei pela última vez no hospital. Minha fúria é branca, a raiva pura que sinto ante esse aborto de vida, ante a rapidez  obscena  com  que  o  corpo  de  Babu  foi  removido  do hospital,  o  absurdo  surreal  de  nos  encontrarmos  num  salão funerário,  rezando  por  Babu,  Babu,  que  era  tão  vivo,  tão vibrante,  tão  ligado  ao  mundo.  A  brancura  do  mundo,  esse borrão branco que o sofrimento cria, onde tudo perde a cor, o sabor e a forma.

Então, o colorido. A chama do fogo que arde na pequena urna de  prata  diante  da  qual  os  sacerdotes  se  sentam  de  pernas cruzadas  no  chão.  O  cinza  da  fumaça  que  sobe  da  urna, encobrindo,  vez  por  outra,  o  rosto  de  Babu.  O  pelo  marrom do  cão  forçado  a  entrar  no  salão  funerário  e  obrigado  a testemunhar  o  corpo  inerte  de  Babu.  Fico  tensa  ante  essa cena,  meu  corpo  transformado  em  pedra,  e  Jessé,  sentada  ao meu lado, percebe de imediato.

—  Não  há  por  que  ter  medo  —  diz  ela,  tomando  a  minha mão. A mão dela é um ninho aconchegante, um alívio bem-vindo  do  frio  que  se  aninhou  em  meu  coração  no  momento em que toquei os pés de Babu no hospital.

Jessé continua falando:

— Encare o cão em termos antropológicos. Não passa de um ritual  cuja  função  é  distrair,  algo  para  desviar  a  mente  dos parentes da dor.

E,  com  efeito,  funciona,  pois  posso  sentir  meu  corpo  relaxar enquanto penso no gênio que inventou esse ritual estratégico.

Minha  gratidão  pela  presença  analítica  e  racional  de  Jessé  é tamanha que eu seria capaz de beijá-la.

Mas  então  meu  corpo  se  retesa  novamente.  Está  na  hora  de dizer  adeus  a  Babu  para  sempre.  Os  magros  carregadores  de cadáveres,  com  seus  olhos  encovados  e  suas  roupas  sujas, gastas,  se  põem  de  pé  para erguer  o  corpo  e  conduzi-lo  pelo derradeiro  caminho  que  o  levará  ao  poço  enorme  acima  do qual  voltejam  os  abutres.  Por  um  instante,  os  próprios carregadores  me  parecem  abutres  e  eu  os  odeio  pela  ânsia gananciosa de iniciar a marcha e completar rapidamente a sua tarefa. Então recordo já ter ouvido que esses homens bebem a fim  de  conseguir  realizar  sua  missão  abominável,  penso  que seus  olhos  sem  brilho,  tristes,  assistem  ao  inassistível  —  a visão  dos  pássaros  de  asas  negras  descendo  como  a  morte  ao fundo  do  imenso  poço  ao  qual  são  baixados  os  cadáveres.

Imagino que suas narinas devem estar impregnadas do cheiro da  morte,  um  cheiro  que  provavelmente  os  acompanha  o tempo  todo,  um  cheiro  tão  impossível  de  se  descartar  que nem vale a pena tomar banho ou fazer a barba ou vestir algo que  não  os  trapos  que  usam.  Penso  em  seus  ouvidos  sujos, cheios de cera, tentando calar os sons de carne se rasgando e de ossos se quebrando, e, de repente, começo a arfar, e então a soluçar,  um  soluço  abafado  que  faz  minha  boca  se  abrir  e fechar  sem  emitir  um  único  som.  Todos  choram  agora, Mehroo  com  seu  gemido  torturante  de  “Bhai,  bhai”,  Freny com  as  lágrimas  correndo  pelo  seu  rosto,  atônita  ao  se descobrir  viúva  aos  51  anos,  tia  Mani  choramingando  como um  bebê  pelo  cunhado  que  amava  como  se  fosse  um  irmão, meu  pai  perdido  e  confuso  como  num  barco  à  deriva,  os velhos  dos  prédios  vizinhos  balançando  a  cabeça  diante  da ironia  de  estarem  vivos  enquanto  aquele  a  quem  chamavam de príncipe do bairro está morto, as velhas recordando o jeito como  ele  flertava  com  elas  e  as  fazia  rir  com  aquela irreverência  lasciva,  as  viúvas  pobres  contando  que  ele costumava  lhes  enfiar  na  mão  uma  nota  de  cinco  ou  dez rúpias  sempre  que  o  encontravam  na  rua  e  comentando  a maneira  como  ele  tratava  a  todos,  do  rei  ao  mendigo,  da mesma  forma.  E  todo  mundo  dizendo  que  ele  era  jovem demais  para  morrer,  que  não  se  morre  nessa  idade,  me deixando  confusa,  pois,  aos  15  anos,  os  54  de  Babu  me parecem  muita  coisa,  e  afinal,  qual  seria  a  idade  adequada para  morrer?  Não  existe  idade  adequada  para  morrer,  digo  a Jessé, e ela me olha por um minuto, porque percebe a crueza na minha voz, e depois assente, compreensiva.

Papai acompanha os carregadores que levam o corpo de Babu embora.  Quero  ir  junto,  mas  alguém  estende  um  braço  para me  impedir,  sussurrando  que  somente  aos  homens  é permitido  passar  desse  ponto.  Vários  outros  homens  se juntam  confusamente  à  procissão,  de  modo  que  agora  o enorme  salão  abriga  uma  aglomeração  de  mulheres  vestidas de  branco,  muitas  delas  encurvadas  pela  osteoporose, cochichando e murmurando em pequenos grupos corcundas.

Vago  sem  rumo  de  um  a  outro  grupo,  me  apresentando  a quem  não  sabe  que  sou  a  filha  caçula  de  Freny.  Todas  se espantam,  até  que  alguém  explica  como  é  grande  o  meu vínculo  com  Babu  e  Freny  e  esclarece  a  geometria  peculiar das relações em minha família. Mas logo me afasto. A secura na  minha  garganta,  a  raiva  que  sinto  de  tudo  que  aconteceu nesses últimos dias é tão forte que tenho a impressão de que sou capaz de evaporar se ficar imóvel.

— Bechari Freny — ouço uma das velhas encurvadas dizer a outra quando me aproximo de mais um grupo que se lastima aos  cochichos.  —  Coitada  da  Freny.  Viúva  tão  cedo.  O  que será dela agora, pobrezinha? Quem cuidará dela e da filha?

Finalmente, minha raiva encontra uma válvula de escape.

— Bechari Freny uma ova! Ninguém precisa ter pena dela. E

como  assim,  quem  vai  cuidar  dela?  A  família  toda.  Nós cuidaremos  dela,  quem  mais?  Só  porque  Babu  morreu  não quer dizer que ela não seja parte da nossa família. Por favor, não se  preocupem com ela. E, por favor, parem de chamá-la de bechari.

Nunca falei de forma tão grosseira com alguém mais velho e não sei ao certo quem leva o maior choque. De toda maneira, o efeito é eletrizante. A pobre mulher está consternada.

—  Ah, é…  não…  —  gagueja  ela.  —  Eu só  queria  dizer  que…

Fico feliz de saber. Que Deus a abençoe, deekra.

Mas já me afastei, tentando encontrar Freny em meio a esse monte de gente. Finalmente a vejo, sentada numa cadeira na primeira fila, olhando fixamente para o local onde o corpo de Babu esteve até meia hora atrás. Várias pessoas a cercam, mas ela  parece  totalmente  só.  Contemplo-a  por  um  instante,  me espanto  ao  constatar  como  é  jovem,  bonita  e  melancólica.

Então, abro caminho e vou me sentar a seu lado. Pego a mão dela e a forço a olhar para mim.

— Kaki — digo, empregando o termo respeitoso que costumo usar quando falo com ela.  — Escute. Você sempre teve duas filhas, Roshan e  eu,  mas, de hoje  em diante, vai ter também um filho. De hoje em diante, serei um filho e uma filha para você. Prometo cuidar de você. Não se preocupe com nada.

Me  concentro  de  tal  maneira  em  olhar  Freny  nos  olhos, querendo que ela veja como estou sendo sincera, que levo um susto  ao  sentir  lágrimas  molharem  a  minha  mão.  Freny  está chorando muito e envolve o meu pescoço com uma das mãos e  puxa  a  minha  cabeça  para  encostá-la  em  seu  ombro.

Ficamos assim durante um minuto, nesse abraço apertado.

—  Obrigada  —  murmura  ela  quando  consegue  falar.  — Jamais  esquecerei  essas  palavras.  Pesi  e  eu  sempre  amamos você como filha, desde que você nasceu.

Quero  chorar,  chorar  tanto  quanto  Freny,  mas  não  é  hora disso. Preciso ser forte, para o bem de Freny, para o bem de Roshan,  para  o  bem  de  todos.  Preciso  manter  a  compostura, preciso  lutar  com  Deus,  desafiar  a  lua.  Preciso  ser  forte, preciso ser forte. Tenho responsabilidades agora, uma família para  apoiar,  cujos  fardos  devo  carregar.  Sou  um  carregador agora, minha função é livrá-los de seus fardos. Não sou mais o bebê da família.

Haverá tempo para chorar mais tarde.

 

NÃO  CUMPRIMOS  O  PERÍODO  habitual  do  luto.  Duas semanas  depois  de  voltar  do  funeral,  meu  pai  insiste  para ligarmos  o  som  e  a  tevê.  Já  há  tristeza  bastante  em  casa,  diz ele,  e  é  preciso  fazer  todo  o  possível  para  amenizá-la.

Ninguém  o  contradiz,  embora  mamãe  resmungue  que  Babu merece  um  período  maior  de  luto  e  reclame  que  não  temos coração. Ainda assim, ela assiste à tevê com todos nós.

Desde que transferimos Babu para Jaslok, mamãe não para de falar  que  foi  um  erro  levá-lo  de  início  para  aquela  droga barata  de  hospital  Masina,  que  foi  uma  catástrofe  deixar aquele  bajaam,  aquele  barbeiro  do  dr.  Sethna,  operá-lo.  Sei que  as  palavras  têm  como  objetivo  ferir  meu  pai,  fazê-lo sentir que ele pôs o dinheiro acima do bem-estar do irmão. As palavras  surtem  o  efeito  pretendido.  Papai  não  se  cansa  de explicar  que  não  pensou  em  despesas,  não  mesmo,  que  a escolha  do  hospital  Masina  se  deveu  à  conveniência  e  à proximidade  de  casa,  bem  como  que  jamais  lhe  ocorreu  que uma  cirurgia  para  retirar  uma  pedra  no  rim  fosse  algo  tão sério. Comenta a naturalidade com que Babu chegou em casa um  dia  anunciando  que  já  aguentara  o  bastante  os  malditos cálculos renais e que  decidira livrar-se deles de uma vez por todas. Papai menciona que a escolha do dr. Sethna partiu de Babu,  depois  de  o  cirurgião  ter  feito  um  ótimo  trabalho  na minha cirurgia de apêndice alguns meses antes.

Nenhum  dos  adultos  sabe  que  me  sinto  culpada  por  essa escolha.  Na  época  da  cirurgia  de  apêndice,  ficamos  todos muito  satisfeitos  por  tudo  ter  corrido  admiravelmente  bem.

Agora,  desejo  que  tivesse  havido  alguma  complicação,  algo que  nos  levasse  a  pensar  duas  vezes  antes  de  optar  pelo hospital  Masina  e  pelo  dr.  Sethna  novamente.  Acredito,  em segredo, que matei Babu, e, quando mamãe volta a mencionar o assunto quando estamos sozinhas em casa, me viro para ela, com os olhos cintilando de fúria, e mando, por favor, que ela cale  a  boca.  O  susto  a  silencia,  mas  depois  seus  lábios  se franzem  e  ela  me  acusa  de  pedir-lhe  que  não  fale  a  verdade unicamente para proteger meu pai.

—  Todo  mundo  sabe  que  isso  podia  ter  sido  evitado  — espuma ela. — Todo mundo sabe que se tivessem me ouvido, Babu ainda estaria vivo.

Suas palavras ferem tanto que dou meia-volta e me tranco no banheiro até confiar o bastante nas minhas emoções para sair de lá.

 

O FATO É QUE NENHUM DE NÓS sabe o que matou Babu.

Sua  morte  é  um  mistério  insolúvel  em  nossas  vidas  e  nos transforma  em  detetives  amadores.  Papai  chega  a  marcar consultas  com  outros  médicos  apenas  para  lhes  perguntar  o que  pode  ter  dado  errado,  mas  o  instinto  de  todos  eles  é proteger  o  colega  de  profissão.  Boatos,  especulações  e conjeturas chegam até nós. Sobre a falha do anestesista. Sobre a  esterilização  ruim  do  centro  cirúrgico.  Sobre  o  dr.  Sethna ter  esquecido,  acidentalmente,  uma  tesoura  na  barriga  de Babu  antes  de  suturá-lo.  Mehroo  faz  visitas  frequentes  ao hospital  Masina,  na  tentativa  de  checar  os  boatos, combinando encontros com enfermeiras de folga para ver se consegue fazê-las dizer o que sabem. Invariavelmente, porém, volta de mãos vazias. O código do silêncio impera.

Estou com Mehroo no dia em que, por acaso, esbarramos no dr. Sethna na farmácia. E a primeira vez que o vemos depois do  funeral.  Sua  presença  na  Torre  do  Silêncio  gerou  um bocado de comentá¬rios. Metade dos presentes ficou atônita e emocionada  com  o  seu  comparecimento;  a  outra  metade afirmou  que  ele  tinha  algo  a  esconder  e  fora  levado  ali  pela culpa.  O  próprio  dr.  Sethna,  porém,  apresentou  uma explicação mais simples: Babu era seu amigo. E embora fosse ateu  e  não  acreditasse  em  toda  essa  conversa  fiada  religiosa, estava  ali  simplesmente  para  uma  última  homenagem.

(Enquanto eu me recuperava da minha cirurgia de apêndice, ele me visitou uma noite e me envolveu numa discussão sobre religião  para  desviar  a  minha  atenção  da  dor.  “Cristo  não  é nem  uma  figura  histórica  confiável”,  me  lembro  de  ouvi-lo dizer. “Não há comprovação de que sequer tenha existido.”) E agora estamos cara a cara com Sethna na farmácia. Aí está ele, o homem que  Mehroo já não tem certeza se  é  amigo da família  ou  assassino  do  irmão,  encostado  ao  balcão  de  vidro, rindo  e  papeando  com  Behram,  o  farmacêutico.  Sethna  é baixo  e  socado,  como  Babu,  e  eu  me  lembro  de  Babu  nessa mesma  pose  —  encostado  tranquilamente  no  balcão, conversando  com  Behram.  Os  três  têm  mais  ou  menos  a mesma  idade  e  cresceram  juntos  e,  apesar  dos  diferentes rumos que  tomaram na vida  — Behram herdando o negócio do  pai,  Sethna  servindo  o  Exército  como  cirurgião  durante vários anos, e Babu se juntando ao meu pai na fábrica depois de  ser  reprovado  no  exame  para  a  Marinha  Mercante  —,  se entendem  com  facilidade,  numa  conversa  salpicada  de palavrões e gírias, a amizade construída durante  as inúmeras horas  passadas  na  juventude  malhando  no  clube  Parsi Gymkhana.

Ao  nos  ver,  Sethna  reprime  uma  risada  e  imediatamente  se dirige  a  nós.  Olha  rapidamente  para  mim  e  depois  abraça Mehroo.  Quando  ele  a  solta,  os  olhos  de  ambos  estão marejados.

—  Kern  che,  Mehroo?  Como  vai  indo?  —  pergunta  ele.

Mehroo balança a cabeça.

—  Mais  ou  menos.  Ainda  sinto  muita  falta  de  Pesi.  Sethna assente.

—  Eu  entendo.  Ele  era  um  sujeito  formidável.  Esse  é  o estímulo de que Mehroo precisa.

—  A  pior  parte  é  não  saber  o  que  houve.  Fico  acordada  à noite  imaginando…  Na  última  vez  em  que  o  visitamos  ele parecia tão bem.

Me  disse  “até  amanhã”.  —  O  tom  de  Mehroo  agora  é ostensivamente  suplicante:  —  Doutor,  me  conte  o  que aconteceu de verdade. O senhor conhece a nossa família, não estamos  interessados  em  vingança,  processos  ou  coisas  do gênero.  Não  faremos  nada,  prometo.  É  só  para  saber,  apenas isso.  Preciso  saber  a  verdade  sobre  o  que  houve  com  o  meu irmão.

A expressão de Sethna é amável e seus olhos estão vermelhos.

—  Mehroo,  tente  esquecer  —  diz  ele,  com  carinho.  —  Eu mesmo  não  sei  o  que  deu  errado.  Pelo  que  me  consta,  a cirurgia foi um sucesso. Por favor, não me faça essa pergunta de  novo.  Sigam  com  a  vida  de  vocês.  Sinto  muito,  muito mesmo,  pela  perda  que  sofreram.  Também  a  sofri.  Pesi  era meu amigo. Foi um dos maiores golpes da minha carreira.

Saímos  da  farmácia  com  interpretações  distintas  sobre  o  que disse o dr. Sethna. Para mim, ele admitiu não saber o que deu errado; já Mehroo insiste que o médico deixou claro que não queria  que  soubéssemos  a  verdade,  que  não  teríamos condições de lidar com os fatos. Sethna praticamente admitiu terem abafado o caso, afirma Mehroo, e disse que era melhor deixar  tudo  como  está,  debaixo  do  tapete.  Também  saio  da farmácia convencida de que jamais saberemos o que se passou naquele  dia.  Mehroo,  por  sua  vez,  acredita  que  basta  cavar para  descobrir  a  verdade.  Papai  olha  de  uma  para  outra, desejoso  de  descobrir  a  verdade,  mas  sem  partilhar  a necessidade obsessiva de Mehroo.

— Bem — diz ele, afinal —, quer a gente descubra a verdade ou não, isso não trará Pesi de volta.

Sob certos aspectos, fico feliz de termos o mistério da morte de  Babu  para  desviar  nossa  atenção  da  dor  sombria  que  nos persegue.  Em  casa,  automaticamente  aguardamos  o  som  da tosse seca do meu tio que anunciava sua chegada no final do dia,  e  quando  nos  damos  conta  de  que  jamais  o  ouviremos novamente,  essa  certeza  é  como  uma  ferida  aberta.  Freny voltou a trabalhar e ainda chega em casa no dia do pagamento carregada  das  guloseimas  habituais  —  barras  de  chocolate Cadbury,  calda  de  framboesa  Kelvator,  carteias  de  mini-Chiclets, queijo cheddar Kraft numa latinha azul, exemplares da

Stardust e da Filmfare —, mas não é a mesma coisa sem Babu para fazer alguma piada ou comentário sobre o que ela traz.

—  Lembra  como  ele  implicava  comigo?  —  me  pergunta Freny  uma  noite,  e,  imediatamente,  sei  do  que  ela  está falando.

No  início  de  todo  ano  letivo,  Freny,  mamãe,  Roshan  e  eu íamos  às  compras  em  Colaba  Causeway.  Roshan  e  eu  nos sentíamos as próprias rainhas nesse dia. Freny nos comprava coisas  novas  para  nos  vestir  de  alto  a  baixo,  das  fitas  para  o cabelo  até  os  sapatos  de  couro.  Os  vendedores  se  animavam quando nos viam entrar, montes de mercadoria eram baixadas das  prateleiras  porque  Freny  era  famosa  pela  generosidade.

Mais tarde, carregadas de sapatos, meias, tecidos, uniformes e mochilas  novos,  até  mesmo  de  saboneteiras,  tomávamos  um táxi  para  ir  jantar  no  Paradise,  com  tudo  a  que  tínhamos direito. Depois, outro táxi nos levava para casa, onde todos os adultos nos cercavam para admirar nossos presentes. Em meio a ohs e ahs, Babu ficava calado. Piscando para mim, virava-se para Freny e, num tom enganosamente gentil, perguntava: —  Tudo  isso  que  você  comprou  para  Roshan  é  uma  beleza, mas será que comprou as mesmas coisas para Thritu?

Por mais que repetisse esse discurso, o efeito sobre Freny era o mesmo: elétrico.

— Como tem coragem de me fazer essa pergunta? Você sabe que o meu amor pelas duas é igual. Cada uma tem metade do meu coração. Sempre tratei a Thritu como filha. Ela pode não ter saído da minha barriga, mas…

Então Freny se interrompia, ciente de que caíra na armadilha, enquanto Babu e eu explodíamos em gargalhadas.

Agora  não  há  ninguém  para  me  chamar  de  sua  primeira  luz da manhã. Além disso, essa época de juventude e inocência há muito já passou. Estamos todos à deriva, pedaços sombrios de dor  esbarran¬do  uns  nos  outros.  Cabe  a mim  agora  calçar as sandálias de Babu, garantir que Freny continue a ter quem a leve ao cinema, fazer com que meu pai perca aquela expressão magoada que invadiu seu rosto, distrair Mehroo da missão de tentar decifrar o enigma da morte de Babu. Meses mais tarde, a  dor  ainda  é  tão  forte  que  às  vezes  revisito  a  ideia  de  nos drogarmos  todos  até  que  essa  época  passe.  Quero  chorar  no escuro,  no  canto  escondido,  como  fazem  os  demais,  quero sentar  encolhida  na  sala  falando  sobre  Babu,  como  fazem  os demais.  Mas  não  há  tempo.  A  dor  não  é  um  luxo  que  posso me  permitir  porque  tenho  uma  família  se  afogando  para salvar.

Haverá tempo para chorar depois, garanto a mim mesma.

 

MINHA VEZ FINALMENTE CHEGA seis meses após a morte de  Babu.  Roshan  saiu  com  as  amigas,  e  os  adultos  foram  ao funeral  de  um  amigo  idoso.  Feliz  e  inesperadamente,  estou sozinha em casa. Assim que me dou conta de que tenho umas duas  horas  para  mim  mesma,  decido  que  é  esse  o  dia  para chorar  aquelas  lágrimas  que  tantas  vezes  reprimi,  para prantear  Babu  de  um  jeito  que  jamais  me  permiti.  Chega  de lutar com a lua — este será o dia da rendição.

Na hora marcada, me sento na sala, agarrada a um retrato de Babu,  e  espero  as  lágrimas.  Nada  acontece.  Me  obrigo  a relembrar  os  detalhes  do  rosto  e  das  mãos  de  Babu.  Posso sentir  os  músculos  dos  seus  braços  tão  vivamente  como naquele  dia,  um  mês  antes  da  sua  morte,  quando  nós  dois voltamos  a  pé  da  fábrica,  de  braço  dado  durante  todo  o percurso. Nada de lágrimas ainda assim. Não chorar tornou-se um hábito, um reflexo. Isso pede uma ação drástica, concluo.

Examino a minha coleção de discos e ponho para tocar todas as músicas tristes que encontro. “Season in the Sun”, de Terry Jack,  “If  you  Go  Away”,  cantada  por  Neil  Diamond.  Estou plenamente  ciente  do  passar  do  tempo,  sei  que  a  minha solidão  em  casa  é  limitada.  A  qualquer  minuto  a  campainha pode  tocar  e  acabar  com  a  minha  privacidade.  Talvez  leve meses para uma oportunidade como essa surgir de novo. Mas meus  dutos  lacrimais  não  se  convencem  disso.  Não  consigo derramar  lágrimas  pelo  homem  que  literalmente  me  deu  a última  nota  de  dez  rúpias  da  sua  carteira,  um  homem  cujo rosto  foi  um  dos  primeiros  que  vi  ao  nascer.  Sou  uma aberração,  uma  vaca  cruel  e  sem  coração,  um  pedaço  de merda  frígido,  emocionalmente  constipado.  Terminei  de jantar quando o restante da família largou a comida intocada depois  de  ouvir  a  notícia  de  que  Babu  estava  mal.  Fui  dura com  ele,  desprezei-o  assim  que  me  envolvi  com  amigas intelectuais.

Fico  sentada  na  sala  pensando  coisas  ruins  a  meu  respeito, sabendo  que  estou  me  censurando  ao  menos  em  parte  de forma bastante calculista. Porque quero sentir alguma coisa e, se  não  posso  chorar  por  Babu,  quem  sabe  consigo  derramar algumas  lágrimas  de  autopiedade.  Mas  o  artifício  não  dá resultado.

As lágrimas não brotaram naquela data e em nenhuma outra até  anos  mais  tarde,  num  dia  frio  de  inverno  em  Columbus, Ohio, a mais de 12 mil quilômetros da cidade quente e fétida onde Babu morou durante a maior parte da vida. As lágrimas brotaram afinal porque eu estava com saudades de casa e, de repente, pensei em Babu, totalmente sozinho na Inglaterra no início  dos  anos  1950,  estudando  para  o  exame  da  Marinha Mercante  e  sendo  reprovado.  De  repente  comecei  a  chorar por aquele jovem decepcionado que voltou para Bombaim se rotulando de fracassado, chorei pelo tanto que ele deve ter se sentido só e amedrontado na Inglaterra. Porque me dei conta de que Babu jamais falou sobre sua estadia na Inglaterra, pois o ranço do fracasso era forte demais. E me perguntei o que ele teria pensado a meu respeito, o segundo membro da família a se  aventurar  no  mundão  lá  fora.  Teria  sentido  orgulho?

Aflição? Uma pontinha de inveja, talvez? Depois me ocorreu que  eu  jamais  saberia  porque  Babu  deixara  de  me  conhecer aos  15  anos  e  me  lembrei  de  como  a  sua  morte  mudou  para sempre a minha família, nos obrigou a crescer e a envelhecer antes  do  tempo.  Então,  chorei,  chorei  e  chorei  muito,  pelos anos que Babu não teve com sua amada Freny, pelo meu pai, cuja  juventude  acabou  naquele  dia  de  abril  de  1977  e, sobretudo,  chorei  por  mim.  Afinal  chorei  por  mim,  por aquela  criança  assustada,  perdida,  que  tentou,  da  melhor maneira  possível,  unir  sua  família  meio  desmanchada,  pela pobre  adolescente  sofrida  de  15  anos  encarregada  de  lutar com a lua, e pela garota feiosa, estranha e magrela que jamais voltaria a ser a primeira luz da manhã de ninguém.

 

CAPÍTULO 20

 

ESTÁ  COMEÇANDO  A  DEGRINGOLAR.  POSSO  deduzi-lo pelo jeito como eles evitam me olhar nos olhos.

Começa  como  um  filete  d’água,  e  a  princípio  eles  têm  a decência  de  desviar  o  olhar,  o  cenho  franzido  de  vergonha, mas,  depois  de  algum  tempo,  o  filete  se  transforma  num córrego e agora eles simplesmente olham através de mim, me ignorando como se eu fosse uma pedrinha em seus caminhos.

Procuro ao redor ansiosamente por Vinny, mas ele foi buscar algumas battataivadas e pão para almoçarmos. Estou de pé há horas no corredor do lado de fora da secretaria da faculdade e sinto cansaço.

É o meu segundo ano na universidade. Depois de passar anos repetindo  frases  feitas  vazias  sobre  a  revolução  jovem enquanto  estava  no  colégio,  finalmente  tenho  a  chance  de fazê-la acontecer.

Lançamos  a  campanha  do  boicote  às  mensalidades  há  seis semanas,  em  protesto  contra  o  plano  da  Universidade  de Bombaim de aumentar a anuidade em vinte por cento, o que inviabilizaria  a  instrução  universitária  para  milhares  de estudantes de baixa renda.

Há  semanas  me  posto  diariamente  no  mesmo  local, implorando,  argumentando  e  discutindo  com  os  estudantes para que voltem para casa sem pagar a matrícula do próximo semestre. E Vinny e eu obtivemos um sucesso muito além do sonhado.  Muitos  estudantes  vêm  de  seus  lares  distantes  nos subúrbios  durante  as  férias  de  verão  a  fim  de  se  matricular para  o  semestre  vindouro.  Mas  eu  os  fito  nos  olhos,  dou palmadinhas em suas costas, leio estatísticas que dão conta de quantos  estudantes  terão  que  abandonar  a  faculdade  se  a anuidade aumentar, suplico, apelo para a sua noção de justiça, afirmo,  rindo,  que  estou  disposta  a  pagar  a  passagem  do ônibus  de  volta.  Curiosamente,  como  por  milagre,  tenho conseguido fazer a maioria dar meia-volta.

O funcionário no guiché de matrícula me faz uma careta toda vez  que  marco  um  ponto,  toda  vez  que  convenço  mais  um aluno  a  prosseguir  com  o  boicote.  Sorrio  para ele de  vez em quando,  um  sorriso  apaziguador,  como  se  lhe  dissesse  “Na verdade estamos do mesmo lado, cara”, mas ele desvia o olhar.

O diretor, Singh a, vira e mexe passa pelo escritório do térreo, onde  Vinny  e  eu  montamos  guarda  há  seis  semanas.  Quase sempre ele nos ignora, simplesmente segue em frente, mas às vezes  balança  a  cabeça  e  para  a  fim  de  falar  conosco.

Aparentemente,  sua  curiosidade  é  maior  do  que  o  desprezo que sente por nós.

—  O  que  acha  que  vai  conseguir  com  isso,  comunistazinha?

—  me  pergunta  ele  em  sua  voz  de  cascalho,  empregando  o apelido que escolheu para mim. — Está perdendo tanto o seu tempo quanto o da faculdade. Por acaso acha que o decano da Universidade de Bombaim tem medo da sua estrategiazinha?

Com  seu  jeito  habitualmente  franco,  Vinny  dá  um  passo  à frente para discutir com o sr. Singha. Pega a pequena planilha que  mostra  o  número  de  alunos  prejudicados  pelo  aumento, mas  o  diretor  balança  a  cabeça  com  impaciência,  rosna  e segue em frente.

Todo  dia  volto  para  casa  tremendo  de  exaustão  e  euforia.

Embora  estejamos  de  férias,  trabalho  oito  horas  por  dia.

Chego  à  faculdade  alguns  minutos  antes  da  abertura  do guiché  de  matrícula,  permaneço  durante  o  almoço  e  só  vou embora  depois  de  me  assegurar  que  o  funcionário encarregado encerrou o expediente. Depois, porém, dos anos sem  ambição  passados  com  Jenny  e  Patty,  depois  de  anos concentrada em mim mesma, de olho apenas em meu próprio umbigo,  depois  do  papo  escolar  do  poder  jovem  e  da revolução  jovem,  sinto  como  se  descobrisse  uma  carreira.

Toda noite bato à porta que conecta nosso apartamento ao de Jessé e lhe faço um relatório do dia.

— Sabe o que é realmente bacana em tudo isso? — pergunto a ela certa vez. — Sinto que estou pondo meu próprio corpo a serviço de gente que nem conheço. Uma coisa é passar o dia sentada  em  infindáveis  reuniões  políticas  na  Universidade Elphinstone ou algum outro lugar, fumando e  tomando uma xícara atrás da outra de chai. O que estou fazendo é diferente.

E como usar o próprio corpo, ficar em pé mesmo quando não aguenta mais, falar quando não se  quer dizer nem mais uma única palavra, olhar, tocar e conversar com gente. Sei lá, acho isso tudo mais real…

Jessé  assente.  Posso  ver  uma  expressão  de  orgulho  quase maternal em seus olhos.

Mas  agora  faltam  apenas  uns  poucos  dias  para  as  aulas recomeçarem,  e  os  alunos  estão  em  pânico.  Os  primeiros sussurram  desculpas  para  mim,  explicando  que  os  pais  vão escalpelá-los vivos se perderem alguma aula, dispensam meus argumentos  de  que  podemos  ser  vitoriosos  se  nos mantivermos unidos e seguem para pagar a matrícula.

—  Poxa,  yaar  —  diz  Anand.  —  Só  Deus  sabe  quantas  aulas matei no último semestre. Você sabe que o sr. Singha está só esperando  uma  chance  para  me  expulsar.  Não  posso  correr esse risco, yaar.

Depois que uns poucos pagam, os outros seguem o exemplo, e logo  Vinny  e  eu  começamos  a  nos  debater  como  peixes  na areia. Não somos mais ouvidos, o efeito hipnotizador e mágico que até poucos dias atrás exercíamos sobre eles se evaporou.

Olho para a cara do funcionário. Ele sorri maldosamente para mim, um sorriso vitorioso, de júbilo. Desvio o olhar. Semanas de  cansaço  estão  cobrando  seu  preço,  me  deixando  com vontade  de  chorar. Chegamos tão  perto.  Mais  alguns dias de união  e  podíamos  ter  derrotado  o  sistema.  Por  um  átimo  de segundo  pergunto  a  mim  mesma  se  errei  ao  recusar  a  oferta de  Pranab  há  uma  semana,  para  em  seguida  odiar  a  mim mesma pelo momento de fraqueza.

Pranab  é  um  sujeito  gordo  e  corpulento  a  quem  chamamos, de brincadeira, de estudante profissional. Aos 26 anos, é bem mais velho que  todos nós, mas não parece interessado em se formar,  satisfeito  em  passar  o  tempo  percorrendo  as  ruas  do sul de Bombaim em sua moto Yamaha. Pranab pertence à ala jovem  do  Partido  do  Congresso  e  sei  que  ele  e  sua  laia consideram  os  ativistas  estudantis  como  Vinny  e  eu  uns idealistas idiotas. Por isso relutei em concordar quando soube que  Pranab  queria  se  encontrar  conosco  na  lanchonete  da faculdade  para  uma  conversa.  Mas  Vinny  me  convenceu  do contrário.

—  Arre,  Vishnu,  traga  mais  duas  xícaras  de  chá,  fatta-faat, agorinha  mesmo  —  gritou  Pranab  para  o  jovem  garçom quando chegamos.

Fiquei  irritada  com  a  sua  presunção  de  pedir  um  chá  para mim  sem  sequer  perguntar  antes  se  eu  queria.  Mas  não demonstrei.  Afinal,  Pranab  tem  várias  outras  qualidades,  o que me irrita mais ainda.

Ele  sorriu  para  nós,  e  percebi  que  seus  dentes  já  estavam começando a amarelar, devido ao fumo constante.

—  Olá,  yaar,  obrigado  por  terem  vindo  —  cumprimentou Pranab,  apertando  a  mão  de  Vinny  e  me  saudando  com  um aceno  de  cabeça.  —  Venho  observando  vocês  dois  há  dias impedindo os alunos de pagar a matrícula. Nada mal, yaar, na atual conjuntura. Qual costuma ser o saldo diário? Dez a vinte alunos que desistem? E, talvez, uns dois ou três covardes que vão em frente e pagam? Se eu pudesse, matava aqueles safados de urna figa.

Nós  o  ouvimos  com  cautela,  em  silêncio,  sem  saber  direito aonde ele queria chegar. Pranab continuou falando: —  É,  men,  vocês  dois  estão  fazendo  um  bocado  pela reputação dos ativistas estudantis como nós.

Isso me aborreceu, essa presunção de equiparar seus métodos trogloditas  ao  tipo  de  trabalho  que  vínhamos  fazendo,  mas Vinny me chutou delicadamente sob a mesa e fiquei calada.

— Por isso, tenho algo a propor  — disse  Pranab.  — Eu e os meus  rapazes  podemos  fechar  esta  universidade  em  exatas duas horas. Ninguém vai ter coragem de pôr os pés aqui para pagar  a  droga  da  matrícula.  Vocês  dois  podem  ir  para  casa, descansar ou pegar um cineminha. Em troca, tudo que peço é que  não  concorram  comigo  na  próxima  eleição  para  o diretório.

Vinny e eu trocamos um rápido olhar, sem saber se devíamos rir ou nos sentir ofendidos. Será que aquele safado idiota, com seu  bigode  eriçado  e  seu  olhar  sonso,  achava  mesmo  que iríamos  perder  tempo  concorrendo  a  uma  eleição  estudantil sem sentido?

—  Você  está  dizendo  que  pode  fechar  a  faculdade  em  duas horas? — indagou Vinny, embora nós dois soubéssemos o que Pranab havia dito.

—  Ora,  yaar  —  respondeu  Pranab.  —  Você  sabe  que  tenho bons  contatos.  Umas  pedras  atiradas,  algumas  janelas quebradas,  quem  sabe  uma  ou  duas  surras,  e  essa  faculdade não abre enquanto não quisermos.

Estávamos perdendo o nosso tempo. Me pus de pé.

—  Não  é  assim  que  agimos  —  disse  eu,  procurando  soar tão casual  quanto  ele.  —  Com  violência,  qualquer  goonda, marginal  de  rua,  pode  conseguir  o  que  pretende.  Nós tentamos apelar para o senso de justiça e de solidariedade dos alunos.

Pranab ergueu a sobrancelha direita.

—  Senso  de  justiça?  —  repetiu,  com  um  leve  risinho zombeteiro.  —  Companheira,  espere  até  que  se  aproxime  o início  das  aulas.  Aí  você  vai  ver  os  alunos  fazerem  fila  no guiché  de  matrícula,  que  nem  cordeirinhos.  Até  seus melhores  amigos  vão  se  esquecer  do  seu  nome  quando entrarem na fila para pagar a inscrição.

Não  é  que  ele  tinha  razão?  Enquanto  vejo  os  alunos  em  fila diante  do  guiché  aberto  evitando  olhar  na  nossa  direção, Pranab  de  repente  me  parece  um  gênio  em  psicologia humana.

—  Cordeiros  —  sussurro  para  mim  mesma.  —  Cordeirinhos nojentos de merda.

 

MUITA  COISA  ACONTECEU  desde  que,  impulsivamente, participei  pela  primeira  vez  de  um  protesto.  A  Emergência terminou em 20 de março de 1977, com a derrota ignóbil de Indira  Gandhi.  Recebi  minhas  notas  das  provas  finais  do ensino médio no dia seguinte (quando viu que apesar de todas as  suas  previsões,  eu  me  dera  bem  afinal,  Greta  Duke balançou  a  cabeça  e  disse:  “Você  tem  uma  sorte  dos  diabos, Umrigar. Uma sorte dos diabos. Nunca se esqueça disso.”). O

senil  rival  de  Indira,  Morarji  Desai,  tornou-se  primeiro-ministro aos 81 anos. Babu morreu em abril daquele ano. Três anos  depois,  uma  índia  arrependida,  desesperada,  pôs  Indira Gandhi no poder novamente com uma vitória esmagadora. A essa altura, eu já cursara três anos de faculdade.

 

FACULDADE:  VAPOR  E  FUMAÇA  subindo  de  infindáveis xícaras  de  chá  e  cigarros  enquanto  nos  sentamos  em lanchonetes  discutindo  como  montar  um  movimento estudantil;  tardes  inteiras  sentados  na  grama  do  campus  da Universidade de Bombaim debatendo política e “a situação da índia”  com  os  membros  das  organizações  de  liberdades  civis da  oposição;  a  contagem  do  dinheiro  ganho  com  a  venda  de panfletos  mimeografados  para  a  caravana  de  operários  de fábrica suados que as indústrias têxteis despejam na rua após turnos de 12 horas; a vigilância constante, os olhares por cima do  ombro  para  evitar  esbarrar  em  algum  dos  amigos empresários  do  meu  pai,  que  podem  deixar  escapar  que  me viram a quilômetros de distância do local onde supostamente estou.

Faculdade: o pedido ao funcionário da secretaria para dar um jeito nas pautas de chamada de modo a encobrir o fato de que há  meses  não  frequento  as  aulas;  as  fofocas  que  tomam  a manhã  inteira,  acompanhadas  de  sanduíches  de  chutney  de tomate  nas  escadas  de  mármore  que  dão  acesso  às  salas  de aula;  a  autoria  e  direção  de  peças  teatrais  para  o  concurso interuniversitário  de  Bombaim;  a  ida  à  galeria  de  arte Jehangir  para  apreciar  as  últimas  exposições  e,  depois,  a esticada  na  vizinha  Rhythm  House;  as  aulas  cabuladas  para ficar  sentada  em  Nariman  Point,  debaixo  de  chuva, contemplando  o  mar  enquanto  Vinny  acende  um  cigarro atrás do outro e me deixa dar longas tragadas.

Faculdade:  chegar  perto,  muito  perto  mesmo,  de  conseguir meu  intento  de  fechar  a  faculdade  em  protesto  contra  o aumento das mensalidades e depois ver a maré virar, assistir à coisa toda me escapar como areia por entre os dedos, observar os alunos se afastarem de mim com a mesma inexorabilidade, a mesma falta de  remorso, com que o mar  se afasta da areia.

Uma  coisa  é  falar,  aos  18  anos,  de  trabalhar  em  prol  da revolução, ainda que “não estejamos vivos para vê-la”. Outra é vivenciar a veracidade disso.

O  aumento  das  mensalidades  se  efetivou.  Nossas  previsões sobre  o  número  de  alunos  sem  condições  de  pagar  seus estudos  se  concretizaram.  Ninguém  pareceu  notar.  É  assim que a esperança fenece e vira ceticismo.

 

E  ESSA  NEM  É  A  HISTÓRIA  TODA.  Existem  outras decepções.

O  dia  no  meu  último  ano  de  faculdade,  com  a  turma  toda sentada  nos  degraus  de  mármore,  em  que  Abbas  diz  que precisa ir para casa estudar.

Protestamos, mas Abbas já se pôs a caminho.

—  Certo,  até  mais,  John  Travolta  —  grita  Hanif  em despedida.

Apelidamos  Abbas  de  John  Travolta  porque,  vários  anos antes,  ele  entrou  no  cinema  para  assistir  a  Os  embalos  de sábado  à  noite  como  o  velho  Abbas  de  sempre  e  saiu  de  lá como  John  Travolta,  balançando  os  quadris  e  andando daquele  jeito  que  o  personagem  Tony  Manero  usa  na  tela.

Também  começou  a  falar  com  um  falso  sotaque  nova-iorquino,  usando  kofee  em  lugar  de  cawfee  para  pedir  um café, ao contrário de nós. Abbas agora dá meia-volta: — Vocês deviam estudar também, yaar. Estamos a menos de duas semanas das provas finais.

—  Claro,  claro  —  respondo,  indiferente.  —  Duas  semanas, que me importa.

Hanif se vira para mim:

—  Ele  tem  razão.  Imagine,  daqui  a  duas  semaninhas  nunca mais nos encontraremos assim. Estaremos aí fora no mundo.

Meu  cérebro  congela.  Percebo  que  a  vida  universitária  vai chegando  ao  fim.  Me  sinto,  de  repente,  horrivelmente inadequada para lidar com o mundo do trabalho. O sonho que nutri  a  vida  inteira,  de  trabalhar  no  Times  of  Índia,  resvala para o chão como um manto maior que o meu tamanho. Nem de  longe  estou  preparada  para  outra  coisa  salvo  ser  uma universitária.  O  mundo  parece  de  repente  um  lugar  grande demais para navegar.

E tem também o seguinte…

Com  relutância,  num  sussurro  hesitante  a  princípio  e  depois mais alto, uma voz me chama a atenção para o fato de que a nossa  visão  utópica  daquilo  que  o  mundo  deveria  ser  não combina  com  a  personalidade  dos  indivíduos  que  tentam construir  este  mundo.  Quero  ignorar  esse  descompasso,  essa lacuna  que  espreita  entre  a  pureza  dos  nossos  sonhos  e  a tacanhez do nosso cotidiano. Já perdi tanta coisa — minha fé na  religião,  o  escapismo  que  as  minhas  amigas  entorpecidas um  dia  me  ofereceram,  minha  crença  na  capacidade  de consertar as coisas entre meus pais — que abrir mão da minha fé na política me soa como uma perda insuportável.

Mas estou crescendo. Sonhos que costumavam me eletrizar — como a visão de Natasha de um mundo saudável não apenas para os humanos como também para os animais, ou, trocando em  miúdos,  não  comer  carne  num  paraíso  socialista,  ou  o mundo imaginado por Shekhar, em que todos teriam dinheiro para dirigir um Cadillac — não me atraem mais. Noto, em vez disso, a pose de autoengrandecimento dos líderes estudantis e a  maneira  como  os  ativistas  da  casta  superior,  as  famílias hindus abastadas, zombam do rótulo “intelectual”, referindo-se  a  si  próprios,  como  classe  operária;  noto  que  todos  os jovens esquerdistas se vestem e falam do mesmo jeito, até que assumimos todos a mesma entonação ao falar sobre “o povo” e “as  massas”.  Percebo  como  riscamos  do  mapa  ex-companheiros  cuja  política  divirja,  ainda  que  de  leve,  da nossa,  e  me  lembro  da  maneira  como,  na  época  em  que planejávamos um evento sobre os direitos da mulher, Suresh gritou com a namorada porque ela se esquecera de pôr açúcar no chá dele e ninguém fez menção à ironia do fato.

E,  depois,  tem  o  cansaço.  Estou  cansada  de  comparecer  a reuniões  inacabáveis  e  participar  de  grupos  de  estudo,  que discutem  se  a  razão  está  com  Lênin  ou  com  Trotski.  Estou cansada de  brigar o tempo todo com todo mundo, da polícia aos valentões de trinta e tantos anos que se fingem de líderes estudantis, passando pelo meu pai, que morre de medo de que as  minhas  tendências  políticas  acabem  me  levando  para  a cadeia. É estafante andar por aí escondida dele, viver olhando por  cima  do  ombro,  sempre  achando  que  vou  ser  pega  em flagrante.  Por  outro  lado,  tenho  o  tipo  de  personalidade  que precisa, no mínimo, de um outro sucesso para ir em frente. E

nessa  linha  de  trabalho  não  existe  gratificação  instantânea nem  sucesso  tangível.  Para  cada  estudante  novo  que convenço  a  comparecer  a  uma  das  nossas  reuniões,  a  entrar para o grupo, parece que outro, já engajado, desiste.

O  gosto  amargo  da  decepção  me  sobe  à  garganta.  Tento engoli-lo em seco, mas ele insiste em voltar, como uma irmã caçula  grudenta  que  sempre  surge  nos  momentos  e  lugares mais impróprios.

Também  tento  bloquear  meus  ouvidos  a  um  som inconfundível: o de mais uma porta se fechando.

 

CAPÍTULO 21

 

PRECISO SAIR DAQUI custe o que custar.

A idéia, por ser tão clara na minha cabeça, me tira o fôlego de tal forma que tenho vontade de parar de subir os degraus de madeira e me sentar aqui mesmo. Nem bem comecei a subir a escada que leva ao nosso apartamento no segundo andar e já ouço a voz da minha mãe, num tom alto, histérico e cheio de raiva.  É  essa  raiva  que  me  embrulha  o  estômago,  porque  é  a voz da loucura, e é assim toda vez que minha mãe perde por completo  o  controle.  Cresci  ouvindo  a  mesma  aridez  na  voz da  sua  irmã  caçula,  a  irmã  que  luta  contra  os  demônios  de uma vida inteira. E agora mamãe herdou o mesmo bramido, e essa feiura me arrepia os cabelos.

Sei que mamãe está travando uma de suas brigas diárias com Mehroo. Permaneço no começo da escada, a cabeça zonza de nervoso,  as  pernas  parecendo,  de  repente,  feitas  de  palha  e incapazes de me empurrar mais um passo que seja na direção de casa. De vez em quando, ouço a voz de Mehroo, trêmula e aguda de frustração e emo¬ção. Depois a voz de mamãe volta a  subir,  encobrindo  a  de  Mehroo  com  uma  torrente  de palavras.  Mesmo  a  esta  distância,  posso  ouvir  as  maldições que  ela  despeja  sobre  minha  tia,  palavras  cruéis,  venenosas, que atinjem meu coração qual dardos. Automaticamente faço o que fiz a vida toda quando mamãe amaldiçoa Mehroo: Por favor, meu Deus, seja  qual for o mal que  mamãe deseje para Mehroo, faça com que aconteça comigo, não com ela, e duas vezes pior.

Agora  me  encontro  no  primeiro  piso  e  fico  parada ponderando  que  rumo  tomar.  Sei  que  o  alívio  é  passageiro, pois  a  qualquer  minuto  a  porta  do  apartamento  do  primeiro andar  será  escancarada  e  uma  das  vizinhas  se  aproximará  de mim  no  corredor,  me  observando  com  olhos  curiosos,  o cenho  franzido,  tentando  avaliar  a  minha  reação, armazenando  informações,  de  forma  que  um  naco  de  fofoca possa  ser  despejado  no  momento  oportuno  nas  bocas salivantes e famintas por notícias das vizinhas. Pior, a mulher talvez me diga alguma coisa, algo petulante e sarcástico sobre as  brigas  cotidianas  ou,  pior  ainda,  alguma  observação supostamente  gentil  e  compreensiva  capaz  de  marejar  meus olhos,  o  que,  por  sua  vez,  também  será  devidamente reportado às outras vizinhas.

De repente  sinto claustrofobia, como se estivesse  presa nesta minúscula  nesga  de  espaço  onde  me  encontro,  incapaz  de continuar aqui e relutante em subir o lance de escadas que me levará  ao  apartamento  onde  darei  de  cara  com  a  mulher histérica e furiosa que me pariu. O ódio me sobe do estômago para a boca e seu gosto  é de leite talhado.  Por um momento flerto  com  a  idéia  de  dar  meia-volta  e  descer  correndo  as escadas para a liberdade das ruas, de vagar por Bombaim até que a tardinha ceda lugar à noite e meus pés comecem a pesar de  cansaço  de  tanto  andar.  Quero  fugir  do  tormento  de vizinhos fofoqueiros e da vergonha rubra e quente que circula pelo  meu  corpo  qual  lava,  só  de  pensar  que  todos  à  volta conhecem  cada  íntimo  detalhe  do  que  acontece  dentro  da nossa casa graças à voz de megafone da minha mãe. Enquanto fantasio  essa  fuga,  no  entanto,  também  fantasio  sobre  correr para casa e tapar a boca aberta de mamãe com a minha mão, enfiando-lhe  goela  abaixo  a  torrente  de  palavras  odiosas, apertando  aquela  boca  com  uma  rudeza  maior  que  a necessária.  Sinto,  então,  uma  fúria  cega  ante  essa  recepção que me aguarda ao final de um longo dia na faculdade.

Continuo de pé no corredor do primeiro andar, incapaz de me mexer,  paralisada  pela  indecisão.  Parte  de  mim  deseja  sumir sem olhar para trás e jamais voltar, perder-se nas multidões de Bombaim. Parte de mim deseja correr escada acima e sufocar minha  mãe,  calá-la,  fazer  cessar  o  som  de  búfalo  que  sai  da sua garganta. E o tempo todo, enquanto decido o que fazer a seguir, estou consciente de que, a qualquer minuto, a porta do apartamento  do  primeiro  andar  vai  se  escancarar  e  eu  terei um  terceiro  dilema  com  o  qual  lidar.  Quero  me  deitar  no chão frio de pedra do corredor, me enroscar em mim mesma, me cobrir com um cobertor quentinho tricotado com fios de silêncio  e  adormecer.  Isso,  claro,  não  é  uma  opção.  Preciso tomar uma decisão.

 

QUANDO EU TINHA NOVE ANOS, me postei no banheiro um  dia  com  a  ponta  afiada  de  um  compasso  de  aço  no  meu ouvido. Ouvira dizer que um tímpano perfurado podia causar surdez,  e  surdez  era  tudo  o  que  eu  queria,  o  silêncio  branco como a neve que bloquearia a voz da minha mãe. Queria me perder no silêncio, viver num mundo em que os adultos não expressassem aos berros seus ódios uns dos outros, em que as mães  não  se  desmanchassem  em  soluços  de  revolver  as entranhas,  de  perfurar  a  alma,  em  que  as  tias  adoradas  não gritassem por ajuda para os céus.

O  compasso  fazia  parte  de  um  conjunto de  materiais  para  as aulas  de  geometria  que  ganhei  da  tia  Freny  naquele  ano.  A caixa de metal amarelo-claro também continha uma régua de plástico de vinte centímetros e um transferidor.

Fiquei no banheiro o máximo de tempo possível naquele dia, tentando  visualizar  como  seria  um  mundo  de  silêncio, tentando imaginar a dor que uma perfuração de tímpano sem dúvida  causaria.  Será  que  sangraria?  E  se  sangrasse,  será  que muito?  O  sangue  escorreria  do  meu  ouvido  num  filete  ou jorraria  abundante?  Que  explicação  eu  daria  aos  adultos quando  perguntassem  o  que  eu  fazia  com  um  compasso  no banheiro?  Seria  capaz  de  convencê-los  de  que  fora  um acidente?  E,  mais  importante  ainda,  depois  de  sentir  a  dor  e ver  o  sangue,  eu  teria  coragem  de  ir  em  frente,  perfurando também  o  outro  tímpano?  E  se  me  acovardasse?  Para  que serviria um único ouvido surdo?

No final, não tive peito de fazê-lo. Porque, justo quando meus dedos  se  fecharam  em  torno  do  metal  frio  do  compasso, percebi que a surdez significaria mais que a fuga dos gritos e impropérios da minha mãe. Significaria, também, nunca mais ouvir música ou o canto dos pássaros ou o rugido do oceano ou o cantarolar do meu pai em nossos passeios de  carro pela Marine Drive. Na verdade, eu perderia todo um mundo a fim de obter a fuga pretendida de palavras virulentas, e, por pior que  eu  fosse  em  matemática,  dava  para  calcular  que  o  lucro não ia ser maior que o prejuízo.

Mas esse desejo intenso de escapar não terminou naquele dia.

Durante anos, fantasiei que me matava e deixava um bilhete com  os  únicos  dizeres:  “Que  haja  paz  em  casa.”  Estava convencida de que esse era o único jeito de fazer com que os adultos parassem com suas arengas diárias. Alguns anos após o incidente do compasso, aos 14 anos, abri escondido o armário de remédios e roubei o vidro de iodo que ficava ao lado do de mercurocromo. Toda vez que Mehroo pas¬sava iodo nos meus joelhos  ralados  ou  nos  cotovelos  arranhados,  eu  reparava  na frase  no  rótulo  do  vidro  advertindo  que  o  produto  era venenoso  se  ingerido.  Não  que  eu  planejasse  me  matar naquele  dia  —  pretendia  apenas  provar  o  iodo  amargo  para ver se seria capaz de beber o vidro todo caso viesse a precisar.

Queria  checar  quão  horrível  era  o  gosto,  se  algum  dia precisasse  engolir  o  líquido  às  pressas,  queria  avaliar  a necessidade  de  arquitetar  um  plano  melhor.  Abri  a  tampa preta  de  plástico  do  vidrinho  fino  e  encostei  a  boca  da embalagem  na  minha  língua,  que  imediatamente  ficou entorpecida  no  ponto  em  que  o  iodo  tocou.  Me  satisfiz.  O

gosto  era  horrível,  mas,  se  as  coisas  em  casa  piorassem  a  tal ponto  que  eu  tivesse  que  me  matar,  sabia  que  poderia  me forçar a engolir todo o conteúdo do vidro.

 

SUBO O ÚLTIMO LANCE DE ESCADA e toco a campainha de  casa.  Nada  acontece.  Mamãe  continua  a  gritar  com Mehroo, que faz o que pode para responder à altura em meio aos acessos de tosse. Ouço Mehroo tossir ali, do lado de  fora de  porta,  e,  como  sempre,  resisto  ao  impulso  de  bater  nos meus  ouvidos  com  a  mão  espalmada  de  modo  que  o  som  da tosse  me  chegue  fragmentado  e  trêmulo.  Faço  isso  desde pequena,  sempre  que  a  casa  explode  em  brigas,  gritos  e palavrões. Batendo em meus ouvidos posso manipular o som, fatiar as palavras até que elas soem engraçadas e sem sentido, posso  drená-las  do  próprio  veneno.  A  tosse  de  Mehroo  me assusta, me recorda como ela é frágil e doente, e provoca em mim  uma  onda  de  protecionismo  de  forma  que  desejo envolvê-la  como  se  eu  fosse  um  sobretudo  de  lã.  Toco  a campainha  novamente,  dessa  vez  com  insistência  maior.  A indecisão  de  alguns  minutos  atrás,  o  desejo  de  fugir  para nunca  mais  voltar,  desapareceu  agora,  substituída  pela vontade  de  resgatar  Mehroo  da  briga  que  decerto  a enfraquece e reduz seu tempo de vida.

A  saúde  de  Mehroo  decaiu  muito  nesses  últimos  anos.  Os tratamentos para a tuberculose a que se submeteu na infância danificaram seus pulmões, fazendo com que a tosse  seja hoje parte  dela,  uma  característica  tão  pessoal  quanto  a  voz  ou  a gargalhada. Mas por mais que Mehroo tossa, não me habituo.

Essa  tosse  dolorosa  exerce  sobre  mim  um  efeito  visceral,  o mesmo  dos  lamentos  da  velha  da  vaca  quando  eu  era  bebê.

Quando  Mehroo  tem  um  de  seus  longos  acessos  de  tosse, quero  tapar  meus  ouvidos,  sair  correndo  da  sala,  quebrar alguma  coisa.  Minha  reação  violenta  deriva  da  incapacidade de  vê-la  sofrer,  e  a  sua  tosse  me  põe  cara  a  cara  com  a consciência  de  que  todo  o  amor  do  meu  coração  não  pode ajudá-la  um  tiquinho  sequer.  Claro  que  não  lhe  digo  nada disso, pois a tosse já a deixa muito envergonhada, perseguida que  é  pelas  lembranças  da  infância,  quando  foi  afastada  de todos  ao  contrair  tuberculose.  Ela  não  me  beija  mais,  e, quando  tento  agarrar  seu  rosto  e  beijá-la  à  força,  ela  vira  de lado a cabeça, de modo que o beijo erra o alvo e lhe acerta os cabelos.  Mehroo  age  como  se  estivesse  novamente  com tuberculose, embora não esteja.

Ela  agora  praticamente  não  vai  mais  à  fábrica  porque  a serragem piora seu estado de saúde. Ainda cuida, em casa, dos livros  contábeis  de  capa  de  pano,  mas  papai  contratou  um contador  na  fábrica.  A  maior  parte  do  tempo,  Mehroo  passa confinada  no  apartamento,  o  que  significa  mais  brigas  entre mamãe  e  ela.  Enquanto  antigamente  escapava  para  a  fábrica durante o dia, agora ela fica presa em casa com uma inimiga, aparentemente  incapaz  de  encerrar  o  dia  sem  uma  briga.  Os acessos  de  tosse  somados  às  brigas  estão  minando, diariamente, a energia de Mehroo.

Assim  que  mamãe  abre  a  porta,  noto  seu  rosto  vermelho, suado,  sua  respiração  ofegante,  o  brilho  louco,  sedento  de sangue, em seu olhar. Resolvo optar pelo ataque antes que ela tente  me  sugar  para  dentro  do  seu  mundinho  de ressentimentos e animosidades antigas.

—  Dava  para  ouvir cada  palavra  da  sua gritaria  dois  andares abaixo  —  digo.  —  Todos  os  vizinhos  se  juntaram  no  saguão para escutar seus berros. Pelo amor de Deus, abaixe esse tom.

Ela  se  vira  contra  mim  com  a  energia  ensandecida  de  um touro jovem.

— Nem bem chegou e já vai logo ficando do lado dela, não é?

Só ouviu os meus gritos, foi? Por que não diz alguma coisa à sua adorada Mehroo sobre os gritos e os berros dela? Esta é a recompensa que  ganho por carregar você na barriga  durante nove meses, por lhe dar de comer, cuidar de você quando está doente: vê-la ficar do lado de qualquer um que não seja a sua mãe. Mas tudo bem. Quem mandou parir uma cobra em vez de uma filha?

—  Toba,  toba,  toba  —  intervém  Mehroo,  batendo  na bochecha  três  vezes,  ritualisticamente.  —  Que  tipo  de  mãe fala com a própria filha desse jeito? Que Deus lhe perdoe!

Minha saudação de abertura reenergizou minha mãe e ela não se  acalma, direcionando sua fúria reprimida contra mim, me seguindo  por  todo  o  apartamento,  me  ofendendo.  Eu  me encolho diante de suas palavras, mas também sinto alívio por escudar Mehroo da saraivada de  balas de  mamãe recebendo-as em meu peito. Encaro meu corpo como um muro erguido entre mamãe e Mehroo para proteger minha tia. Presumo ser capaz de  aguentar, porque,  quando  mamãe  ataca Mehroo  ou meu pai, suas maldições são mais venenosas que uma cascavel.

No  entanto,  mesmo  quando  é  a  mim  que  ela  diz  coisas terríveis, seus ataques não me acabrunham tanto, pois digo a mim  mesma  que,  no  fundo,  ela  não  fala  sério,  que  é  teatro, que, apesar das palavras insanas e cheias de ódio, na verdade ela me ama.

Mesmo  assim,  meu  dia  na  faculdade  foi  exaustivo  e  estou cansada  da  sua  gritaria.  Quero  acabar  agora  mesmo  com  a briga.  Levanto  a  voz  para  encobrir  a dela,  como  alguém  que tampa uma panela de água fervendo. Mas não sou páreo para minha mãe. Sua voz vai engrossando, engrossando, como uma sopa  deixada  tempo  demais  a  ferver  no  fogão,  e,  de  súbito, não  dá  para  aguentar  nem  mais  um  segundo.  Corro  em  sua direção, agarro seu pulso e mando-a, num tom sibilante, calar a boca, calar já a boca, mando-a baixar a voz porque todos os vizinhos estão com a janela aberta e podem ouvir tudo que ela diz.  Eu  mesma  me  sinto  enlouquecer,  perder  totalmente  o controle,  mas,  uma  vez  mais,  ela  reverte  o  quadro,  pois  se aproxima  da  janela  aberta  em  seu  quarto,  me  arrastando junto,  e  passa  a  gritar  a  plenos  pulmões  que  eu  a  estou machucando,  que  a  fiz  prisioneira.  Fico  tão  pasma  com  essa traição,  com  a  extensão  da  sua  trapaça,  e  tão  decidida  a obrigá-la a falar mais baixo que tento tapar-lhe a boca com a outra  mão,  mas  ela  invoca  uma  força  sobrenatural  e  num golpe  rápido  me  escapa.  Observo  com  horror  enquanto  ela transforma  os  dedos  numa  garra  e  arranha  o  meu  braço,  de alto a baixo, arrancando pedacinhos de pele, deixando em seu rastro arranhões leves, mas longos, dos quais brota sangue.

Solto  um  grito.  Você  está  me  arranhando,  me  queixo, contemplando assustada sua assinatura em meu braço. Então ergo os olhos para aquele rosto e vejo nele uma expressão de excitação controlada, de profunda satisfação, de pura loucura, uma loucura indisfarçável, e meu coração se enche de medo.

Ela é louca. Minha mãe é louca. E, nesse exato momento, ela parece  me  odiar,  embora  eu  não  queira  acreditar,  a  despeito de tudo que acaba de acontecer.

Saio  correndo  do  quarto.  Já  dá  para  perceber  que  haverá cicatrizes  onde os dedos dela se  cravaram em  minha carne e me  apresso  a  vestir  uma  blusa  de  manga  comprida  para  que nenhum  dos  outros  adultos  veja  o  que  minha  mãe  fez.  Esse será mais um dos nossos muitos segredos.

Durante  várias  semanas,  só  uso  roupas  de  manga  comprida.

Um dia, porém, Jessé, não sei como, acaba vendo rapidamente os arranhões no braço.

— O que foi que você arrumou aí, criatura? — pergunta ela.

— Nada de mais. Eu estava brincando com Ronnie e  ele me arranhou, só isso — minto.

Ela assente. Não tem motivos para não acreditar em mim.

 

OUTROS,  CONTUDO,  ESTÃO  menos  alheios  ao  que acontece lá em casa.

Embora  o  fato  tenha  ocorrido  anos  atrás,  ainda  me  dói  a lembrança  da  conversa  com  a  srta. D’Silva  quando  eu  estava no nono ano.

A  srta.  D’Silva  havia  sido  minha  professora  no  ensino fundamental.  Ela  morava  alguns  prédios  depois  do  nosso, razão pela qual conhecia a minha família havia muitos anos.

Continuei a encontrá-la mesmo após deixar de ser sua aluna, pois,  com  frequência,  nas  vezes  em  que  eu  perdia  o  ônibus escolar  por  ter  dormido  demais,  Mehroo  descia  comigo  e, quando via a srta. D’Silva passar a caminho do ponto de táxi, lhe  pedia  para  me  dar  uma  carona até  o  colégio.  Ela  sempre concordava,  e,  durante  a  viagem,  conversávamos  sobre  a escola e outros assuntos.

— E aí, garota, já arrumou um namorado? — mexia comigo.

— Ainda não encontrou um rapaz parse bacana?

Ela  crescera  junto  a  um  número  suficiente  de  parses  para saber  que  a  maioria deles  valoriza  um  bocado  a  própria  pele clara.

— Mesmo que eu tivesse um namorado, ele não seria parse — respondia eu — E com certeza não teria a pele clara.

A srta. D’Silva, que tem a pele cor de chocolate típica de uma católica de Goa, sorria.

Mas, nesse dia, ao contrário do habitual, ela estava séria. Era a primeira vez que eu visitava minha velha sala de aula, e o fato se devia a um pedido de Greta Duke para que eu fosse lá pegar alguma  coisa.  Como  àquela  altura  eu  ia  para  a  escola  de ônibus público, havia muito não encontrava a srta. D’Silva.

Conversamos amenidades durante alguns minutos, e eu já me preparava  para  voltar  para  a  biblioteca,  onde  a  srta.  Duke monitorava o estudo de outras alunas, quando a srta. D’Silva indagou baixinho:

— E então, garota, como andam as coisas em sua casa? Fiquei confusa.

— Em casa? Tudo bem — respondi.

Fiz  menção  de  sair,  mas  a  srta.  D’Silva  pôs  a  mão  em  meu ombro e me puxou para perto de si.

— Não, estou falando sério. Como vão as coisas entre sua mãe e suas tias? E entre sua mãe e seu pai?

De repente vi ao que ela se referia, e senti tamanha onda de vergonha que quase caí dura.

— Tudo bem, estão todos bem — murmurei.

Porém  percebi,  mortificada,  que  a  srta.  D’Silva  não  havia acabado.

— Ouça, garota, pode se abrir comigo. Acha que não sei o que você tem passado todos esses anos? Não faz tanto tempo assim que  você  estudou  nesta  sala.  Lembro  que  eu  costumava chegar ali na janela toda tardinha e  observar o pátio quando você  encarava…  Quantas  mesmo?  Cinco,  oito  meninas  ao mesmo tempo e lutava com elas.

—  Dez  —  sussurrei  automaticamente.  —  Dez  foi  o  recorde.

Bati em dez num único dia.

A srta. D’Silva prosseguiu como se não tivesse me ouvido.

—  Nossa,  por  que  você  acha  que  eu  permitia  essas  brigas?

Quando  entrava  no ônibus  para  voltar  para  casa,  você  vinha toda cheia de hematomas, parecendo um Muhammad Ali. Às vezes me dava vontade de intervir, mas nunca fiz isso porque percebia  a  sua  necessidade  de  se  livrar  de  toda  aquela  raiva reprimida. Eu sabia que tipo de vida familiar você levava.

Parada ali, diante da srta. D’Silva, me senti como se estivesse diante de uma máquina de raios X, nua e exposta. Quis fazer um  comentário  leve  e  brincalhão,  quis negar  suas  acusações, mas nada me ocorreu.

Ela me ajudou.

—  Escute  aqui,  Parse  Doida  —  disse  ela,  em  tom  de brincadeira.  —  Sei  que  você  é  bem  durona,  mas  a  minha intenção  foi  apenas dizer  que,  se  algum dia  quiser  conversar com um adulto, estou às ordens.

—  Está  bem,  obrigada  —  respondi  numa  voz  que  até  para mim soou sentimental demais.  — Bem, a srta. Duke está me esperando, preciso ir.

Saí  correndo  da  sala,  sem  olhar  para  trás.  Estava  decidida  a nunca  mais  esbarrar  na  srta.  D’Silva.  Quando  cheguei  à biblioteca,  eu  fume¬gava  de  raiva.  “Por  que  diabos  ela  tem que  meter  o  bedelho  na  minha  vida?”,  bufei  comigo  mesma.

“Não há nada de errado com a minha vida familiar. Quanto a lutar com aquelas garotas, droga, eu simplesmente gostava das brigas. É bem coisa de adulto aumentar as coisas. Como se eu precisasse da caridade dela…”

Hoje,  porém,  rememorando  o  encontro  com  a  srta.  D’Silva, lamento  não  ter  sabido  como  pedir  ajuda.  É  meu  carma particular  o  fato  de  não  conseguir  confiar  em  ninguém  para falar da rapidez com que as coisas vêm se degringolando entre mamãe e mim, como ela me tortura com palavras e, às vezes, com as mãos.

Durante  anos,  quando  mamãe  me  dizia  algo  especialmente cruel,  eu  costumava  repetir  para  mim  mesma:  “Transforme seu coração em pedra, transforme seu coração em pedra.”

Percebo  agora  que  consegui  meu  intento.  Meu  sucesso superou as expectativas.

 

MERDA.

Que sonho.

Acordo  coberta  de  suor  e  minha  cama  está  tão  encharcada que, por um segundo, atônita, acho que  tive  uma recaída do meu velho hábito e fiz xixi dormindo.

No  sonho,  eu  ia  à  casa  de  tia  Villoo  para  fazer  um  pedido.

Villoo  é  a  irmã  mais  velha  da  minha  mãe,  a  que  costumava me  assustar  quando  eu  era  pequena  com  ameaças  de  me amarrar dentro de um saco de aniagem com baratas e ratos se eu  não  fizesse  tudo  que  ela  mandasse.  Eu  morria  de  medo quando  mamãe  me  deixava  na  casa  de  Villoo,  porque  sabia que, mesmo que lhe contasse as ameaças que a irmã me fazia, ela jamais acreditaria em mim. Felizmente, papai não gostava que  eu passasse  tempo demais na casa da minha tia, pois era sabido  e  notório  que  todos  os  membros  da  família  gritavam uns com os outros e seu desejo era me proteger desse caos. Eu encarnava o campo de batalha onde meus pais travavam suas guerras particulares.

—  Não  quero  que  você  deixe  a  menina  na  casa  de  gente  da sua família — dizia ele. — Você pode passar a vida toda por lá,  se  quiser,  mas  não  quero  que  toda  aquela  brigalhada  e gritaria, aquele veneno que eles destilam, encha os ouvidos da minha filha.

—  Ah,  se  dependesse  da  sua  vontade,  ela  nunca  mais  veria nenhum  dos  meus  parentes.  Primeiro  tentou  me  manter afastada deles, agora chegou a vez dela. Fique sabendo que fui eu  que  a  carreguei  nove  meses  na  barriga,  não  você,  e  vou levá-la aonde bem entender.

No  sonho,  eu  ia  à  casa  de  tia  Villoo  para  fazer  um  pedido.

Meu pedido é simples: quero que me devolvam a minha mãe.

Preciso explicar a Villoo e à minha avó que a carência delas, a incapacidade  manipuladora  de  lidar  com  o  mundo  a  menos que  mamãe  as  ajude,  acabou  por  prejudicar  incrivelmente  a minha família. Fez meu pai perder a esposa e me deixou sem os  cuidados  maternos.  Toda  a  energia  da  minha  mãe  se concentra  fora  da  nossa  casa.  Seus  humores  oscilam dependendo do que acontece na vida de seus irmãos e irmãs.

Carregamos o fardo de todas as frustrações dela. Volta e meia, minha  mãe  deixa  para  trás  uma  briga  com  a  irmã  caçula  e volta para casa para arrumar briga com Mehroo. E eu cansei de tudo isso.

No sonho, Villoo abre a porta com uma máscara no rosto.

—  Oi,  tia  Villoo  —  cumprimento,  mas  ela  finge  ser  outra pessoa, diz que nunca me viu e pede para que eu por favor me apresente. Entro na brincadeira durante alguns minutos, mas, como  a  farsa  continua,  vou  ficando  cada  vez  mais  frustrada.

—  Eu  sei  que  é  você,  tia  Villoo  —  grito.  —  Por  favor,  me ouça pelo menos uma vez.

Justo nesse momento chega a minha avó, com uma incomum expressão de solicitude no rosto.

—  O  que  foi,  deekral  —  pergunta  ela  de  um  jeito  gentil.  — Venha cá, deixe-me consolá-la.

Ela  toma  minha  cabeça  nas  mãos  como  se  fosse  me  aninhar em seu peito, mas então bate com ela na parede. Fico atônita, zonza de dor.

—  Quebrei  uma  noz  —  diz  ela,  e  a  sala  se  enche  de gargalhadas. Percebo de repente que há outras pessoas ali.

Villoo  vai  até  a  sala  de  jantar  e  depois  reaparece  com  um vidro.

— Tome — diz ela. — E um presente para você.

Estendo  a  mão  para  o  vidrinho,  achando  que  é  iodo  para  o ferimento na minha cabeça, mas ela me impede de pegá-lo e o abre. Ouço um chiado, um chiado como o da galinha tandoori quando  é  servida  em  restaurantes,  e,  em  seguida,  sinto  algo úmido e quente queimar meu rosto. E ácido. Ela atirou ácido em  mim.  Encosto,  descrente,  a  mão  no  rosto  e  vejo,  pasma, uma  camada  de  pele  se  soltar.  Mesmo  no  sonho,  me  admiro com  o  fato  de  o  ácido  não  ter  entrado  em  meus  olhos  e  eu ainda enxergar. Mas o alívio se mistura com terror, e começo a gritar, em pânico. Quanto mais grito, porém, mais Villoo e minha  avó  riem,  até  que  ambos  os  sons  se  mesclam  em  um único, e já não tenho certeza se estou rindo ou gritando.

Acordo assustada, tremendo na cama. Para me acalmar, faço o de sempre quando tenho pesadelos: tento ligar os pontinhos, tento pensar nos acontecimentos da vida real que possam ter penetrado  em  meus  sonhos.  O  banho  de  ácido,  eu  sei, provavelmente é resultado da leitura de um incidente recente em  que  um  grupo  de  garotos  muçulmanos  jogou  ácido  no rosto de duas universitárias hindus que haviam rejeitado suas investidas. A máscara possivelmente se deve ao fato de eu ter lido  um  gibi  do  Fantasma  antes  de  ir  dormir.  Quanto  ao resto…  Mesmo  que  seja  capaz  de  rastrear  os  incidentes  do sonho, não consigo justificar a sensação de tristeza, de abalo, que  ele  me  deixou  e  que  me  faz  ficar  revirando,  insone,  na cama.

 

CAPÍTULO 22

 

ESTADOS UNIDOS.

As duas palavras me ocorrem quando estou prestes a pegar no sono, acompanhadas de uma descarga elétrica que me acorda de um salto.

Estados  Unidos.  Uma  saída.  A  única  forma  de  escapar  da minha  vida  sem  saída  é  achar  um  caminho  para  os  Estados Unidos, a terra da autoinvenção, o único lugar onde sei que se pode  começar  do  zero,  e  preciso  desesperadamente  começar de novo, porque minha vida em Bombaim parece mastigada, gasta, e tenho apenas vinte anos. Estou prestes a me formar na faculdade,  e  mesmo  o  sonho  que  cultivei  a  vida  toda  de arrumar um emprego no Times of Índia de repente perdeu o brilho.  Enquanto  for  solteira,  sei  que  as  convenções econômicas e sociais me obrigarão a morar com meus pais, e, se  eu  continuar  assim  muito  mais  tempo,  acabarei  num hospício.  Porque  simplesmente  não  consigo  mais  aguentar essa  merda  de  vida  que  levo.  Meus  nervos  estão  em frangalhos; toda vez que há uma briga aqui em casa, começo a deixar  cair  coisas,  como  se  estivesse  numa  comédia  pastelão de Groucho Marx.

Tenho  vinte  anos  e  estou  cansada.  Todas  as  coisas  que  eu achava que me salvariam — a música, os livros, a política — me  fizeram  companhia  durante  algum  tempo,  mas,  no  final das  contas,  eu  precisava  voltar  e  encarar  a  mim  mesma.

Depois  de  passar  anos  ansiando  por  um  emprego  e  pela independência que ele me daria, preciso encarar os fatos: não me  sinto  preparada  para  entrar  no  mercado  de  trabalho  e, enquanto morar com meus pais, jamais serei livre de verdade.

Papai continuará a me impor um horário para chegar da rua, Mehroo  e  Freny  continuarão  a  cozinhar  e  arrumar  as  coisas para  mim,  Kamala  me  servirá  comida  e  mamãe  alternará carinho e rejeição. Nada vai mudar. Jamais descobrirei quem sou, quem poderia ser, sem toda essa gente à minha volta.

Não  é  da  minha  natureza  fugir  para  a  noite  escura,  sair sorratei¬ramente  sem  deixar  endereço,  como  fez  Amy.  Nem serei  capaz  de  me  mudar  para  Pune  ou  Nova  Déli,  cidades próximas,  sem  envergonhar  a  minha  família,  sem  dar  o  que falar aos vizinhos linguarudos. Haverá boatos de que  fugi de casa  porque  estava  grávida  ou  porque  minha  família  me expulsou. Afinal, Bombaim é a joia preciosa da coroa da índia, Bombaim é o lugar para onde migra o restante do país. Deixar a  cidade  para  me  estabelecer  num  desses  lugares  inferiores seria um tapa na cara do meu pai, um repúdio à vida que levo aqui.

Não,  se  quero  mesmo  partir,  terei  que  me  mudar  para  a  Big Enchilada,  terei  que  buscar  uma  vida  que  seja  nitidamente superior  e  muito  mais  atraente  em  comparação  à  que  levo aqui, de modo a não levantar suspeitas. Preciso fugir para os Estados Unidos.

De  uma  coisa  tenho  certeza:  não  quero  optar  pelo  caminho escolhido por Amy. Assim como ela, quero fugir de casa, mas pretendo  fazer  isso  licitamente  e  não  sob  o  manto  do anonimato. Também não quero deixar um rastro de perguntas não respondidas atrás de mim, como aconteceu com ela.

Amy é uma prima distante que morava dois prédios depois do nosso.  Apesar  da  diferença  de  idade  —  ela  é  quase  11  anos mais velha —, éramos muito próximas.  Amy  era uma jovem tímida, de fala mansa, altamente sensível, com a mente afiada como  uma  faca.  Pelo  que  sei,  jamais  teve  um  namorado.  O

que nos ligava era a nossa paixão por histórias — eu adorava ouvi-las,  e  Amy  nasceu  para  contá-las.  Na  verdade,  imagino que foi esse talento que ajudou Amy a partir. Suponho que ela tenha  descoberto  como  escapar  se  transformando  num personagem de suas próprias histórias.

Desde  que  eu  era  pequena,  Amy  passava  a  tarde  toda  em nossa  casa,  voltando  para  a  dela  só  depois  do  cair  da  noite.

Toda tarde precisávamos implorar para que jantasse conosco, pois ela recusava e mentia, dizendo já ter comido.

—  Ora,  Amy,  aceite,  por  favor  —  insistia  meu  pai,  e  ela relutava, mas finalmente cedia.

Porém, antes de nos sentarmos à mesa, Amy e eu passávamos cerca  de  uma  hora  juntas  na  cadeira  de  balanço  na  varanda, eu no colo dela.

—  Amy,  me  conte  do  Kirin  —  pedia  eu,  e  ela  desenrolava uma  história  sobre  o  garotinho  a  quem  costumava  dar  aulas particulares,  que  morava  do  outro  lado  da  cidade,  mas  cuja vida se tornou real para mim por causa das histórias de Amy.

Levei anos para perceber que Kirin parecia sempre enfrentar os  mesmos  dilemas  e  lutas  que  eu.  Como  acontece  com frequência  com  os  tímidos,  Amy  era  ótima  observadora;  e, como  acontece  com  frequência  com  mestres  em  contar histórias,  Amy  sabia  como  tricotar  os  fios  da  minha  vida, transformando-os na história que desejasse tecer naquele dia.

Essas sessões na varanda, quando estávamos as duas sozinhas, eram  diferentes  das  histórias  que  Amy  contava  aos  adultos.

Comigo ela se mostrava vulnerável, intuitiva e infalivelmente carinhosa.  Quando,  porém,  entretinha  os  adultos  com  suas descrições hilárias do seu emprego no banco e a forma como sempre fazia de bobo o gerente retardado da agência em que trabalhava,  Amy  era  mordaz,  cáustica,  sarcástica  e  abusada.

Babu, papai e os demais morriam de rir com alguns relatos e prendiam  o  fôlego,  descrentes,  quando  ela  ia  longe  demais sobre como enredava o chefe ingênuo.

—  Cuidado,  Amy  —  meu  pai  se  sentia  obrigado  a  dizer  às vezes. — Não é bom fazer alguém de bobo o tempo todo. De vez em quando, a gente cai na própria armadilha.

 

Assim,  olhando  em  retrospecto,  não  faltaram  alertas  sobre  o quanto  Amy  podia  ser  dissimulada  e  manipuladora.  No entanto,  a  família  inteira  ficou  chocada  quando  ela simplesmente  desapareceu.  Amy  ligou  para  um  dos  parentes dias  depois  para  dizer  que  estava  bem,  mas  que  era  inútil procurá-la,  pois  estava  indo  para  muito  longe.  Não  houve explicações quanto aos motivos da partida tão furtiva. De vez em quando, ela telefonava para a nossa casa e pedia para falar com  papai  ou  Mehroo,  mas,  quando  eles  indagavam  seu paradeiro,  Amy  se  mostrava  evasiva,  embora  numa  ocasião tenha  dito  que  estava  num  ashram  no  Himalaia.  Vez  por outra, quando ligava, falava com sotaques diferentes, e, numa dessas  vezes,  pediu  a  Mehroo  para  falar  em  inglês,  pois  se esquecera do gujarati.

Amy  tornou-se  um  enigma,  um  quebra-cabeças,  uma  ferida aberta na vida de todos nós. Afastou-se sem explicações, e não sabemos  por  quê.  Embora  eu  já  tivesse  passado  da  idade  das sessões  de  histórias  quando  ela  fugiu,  ainda  sinto  saudades.

Vejo  quanta  falta  os  adultos  ainda  sentem  dela  em  ocasiões especiais,  como  seu  nome  é  mencionado  durante  um  jantar navroze  e  como  Freny  até  hoje  manda  para  seus  pais,  todo ano, um presente de aniversário para lhe ser entregue. Decido que,  quando  fugir  de  casa,  eu  o  farei  em  plena  luz  do  dia  e com a bênção dos mais velhos.

Até  este  minuto,  eu  jamais  havia  pensado  em  ir  para  os Estados Unidos. As poucas vezes que alguém me sugeriu isso, dei uma gargalhada, porque minhas chances de ir para lá são tão  grandes  quanto  as  de  eu  pisar  na  Lua.  Por  outro  lado, nunca senti uma onda de desejo e de ânsia tão forte quanto a que me assalta neste momento. Nunca desejei nada de forma tão intensa a ponto de fazer o suor me escorrer pelo rosto, a ponto  de  me  fazer  arregalar  os  olhos,  ansiosa,  sedenta.  Meu coração jamais me saltou no peito como me salta agora, e meu cérebro  nunca  antes  se  embrenhou  no  labirinto  da  minha vida para descobrir uma saída. As células do meu corpo nunca antes se voltaram todas para uma única direção, meu sangue jamais  pulsou  em  uníssono  e  meu  corpo  nunca  formigou  de medo e excitação como acontece agora. No meio de uma noite quente  de  Bombaim,  cercada  dos  roncos  e  da  respiração pesada  daqueles  que  mais  amo  no  mundo,  permiti  que  meu coração  traiçoeiro  sonhasse  abandonar  todos  eles.  Permiti  a mim  mesma  desejar  o  impossível.  Portanto,  agora,  preciso torná-lo possível.

O  raiar  do  dia  se  aproxima,  e  ainda  estou  acordada.  Sei  que não  vai  ser  fácil.  Ainda  que  eu  consiga  convencer  a  minha família  a  me  deixar  partir,  mesmo  que  eu  consiga  cravar fundo  essa  faca  em seus  corações,  existirão  ainda  milhões de obstáculos:  descobrir  uma  universidade  americana  que  me aceite  a  despeito  das  minhas  notas  não  tão  boas,  arranjar maneiras  de  superar  uma  centena  de  entraves  burocráticos, preencher  inúmeros  formulários,  procurar  os  vários  fundos parses  na  tentativa  de  levantar  os  milhares  de  dólares necessários para pagar os meus estudos.

É  cedo  demais  para  acordar  meu  pai  e,  ademais,  preciso pensar nisso alguns dias antes de dizer uma palavra que seja a esse respeito a uma outra pessoa. No entanto, apesar de todos os  medos  e  dúvidas  que  já  começam  a  baixar  em  mim  como fuligem,  me  obrigo  a  relembrar  uma  verdade:  quando  fui dormir  ontem  à  noite,  eu  estava  amarga,  exaurida,  sem direção e no final da linha — um caso perdido aos vinte anos.

Hoje  de  manhã,  despertei  como  uma  nova  pessoa:  animada, decidida,  ambiciosa.  Alguém  que  espera  ansiosamente  a continuação da própria vida. Alguém que ainda não pode ser descartada.

E apenas uma coisa fez toda essa diferença: Estados Unidos.

 

SINTO  MUITO,  MEHROO,  pelo  que  estou  prestes  a  fazer, pela  adaga  que  enterrarei  em  seu  coração.  Sempre  desejei proteger  você,  mas  acho  que  não  posso  protegê-la  de  mim mesma,  deste  sangue  quente  que  agora  corre  em  minhas veias, deste desejo que me entoa seu canto nostálgico no meio da  noite.  Serei  a  sua  traidora,  a  sua  assassina,  aquela  cujo nome será para sempre uma ferida em seus lábios.

Me  perdoe,  papai,  por  planejar  abandoná-lo  menos  de  cinco anos depois de você perder seu irmão. Sei agora que não sou capaz de substituí-lo. Sei que, mais que qualquer outro, você vai entender porque onde foi que aprendi a sonhar se não em seu  colo?  Onde  foi  que  aprendi  que  felicidade  não  é  um palavrão se não com as suas tentativas corajosas, embora vãs, de  alcançá-la?  Me  desculpe,  meu  pai  carinhoso  e  generoso, pela  solidão  que  deixarei  em  meu  rastro,  como  a  esteira  de vapor  de  um  avião  a  jato.  Sei  que  você  vai  entender,  mas entender não diminuirá a sua dor.

Preciso  me  afastar de  você, Freny,  pois não  posso  fitá-la  nos olhos.  A  minha  promessa  de  ser  um  filho  e  uma  filha  para você, feita  há pouco tempo, no funeral de Babu… Como fica ela  agora?  Chamuscada  pelo  fogo  recém-ateado  da  minha ambição e do meu desejo.

Adeus,  Roshan,  você  devia  ficar  satisfeita  de  me  ver  partir.

Todas  as  afrontas,  as  comparações  desfavoráveis  que  você aguentou  ao  longo  da  vida  sumirão  como  um  avião  no  céu assim  que  eu  me  for.  Você  vai  poder  voltar  a  ser  o  bebê  da família, vai poder ser o objeto de todas as esperanças e desejos que eles nutrem, sua glória será, então, recuperada, restaurada de  suas  máculas.  Sou  um  espinho  em  sua  vida  —  a  minha partida permitirá que você floresça.

Lamento,  mamãe,  pelos  milhões  de  brigas,  os  milhões  de palavras  ditas  e  os  milhões  de  não  ditas.  Acho  que  sei  agora que  sempre  a  amarei  e  que  jamais  serei  capaz  de  salvá-la.

Nunca  desejei  que  fosse  assim  entre  nós,  mas  é  assim  que  é, esta é a realidade e preciso aceitá-la. Preciso aceitá-la.

Adeus, todo mundo, um beijo desta Judas e mil desculpas  — como diria Peter Sellers — pela confusão, o espanto, a mágoa, o orgulho ferido que vou causar. Sei que é inútil, mas aí vai a minha explicação, aí vão os meus motivos para assim decidir.

Quem sabe vocês entendam e talvez possam me perdoar…

Porque estou inquieta e cheguei a um beco sem saída, e meu futuro  em  Bombaim  parece  levar  apenas  a  dois  lugares infernais: a cadeia ou o hospício, e porque quero saber como é um momento de silêncio absoluto, de paz absoluta, e porque me  vejo  dilacerada  por  um  paradoxo  —  quero  rejeitar  esse papel  adulto  de  mediadora,  de  carregadora  da  dor  alheia, papel  que  é  meu  há  tanto  tempo,  e  porque  quero  ser  uma adulta,  quero  passar  minhas  próprias  blusas  e  lavar  meus próprios pratos e tomar minhas próprias decisões — e porque quero  saber  quem  sou  longe  de  todos  vocês  que  me  fizeram ser  quem  sou,  e  porque  não  aguento  mais  ouvir  a  tosse  de Mehroo e os gritos de mamãe e os silêncios sentidos de papai, e porque quero ver o que o mundo tem a oferecer antes de me estabelecer  no  Times  of  Índia,  e  porque  anseio  por privacidade e liberdade, por um quarto só meu, e sei que nada disso  será  possível  em  Bombaim,  na  minha  Bombaim  de vizinhos viciados em fofoca e cômodos apinhados e parentes inquiridores, e, embora nada em nossa cultura estimule o meu desejo,  quero  descobrir  quem  sou  sem  o  escudo  protetor  do amor  de  vocês,  quero  provar  a  liberdade,  quero  ser apresentada à Thrity que não é filha nem sobrinha ou prima de  alguém,  que  não  é  a  herdeira  lógica  de  um  negócio  de família, que não é um membro de carteirinha da classe média, que  não  está  enraizada  no  tempo  e  no  espaço  pelo  acaso  do seu nascimento. Quero ser fluida, como a água, como o vento, não  quero  ser  de  ninguém,  salvo  de  mim  mesma,  não  quero pertencer  a  lugar  algum,  mas  a  todos  os  lugares.  Na  minha cama  estreita  e  dura  numa  noite  quente  de  Bombaim,  fico deitada de olhos abertos e sonho em herdar o mundo.

Vocês  entenderam?  Ou  se  sentiram  agredidos?  Sei  que,  ao oferecer  compreensão,  corro  o  risco  de  ofender.  Mas  não  é essa  a  minha  intenção.  Sei  que  vocês  não  estão  habituados  a me  ouvir  falar  tão  aberta  e  francamente  a  meu  respeito.  Em nossa  casa,  falamos  um  do  outro:  cobramos  ou  declaramos amor um pelo outro. Não costumamos começar nossas frases com  “eu”.  Acho  que  estou  infringindo  todas  as  regras, quebrando  todos  os  tabus,  ao  mesmo  tempo.  Quero  uma comunicação  perfeita,  quero  derrubar  os  muros  de  vidro  do silêncio que construí à minha volta, quero me mostrar, quero confessar, quero a cura terapêutica, quero o perdão.

 

Ainda  não  pisei  nos  Estados  Unidos  e  já  falo  como  uma americana.

 

CAPÍTULO 23

 

O  FUNCIONÁRIO  DA  IMIGRAÇÃO  na  embaixada americana é jovem, louro e apressado. Tem frios olhos azuis e ostenta  um  cavanhaque  cujos  pelos  louros  são  praticamente invisíveis num rosto assado pelo sol quente de Bombaim. Ele e seus colegas se sentam atrás de um espesso painel de vidro cuja intenção óbvia é protegê-los das hordas de indianos que ali  aguardam  de  pé,  desesperados  por  um  visto  para  a  Terra Prometida.

Eu  o  observo  enquanto  ele  recusa  o  pedido  de  visto  do homem que tem à frente.

—  Próximo  —  chama  ele,  não  mais  olhando  para  o requerente.

— Mas, meu senhor… — gagueja o homem. — Só quero um visto de três meses. Por favor, tenha dó. Meu irmão em Nova York está doentíssimo e precisa muito de mim.

O americano lhe lança um olhar frio e duro.

— Todos os dias, no mínimo dez dos seus compatriotas dizem ter  um  irmão  doente  em  Nova  York  —  responde  o funcionário,  desviando  o  olhar.  —  Próximo  —  repete  com impaciência.

Depois  de  mais  alguns  pretendentes,  chega  a  minha  vez  de encarar o funcionário da imigração. Todos que estavam na fila à  minha  frente  pertenciam  à  classe  média  baixa,  homens provavelmente mais aptos a ocupar empregos domésticos em Dubai  ou  no  Kuwait  do  que  a  estudar  em  faculdades  norte-americanas.  O  inglês  que  falam  não  é  lá  essas  coisas,  têm  o cabelo oleoso e malcortado e as calças de poliéster que usam são feias e  gastas. Mostram-se  nervosos, o que  os faz parecer sonsos.  Não  exibem a  segurança  discreta  dos  profissionais  da classe  alta.  Pelo  contrário,  se  acovardam  diante  deste  jovem FDP.  É  óbvio  que  jamais  estiveram  na  presença  de  um homem branco antes.

Sinto um torvelinho de emoções: repulsa ante o servilismo de meus compatriotas; fúria diante  da arrogância do americano.

Nesse momento, não me importo de não conseguir ir para os Estados  Unidos,  não  me  importa  que  esse  fuinha  louro  me bloqueie  o  caminho  na  estrada  que  venho  cuidadosamente abrindo  há  quase  um  ano.  Não  serei  tratada  com  o  desdém indiferente endereçado aos que me antecederam.

Faz quase quatro horas que estamos na fila. Toda manhã, a fila para os vistos começa a se formar na rua do lado de fora dos portões  da  embaixada  em  Breach  Candy.  A  multidão  chega por  volta  das  seis  da  manhã,  horas  antes  que  os  portões  de metal  se  abram,  de  modo  que,  quando  nos  deixam  entrar, estamos  prestes  a  desmaiar  em  poças  de  suor  e  ansiedade, cozinhados  pelo  sol  da  manhã.  Como  se  a  indignidade  da espera  na  rua  não  bastasse,  os  guardas  locais  na  embaixada adotaram os preconceitos de seus patrões americanos, falando com os requerentes de vistos da mesma maneira desdenhosa e abrupta que usam seus chefes.

Não  esperei  na  fila  o  mesmo  tempo  que  os  outros.  Papai mandou  Kishan,  um  dos  operários  da  fábrica,  guardar  meu lugar  às  seis horas. Papai,  Roshan  e  eu chegamos  duas horas mais tarde, e rendi Kishan enquanto Roshan e papai voltaram para  o  carro  para  me  aguardar.  Há  certo  burburinho  pouco convicto  entre  os  que  se  encontram  na  fila  desde  a madrugada,  mas  percebo  que  as  reclamações  não  são  sérias.

Afinal, todos estão habituados a um sistema em que gente de classe  média,  como  eu,  sempre  consegue  torcer  as  regras  o bastante  para  lograr  seu  intento.  E,  apesar  de  toda  a  minha sensibilidade quanto aos meus privilégios de classe média, não deixo de usá-los quando é preciso.

No  entanto,  embora  chegando  mais  tarde  eu  tenha  me poupado  de  várias  indignidades  já  sofridas  pelos  que  fazem fila comigo, ainda assim fumego de raiva quando adentramos o  santuário  da  embaixada.  A  experiência  toda  tem  a  nítida finalidade  de  rebaixar  e  humilhar,  como  se  o  mero  ato  de requerer  um  visto  americano  fosse  um  trote  ritual  aplicado em universitários calouros.

Olho  fixo  para  o  jovem  funcionário,  furando-o  com  o  meu olhar.  Ele  me  olha  diretamente  uma  vez,  como  se  sentisse  o calor  dos  meus  olhos,  mas  imediatamente  desvio  o  olhar.

Alterno meu peso, impacientemente, de um pé para o outro, cansada  da  longa  espera.  Que  ele  se  dane,  que  se  danem  os Estados Unidos, que se dane também a Universidade Estadual de  Ohio.  Se  é  assim  que  eles  tratam  os  indianos  em  nosso próprio país, imagine o que nos espera quando chegarmos lá.

Consigo  me  convencer  de  que  realmente  não  me  importo  a mínima se jamais pisar em solo americano. Ao mesmo tempo, estou  decidida  a  não  sair  da  embaixada  enquanto  não  fizer esse  cara  provar  do  próprio  veneno  e  lhe  mostrar  que  nem todos  os  indianos  ficam  boquiabertos  diante  da  sua  pele rosada. Sinto meu rosto se contrair de raiva.

O  louro  rejeitou  cinco  pedidos  de  visto  seguidos.  Depois  de dispensar  o  último  requerente,  ele  recosta  em  sua  cadeira  e cruza  as  mãos  atrás  da  cabeça.  O  homem  de  meia-idade  à minha  frente  dá  alguns  passos  adiante  na  direção  do  guiché.

Vendo isso, o louro se retesa.

— Está vendo a linha azul? — rosna ele, apontando para uma linha  pintada  no  chão.  —  O  senhor  não  pode  ultrapassá-la enquanto  não  chegar  a  sua  vez,  entendeu?  E  eu  ainda  não  o chamei.

O homem de meia-idade — que sem dúvida é um bancário e pai  de  três  filhos  que  se  formarão  todos  em  administração numa universidade medíocre — aceita a repreensão com uma expressão  infeliz.  Sorri  amarelo  para  esconder  o constrangimento.

—  Ah,  sim,  claro,  senhor.  O  senhor  tem  razão.  Desculpe, desculpe mesmo.

Sinto meu corpo enrijecer de vergonha.

O funcionário do visto o olha com fúria durante um segundo.

Depois afasta a cadeira da mesa, levanta-se e some. O infrator de meia-idade olha em volta inseguro, tentando atrair o olhar de  alguém.  Todos  aguardamos  em  suspense.  Finalmente,  o funcionário  volta,  segurando  uma  xícara  de  café  fumegante.

Seu  rosto  não  tem  expressão  alguma.  Não  explica  a  sua ausência nem pede desculpas.

— Próximo — chama ele.

O pedido de visto do homem é recusado. É o sexto seguido.

— Por favor, senhor, deixe-me apenas explicar — implora o sujeito. —Todos os meus documentos estão aqui, meu senhor, tudo que é preciso.

— Tente de novo daqui a algumas semanas.

Enquanto  os  dois  discutem,  tomo  uma  decisão.  Não  sairei daqui sem um visto. Mas vai ser do meu jeito. Vou ensinar a esse safado uma ou duas coisinhas sobre boas maneiras.

— Próximo.

Me aproximo do vidro.

— Oi — saúdo jovialmente. — Tudo bem com você? Parece que está tendo uma manhã difícil.

Meu rosto é amistoso, mas meus olhos o perfuram qual balas de revólver.

Ele ergue os olhos, atônito. Percebo com satisfação a surpresa em  seu  rosto.  Instintivamente  ele  capta  a  incompatibilidade entre o meu comportamento amistoso e o fato de que o odeio, mas  não  é  capaz  de  dar  um  nome  a  isso.  Ao  mesmo  tempo, também  não  deve  estar  habituado  a  mulheres  indianas  lhe dirigirem a palavra com descontração.

—  Hã…  Eu  vou  bem,  obrigado  —  responde  ele,  finalmente.

— E você?

— Bem, isso depende de você, não é mesmo?

Dou  um  risinho  para  arrematar.  Uso  o  meu  mais  perfeito sotaque britânico de classe alta.

Mais  uma  vez,  aquele  olhar  surpreso.  Depois  ele  sorri,  um sorriso fino como um lápis.

— Certo.

Enquanto  examina  os  vários  formulários  que  lhe  entreguei, ele  resmunga  para  si  mesmo  cie  vez  em  quando.  Calado, folheia  os  documentos,  seu  silêncio  uma  lacuna  que  tento preencher.

—  Nossa,  que  movimento  aqui  hoje,  não?  —  comento  num tom informal. — É sempre esse horror?

Rompi a sua concentração.

— É. Um verdadeiro zoológico.

— Lá fora também está horrível  — comento.  — Essa espera de  horas  no  sol.  Vocês  realmente  deviam  estudar  se  não  é possível deixar esse pessoal aguardar aqui dentro, que é mais fresco.

Meu  tom  é  descontraído,  fácil,  como  se,  apesar  de desinteressada,  eu  pretenda  de  boa  vontade  lhe  dar  um conselho de amiga. Ele ergue levemente as sobrancelhas.

— É, vamos ver. A logística… De toda forma, sou apenas um funcionário subalterno. Essa não é a minha praia.

— Tudo bem — concordo, dando de ombros. — Foi só uma ideia.

Ele volta a examinar meus papéis.

— Então, seu pai é empresário, certo? Que tipo de negócio ele tem?

Eu digo. Ele faz mais algumas perguntas, que respondo de um jeito meio indiferente, casual, que o deixa inseguro quanto a se sentir ofendido ou adulado.

—  Mas,  então,  como  foi  que  escolheu  a  Universidade  de Ohio? — indaga ele.

Eu  o  olho  analiticamente,  tentando  avaliar  se  devo  contar  a verdade  ou  inventar  alguma  baboseira  sobre  a  excelência  do programa de jornalismo da Universidade de Ohio. Decido ser franca. Assim, falo da noite que passei na sala da minha casa tentando  escolher  a  qual  das  três  universidades  americanas deveria  me  candidatar  —  a  Universidade  de  Colúmbia, porque  conhecia  o  seu  mestrado  de  jornalismo,  e  uma  outra faculdade  na  Califórnia,  porque…  Ora,  porque  era  na Califórnia.  Eu  não  fazia  ideia  de  qual  seria  a  terceira  opção.

Examinei  a  lista  dos  cursos  de  jornalismo  à  minha  frente, enquanto ouvia um disco de Joan Baez. Ter¬minou uma faixa e  outra  teve  início.  Joan  agora  cantava  “Banks  of  the  Ohio”.

Justo  nesse  momento,  meus  olhos  toparam  com  a Universidade Estadual de Ohio. Ergui os olhos para o céu. Era um sinal. Fiz uma cruzinha ao lado da Universidade de Ohio como minha terceira opção.

O  funcionário  do  visto  estala  a  língua  em  aprovação.  Mas ainda há mais perguntas. Finalmente, ele vai direto ao ponto: —  Olhe  aqui.  Você  é  jovem,  sem  dúvida  inteligente  e instruída. Fala inglês fluentemente. Quer ser jornalista. O que me garante que se conseguir um visto algum dia volte para a índia?

Este  é  o  meu  momento,  e  estou  pronta  para  o  desafio.  Finjo uma ligeira estupefação.

—  Está  me  dizendo  que  a  esta  altura  da  vida  ainda  existe gente querendo se estabelecer permanentemente nos Estados Unidos?  —  pergunto,  a  incredulidade  escorrendo  da  minha voz.  —  Minha  nossa,  na  minha  profissão  há  tantas oportunidades  na  Índia  hoje  em  dia.  Quase  diariamente surgem revistas novas aqui.

O rosto do rapaz enrubesce.

— Minha jovem, você nem imagina quanta gente ainda quer se mudar de vez para os Estados Unidos — comenta baixinho.

—  Não  é  o  meu  caso  —  afirmo  satisfeita.  —  Minha  família toda mora aqui.

Ele  me  fita,  os  olhos  azuis  examinando  meu  rosto  como  um facho de luz.

— Está bem — diz ele, afinal. — Você conseguiu. Parabéns.

Sinto uma euforia tão intensa que meu coração parece que vai saltar fora da minha pele como botões se despregando de uma blusa.  Me  obrigo,  porém,  a  manter  uma  expressão  que  não reflita nada disso.

— Que ótimo. Obrigada — digo num tom casual.

Ele  se  mostra  quase  arrasado,  como  se  esperasse  uma demonstração  mais  efusiva  de  gratidão.  Mas  se  recupera  em seguida.

—  Muito  bem.  Aproveite  os  Estados  Unidos  da  América.

Detecto  um  toque  de  —  o  quê?  Saudades  de  casa?  Orgulho?

Tristeza? — em sua voz.

— Pode deixar. Tchau.

Recolho meus papéis e caminho ao longo da comprida fila de requerentes,  todos  enfurnados  em  suas  próprias  moradas  de sonhos e esperanças. Um punhado deles estende a mão e me toca quando passo, sussurrando parabéns. Não olho ninguém nos  olhos,  temerosa  de  ver  em  seus  rostos  um  toque  de esperança  desesperada,  de  inveja  ou  desalento.  Sinto  meu andar  ficar  mais  lépido  a  cada  passo  que  me  afasta  do funcionário  da  imigração.  Minha  mão  se  fecha  com  firmeza em torno dos meus documentos. Vou para os Estados Unidos, vou  conseguir  um  diploma  de  pós-graduação  em  jornalismo da  Universidade  Estadual  de  Ohio.  “Obrigada,  meu  Deus”, sussurro, “obrigada, obrigada”.

Saio  do  aposento  escuro  e  cavernoso  para  a  claridade ofuscante  da  manhã  que  caminha  para  a  tarde.  O  sol  me recebe  num  abraço  cálido.  Hoje  ele  brilha  apenas  para  mim.

Sinto-me dourada.

 

PAPAI  E  ROSHAN  ME  ESPERAM  no  carro.  Quando  me veem,  papai  sai  do  carro  e  corre  na  minha  direção,  com Roshan em seus calcanhares.

— Conseguiu? — pergunta ele.

Fico  séria  por  meio  segundo,  mas  então  abro  um  sorriso brilhante como o sol.

— Consegui — digo. — Consegui o visto.

A terra para de girar por um instante. Os dois simplesmente olham  para  mim,  nós  três  congelados  no  espaço  numa  rua movimentada  de  Bombaim,  enquanto  os  carros  passam zunindo.  Nenhum  de  nós  diz  uma  palavra.  Eles  me  olham como  se  me  vissem pela  primeira  vez.  E  como  se  estivessem me vendo pela última.

O  rosto  de  papai  assume  uma  expressão  que  nunca  vi  antes.

Metade dela é de orgulho, um orgulho de estufar o peito, de tirar  o  fôlego.  A  outra  metade  reflete  a  dor  mais  profunda  e completa  que  já  testemunhei.  Seus  olhos  se  enchem  de lágrimas.

—  Então  é  verdade  —  sussurra  ele  quase  para  si  mesmo.  — Você vai mesmo para os Estados Unidos.

Ele  sorri,  e  o  sorriso  é  como  o  restante  do  seu  rosto:  a felicidade altruísta guerreia ferozmente com uma solidão fria que já se abate sobre ele como neve. Seu sorriso é carinhoso, triste, generoso e estóico.

Percebo pela primeira vez que, apesar do seu esforço heróico para me fazer chegar a este ponto, papai secretamente achava — ou torcia para isso? — que este dia jamais chegaria. Desde o momento em que lhe falei das minhas esperanças de estudar nos Estados Unidos, ele foi meu maior aliado: me apoiando e convencendo  Mehroo  de  que  isso  era  para  o  meu  bem, engolindo  seu  orgulho  ferido  e  permitindo  que  eu  pedisse uma  bolsa  de  estudos  ao  fundo  Parsi  Panchayat,  pagando  as taxas — em moeda estrangeira — necessárias para entrar com o pedido de admissão nas várias universidades americanas, me ajudando a remover até  o último entrave  burocrático. Ainda assim,  ele  não  vira  esse  momento  final  de  triunfo  se aproximar  ou  não  se  dera  conta  de  como  este  momento  que tanto desejou para o meu bem seria terrível, equivaleria a um soco no estômago, lhe cortaria o fôlego.

Nesse ínfimo segundo, vejo o futuro do jeito como meu pai o vê: nenhum espírito jovem para alegrar o clima sombrio que com  tanta  frequência  se  instala  lá  em  casa;  nenhuma  filha para contar uma piada e tirá-lo de um baixo astral; nenhuma companheira  com  quem  passar  uma  tarde  caminhando  nas areias  da  praia  de  Chowpatty;  ninguém  com  quem  sair, impulsivamente, à meia-noite para comer uma pizza no hotel President. O futuro se desenrola diante dos olhos do meu pai como  um  comprido  tapete  escuro.  E  ele  está  totalmente sozinho nesse tapete.

Então papai volta à realidade:

— Parabéns, meu amor — diz ele, me enlaçando num abraço apertado.  —  A  segunda  pessoa  da  nossa  família  a  ir  para  o Ocidente. Que Deus a acompanhe nesta viagem.

Olho  de  relance  para  Roshan.  Seu  nariz  está  vermelho,  um sinal irrefutável de lágrimas não derramadas. Seu rosto parece pequeno,  como  se  encolhido  pelo  assalto  frio  da  tristeza.  No entanto, ela também embarca na onda do meu pai: —  Tudo  de  bom,  Thrity.  —  deseja  ela,  como  se  já estivéssemos no aeroporto e a minha partida fosse hoje.

Papai solta um suspiro profundo.

—  Vamos  parar  num  telefone  público  e  ligar  para  Mehroo.

Todos devem estar loucos de preocupação. Depois paramos no Taj para comprar um bolinho de chocolate e levar para casa.

Não  é  todo  dia  que  uma  das  minhas  filhas  —  ele  olha  para mim e Roshan — vai para os Estados Unidos.

Meu momento ao sol, meu triunfo barato sobre o funcionário da imigração, já soa como passado remoto. Uma pedra afiada de dor se alojou como um coágulo de sangue próximo ao meu coração. Viajo no banco dianteiro do velho Ambassador entre Roshan e meu pai e, de repente, tenho vontade de desistir de tudo  —  as  noites  quentes,  febris,  de  ambição  escaldante,  o sonho  de  começar  de  novo  do  zero,  o  desejo  de  me transformar, de trocar de pele.

Em  vez  disso,  quero  permanecer  exatamente  onde  estou, protegida  pela  presença  daqueles  que  amo  mais  do  que  a própria vida, ensanduichada entre estes dois corpos adorados, aquecida  pelos  frequentes  olhares  afetuosos  que  ambos  me lançam. Sim, quero ficar neste carro e observar as belas mãos do meu pai segurando o volante: as veias de um azul intenso, o  cabelo  escuro  contra  a  pele  de  cor  creme,  as  unhas limpinhas.  Quero  ficar  sentada  aqui  para  sempre,  segurando as  mãos  alvas  e  delicadas  de  Roshan  entre  as  minhas, calejadas,  enquanto  a  multidão  à  nossa  frente  se  abre  para  a passagem do carro, o marrom acinzentado do mar da Arábia borrifando sua espuma em nossos rostos e o sol de Bombaim pinicando a nossa pele, deixando em seu rastro rios de suor.

 

A NOTÍCIA CORRE o BAIRRO. Eu mesma conto a novidade a Jessé e observo enquanto o teatro já conhecido de emoções perpassa seu rosto: seus olhos se umedecem, ela morde o lábio inferior, engole em seco e, finalmente, abre um sorriso.

—  Ora,  ora,  uhul!  —  diz  ela,  me  dando  uma  palmada  forte nas costas. — Era o que você queria.

Os vizinhos passam lá em casa para me dar parabéns. Os mais velhos  levam  presentes,  anotam  os  nomes  dos  parentes  que moram  nos  Estados  Unidos  e  para  os  quais  devo  ligar  se precisar de qualquer coisa e me cobrem de conselhos que não pedi (“Olhe, a sociedade americana é doente. Uma vez vi um filme  em  que  até  vovozinhas  andavam  armadas  de  rifles enormes. Meu primo diz que o pessoal de Nova York é capaz de atirar em você por causa de meros dez paisa. Você não está indo  para  Nova  York?  Ora,  mas  não  deve  ser  muito  melhor em Ohio. Muito cuidado, viu?” e “Fique longe dos negros. São todos  mentirosos  e  trapaceiros”  e  “As  mulheres  nos  Estados Unidos  fumam,  bebem,  se  vestem  e  falam  igualzinho  aos homens.  Mas  você  é  uma  boa  moça  parse,  de  ótima  família.

Jamais  se  esqueça  disso.  Reze  um  Ashem  Vabu  e  encontrará forças para enfrentar todas as tentações”).

Os  mais  jovens  cochicham  em  meus  ouvidos  a  inveja  que sentem  da  minha  sorte,  me  confiam  seus  sonhos  de  estudar nos  Estados  Unidos  e  me  pedem  conselhos.  Todos  têm  o mesmo  tipo  de  expressão  triste  e  melancólica  que  vejo  nos olhos  de  Ronnie  quando  ele  nos  implora  um  pedaço  da galinha


tandoori


que


estamos

comendo.

Sinto-me

envergo¬nhada e deprimida na presença deles.

Todo  mundo  em  casa  anda  cheio  de  cuidados  comigo,  como se  eu  fosse  uma  encomenda  preciosa,  tão  delicada  quanto  o aparelho de chá de porcelana que meu pai trouxe do Japão em 1970.  Mamãe  me  trata  com  o  carinho  que  só  demonstra quando  estou  doente.  Uma  vez  ou  outra,  seus  olhos  se enchem de lágrimas.

— Quem vai cuidar de mim com você longe? — chora minha mãe, e sinto meu coração se derreter diante desse sofrimento tão patente.

Mas,  se  todos  pisam  em  ovos  à  minha  volta,  Mehroo  anda mais exagerada do que nunca. Sempre que pode, ela me puxa para  si  e  me  abraça.  Todo  dia  extrai  uma  nova  promessa  de mim  —  que  vou  lhe  escrever  no  mínimo  uma  vez  por semana,  que  voltarei  para  casa  assim  que  me  formar  e  que, Deus  me  perdoe,  se  houver  uma  guerra  ou  algo  do  gênero enquanto  eu  estiver  fora,  correrei  imediatamente  de  volta para casa. Concordo com todos os pedidos porque atualmente me  encontro  num  humor  expansivo,  generoso,  e  me  sinto mais  meiga  e  solícita  com  todos.  Ao  mesmo  tempo, honestamente  não  tenho  certeza  de  quais  são  as  minhas intenções,  se  eu  mesma  acredito  de  verdade  no  que  digo  a todo mundo — que vou para os Estados Unidos conseguir um diploma que aumente as minhas chances de arrumar um bom emprego de jornalista na índia. Acho que é isso o que quero, mas às vezes me pergunto se uma ausência de dois anos será suficiente  para  realizar  todos  os  meus  outros  objetivos, aqueles dos quais não falo em voz alta com mais ninguém. De vez em quando, uma ideia invade a minha mente: “Olhe bem para tudo isto, absorva o que puder, pois você jamais voltará para  casa.”  Então  sinto  uma  tristeza  tão  aguda  que imediatamente  desvio  a  minha  atenção  para  outras  coisas mais prazerosas.

 

DUAS  SEMANAS  ANTES  da  minha  partida  para  os  Estados Unidos, Jessé me entrega um exemplar de Os filhos da meia-noite, de Salman Rushdie. Há tanta coisa a fazer, tanta gente para visitar e de quem me despedir, tantas compras de última hora, que não tenho certeza se terei tempo de ler o livro antes de  viajar.  Mas  eu  o  abro  naquela  mesma  noite  e  leio  o primeiro parágrafo inebriante e frenético, o que acaba sendo um  erro.  Os  filhos  da  meia-noite  cantam  seus  hinos  loucos, sedutores, me agarram com seus mil e um pares de mãos, me puxam  para  o  seu  mundo  subterrâneo.  Devoro  o  livro  como um  animal  selvagem  faminto,  incapaz  de  tirar  os  olhos  das páginas.

E,  enquanto  leio,  a  cidade  que  estou  prestes  a  deixar  ganha vida  diante  dos  meus  olhos.  Mas  não  se  trata  da  cidade corrupta, inepta, imunda e coberta de escarros e urina da qual sempre me ensinaram a ter vergonha. A Bombaim de Rushdie é  grandiosa,  operística,  melodramática,  multicolorida  e dividida entre a magia e a loucura. É uma cidade mítica, tão mítica  quanto  os  lugares  do  Mahabharata,  mas  de  algum modo me convenço de que é através dessas lentes míticas que se  pode  ver  a  genuína  Bombaim.  De  que  outra  maneira explicar  uma  cidade  em  que  uma  velha  ganha  a  vida vendendo  quatro  couves-flores  murchas  por  dia,  se  não através  das  lentes  do  surrealismo?  De  que  outra  maneira descrever  um  lugar  onde  um  homem  obtém  seu  sustento agachado  na  calçada  retirando  cera  dos  ouvidos  de  seus clientes?  Será  que  mesmo  Chagai  seria  capaz  de  pintar  uma cena urbana com uma vaca marrom encostada num quiosque que  vende  leite  pasteurizado  da  cooperativa  de  leite  Aaray?

Será  que  mesmo  as  letras  insanas  de  Bob  Dylan  conseguem captar a confusa dança de arranha-céus e favelas, de BMWs e carros de boi, de discotecas e clínicas para doenças venéreas?

Os filhos da meia-noite me apresenta a uma Bombaim na qual cresci, mas onde nunca morei de verdade. Com o mero ato de citar os nomes de ruas conhecidas  — Warden Road, Marine Drive  —,  Rushdie me  resgata  de  uma  vida  inteira  de  leitura sobre ruas em cidades que nunca visitei e me oferece, qual um buquê  de  flores  novas,  a  cidade  onde  nasci.  E  a  felicidade inexprimível  de  ler  um  romance  cheio  de  personagens  com nomes  indianos  me  liberta  do  dilema  contra  o  qual  lutei, inconscientemente,  desde  aquele  dia  cataclísmico  no  quarto ano.  E  como  são  lindos  esses  nomes!  Mary  Pereria.  Saleem Sinai.  Homi  Catarak.  Num  glorioso  momento,  todas  as minhas perguntas sobre o que  identifica um nome indiano e como  criar  personagens  que  não  tenham  cabelo  louro  são respondidas.

A melhor parte, porém, é o jeito como falam os personagens de Rushdie. Ora, eles bem poderiam ser qualquer um. de nós no pátio da escola ou no mercado. Peia primeira vez na vida, vejo a mim e  aqueles que  amo, refletidos num livro. Não há nada de pomposo ou formal neste inglês. Pelo contrário, essa língua  é  maleável  e  flexível  como  as  serpentes  que  os encantadores  locais  mantêm  enroscadas  em  seus  cestos  de palha.  E  aquela  mania  maravilhosa  que  todos  temos  de começar uma frase em inglês, prosseguir em gujarati e salpicar algumas palavras em hindi… Sejamos francos, nunca vi Ernest Hemingway bolar uma coisa dessas.

Os  filhos  da  meia-noite  me  dá  vontade  de  jamais  deixar Bombaim. Lastimo a ironia do destino, que esperou até chegar a  hora  da  minha  partida  para  me  permitir  ver  pela  primeira vez com afeto a minha cidade natal. É meio como encontrar a nossa alma gêmea depois de ouvir que só temos mais três dias de  vida.  Percebo  agora  que  a  bravura  por  trás  da sobrevivência cotidiana nesta cidade difícil não é menor que a bravura  que  levou  Robert  Jordon  à  Espanha.  Percebo  que, enredada  como  estava  na  história  da  migração  dos  Oakies para  o  Oeste  americano,  nunca  me  dei  conta  da  migração diária dos vilarejos vizinhos para Bombaim nem dos milhões de  histórias  individuais  de  esperança  e  desespero  que acompanham  cada  imigrante.  Enredada  como  estava  no Sonho Americano de Gatsby, nunca parei para me perguntar se  existiria  um  Sonho  Indiano  e,  se  assim  fosse,  de  que  seria feito.  Até  mesmo  as  minhas  noções  da  própria  Índia  foram expressas por escritores como Foster e Kipling, e suas posturas racistas  e  coloniais,  vejo  agora,  contaminaram  meu  sangue com  a  doença  do  auto-ódio.  Que  ironia  eu  ter  lido  Ralph Ellison  e  Richard  Wright  sem  entender  que  a  jornada  que tirou ambos da sombra do colonialismo cultural e os dotou de uma identidade consciente também foi a minha.

Com relutância devolvi Os filhos da meia-noite a Jessé, com a sensação  de  estar  doando  uma  parte  do  meu  corpo.  Mas, conhecendo  Jessé,  eu  devia  ter  desconfiado.  Na  véspera  da minha viagem, ela me dá de presente o livro. Dentro, há uma dedicatória: “Voe o mais alto que achar que pode e que quer.”

E  eu  voo  alto.  Voo  de  uma  cidade  que  acabo  de  aprender  a amar  por  meio  das  páginas  de  um  livro.  Me  ocorre,  de repente, que também só amo o país para o qual vou voar por causa  do  que  li  nas  páginas  de  um  livro.  Talvez  a  realidade seja totalmente diferente.

 

Neste  momento,  porém,  não  ligo  a  mínima.  Os  filhos  da meia-noite prenunciou uma nova aurora. O livro me abriu os olhos,  me  ofereceu  uma  nova  maneira  de  ver  um  velho mundo.  Uma  porta  foi  escancarada  para nunca  mais  voltar  a se  fechar.  Mesmo  enquanto  faço  as  malas  para  partir  para  o Novo  Mundo,  vejo  que  o  Velho  Mundo  já  reivindicou  seu lugar em meu coração.

Os  dias  passam  depressa.  Há  tanto  a  fazer  —  visitas  de despedida, compras de malas, de roupas novas, câmbio. Uma solícita  amiga  da  família  passa  lá  em  casa  para  deixar  um manto  marrom  pesado,  de  pele,  que  sei  na  mesma  hora  que jamais  usarei.  Pede  que  eu  o  experimente  e  fica  tão  feliz quando  vê  que  o  casaco  cabe  em  mim  que  me  impeço  de comentar  que  pareço  um  urso  obeso  dentro  dele.  As  visitas estão  com  a  mania  de  me  dar  coisas  estranhas,  para  as  quais acham  que  de  algum  jeito  encontrarei  serventia:  chaveiros, faixas  de  cabelo,  cartões-postais  antigos,  cachecóis  de  lã puídos.  Alguns  presentes  são  úteis,  outros  têm  valor  afetivo: mamãe me dá uma nota velha e gasta de uma libra esterlina, guardada  sabe  Deus  há  quantos  anos,  Freny  me  presenteia com  a  gaita  de  Babu,  Mehroo  me  entrega  um  retrato desbotado do meu avô, vestido em seu figurino habitual: calça bege, paletó marrom-escuro e chapéu-coco.

 

ESTE  É  MOMENTO  PERFEITO  para  fazer  confidências  ao meu  pai,  para  lhe  contar  o  meu  segredo.  No  entanto,  morro de medo da reação dele.

Cinco dias antes  de  pedir o visto, recebi uma carta do reitor da  faculdade  de  jornalismo  da  Universidade  de  Ohio.  Era  a resposta  à minha  indagação  sobre  ser  ou  não  possível  contar com um cargo de  assistente  na graduação quando chegasse a Columbus.

A carta trazia más notícias. Todas as vagas de assistente para este ano haviam sido concedidas meses antes… Eu poderia me candidatar a uma delas no próximo, mas, para o ano em curso, já era tarde demais. Vinha depois a sentença letal: “Favor não se  apresentar  sem  os  recursos  necessários  para  custear  a anuidade integral.”

Recursos necessários para a anuidade integral? Somados todos os  empréstimos,  bolsa  de  estudos  e  cada  tostão  que  meu  pai tem  condições  de  gastar,  vou  partir  para  os  Estados  Unidos com menos de quatro mil dólares. Só o valor do curso para o primeiro  semestre  a  ser  desembolsado  por  aluno  estrangeiro levará mais da metade dessa quantia. Não faço idéia de quanto vou gastar com aluguel, comida e outras despesas.

Então,  é  aqui  que  tudo  termina:  na  falta  de  dinheiro.  Papai tinha  razão,  afinal  —  racionalmente  falando,  o  dinheiro  é importante. Fui uma boba quando ri dele. Lembro-me de uma cantiga  que  Mehroo  inventou  quando  eu  era  pequena:  Sem tostão,  neca  de  diversão,  meu  irmão.  Meu  rosto  arde  de vergonha  ante  a  ideia  de encarar  vizinhos,  amigos,  parentes, todos achando que embarco para os Estados Unidos em menos de um mês. Sinto amargura, como se a vida tivesse me pregado essa peça horrível, me permitindo chegar tão perto da liberdade para depois me aprisionar novamente…

Imagino se serei um dia capaz de superar essa decepção, se um dia a deixarei para trás ou se consentirei que ela me azede, de modo a me transformar numa mulher frustrada, amarga, com raiva  do  próprio  destino,  descrente  da  felicidade.  Bombaim está cheia de gente assim.

A pior parte é saber que esse revés vai abalar meu pai, pois ele se  culpará  por  isso.  Repetidas  vezes,  já  o  ouvi  dizer  que  se sente muito mal por me ver recorrer a estranhos em busca de empréstimos e bolsas de estudo.

—  Sempre  sonhei  em  pagar  pela  sua  instrução  completa  — diz ele. — Lamento ter falhado com você desta vez.

Nada  que  eu  diga  em  contrário  o  faz  sentir-se  melhor.  Ele ficará inconsolável quando eu lhe contar sobre o conteúdo da carta. Vai amaldiçoar a própria má sorte, lembrar-se de cada uma das oportunidades profissionais fracassadas, desculpar-se comigo  sempre  que  houver  oportunidade.  Verá  a  si  mesmo como o assassino dos sonhos da filha.

Que  se  dane.  Vou  para  os  Estados  Unidos  apesar da  carta. A alternativa é horrível demais. Chegando a Columbus, fingirei não  ter  recebido  a  carta  do  prof.  Decker,  culparei  a inconstância do sistema postal indiano. Vou para Columbus e conseguirei,  na  base  da  conversa,  um  cargo  de  assistente, transformarei  limão  em  limonada,  inventarei  oportunidades.

Afinal,  herdei  essa  capacidade  do  meu  pai.  Posso  fazer  isso.

Posso fazer isso.

Preciso tomar muito cuidado agora. Se mamãe descobrir essa carta  em  uma  de  suas  sessões  de  bisbilhotice,  será  o  fim  da linha.  Não  posso  deixar  escapar  comentário  algum  que levante  suspeitas.  Minha  família  já  está  suficientemente preocupada  porque  vou  para  tão  longe.  Venho  garantindo  a todos  eles  que  tudo  dará  certo  quando  eu  chegar  lá,  afirmei que  não  faltam  cargos  de  assistente  nas  universidades americanas. Ninguém pode sentir a menor hesitação, a menor dúvida da minha parte a esta altura.

O melhor é destruir a carta. Leio as breves observações do dr.

Decker  um  punhado  de  vezes,  gravando-as  na  memória.

Depois,  rasgo  a  carta  em  minúsculos  pedacinhos.  Mas  não posso  me  arriscar  a  jogá-los  no  lixo.  Abro  a  janela  do  meu quarto de estudos. O cômodo dá para um pátio que o vizinho do  primeiro  andar  varre  toda  manhã.  Asseguro-me  de  que nenhum dos outros vizinhos esteja olhando e jogo a carta pela janela.

Observo  até  que  o  último  pedacinho  do  meu  segredo  desça, voando, dois andares e beije o solo.

 

UMA TARDE, papai chega em casa do trabalho e me convida para dar uma volta de carro. Estacionamos no lugar habitual em  Nariman  Point  e  nos  sentamos  no  muro  de  concreto, olhando a água. É uma noite fresca, com vento, e o lugar está cheio  de  gente  aproveitando  a  brisa  noturna,  de  filhos insistindo  com  os  pais  para  comprar  um  balão  de  gás  do ambulante e de velhos levando seus cães para passear.

—  Quero  lhe  dizer  uma  coisa  —  começa  papai.  —  E  quero que você se lembre do que eu disser esta noite.

Preparo-me para o que acho que vem a seguir: outro sermão sobre  ser  impulsiva  e  confiante  demais,  a  obtenção  de  mais uma promessa de nunca beber em público.

Mas o que ele está dizendo é algo bem diferente.

— Você vai viajar para mais longe do que qualquer membro da  nossa  família  jamais  viajou.  Até  eu,  com  todas  as  minhas viagens,  nunca  fui  tão  longe.  Mas  tudo  bem,  cada  geração deve  ir  mais  longe  e  voar  mais  alto  que  a  anterior.  Permiti que você fosse porque você me disse uma vez que estudar nos Estados Unidos a faria feliz. Lembra? Bas, naquele momento, tomei  a  minha  decisão.  Vários  amigos  me  dizem  que  sou louco  de  deixar  a  minha  única  filha  ir  para  tão  longe,  mas sempre  aconselhei  você  a  ter  sonhos  e  a  se  esforçar  para realizados.  Portanto,  como  posso  impedi-la  agora?  Claro  que se  um  único  baal  da  sua  cabeça  for  tocado,  jamais  me perdoarei. E, quando você partir, não só perderei minha única filha, mas minha melhor amiga.

Ele  faz  uma  pausa  e  espera  o  nó  em  sua  garganta  desatar.

Contemplo calada o revirar do mar, sem ousar dizer nada até ser capaz de controlar minha própria emoção.

—  Tem  uma  coisa  que  quero  de  você  —  prossegue  ele.  — Uma promessa.

Pronto, aí está.

— Claro, papai — concordo. — O que você quiser.

— Quero que você prometa que, caso se sinta infeliz quando chegar lá, se alguém a tratar mal ou lhe fizer cara feia… afinal, meu  bem,  você  sabe  que  esses  ocidentais  com  seu  complexo de  superioridade  são  capazes  de  nos  desprezar…  se  alguém fizer  ou  disser  algo  que  faça  você  se  sentir  diminuída,  vai simplesmente  voltar  na  mesma  hora  para  Bombaim.  Não  se preocupe  com  a  passagem,  com  o  orgulho  ou  com  o  que  os outros  vão  dizer.  Não  se  preocupe  com  nada.  Defendo  você contra tudo isso. Não existe vergonha em tentar alguma coisa e mudar de idéia. Isso não é fracasso.

Olho para ele sem reação, fascinada pelo fato de que, em meio a  seu  próprio  sofrimento,  em  meio  a  toda  essa  correria,  ele tenha encontrado tempo para pensar em tudo isso.

— Pai — começo, mas sou obrigada a parar. — Pai, eu… eu te amo muito. Não dá nem para começar a…

Ele  sorri,  e,  embora  esteja  escuro,  percebo  tanto  amor  e carinho  em  seus  olhos  que  perco  o  fôlego.  Eu  não  mereço tudo isso, concluo. Não mereço o amor deste homem.

— Eu sei, meu bem — diz ele. — Eu sei.

Envolvo seu pescoço com o meu braço. Ficamos ali sentados por  um  bom  tempo,  contemplando  as  ondas  baterem  contra as rochas negras, sentindo a espuma da água em nossos rostos.

Jamais me deixe esquecer este momento, sussurro para o mar.

Jamais me deixe esquecer quanto sou amada.

A espuma chia na superfície da água escura quando bate nas rochas.

 

CAPÍTULO 24

 

HORA DE IR PARA O AEROPORTO. Mas como? Como dar o primeiro passo para deixar este apartamento? Afinal, esse é o  único  lar  que  conheci  na  vida,  a  casa  em  que  passei  os primeiros  21  anos  da  minha  existência.  Esses  vizinhos  que, com  suas  fofocas, sua  bisbilhotice  e  seus  conselhos gratuitos, já infernizaram a minha vida, são as mesmas pessoas que me cobriram de presentes e bênçãos nas últimas semanas. Agora, embora  sejam  onze  da  noite,  as  luzes  em  quase  todos  os apartamentos  do  prédio  ainda  estão  acesas.  Todos  se encontram acordados para o meu bota-fora.

—  Vamos, meu  bem  —  insiste  papai  pela  terceira  vez.  — Já estamos atrasados.

Mas  ainda  assim  eu  hesito.  Mehroo  me  conduz  ao  pequeno altar que tem as fotos de Babu e dos meus avós.

— Peça a bênção deles — diz ela. — Peça para que eles velem por você. E volte logo para nós, accha.

Dominada  pelas  próprias  palavras,  ela  me  dá  um  abraço apertado  e  depois  começa  a  soluçar  baixinho.  Eu  retribuo  o abraço.

— São só dois anos, Mehroofui — digo, mas sem acreditar nas minhas próprias palavras. — O tempo vai passar rapidinho. E

vou tentar conseguir meu diploma antes de dois anos.

Papai entra na cozinha.

—  Nada  de  choro,  nada  de  choro  —  diz  ele  a  Mehroo.  — Hoje é um dia feliz.

Sua  voz,  porém,  está  embargada,  e  de  repente  ele  assoa  o nariz.

Foi ideia de papai fazer uma festinha hoje mais cedo. Uma boa idéia. Receber a visita dos parentes próximos, como tia Mani e sua  família,  manteve  o  clima  relativamente  leve.  Como sempre,  assumi  o  papel  de  bartender,  mantendo  cheios  os copos  dos  convidados,  preparando  uma  dose  forte  para  mim quando ninguém estava olhando. Papai abriu uma garrafa de Johnnie  Walker  que  estava  guardada  para  “uma  ocasião especial”.  Mas  nem  mesmo  o  álcool  está  sendo  capaz  de  me ajudar esta noite, falhando em me dar a coragem para cruzar a porta e descer as escadas.

Tia Mani vem em meu socorro:

—  Vamos  —  diz  ela,  com  seu  misto  característico  de severidade  falsa  e  bom  humor.  —  Quanto  mais  cedo deixarmos  você  no  aeroporto,  mais  cedo  iremos  para  casa dormir. Você me conhece, preciso descansar minha beleza.

Todo mundo ri mais do que a piada demanda. No entanto, o processo  é  iniciado.  Os  dois  operários  da  fábrica  acocorados no corredor entram no apartamento para pegar minhas duas malas  e  descê-las  pela  escada.  Como  se  alguém  acionasse algum interruptor invisível, as portas de vários apartamentos se escancaram e vizinhos meio grogues de sono aparecem na entrada.  Me  inclino  para  beijar  Ronnie,  meu  cocker  spaniel dourado de 13 anos, sabendo que provavelmente não o verei de novo.

—  Tchau,  Ronnie.  Seja  um  bom  garoto,  certo?  Não  tente escapar da coleira quando kaki Freny levar você na rua.

Ele choraminga e lambe meu rosto.

Minha  família  se  reúne  à  minha  volta.  Irão  todos  ao aeroporto, mas, apesar disso, ninguém tem dúvida de que esta será a última chance para demonstrações ostensivas de afeto.

E  elas  vêm:  abraços  demorados,  apertados  como  uma  calça jeans.  Beijos  do  tamanho  de  maçãs  da  Caxemira.  Promessas extraídas  como  dentes  no  consultório.  Prometo  escrever diariamente.  Ligar  para  casa  uma  vez  por  semana.  Não  me casar  com  um  estrangeiro.  Não  adquirir  sotaque.  Não esquecê-los. Voltar para casa imediatamente, a pé ou a nado, se  houver  urna  guerra  ou  algo  do  gênero,  Deus  nos  livre.

Pedir-lhes qualquer coisa de que eu precise, a qualquer hora.

O amor brota como suor em seus rostos. Palavras, doces como chocolate,  escorrem  de  suas  bocas.  Que  tipo  de  idiota  deixa para trás tanto amor?

Começamos a descer as escadas, meu pai à minha direita, seu braço  protetor  em  torno  de  mim.  Forço  meus  ombros  a  não estremecerem  de  tristeza.  Custe  o  que  custar,  ninguém  deve saber  como  é  aguda  essa  dor  que  rasga  meu  corpo.  Eles precisam achar que estou feliz, excitada com a partida. Esse é o único jeito de lhes tornar suportável esta noite.

Paramos  a  cada  dois  ou  três  passos  para  eu  me  despedir  dos vizinhos.  Os  que  me  conhecem  desde  que  nasci  me  beijam, me abraçam, chegam mesmo a beliscar minhas bochechas. Os mais recentes apertam a minha mão e desejam “tudo de bom”.

Os mais idosos me abençoam, pedem para que faça meu pai e minha  mãe  terem  orgulho  de  mim.  Todos  me  pedem  para jamais  esquecê-los.  Como  se  houvesse  algum  risco  de  isso acontecer.

Saímos  para  a  rua.  Minha  família  imediata  se  empilha  no Ambassador.  A  família  de  tia  Mani  nos  segue  em  seu  Fiat creme,  enquanto  Jessé  e  Dinshaw  vão  chamar  um  táxi.

Quando  viramos  a  esquina,  me  volto  para  olhar  pela  última vez  o  meu  velho  prédio.  Antes  que  o  sol  nasça  nesta  rua  ao amanhecer, estarei a milhares de quilômetros de distância.

 

AEROPORTO DE BOMBAIM.


Buzinas

frenéticas,


carros


estacionados

ilegalmente,

carregadores caindo como moscas sobre os carros, lutando uns com  os  outros  para  ganhar  o  direito  de  carregar  as  pesadas malas dos passageiros.

E a multidão. Famílias de 12 a 15 membros cercam o viajante festejado. Entre as famílias hindus, há muitos cumprimentos, saudações e uma chuva de bênçãos.

Minha família ficou mais comedida. Até papai está exausto do esforço de impedir que  o moral dos outros baixe. Uma parte de mim quer que tudo isso acabe logo, porque não sei quanto mais  tempo  cada  um  de  nós  será  capaz  de  aguentar  esta combinação  de  falta  de  sono,  cansaço  e  tristeza  de  gelar  os ossos. Olho à minha volta, numa busca desesperada de Jessé e Dinshaw. Jovens precisam do apoio de outros jovens.

Lá  vêm  eles.  Jessé  se  encaminha  para  nós  com  seu  habitual andar  lépido,  as  mãos  enfiadas  nos  bolsos  da  calça,  mas, quando  chega  mais  perto,  percebo  que  seus  olhos  estão vermelhos. Ela andou chorando no táxi.

Despachamos  minha  bagagem,  resolvemos  as  outras formalidades.  Dinshaw  sugere  uma  ida  até  o  café  mais próximo para beber alguma coisa. Ele e papai vão até o balcão e  voltam  munidos  de  Fantas,  Mangólas  e  Limcas.  Vamos tomando  nossas  bebidas.  Dá  para  sentir o  olhar  de  todos  me acariciando.  Quando  descanso  a  minha  mão  no  tampo  de fórmica da mesa, Freny a cobre com a dela, apertando-a com carinho.

— Obrigada, kaki — digo eu. Ela aperta mais forte.

— Você é meu sol, meu orgulho e minha alegria — sussurra ela. — Sempre mantém alto meu ânimo.

Jessé  se  aproxima  e  me  entrega  um  envelope  em  que  está escrito:  “Para  ser  lido  apenas  depois  de  afivelar  o  cinto  de segurança.”  Trocamos  um  olhar,  milhões  de  lembranças pinguepongueando entre nós. Enfio a carta no bolso.

Há  um  relógio  enorme  no  café,  e  a  cada  dois  minutos  olho para os ponteiros. Nunca tive tamanha consciência do passar do  tempo.  Quero  escalar  a  parede  onde  está  pendurado  o relógio  e  agarrá-lo,  obrigá-lo  a  interromper  sua  incessante jornada avante.

Um fotógrafo do aeroporto se aproxima de nós quando saímos do café. Alguém resolve que devemos tirar uma foto do grupo para  comemorar  a  ocasião.  Dou  um  gemido  por  dentro,  mas deixo  que  várias  mãos  me  agarrem  e  me  façam  ocupar  o centro, e sinto os demais se remexerem e mudarem de posição às  minhas  costas,  de  modo  a  caberem  todos  na  fotografia.

Todo mundo tenta me tocar de algum jeito: papai põe o braço em  torno  da  minha  cintura,  mamãe  me  enlaça  um  braço, Mehroo,  o  outro.  Freny  e  Roshan  se  postam  atrás  de  mim, cada  uma  com  a  mão  num  dos  meus  ombros.  Somos  um organismo  de  muitos  braços,  mãos  gananciosoas  e  dedos carentes, unido pela história, pela memória e pelo amor.

— Digam xis — ordena o fotógrafo, e, sem muita convicção, obedecemos.  Sorrio  o  sorriso  sem  vida  de  alguém  que  se esforça loucamente para não parecer triste. Pareço triste.

O flash espoca e a luz me cega. Garanto que meus olhos vão sair  meio  fechados  na  foto.  Mas  talvez  seja  adequado  à situação.  Afinal,  faço  força  para  bloquear  a  realidade  do  que está acontecendo, do que está prestes a acontecer.

 

ATRAVESSAMOS  O  AEROPORTO  como  um  cortejo fúnebre até  chegar¬mos ao controle  de passaportes. Paramos sob  uma  enorme  placa  que  diz:  “Além  deste  ponto,  somente portadores de cartão de embarque.” É o fim da linha.

Quero  dizer  tanta  coisa,  minha  boca  está  cheia  de  palavras para  dizer,  palavras  doces  e  suculentas  como  as  mangas  que eu costumava devorar nos meses de verão. No entanto… o que me resta dizer que ainda não tenha sido dito? O que significa dizer “eu te amo” a alguém segundos antes de enfiar uma faca em  seu  coração?  Desejei  este  momento  de  emancipação, imaginei-o,  minha  boca  se  encheu  de  água  ao  pensar  nele, teria  vendido  minha  alma  para  consegui-lo.  E  cá  está  ele.

Tudo  que  preciso  fazer  agora  é  encontrar  forças  para  me afastar  desse  grupo  de  pessoas  cujo  amor  é  a  única  coisa  de que  tenho  certeza  na  vida.  Escolhi  este  caminho,  criei-o  do nada,  usando  apenas  a  imaginação.  Agora,  chegou  a  hora  de trilhá-lo.

Desvencilho-me  do  último  abraço  e  começo  a  andar.  O

aeroporto  de  repente  parece  tão  grande  e  solitário  quanto uma  cidade.  Sou  uma  assassina  fria,  há  sangue  em  minhas mãos.  Acabei  de  cometer  um  parricidio,  destruí  as  vidas  dos que  só  me  deram  amor.  Fiquei  várias  noites  sem  dormir armando  este  complô  contra  eles,  rezei  aos  deuses  para  me livrarem das necessidades dilacerantes dos que me amam. E os deuses  me  ouviram.  Por  que,  então,  sinto  este  vazio,  este ponto morto dentro de mim?

Cada passo que dou me afasta mais deles, cria uma galáxia que não  para  de  se  expandir  entre  mim  e  todos  que  conheço.

Mesmo  agora,  eu  podia  voltar  atrás.  Não  é  tarde  demais.  Eu podia  ficar  parada,  não  dar  mais  nenhum  passo.  Eles  viriam me resgatar. Tenho escolhas. Papai já me disse para correr de volta  para  casa  à  menor  dificuldade.  Podíamos  conseguir reembolso da passagem. Eu podia ficar e arrumar um emprego no Times of Índia.

Continuo andando.

Me viro para acenar. A cada segundo, eles se tornam menores e mais indistintos, como o sol que se põe no oceano. Sinto-me crescer  e  endemoniar  mais  a  cada  passo.  Imagino  que  todos no  aeroporto  consigam  ver  o  monstro  dentro  de  mim,  que todo  mundo  irá  me  evitar  a  vida  toda  porque  esse  ponto morto  em  meu  coração  vai  crescer,  percorrer  a  minha corrente  sanguínea  até  se  instalar  em  meus  olhos.  Que  serei sempre  uma  meia-pessoa,  levando  uma  meia-vida  por  causa dessa ação antinatural que estou prestes a realizar. Venho de um povo para o qual a geografia é um destino. Os membros da minha  família  não  se  afastaram  sequer  seis  quarteirões  do lugar onde nasceram. Quem sou eu para ousar viajar mais de dez mil quilômetros? Imigrar é um ato antinatural, nascido da frustração  e  do  anseio.  Decerto  nada  de bom  pode  brotar de um  começo  tão  inauspicioso.  Existe  um  motivo  para  os indivíduos,  durante  milhares  de  anos,  permanecerem  onde estão. Sim, a história da humanidade também é a história da migração, mas isso foi diferente — os indivíduos se mudavam com  suas  famílias,  suas  tribos,  suas  aldeias.  Esse  movimento individual  de  levantar  acampamento  é  um  fenômeno  do século XX. Há alguma coisa não humana nisso.

Ora,  chega,  já  cansou  essa  bobajada  horrorosa,  basta  dessa porcaria pseudo-histórica. O defeito está em você. Você não é forte  o  bastante  para  encarar  o  desafio,  admita.  Quem  você pretendia  enganar  esse  tempo  todo  —  todo  o  tempo,  o dinheiro e a energia gastos para pedir empréstimos e requerer um visto e ser aceita por uma universidade inepta o bastante para  aceitar  você  —,  todo  esse  esforço  e  agora,  na  hora  da verdade, você não tem  peito para encarar. Encerre esta farsa agorinha  mesmo,  volte  correndo  para  os  braços  que  a aguardam e diga a eles que não é capaz. Bata a porta na cara dos  sonhos  de  aprender  como  lavar  a  própria  roupa  e  ficar acordada  até  tarde  e  ser  independente.  Troque  as  noções vagas  e  abstratas  de liberdade  pela  garantia  do  amor.  Vamos lá,  jogue  a  toalha.  Você  sempre  foi  mesmo  de  desistir  das coisas, ninguém vai se espantar tanto.

Deus me perdoe, eu continuo andando. Me aproximo de uma esquina, e depois de virá-la, minha família vai desaparecer do meu  campo  visual.  E,  se  eles  desaparecerem  — eles,  que  são tudo o que conheço —, será que desaparecerei também? Será que vou me reco¬nhecer sem as velhas referências?

 

OLHO PARA TRÁS uma última vez. E vejo meu pai correndo na  minha  direção.  Ele  deu  sorte  de  novo.  Com  seu  rosto meigo,  confiável  e  aquela  dignidade  tranquila,  convenceu  os seguranças a deixá-lo me acompanhar até onde for possível.

— Disse  a eles que você tinha luxado o pulso e  precisava de ajuda  com  a  mala  —  sussurra  papai.  —  Eles  me  deixaram passar.

Trocamos um rápido sorrisinho. O empresário simpático com a voz de mel venceu mais uma vez.

Papai  pega  a  mala  da  minha  mão  e  põe  o  outro  braço  em torno do meu ombro. Ficamos lado a lado enquanto me viro e aceno  para  a  família  toda.  Eles  acenam  de  volta freneticamente. Então dobramos a esquina, papai e eu.

Não por muito tempo, porém.

—  Pai,  espere  aqui  um  instante.  Tive  uma  ideia.  Volto  em dois minutos, no máximo.

Largando  com  ele  a  minha  mala,  volto  correndo  até  o  lugar onde  o  restante  da  família  aguarda.  Mesmo  dessa  distância posso  perceber  a  surpresa  e  a  satisfação  de  todos.  Sinto  uma certa  vergonha  de  prolongar  o  melodrama,  mas  não  consigo me conter. Corro mais rápido.

—  O  que  foi,  Thritu?  Esqueceu  alguma  coisa?  —  indaga Freny,  mas  me  dirijo  diretamente  até  Mehroo  e  lhe  dou  um abraço.

— Viu como eu voltei rápido? — pergunto, meio ofegante. — Justo  quando  você  já  estava  achando  que  não  me  veria  de novo, não é? Viu como tudo pode mudar rapidinho?  Bom, é assim que vai ser. Os dois anos passarão voando, e estarei de volta num abrir e fechar de olhos, viu?

Fico  de  pé,  sorrindo  para  ela,  como  se  tivesse  acabado  de comprovar alguma tese científica brilhante e complexa. Todos riem.

— Certo — diz tio Jimmy, o marido de Mani. Ele me dá um sorriso de aprovação. — Cem por cento correto.

Meu olhar capta o de Jessé. Sua expressão é inquiridora, mas dá  para  ver  que  até  ela  ficou  contente.  Quando  me  afasto dessa  vez,  o  clima  parece  mais  leve.  Agora  que  realizei  esse pequeno  milagre,  outros  milagres  parecem,  de  repente, viáveis.  Eles  me  deixam  partir  agora  como  a  esperar  que  a qualquer momento eu volte, de novo e de novo e de novo.

Papai me aguarda.

—  Cheguei  a  pensar  por  um  segundo  que  você  tivesse mudado  de  ideia  e  que  eu  tivesse  que  pegar  o  avião  em  seu lugar — brinca ele, igualmente satisfeito com a minha corrida impulsiva até quase o outro extremo do aeroporto.

Minha missão, contudo, ainda não está concluída.

— Escute, pai — peço, num tom urgente. — Não deixe que o clima  lá  em  casa  fique  muito  pesado,  certo?  Aliás,  amanhã quando  vocês  acordarem,  convide  todo  mundo  para  uma volta  de  carro  ou  algo  do  gênero.  Só  para  amenizar  estes primeiros dias. Depois disso…

—  Thrituma,  tomar  conta  de  todos  eles  é  minha responsabilidade — me interrompe ele. — A sua é ir para os Estados  Unidos  com  a  mente  aberta,  livre,  estudar  bastante, brilhar  na  faculdade  e  construir  uma  reputação.  Agora  me prometa  que  não  vai  ficar  pensando  na  gente.  Eu  dou  conta das coisas por aqui.

Sorrimos um para o outro.

Enquanto nos dirigimos para a sala de embarque, vejo o nosso reflexo numa porta de vidro. Nós dois temos narizes aduncos e ambos andamos meio na ponta dos pés. Tal constatação me deixa absurdamente feliz. Olho de esguelha para o meu pai e me forço a decorar seu rosto: a testa ampla, os olhos castanhos e  bondosos,  o  comprido  nariz  parse,  os  lábios  sensuais.  Uma amiga  certa  vez  comentou  comigo  que,  quando  papai  levava Ronnie para passear, sua postura era a de um almirante numa parada  militar.  Olhando-o  agora  —  ereto  e  majestoso  —, sorrio para mim mesma… Meu paizinho querido.

O vôo está atrasado.

— Bombaim — suspira papai, e posso ouvir uma vida inteira de amor e ódio nessa única palavra.

Mas  o  atraso,  nos  deixa  felizes,  porque  nos  dá  mais  alguns minutos juntos.

Finalmente,  a  temida  chamada.  Permanecemos  mais  um instante  na  sala,  permitindo  que  os  demais  passageiros embarquem.  Papai  consegue  convencer  os  funcionários  a deixar que ele me acompanhe até a entrada do avião. Então, toma a minha mão e simplesmente a encosta em seu peito um segundo.  Beijo  a  mão  dele.  São  mãos  bonitas,  mãos  de  um clínico bondoso de uma cidade pequena. As minhas são mais jovens,  mais  morenas,  versões  em  miniatura  das  dele.  Digo que toda vez que sentir saudades, olharei para as minhas mãos e saberei que ele está bem ali ao meu lado. Ele sorri. Sei que vai  se  lembrar  do  comentário,  que  se  sentirá  consolado  nas manhãs  silenciosas  quando,  ao  acordar,  perceber  que  fui embora.  Quero  dizer  outras  coisas  afetuosas  e  confortadoras, mas uma dormência fria, um esquecimento nebuloso, começa a  baixar  como  uma  bruma  em  minha  mente.  Além  disso,  a comissária, com seu sorriso artificial, não tira os olhos de nós.

Está na hora de entrar na bocarra aberta do monstro de aço.

Nos abraçamos uma última vez e dou uma palmadinha em seu ombro.

— Até mais — digo. Ele assente.

— Cuide-se, meu bem — sussurra ele. — Por mim.

 

O SOPRO FRIO E SINTÉTICO do ar-condicionado me assalta de imediato. O ar já cheira diferente — não se trata mais do odor  amargoso  e  suarento  da  Índia,  mas  do  aroma  abastado, chique, que imagino como o cheiro dos Estados Unidos. Olho pela  pequena  janela  do  pequeno  avião  para  as  luzes  de Bombaim  e  começo  a  soluçar.  Minha  família  toda  ainda  se encontra  neste  prédio  que  quase  posso  tocar  (sei  que  só  irão embora depois que o avião decolar), mas do qual bem poderia estar a milhões de quilômetros de distância. Continuo a olhar pela janela porque não quero que o inglês simpático de meia-idade  ao  meu  lado  me  veja  chorar.  De  repente,  me  sinto horrivelmente jovem e amedrontada.

O avião começa a rastejar pela pista. Para me distrair, reclino a  cabeça  no  encosto  da  poltrona  e  começo  a  ler  a  carta  de Jessé.

Ainda  bem  que  já  apertei  o  cinto  de  segurança.  Ainda  bem que  o  avião  está  taxiando  rapidamente  e  as  luzes  da  cidade começam  a  parecer  tão  distantes  quanto  a  infância.  Ainda bem que a porta já foi fechada e que este inglês alto e forte ao meu lado bloqueia a minha saída.

É  uma  carta  maravilhosa  —  ao  mesmo  tempo  em  que  me acolhe, também me manda embora; ao mesmo tempo louva as maravilhas da fuga e a importância das raízes, fala de amor e depois define o amor como a coragem de deixar partir. “Você nunca  está  longe  porque  vai  viver  na  minha  pele”,  escreveu Jessé, e ao ler essa frase, desejo ser capaz de voar como poeira e me assentar de fato em sua pele.

O avião ganha velocidade. Ouço o ronco do motor e aperto o braço da poltrona, me preparando para o friozinho na barriga quando  decolarmos.  Mais  um  segundo  e  serei  um  dos indivíduos alados que sempre sonhei ser. As luzes da pista vão virando um borrão e agora estou subindo — subindo como a esperança, subindo como as preces que, sem dúvida, os lábios de  todos  os  parentes  que  deixei  para  trás  entoam.  Bombaim está  lá  embaixo,  fluida  como  a  memória,  distante  como  o amor.

E, então, eu me vou.
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