
        
            
                
            
        

    











NEIL GAIMAN
 
Nascido no ano de 1960 em Portchester, na Inglaterra. Neil Gaiman já escreveu muita coisa.
A obra mais extensa são os dez volumes que compõem SANDMAN, trabalho que ganhou prêmios importantes em paises como Áustria, Brasil, Inglaterra, Finlândia, Alemanha, Itália, Noruega, Espanha, Estados Unidos e tantos outros que nem mesmo ele consegue lembrar.
Os romances incluem Neverwhere (que começou como seriado de TV e em breve será um grande filme — até porque ninguém nunca tem a intenção de fazer um "pequeno" filme) e STARDUST (que ganhou o Mythopoeic Award como melhor romance fantástico de 1999 e pode ser encontrado em versões com ou sem ilustrações).
Vários de seus contos foram compilados no livro Smoke and Mirrors: Short Stories and Illusions. Das histórias em quadrinhos mais curtas, a que lhe dá maior orgulho é MR. PUNCH. Seu romance de maior sucesso é Deuses Americanos, publicado pela Conrad Livros.
Neil Gaiman tem exatamente três filhos, aproximadamente sete gatos e também uma casa que quer ser o castelo de Gormenghast quando crescer.
Em geral, está sempre precisando cortar o cabelo. Hoje também precisa se barbear.
 
 
YOSHITAKA AMANO
 
Transitando com desenvoltura em vários estilos e veículos. Yoshitaka Amano se firmou como um dos maiores — e mais populares — artistas do Japão.
Como membro da prestigiosa empresa de animação Tatsunoko Studios, criou personagens memoráveis, como G-Force e Hutch the HoneyBee. Durante a carreira, também publicou mais de 17 livros fantásticos ilustrados, inclusive o clássico cult Vampire Hunter D. As inovadoras ilustrações também chegaram aos videogames, na série de jogos interativos Final Fantasy, que alcançou enorme popularidade. Em 1997, Amano colaborou com a Filarmônica de Los Angeles para criar 1.001 Nights, projeto que misturava filme e música com a animação. Outras vias artísticas são a serigrafia, a cenografia e os vitrais. THE SANDMAN: THE DREAM HUNTERS (OS CAÇADORES DE SONHOS) é a estreia de Yoshitaka Amano como ilustrador de livros nos EUA.
Em outubro de 1999, Amano montou sua segunda grande exposição nos Estados Unidos, evento multimídia chamado Hero. Realizado no centro de artes Angel Orensanz Foundation, em Nova York. Hero foi o primeiro de uma série de projetos sobre a aventura épica de um príncipe reencarnado no futuro distante, passados dez mil anos. A exposição também apresentou o trabalho gráfico original de THE DREAM HUNTERS.







CAPÍTULO PRIMEIRO







Um monge vivia sozinho junto a um templo na encosta de uma montanha. Era um templo pequeno, o monge era jovem e a montanha não era a mais bela nem a mais impressionante do Japão.
O monge cuidava do templo e tudo transcorria em paz e quietude, até o dia em que uma raposa e um texugo passaram pelo lugar e o viram capinando o pequeno canteiro de inhames, dos quais se alimentava na maior parte do ano.
O texugo olhou para o monge e para o templo e disse: "Vamos fazer uma aposta. Quem conseguir afastar aquele homem do templo fará do lugar a sua casa. Já faz muitos anos que peregrinos e viajantes não vêm até aqui. Será um lugar muito melhor para morar do que a toca de uma raposa ou de um texugo".
A raposa sorriu com seus dentes afiados e piscou seus olhos verdes, balançou a cauda e olhou colina abaixo para o templo e o monge. Então, voltou-se para o texugo e disse: "Muito bem. Eu aposto".
"Vamos um de cada vez", disse o texugo. "Eu irei primeiro."
Abaixo da colina, em seu jardim, o monge cuidava dos inhames. Ele se ajoelhou e tirou as ervas daninhas das cebolas selvagens, dos pés de gengibre e do pequeno canteiro de ervas. Então, limpou o barro das mãos e dos joelhos, e foi para seu quarto, atrás do templo, preparar-se para as preces da noite.
Naquela noite, a lua estava cheia, enorme e prateada, e o céu da cor de uma ameixa madura. O monge ouviu um grande tumulto do lado de fora de sua porta.
Havia cinco homens no pátio, ricamente vestidos e montados em cinco grandes cavalos. Eram cinco homens rudes. Seu líder segurava uma grande espada curva.
"Quem serve neste templo?", perguntou o líder com voz de trovão. "Que ele se mostre!"







O monge se aproximou, sob a luz da lua, e inclinou-se profundamente. "Sou o indigno guardião deste templo", respondeu com simplicidade.
"E um fraco resto de monge magrelo é o que você é", trovejou o líder. "Mas, quem entre nós pode dar conta da vontade dos deuses? Na verdade, foi dito que aqueles que buscam a fortuna descobrem que ela é tão ilusória quanto agarrar um arco-íris, enquanto aqueles que desprezam a boa sorte e o mundo muitas vezes encontram-na tocando um gongo ao lado de suas portas."
O monge nada disse, mas ergueu levemente a cabeça e encarou os cavaleiros sob a lua. Seus olhos, firmes, nada perdiam.
"Bem, quer saber qual é sua boa sorte?"
"Certamente", disse o monge.
"Saiba, então, que você foi chamado por ninguém mais ninguém menos que o próprio Imperador, e deverá viajar o mais rápido possível para o Palácio Imperial, onde o Imperador deseja vê-lo para confirmar se é, de fato, a pessoa de quem os augúrios e adivinhos lhe falaram. Assim, você deixará a obscuridade e será nomeado ministro das necessidades da Corte Imperial — uma posição que lhe dará grande fortuna e enormes propriedades.
"No entanto, saiba também que, se não se apresentar ao Palácio Imperial antes do próximo Dia do Macaco, então os augúrios mudarão de bons para ruins, e o Imperador será forçado, lamentavelmente, a ordenar sua morte. Assim sendo, não espere, parta deste lugar antes da alvorada, ou arrisque sofrer o mais severo desagrado do Imperador."
Os cavalos bateram seus cascos sob a luz da lua.
O monge curvou-se mais uma vez, profundamente.
"Devo partir imediatamente", disse ele, e os cinco cavaleiros sorriram. O brilho da lua refletia em seus olhos e dentes e nos freios e enfeites de metal de seus cavalos. "Mas, antes de partir, tenho uma pergunta."
"E qual seria?", perguntou o líder. Sua voz era como o rugido de um tigre.







"Por que o Imperador enviaria um texugo para ordenar minha presença à Corte Imperial?", questionou o monge, pois havia observado que, enquanto os quatro primeiros cavalos tinham rabos de cavalos, o último tinha a cauda de um texugo. E, dito isso, sorriu e caminhou de volta para o templo para começar suas devoções noturnas.
Ouviu-se ruído no pátio enquanto os cavaleiros partiam e, da encosta da montanha, veio o iap! iap! iap! Alto, selvagem e divertido de uma raposa.
 

 
Na manhã do dia seguinte, as nuvens cobriram o topo da montanha. Eram nuvens escuras e pesadas, por isso o monge não ficou surpreso quando a chuva caiu tão forte que curvou os bambus e achatou os brotos dos inhames. Acostumado ao clima na encosta da montanha, o monge continuou imóvel em suas orações. Ele não se moveu nem quando os raios — de uma brancura ofuscante — começaram seguidos por trovões tão altos e tão profundos que pareciam vir do próprio coração da Terra.
A chuva redobrou. Era como o bater de centenas de pequenos tambores, tão alto que o monge mal podia ouvir o som de choro acima do trepidar dos pingos. Mas ele escutou alguém soluçando e saiu para o pátio, onde viu, deitada no chão onde a terra escorria como sopa, uma jovem encharcada pela chuva. Suas vestes molhadas, feitas da mais rica seda, grudavam-lhe ao corpo como uma segunda pele.











O monge estava dolorosamente consciente da beleza e do corpo da jovem quando a ajudou a se levantar e caminhou ao lado dela até o templo, onde estariam abrigados da chuva.
"Sou a filha única do governador da província de Yamashiro", ela disse enquanto torcia os cabelos negros e as roupas diante do pequeno braseiro. "Eu vinha para este templo com um grupo de mulheres e guardas quando fomos atacados por assaltantes. Só eu escapei. Eu os ouvi dizer que, quando a chuva parasse, eles subiriam a montanha e ateariam fogo ao templo, matando todos que encontrassem aqui." Enquanto falava, ela comia uma tigela do arroz do monge e alguns inhames, devorando a comida e encarando-o com seus brilhantes olhos verdes.
"Por isso", continuou, "vamos sair daqui antes que os bandidos cheguem, porque seremos mortos se ficarmos. Caso nos separemos, vá até a província de Yamashiro e pergunte pelo meu pai, que é o governador e tem a mais bela casa da região. Ele lhe dará uma grande recompensa. Obrigada pelo arroz. Estava muito bom, embora os inhames estivessem um pouco secos."
"Sairemos imediatamente", disse o monge com um sorriso gentil nos lábios, "se primeiro explicar-me uma coisa."
"E o que seria?", perguntou a jovem.
"Explique-me por que a filha do governador da província de Yamashiro é uma raposa", disse o monge. "Jamais vi olhos como os seus em um rosto humano."
Naquele instante, tão rápido quanto essa frase foi dita, a jovem pulou sobre o braseiro e, quando chegou ao chão, não era mais uma jovem, mas uma raposa. Seu pelo era liso e brilhante, a cauda erguida. Olhou para o monge com um ar de grande desprezo, antes de saltar sobre um muro de pedras e correr por ele até a sombra de um velho pinheiro torto. Lá, ela parou por um instante antes de desaparecer na tempestade.
Mais tarde, o sol apareceu e o monge pôde caminhar ao redor do templo, recolher as folhas e troncos caídos e consertar os estragos da tempestade.
Ele começava a perceber um padrão nos acontecimentos.
Assim, não ficou surpreso quando, várias noites mais tarde, ao pôr do sol, uma tropa de demônios esgueirou-se por entre as árvores, cercando o pequeno templo. Alguns tinham cabeças de homens mortos e outros, de monstros, com presas amarelas, olhos vidrados e enormes chifres. Emitiram um grito como jamais se ouviu.











"Farejamos um homem!", gritaram. "Sentimos cheiro de carne humana! Saia e nós o comeremos. Vamos tostar seu coração, seus órgãos e seu cérebro. Vamos nos banquetear com seus olhos, suas faces e sua língua, engolir seu fígado, sua gordura e seus testículos! Saia já!"
Alguns demônios começaram a empilhar os troncos que o monge havia recolhido, resfolegando sobre eles até que seu hálito quente os fizesse fumegar e queimar.
"E se eu não sair?", perguntou o monge.
"Então voltaremos a cada pôr do sol", gritou um demônio que tinha a cabeça como a de um morcego esfolado, "e faremos um tumulto até que, finda a nossa paciência, atearemos fogo ao seu templo. Então, tiraremos seu corpo das cinzas e o comeremos com nossos dentes afiados!"
"Então fuja!", gritou outro demônio. Sua face era a de um homem afogado, a carne inchada, os olhos cegos e vidrados. "Saia deste lugar e nunca mais volte!"
Mas o monge não fugiu. Ao invés disso, ele caminhou até o pátio e pegou um galho em brasa.
"Eu não deixarei este lugar, e estou cansado de encenações. Agora, seja lá quem for, raposa ou texugo, tome isto! E isto!" E, dizendo isso, começou a bater com o galho flamejante.
Num instante, onde antes havia uma horda de demônios, estava apenas um texugo velho e gordo, que se levantou e correu. O monge atirou o galho em brasa no animal e o acertou no traseiro, queimando sua cauda e chamuscando suas ancas. O texugo uivou de dor e sumiu pela noite.



Ao amanhecer, o monge foi despertado por um sussurro às suas costas.
"Eu queria lhe pedir desculpas", disse a voz. "Era uma aposta entre o texugo e mim."
O monge não respondeu.
"O texugo fugiu para outra província, com sua cauda queimada e sua dignidade em frangalhos", disse a voz da garota. "Eu também partirei, se assim desejar. Mas passei toda a minha vida numa toca acima da cachoeira junto ao pinheiro inclinado, e seria doloroso partir."
"Então fique", disse o monge, "desde que não use mais seus truques de raposa comigo."
"É claro", disse a voz sussurrante atrás dele, e logo o monge retornou aos seus sonhos. Quando acordou de fato, uma hora mais tarde, encontrou pegadas de raposa no piso do quarto.
Ele passou a ver a raposa de tempos em tempos, caminhando entre a vegetação rasteira, e vê-la sempre o fazia sorrir.
O monge não sabia que a raposa havia se apaixonado perdidamente por ele quando viera lhe pedir desculpas, ou talvez antes, quando ele a tirara do pátio lamacento e a levara para secar-se junto ao fogo. Mas, seja lá quando começou, o amor da raposa pelo jovem monge era inquestionável.
E essa seria a razão de imensos infortúnios nos dias futuros. Infortúnios, coração partido e uma estranha jornada.







CAPÍTULO SEGUNDO







Naqueles tempos havia muita coisa caminhando sobre a Terra. Coisas que hoje raramente vemos. Havia fantasmas e demônios, e espíritos de todos os tipos. Havia deuses feras e pequenos e grandes deuses. Todo tipo de entidades, seres, espectros e criaturas, tanto boas quanto más.
Certa noite a raposa estava caçando na encosta da montanha, após a lua se pôr e tudo ficar mais escuro, quando viu, próximas a um pinheiro queimado, várias luzes azuladas brilhando. Silenciosa e rápida como uma sombra, caminhou na direção delas. Enquanto se aproximava, as luzes se transformaram em estranhas criaturas, nem vivas nem mortas, que fosforesciam no azul hesitante do gás do pântano.
As criaturas conversavam em voz baixa.
"Estas são as nossas ordens", falou a primeira, com a chama azul brilhando em sua pele nua, "e o monge deve morrer".
A raposa parou e escondeu-se sob uma moita de samambaias.
"Certo", disse a segunda. Seus dentes eram afiados como facas. "Nosso mestre, que e um Adivinho Yin-Yang de grande poder, viu em seus estudos das estrelas e dos padrões da Terra que, ao nascer da próxima lua cheia, ele ou o monge morrerá. E se não for o monge, então será nosso mestre."
"E como ele deve morrer?", perguntou a terceira criatura. Seus olhos brilhavam com a chama azul. "Quietos! Há alguém ouvindo nossa reunião? Sinto olhos sobre mim."
A raposa segurou a respiração e encostou a barriga na terra, permanecendo imóvel. As três criaturas elevaram-se no ar e observaram a mata escura. "Não há nada aqui além de uma raposa morta", disse a primeira criatura.
Uma mosca pousou na testa da raposa e caminhou lentamente até a ponta de seu focinho. Ela resistiu à vontade de afastar a mosca. Em vez disso, continuou deitada, olhos desfocados e inertes, uma coisa morta.







"Este é o desejo de nosso mestre", disse a primeira criatura. "Por três noites seguidas, o monge terá sonhos malignos. Na primeira noite, ele sonhará com uma caixa. Na segunda, com uma chave negra. Na terceira noite, ele sonhará que está abrindo a caixa com a chave. Quando, em seu sonho, a caixa for aberta, o monge perderá toda conexão com este mundo e, sem água ou comida, logo morrerá. A morte do monge não ficará na consciência de nosso mestre." A criatura olhou em torno de si mais uma vez. "Têm certeza de que não nos ouvem?"
A mosca caminhou até o olho da raposa. Ela não piscou, embora a coceira a enlouquecesse.
"O que poderia nos ouvir?", perguntou a segunda criatura. "O corpo de uma raposa?" Ela riu alto e distante.
"Não importa se alguém está ouvindo nossa conversa", a primeira delas falou. "Se alguém realmente nos ouviu e se contar o que ouviu, o coração lhe explodirá no peito assim que a primeira palavra lhe sair da boca."
Um vento frio soprou sobre a montanha. A leste, o céu começou a clarear.
"Há algum modo de o monge escapar ao seu destino?", perguntou a terceira criatura.
"Só um", respondeu a segunda.
A raposa esforçou-se para ouvir mais, porém não havia nada, nem uma outra palavra foi dita. Tudo que pôde ouvir foi o sussurro do vento que remexia as folhas, o suspiro das árvores que respiravam e ondulavam, e o distante ting ting dos sinos de vento no pequeno templo.











Ela continuou deitada, rígida como um ramo caído até que o sol ficou alto no céu. Então, moveu a cauda, afugentou as formigas que caminhavam sobre sua pata e desceu a encosta até sua toca. Lá dentro estava fresco, escuro, e cheirava a terra. E no fundo da toca estava seu bem mais precioso.
Ela o havia encontrado muitos anos antes, embaraçado nas raízes de uma grande árvore. Ela havia cavado, mastigado e cavado ainda mais, durante dias, até que o retirou do solo. Então, ela o lambeu com a língua rosada, poliu-o com sua própria pele e levou-o até a toca, onde o venerava e cuidava dele. Era seu tesouro. Era muito antigo e viera de um país distante.
Era a escultura de um dragão, feita de jade, com olhos de pequenas pedras vermelhas.
O dragão lhe trazia conforto. Na escuridão de sua toca, os olhos de rubi cintilavam, emitindo uma suave radiância.
A raposa pegou seu tesouro com a boca, carregando-o tão gentilmente quanto faria com um de seus filhotes.











Ela levou a estátua em sua boca por muitos quilômetros, até chegar a um despenhadeiro junto ao mar. A raposa podia ouvir as gaivotas gritando acima dela e o bater das ondas frias nas rochas abaixo. Podia sentir o gosto de sal no ar.
"Esta é a coisa mais preciosa que possuo", ela pensou. "E eu abro mão dela, entrego-a ao mar, e tudo que peço é o saber necessário para salvar a vida do monge. Pois, se eu nada fizer, ele deverá sonhar com uma caixa, então com uma chave e então com uma chave abrindo a caixa, e aí estará morto."
Com isso, ela empurrou a estátua de jade pelo despenhadeiro, suavemente, e observou-a mergulhar centenas de metros abaixo no oceano. A raposa suspirou, pois a pequena estátua do dragão havia trazido serenidade e paz à sua toca.
Então ela caminhou quilômetros de volta à sua toca e, exausta, adormeceu.







Este foi o sonho da raposa.
Ela estava num lugar deserto com rochas cinzentas e marrons, onde nada crescia. O céu também era cinzento, nem claro nem escuro. Sobre uma grande rocha diante dela havia uma enorme raposa macho, negra da ponta do focinho até quase o final de sua cauda, que era branco como se tivesse sido mergulhado num pote de tinta. Era maior que um tigre, maior que um corcel, maior que qualquer criatura que a raposa jamais vira.
Ela permaneceu sobre a rocha como se aguardasse algo, e seus olhos eram poços escuros nos quais estrelas distantes fulguravam e morriam.
A raposa escalou e saltou de rocha em rocha até ficar próxima da raposa dos sonhos e se prostrou diante dela, rolando para lhe mostrar sua garganta.
Fique de pé, disse a grande raposa. Fique de pé e não tenha medo. Você deu muito por este sonho, criança.
A raposa levantou-se. Em seu sonho ela não tremia, embora sentisse mais medo do que qualquer pequena raposa jamais tivesse sentido.
"Meu dragão", ela perguntou. "Era seu, Divindade?"
Não, ela respondeu. Mas foi perdido por alguém a quem eu chamo de amigo, há muito, muito tempo, antes de os dragões deixarem este lugar para navegar nos céus. Meu amigo perdeu a estátua e isso o preocupava. Agora o mar a levará de volta e ele terá paz em seu sono nas Grandes Profundezas, onde está com os outros de sua raça até a próxima era do mundo.
"Estou honrada e grata por ter prestado esse serviço ao seu amigo", disse a raposa.
Elas ficaram em silêncio por alguns momentos eternos no lugar-sonho, a raposa pequena e a grande raposa negra. A raposa pequena olhou para o vazio da rocha.











"Que animais são aqueles?", perguntou a raposa.
Eles eram do tamanho de leões e farejavam pelas rochas, seus longos focinhos escavando e remexendo o solo nu.
Eles são Baku, disse a grande raposa. São Devoradores de Sonhos.
A pequena raposa já ouvira falar dos Baku. Se um sonhador acordasse de um sonho de maus presságios ou repleto de visões negras, ele poderia invocar os Baku e esperar que eles devorassem o sonho e o levassem para longe, junto com seus significados.
Ela observou os Baku, enquanto se moviam pelo deserto rochoso dos sonhos.
"E se alguém capturasse um Baku após ele ter devorado um sonho?", perguntou a raposa. "O que aconteceria?"
A grande raposa ficou em silêncio por algum tempo. Em um de seus olhos, uma estrela distante refulgiu. É muito difícil capturar os Baku e mais ainda dominá-los. Eles são feras ardilosas e astutas.
"Eu sou uma raposa", ela disse humildemente e sem ostentação. "Eu também sou uma fera astuta."
A grande raposa acenou, concordando. Então, olhou para ela e a pequena raposa sentiu que a divindade podia ver tudo o que ela era, tudo o que havia sonhado, esperado e sentido. Ele é só um humano, disse a grande raposa. Enquanto você é uma raposa. Essas coisas raramente terminam bem.
A raposa teria contado o que pensava e aberto seu coração para ela, mas, com uma batida da cauda, a grande raposa saltou da rocha para o chão desértico abaixo dela. E para a pequena raposa pareceu que a outra crescia e crescia até estar do tamanho do céu. A grande raposa era a noite, as estrelas piscavam no negror de seus pelos e a ponta branca de sua cauda era a lua crescente, brilhando no céu noturno.
"Posso ser astuta e corajosa", a pequena raposa falou para a noite. "E eu morreria por ele."







E, enquanto acordava, a raposa ouviu uma voz em sua mente dizendo, quase gentilmente: Então capture os sonhos dele, criança.
O sol estava dourado com a luz do fim de tarde e fazia o mundo reluzir quando a raposa saiu para a mata em direção ao pequeno templo, parando apenas para devorar um grande sapo que encontrou à margem do riacho, engolindo-o em dois bocados. Então, ela bebeu sedenta a água fresca e límpida do riacho da montanha.
Quando chegou ao templo, o monge estava rachando lenha para seu braseiro.
Ela permaneceu a uma distância segura do monge, pois seu machado era afiado, e então falou claramente, como as pessoas falam: "Que seus sonhos sejam propícios nos dias futuros, sonhos de bons presságios e grande fortuna".
O monge sorriu para a raposa. "Estou grato por seus desejos", ele respondeu. "Embora não fique a meu critério saber se meus sonhos serão ou não de boa fortuna."
A raposa olhou para ele com seus olhos verdes. "Eu estarei por perto", ela disse finalmente, "caso precise de mim."
E, quando o monge ergueu os olhos novamente, ela havia partido.







CAPÍTULO TERCEIRO







Longe ao sul e a oeste, em sua casa em Kyoto, o Mestre de Yin-Yang, o onmyoji, acendeu uma lâmpada sobre uma pequena mesa, na qual havia colocado um quadrado de seda pintada e, sobre ele, um estojo de laca e uma chave preta de madeira. Dispostos de acordo com os cinco pontos cardeais do compasso estavam cinco pequenos pratos de porcelana. Nos três primeiros havia substâncias em pó, no quarto, uma gota de líquido e o último estava vazio.
O onmyoji era um homem rico. Era um alto oficial no Escritório Divinatório, e muitos procuravam seus conselhos e favores. Os governadores de muitas províncias eram gratos a ele, e acreditavam que sua influência e sua arte lhes havia dado suas fortunas ou altas posições. Era ouvido pelo Chanceler e pelos Ministros da Direita e da Esquerda. Mas ele não era um homem feliz.
Tinha uma esposa que vivia na ala norte. Ela cuidava de sua casa de modo sábio e eficiente, e o tratava com a dedicação que uma mulher deve ao marido. Ele tinha uma concubina, que mal chegara aos 17 anos, e que era muito bela: sua pele clara como a mais alva das flores da ameixeira, seus lábios escuros como as ameixas. A esposa e a concubina viviam juntas, sob o mesmo teto, e não brigavam. Mas o onmyoji não era feliz.
Ele vivia na que todos diziam ser a décima sétima melhor casa de Kyoto. Espíritos e demônios do ar, tanto Oni quanto Tengu, recebiam e obedeciam suas ordens. O onmyoji se lembrava de cada detalhe de duas de suas vidas passadas. Quando jovem, viajara para a China para estudar e havia retornado com os cabelos prematuramente grisalhos, mas com um inigualável conhecimento de profecias e presságios. Ele era respeitado por seus superiores e temido por aqueles que lhe eram inferiores. Mas, apesar disso, não era feliz.
E tudo isso porque o onmyoji tinha medo.
Desde que podia se lembrar, mesmo quando era muito pequeno, ele sentira medo, e tudo o quanto havia aprendido, cada migalha de poder que havia obtido, ele o fizera na esperança de que isso afastasse o medo. Mas o medo permanecera. Ele o guardava em suas costas e em seu coração. Estava lá quando dormia e o cumprimentava pela manhã. Estava lá quando fazia amor, quando bebia e quando se banhava.







Não era medo da morte. Em seu coração, ele suspeitava que a morte era uma forma de escapar ao medo. E havia dias em que ele imaginava que se conseguisse, com sua arte, matar todos os homens, mulheres e crianças do mundo, o medo desapareceria. Mas ele suspeitava que o medo o assombraria mesmo se estivesse só.
Foi o medo que o impulsionou e foi o medo que o empurrou para a escuridão.
O Mestre de Yin-Yang procurou o conhecimento dos violadores de túmulos. Ele encontrou-se com criaturas disformes sob o crepúsculo, dançou com elas e participou de seus banquetes.
Nos arredores da cidade, onde ladrões, assaltantes e impuros viviam, o Mestre de Yin-Yang mantinha uma casa em ruínas onde viviam três mulheres: uma velha, uma jovem e uma nem jovem nem velha. Elas vendiam ervas e remédios para mulheres desafortunadas que se encontravam em situação difícil. Comentava-se, em sussurros, que viajantes desavisados que paravam na casa à noite nunca mais eram vistos. Seja como for, nenhum homem sabia do envolvimento do onmyoji com as três mulheres, nem de suas visitas à casa em noites sem lua.
Em sua mente e em seu coração, o onmyoji não era mau. Ele estava amedrontado. E o medo roubava a alegria de qualquer momento de orgulho ou felicidade, e sugava o prazer de sua vida.
Certa noite, várias semanas antes dos eventos narrados anteriormente, quando a lua estava mais escura, ele havia feito as perguntas que mais o atormentavam às três mulheres da casa em ruínas.
O vento soprava através dos biombos quebrados e uivava nas calhas corroídas.
"Como posso encontrar paz?", ele perguntou à mais velha das mulheres.
"Há paz no túmulo", ela respondeu, "e paz momentânea na contemplação de um belo pôr do sol."
Ela estava nua, seus seios caíam como sacolas vazias sobre o colo e em seu rosto ela havia pintado a face de um demônio.











O onmyoji ficou zangado e bateu impaciente com o leque na palma da mão.
"Por que não tenho paz?", ele perguntou à mais jovem.
"Porque você está vivo", ela respondeu com seus lábios frios. A mais jovem das mulheres era a que mais amedrontava o onmyoji, porque ele suspeitava que ela não estivesse viva. Era bela, mas de uma beleza congelada. Quando ela o tocava com seus dedos frios, ele estremecia.
"Onde posso encontrar paz?", ele perguntou à mulher que não era jovem nem velha.
Ela não estava nua, mas suas vestes estavam abertas e em seu peito havia duas fileiras de seios, como as tetas de uma leitoa ou de uma rata, os diversos mamilos negros e duros como carvões.
Ela sugou o ar através dos dentes, prendeu-o e, após um longo momento, expirou. Então disse: "Na Província de Mino, a muitos e muitos dias de viagem daqui, para o norte e para o leste, na encosta de tal e tal montanha, existe um pequeno templo. É de tão pouca importância que tem apenas um monge. Esse homem não tem medo de nada e tem a paz que você deseja. Eu posso tramar de tal forma que, quando ele morrer, você receba sua força e não tema diante de nada. Mas, uma vez que eu tenha tramado, você terá somente até a lua cheia seguinte para causar-lhe a morte. E ele deve morrer sem violência e sem dor, ou a trama se desfiará".
O onmyoji resmungou satisfeito. Ele a alimentou com pequenas delícias de suas próprias mãos e afagou seus cabelos, dizendo-se satisfeito com a resposta.
As três mulheres se retiraram para outra parte da casa dilapidada e, quando retornaram, era quase madrugada e o céu começava a clarear.
Elas deram ao onmyoji um quadrado de seda pálida como o luar. Nele estava pintado o onmyoji, a lua e o jovem monge.







O onmyoji acenou satisfeito. Ele teria agradecido, mas sabia que ninguém deveria agradecer a criaturas como aquelas. Colocou o pagamento no chão e correu para casa, para estar lá antes do nascer do dia.
Bem, há muitas maneiras de matar a distância, mas a maioria delas, mesmo quando não envolve violência direta, implica infligir dor.
O Mestre de Yin-Yang consultou seus pergaminhos. Então, enviou seus demônios até a montanha onde o monge vivia para obter coisas que ele houvesse tocado. (Foi quando a raposa os ouviu.) E aqui e agora, o onmyoji sentou-se em frente à pequena mesa, com a lâmpada sobre ela, o estojo de laca e a chave. Uma a uma, ele adicionou pitadas das substâncias dos pratos ao fogo da lâmpada, uma pitada de cada um dos cinco elementos. E a pitada final era da última coisa que os demônios haviam roubado do monge: vinha do prato vazio, que continha um retalho de sua sombra.
A cada pitada de pó que o onmyoji adicionava à chama, ela queimava mais alto e mais forte. E, quando ele adicionou a pitada vazia, que era a sombra do monge, a chama queimou tão alto que preencheu os aposentos do onmyoji com a luz. E então se apagou, deixando o quarto às escuras.
O onmyoji acendeu uma chama para iluminar o lugar e ficou feliz ao observar que o quadrado de seda que cobria a mesa tinha uma mancha desagradável, como se algo morto houvesse deitado sobre o rosto do jovem monge.
Ele observou o fato com satisfação. Então, foi para sua cama e dormiu pacificamente e sem medo. Ele estava contente, pelo menos por aquela noite.
 








Em seu sonho daquela noite, o monge estava em pé na casa de seu pai, antes de ele ter caído em desgraça e perdido a casa e tudo o que possuía. Seu pai havia tido inimigos muito poderosos.
O pai curvou-se à sua frente, e o monge lembrou, em seu sonho, que o pai havia tirado a própria vida e que ele, o monge, ainda vivia. Ele tentou dizer isso ao pai, que lhe indicou, silenciosamente, que não poderia ouvir nada que o filho dissesse.
Então, ele tirou de seu quimono um pequeno estojo de laca e o estendeu para que o filho o pegasse.







O monge segurou o estojo. Seu pai não estava mais lá, mas ele não pensou mais no assunto, pois a caixa ocupava todos os seus pensamentos (embora em seu sonho ele imaginasse ter visto a cauda de uma raposa movendo-se pela porta entreaberta).
Ele sabia que havia algo importante na caixa. Era algo que precisava ver. Mas a caixa resistiu a todos os seus esforços de abri-la e, quanto mais ele tentava, mais frustrado ficava.
Quando acordou, ele se sentiu perturbado e frustrado, imaginando se o sonho era uma profecia ou um aviso. "Se era um sonho mau", ele disse, "então que um Baku o leve."
Ele então se levantou, saiu para buscar água e iniciou seu dia.
 

 
Na segunda noite, o monge sonhou que seu avô lhe aparecia, embora seu avô tivesse morrido, engasgado com um mochi, um bolinho de arroz, quando o monge era pouco mais que um bebê.
Eles estavam numa ilhota que mais parecia um rochedo escuro no oceano. Seu avô olhava para o mar com olhos cegos. As aves marinhas gritavam e grasnavam em meio ao rugido do vento e ao fervilhar das águas.
Seu avô abriu a mão enrugada, revelando uma pequena chave preta. Lento como um brinquedo mecânico, ele estendeu a mão. O monge pegou a chave. Uma gaivota guinchou três lamuriantes notas descendentes. O monge teria perguntado a seu avô o que elas significavam, mas o ancião havia partido.











O monge apertou a chave em sua mão, procurou ao redor por algo em que a chave servisse, mas a ilha era nua e vazia. Então caminhou lentamente pelo lugar sem nada enxergar.
Ele percebeu que estava sendo observado, em seu sonho, e olhou à sua volta. Mas não havia nada, a não ser as gaivotas ao longe e uma minúscula figura num penhasco distante, que o monge pensou que poderia ser uma raposa.
Ele acordou com sua mão fechada sobre uma chave inexistente, ainda sentindo os olhos da raposa sobre ele.
O sonho fora tão real que, mais tarde, quando um vento frio derrubou as primeiras folhas vermelhas e alaranjadas de um bordo sobre o pequeno jardim do templo, onde o monge cuidava das abóboras brancas e amarelas que cresciam em profusão, ele se viu procurando pela chave. E só então lentamente percebeu que jamais a vira ou a tocara no mundo fora dos sonhos.
À noite o monge aguardou outro sonho lúgubre. Enquanto fechava os olhos, ele ouviu alguma coisa à sua porta, e então dormiu.
Mas, durante a primeira parte da noite, os sonhos não vieram. E na segunda parte da noite ele sonhou que estava numa ponte, observando as carpas que nadavam placidamente num lago. Uma das carpas era da prata mais pura e a outra, do mais puro ouro. Observá-las fazia o monge feliz.
Ele acordou certo de que o sonho era um bom presságio e, aliviado porque os dias de sonhos maus haviam acabado, sorriu. Estava feliz quando se ergueu do colchão.
O bom humor do monge permaneceu até que ele tropeçou no corpo da raposa, olhos fechados, estendida na entrada do templo.







CAPÍTULO QUARTO







A princípio o monge acreditou que a raposa estava morta. Então, quando se abaixou ao seu lado, percebeu que ela respirava, tão leve e lentamente que mal se podia dizer que respirava, mas estava viva.
O monge levou a raposa para o templo, colocando-a ao lado do braseiro para que se aquecesse. Então, ele fez uma prece silenciosa para Buda, pedindo pela vida da raposa. "Ela era uma coisa selvagem", ele pensou, "mas tinha um bom coração e eu não gostaria de vê-la morrer."
Ele acariciou-lhe os pelos, suaves como a pluma dos dentes-de-leão, e sentiu a batida fraca de seu coração.
"Quando eu era menino", o monge falou para a raposa inconsciente, "antes de meu pai cair em desgraça, eu às vezes fugia de minha ama e de meus professores e ia até o mercado, onde eles vendiam animais vivos. Eu via todo tipo de animal em gaiolas de bambu: raposas, cães, ursos, macacos pequenos e com rostos cor-de-rosa, lebres e crocodilos, cobras e porcos, cervos, garças, grous e filhotes de urso. Eu ficava feliz ao vê-los porque amava os animais, mas também ficava triste porque doía vê-los aprisionados daquele jeito.
"Um dia, depois de os mercadores terem empacotado suas coisas e encerrado o trabalho, encontrei uma gaiola quebrada com um filhote de macaco, magro demais até para ser vendido barato, por isso estava morto, ou assim alguém deve ter pensado. Mas percebi que ele vivia e, então, eu o escondi junto ao peito e voltei para a casa de meu pai.
"Eu mantive o macaco em meu quarto e o alimentei com o que guardava da minha própria comida. Ele cresceu, meu macaquinho, até que ficou quase do meu tamanho. Ele era meu amigo. O macaco se empoleirava no caquizeiro junto de nossa casa, esperando que eu voltasse. Meu pai o tolerava e tudo ia bem até o dia em que um certo nobre veio à minha casa.







"O macaco pareceu enlouquecer. Ele se recusava a deixar o nobre se aproximar de meu pai. Em vez disso, ele desceu e ficou no caminho, mostrando os dentes e batendo no peito, agindo como se o senhor fosse um rival de outra tribo de macacos.
"O nobre fez um gesto para um membro de sua comitiva, que pegou o arco e atravessou o peito do macaco com uma flecha, embora eu lhe implorasse que não o fizesse. Eu carreguei o macaco para fora de casa e ele olhou fundo em meus olhos enquanto morria.
"Mais tarde, meu pai caiu em desgraça devido às maquinações daquele mesmo nobre. E, algumas vezes, eu penso que o macaco não era um macaco, mas um espírito enviado por Buda Amida para nos proteger. E ele o teria feito se tivéssemos ouvido e visto. Mas isso foi há muito tempo, pequena raposa, antes de eu ser um monge, numa vida que está morta para mim. Mas ainda assim nós aprendemos.
"E talvez, com todos os seus truques de raposa, talvez você também quisesse me proteger."
Então o monge fez uma prece a Buda Amida, e outra a Kishibojin, que era um demônio antes de encontrar Buda e que protege crianças e mulheres. Outra para Dainichi-Nyorai e, finalmente, uma pequena oração para Binzuru Harada, que foi o primeiro dos discípulos de Buda, aquele a quem Buda havia proibido de entrar no Nirvana. Ele fez suas preces a todas essas entidades, implorando sua ajuda e sua intervenção em favor da pequena raposa.
E, ao final de suas preces, a raposa ainda estava estendida, imóvel sobre o piso como uma coisa morta.











Havia uma vila no sopé da montanha, quase a meio dia de viagem. "Talvez", pensou o monge, "haja um médico ou uma mulher sábia na vila que possa ajudar a raposa." E, sem pensar duas vezes, ele pegou o corpo inerte e carregou-o montanha abaixo pela trilha que levaria à vila.
Fazia frio e o monge tremia em suas roupas finas. Grandes moscas, as últimas, mais velhas e desagradáveis do ano, zumbiam à sua volta, seguindo-o pela trilha, fazendo o que podiam para irritá-lo.
A meio caminho da descida da encosta, o riacho da montanha transformava-se num pequeno rio, onde havia uma ponte. Enquanto se aproximava, o monge viu um velho caminhando em sua direção. O velho tinha uma longa barba e sobrancelhas muito compridas, e se apoiava num cajado esculpido enquanto caminhava. Ele tinha uma aura de serenidade e sabedoria, mas também um ar de malícia, ou pelo menos era o que parecia ao monge.
O velho aguardou na ponte que o monge chegasse até ele.
"Os bordos estão muito bonitos", disse o velho. "Tantas cores e elas desaparecerão tão rápido. Algumas vezes acho que o outono pode ser tão bonito quanto a primavera."
O monge concordou.
"O que você está carregando?", perguntou o velho. "Parece um cachorro morto. Não é uma coisa suja para um monge carregar?"
"É uma raposa", respondeu o monge, "e ela não está morta."
"E você vai matá-la?", perguntou o velho, mal-humorado.
"Vou procurar uma cura para ela", respondeu o monge. O velho parecia furioso quando ergueu o cajado que carregava e bateu no rapaz, uma vez do lado de sua cabeça e outra nos seus ombros.







"Isto! é por abandonar o templo", falou o velho quando bateu pela primeira vez. "E isto! é por se intrometer nos assuntos dos espíritos das raposas."
O monge abaixou a cabeça. "O senhor pode estar certo ao me bater", disse ele. "Eu não estou no templo, e estou carregando uma raposa. Mas acredito que faço a coisa certa ao procurar uma cura para ela."
"A coisa certa? A coisa certa?" E mais uma vez o velho bateu nele com o cajado, desta vez acertando-o no peito. "Criatura parva e sem cabeça. A coisa certa é retornar ao templo com a raposa e dormir com uma dádiva do Rei dos Sonhos sob a cabeça, pois é nos sonhos que a pequena raposa está aprisionada."
"Se posso perguntar sem receber uma outra pancada em minha pessoa", o monge falou hesitante, "onde vou encontrar uma dádiva do Rei dos Sonhos?"
O velho encarou o jovem monge, então olhou para seu cajado esculpido e suspirou alta e longamente, como alguém muito idoso esfriando sopa quente. Ele procurou em sua manga e puxou uma tira de papel com alguma coisa escrita. Foi esse papel que ele colocou nas mãos do monge.
"Aqui", ele resmungou, "mas você ainda é um tolo. A raposa vai morrer, ou você vai, e não há nada na Terra que possa fazer para evitar, mesmo que seus motivos sejam puros."
O monge ia protestar, perguntar por que o velho havia lhe dado o papel se não adiantaria usá-lo, quando viu que não havia mais ninguém sobre a ponte e ele estava sozinho na encosta.
"Então o velho devia ser Binzuru Harada", pensou o monge. Binzuru Harada é muitas vezes mostrado como um velho com barba branca e longas sobrancelhas. Ele fará o bem na Terra até que Buda permita que ele prossiga em seu caminho.
O monge também imaginava por que Binzuru Harada ajudaria alguém tão insignificante quanto ele. E não ficou feliz ao lembrar que Binzuru Harada fora impedido de chegar ao Nirvana por quebrar seu voto de castidade.







A raposa não pesara quase nada durante a jornada montanha abaixo. Mas, quando o monge iniciou o caminho de volta, o corpo dela pareceu ficar mais e mais pesado. Uma névoa fina descera sobre a encosta, borrando a paisagem. O monge subia a montanha lentamente, colocando um pé na frente do outro.
Ele ponderava se fazia a coisa certa ao ajudar a raposa. Não tinha certeza, mas sabia que não podia abandoná-la. Ele precisava tentar.
Já era final de tarde quando o monge chegou ao templo, que havia deixado de manhã bem cedo. As brumas de outono se penduravam como teias de aranha ou fios de seda crua pela montanha, enquanto o crepúsculo tornava o mundo ainda mais parecido com um sonho.
Até mesmo o templo, no qual o monge havia passado os últimos oito anos, parecia fantasmagórico quando ele entrou, como se fosse um lugar imaginário. O braseiro estava quase frio. O monge colocou mais carvão e cozinhou o arroz sobre ele, tostando fatias finas de abóbora para acompanhar.







Então, fez suas devoções noturnas, embora com menos entusiasmo que de costume. Uma coisa era fazer orações. Outra coisa era rezar para entidades que não só podem estar ouvindo, como vão procurá-lo na estrada e bater na sua cabeça com um cajado caso diga alguma coisa que as ofenda.
Na luz oscilante do braseiro, o monge experimentou uma estranha ilusão. Pareceu-lhe que faltava um retalho de sua sombra, como se tivesse sido arrancado.
A raposa dormia como se estivesse morta.
Ela era muito pequena. O monge passou os dedos por seus pelos macios e, em seguida, olhou para a tira de pergaminho que Binzuru Harada lhe dera. Ele não conseguia ler o que estava escrito: os caracteres pareciam dançar e brilhar quando olhava para eles, como personagens de um sonho.
O monge colocou a raposa em suas vestes, assim o calor de seu corpo a manteria quente e, talvez, viva. Deitou-se no colchão e colocou a tira de papel debaixo do travesseiro. Então, cansado de sua caminhada montanha abaixo e acima, ele dormiu.
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A princípio, escuridão.
Na escuridão uma luz cintilou. Então outra e outra. As luzes se moviam.
Eram vaga-lumes. Primeiro um punhado deles, então um enxame, e daí centenas e milhares de vaga-lumes brilhavam seu fogo frio na escuridão.
Ao monge parecia um rio de estrelas, ou uma ponte de estrelas, ou uma fita, retorcendo-se na escuridão, insubstancial e cintilante, e foi ao longo dessa fita que o monge começou a caminhar.
Em sua mão ele segurava um pedaço de papel que reluzia ainda mais que os vaga-lumes.
Enquanto caminhava, os vaga-lumes, que vinham acendendo e apagando, começaram a cair, tombar e revirar como camélias.
O monge caiu com eles. E percebeu que não caía através dos vaga-lumes, mas através da Via Láctea, o rio dos deuses que atravessa o céu noturno.



Ele aterrissou gentilmente numa rocha plana como a malaquita verde e se pôs de pé.
O monge começou a andar pela planície vítrea. Em seu sonho, ele usava enormes sandálias de madeira, como as que se usam na estação das chuvas para manter os pés acima da lama. Enquanto caminhava, as sandálias se desgastavam e logo ele estava descalço na planície, que era afiada como centenas de facas. E sangue escorria das solas de seus pés, deixando pegadas vermelhas à sua passagem.







Ele caminhou por uma planície de ossos monstruosos, ásperos, destroçados e inumanos.
Caminhou por um pântano quente e úmido, o ar carregado de insetos que picavam e mosquitos menores do que os olhos podiam ver. Eles grudavam na sua pele e nos cantos de seus olhos, e o picavam, fazendo vergões em seu corpo com os ataques. Logo o ar estava negro por causa das criaturas.
A tira de papel brilhava reluzente e ele a segurava diante de si, enquanto continuava a andar.
A travessia do pântano terminou. Ele cuspiu os últimos insetos que ficaram no fundo de sua garganta e tirou-os de seus olhos.
O monge caminhou através de um jardim que conversava com ele, embora dissesse que devia voltar, que o Rei dos Sonhos não deveria ser procurado à toa e que ele deveria ficar no jardim, passear por seus caminhos e se sentar junto de suas águas. Mas, como o jardim falava, o monge jamais poderia explicar.
Ele deixou o jardim com tristeza e continuou caminhando.







O monge então se viu diante de duas casas próximas uma da outra, com dois homens na varanda de uma delas, pescando no lago abaixo deles.
"Procuro pelo Rei dos Sonhos", disse o monge. "Estou indo na direção certa?"
"Como pode não ir até ele", perguntou o primeiro homem, "quando todos os caminhos lhe pertencem?"
O segundo homem, que era gordo e parecia triste, ficou em silêncio.
O monge desdobrou o papel para lhes mostrar. E foi quando, se antes havia alguma dúvida, ele teve certeza de que estava sonhando, pois podia ler os caracteres no papel que carregava. Eram letras simples, tão simples que ele achou estranho não ter conseguido entendê-las antes. Elas descreviam alguém que formava, moldava e criava coisas a partir do caos e do nada. Que transmutava coisas sem forma naquilo-que-não-era-real, mas sem o que o real não teria significado.
O segundo homem espirrou para atrair a atenção do monge, então apontou, quase por acidente, para uma certa colina.
O monge curvou-se em agradecimento e caminhou na direção dela.
Ao alcançar a colina, ele olhou para trás e viu que o homem gordo boiava de bruços no lago, enquanto seu assassino observava da varanda.







Quando estava a meio caminho do topo da colina, ele olhou para trás mais uma vez e viu que a casa havia desaparecido, bem como os homens e o lago. E, onde eles estiveram antes, não havia nada além de um cemitério.
À sua frente havia uma grande casa, construída para se integrar perfeitamente à paisagem: ao mesmo tempo santuário, castelo e lar. Nesse lugar havia quedas-d'água e jardins, biombos pintados e tetos elegantemente curvos. Ele não saberia dizer se o que via era uma ou cem casas. Viu pátios, pomares e árvores: flores primaveris, folhas outonais e frutos do verão cresciam juntos nas árvores daqueles estranhos jardins.







Pássaros brilhantes cantavam nas árvores. Eram de vermelhos e azuis tão vivos que pareciam flores no céu, e as canções que ressoavam eram estranhas e desconhecidas.
O monge jamais vira um lugar como aquele.
Havia um portão esculpido, feito de madeira dourada, com estranhos animais entalhados. O monge passou pelo portão e fez soar um pequeno gongo que estava ao lado.
O gongo não foi ouvido, mas ele tinha certeza de que aqueles que precisavam saber tinham conhecimento de sua presença ali.
O portão transformou-se, e uma criatura multicolorida surgiu diante dele: um pássaro monstruoso com a cabeça de um leão, dentes afiados, cauda de serpente e enormes asas. Era um enorme itsumade, uma criatura das lendas.











"Quais são suas intenções?", perguntou o itsumade. "Quem é você e por que quer perturbar meu mestre?"
"Este lugar é tão bonito", disse o monge, "e sua beleza fica ainda maior por saber que, quando acordar, todos os outros lugares serão diminuídos por não serem este palácio. Eu realmente estou nos jardins do palácio do Rei dos Sonhos?"
Suas palavras eram gentis, mas carregavam uma repreensão ao guardião do portal, pois mesmo um monstro lendário deveria se lembrar de certa civilidade.
"Este é de fato o Palácio dos Sonhos", rosnou o itsumade. "Diga o que quer ou eu o devorarei."
O monge estendeu a mão e mostrou ao itsumade a tira de papel que lhe havia sido dada. Ela brilhava com sua própria luz. O itsumade baixou a cabeça e grunhiu. "Eu não sabia", disse ele. "Pensei que fosse apenas um sonhador."
O monge percebeu, nesse momento, que alguém o observava do alto de um pinheiro negro. O observador era um corvo, grande, negro e escuro, e quando percebeu que fora visto voou até o monge batendo fortemente as asas, aterrissando na entrada pouco adiante.
"Siga-me", disse o corvo, com uma voz que parecia o atrito de duas pedras.
"Você me levará ao Rei dos Sonhos?", perguntou o monge.
"Você não questionaria um poema, uma folha que caía ou a neblina no topo de uma colina", disse o corvo. "Por que, então, você me questiona?"







A casa era um labirinto, e o monge seguia o corvo por galerias e pavilhões mal iluminados, estranhos e austeros. Através de passagens formadas por biombos, ao lado de lagos calmos, pedras e rochas perfeitas, o monge sempre seguindo a ave.
"Por sua resposta", disse o monge, "presumo que seja um poeta."
"Eu sirvo ao Rei dos Sonhos", disse o pássaro, "e cumpro seus desígnios." Ele bateu as asas e elevou-se, pousando sobre um biombo para ficar à altura do rosto do monge. "Mas você está certo. Eu fui poeta uma vez e, como todos os poetas, passei tempo demais no Reino dos Sonhos."
O corvo levou o monge para uma sala decorada com biombos pintados. Havia uma plataforma elevada ao fundo e, sobre ela, uma cadeira de madeira toda incrustrada de madrepérola. Era uma cadeira perfeita em simplicidade e extravagância e o monge soube que aquele era o trono do Senhor dos Sonhos.
"Espere aqui", disse o corvo. Ele então se pavoneou para fora da sala como um velho cortesão orgulhoso.
O monge permaneceu inquieto na sala do trono enquanto aguardava a chegada do Rei dos Sonhos.
Na imaginação do monge, o Rei dos Sonhos transformou-se num velho, com longas barbas e unhas, e depois como o Buda Amida, e mais além como um demônio, metade homem, metade dragão.
Seus olhos foram atraídos pelos biombos que cercavam a sala. Enquanto ele os observava, eles permaneciam congelados e estáticos. Mas, quando desviava os olhos e voltava a olhá-los, o monge percebia coisas que não havia visto antes. Criaturas haviam se movido enquanto ele olhava para o outro lado. Histórias terminavam, e novas histórias começavam.
Num momento ele estava sozinho na sala do trono, olhando para as pinturas e, então, não estava mais só, e o Rei dos Sonhos se encontrava sentado na cadeira sobre a plataforma.











O monge inclinou-se profundamente.
O Rei dos Sonhos tinha a pele clara como a lua de inverno e o cabelo negro como as asas de um corvo. Seus olhos eram poços da noite onde estrelas longínquas piscavam e queimavam. Suas vestes eram da cor da noite, e rostos e labaredas surgiam nas barras para desaparecer em seguida. Ele começou a falar numa voz gentil, porém forte como seda. Você é bem-vindo, disse em palavras que o monge ouvia em sua cabeça. Mas não deveria estar aqui.
"Eu vim", disse o monge, "para pedir pela vida de uma raposa que está em meu mundo, perdida em sonhos. Sem o seu auxílio, ela morrerá."
Talvez este seja o desejo dela, disse o Rei dos Sonhos. Ficar perdida em sonhos. Certamente ela tem uma razão para ter feito o que fez, e uma razão a qual você pouco conhece. Além disso, ela é uma raposa. O que é o destino dela para você?
O monge hesitou. "Buda nos ensinou a amar e reverenciar todas as coisas vivas. A raposa não me fez mal nenhum."
O Rei dos Sonhos olhou o monge de cima a baixo. E isso é tudo?, ele disse, pouco impressionado. Foi por isso que desertou do templo e veio até mim? Porque você ama e reverencia todas as coisas vivas?
"Tenho deveres para com todas as coisas", ele respondeu. "Pois, como monge, deixei para trás todos os laços de desejo, todos os vínculos mundanos."
O Rei dos Sonhos ficou em silêncio. Ele parecia esperar.
O monge baixou a cabeça. "Mas eu me lembro do toque da pele dela quando fingiu ser uma mulher, e essa lembrança levarei para meu túmulo e além dele. E os laços de afeição dificilmente se quebram."
Sei, disse o Rei dos Sonhos. Ele se levantou e desceu da plataforma. Era um homem muito alto, se é que era um homem. Siga-me, disse ele.







Eles atravessaram uma queda-d'água que corria por uma das paredes do Palácio. Ela moveu-se e pairou sobre eles sem molhá-los.
Além das águas havia um pequeno pavilhão para onde o Rei dos Sonhos levou o monge.
A raposa também veio a mim e pediu uma dádiva, disse o Rei dos Sonhos, apesar de ela ser mais honesta sobre o amor que sente do que você. E eu a atendi. Ela sonhou os seus sonhos. Ela sonhou os primeiros dois sonhos com você e, então, sonhou o último em seu lugar. Ela usou a chave para abrir a caixa.
"Onde ela está?", perguntou o monge. "Como posso trazê-la de volta?"
Por que a traria de volta?, perguntou o Rei dos Sonhos. Não é o que ela quer, e não trará felicidade a você.
O monge ficou em silencio.
O Rei apontou para a mesa no pavilhão. Sobre ela havia um pequeno estojo de laca, que o monge reconheceu de seus sonhos. Havia uma chave na fechadura.
Ela está lá. Vá até ela, se é o que deseja.
O monge abaixou a mão e, lentamente, abriu a caixa. Ela abriu-se, e abriu-se, até que preencheu todo o mundo. Sem hesitação, o monge caminhou para dentro dela.







CAPÍTULO SEXTO







A princípio parecia ao monge que o interior da caixa era um lugar conhecido, mas de algum modo esquecido. Talvez seu quarto quando criança, ou uma sala secreta do templo que havia ficado escondida até aquele momento.
Nada havia no quarto além de um espelho num dos cantos, de onde vinha uma luz suave como o sol nos últimos instantes do dia.
O monge pegou o espelho.
No verso havia uma pintura. Mostrava dois homens, um deles cruel e orgulhoso, com olhos furtivos e barba grisalha. A outra figura era claramente o monge, embora estivesse coberta com manchas e bolor.
Ele virou o espelho e olhou dentro dele.
O monge viu uma jovem de olhos verdes que parecia pintada de luz. Quando ela o viu observando-a, assustou-se.
"Por que veio até aqui?", ela sussurrou com tristeza. "Eu dei minha vida por você."
"Você estava adormecida na soleira da porta", ele lhe contou. "Eu não consegui acordá-la."
Ela sacudiu a cabeça. "Eu cacei os Baku", contou. "Fui ao lugar aonde eles costumam ir, caminhei com eles enquanto devoravam sonhos, e entrei em seus sonhos enquanto você os sonhava. Eu estava ao seu lado quando seu pai lhe deu o estojo e, quando acordou, eu o guardei. No momento em que seu avô lhe deu a chave, eu a tomei enquanto acordava.
"Por todo o dia que se seguiu após os seus sonhos, eu o segui e, quando a noite veio, eu me deitei à sua porta, no lugar por onde o sonho passaria para chegar até você, e dormi. Vi o sonho esgueirando-se pela escuridão, saltei sobre ele e o tomei para mim. No meu sonho abri o estojo com a chave. Ele se abriu enorme como o céu e eu não tive escolha senão entrar.







"Tive muito medo, pois estava perdida nessa caixa e não conseguia encontrar o caminho de volta. Eu perdi o caminho que me levaria de volta ao meu corpo. Fiquei triste e apavorada, mas também orgulhosa, pois havia salvo sua vida."
"Por que fez isso por mim?", perguntou o monge, embora ele já soubesse que compreendia as razões dela.
O espírito da raposa sorriu. "Por que você me procurou?", ela perguntou. "Por que veio até aqui?"
"Porque eu me importo com você", ele disse.
Ela baixou os olhos. "Então, agora que veio, e agora que conhece a verdade, sabe que é hora de partir. Eu salvei sua vida. O onmyoji que é seu inimigo morrerá em seu lugar, e você pode retornar ao templo, cuidar de suas abóboras, de seus tolos inhames secos e, quando for apropriado, fazer uma prece por mim."
"Eu vim para libertá-la", disse o monge. "É minha tarefa."
"E como vai me libertar?", perguntou a jovem com tristeza. "Pode quebrar o vidro fundido do espelho?"
"Não", respondeu o monge. "Eu não posso." Ele, então, pronunciou o nome que estava escrito na tira de papel que Binzuru Harada havia lhe dado na ponte. Ao seu lado estava o Rei dos Sonhos.







Bem, disse o rei, está pronto para deixar este lugar?
"Meu senhor", ele respondeu. "Eu sou um monge. Nada tenho além de minha tigela de esmolas. Mas o sonho que a raposa sonhou era meu por direito. Eu peço que ele me seja devolvido."
Mas, respondeu o rei, se eu devolvê-lo, você morrerá no lugar dela.
"Eu compreendo", ele disse. "Mas é meu sonho. E não deixarei que a raposa morra em meu lugar."
O Rei dos Sonhos assentiu. Seu rosto não se alterou, mas o monge sentiu que ele entristecia e ao mesmo tempo ficava satisfeito. O jovem monge soube, então, que seu pedido era o correto.
O Rei fez um gesto e o espelho caiu vazio sobre o piso, enquanto o espírito da raposa surgia no escuro ao lado do monge.
Você fez a coisa certa, e pagou um certo preço, o Rei falou ao monge. Em retribuição, farei algo em seu favor. Você terá um tempo para dizer adeus à raposa.
O espírito da raposa se atirou aos pés do Rei. "Mas você prometeu me ajudar!", ela falou enraivecida.
E eu a ajudei.
"Não é justo", replicou a raposa.
Realmente, o Rei concordou. Não é.
Calma e imperceptivelmente, ele os deixou a sós naquele lugar.







Isso é tudo que a história nos conta desse momento: que ele os deixou a sós para dizerem adeus. Talvez eles tenham se despedido formalmente, desajeitados, um espaço entre eles, entre o homem que havia abandonado o mundo e o espírito de uma raposa. Um golfo que não poderia ser cruzado. É possível.
Mas lembrando de tudo que haviam feito um pelo outro, pode-se presumir, agora, que eles fizeram amor. Ou sonharam que fizeram.
Talvez.
Quando terminaram suas despedidas, o Rei dos Sonhos voltou até eles.
Agora, tudo será como deveria ser, ele disse, e o monge se viu dentro do espelho olhando para a raposa.
"Eu teria dado minha vida por você", ela sussurrou suavemente.
"Viva", disse o monge.
"Você será vingado", continuou a raposa. "O onmyoji que o prejudicou vai aprender o que significa tirar algo de uma raposa."
O monge olhou para a jovem. "Não vá em busca de vingança, mas em busca de Buda", ele lhe disse. Então, virou-se, caminhou para as profundezas do espelho e desapareceu.







A raposa sentou-se na planície rochosa diante da grande raposa dos sonhos.
"Tudo que eu fiz", ela disse, "tudo que tentei fazer. Tudo por nada."
Nada é feito totalmente por nada, respondeu a raposa dos sonhos. Nada é em vão. Você está mais velha e tomou decisões. Logo, não é mais a raposa que era ontem. Aproveite o que aprendeu e vá em frente.
"Onde ele está agora?", ela perguntou.
Seu corpo está sobre o colchão no templo. Seu espírito irá para onde deve ir.
"Então, ele morrerá", ela disse.
Sim, a grande raposa confirmou.
"Ele me disse para não procurar vingança, mas ir em busca de Buda", o espírito da raposa comentou tristemente.
É um sábio conselho, disse a raposa dos sonhos. A vingança pode ser uma estrada interminável. Você deveria ser sábia e evitá-la. E...?
"Eu irei em busca de Buda", disse a raposa, jogando a cabeça para trás. "Mas primeiro irei em busca de vingança."
Como queira, completou a raposa dos sonhos, e a raposa não saberia dizer se a divindade estava alegre ou triste, satisfeita ou insatisfeita.
Com um movimento de sua cauda, ela saltou pela paisagem dos sonhos e deixou a pequena raposa mais solitária do que nunca.
Ela acordou no pequeno templo na encosta da montanha, ao lado do corpo do monge. Os olhos dele estavam fechados, sua respiração era leve e sua pele tinha a cor da espuma do mar.
Era doloroso já ter se despedido dele e tê-lo ainda ao seu lado. Mas ela ficou com ele e cuidou de seu corpo.
Ele morreu pacificamente no dia seguinte.
Houve um funeral no pequeno templo, e ele foi enterrado na encosta da montanha, ao lado de outros monges que haviam servido no local por séculos passados.
 








A lua cheia veio e se foi e a minguante subiu alto no céu. E o Mestre de Yin-Yang ainda estava vivo. Mais que isso, ele sentia seu medo morrendo dentro de si.
O Mestre pegou o estojo de laca, a chave negra e os pequenos pratos de porcelana. Ele os embrulhou no quadrado de seda (que mostrava apenas seu rosto agora, a outra figura pintada reduzida a pouco mais que a sombra de uma mancha) e, ao cair da noite, enterrou-os sob as raízes de uma árvore que há muito fora destruída por um raio e adquirira uma estranha e perturbadora forma.
Ele sentiu-se aliviado por estar vivo. Estava mais feliz do que jamais estivera. Eram dias felizes para o onmyoji.
A lua estava novamente cheia no céu quando ele recebeu a visita de uma jovem de alta linhagem que desejava consultá-lo quanto aos dias propícios. A neblina pesava no ar daquele dia e retorcia seus tentáculos pela casa do onmyoji.
Ela pagou por seus conhecimentos com moedas de ouro muito antigas, cujas inscrições já haviam desaparecido tempos atrás, e com arroz da melhor qualidade. Então, ela deixou a casa numa magnífica carruagem puxada por bois.
O Mestre de Yin-Yang ordenou a um servo que a seguisse a cavalo e descobrisse quem ela era e onde vivia.
Muitas horas depois, o servo retornou. Ele disse que a jovem vivia numa casa antiga, porém impressionante, vários ri ao norte de Kyoto, e descreveu a área ao onmyoji.
Dias se passaram. O onmyoji não podia tirar de sua mente o rosto da jovem nem o modo como ela andava, ao mesmo tempo respeitoso e sedutor. Ele imaginava tê-la, tocá-la, possuí-la.
Quando fechava seus olhos à noite a donzela estava lá: seu cabelo tão longo e tão negro, seus olhos do tom das folhas verdes desdobrando-se à luz da primavera, seus pés que se moviam como ratinhos, a delicadeza de suas mãos sobre o leque, sua voz como uma canção num sonho.







Quando foi fazer amor com sua concubina, ele descobriu que ela não o interessava e voltou para seu quarto, onde escreveu um poema, comparando seus sentimentos pela donzela com o vento outonal ao arrepiar a superfície de um lago que fora plácido até aquele instante. Ele o deu ao servo para que o entregasse à jovem.
O servo retornou com a resposta, um poema no qual ela falava do reflexo da lua sobre o lago arrepiado ao vento. O coração dele inflou-se enquanto lia, admirado pela graça e suavidade com que ela usava o pincel.
O onmyoji consultou seus oráculos. A mulher velha riu dele, gargalhando tanto que ele pensou que ela morreria, e não disse nada. A jovem com mãos frias falou: "O homem que ela amava está morto".
"Bom", disse o onmyoji. "Qual é o dia mais propício para visitá-la?"
Ao ouvir a pergunta, as mulheres riram e gargalharam como se estivessem zombando dele, que partiu zangado.
No noite seguinte ele foi à casa da donzela. Pediu perdão por sua chegada, dizendo que era forçado, pelo conhecimento adquirido com suas predições, a deixar sua casa e viajar para o norte, que era uma direção auspiciosa. E que ele precisava passar a noite ao norte antes de sair pela manhã para a cidade.
Ela o convidou para jantar.
A casa era magnífica. O onmyoji e a donzela jantaram a sós e, durante toda a noite, os servos lhes trouxeram as mais finas iguarias que ele já havia experimentado.
"Jamais experimentei algo tão fino!", ele disse, mordiscando uma carne exótica envolta em molhos frios.
"E pensar", ela disse, "que se não estivesse aqui você seria forçado a sentar nas ruínas de uma velha casa vazia e jantar ao lado de ratos e aranhas."







Ao final da refeição, ele deixou claro que gostaria de dispor de seus favores físicos. Ela lhe serviu saquê e disse que isso estava fora de questão.
"Por que eu aceitaria ser a segunda em suas afeições?", ela perguntou. "Você tem uma esposa. Você tem uma concubina. O que eu seria?"
"Eu seria seu e somente seu", ele lhe disse.
"Você diz isso", ela continuou, "mas depois que tiver feito amor comigo, então sua esposa e sua concubina serão mais atraentes e eu serei deixada aqui sozinha. Eu acho que não deveria passar a noite aqui. Sua carruagem o levará para outra casa para que passe a noite. Se um dia estiver livre para amar a mim, e a mais ninguém, então volte."
"Considere feito!", ele prometeu.
"Mas nunca poderei ser sua enquanto tiver sua casa. Pois eu quero que venha viver comigo em minha casa. Na verdade, minha casa seria sua, e eu seria sua para sempre. Mas, se tiver uma casa, você suspirará por ela, e um dia você me deixará por ela." Ela fez um pequeno movimento e o onmyoji imaginou ter visto muito brevemente a curva branca de seu seio sob as vestes.
"Eu cuidarei de minha casa", disse o onmyoji, sua mente uma chama brilhante de pura lascívia.
"Há mais uma coisa", continuou a donzela, seus olhos verdes queimando nos dele. "Sua mágica. Como posso ser seu amor e sua esposa sabendo que você comanda Tengu e Oni e que possui em seus pergaminhos poderes para me transformar em um pássaro caso eu o desagrade?"
Ela curvou-se para servir-lhe mais saquê, o que fez com que suas vestes se abrissem um pouco mais e o onmyoji visse um seio branco, pontuado por um mamilo tão róseo quanto um pôr do sol. Nesse instante, o onmyoji tentou agarrá-la, mas a donzela afastou-se habilmente, evitando as mãos dele como se mal as tivesse notado, e lhe disse boa-noite.
Quando percebeu que o tempo junto dela havia acabado, ele suspirou tão alto que parecia que as dobradiças do mundo estavam rangendo. A loucura se abateu sobre ele, ou assim disseram.







Dois incêndios aconteceram na noite seguinte na cidade de Kyoto. A primeira casa a queimar foi a do onmyoji, a décima sétima casa mais fina de toda a cidade. Ele não foi suspeito de nenhum envolvimento, tendo deixado a casa mais cedo, num carro lotado com todos os seus pergaminhos e seus instrumentos de mágica. Foi um trágico incêndio, pois sua esposa, sua concubina e todos os seus servos estavam adormecidos na casa enquanto ela queimava, e isso consumiu a vida deles.
A outra casa a queimar foi um casebre nos limites da cidade, numa vizinhança de má reputação. Era a casa onde viviam três mulheres que diziam ser cartomantes e vendedoras de ervas. Ninguém sabe se estavam na casa que queimou, pois os únicos restos encontrados nas cinzas foram os ossos e crânios de bebês e crianças pequenas.



Era noite quando o Mestre de Yin-Yang chegou à casa da donzela que conquistara seu coração.
"Minha casa queimou", ele disse, "e minhas mulheres estão mortas. Eu não tenho ninguém além de você e nenhum lugar para ir a não ser aqui."
Ela sorriu para ele, um sorriso de tal felicidade que lhe parecia que o sol saíra e brilhava só para ele.
"E esta carroça", ele continuou, "tem os meus conhecimentos. Todos os meus pergaminhos, todos os meus instrumentos mágicos. Todos os amuletos e varas e nomes que me dão poder sobre os espíritos e demônios, que me permitem ver o futuro. Tudo foi trazido para ser colocado aos seus pés."







A donzela assentiu, e vários de seus servos pegaram a carroça e desempacotaram seu conteúdo, levando para longe as coisas que ele trouxera.
"Aqui está", disse o onmyoji, "agora sou seu e não há nada entre nós."
"Ainda há algo entre nós", ela lhe disse. "Sua roupa. Tire-a. Deixe-me ver como você é."
A loucura e a lascívia misturavam-se nas veias do onmyoji. Ele tirou a roupa e lá ficou, nu, ao anoitecer enevoado. Ela pegou seu quimono e segurou-o.
Ele abriu os braços para abraçá-la.
A donzela chegou mais perto. "Agora", ela sussurrou, "você não tem casa, não tem esposa nem concubina, nenhuma mágica nem roupas. Você perdeu tudo. Então, é hora de eu lhe dar algo."
Ela estendeu as mãos para a cabeça dele e puxou-a para perto de seus lábios como se fosse beijá-lo, bem acima de um dos olhos.
"Mas deve manter sua vida", ela continuou, "porque ele não gostaria que eu o matasse."
Os dentes de uma raposa são muito afiados.
E, com um movimento de sua cauda, ela se foi.
 








O Mestre de Yin-Yang foi encontrado no dia seguinte nos jardins de uma casa que fora abandonada vinte anos antes, quando o proprietário havia caído em desgraça. Alguns disseram que uma consciência pesada o levara até lá, já que, quinze anos antes, o onmyoji estivera a serviço do nobre que causara a ruína daquela família.
Ele estava nu, envergonhado e totalmente enlouquecido.
Alguns disseram que havia sido a perda de sua esposa e de sua casa num incêndio que o levara à loucura. Outros diziam que havia sido a perda de seu olho, enquanto os supersticiosos, falando entre si, diziam que havia sido a mágica de uma raposa.
Seus antigos associados passaram a evitá-lo nos dias que se seguiram, quando o viram implorando pelas ruas, com trapos cobrindo sua nudez e um retalho de pano velho cobrindo seu rosto arruinado.
Ele viveu em miséria e imundície até a morte, sem encontrar a felicidade em lugar algum, a não ser a felicidade momentânea dos sonhos.
Mas, como ele viveu e como morreu, além desse ponto, as histórias não dizem.
 








"E qual foi o bem que isso trouxe?", perguntou o corvo.
Bem?, perguntou o Rei dos Sonhos.
"Sim", disse o corvo. "O monge devia morrer e morreu. A raposa, que tentou ajudá-lo, fracassou. O onmyoji perdeu tudo. Ao atender o desejo dela, que bem fez?"
O Rei olhou para o horizonte. Em seu olhar, uma estrela solitária piscou e desapareceu.
Lições foram aprendidas, disse o pálido Rei. Os eventos ocorreram apropriadamente. Eu não creio que minha atenção foi desperdiçada.
"Lições foram aprendidas?", perguntou o corvo, arrepiando as penas do pescoço e erguendo alto sua cabeça negra. "Por quem?"
Por todos. Particularmente o monge.
O corvo grasnou e pulou de um pé para o outro. Parecia caçar as palavras. O Rei o observou pacientemente com os olhos escuros. "Mas ele está morto", disse o corvo, depois de algum tempo.
Por falar nisso, você também está, meu corvo, mas havia lições aqui para você também.
"E você também aprendeu uma lição?", perguntou o corvo, que um dia fora um poeta.
Mas o Rei pálido não respondeu e permaneceu envolto em silêncio, olhando para o horizonte. E, após algum tempo, o corvo bateu pesadamente as asas indo para o céu dos sonhos e deixando o Rei totalmente sozinho.
 








E essa foi a história da raposa e do monge.
Ou quase toda ela. Pois aqueles que sonham com as distantes regiões onde os Baku pastam disseram que algumas vezes viram duas figuras caminhando a distância. E que essas figuras eram um monge e uma raposa, ou poderiam ser um homem e uma mulher.
Outros dizem que não. Que, mesmo em sonhos e na morte, um monge e uma raposa vêm de mundos diferentes, como eram em vida, e em diferentes mundos eles ficarão para sempre.
Mas os sonhos são coisas estranhas, e nenhum de nós, a não ser o Rei dos Sonhos, pode dizer se são verdadeiros ou não. Nem o que eles podem contar a qualquer um de nós sobre os tempos que estão por vir.
 








POSFÁCIO
 
Este livro deve sua existência a muitas pessoas extraordinárias. Alguns nomes são óbvios, outros nem tanto.
Um dos nomes menos óbvios, por exemplo, é o de Harvey Weinstein, da Miramax Films. Foi Harvey quem me pediu, há mais de um ano, que eu escrevesse o diálogo em inglês para o notável filme de Hayao Miyazaki, Princess Mononoke (Princesa Mononoke).
Enquanto eu me preparava para escrever, li todos os livros que pude encontrar sobre a história e a mitologia japonesas. E foi no livro do Reverendo B. W. Ashton, Fairy Tales of Old Japan (Contos de Fada do Japão Antigo), que encontrei o conto que o senhor Ashton chamou de "A Raposa, o Monge e o Mikado dos Sonhos" e fiquei chocado com as semelhanças, algumas quase inquietantes, entre o conto japonês e minha série SANDMAN.
Mas SANDMAN estava encerrado, eu tinha outras histórias para escrever, e não pensei mais no assunto.
Meses depois, a editora da Vertigo, Jenny Lee, foi fundamental para que o renomado artista japonês Yoshitaka Amano fosse persuadido a fazer a ilustração de Dream of the Endless (Sonho dos Perpétuos), que deu início às celebrações do décimo aniversário da primeira edição de SANDMAN.
Achei o trabalho dele fascinante. Adorei a perspectiva no personagem: esse era Morpheus, mas um Morpheus que eu jamais escrevera.
Logo depois que vi o pôster, Karen Berger — minha editora de SANDMAN por toda a década anterior — me telefonou e me perguntou se eu escreveria uma história de SANDMAN para o projeto do décimo aniversário.
Perguntei se poderia contar do meu jeito uma antiga história japonesa e ela disse que sim.
Perguntamos ao senhor Amano se ele estaria interessado em ilustrar o livro. Ele disse que sim, com uma objeção: embora gostasse de quadrinhos, ele não os desenhava. No entanto, adoraria ilustrar o livro. Muito bem, pensei. Em vez de contar a história "A Raposa, o Monge e o Mikado dos Sonhos" em quadrinhos, eu a contaria em prosa.
Pedi ao senhor Amano e a seus companheiros de trabalho, Ann Yamamoto e Maya Shioya, se poderiam encontrar outras versões da história traduzidas para o inglês.
A versão que eles encontraram (em fotocópia) é de uma das coleções de histórias japonesas de Y. T. Ozaki: uma versão estranha na qual o personagem central é o onmyoji, o Mestre de Yin-Yang. (Tenho com ele um grande débito por muito do capítulo três e parte do capítulo final.) Eles também encontraram para mim um texto budista que cita a história, e no qual o velho na estrada é explicitamente identificado como Binzuru Harada.
Pelo resto do trabalho, estou em débito com o bom reverendo. Enquanto escrevo, minha cópia de Fairy Tales of Old Japan está na mesa à minha frente. A capa de couro está descolorida e desfazendo-se, as páginas estão amassadas, marcadas e com manchas leves de água. Sinto-me estranhamente honrado ao lembrar que, apesar da condição do livro, eu fui a primeira pessoa a ler o texto: muitas de suas páginas nem estavam cortadas. A princípio eu as cortei com um abridor de cartas, então percebi que elas se separavam mais rápido se eu usasse os dedos.
Tentei ampliar, expandir e recontar a história da melhor forma possível, enquanto tomava o máximo de liberdade. A maioria dos elementos da velha história era tão próxima de seus análogos em SANDMAN que eu não teria ousado colocá-los na história se eles já não estivessem nela: o Itsumade (que gritava "até quando?" nos galhos de uma árvore no Palácio Imperial) é praticamente um grifo (e quase se tornou um na maravilhosa ilustração de Amano-san). Os homens que o monge viu em seu caminho até a casa do Rei poderiam ser, tenho certeza, Caim e Abel. Mas estudantes do folclore devem encontrar uma forma de me perdoar por eu ter, com um golpe de minha pena e meu coração, transformado o pássaro Hototogisu de Ashton em um corvo.
Em meus esforços para recontar a história, cometi vários erros (e, em alguns casos, descobri que havia combinado vários dos erros de Ashton). Steve Alpert, do Studio Ghibli, foi gentil o suficiente para corrigir alguns deles, bem como o pessoal da Ten Productions. Outros, estou certo, ficaram no texto para ser descobertos por olhos afiados.
Por tudo que é afortunado neste livro, agradeço a meus colaboradores, vivos e mortos, e a meus amigos.
Neil Gaiman
11 de maio de 1999
 
 
Na minha opinião, essa colaboração é o primeiro cumprimento entre Neil e mim em um relacionamento que irá crescer e adquirir muitas formas no futuro. Fiquei impressionado com a sinceridade de sua atitude, e sua tenacidade em relação ao trabalho é algo que eu compartilho. Foi quase obra do destino que nossos caminhos se cruzassem. Este é apenas o começo.
Yoshitaka Amano
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