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			Agatha Christie é a escritora policial mais famosa do mundo. Entre as suas criações destacam-se dois detetives: o excêntrico Hercule Poirot e a velhinha Miss Marple. Os seus livros são os mais vendidos de sempre e estão publicados em mais de cem línguas. Muitos deles foram adaptados com enorme sucesso ao cinema e televisão.

			Em 2000, Agatha Christie foi considerada a Melhor Escritora de Livros Policiais do século XX pela Bouchercon World Mystery Convention, enquanto que os livros protagonizados por Hercule Poirot venceram na categoria de Melhor Série Policial do século XX.

			Agatha Christie nasceu em 1890 e morreu em 1976, no Reino Unido. Porém, os seus mistérios e personagens continuam a encantar leitores de todas as idades, um pouco por todo o mundo.
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			Ao meu querido Peter, 
o mais fiel dos amigos 
e mais querido dos companheiros, 
um cão em mil

		




		
			Capítulo 1 

A SENHORA DE LITTLEGREEN HOUSE

			Miss Arundell morreu no dia 1 de maio. Embora a sua doença tivesse sido breve, a sua morte não causou grande surpresa na pequena vila rural de Market Basing, onde vivia desde os dezasseis anos. É que Emily Arundell tinha setenta e muitos anos, era a última de uma família de cinco e não era segredo que sofria de problemas de saúde há muitos anos, tendo quase sucumbido, aliás, cerca de dezoito meses antes, a um ataque semelhante ao que a vitimou.

			Mas se a morte de Miss Arundell não causou surpresa a ninguém, outra ocorrência causou. As suas disposições testamentárias ocasionaram diversas emoções: pasmo, agradável excitação, veemente censura, fúria, desespero, raiva e falatório geral. Durante semanas e até meses, não se falou de outra coisa em Market Basing! Todos tinham o seu contributo a dar ao tópico, desde Mr. Jones, o merceeiro, que defendia que «para parentes, mãos rotas», a Mrs. Lamphrey, da estação de correios, que repetia até à saciedade «há qualquer coisa por detrás disto, acreditem! Olhem que não me engano!»

			O que animou ainda mais as especulações sobre o assunto foi o facto de o testamento ter sido redigido apenas a 21 de abril. Se se acrescentar a isto que os familiares mais próximos de Emily Arundell estiveram hospedados em casa dela nos dias que antecederam essa data, durante as férias da Páscoa, entender-se-á como foi possível propalar as teorias mais escandalosas, atenuando assim agradavelmente a monotonia da vida quotidiana de Market Basing.

			Havia uma pessoa que acertadamente se suspeitava de saber mais sobre a questão do que se dispunha a admitir. Era Miss Wilhelmina Lawson, a dama de companhia de Miss Arundell. Miss Lawson, porém, afirmava ser tão desconhecedora como as outras pessoas. Também ela, segundo declarou, ficara estupefacta quando o testamento foi lido.

			Havia, claro, muita gente que não acreditava. No entanto, quer Miss Lawson fosse ou não tão ignorante quanto afirmava ser, só uma pessoa conhecia os factos verdadeiros. Essa pessoa era a própria falecida. Emily Arundell remetera-se ao silêncio como era seu hábito. Nem com o advogado se abrira relativamente aos motivos que determinaram a sua ação. Contentou-se em tornar explícitos os seus desejos.

			Pode encontrar-se nessa reticência a tónica do carácter de Emily Arundell. Ela era, sob todos os aspetos, um produto típico da sua geração. Possuía simultaneamente as suas virtudes e os seus defeitos. Era autocrática e muitas vezes prepotente mas também era profundamente generosa. Tinha uma língua afiada mas as suas ações primavam pela bondade. Por fora era sentimental mas por dentro era astuta. Teve uma sucessão de damas de companhia, que impiedosamente tiranizava mas que tratava com grande generosidade. Possuía um sentido profundo do dever familiar.

			*

			Na sexta-feira anterior à Páscoa, Emily Arundell encontrava-se no vestíbulo de Littlegreen House a transmitir várias instruções a Miss Lawson.

			Emily Arundell fora uma rapariga atraente e era agora uma senhora de idade bonita e bem conservada, de costas direitas e modos enérgicos. Um leve tom amarelo de pele constituía um sinal de que não podia impunemente comer pratos suculentos.

			Estava Miss Arundell a dizer:

			– Ora bem, Minnie, onde puseste toda a gente?

			– Bem, pensei... espero ter procedido bem... o Dr. e Mrs. Tanios no quarto de carvalho e a Theresa no quarto azul e Mr. Charles no antigo quarto de crianças...

			Miss Arundell interrompeu:

			– A Theresa pode ficar no antigo quarto de crianças e o Charles fica no quarto azul.

			– Ah, sim... peço desculpa... pensei que o antigo quarto de crianças fosse mais inconveniente...

			– Serve muito bem para a Theresa.

			No tempo de Miss Arundell, as mulheres estavam em segundo plano. Os homens eram os membros importantes da sociedade.

			– Tenho imensa pena que aquelas adoráveis crianças não venham – murmurou Miss Lawson num tom sentimental.

			Adorava crianças e era completamente incapaz de lidar com elas.

			– Quatro hóspedes chegam muito bem – declarou Miss Arundell. – Seja como for, é uma dor de alma ver a Bella estragar os filhos com mimos. Obedecer não é com eles.

			Minnie Lawson murmurou:

			– Mrs. Tanios é uma mãe muito dedicada.

			Miss Arundell retorquiu num tom de grave aprovação:

			– A Bella é boa pessoa.

			Miss Lawson suspirou e disse:

			– Às vezes deve ser difícil para ela... viver num sítio tão remoto como Esmirna.

			Emily Arundell replicou:

			– Cada um colhe aquilo que semeia.

			E, tendo pronunciado esta categórica declaração vitoriana, continuou:

			– Agora vou à aldeia falar sobre as encomendas para o fim de semana.

			– Oh, Miss Arundell, deixe que eu vou. Isto é...

			– De maneira nenhuma! Prefiro ir eu. O Rogers precisa de uma ensaboadela. O teu problema, Minnie, é que não és suficientemente enérgica. Onde é que está o cão?

			Um terrier de pelo hirsuto apareceu a descer velozmente as escadas. Contornou a dona várias vezes, emitindo breves latidos sincopados de deleite e expectativa.

			A dona e o cão saíram de casa e desceram o curto caminho até ao portão. 

			Miss Lawson permaneceu à entrada a sorrir-lhes com uma expressão bastante tonta, a boca ligeiramente aberta. Atrás dela, uma voz disse acidamente:

			– As fronhas que me deu não fazem par, Miss Lawson.

			– O quê? Que estupidez a minha...

			Mais uma vez Minnie Lawson mergulhou na rotina das lides da casa. Emily Arundell, acompanhada por Bob, desceu a rua principal de Market Basing com a solenidade de uma procissão real.

			E era, de facto, como uma procissão real. Em cada loja em que entrava, o proprietário largava tudo para a atender.

			Ela era Miss Arundell de Littlegreen House. Era «uma das nossas mais antigas clientes». Era «uma da velha guarda. Já não há muitas assim.»

			– Bom dia, Miss Arundell. Em que posso ter o prazer de a ajudar?... Não era tenra? Pois lamento muito saber. Na minha opinião era uma bela peça do lombo... Sim, com certeza, Miss Arundell. Se a senhora o diz, é porque é... Não, nunca me passaria pela cabeça mandar-lhe carne com nervo, Miss Arundell... Sim, eu próprio tratarei disso, Miss Arundell.

			Bob e Spot, o cão do carniceiro, começaram a rodear-se lentamente um ao outro, de pelos erguidos, a rosnar baixinho. Spot era um cão robusto de raça indefinida. Sabia que não devia brigar com os cães dos clientes mas permitia-se dar-lhes a saber, através de subtis indícios, exatamente em que picado os faria se tivesse essa liberdade.

			Bob, um cão corajoso, respondia na mesma moeda.

			Emily Arundell disse rispidamente: – Bob! – E seguiu caminho.

			Na mercearia, teve lugar um encontro de ilustres personalidades. Outra senhora idosa, de contornos esféricos mas igualmente possuidora de um ar de dignidade real, disse:

			– Bom dia, Emily.

			– Bom dia, Caroline. 

			Caroline Peabody perguntou:

			– Estás à espera da tua gente nova?

			– Estou, de todos. Da Theresa, do Charles e da Bella.

			– Então a Bella está cá? O marido também?

			– Sim.

			Era um simples monossílabo mas subentendia um conhecimento partilhado por ambas as senhoras.

			É que Bella Biggs, sobrinha de Emily Arundell, casara-se com um grego. E na família de Emily Arundell, que era o que se designa como uma família de «oficiais de carreira», ninguém se casava, pura e simplesmente, com gregos.

			Em jeito de enigmática consolação (pois, naturalmente, uma tal questão não podia ser abertamente mencionada), Miss Peabody disse:

			– O marido da Bella é inteligente. E tem modos encantadores!

			– Os modos dele são cativantes – concordou Miss Arundell. 

			Saindo para a rua, Miss Peabody perguntou:

			– Que história é essa de a Theresa estar noiva do jovem Donaldson?

			Miss Arundell encolheu os ombros.

			– Hoje em dia a gente nova é muito irrefletida. Receio bem que se torne num noivado sem fim... isto é, se vier a dar em alguma coisa. Ele não tem dinheiro.

			– Mas a Theresa tem o seu próprio dinheiro, claro – observou Miss Peabody.

			Miss Arundell disse num tom severo:

			– Um homem não pode esperar viver do dinheiro da mulher. 

			Miss Peabody soltou uma gargalhada sonora e gutural.

			– Pelos vistos, hoje em dia, não se importam com isso. Nós as duas estamos desatualizadas, Emily. O que eu não entendo é o que a pequena vê nele. Que rapaz mais insípido!

			– Julgo que é um médico competente.

			– Aquelas lunetas... e aqueles modos empertigados a falar! No meu tempo era o que se chamava um papa-açorda!

			Fez-se uma pausa enquanto a memória de Miss Peabody, mergulhando no passado, evocava visões de jovens janotas que usavam patilhas...

			Com um suspiro, disse:

			– Manda esse malandro do Charles fazer-me uma visita... se ele aparecer.

			– Certamente. Eu digo-lhe.

			As duas senhoras separaram-se.

			Conheciam-se há bastante mais de cinquenta anos. Miss Peabody estava a par de certos lamentáveis lapsos na vida do general Arundell, o pai de Emily. Sabia exatamente como o casamento de Thomas Arundell chocara as irmãs. Tinha uma ideia muito apurada de certos problemas relacionados com a geração mais nova.

			Mas nunca fora trocada uma palavra entre as duas senhoras sobre qualquer destes assuntos. Eram ambas defensoras da dignidade e solidariedade familiares e de um recato absoluto sobre questões de família.

			Miss Arundell encaminhou-se para casa, com Bob a trotar tranquilamente no seu encalço. Emily Arundell admitia secretamente aquilo que nunca teria admitido a outro ser humano: a sua insatisfação com a geração mais nova da sua família.

			Theresa, por exemplo. Não tinha o mais pequeno controlo sobre Theresa desde que ela ficara de posse do seu dinheiro aos vinte e um anos. Desde então, a rapariga adquirira uma certa notoriedade pela negativa. O seu retrato aparecia com frequência nos jornais. Pertencia a um círculo de jovens londrinos brilhantes e progressistas – um círculo que participava em festas extravagantes e acabava por vezes na esquadra da polícia. Não era o género de notoriedade que Emily Arundell aprovasse para uma Arundell. Na verdade, condenava veementemente o estilo de vida de Theresa. Quanto ao noivado da rapariga, os seus sentimentos eram um pouco contraditórios. Por um lado, não considerava que um arrogante como o Dr. Donaldson estivesse à altura de uma Arundell. Por outro, tinha a inquietante consciência de que Theresa não era a mulher indicada para um pacato médico de província.

			Com um suspiro, os seus pensamentos concentraram-se em Bella. Não podia apontar defeitos a Bella. Era boa mulher – esposa e mãe dedicada, com um comportamento perfeitamente exemplar – e terrivelmente enfadonha! Mas nem Bella merecia a sua inteira aprovação. Casara com um estrangeiro – e não apenas um estrangeiro, mas um grego. Na forma de pensar preconceituosa de Miss Arundell, um grego era quase tão mau como um argentino ou um turco. O facto de o Dr. Tanios possuir modos encantadores e ser, ao que constava, extremamente competente na sua profissão só predispunha ainda mais a velha senhora contra ele. Desconfiava do encanto e dos elogios fáceis. Também por esta razão, tinha dificuldade em gostar das duas crianças. Pareciam-se ambas fisicamente com o pai – não havia nada de inglês nas suas feições.

			E depois Charles... 

			Sim, Charles...

			Não adiantava fechar os olhos perante os factos. Por mais encantador que fosse, Charles não era de confiança...

			Emily Arundell suspirou. Subitamente sentia-se cansada, velha, deprimida...

			Imaginou que não podia durar muito mais...

			Voltou a pensar no testamento que fizera alguns anos antes.

			Doações aos criados... a instituições de caridade... e o grosso da sua considerável fortuna a ser dividida em partes iguais por estes três parentes vivos...

			Continuava a parecer-lhe ter agido da forma mais correta e justa. Mas ocorreu-lhe a ideia de saber se seria possível proteger a parte de Bella para que o marido não lhe pudesse tocar... Tinha de perguntar ao Dr. Purvis.

			Transpôs o portão de Littlegreen House.

			*

			Charles e Theresa Arundell chegaram de automóvel e os Tanios de comboio.

			O irmão e a irmã foram os primeiros a chegar. Charles, alto e atraente, com os seus modos levemente trocistas, disse:

			– Olá, tia Emily, como vai a nossa menina? Está com bom aspeto. 

			E beijou-a.

			Theresa encostou uma face jovem e indiferente à face encarquilhada dela.

			– Como está, tia Emily?

			Theresa, na opinião da tia, estava com péssimo aspeto. O seu rosto, debaixo da abundante maquilhagem, estava levemente macilento e apresentava rugas em torno dos olhos.

			Tomaram chá na sala de estar. Bella Tanios, cujo cabelo tinha tendência para cair em farripas desalinhadas por debaixo do moderno chapéu que usava com a inclinação errada, estudou com atenção a prima Theresa, pateticamente ansiosa por assimilar e memorizar a roupa dela. A sina da pobre Bella era ter uma paixão por roupa sem possuir o menor bom gosto no vestir. O vestuário de Theresa era caro, levemente excêntrico, e ela própria possuía uma figura primorosa.

			Quando chegou a Inglaterra, vinda de Esmirna, Bella tentou zelosamente copiar a elegância de Theresa mas a um preço e num estilo inferiores.

			O Dr. Tanios, que era um homem forte e barbudo, com um ar jovial, estava a conversar com Miss Arundell. A sua voz era afável e encorpada – uma voz atraente que, quase involuntariamente, encantava o ouvinte. Quase involuntariamente também, encantava Miss Arundell.

			Miss Lawson estava muito irrequieta. Saltitava de um lado para o outro, passando pratos e enchendo-se de cuidados excessivos com a mesa do chá. Charles, possuidor de excelentes maneiras, levantou-se mais de uma vez para a ajudar, mas ela não expressou qualquer gratidão.

			Quando, depois do chá, o grupo saiu para visitar o jardim, Charles murmurou à irmã:

			– A Lawson não gosta de mim. É estranho, não é? 

			Theresa disse num tom trocista:

			– Muito estranho. Há então uma pessoa que resiste ao teu encanto fatal?

			Charles lançou-lhe um sorriso cativante e replicou:

			– É uma sorte ser só a Lawson...

			No jardim, Miss Lawson, caminhando ao lado de Mrs. Tanios, dirigia-lhe perguntas a propósito dos filhos. O rosto bastante desenxabido de Bella Tanios iluminou-se. Esqueceu-se de observar Theresa. Falou ávida e animadamente. Mary tinha dito uma coisa tão curiosa no barco...

			Considerava Minnie Lawson uma ouvinte extremamente compreensiva. 

			Pouco depois, um jovem de cabelo louro, com uma expressão solene e lunetas, foi conduzido ao jardim, vindo da casa. Parecia bastante atrapalhado. Miss Arundell cumprimentou-o com delicadeza.

			Theresa disse: – Olá, Rex!

			Enfiou um braço no dele. Afastaram-se vagarosamente.

			Charles fez um esgar. Deixou o grupo para trocar algumas palavras com o jardineiro, seu velho aliado de outros tempos.

			Quando Miss Arundell voltou a entrar em casa, Charles estava a brincar com Bob. O cão encontrava-se no cimo das escadas, com a bola na boca e a cauda a abanar suavemente.

			– Anda lá, meu velho – disse Charles.

			Bob sentou-se sobre os quadris e empurrou lentamente a bola com o nariz para a borda do degrau. Quando finalmente a atirou com uma cabeçada, pôs-se em pé de um salto numa grande excitação. A bola ressaltou lentamente pelas escadas abaixo. Charles pegou nela e atirou-lha. Bob apanhou-a na boca com um movimento seguro. A cena repetiu-se.

			– Adora esta brincadeira – comentou Charles. 

			Emily Arundell sorriu.

			– É capaz de estar horas nisso – observou.

			Encaminhou-se para a sala de estar e Charles seguiu-a. Bob ladrou, desapontado.

			Olhando pela janela, Charles observou:

			– Olhe para a Theresa com o namorado. Fazem um par bizarro!

			– Achas que a Theresa é séria a respeito da relação?

			– Oh, está perdida por ele – disse Charles, sem hesitações. – Um gosto estranho, mas que se há de fazer? Acho que deve ser da maneira como ele olha para ela como se ela fosse uma cobaia e não uma mulher de carne e osso. Para a Theresa é uma novidade. É pena o sujeito ser tão pobre. A Theresa tem gostos caros.

			Miss Arundell disse secamente:

			– Não tenho dúvida de que é capaz de mudar de hábitos... se quiser! E afinal tem rendimentos próprios.

			– Hein? Ah, pois, claro. – Charles lançou-lhe um olhar quase culposo. 

			Nessa noite, enquanto os outros estavam reunidos na sala de estar à espera do jantar, ouviu-se um alvoroço e uma explosão de palavrões nas escadas. Charles entrou com as faces muito coradas.

			– Desculpe, tia Emily, estou atrasado? Aquele seu cão quase me fez dar um trambolhão tremendo. Deixou a bola no cimo das escadas.

			– Seu cãozinho descuidado – exclamou Miss Lawson, baixando-se sobre Bob.

			Bob olhou para ela com uma expressão de desdém e virou a cabeça.

			– Eu sei – disse Miss Arundell. – É muito perigoso. Minnie, vai buscar a bola e guarda-a.

			Miss Lawson apressou-se a obedecer.

			O Dr. Tanios monopolizou a conversa à mesa do jantar. Contou histórias divertidas sobre a sua vida em Esmirna.

			Deitaram-se todos cedo. Miss Lawson, levando a lã, os óculos, um grande saco de veludo e um livro, acompanhou a patroa ao quarto, cavaqueando alegremente.

			– É realmente muito divertido, o Dr. Tanios. É uma excelente companhia! Não é que esse género de vida me agradasse... Imagino que seria preciso ferver a água... E o leite de cabra, talvez... tem um gosto tão desagradável...

			Miss Arundell disse rispidamente:

			– Não sejas parva, Minnie. Disseste à Ellen para me acordar às seis e meia?

			– Disse, sim, Miss Arundell. Disse que não lhe levasse chá, mas não acha que seria mais sensato... Sabe, o vigário em Southbridge... um homem muito consciencioso, disse-me expressamente que não havia qualquer obrigação de ir em jejum...

			Mais uma vez, Miss Arundell cortou cerce:

			– Nunca tomei nada antes do serviço religioso da manhã e não é agora que vou começar. Tu podes fazer como quiseres.

			– Oh, não... não quis dizer... não... 

			Miss Lawson estava agitada e aflita.

			– Tira a coleira ao Bob – ordenou Miss Arundell. 

			A escrava apressou-se a obedecer.

			Sempre tentando agradar, disse:

			– Está uma noite tão agradável. Parecem todos tão contentes por cá estar.

			– Ora – disse Emily Arundell –, estão aqui a ver o que lhes calha.

			– Oh, minha querida Miss Arundell...

			– Minha boa Minnie. Posso ser muita coisa, mas parva não sou. Só gostava de saber qual deles vai falar no assunto primeiro.

			Quanto a este ponto, não teve de esperar muito. Regressou com Miss Lawson do serviço religioso da manhã pouco depois das nove. O Dr. e Mrs. Tanios estavam na sala de estar mas não havia sinais dos dois Arundell. Após o pequeno-almoço, quando os outros saíram, Miss Arundell continuou sentada, apontando algumas despesas num pequeno livro.

			Charles entrou na sala por volta das dez.

			– Desculpe o atraso, tia Emily. Mas a Theresa é pior. Ainda não abriu uma pálpebra.

			– Às dez e meia, o pequeno-almoço é levantado – declarou Miss Arundell. – Já sei que está na moda não ter consideração pelos criados mas na minha casa as coisas não são assim.

			– E ainda bem. O verdadeiro espírito conservador! 

			Charles serviu-se de rins e sentou-se ao lado dela.

			Como sempre, o seu sorriso era muito atraente. Emily Arundell não tardou a começar a sorrir-lhe com indulgência. Encorajado por esta demonstração de apreço, Charles lançou-se:

			– Ouça, tia Emily, desculpe maçá-la, mas estou num aperto terrível. Acha que me pode ajudar? Cem libras já me chegavam.

			A expressão da tia não foi animadora. Revelou uma certa severidade. 

			Emily Arundell não tinha medo de dizer o que pensava. E disse.

			Miss Lawson, atravessando apressada o vestíbulo, quase colidiu com Charles quando este saiu da sala de jantar. Olhou para ele com estranheza. Entrou na sala de jantar, encontrando Miss Arundell sentada, muito direita e com as faces coradas.

		




		
			Capítulo 2 

OS FAMILIARES

			Charles subiu ligeiro as escadas e bateu à porta do quarto da irmã. Recebendo imediatamente autorização para entrar, assim fez.

			Theresa estava sentada na cama a bocejar. 

			Charles sentou-se na cama.

			– Que mulher decorativa que tu és, Theresa – observou ele apreciativamente.

			Theresa retorquiu com brusquidão:

			– Que é que foi? 

			Charles sorriu.

			– Não és nada meiga. Pois é, passei-te a perna, menina! Achei que devia tentar a minha sorte antes que tu atacasses.

			– E então?

			Charles abriu os braços e baixou as mãos em sinal de desânimo.

			– Nada feito. A tia Emily mandou-me dar uma volta. Deu a entender que não tinha a mais pequena ilusão acerca da razão por que a afetuosa família a veio visitar! E também deu a entender que a afetuosa família ia ficar desapontada. Não tencionava distribuir nada a não ser afeto... e mesmo assim pouco.

			– Podias ter esperado – disse Theresa num tom seco.

			– Tive medo que tu ou o Tanios se antecipassem. Infelizmente, minha querida Theresa, desta vez não vamos a lado nenhum. A velha Emily não é parva nenhuma.

			– Nunca pensei que fosse.

			– Cheguei mesmo a tentar assustá-la.

			– Assustá-la, como? – perguntou bruscamente a irmã.

			– Disse-lhe que com aquela atitude ainda alguém a aviava. Afinal de contas não pode levar a massa com ela para o Céu. Porque não descontrair um pouco?

			– És um idiota, Charles!

			– Não sou nada. Tenho uma costela de psicólogo. Nunca deu resultado lamber as botas à velhota. Ela prefere de longe que lhe façam frente. E, afinal, o que eu disse faz todo o sentido. O dinheiro é para nós quando ela morrer... pode muito bem separar-se de algum antes! Caso contrário, a tentação de a pôr fora de ação pode tornar-se irresistível.

			– Ela percebeu a tua ideia? – perguntou Theresa, revirando desdenhosamente os lábios delicados.

			– Não tenho a certeza. Não admitiu. Limitou-se a agradecer-me o conselho com maus modos e disse que era perfeitamente capaz de olhar por ela. «Bem», disse eu, «avisei-a». «Não me hei de esquecer», respondeu ela.

			Theresa disse, exasperada:

			– Francamente, Charles, és um perfeito idiota.

			– Caramba, Theresa, eu também fiquei irritado! A velha está a nadar nele... simplesmente a nadar. Aposto que não gasta um décimo dos rendimentos... além disso, não tem nada em que os gastar. E nós aqui... novos, capazes de gozar a vida... e ela, só para nos contrariar, é capaz de viver até aos cem anos... eu quero gozar a vida agora... E tu também...

			Theresa concordou.

			Numa voz baixa, quase sussurrada, disse:

			– Eles não compreendem... os velhos não compreendem... não conseguem... Não sabem o que é viver!

			Os dois irmãos ficaram em silêncio por alguns momentos.

			– Pois bem, minha querida, desejo-te mais sorte do que a que eu tive. Mas duvido.

			– Por sinal estou a contar com o Rex para lhe dar a volta – disse Theresa.

			– Se conseguir levar a Emily a perceber que ele é genial e que é extremamente importante que tenha uma oportunidade para não ter de cair na rotina de um médico de clínica geral... Oh, Charles, neste momento uns escassos milhares faziam uma grande diferença na nossa vida!

			– Espero que os consigas, mas não me parece. Já estouraste muito dinheiro com a vida desregrada que tens levado. Ouve lá, Theresa, achas que a desenxabida Bella ou o duvidoso Tanios vão conseguir alguma coisa?

			– Não vejo para que é que a Bella havia de querer o dinheiro. É uma maltrapilha a vestir e os gostos dela são puramente domésticos.

			– Enfim – disse Charles vagamente –, imagino que há de querer coisas para os antipáticos dos filhos, escolas e aparelhos para corrigir os dentes e aulas de música. E, além disso, não é a Bella... é o Tanios. Aposto que ele tem faro para o dinheiro! Nisso ninguém leva a palma aos gregos! Sabes que já deu cabo do dinheiro da Bella quase todo? Jogou na Bolsa e perdeu tudo!

			– Achas que consegue arrancar alguma coisa à tia Emily?

			– Se depender de mim, não – disse Charles num tom ameaçador.

			Saiu do quarto e desceu as escadas. Bob estava no vestíbulo. Aproximou-se dele prazenteiro, reclamando a sua atenção. Os cães gostavam de Charles.

			Correndo para a porta da sala de visitas, virou-se para olhar para Charles.

			– Que é que se passa? – perguntou Charles, indo atrás dele.

			Bob entrou apressadamente na sala de visitas e sentou-se, expectante, ao lado de uma pequena escrivaninha.

			Charles encaminhou-se para ele.

			– Que é que foi?

			Bob abanou a cauda, fixou intensamente as gavetas da escrivaninha e soltou um guincho suplicante.

			– Queres uma coisa que está aí dentro? 

			Charles abriu a gaveta de cima. Franziu a testa.

			– Sim, senhor – comentou.

			De um dos lados da gaveta estava um pequeno monte de notas.

			Charles pegou no maço e contou-as. Com um sorriso, separou três notas de uma libra e duas de dez xelins e meteu-as ao bolso. Voltou a colocar o resto das notas cuidadosamente na gaveta onde as encontrara.

			– Foi uma boa ideia, Bob – disse ele. – Pelo menos, o teu tio Charles já pode cobrir as despesas. Uns tostões dão sempre jeito.

			Bob soltou um ténue latido de condenação quando Charles fechou a gaveta.

			– Desculpa lá, meu velho – disse Charles. Abriu a gaveta seguinte. A bola de Bob estava no canto. Ele tirou-a.

			– Toma lá. Diverte-te. – Bob apanhou a bola, saiu a trote da sala e pouco depois ouviu-se pum, pum, pum nas escadas.

			Charles saiu para o jardim. Estava uma agradável manhã de sol e pairava no ar uma fragrância de lilás.

			Miss Arundell estava acompanhada pelo Dr. Tanios. Este estava a falar sobre as vantagens de uma educação inglesa – uma boa educação – para as crianças e como lamentava profundamente não poder proporcionar esse luxo aos seus próprios filhos.

			Charles sorriu com satisfação maldosa. Juntou-se à conversa, num tom frívolo, desviando-a com habilidade para tópicos inteiramente diferentes.

			Emily Arundell sorriu-lhe com bastante afabilidade. Charles ficou com a impressão de que ela tinha achado graça à sua tática e estava subtilmente a encorajá-la.

			Charles sentiu-se mais animado. Afinal, talvez antes de partir... 

			Charles era um otimista incorrigível.

			*

			O Dr. Donaldson foi buscar Theresa de carro nessa tarde e levou-a a Worthem Abbey, um dos locais de grande beleza da região. Afastaram-se da abadia propriamente dita e embrenharam-se no bosque.

			Aí Rex Donaldson descreveu pormenorizadamente a Theresa as suas teorias e algumas das suas experiências recentes. Ela compreendia muito pouco mas escutou embevecida, pensando consigo mesma:

			«Como o Rex é inteligente... e absolutamente adorável!»

			A certa altura, o noivo fez uma pausa e disse com ceticismo:

			– Receio que este assunto te aborreça, Theresa.

			– Querido, é absolutamente empolgante – respondeu Theresa sem hesitar. – Continua. Tiras sangue ao coelho infetado...?

			Pouco depois, Theresa disse com um suspiro:

			– O teu trabalho é tão importante para ti, meu amor.

			– Naturalmente – disse o Dr. Donaldson.

			Não parecia nada natural a Theresa. Poucos amigos dela trabalhavam e os que trabalhavam faziam disso um bicho de sete cabeças.

			Pensou, como já pensara numa ou noutra ocasião, como era estranhamente inconveniente ter-se apaixonado por Rex Donaldson. Porque é que estas coisas, estas loucuras absurdas e incríveis, aconteciam às pessoas? Uma pergunta inútil. Tinha-lhe acontecido a ela.

			Franziu o sobrolho, refletindo. Os amigos com quem costumava dar-se eram tão alegres... tão cínicos. Os romances eram necessários à vida, claro, mas para quê levá-los a sério? Uma pessoa amava e seguia caminho.

			Mas o que sentia por Rex Donaldson era mais profundo. Instintivamente sabia que, neste caso, não seguiria caminho... A sua necessidade dele era simples e intensa. Tudo nele a fascinava. A calma e desapego dele, muito diferente da sua vida agitada e sôfrega, a frieza lúcida e lógica do seu espírito científico e uma outra coisa, mal compreendida, uma força secreta que o homem possuía, disfarçada pelos seus modos levemente pedantes, mas que, apesar disso, ela sentia e pressentia intuitivamente.

			Rex Donaldson era genial e o facto de a sua profissão ser a preocupação principal da sua vida e ela apenas uma parte dela – embora uma parte necessária – apenas intensificava a atração que sentia por ele. Pela primeira vez na sua vida egocêntrica, dada ao prazer, contentava-se em ocupar um plano secundário. A perspetiva fascinava-a. Por Rex faria tudo – tudo!

			– Que aborrecimento que o dinheiro é – disse ela, com irritação. – Se ao menos a tia Emily morresse, podíamos casar imediatamente e tu podias estabelecer-te em Londres e ter um laboratório cheio de provetas e cobaias e nunca mais terias de te ocupar de crianças com papeira e velhas com problemas de fígado.

			Donaldson redarguiu:

			– Não há razão nenhuma para a tua tia não viver muitos mais anos... se tiver cuidado.

			Desanimada, Theresa disse:

			– Eu sei disso...

			*

			No amplo quarto com cama de casal e mobília antiga de carvalho, o Dr. Tanios disse à mulher:

			– Acho que preparei habilmente o terreno. Agora é a tua vez, minha querida.

			Ele vertia a água do jarro de cobre antigo no lavatório de porcelana com rosas gravadas.

			Bella Tanios estava sentada diante do toucador, intrigada porque, quando penteava o cabelo como Theresa, este não se parecia com o dela!

			Demorou um momento a responder.

			– Acho que não quero... pedir dinheiro à tia Emily – disse ela.

			– Não é para ti, Bella, é para bem das crianças. Fomos muito infelizes nos investimentos que fizemos.

			Como estava de costas voltadas para ela, não viu o rápido olhar que ela lhe lançou – um olhar tímido e furtivo.

			Com moderada obstinação, Bella disse:

			– Mesmo assim, prefiro não pedir... a tia Emily é muito difícil. Pode ser generosa mas não gosta que lhe peçam. – Enxugando as mãos, Tanios afastou-se do lavatório e aproximou-se dela.

			– Francamente, Bella, nem parece teu seres obstinada. Afinal para que é que cá viemos?

			Ela murmurou:

			– Eu não... nunca foi minha intenção... não foi para pedir dinheiro.

			– Mas concordaste que a nossa única esperança de dar uma boa educação às crianças é a ajuda da tua tia.

			Bella Tanios não respondeu. Mexeu-se, inquieta.

			Mas o seu rosto ostentava essa expressão de leve teimosia que muitos maridos astutos de mulheres estúpidas conhecem à própria custa.

			– Talvez a tia Emily tenha a iniciativa de sugerir... – disse ela.

			– É possível mas por enquanto não vi sinais disso. 

			Bella disse:

			– Se tivéssemos trazido as crianças connosco, a tia Emily ficava de certeza a adorar a Mary. E o Edward é tão inteligente.

			Tanios retorquiu secamente:

			– Não creio que a tua tia goste especialmente de crianças. Parece-me até que foi melhor as crianças não terem vindo.

			– Oh, Jacob, mas...

			– Sim, sim, minha querida. Já sei o que sentes. Mas estas solteironas inglesas ressequidas... ora, não são humanas. Queremos dar o melhor à nossa Mary e ao nosso Edward, não é assim? Não custava nada a Miss Arundell ajudar-nos um pouco.

			Mrs. Tanios virou-se, com um rubor nas faces.

			– Oh, por favor, Jacob, por favor, desta vez não. Seria uma falta de tato. Preferia não pedir.

			Tanios estava ao lado dela, com o braço em volta dos seus ombros. Ela tremeu um pouco e depois imobilizou-se... numa posição quase rígida.

			Numa voz sempre agradável, ele disse:

			– Mesmo assim, Bella, acho... acho que vais fazer o que te estou a pedir... Normalmente fazes, já sabes... acabas por fazer... Sim, acho que vais fazer o que eu digo...

		




		
			Capítulo 3 

O ACIDENTE

			Era terça-feira à tarde. A porta lateral para o jardim encontrava-se aberta. Miss Arundell estava na soleira e atirou a bola de Bob para o fundo do caminho do jardim. O terrier precipitou-se a apanhá-la.

			– Só mais uma vez, Bob – disse Emily Arundell. – Uma boa.

			Mais uma vez, a bola rolou pelo solo com Bob a toda a velocidade atrás. 

			Miss Arundell baixou-se, apanhou a bola que Bob pousou aos seus pés e entrou em casa, com Bob no seu encalço. Fechou a porta lateral, dirigiu-se à sala de estar, sempre seguida por Bob, e guardou a bola na gaveta.

			Lançou um olhar para o relógio na prateleira do fogão de sala. Eram seis e meia.

			– Acho que vou descansar um pouco antes do jantar, Bob.

			Subiu as escadas em direção ao quarto. Bob acompanhou-a. Deitando-se no grande divã estofado a chintz, Miss Arundell suspirou. Regozijava-se por ser terça-feira e por os seus hóspedes partirem no dia seguinte. Não era que o fim de semana lhe tivesse revelado alguma coisa que não soubesse. Era mais o facto de não a ter deixado esquecer o que sabia.

			Disse consigo mesma:

			«Suponho que estou a ficar velha...» E depois, com um leve choque de surpresa: «Sou velha...»

			Permaneceu de olhos fechados durante meia hora e depois Ellen, a velha criada para todo o serviço, levou-lhe água quente e ela preparou-se para o jantar.

			Nessa noite, esperavam o Dr. Donaldson para o jantar. Emily Arundell desejava uma oportunidade para o estudar de perto. Ainda lhe custava acreditar que a exótica Theresa quisesse casar com um jovem tão empertigado e pedante. Parecia também um pouco estranho que o jovem empertigado e pedante quisesse casar-se com Theresa.

			À medida que o serão ia avançando, não lhe parecia que estivesse a conhecer melhor o Dr. Donaldson. Ele era muito educado, muito formal e, a seu ver, intensamente enfadonho. Mentalmente concordou com a avaliação de Miss Peabody. A ideia cruzou-lhe o espírito: «No nosso tempo havia melhor.» 

			O Dr. Donaldson não ficou até tarde. Às dez horas levantou-se para se ir embora. Depois de se despedir, Emily Arundell anunciou que se ia deitar. Subiu ao andar de cima e os seus familiares seguiram-lhe o exemplo. Pareciam todos um pouco abatidos nessa noite. Miss Lawson ficou no andar de baixo, ocupada com as suas tarefas finais, deixando Bob sair para a sua volta habitual, apagando o fogo, colocando o guarda-fogo e enrolando o tapete da lareira para o caso de incêndio.

			Cerca de cinco minutos mais tarde, chegou ofegante ao quarto da patroa.

			– Acho que tratei de tudo – disse ela, pousando a lã, uma cesta de tricô e um livro da biblioteca. – Espero que o livro lhe agrade. Ela não tinha nenhuns da sua lista mas disse que tinha a certeza de que ia gostar deste.

			– Essa rapariga é uma parva – declarou Emily Arundell. – Nunca vi pior gosto em matéria de livros.

			– Ah, não sabia. Lamento muito... Talvez seja melhor...

			– Deixa lá isso, a culpa não é tua. – Emily Arundell acrescentou com bondade: – Espero que tenhas passado uma tarde agradável.

			O rosto de Miss Lawson iluminou-se. Pôs um ar ansioso e quase jovial.

			– Passei, sim, muito obrigada. Foi muito amável em ter-me dispensado. Passei momentos muito interessantes. Usámos a prancheta mediúnica e realmente... escreveu coisas interessantíssimas. Houve várias mensagens... Claro que não é exatamente a mesma coisa que as sessões... A Julia Tripp tem tido imenso sucesso com a psicografia. Recebemos várias mensagens de pessoas falecidas. Enche-nos de gratidão que estas coisas sejam permitidas...

			Miss Arundell disse com um leve sorriso:

			– Não convém que o vigário te ouça.

			– Ah, mas a sério, Miss Arundell, estou convencida... perfeitamente convencida... de que não pode haver nada de mal nisto. Só queria que o bom Mr. Lonsdale analisasse o assunto. Acho que é uma atitude muito tacanha condenar uma coisa que nem sequer se investigou. Tanto a Julia como a Isabel Tripp são mulheres profundamente espirituais.

			– Quase demasiado espirituais para estarem vivas – observou Miss Arundell.

			Não gostava muito de Julia e de Isabel Tripp. Considerava ridícula a forma como se vestiam, absurdas as refeições vegetarianas e de fruta crua que faziam e afetados os seus modos. Eram mulheres sem tradições nem raízes – aliás, sem educação. Mas a seriedade delas divertia-a bastante e, no fundo, era suficientemente generosa para não guardar ressentimento pelo prazer que a amizade delas claramente proporcionava à pobre Minnie.

			Pobre Minnie! Emily Arundell olhou para a sua dama de companhia com um misto de afeto e desprezo. Tivera muitas destas mulheres tontas de meia-idade a cuidar dela... todas semelhantes, bondosas, miudinhas, subservientes e de uma estupidez quase total.

			Nessa noite, a pobre Minnie estava realmente com um ar muito excitado. Os seus olhos brilhavam. Andava numa agitação pelo quarto a tocar em tudo sem a mais pequena ideia do que estava a fazer, com um brilho fulgurante nos olhos.

			Nervosamente, gaguejou:

			– Só... só queria que lá tivesse estado... Sabe, acho que ainda não é uma crente. Mas esta noite houve uma mensagem... para E. A., as iniciais foram perfeitamente claras. Era de um homem que tinha morrido há muitos anos... um militar muito bem-parecido... a Isabel viu-o claramente. Devia ser o bom general Arundell. Uma mensagem tão bonita, tão cheia de amor e conforto, dizendo que tudo se alcançava com paciência.

			– Esses sentimentos não eram nada típicos do meu pai – disse Miss Arundell.

			– Ah, mas os nossos entes queridos mudam muito... no Além. Tudo é amor e compreensão. E depois na prancheta surgiu algo a respeito de uma chave... acho que era a chave do armário Boulle... podia ser?

			– A chave do armário Boulle? – A pergunta brusca de Emily Arundell denotou interesse.

			– Acho que foi isso. Pensei que talvez fossem documentos importantes... qualquer coisa assim. Houve um caso confirmado em que chegou uma mensagem a mandar procurar numa determinada peça de mobília e a verdade é que foi lá encontrado um testamento.

			– Não havia nenhum testamento no armário Boulle – disse Miss Arundell, acrescentando abruptamente: – Vai-te deitar, Minnie. Estás cansada. E eu também. Um dia destes convidamos as Tripp para o serão.

			– Que boa ideia! Boa noite, minha querida. De certeza que tem tudo? Espero que com estas pessoas todas em casa não se sinta muito fatigada. Tenho de mandar a Ellen arejar muito bem a sala de estar amanhã e sacudir as cortinas... os cigarros deixam um cheiro horrível. Devo dizer que é muito simpática em deixá-los fumar na sala de visitas!

			– Tenho de fazer algumas concessões à modernidade – disse Emily Arundell. – Boa noite, Minnie.

			Quando a outra mulher saiu do quarto, Emily Arundell pensou se estas sessões de espiritismo fariam bem a Minnie. Ela andava com os olhos a saltar das órbitas, num estado de grande inquietude e excitação.

			Era estranha a história do armário Boulle, pensou Emily Arundell ao enfiar-se na cama. Sorriu tristemente ao recordar a cena passada há tanto tempo. A chave que tinha aparecido depois da morte do pai e a cascata de garrafas de conhaque vazias que caíram do armário quando este foi aberto! Eram pequenas coisas assim, coisas que era absolutamente impossível Minnie Lawson e Isabel ou Julia Tripp conhecerem, que levavam uma pessoa a pensar se, afinal, não haveria um fundo de verdade nas sessões de espiritismo...

			Sentia-se desperta, deitada na sua grande cama de dossel. Sentia cada vez mais dificuldades em adormecer. Mas repudiava a sugestão hesitante do Dr. Grainger de tomar soporíferos. Os soporíferos eram para pessoas fracas que não suportavam uma dor no dedo, uma leve dor de dentes ou o tédio de uma noite sem dormir.

			Levantava-se com frequência e vagueava em silêncio pela casa, pegando num livro, passando a mão por um ornamento, ajeitando uma jarra de flores, escrevendo uma ou outra carta. Nessas horas noturnas, tinha a sensação da plácida energia da casa que percorria. Não eram desagradáveis essas deambulações notívagas. Era como se caminhassem fantasmas ao seu lado, os fantasmas das irmãs, Arabella, Matilda e Agnes, o fantasma do irmão Thomas, a excelente pessoa que era antes de Essa Mulher o ter subjugado! Até o fantasma do general Charles Laverton Arundell, o tirano doméstico de maneiras charmosas que berrava com as filhas e as intimidava mas que, apesar disso, era um motivo de orgulho para elas com as suas vivências da Revolta dos Sipaios e seu conhecimento do mundo. Paciência se havia dias em que ele «não estava muito bem», como as filhas evasivamente diziam.

			Voltando a pensar no noivo da sobrinha, Miss Arundell refletiu: «Não me parece que ele alguma vez venha a ganhar o hábito de beber! Considera-se um homem e bebeu água de cevada ao jantar! Água de cevada! E eu que abri o Porto especial do papá.»

			Charles, sim, tinha feito justiça ao vinho do Porto. Ah, se ao menos se pudesse confiar no Charles. Se ao menos não se soubesse que com ele...

			Interrompeu as suas divagações... Recapitulou mentalmente os acontecimentos do fim de semana ...

			Tudo parecia vagamente inquietante...

			Procurou afastar esses pensamentos preocupantes da mente, mas em vão.

			Soergueu-se sobre um cotovelo e, à luz da lamparina que estava sempre a arder num pequeno pires, consultou as horas.

			Uma da manhã e nunca sentira tanta falta de sono.

			Saiu da cama e enfiou os chinelos e o roupão quente. Decidiu descer e verificar as contas semanais à espera de serem pagas na manhã seguinte.

			Como uma sombra, saiu do quarto e percorreu o corredor onde ficava toda a noite acesa uma pequena lâmpada.

			Chegou ao cimo das escadas, levou uma mão ao corrimão e depois, inexplicavelmente, tropeçou, tentou em vão retomar o equilíbrio e caiu de cabeça pelas escadas.

			*

			O som da queda e o grito que ela emitiu despertaram a casa toda. Abriram-se portas e acenderam-se luzes.

			Miss Lawson saiu do quarto dela no cimo das escadas.

			Soltando gritinhos angustiados, desceu as escadas com passinhos rápidos. Um a um os outros chegaram: Charles a bocejar, com um roupão esplendoroso; Theresa, envolta em seda escura; Bella com um quimono azul-marinho e o cabelo pejado de travessas para «fixar a ondulação».

			Aturdida e confusa, Emily Arundell estava encolhida no chão. Doía-lhe o ombro e o tornozelo – todo o seu corpo era uma massa confusa de dores. Tinha consciência das pessoas em pé sobre ela, da tonta da Minnie Lawson a chorar e a fazer gestos fúteis com as mãos, de Theresa com uma expressão de espanto nos olhos escuros, de Bella em pé, de boca aberta e olhar expectante, da voz de Charles a dizer de algum lado... de muito longe, parecia:

			– É a bola desse maldito cão! Deve tê-la deixado aí e ela tropeçou nela. Estão a ver? Cá está.

			E, em seguida, teve consciência de uma figura autoritária, afastando os outros, ajoelhando-se ao seu lado e tocando-lhe com mãos que não eram desajeitadas mas conhecedoras.

			Invadiu-a uma sensação de alívio. Agora tudo se ia compor. 

			O Dr. Tanios disse num tom firme e tranquilizador:

			– Não, está tudo bem. Não partiu nada... Foi só o abalo e algumas pisaduras... e, claro, sofreu um choque terrível. Mas teve muita sorte porque podia ter sido pior.

			Afastou então os outros e pegou nela sem dificuldade, levando-a para o quarto, onde lhe tomou o pulso por um momento para medir a pulsação e depois, com um gesto de cabeça, mandou Minnie (que ainda estava a chorar e a atrapalhar tudo e todos) sair do quarto para ir buscar conhaque e aquecer água para uma botija.

			Confusa, abalada e cheia de dores, ela sentiu-se, nesse momento, profundamente grata a Jacob Tanios. Era um alívio sentir-se entregue a mãos capazes. Ele transmitia a sensação de segurança – confiança – que um médico deve sempre transmitir.

			Havia qualquer coisa – uma coisa que ela não conseguia identificar – uma coisa vagamente inquietante – mas não queria pensar nisso agora. Ia beber o conhaque e dormir como lhe ordenavam.

			Mas faltava qualquer coisa – alguém.

			Paciência, não ia agora pensar nisso... Doía-lhe o ombro... Bebeu o que lhe deram.

			Ouviu o Dr. Tanios dizer, numa voz reconfortante e segura: – Ela vai ficar bem.

			Fechou os olhos.

			Acordou, ouvindo um som que conhecia: um latido suave e abafado. Num minuto ficou bem desperta.

			Bob – o malandro do Bob! Estava a ladrar à porta de casa, o seu ladrar típico indicando que esteve fora toda a noite e que estava cheio de vergonha, num registo tímido mas esperançosamente repetido.

			Miss Arundell apurou o ouvido. Pronto, estava resolvido. Ouviu Minnie descer as escadas para o deixar entrar. Ouviu o rangido da porta de entrada a abrir, um murmúrio baixo e confuso... as inúteis repreensões de Minnie: – Ah, seu cãozinho maroto... muito, muito maroto... – Ouviu a porta da despensa abrir. A cama de Bob ficava debaixo da mesa da despensa.

			E, nesse momento, Emily apercebeu-se do que sentira subconscientemente falta, no momento do acidente. Era Bob. Com tal alvoroço – o tombo, pessoas a correr – Bob teria normalmente reagido com latidos cada vez mais fortes do interior da despensa.

			Era então isso que a tinha afligido de forma inconsciente. Mas agora estava explicado – depois de o terem deixado sair na noite anterior, descarada e deliberadamente, Bob partira para a pândega. Tinha ocasionalmente estes lapsos de virtude – embora o máximo que se podia desejar mais tarde fosse uma demonstração de arrependimento.

			Portanto, estava tudo bem. Mas estaria? Que mais a consumia, a atormentava subconscientemente? O acidente que sofrera – qualquer coisa relacionada com o acidente.

			Ah, sim, alguém tinha dito – Charles – que ela tropeçara na bola de Bob, que este deixara no cimo das escadas... 

			E mostrou a bola... tinha-a na mão...

			Emily Arundell sentia dores de cabeça. O ombro latejava. O corpo pisado doía...

			Mas no meio das dores tinha as ideias muito claras. Já não se sentia confusa com o choque. A sua memória estava perfeitamente lúcida.

			Recapitulou mentalmente tudo o que se passara no dia anterior a partir das seis horas... Reconstituiu todos os passos... até chegar ao momento em que alcançou o cimo das escadas e começou a descê-las.

			Uma tremura de incrédulo horror sacudiu-a...

			Devia... tinha de estar enganada... Muitas vezes imaginavam-se coisas estranhas depois de um acidente. Tentou... tentou esforçadamente... recordar a forma redonda e traiçoeira da bola de Bob debaixo do pé...

			Mas não recordava nada do género. 

			Em vez disso...

			– Não passa de nervos – disse Emily Arundell. – Fantasias ridículas. 

			Mas a sua mente, sensata e perspicaz, de típica vitoriana, recusava-se a admitir isso. Os vitorianos não alimentavam otimismos levianos. Acreditavam no pior com a maior das facilidades.

			Emily Arundell acreditava no pior.

		




		
			Capítulo 4 

MISS ARUNDELL ESCREVE UMA CARTA

			Era sexta-feira.

			Os familiares tinham partido.

			Partiram na quarta, conforme inicialmente planeado. Todos se haviam oferecido para ficar. Todas as ofertas haviam sido firmemente declinadas. Miss Arundell explicou que preferia estar «em paz e sossego».

			Emily Arundell passara os dois dias desde a partida deles em alarmante meditação. Era frequente não ouvir o que Minnie Lawson lhe dizia. Ficava a olhar fixamente para ela e depois pedia-lhe secamente que repetisse.

			– É o choque, coitadinha – disse Minnie Lawson.

			E acrescentou, com esse sombrio comprazimento no desastre que ilumina muitas vidas que, de outro modo, seriam enfadonhas:

			– É muito possível que nunca mais se recomponha.

			O Dr. Grainger, por outro lado, animava-a com entusiasmo.

			Disse-lhe que até ao final da semana poderia descer ao andar de baixo, que era uma desgraça positiva não ter partido nada e que, para um médico que vivia com dificuldades, não era doente que se desejasse. Se todos os seus pacientes fossem como ela, mais valia fechar já o consultório.

			Emily Arundell respondia com vigor – ela e o velho Dr. Grainger eram aliados de longa data. Ele provocava e ela desafiava – extraíam sempre grande prazer da companhia um do outro.

			Mas agora, depois de o médico se ir embora, a velha senhora, deitada com o sobrolho franzido, começou a pensar – a pensar – respondendo distraidamente às atenções exageradas e bem-intencionadas de Minnie Lawson – e depois caiu de súbito em si e invetivou-a virulentamente.

			– Meu pobre Bob – gorjeou Miss Lawson, inclinando-se sobre Bob, que tinha um tapete colocado no canto da cama da dona. – Não ficavas triste se soubesses o que fizeste à coitadinha da tua dona?

			Miss Arundell disse rispidamente:

			– Não sejas idiota, Minnie. Onde está o teu sentido inglês de justiça? Não sabes que qualquer pessoa neste país é considerada inocente até se provar que é culpada?

			– Sim, mas sabemos... 

			Emily ripostou:

			– Não sabemos coisa nenhuma. Fica um minuto quieta, Minnie. Sempre a mexer em tudo. Não sabes comportar-te como deve ser no quarto de um doente? Vai-te embora e manda-me cá a Ellen.

			Submissamente, Miss Lawson saiu.

			Emily Arundell ficou a olhar para ela, sentindo-se levemente culpada. Apesar de exasperante, Minnie não se poupava a esforços.

			Em seguida, voltou a franzir o sobrolho.

			Sentia-se desesperadamente infeliz. Nutria a aversão de uma senhora idosa e determinada pela inércia fosse em que situação fosse. Mas, nesta em particular, não era capaz de decidir que linha de ação tomar.

			Havia momentos em que não confiava nas suas próprias faculdades, na sua recordação dos acontecimentos. E não havia ninguém, absolutamente ninguém com quem pudesse desabafar.

			Meia hora mais tarde, quando Miss Lawson entrou sorrateiramente no quarto em bicos de pés, com uma chávena de caldo de carne, e se deteve, indecisa, à vista da patroa deitada, de olhos fechados, Emily Arundell pronunciou duas palavras com tal força e decisão que Miss Lawson quase deixou cair a chávena.

			– Mary Fox – disse Miss Arundell.

			– Uma caixa1? – perguntou Miss Lawson. – Disse que queria uma caixa?

			– Estás a ficar surda, Minnie. Não falei em caixa nenhuma. Disse Mary Fox. A mulher que conheci em Cheltenham no ano passado. Era irmã de um dos cónegos da Catedral de Exeter. Dá-me essa chávena. Entornaste o caldo no pires. E não entres num quarto em bicos de pés. Não sabes a que ponto é irritante. Agora vai lá abaixo buscar a lista telefónica de Londres.

			– Quer que lhe procure algum número? Ou morada?

			– Se quisesse, tinha-te dito. Faz o que te mando. Trá-la aqui e põe-me o material de escrita ao pé da cama.

			Miss Lawson obedeceu.

			Quando ela ia a sair do quarto, depois de ter cumprido as ordens recebidas, Emily Arundell disse inesperadamente:

			– És uma criatura bondosa e leal, Minnie. Não ligues aos meus modos bruscos. Cão que ladra não morde. És muito paciente e boa comigo.

			Miss Lawson saiu do quarto com as faces rosadas e a tartamudear palavras incoerentes.

			Sentada na cama, Miss Arundell começou a escrever uma carta. Escreveu-a lenta e cuidadosamente, com inúmeras pausas para meditar e introduzir abundantes sublinhados. Riscou e tornou a riscar palavras pois fora educada numa escola onde lhe tinham ensinado a nunca desperdiçar papel de carta. Por fim, com um suspiro de satisfação, assinou-a e meteu-a num envelope. Escreveu um nome no envelope. Em seguida, pegou numa folha de papel em branco. Desta vez, preparou um rascunho e, depois de relê-lo e de introduzir certas alterações e rasuras, passou-o a limpo. Leu tudo muito atentamente e depois, certa de ter exprimido o que pretendia, fechou a carta num envelope e endereçou-a a William Purvis, Esq., Messrs. Purvis, Purvis, Charlesworth & Purvis, Advogados, Harchester.

			Voltou a pegar no primeiro envelope, que era dirigido a M. Hercule Poirot, e abriu a lista telefónica. Encontrando o endereço, acrescentou-o.

			Soou uma pancada na porta.

			Miss Arundell apressou-se a enfiar a carta que acabara de endereçar – a carta a Hercule Poirot – na bolsa do seu estojo de escrita.

			Não tencionava suscitar a curiosidade de Minnie. Minnie era demasiado bisbilhoteira.

			– Entra – disse, reclinando-se nas travesseiras com um suspiro de alívio.

			Tinha tomado medidas para lidar com a situação.

			

			
				
					1 Box, que se presta a confusão com fox. (N. da T.)

				

			

		




		
			Capítulo 5 

HERCULE POIROT RECEBE UMA CARTA

			Os acontecimentos que acabei de narrar só chegaram, naturalmente, ao meu conhecimento muito mais tarde. Mas, tendo interrogado minuciosamente vários membros da família, creio que os descrevi com bastante exatidão.

			Eu e Poirot só nos envolvemos na questão depois de recebermos a carta de Miss Arundell.

			Recordo bem esse dia. Era uma manhã quente e abafada por volta dos finais de junho.

			Poirot seguia uma rotina particular quando abria o correio da manhã. Pegava em cada carta, escrutinava-a cuidadosamente e abria o envelope com um golpe perfeito do corta-papel. O conteúdo era examinado e colocado seguidamente numa de quatro pilhas atrás da chocolateira. (Poirot tomava sempre chocolate quente ao pequeno-almoço – um hábito revoltante.) E fazia tudo isto com a regularidade de uma máquina!

			Esta rotina era cumprida de tal modo que a mais pequena interrupção deste ritmo chamava a atenção.

			Eu estava sentado junto da janela, a olhar para o tráfego na rua. Regressara recentemente da Argentina e o facto de estar novamente no bulício de Londres constituía para mim um certo motivo de excitação.

			Virando a cabeça, disse com um sorriso:

			– Poirot, eu... o humilde Watson... vou arriscar uma ilação.

			– Encantado, meu amigo. Fale.

			Adotando uma pose, disse pomposamente:

			– Esta manhã recebeu uma carta especialmente interessante.

			– É um autêntico Sherlock Holmes! Sim, tem toda a razão. 

			Soltei uma gargalhada.

			– É que conheço os seus métodos, Poirot. Quando lê uma carta duas vezes, quer dizer que é especialmente interessante.

			– Ajuíze por si, Hastings.

			Com um sorriso, o meu amigo estendeu-me a carta em questão.

			Peguei nela com grande curiosidade mas logo esbocei um pequeno esgar. Estava escrita numa dessas antiquadas caligrafias finas e, além disso, muitas palavras estavam riscadas.

			– Tenho de ler isto, Poirot? – queixei-me.

			– Ah, não, não é obrigado. Certamente que não.

			– Não me pode contar o que diz?

			– Preferia que formasse a sua própria opinião. Mas não se mace se o aborrece.

			– Não, não, quero saber do que se trata – protestei. 

			O meu amigo observou secamente:

			– Isso é mais difícil. A verdade é que a carta não diz nada.

			Tomando esta observação como um exagero, mergulhei sem mais delongas na carta.

			Caro M. Hercule Poirot,

			Depois de muitas dúvidas e indecisão, estou a escrever (as últimas palavras estavam riscadas e a carta prosseguia), sinto-me encorajada a escrever-lhe na expectativa de que possa ajudar-me numa questão de natureza estritamente particular. (As palavras estritamente particular estavam sublinhadas três vezes.) Posso dizer que o seu nome não me é desconhecido. Foi-me mencionado por Miss Fox de Exeter e, embora Miss Fox não o conhecesse pessoalmente, referiu que a irmã do cunhado (de cujo nome não me recordo, lamento dizer) tinha falado da sua bondade e discrição nos termos mais elogiosos (termos mais elogiosos com um sublinhado.) Não fiz, naturalmente, perguntas sobre a natureza (natureza sublinhado) da investigação que tinha conduzido em nome dela mas deduzi, pelo que Miss Fox disse, que foi penosa e confidencial (as últimas três palavras intensamente sublinhadas).

			Interrompi a difícil tarefa de decifrar a caligrafia araneiforme.

			– Poirot – disse eu. – Tenho de ler até ao fim? Ela chega a dizer o que quer?

			– Continue, meu amigo. Paciência.

			– Paciência! – resmunguei. – É como se uma aranha tivesse caído num tinteiro e se pusesse depois a andar em cima de uma folha de papel. Recordo que a letra da minha tia-avó Mary era igual.

			Mais uma vez mergulhei na carta.

			No meu atual dilema, ocorre-me que talvez pudesse conduzir as investigações necessárias em meu nome. A questão é de uma natureza, como facilmente compreenderá, que requer a maior discrição e, no fundo, posso – e não preciso de dizer como espero e peço sinceramente (peço sublinhado duas vezes) que seja este o caso – posso estar completamente enganada. Por vezes, temos a tendência para atribuir demasiada importância a factos passíveis de uma explicação natural.

			– Não saltei nenhuma folha? – murmurei com alguma perplexidade. 

			Poirot riu-se entre dentes.

			– Não, não.

			– É que isto não parece fazer sentido. De que é que ela está a falar?

			– Continuez toujours.

			A questão é de uma natureza, como facilmente compreenderá... – Não, já tinha lido isto. Ah, cá está. – Nestas circunstâncias, como decerto será o primeiro a concordar, é-me impossível consultar seja quem for em Market Basing. (Olhei para o cabeçalho da carta. Littlegreen House, Market Basing, Berks), mas ao mesmo tempo há de compreender sem dúvida que me sinto inquieta (inquieta sublinhado). Durante os últimos dias, tenho-me censurado por estar a ser injustificadamente fantasiosa (fantasiosa com três sublinhados) mas a minha perturbação cresce de dia para dia. Posso estar a dar demasiada importância ao que não passa afinal de uma insignificância (insignificância sublinhado duas vezes) mas a minha inquietude persiste. Sinto definitivamente que preciso de ficar descansada quanto a esta matéria. Está a atormentar-me o espírito e a afetar a minha saúde e, naturalmente, encontro-me numa situação complexa pois não posso abrir-me com ninguém (abrir-me com ninguém sublinhado com traços grossos). É possível que, na sua notável capacidade de avaliação, o senhor considere que não passa tudo de falso alarme. Os factos podem ter uma explicação perfeitamente inocente (inocente sublinhado). No entanto, por mais banal que possa parecer, desde o incidente com a bola do cão, sinto-me cada vez mais cética e alarmada. Assim, desejo conhecer a sua opinião e conselhos sobre o assunto. Estou certa de que me tranquilizariam imenso. Agradecia que me informasse sobre os honorários que cobra e me aconselhasse sobre o procedimento a tomar.

			Devo frisar que ninguém aqui está ao corrente de nada. Sei que os factos são muito banais e insignificantes mas não me encontro muito bem de saúde e já não tenho os nervos (nervos com três sublinhados) que tinha. Este tipo de preocupações são-me extremamente prejudiciais e, quanto mais reflito sobre o assunto, mais me convenço de que tenho razão e de que não é possível ter-me enganado. Claro que não me passa pela cabeça dizer nada (sublinhado) a ninguém (sublinhado).

			Conto receber os seus conselhos sobre esta questão o mais brevemente possível.

			Com toda a consideração,

			Emily Arundell.

			Virei várias vezes a carta e examinei todas as páginas atentamente. – Mas, Poirot – protestei –, de que questão é que ela fala?

			O meu amigo encolheu os ombros.

			– Diz bem, de que questão?

			Bati impacientemente nas folhas.

			– Que mulher! Porque é que esta Mrs... ou Miss Arundell... não diz...

			– Miss, acho eu. É uma carta típica de uma solteirona.

			– Sim – repliquei. – Uma perfeita alma aflita. Porque é que ela não diz o que quer?

			Poirot suspirou.

			– Como diz... uma lamentável incapacidade de aplicar ordem e método aos processos mentais e, sem ordem e método, Hastings...

			– Precisamente – apressei-me a interromper. – Celulazinhas cinzentas praticamente inexistentes.

			– Não diria isso, meu amigo.

			– Pois eu sim. Que sentido faz escrever uma carta destas?

			– Muito pouco... tem razão – admitiu Poirot.

			– Uma verborreia interminável para não dizer nada – continuei. – Provavelmente o anafado cão de colo sentiu-se mal... um buldogue-anão asmático ou um pequinês sempre a latir. – Olhei para o meu amigo com curiosidade. – E, contudo, leu essa carta duas vezes. Não o entendo, Poirot.

			Poirot sorriu.

			– Você tinha-a posto diretamente no cesto dos papéis, Hastings?

			– Lamento dizer mas tinha. – Olhei para a carta de sobrolho franzido. – Devo estar a ser obtuso, como de costume, mas eu não vejo nada de interessante nesta carta.

			– No entanto, contém um facto de grande interesse... um facto que me chamou logo a atenção.

			– Espere – exclamei. – Não me diga. Deixe-me ver se consigo descobrir sozinho.

			Foi talvez uma infantilidade da minha parte. Depois de examinar meticulosamente a carta, abanei a cabeça.

			– Não, não vejo onde esteja. A velhota está assustada, é claro... mas as velhotas assustam-se por dá cá aquela palha. Pode não ser nada... e pode ser alguma coisa mas não me parece que se possa dizer que seja o caso. A não ser que o seu instinto...

			Poirot levantou uma mão num gesto ofendido.

			– Instinto! Já sabe como detesto essa palavra. «Qualquer coisa me diz»... é o que está a sugerir. Jamais de la vie! Eu faço uso da razão. Emprego as celulazinhas cinzentas. Há um facto interessante nessa carta que ignorou por completo, Hastings.

			– Seja – disse eu, num tom fatigado. – Calo-me.

			– Cala-se? Cala-se como?

			– É uma expressão. Quer dizer que lhe dou o prazer de me dizer exatamente como é que fui um idiota.

			– Um idiota, não, Hastings, foi simplesmente pouco observador.

			– Pronto, desembuche. Qual é o facto interessante? Imagino que, como o «incidente da bola do cão», o facto é que não há qualquer facto interessante.

			Poirot ignorou a minha ironia. Disse calmamente em voz baixa:

			– O facto interessante é a data.

			– A data?

			Peguei na carta. No canto superior esquerdo estava escrito 17 de abril. – Sim – disse eu pausadamente. – É estranho. 17 de abril.

			– E estamos a 28 de junho. C’est curieux, n’est-ce pas? Mais de dois meses.

			Abanei a cabeça, duvidoso.

			– Provavelmente não quer dizer nada. Um engano. Em lugar de escrever junho, escreveu abril.

			– Mesmo assim, haveria um lapso de dez ou onze dias... o que seria estranho. Mas acontece que está errado. Olhe para a cor da tinta. A carta foi escrita há mais de dez ou onze dias. Não, a data é 17 de abril, não tenho dúvida. Mas porque é que a carta não foi enviada?

			Encolhi os ombros.

			– Isso explica-se bem. A velhota mudou de ideias.

			– Então por que razão não destruiu a carta? Porquê guardá-la durante mais de dois meses e enviá-la agora?

			Tive de admitir que era mais difícil responder a esta pergunta. Na verdade, não me ocorreu nenhuma resposta convincente. Limitei-me a abanar a cabeça e a ficar calado.

			Poirot fez um gesto de assentimento.

			– Está a ver... é um facto interessante! Sim, decididamente interessante.

			– Vai responder à carta? – perguntei.

			– Oui, mon ami.

			Instalou-se um silêncio na sala, tirando o raspar da caneta de Poirot. Estava uma manhã quente e abafada. Pela janela entrou um odor a poeira e alcatrão.

			Poirot levantou-se da escrivaninha com a carta terminada na mão. Abriu uma gaveta e tirou uma pequena caixa quadrada da qual retirou um selo. Humedecendo-o com uma pequena esponja, preparou-se para o colar no envelope.

			Depois, deteve-se bruscamente, com o selo na mão, abanando vigorosamente a cabeça.

			– Non! – exclamou. – É o procedimento errado. – Rasgou o envelope em dois e atirou-o para o cesto dos papéis.

			– Este assunto não deve ser abordado assim. Vamos, meu amigo.

			– A Market Basing, é o que quer dizer?

			– Exatamente. Porque não? Não estamos a sufocar hoje, aqui em Londres? O ar do campo não seria agradável?

			– Bem, se põe assim as coisas – retorqui. – Vamos de carro? 

			Eu tinha comprado um Austin em segunda mão.

			– Excelente. Está um dia muito agradável para andar de carro. Acho que posso dispensar o cachecol. Um sobretudo leve e um lenço de seda...

			– Meu caro amigo, não é para o polo norte que vai! – protestei.

			– É preciso ter cuidado com os resfriados – disse Poirot sentenciosamente.

			– Num dia assim?

			Ignorando os meus protestos, Poirot vestiu um sobretudo castanho-claro e enrolou um lenço de seda branca ao pescoço. Depois de colocar cuidadosamente o selo humedecido sobre o mata-borrão, com a frente virada para baixo, para secar, saímos juntos da sala.

		




		
			Capítulo 6 

A CAMINHO DE LITTLEGREEN HOUSE

			Não sei como Poirot se sentia com o sobretudo e o lenço mas eu, pelo meu lado, já estava a assar antes de sairmos de Londres. Um descapotável no meio do trânsito está longe de ser um lugar refrescante num dia quente de verão.

			Uma vez fora de Londres, porém, e acelerando um pouco na estrada para oeste, recuperei o ânimo.

			A viagem demorou cerca de hora e meia e era quase meio-dia quando chegámos à pequena vila de Market Basing. Originalmente estivera situada na estrada principal, mas a construção de uma moderna via rápida desviara-a cerca de cinco quilómetros para norte do principal fluxo de tráfego e, em consequência, a vila preservara uma atmosfera de dignidade e quietude passadas. A sua única rua larga e praça do mercado pareciam dizer: «Fui outrora um lugar importante e, para qualquer pessoa sensata e bem-nascida, continuo igual. Que este veloz mundo atual passe a todo o gás por essa estrada ultramoderna; eu fui erigida para perdurar, num tempo em que a solidariedade e a beleza andavam de mãos dadas.»

			Havia um parque de estacionamento no centro da ampla praça, embora apenas alguns carros o ocupassem. Estacionei devidamente o Austin e, assim que Poirot se desembaraçou das peças de vestuário supérfluas e verificou se o bigode estava no seu correto estado de simétrica extravagância, ficámos prontos para o passo seguinte.

			Para variar, o nosso primeiro pedido de indicações não colheu a habitual resposta: «Sinto muito mas não sou de cá.» Na verdade, parecia provável que não houvesse ninguém que não fosse de Market Basing! O efeito era esse. Comecei a sentir que eu e Poirot (e sobretudo Poirot) chamávamos um pouco as atenções. Destoávamos do suave pano de fundo de uma vila rural inglesa, arraigada às suas tradições.

			– Littlegreen House? – O homem, um indivíduo corpulento de olhos grandes, examinou-nos pensativamente. – Sigam pela rua principal que veem logo. À esquerda. Não tem nome no portão mas é a primeira casa grande depois do banco. – E repetiu: – Veem logo.

			Seguiu-nos com os olhos, assim que nos pusemos a caminho.

			– Valha-me Deus – queixei-me. – Esta terra tem qualquer coisa que me faz sentir extremamente destoante. Quanto a si, Poirot, o seu aspeto é positivamente exótico.

			– Acha que se nota que sou estrangeiro... é isso?

			– O facto brada aos céus – garanti-lhe.

			– E, no entanto, a minha roupa é confecionada por um alfaiate inglês – cogitou Poirot.

			– A roupa não é tudo – acrescentei. – Não se pode negar, Poirot, que a sua personalidade dá nas vistas. Às vezes até estranho como não lhe prejudica a carreira.

			Poirot suspirou.

			– Isso é porque tem metida na cabeça a ideia errada de que um detetive é necessariamente um homem que põe uma barba postiça e se esconde atrás de um pilar! A barba postiça é vieux jeu, e só os elementos inferiores da minha profissão é que seguem pessoas. Os Hercules Poirot, meu amigo, só têm de se sentar numa cadeira e pensar.

			– O que explica a razão por que estamos a percorrer esta rua excessivamente quente numa manhã excessivamente quente.

			– Respondeu habilmente, Hastings. Desta vez, admito, bateu-me aos pontos.

			Encontrámos Littlegreen House sem problemas mas aguardava-nos um choque: o letreiro de uma agência imobiliária.

			Enquanto a fixávamos, o latido de um cão chamou-me a atenção.

			Os arbustos eram pouco densos nesse ponto e o cão estava perfeitamente visível. Era um terrier de pelo hirsuto e um tanto farto e desgrenhado. Estava com as patas afastadas ligeiramente para um lado, e ladrava com evidente satisfação pela sua própria atuação, a qual revelava que o animavam os motivos mais amigáveis.

			«Sou um bom cão de guarda, não sou?», parecia dizer. «Não façam caso. Só ladro por prazer. Também porque é meu dever, claro. Só tenho de dar a saber que existe um cão cá em casa. Está uma manhã enfadonha. É uma sorte ter alguma coisa para fazer. Fazia-me bem conversar um bocadinho.»

			– Olá, meu velho – disse eu, projetando um punho.

			Esticando o pescoço através das grades, o animal farejou, desconfiado, e depois abanou suavemente a cauda, soltando alguns latidos breves e sincopados.

			«Não fomos formalmente apresentados, claro, tenho de manter esta charada! Mas vejo que sabes fazer a abordagem correta.»

			– Bonito menino – disse eu.

			– Uff – disse amistosamente o terrier.

			– Então, Poirot? – disse eu, desistindo desta conversa e virando-me para o meu amigo.

			A expressão no seu rosto era estranha, uma expressão que não consegui decifrar. Uma espécie de excitação deliberadamente reprimida parece ser a melhor descrição.

			– O Incidente da Bola do Cão – murmurou ele. – Bem, pelo menos, o cão não falta.

			– Uff – observou o nosso novo amigo, que se sentou em seguida, abrindo a boca num enorme bocejo e olhando para nós com esperança.

			– E agora? – perguntei.

			O cão parecia estar a fazer a mesma pergunta.

			– Parbleu, agora vamos a Messrs... como é?... Messrs. Gabler & Stretcher.

			– Parece ser o indicado – concordei.

			Demos meia-volta e regressámos pelo mesmo caminho, com o nosso amigo canino a emitir alguns latidos descontentes atrás de nós.

			As instalações de Messrs. Gabler & Stretcher situavam-se na praça do mercado. Entrámos numa receção mal iluminada onde fomos recebidos por uma mulher nova com adenoides e olhos baços.

			– Bom dia – disse educadamente Poirot.

			A mulher estava a falar ao telefone mas indicou uma cadeira e Poirot sentou-se. Arranjei outra e puxei-a para a frente.

			– Não sei, não – disse a mulher vagamente ao telefone. – Não, não faço ideia das tarifas... Perdão? Ah, água canalizada, creio eu, mas, claro, não posso ter a certeza... Lamento muito... Não, não está cá... Não faço ideia... Sim, claro que lhe peço... Sim... 8135? Desculpe, mas não percebi bem. Ah... 8935... 39... Ah, 5135... Sim, eu peço-lhe para lhe ligar... depois das seis... Ah, peço desculpa, antes das seis... Muito obrigada.

			Pousou o auscultador, escrevinhou 5319 no mata-borrão e virou uma cara levemente interrogativa mas desinteressada para Poirot.

			Poirot começou energicamente:

			– Reparei que está uma casa à venda no limite da vila. Littlegreen House, creio que é o nome.

			– Perdão?

			– Uma casa para alugar ou vender – disse pausada e distintamente Poirot. – Littlegreen House.

			– Ah, Littlegreen House – disse a jovem mulher num tom vago. – Disse Littlegreen House?

			– Foi o que eu disse.

			– Littlegreen House – disse a mulher, fazendo um esforço mental tremendo. – Pois, Mr. Gabler deve saber do que se trata.

			– Posso falar com Mr. Gabler?

			– Não está – respondeu a mulher com uma espécie de vaga satisfação anémica, como quem diz: «Marquei um ponto.»

			– Sabe a que horas chega?

			– Não faço ideia – disse a mulher.

			– Repare, ando à procura de casa nesta zona – disse Poirot.

			– Pois – disse a mulher sem interesse.

			– E Littlegreen House parece ser o tipo de casa em que estou interessado. Pode dar-me informações?

			– Informações? – A jovem mulher pareceu espantada.

			– Informações sobre Littlegreen House.

			Relutantemente, ela abriu uma gaveta e retirou uma pasta desarrumada com papéis. Em seguida chamou: – John.

			Um rapaz desengonçado, sentado num canto, levantou os olhos.

			– Sim?

			– Temos informações sobre... como é que disse?

			– Littlegreen House – disse Poirot distintamente.

			– Tem aqui um anúncio enorme da casa – observei, apontando para uma parede.

			Ela olhou para mim friamente. Pareceu pensar que dois para um era uma vantagem desleal. Recorreu aos seus próprios reforços.

			– Sabes alguma coisa sobre Littlegreen House, John?

			– Não. Deve estar na pasta.

			– Sinto muito – disse a mulher sem se mostrar minimamente compungida. – Provavelmente mandámos as informações todas aos clientes e ficámos sem nenhuma cópia.

			– C’est dommage.

			– Como disse?

			– É uma pena.

			– Temos um bonito bungalow em Hemel End, dois quartos, uma sala de estar.

			Falou sem entusiasmo mas com ar de querer cumprir o dever aos olhos do patrão.

			– Obrigado, mas não.

			– E uma casa geminada com uma pequena marquise. Tenho informações sobre essa.

			– Não, obrigado. Pretendia saber que renda estão a pedir por Littlegreen House.

			– Não está para alugar – replicou a mulher, desistindo da sua atitude de completa ignorância acerca de Littlegreen House pelo prazer de marcar um ponto. – Unicamente para venda.

			– O letreiro diz «Para alugar ou vender».

			– Isso não sei mas está só para venda.

			Neste momento da contenda, a porta abriu-se e um homem de meia-idade, com cabelo grisalho, entrou apressadamente. Mirou-nos com olhos enérgicos e brilhantes. Com um movimento de sobrancelhas, questionou a funcionária.

			– Aqui está Mr. Gabler – disse a mulher.

			Mr. Gabler abriu a porta de um gabinete interior com um gesto teatral.

			– Queiram entrar, meus senhores. – Fez-nos sinal e, com um largo gesto, convidou-nos a sentar, instalando-se ele próprio à nossa frente, a uma secretária de tampo plano.

			– Em que posso ser-lhes útil? 

			Poirot recomeçou pacientemente.

			– Pretendo algumas informações sobre Littlegreen House... 

			Não conseguiu ir mais longe. Mr. Gabler tomou o comando.

			– Ah, Littlegreen House... uma bela propriedade! Uma absoluta pechincha. Acaba de ser posta à venda. Posso dizer-lhes, meus senhores, não é todos os dias que temos uma casa dessa categoria à venda por esse valor. Os gostos estão a mudar. As pessoas estão cansadas da construção de má qualidade. Querem solidez. Construção honesta e de boa qualidade. Uma propriedade esplêndida... com carácter... atmosfera... georgiana de uma ponta à outra. É o que as pessoas querem hoje em dia... há uma grande procura de casas históricas, se é que me estão a entender. Ah, sim, Littlegreen House não há de estar à venda por muito tempo. As pessoas vão aproveitar a oportunidade. E que oportunidade! Ainda este sábado veio vê-la um deputado. Gostou tanto que vai voltar este fim de semana. E um corretor da Bolsa também está interessado. Hoje em dia as pessoas querem paz e sossego quando vêm para o campo, querem estar longe das estradas principais. Está tudo muito bem para certas pessoas mas nós aqui atraímos gente com classe. E é o que essa casa tem. Classe! Tem de admitir, nesse tempo sabiam construir para gente fina. É, Littlegreen não há de estar nos nossos ficheiros por muito tempo.

			Mr. Gabler, que fazia, ocorreu-me, alegremente justiça ao nome2, fez uma pausa para retomar o fôlego.

			– Mudou muitas vezes de mãos nos últimos anos? – inquiriu Poirot.

			– Pelo contrário. Pertenceu à mesma família durante mais de cinquenta anos. A família Arundell. Muito respeitada na vila. Senhoras da velha escola.

			Levantou-se de um salto, abriu a porta e gritou:

			– Traga-me os dados de Littlegreen House, Miss Jenkins. Para já. Voltou para a secretária.

			– Pretendo uma casa mais ou menos a esta distância de Londres – disse Poirot. – No campo, mas não num ermo, se é que me compreende...

			– Perfeitamente... perfeitamente. Um local muito remoto não pode ser. Para começar os criados não gostam. Aqui tem as vantagens de uma zona rural mas não as desvantagens. – Miss Jenkins entrou num passo rápido, com uma folha de papel datilografada, colocando-a diante do patrão que a mandou sair com um gesto.

			– Cá está – disse Mr. Gabler, lendo com experimentada velocidade. – Casa histórica com carácter: quatro salas, oito quartos e quartos de vestir, as salas de trabalho habituais, ampla zona de cozinha, anexos em número suficiente, cavalariças, etc. Água canalizada, jardins antigos, manutenção pouco dispendiosa, área total de doze mil metros quadrados, dois caramanchões, etc., etc. Preço: £2850 ou a oferta mais próxima.

			– É possível passar-me uma autorização para visitar a casa?

			– Certamente, meu caro senhor. – Mr. Gabler começou a escrever num estilo floreado. – Nome e morada?

			Um pouco para minha surpresa, Poirot disse que se chamava Mr. Parotti.

			– Temos uma ou duas propriedades em carteira que talvez lhe interessem – continuou Mr. Gabler.

			Poirot deixou-o acrescentar mais duas visitas.

			– Pode-se visitar Littlegreen House em qualquer altura? – perguntou.

			– Com certeza, meu caro senhor. Estão a residir lá criados. Talvez seja melhor telefonar para ter a certeza. Tenciona ir imediatamente para lá? Ou depois do almoço?

			– Talvez depois do almoço seja melhor.

			– Pois sim... pois sim. Vou telefonar a dizer que contem consigo por volta das duas horas... Acha bem?

			– Obrigado. Disse que a proprietária da casa... Miss Arundell, não foi?

			– Lawson. Miss Lawson. É o nome da atual proprietária. Miss Arundell, lamento dizer, faleceu recentemente. Foi por isso que a casa foi posta à venda. E posso garantir-lhe que não há de ser por muito tempo. É mais que certo. Aqui entre nós, em total confidência, se considerar seriamente fazer uma proposta não demore muito. Como lhe disse, já estão dois senhores interessados e a qualquer momento sou capaz de receber uma proposta deles. Estão os dois ao corrente do interesse um do outro, compreende? Não há dúvida que a competição estimula as pessoas. Ah, ah! Não quero que fique desiludido.

			– Imagino que Miss Lawson está ansiosa por vender. 

			Mr. Gabler baixou a voz em tom de confidência.

			– Precisamente. A casa é demasiado grande para ela... uma senhora de meia-idade a viver sozinha. Quer desembaraçar-se dela e instalar-se em Londres. É perfeitamente compreensível. É por isso que o preço é absurdamente baixo.

			– Talvez ela esteja recetiva a uma oferta?

			– A ideia é essa. Fazer uma oferta e pôr o processo em marcha. Mas acredite quando lhe digo que não há de ser difícil conseguir vendê-la por um valor próximo do mencionado. É irrisório! Construir uma casa assim hoje em dia não custa menos de seis mil, para não falar no valor do terreno e na excelente localização.

			– Miss Arundell morreu subitamente, não morreu?

			– Bem, não diria isso. Tinha uma idade avançada. Já tinha passado dos setenta anos. E há algum tempo que estava doente. A última da família... sabe, talvez, alguma coisa sobre a família?

			– Conheço pessoas com o mesmo apelido que têm familiares nesta área. Imagino que serão da mesma família.

			– Muito possivelmente. Eram quatro irmãs. Uma casou-se numa idade bastante tardia e as outras três continuaram a residir aqui. Senhoras da velha escola. Miss Emily era a última. Muito estimada na vila.

			Inclinou-se e entregou as autorizações a Poirot.

			– Volte a passar por cá a dar-me a sua opinião, certo? Claro que é capaz de precisar de uma ou outra modernização. Já é de esperar, naturalmente. Mas eu digo sempre: «Que diferença faz uma casa de banho ou duas? Constroem-se num instante.»

			Despedimo-nos e a última coisa que ouvimos foi a voz indiferente de Miss Jenkins a dizer:

			– Mrs. Samuels telefonou. Pede que lhe ligue... Holland 5391.

			Tanto quanto me recordava, não era este o número que Miss Jenkins tinha escrito no mata-borrão nem o número finalmente estabelecido ao telefone.

			Fiquei convencido de que Miss Jenkins se estava a vingar por ter sido obrigada a encontrar os dados de Littlegreen House.

			

			
				
					2 Gabbler: tagarela. (N. da T.)

				

			

		




		
			Capítulo 7 

ALMOÇO NO GEORGE

			Ao chegarmos à praça do mercado, observei que Mr. Gabler fazia justiça ao nome. Poirot concordou com um sorriso.

			– Vai ficar muito desapontado quando não voltar lá – comentei. – Acho que está convencido de que já lhe vendeu a casa.

			– Pois é, espera-o uma desilusão.

			– Suponho que o melhor é almoçarmos aqui antes de regressarmos a Londres ou prefere almoçar num local mais conveniente pelo caminho?

			– Meu caro Hastings, não tenciono sair de Market Basing tão cedo. Ainda não concluímos o que viemos cá fazer.

			Olhei para ele sem compreender.

			– Quer dizer... mas, meu amigo, foi tudo um fiasco. A velhota está morta.

			– Exatamente.

			O tom desta única palavra levou-me a fitá-lo intensamente. Era evidente que estava com alguma ideia fixa, sugerida pela incoerente carta.

			– Mas se ela está morta, Poirot – disse eu suavemente –, de que é que adianta? Agora não lhe pode dizer nada. Fosse qual fosse o problema, está arrumado.

			– Põe de lado a questão com uma ligeireza e uma rapidez espantosas! Pois deixe-me dizer-lhe que nenhum problema está arrumado enquanto Hercule Poirot não deixar de se preocupar com ele!

			Eu já devia saber por experiência própria que é inútil discutir com Poirot. Imprudentemente, persisti:

			– Mas se ela está morta...

			– Exatamente, Hastings. Exatamente... exatamente... exatamente... Insiste nesse importante aspeto com uma indiferença monumentalmente obtusa à sua importância. Miss Arundell está morta.

			– Mas, meu caro Poirot, a morte dela foi perfeitamente natural e comum! Não teve nada de estranho ou inexplicável. O próprio Gabler assim o disse.

			– Também disse que Littlegreen House é uma pechincha por £2850. Aceita isso como uma verdade absoluta?

			– Claro que não. Pareceu-me que o Gabler queria vender a casa a todo o custo... provavelmente precisa de obras de uma ponta à outra. Aposto que está disposto... ou a cliente dele, melhor dizendo... a aceitar um valor muito mais baixo. Estas grandes casas georgianas à face da rua devem ser um bico de obra para vender.

			– Eh bien – disse Poirot. – Então não diga «O próprio Gabler assim disse» como se ele fosse um profeta inspirado incapaz de mentir.

			Preparava-me para continuar a protestar mas, nesse momento, entrámos no George e, com um enfático «Silêncio!», Poirot pôs fim à conversa.

			Fomos conduzidos à sala de refeições, uma divisão espaçosa com as janelas bem fechadas e um odor a comida rançosa. Um empregado idoso, um homem lento e com dificuldades de respiração, serviu-nos. Aparentemente, éramos os únicos comensais. Comemos um excelente carneiro, grandes camadas de couve aguada e meia dúzia de batatas desconsoladas. Seguiu-se uma insípida fruta cozida com creme de ovos. Depois do queijo gorgonzola com bolachas, o empregado trouxe-nos duas chávenas de um líquido duvidoso chamado café.

			Neste momento, Poirot pegou nas autorizações e pediu ajuda ao empregado.

			– Sim, sei onde ficam quase todas. Hemel Down é a cerca de cinco quilómetros daqui... na estrada de Much Benham... uma terra muito pequena. Naylor’s Farm é a quilómetro e meio. Há uma estradinha para lá pouco depois do King’s Head. Bisset Grange? Não, nunca ouvi falar. Littlegreen House é muito perto daqui, uns minutos a pé.

			– Ah, acho que já a vi por fora. Parece-me a melhor candidata. Está em bom estado?

			– Está, sim. Está em bom estado... o telhado e a canalização e tudo isso. É uma casa antiga, já se sabe. Nunca foi modernizada. Os jardins são uma maravilha. Miss Arundell tinha muito apego ao jardim.

			– Pelo que vejo, pertence a uma Miss Lawson.

			– Exatamente. Miss Lawson era a dama de companhia de Miss Arundell e, quando a velha senhora morreu, ela herdou tudo... a casa e o resto.

			– Ai sim? Suponho que não tivesse parentes a quem deixar os bens.

			– Não era bem assim. Tinha sobrinhas e sobrinhos vivos. Mas, claro, Miss Lawson estava sempre com ela. E, claro, ela era uma senhora de idade... enfim... foi o que aconteceu.

			– De qualquer modo, calculo que só tinha a casa e algum dinheiro, não seria assim?

			Tenho tido frequentemente ocasião de reparar como uma falsa suposição, quando uma pergunta direta fica sem resposta, suscita informação imediata na forma de uma contradição.

			– Muito longe disso. Muito longe mesmo. Toda a gente ficou surpreendida com o dinheiro que a velha senhora deixou. O testamento veio no jornal com a quantia e tudo. Parece que não gastava a totalidade dos rendimentos há muitos anos. Deixou qualquer coisa como trezentas ou quatrocentas mil libras.

			– Fico estupefacto – exclamou Poirot. – Parece um conto de fadas, não é? A pobre dama de companhia torna-se, de súbito, incrivelmente rica! Ainda é nova, essa Miss Lawson? Terá a oportunidade de desfrutar da fortuna recém-adquirida?

			– Não, não, é uma pessoa de meia-idade.

			A forma como pronunciou a palavra «pessoa» foi extraordinariamente teatral. Era evidente que Miss Lawson, ex-dama de companhia, não tinha causado grande impressão em Market Basing.

			– Os sobrinhos e as sobrinhas devem ter ficado desapontados – aventou Poirot.

			– Ficaram, sim, creio que a notícia causou um grande choque. Completamente inesperado. Tem dividido as opiniões aqui em Market Basing. Há quem ache errado deixar os bens a pessoas que não são da família. Mas, claro, também há quem pense que as pessoas têm o direito de fazer o que quiserem com o que lhes pertence. Há mérito nos dois pontos de vista, naturalmente.

			– Miss Arundell viveu aqui muitos anos, não é verdade?

			– Viveu. Ela e as irmãs e, antes delas, o velho general Arundell, o pai. Não é que eu me lembre dele, claro, mas julgo que era um personagem muito especial. Participou na Revolta dos Sipaios.

			– E tinha várias filhas?

			– Três, que me lembre, e creio que havia uma que se casou. Sim, Miss Matilda, Miss Agnes e Miss Emily. A primeira a morrer foi Miss Matilda, depois foi Miss Agnes e, por fim, Miss Emily.

			– Isso foi há pouco tempo?

			– No princípio de maio... ou talvez nos finais de abril.

			– Ela estava doente?

			– Tinha altos e baixos. Tinha problemas de saúde. Há um ano quase morreu com icterícia. Andou amarela como um limão durante algum tempo depois disso. Sim, a saúde dela foi fraca nos últimos anos de vida.

			– Devem ter bons médicos aqui, não?

			– Bem, temos o Dr. Grainger. Está cá praticamente há quarenta anos e quase toda a gente o consulta. É um tanto excêntrico e tem certas manias mas é bom médico, não há melhor. Tem um sócio mais novo, o Dr. Donaldson. Este é mais moderno. Há pessoas que o preferem a ele. Depois, claro, temos o Dr. Harding mas a clientela dele é reduzida.

			– Suponho que o Dr. Grainger era o médico de Miss Arundell?

			– Era, sim. Livrou-a de muitas crises. É do género que obriga uma pessoa a viver à força, quer ela queira quer não.

			Poirot fez um gesto de assentimento.

			– Convém uma pessoa conhecer um pouco da terra onde tenciona instalar-se – observou ele. – Um bom médico é uma das pessoas mais importantes.

			– Isso é bem verdade.

			Poirot pediu então a conta a que acrescentou uma gorjeta substancial.

			– Obrigado. Muito obrigado. Espero sinceramente que venha viver para cá.

			– Eu também – mentiu Poirot. 

			Saímos do George.

			– Já está convencido, Poirot? – perguntei ao chegarmos à rua.

			– De maneira nenhuma, meu amigo. 

			Poirot tomou uma direção inesperada.

			– Para onde é que vai agora, Poirot?

			– Para a igreja, meu amigo. Pode ser interessante. Ornamentos de latão... um monumento antigo. – Abanei a cabeça com ceticismo.

			O escrutínio de Poirot do interior da igreja foi breve. Embora fosse um exemplar atraente do estilo a que o guia de viagem chama de gótico tardio, tinha sido tão conscienciosamente restaurado, no tempo do vandalismo vitoriano, que pouco subsistia de interesse.

			Em seguida, Poirot deambulou, aparentemente sem destino, pelo cemitério da igreja, lendo algumas inscrições tumulares, comentando sobre o número de mortes em determinadas famílias e soltando ocasionais exclamações perante nomes pitorescos.

			Contudo, não fiquei surpreendido quando ele se deteve, por fim, diante do que não duvidei ter sido o seu objetivo desde o início.

			Uma imponente laje de mármore ostentava uma inscrição parcialmente apagada.

			EM MEMÓRIA DE

			JOHN LAVERTON ARUNDELL GENERAL DO 24º. REGIMENTO SIKH

			QUE PARTIU DESTA VIDA A 19 DE MAIO DE 1888

			COM A IDADE DE 69 ANOS

			«COMBATE A JUSTA LUTA COM TODO O TEU PODER»

			E DE

			MATILDA ANN ARUNDELL  FALECIDA A 10 DE MARÇO DE 1912

			«ERGUER-ME-EI E JUNTAR-ME-EI AO MEU PAI»

			E DE

			AGNES GEORGINA MARY ARUNDELL FALECIDA A 20 DE NOVEMBRO DE 1921

			«PEDE E RECEBERÁS»

			Seguia-se uma inscrição nova que fora claramente acabada de gravar.

			E DE

			EMILY HARRIET LAVERTON ARUNDELL  FALECIDA A 1 DE MAIO DE 1936

			«SEJA FEITA A SUA VONTADE»

			Poirot ficou a observar durante algum tempo.

			Suavemente murmurou: – 1 de maio... 1 de maio... e hoje, 28 de junho, recebo a carta dela. Compreende, não compreende, Hastings, que o facto tem de ser explicado?

			Compreendi que tinha.

			Isto é, compreendi que Poirot estava determinado em que fosse explicado.

		




		
			Capítulo 8 

O INTERIOR DE LITTLEGREEN HOUSE

			Ao sairmos do cemitério da igreja, Poirot tomou a dianteira, encaminhando-se energicamente para Littlegreen House. Presumi que continuasse a representar o papel do potencial comprador. Tendo o cuidado de levar as várias autorizações bem visíveis na mão, com a de Littlegreen House em primeiro lugar, empurrou o portão e subiu o caminho até à porta principal.

			Desta vez, o terrier nosso amigo não estava à vista mas ouviam-se latidos dentro de casa, embora a uma certa distância – calculei que fosse na zona da cozinha.

			Pouco depois, ouvimos passos a atravessar o vestíbulo e uma mulher com um rosto agradável e idade entre os cinquenta e os sessenta anos, claramente o tipo de criada à moda antiga que hoje em dia é raro encontrar, abriu a porta.

			Poirot apresentou as suas credenciais.

			– Sim, o agente imobiliário telefonou. Faça o favor de entrar por aqui. 

			As portadas que, como eu notara, estavam fechadas na nossa primeira visita de reconhecimento, estavam agora completamente abertas à espera da nossa chegada. Observei que tudo se encontrava esmeradamente limpo e bem conservado. Era evidente que a nossa guia era uma mulher extremamente conscienciosa.

			– Aqui é a sala de estar.

			Passei apreciativamente os olhos pela sala. Era um espaço agradável com janelas altas viradas à rua. Estava mobilada com peças de qualidade, sólidas e antigas, na sua maior parte vitorianas, mas havia uma estante Chippendale e um jogo de atraentes cadeiras Hepplewhite.

			Eu e Poirot adotámos o comportamento típico de potenciais compradores que visitam casas. Detínhamo-nos aqui e ali, com um ar um pouco constrangido, murmurando comentários como «muito bonito», «uma sala muito agradável», «disse que era a sala de estar?».

			A criada conduziu-nos através do vestíbulo para a sala correspondente do outro lado. Esta era muito mais ampla.

			– A sala de jantar, sir.

			Esta sala era definitivamente vitoriana. Tinha uma pesada mesa de mogno, um aparador maciço de um mogno quase arroxeado, com grandes cachos de frutos talhados, e cadeiras estofadas a couro. Na parede, dispunham-se o que eram sem dúvida retratos de família.

			O terrier continuava a latir num local afastado. De súbito, o som aumentou de volume. Ladrando cada vez com mais intensidade, ouvimo-lo correr através do vestíbulo.

			«Quem é que entrou cá em casa? Vou desfazê-lo em pedaços», era claramente o sentido dos latidos do animal.

			Chegou à porta a farejar violentamente.

			– Bob, seu cãozinho maroto – exclamou a nossa guia. – Não lhe liguem. Ele não faz mal.

			Na verdade, Bob, tendo descoberto os intrusos, alterou por completo o seu comportamento. Entrou aos saltinhos e acercou-se de nós com simpatia.

			«Prazer em conhecê-los», observou ele, farejando-nos os tornozelos. «Desculpem o barulho mas tenho de cumprir o meu dever. É preciso ter cuidado com quem deixamos entrar, sabem? Mas é uma vida monótona e dá-me muito prazer ter visitas. Tem cães, imagino?»

			Esta última pergunta era-me dirigida pois baixei-me para lhe fazer festas.

			– É um bonito animal – disse eu à mulher. – Mas precisa de cortar o pelo.

			– É verdade, normalmente corta o pelo três vezes por ano.

			– É um cão velho?

			– Não, não. O Bob não tem mais de seis anos. E às vezes comporta-se como um cachorrinho. Apanha os chinelos da cozinheira e anda por aí às cabriolas com elas. Mas é muito meigo... custa a acreditar, com o barulho que faz às vezes. A única pessoa a quem ele se atira é o carteiro. O homem tem um medo terrível dele.

			Bob estava agora a inspecionar as calças de Poirot. Tendo ficado a saber tudo o que podia, soltou uma fungadela prolongada («Hum, nada mal, mas no fundo não é do tipo que goste de cães») e voltou para junto de mim, inclinando a cabeça de lado e olhando-me na expectativa.

			– Não sei porque é que os cães se atiram sempre aos carteiros – continuou a nossa guia.

			– É uma questão de raciocínio lógico – explicou Poirot. – O cão faz uso da razão. É inteligente e tira conclusões de acordo com o seu ponto de vista. Há pessoas que podem entrar na casa e há pessoas que não podem... um cão aprende isso depressa. Eh bien, quem é a pessoa que mais persistentemente tenta entrar, batendo à porta duas ou três vezes por dia... e que, em nenhuma circunstância, é autorizada a entrar? O carteiro. Portanto, um visitante indesejável do ponto de vista do dono da casa. Afasta-se sempre na sua ronda mas volta persistentemente e tenta outra vez. O dever de um cão é então, claro, ajudar a rechaçar este homem indesejável e, se possível, morder-lhe. Um procedimento perfeitamente razoável.

			Abriu-se num sorriso para Bob.

			– E imagino que seja uma criatura muito inteligente.

			– É, sim, o Bob é quase humano. 

			A criada abriu outra porta.

			– A sala de visitas.

			A sala de visitas evocava memórias do passado. Pairava no ar uma leve fragrância de pot-pourri. O chintz, com um padrão de grinaldas de rosas descoloridas, estava puído. Nas paredes havia estampas e aguarelas. Abundavam as peças de porcelana – frágeis pastores e pastoras. Havia almofadas bordadas a fio de lã e fotografias amarelecidas em bonitos porta-retratos de prata. Havia muitas caixas de costura e caixas para chá marchetadas. A peça que achei mais fascinante representava duas senhoras em papel de seda, primorosamente recortadas, sob redomas de vidro, uma com uma roca de fiar e a outra com um gato ao colo.

			Senti-me submerso na atmosfera de um tempo passado, uma época de lazer, de requinte, de «damas e cavalheiros». Era realmente um refúgio. Aqui, as senhoras sentavam-se a bordar ou a tricotar e, se alguma vez um membro predileto do sexo masculino fumasse um cigarro, com que azáfama não se sacudiriam mais tarde as cortinas e se arejaria a sala!

			Bob chamou-me a atenção. Estava sentado numa atitude de extasiada atenção ao lado de uma pequena e elegante mesa com duas gavetas.

			Vendo que eu tinha reparado nele, soltou um ganido breve e queixoso, olhando para mim e a seguir para a mesa.

			– Que é que ele quer? – perguntei.

			Era claro que o nosso interesse pelo cão agradava à criada que visivelmente gostava muito dele.

			– Quer a bola dele. Era sempre guardada nessa gaveta. É por isso que fica aí sentado a pedi-la.

			Alterando o tom de voz, dirigiu-se a Bob num falsete agudo:

			– Já aí não está, meu lindo. A bola do Bob está na cozinha. Na cozinha, Bob.

			Impacientemente, Bob pousou o olhar em Poirot.

			«Esta mulher é parva», parecia estar a dizer. «Tu tens ar de teres miolos. Há sítios para guardar as bolas... esta gaveta é um deles. Sempre esteve aqui uma bola. Portanto, tem de lá estar uma agora. É lógica canina evidente, não é?»

			– Já não está aí, rapaz – disse eu.

			Ele olhou-me, duvidoso. Depois, ao sairmos da sala, seguiu-nos lentamente sem estar convencido.

			A criada mostrou-nos vários arrumos, um vestiário no andar de baixo e uma pequena copa «onde a patroa arranjava as flores».

			– Esteve ao serviço da sua patroa muito tempo? – perguntou Poirot.

			– Vinte e dois anos.

			– Está a tomar conta da casa sozinha?

			– Eu e a cozinheira.

			– Ela também esteve muito tempo ao serviço de Miss Arundell?

			– Quatro anos. A antiga cozinheira morreu.

			– Se eu quisesse comprar a casa, estaria disposta a ficar? 

			Ela corou ligeiramente.

			– É muito gentil, sir, mas tenciono deixar o serviço doméstico. A patroa deixou-me um dinheirito e eu vou viver com o meu irmão, compreende? Só cá estou para fazer o jeito a Miss Lawson até a casa ser vendida... para olhar pelas coisas.

			Poirot fez um gesto de assentimento.

			Após o silêncio momentâneo que se seguiu, ouvimos um novo som.

			«Pum, pum, PUM.»

			Um som monótono que subia de volume e parecia chegar de cima.

			– É o Bob. – Ela estava a sorrir. – Encontrou a bola e está a atirá-la pelas escadas abaixo. É uma brincadeira dele.

			Quando chegámos ao fundo das escadas, uma bola preta de borracha aterrou com um baque no último degrau. Apanhei-a e levantei o olhar. Bob estava deitado no degrau de cima, com as patas abertas e a cauda a abanar suavemente. Atirei-lhe a bola. Ele apanhou-a à primeira, mastigou-a por uns momentos com evidente prazer e pousou-a depois entre as patas, empurrando-a lentamente com o nariz até ela chegar finalmente à borda e cair aos tombos pelas escadas; Bob abanou furiosamente a cauda enquanto observava a queda.

			– É capaz de ficar horas nisso. É o passatempo preferido dele. Se o deixarem, fica assim o dia todo. Já chega, Bob. Os senhores têm mais que fazer do que brincar contigo.

			Um cão é um excelente promotor de relações cordiais. O nosso interesse e simpatia por Bob tinham quebrado a rigidez natural da velha criada. Ao dirigirmo-nos ao andar dos quartos, a nossa guia tagarelava, fazendo-nos relatos sobre a extraordinária perspicácia de Bob. A bola tinha ficado ao fundo das escadas. Ao passarmos por ele, Bob lançou-nos um olhar de profundo desagrado e desceu com dignidade as escadas para a apanhar. Quando virámos à direita, vi-o subir de novo as escadas com a bola na boca, no passo lento de um homem muito velho obrigado por pessoas sem consideração a fazer um esforço desnecessário.

			Enquanto visitávamos os quartos, Poirot começou gradualmente a extrair informações à nossa guia.

			– Viviam aqui quatro Miss Arundell, não é verdade? – perguntou.

			– Inicialmente, sim, mas foi antes do meu tempo. Quando vim para cá, era só Miss Agnes e Miss Emily, e Miss Agnes morreu pouco depois. Era a mais nova da família. Foi estranho ter morrido antes da irmã.

			– Não devia ser tão forte como a irmã.

			– Não, e é estranho. A minha Miss Arundell, Miss Emily, sempre teve uma saúde delicada. Andou toda a vida nas mãos dos médicos. Miss Agnes foi sempre forte e robusta e, mesmo assim, morreu primeiro, e Miss Emily, que era delicada desde pequena, sobreviveu a todas. É estranho como as coisas acontecem.

			– É espantoso como é tantas vezes assim.

			Poirot lançou-se numa história falsa (estou certo) de um tio inválido que não vou perder tempo a repetir aqui. Basta dizer que produziu o efeito desejado. As conversas sobre a morte e assuntos afins são mais eficazes a soltar a língua humana do que qualquer outro tópico. Poirot ficou em posição de fazer perguntas que teriam sido recebidas com desconfiada hostilidade vinte minutos antes.

			– A doença de Miss Arundell foi prolongada e dolorosa?

			– Não, não diria isso, sir. Estava adoentada, não sei se está a ver, há muito tempo... desde o inverno de há dois anos. Nessa altura esteve muito mal... com icterícia. Fica-se com a cara e o branco dos olhos amarelos...

			– É verdade... – (História sobre o primo de Poirot que pareceu ter-se transformado no Perigo Amarelo em pessoa.)

			– É assim mesmo como diz, sir. Esteve terrivelmente doente, coitadinha. Não conseguia digerir nada. Se quer saber, o Dr. Grainger chegou a pensar que ela não se safava. Mas tinha jeito para lidar com ela... falava-lhe com autoridade, mas também em tom provocador, está a ver? «Decidiu não sair da cama e encomendar a lápide?», dizia ele. E ela respondia: «Ainda tenho forças para lutar, doutor», e ele dizia: «É assim mesmo... gosto de ouvir isso.» Esteve cá uma enfermeira que decidiu que estava tudo acabado... até disse uma vez ao médico que achava melhor não apoquentar demasiado a velha senhora obrigando-a a comer... Mas o médico passou-lhe um raspanete. «Disparate», disse ele, «apoquentá-la? Tem de a forçar a alimentar-se.» Caldo de carne às tantas horas, concentrado de galinha... umas colherinhas de conhaque. E, no fim, disse uma coisa que eu nunca mais esqueci: «Ainda é nova, minha cara», disse-lhe ele, «não conhece a capacidade de resistência da idade. São os jovens que morrem porque não estão suficientemente interessados em viver. Mostre-me alguém que tenha ultrapassado os setenta anos e está a mostrar-me um resistente... alguém que tem vontade de viver.» E é verdade, sir. Estamos sempre a dizer que as pessoas de idade são maravilhosas, elogiamos a sua vitalidade e como conservaram as faculdades... Mas é como disse o médico, é por isso que elas viveram tanto e chegaram a uma idade tão avançada.

			– Está a dizer uma coisa profunda... muita profunda! E Miss Arundell era assim? Enérgica? Muito interessada em viver?

			– Sem dúvida, sir. Tinha uma saúde fraca mas estava perfeitamente lúcida. E como estava a dizer, restabeleceu-se da doença... surpreendeu a enfermeira, ai não. Uma rapariga toda convencida, golas e punhos engomados, e era preciso fazer-lhe tudo e servir-lhe o chá a todas as horas do dia.

			– Uma excelente recuperação.

			– É verdade, sir. É claro que, no princípio, a patroa tinha de ter muito cuidado com a sua dieta, apenas cozidos feitos sem gordura, e também não podia comer ovos. Era uma monotonia para ela.

			– Mas o mais importante é que se restabeleceu.

			– Pois foi. Tinha as suas crises, já se sabe. O que eu chamaria ataques de fígado. Ao fim de algum tempo, deixou de ser tão cuidadosa com a alimentação... mas mesmo assim, essas crises nunca foram tão graves como esta última.

			– Foi como a doença dela de há dois anos?

			– Sim, o mesmo género de problema, sir. Aquela terrível icterícia... uma horrível cor amarela outra vez... e o mal-estar intenso e tudo o resto. A culpada foi ela, lamento dizer, coitadinha. Comia muitas coisas que não devia. Nessa mesma noite em que se sentiu mal, comeu caril ao jantar e, como sabe, o caril é forte e um pouco gorduroso.

			– Foi uma doença súbita?

			– Bem, foi o que pareceu, sir, mas o Dr. Grainger disse que já se estava a preparar há algum tempo. Um resfriado... o tempo tinha estado muito inconstante... e comida muito condimentada.

			– A dama de companhia dela... Miss Lawson era a dama de companhia, não era?... podia certamente tê-la dissuadido de comer pratos fortes.

			– Oh, não me parece que Miss Lawson tivesse voto na matéria. Miss Arundell não dava ouvidos a ninguém.

			– Miss Lawson já estava ao seu serviço quando ela ficou doente, há dois anos?

			– Não, veio depois. Estava cá há cerca de um ano.

			– Suponho que ela teve outras damas de companhia antes?

			– Várias.

			– As damas de companhia não ficavam tanto tempo como as criadas – disse Poirot, sorrindo.

			A mulher corou.

			– Bem, era diferente, sir. Miss Arundell não saía muito e com mais uma coisa e outra... – calou-se.

			Poirot olhou-a por um momento e depois disse:

			– Compreendo um pouco a mentalidade das senhoras idosas. Anseiam por coisas novas, não é assim? É possível que se cansem das pessoas.

			– Ora agora é que pôs o dedo na ferida. É muito inteligente, sir. Quando uma senhora nova entrava ao serviço, Miss Arundell estava sempre interessada em saber coisas da vida dela, e da infância, e onde tinha trabalhado e o que pensava e depois, quando já sabia tudo sobre ela, ficava... enfim, suponho que o termo é enfadada.

			– Precisamente. E aqui entre nós, estas senhoras que trabalham como damas de companhia nem sempre são muito interessantes... nem divertidas, não é?

			– Não são, não, sir. A maior parte delas são criaturas pobres de espírito. E, às vezes, umas perfeitas tolas. Miss Arundell cansava-se delas depressa, por assim dizer. E depois queria mudar e arranjava outra pessoa.

			– Mas devia ter uma grande afeição a Miss Lawson.

			– Não creio.

			– Miss Lawson não era em nenhum aspeto uma mulher extraordinária?

			– Não diria que fosse, sir. Era uma pessoa perfeitamente vulgar.

			– E quanto a si, gostava dela?

			A mulher encolheu levemente os ombros.

			– Não havia nada de que gostar ou não gostar. Era muito miudinha... uma solteirona típica, metida nesses disparates do espiritismo.

			– Espiritismo? – A curiosidade de Poirot despertou.

			– Sim, espiritismo, sir. Sentam-se no escuro à volta de uma mesa e aparece gente morta que fala com as pessoas. Acho uma ofensa à religião... Como se não soubéssemos que os defuntos têm o lugar deles e não é provável que o deixem.

			– Então Miss Lawson era espírita! Miss Arundell também acreditava nessas coisas?

			– Miss Lawson queria que ela acreditasse – respondeu a mulher rispidamente. Havia um registo de deleite maldoso na voz dela.

			– Mas ela não acreditava? – insistiu Poirot.

			– A patroa tinha juízo – disse ela, bufando de desdém. – Não estou a dizer que não a divertisse. «Estou disposta a deixar-me convencer», dizia ela. Mas olhava muitas vezes para Miss Lawson, como quem diz: «Coitada de ti, és uma tola que se deixa enganar!»

			– Compreendo. Não acreditava mas as histórias divertiam-na.

			– É isso mesmo, sir. Às vezes perguntava-me se ela... enfim, se não se divertia secretamente, digamos assim, a empurrar a mesa e essas coisas. E as outras, todas sérias como a morte.

			– As outras?

			– Miss Lawson e as duas Misses Tripp.

			– Miss Lawson era uma espírita convicta?

			– Para ela era a verdade suprema.

			– E Miss Arundell era muito afeiçoada a Miss Lawson, claro.

			Era a segunda vez que Poirot fazia esta observação e a resposta foi a mesma.

			– Nem por isso.

			– Mas se lhe deixou tudo... – sugeriu Poirot. – Deixou, não é verdade? 

			A mudança foi imediata. O ser humano evaporou-se. A criada correta entrou em cena. A mulher empertigou-se e disse numa voz neutra que continha censura pela familiaridade:

			– O que a patroa fez ao dinheiro não me diz respeito.

			Achei que Poirot tinha metido o pé na argola. Tendo posto a mulher numa disposição amigável, estava agora a desperdiçar essa vantagem. Foi suficientemente sensato para não tentar de imediato recuperar terreno perdido. Depois de uma observação banal acerca do tamanho e número de quartos, dirigiu-se ao cimo das escadas.

			Bob tinha desaparecido mas, quando cheguei ao patamar das escadas, tropecei e quase caí. Agarrando-me ao corrimão para me amparar, olhei para baixo e vi que tinha inadvertidamente posto o pé em cima da bola de Bob, que ele deixara no cimo das escadas.

			A mulher apressou-se a pedir desculpa.

			– Sinto muito, sir. A culpa é do Bob. Deixa sempre aí a bola. E como a carpete é escura, não se vê. Um dia ainda há de morrer alguém. A pobre patroa deu uma vez um tombo terrível. Podia muito bem ter morrido.

			Subitamente Poirot deteve-se no cimo das escadas.

			– Diz que ela sofreu um acidente?

			– É verdade, sir. O Bob deixou aqui a bola, como muitas vezes faz, e a patroa saiu do quarto, tropeçou nela e caiu pelas escadas. Podia ter morrido.

			– Ficou seriamente magoada?

			– Menos do que se poderia pensar. Teve muita sorte, disse o Dr. Grainger. Fez um corte na cabeça e uma distensão nas costas e, claro, ficou pisada para não falar do susto que apanhou. Esteve de cama cerca de uma semana mas não foi grave.

			– Foi há muito tempo?

			– Uma ou duas semanas antes de morrer.

			Poirot baixou-se para apanhar qualquer coisa que deixara cair.

			– Com licença... a minha caneta... ah, sim, cá está. Endireitou-se novamente.

			– É um descuidado, este menino Bob – comentou ele.

			– Coitado, não sabe o que faz – disse a mulher com indulgência. – Pode ser quase humano mas não se pode ter tudo. A patroa sofria de insónias, sabe, e às vezes levantava-se de noite, descia ao andar de baixo e deambulava pela casa.

			– Fazia isso com frequência?

			– Quase todas as noites. Mas não deixava Miss Lawson nem ninguém afligir-se com ela.

			Poirot voltara a entrar na sala de visitas.

			– Uma bela sala, esta – observou. – Será que a minha estante cabe neste recanto? Que acha, Hastings?

			Bastante confuso, respondi cautelosamente que era difícil dizer.

			– Sim, os tamanhos enganam. Faça o favor de pegar na minha pequena régua e de medir a largura, que eu tomo nota.

			Obedientemente, peguei na régua articulável que Poirot me passou enquanto ele escrevia nas costas de um envelope.

			Estava precisamente a pensar por que razão ele adotava um método tão desleixado e incaracterístico, em lugar de registar meticulosamente a informação no seu livrinho de bolso, quando me passou o envelope, dizendo:

			– Está correto, não está? É melhor verificar.

			Não estavam escritos quaisquer números no envelope. Em vez disso, podia ler-se o seguinte: «Quando voltarmos lá acima, finja que se lembrou que tem um encontro marcado e peça para telefonar. Deixe a mulher acompanhá-lo e demore-a o mais que puder.»

			– Está correto – disse eu, metendo o envelope ao bolso. – Parece-me que as duas estantes cabem perfeitamente.

			– Mas convém sempre ter a certeza. Se não for muita maçada, gostaria de voltar a ver o quarto principal. Não prestei grande atenção ao espaço que há na parede.

			– Com certeza. Não é maçada nenhuma.

			Voltámos a subir. Poirot mediu uma parte da parede e estava precisamente a comentar em voz alta as possíveis posições da cama, do guarda-fatos e da escrivaninha, quando eu olhei para o relógio e, com um sobressalto exagerado, exclamei:

			– Meu Deus, sabe que já são três horas? Que é que o Anderson há de pensar? Preciso de lhe telefonar. – Virei-me para a mulher. – É possível servir-me do telefone, se é que tem um?

			– Com certeza. Está na salinha que dá para o vestíbulo. Eu acompanho-o.

			Desceu apressadamente as escadas comigo, indicou-me o aparelho e eu pedi-lhe ajuda para encontrar um número na lista telefónica. Acabei por telefonar a um certo Mr. Anderson na vila vizinha de Harchester. Felizmente, ele não estava e eu deixei uma mensagem dizendo que não tinha importância e que ligaria mais tarde.

			Quando saí da sala, Poirot tinha descido as escadas e encontrava-se no vestíbulo. Tinha um leve brilhozinho nos olhos. Não fazia a mais pequena ideia da razão por que estava excitado mas percebi que estava.

			Poirot disse:

			– Essa queda das escadas deve ter causado um grande choque à sua patroa. Ela pareceu perturbada com o Bob e a bola, depois disso?

			– Tem graça dizer isso. Ficou muito preocupada. Quando estava a morrer, entrou em delírio e começou a divagar sobre o Bob e a bola e qualquer coisa sobre uma figura que estava no Japão.

			– Uma figura que estava no Japão – disse Poirot pensativamente.

			– Claro que não fazia sentido, sir, mas é preciso ver que ela estava a delirar.

			– Um momento... preciso de voltar à sala de visitas.

			Vagueou pela sala, examinando os ornamentos. Pareceu especialmente atraído por um grande jarrão com tampa. Considerei que não era uma peça de porcelana particularmente boa. Um exemplo de humor vitoriano – tinha uma figura bastante tosca de um buldogue sentado à porta de uma casa com uma expressão tristonha no focinho. Por baixo estava escrito: Toda a noite fora e sem chave.

			Poirot, cujo gosto, sempre estive convencido, é desesperadamente burguês, parecia perdido de admiração.

			– Toda a noite fora e sem chave – murmurou. – Tem piada. É o que acontece ao nosso Bob? Ele passa a noite fora às vezes?

			– De tempos a tempos, sir. Poucas vezes. É um cão muito bem-comportado, o Bob.

			– Estou certo que sim. Mas até os melhores cães...

			– Isso é verdade, sir. Desapareceu uma ou duas vezes e chegou a casa talvez às quatro da manhã. Depois ficou sentado no degrau a ladrar até lhe abrirem a porta.

			– Quem é que lhe abria a porta? Miss Lawson?

			– Bem, qualquer pessoa que o ouvisse. Da última vez foi Miss Lawson. Foi na noite do acidente da patroa. E o Bob voltou para casa seriam talvez cinco horas. Miss Lawson correu a abrir-lhe a porta antes que ele fizesse barulho. Estava com medo de acordar a patroa e não lhe tinha dito que o Bob desaparecera para não a apoquentar.

			– Compreendo. Achou melhor Miss Arundell não saber?

			– Foi o que ela disse, sir. Disse: «Ele volta de certeza, volta sempre. Mas ela pode ficar preocupada e não convém.» Foi por isso que não lhe dissemos nada.

			– O Bob gostava de Miss Lawson?

			– Bem, desdenhava bastante dela, se é que me faço entender. Os cães às vezes são assim. Ela era boa para ele. Chamava-lhe «cãozinho lindo» e «cãozinho querido», mas ele olhava para ela com um certo desdém e não fazia caso nenhum do que ela lhe mandava fazer.

			Poirot fez um gesto de assentimento. – Compreendo – disse. 

			De súbito, fez uma coisa que me apanhou de surpresa.

			Tirou uma carta do bolso – a carta que recebera nessa manhã.

			– Ellen – disse ele –, tem conhecimento desta carta?

			A alteração na expressão de Ellen foi extraordinária.

			Ficou boquiaberta e fitou Poirot com um ar de perplexidade quase cómico.

			– Olha que esta! – articulou.

			A observação era incoerente, talvez, mas não deixava dúvidas quanto ao seu significado.

			Recompondo-se, Ellen disse cautelosamente:

			– Então o senhor é a pessoa a quem ela endereçou a carta?

			– Sou. Sou Hercule Poirot.

			Como acontece com a maioria das pessoas, Ellen não se tinha apercebido do nome indicado na autorização que Poirot lhe apresentara à chegada. Lentamente acenou com a cabeça.

			– Era isso – disse ela. – Hercules Poirot. – Acrescentou um S ao nome de batismo e pronunciou o T do apelido. – Esta agora! – exclamou. – A cozinheira vai ficar surpreendida.

			Poirot apressou-se a dizer:

			– Não seria talvez melhor irmos para a cozinha e conversarmos aí, na companhia da sua amiga, sobre este assunto?

			– Bem... se não se importar.

			Ellen pareceu um pouco hesitante. Este dilema social, em particular, era claramente uma novidade para ela. Mas os modos objetivos de Poirot tranquilizaram-na e lá nos dirigimos à cozinha, onde Ellen explicou a situação a uma mulher corpulenta, com um rosto agradável, que estava nesse momento a levantar uma chaleira de um bico de gás.

			– Não vais acreditar, Annie. Este é o senhor para quem a carta foi mandada. Sabes, a que eu encontrei no mata-borrão.

			– Não se esqueçam que eu estou a zero – disse Poirot. – Talvez possam explicar-me porque é que a carta foi enviada tão tarde.

			– Bem, para dizer a verdade, fiquei sem saber o que fazer. Ficámos as duas, não foi?

			– Pois ficámos – confirmou a cozinheira.

			– Repare, quando Miss Lawson começou a arrumar as coisas depois da morte da patroa, houve muita tralha que foi dada ou deitada ao lixo. No meio ia um pequeno mata-borrão em papel mâché... creio que é assim que se chama. Era muito bonito, com um lírio-do-vale. A patroa usava-o sempre quando escrevia na cama. Enfim, Miss Lawson não o queria e deu-mo juntamente com muitos outros objetos que pertenciam à patroa. Guardei-o numa gaveta e só ontem é que peguei nele. Ia pôr-lhe papel mata-borrão para estar pronto a usar. Ele tinha uma espécie de bolsa e, quando lá meti a mão, imagine que fui encontrar uma carta escrita pelo punho da patroa.

			«Como disse, não sabia muito bem o que fazer com ela. Era a letra da patroa, não havia dúvida, e eu percebi que ela a tinha escrito e metido ali para a mandar para o correio no dia seguinte e depois tinha-se esquecido, como lhe acontecia muitas vezes, coitadinha. Uma vez, foi uma ordem de pagamento de dividendos para o banco e ninguém conseguia encontrá-la e acabámos por descobri-la no fundo de um escaninho na escrivaninha.»

			– Ela era desarrumada?

			– Não, não, sir, precisamente o contrário. Estava sempre a arrumar tudo e a guardar as coisas. Em parte o problema era esse. Teria sido melhor se deixasse as coisas por aí. Como estavam arrumadas e ela se esquecia, nunca conseguíamos encontrá-las.

			– Coisas como a bola do Bob, por exemplo? – perguntou Poirot com um sorriso.

			O perspicaz terrier tinha acabado de entrar e voltou a saudar-nos muito calorosamente.

			– Nem mais. Assim que o Bob acabava de brincar com a bola, ela guardava-a. Mas, nesse caso, não fazia mal porque tinha um sítio certo... na gaveta que lhe mostrei.

			– Compreendo. Mas interrompi-a. Faça o favor de continuar. Descobriu a carta no mata-borrão?

			– Sim, foi o que aconteceu, sir, e eu perguntei à Annie o que ela achava que eu devia fazer. Não queria queimá-la... e, claro, não era capaz de a abrir e nem eu nem a Annie achámos que Miss Lawson tivesse alguma coisa a ver com o assunto e assim, depois de discutirmos a questão, pus-lhe um selo e dei um salto aos correios para a mandar.

			Poirot virou-se ligeiramente para mim.

			– Voilà – murmurou ele.

			Não pude deixar de dizer com uma certa maldade:

			– É espantoso como uma explicação pode ser tão simples!

			Pareceu-me que ele ficou com um ar um pouco combalido e desejei não ter sido tão pressuroso a repisar o assunto.

			Virou-se novamente para Ellen.

			– Como diz o meu amigo, uma explicação pode ser muito simples. É que quando recebi a carta datada de há mais de dois meses, fiquei um tanto surpreendido.

			– Pois deve ter ficado. Não nos lembrámos disso.

			– Além do mais – Poirot tossiu –, debato-me com um dilema. É que, nessa carta, Miss Arundell pretendia incumbir-me de uma tarefa. Um assunto de natureza mais ou menos particular. – Pigarreou, cheio de importância. – Agora que Miss Arundell está morta, tenho dúvidas quanto ao procedimento a seguir. Miss Arundell desejaria que eu aceitasse a incumbência nestas circunstâncias ou não? É difícil... muito difícil.

			Ambas as mulheres olhavam respeitosamente para ele.

			– Penso que terei de consultar o advogado de Miss Arundell. Ela tinha advogado, não tinha?

			Ellen respondeu imediatamente.

			– Sim, tinha. O Dr. Purvis, de Harchester.

			– Ele estava a par de todos os assuntos dela?

			– Julgo que sim, sir. Era ele quem lhe tratava de tudo desde que me lembro. Foi quem ela mandou chamar depois da queda.

			– Da queda nas escadas?

			– Sim.

			– Ora, deixe-me ver, quando é que isso foi exatamente? 

			A cozinheira interpôs-se.

			– Foi no dia a seguir ao feriado. Lembro-me bem. Fiquei a trabalhar para fazer o jeito no feriado porque ela tinha cá essas pessoas todas e troquei a folga para quarta-feira.

			Poirot pegou no calendário de bolso.

			– Precisamente... precisamente. O feriado da Páscoa, vejo que este ano calhou no dia treze. Então Miss Arundell sofreu o acidente no dia catorze. Esta carta foi-me escrita três dias mais tarde. Foi pena não ter sido despachada. Contudo, talvez ainda não seja demasiado tarde... – Fez uma pausa. – Quer-me parecer que a... hum... incumbência que ela queria confiar-me estava relacionada com um dos... hum... convidados que referiu há pouco.

			Esta observação, que podia ter sido apenas um tiro no escuro, suscitou uma reação imediata. Uma rápida expressão de entendimento perpassou pelo rosto de Ellen. Esta virou-se para a cozinheira que retribuiu o olhar.

			– É Mr. Charles – disse ela.

			– Seria bom se me dissessem quem cá esteve... – sugeriu Poirot.

			– O Dr. Tanios e a mulher, Miss Bella, e Miss Theresa e Mr. Charles.

			– São todos sobrinhos e sobrinhas?

			– Exatamente. O Dr. Tanios, claro, não é parente. Por sinal, é estrangeiro, grego ou coisa assim, creio eu. Casou-se com Miss Bella, a sobrinha de Miss Arundell, filha da irmã. Mr. Charles e Miss Theresa são irmãos.

			– Pois, estou a ver. Um grupo de familiares. E quando é que partiram?

			– Na quarta de manhã. E o Dr. Tanios e Miss Bella voltaram no fim de semana seguinte porque estavam preocupados com Miss Arundell.

			– E Mr. Charles e Miss Theresa?

			– Esses vieram no fim de semana a seguir. No último fim de semana antes de ela morrer.

			Considerei a curiosidade de Poirot insaciável. Não via a utilidade destas persistentes perguntas. Já-lhe tinham dado a explicação para o mistério e, na minha opinião, quanto mais depressa se retirasse com dignidade melhor.

			O pensamento pareceu viajar do meu cérebro para o dele.

			– Eh bien – disse ele. – A informação que me deram é muito útil. Tenho de consultar o Dr. Purvis, é assim que se chama, não é? Agradeço muito a vossa ajuda.

			Baixou-se e deu uma palmadinha em Bob.

			– Brave chien, va! Adoravas a tua dona.

			Bob respondeu amigavelmente a este gesto carinhoso e, na esperança de brincar um pouco, foi buscar uma grande pedra de carvão. Foi repreendido por isto e o carvão foi-lhe retirado. Lançou-me um olhar como que a pedir solidariedade.

			«Estas mulheres», parecia dizer. «Com a comida são generosas mas para a brincadeira são um desastre!»

		




		
			Capítulo 9 

RECONSTITUIÇÃO DO INCIDENTE COM A BOLA DO CÃO

			– Bem, Poirot – disse eu quando o portão de Littlegreen House se fechou atrás de nós –, espero que agora esteja satisfeito.

			– Sim, meu amigo, estou satisfeito.

			– Graças a Deus! Todos os mistérios desvendados! O mito da Pérfida Dama Companhia e da Velha Rica desfeito. A carta tardia e até o famoso incidente da bola do cão desmascarados. Tudo solucionado satisfatoriamente e com todos os pontos e vírgulas!

			Poirot emitiu uma tosse seca e disse:

			– Eu não usaria o termo satisfatoriamente, Hastings.

			– Ainda há pouco usou.

			– Não, não. Eu não disse que a questão era satisfatória. Disse que, pessoalmente, a minha curiosidade estava satisfeita. Sei o que se passou com o incidente da bola do cão.

			– Que foi de uma simplicidade atroz!

			– Não tão simples quanto julga. – Acenou várias vezes com a cabeça e continuou: – É que eu conheço um pormenor que você não conhece.

			– Que pormenor? – perguntei com algum ceticismo.

			– Sei que existe um prego cravado no rodapé no cimo da escadas.

			Olhei para ele com espanto. A sua expressão era bastante grave.

			– E depois? – disse eu, decorridos uns momentos. – Porque é que não havia de existir?

			– A questão, Hastings, é porque é que havia de existir.

			– Sei lá. Por qualquer razão de ordem doméstica, talvez. É importante?

			– Com certeza que é. E não me ocorre qualquer razão de ordem doméstica para se pregar um prego no rodapé no cimo das escadas naquele ponto em particular. E, além do mais, estava cuidadosamente envernizado para não se notar.

			– Onde é que quer chegar, Poirot? Conhece a razão?

			– Imagino-a facilmente. Se quisesse esticar um fio ou um arame resistentes em cima, a toda a largura das escadas, a uns trinta centímetros do chão, podia amarrá-lo de um lado aos balaústres mas do lado da parede precisava de qualquer coisa como um prego para prender o fio.

			– Poirot! – exclamei. – Onde diabo quer chegar?

			– Mon cher ami, estou a reconstituir o incidente com a Bola do Cão! Quer ouvir a minha reconstituição?

			– Força.

			– Eh bien, é assim. Alguém conhecia o hábito do Bob de deixar a bola no cimo das escadas. Uma coisa perigosa... podia provocar um acidente. – Poirot fez uma ligeira pausa e depois disse num tom um pouco diferente. – Se quisesse matar alguém, Hastings, como é que procedia?

			– Eu... bem... não faço ideia. Inventava um alibi ou qualquer coisa, suponho.

			– Um procedimento, garanto-lhe, tão difícil como perigoso. Mas, lá está, também não tem o perfil de um assassino cauteloso e frio. Não lhe parece que a forma mais simples de afastar alguém do caminho é tirar partido de um acidente? Estão sempre a dar-se acidentes. E por vezes, Hastings, pode dar-se uma mão para que aconteçam.

			Fazendo uma breve pausa, prosseguiu:

			– Acho que a bola do cão deixada acidentalmente no cimo das escadas deu ao nosso assassino uma ideia. Miss Arundell tinha o hábito de sair do quarto durante a noite, descer as escadas e deambular pela casa... a vista dela era fraca, era perfeitamente provável que tropeçasse na bola e caísse de cabeça pelas escadas abaixo. Mas um assassino cuidadoso não deixa nada ao acaso. Um fio esticado de um lado ao outro das escadas seria uma solução muito melhor. Garantia que ela caísse de cabeça. Depois, quando as pessoas da casa aparecessem a correr... pronto, ali à vista de todos está a causa do acidente... a bola do Bob!

			– Que horror! – exclamei. 

			Poirot disse num tom grave:

			– Sim, um horror... E um fracasso também... Miss Arundell não ficou muito magoada, embora pudesse facilmente ter partido o pescoço. Uma desilusão para o nosso amigo desconhecido! Mas Miss Arundell era uma senhora idosa muito arguta. Todos lhe disseram que tinha tropeçado na bola, e lá estava a bola a prová-lo, mas ela, ao recordar o sucedido, achou que o acidente tinha tido outra causa. Não tinha tropeçado na bola. E, além disso, recordava-se de outra coisa. Recordava-se de ter ouvido o Bob a ladrar para lhe abrirem a porta às cinco horas da manhã seguinte.

			«Admito que isto não passa de especulação mas estou convencido de que tenho razão. Miss Arundell tinha guardado pessoalmente a bola do Bob, na noite anterior, na gaveta dela. Depois disso, o animal saiu e não voltou. Nesse caso, a bola não foi deixada pelo Bob no cimo das escadas.»

			– Isso é pura especulação, Poirot – objetei. 

			Ele protestou:

			– Não exatamente, meu amigo. Miss Arundell pronunciou palavras sugestivas quando estava delirante... sobre a bola do Bob e «uma figura do Japão». Compreende, não compreende?

			– De maneira nenhuma.

			– Estranho. Conheço a vossa língua suficientemente bem para ter estabelecido um paralelo. Apercebi-me de imediato que a Ellen tinha compreendido mal a palavra. Não foi «Japão» mas «jarrão» que Miss Arundell disse. Ora, existe na sala de estar um jarrão de porcelana bastante em evidência. Reparei que tinha a figura de um cão. Recordando as divagações delirantes da doente, aproximei-me e examinei-o mais de perto. Descobri que se refere a um cão que andou fora toda a noite. Está a ver o rumo dos pensamentos da mulher febril? O Bob era como o cão no desenho do jarrão... fora toda a noite... não foi portanto ele que deixou a bola nas escadas.

			Não podendo deixar de sentir admiração, exclamei:

			– É fino como um rato, Poirot! Não sei como se lembra dessas coisas!

			– Não me «lembro delas». Estão claramente à vista de toda a gente. Eh bien, está a compreender a situação? Miss Arundell, acamada depois do tombo, começa a desconfiar. Essa desconfiança é talvez fantasiosa e absurda mas existe. «Desde o incidente com a bola do cão, sinto-me cada vez mais alarmada.» Decide então escrever-me e, por azar, a carta dela só me chega às mãos passados dois meses. Diga-me, a carta dela não encaixa na perfeição nestes factos?

			– Sim – admiti –, encaixa.

			Poirot continuou:

			– Há um outro ponto que merece consideração. Miss Lawson estava excessivamente ansiosa para não deixar chegar aos ouvidos de Miss Arundell o facto de o Bob ter andado na rua toda a noite.

			– Acha que ela...

			– Acho que devemos registar o facto.

			Por uns momentos refleti sobre a questão.

			– Bem – disse eu por fim, com um suspiro –, é tudo muito interessante... como exercício mental, digo eu. E tiro-lhe o chapéu. Foi uma reconstituição genial. No fundo, é uma pena que a velha senhora tenha morrido.

			– Uma pena... sim. Ela escreveu-me a dizer que alguém tinha tentado matá-la (é ao que se resume, afinal) e pouco tempo depois estava morta.

			– Sim – disse eu. – E para si é uma enorme desilusão que ela tenha morrido de morte natural, não é? Vá lá, admita.

			Poirot encolheu os ombros.

			– Ou às tantas acha que ela foi envenenada – disse eu maldosamente. 

			Poirot abanou a cabeça com um certo desânimo.

			– Dá sem dúvida a ideia – admitiu – de que Miss Arundell morreu de causas naturais.

			– E assim sendo – disse eu –, regressamos a Londres com o rabinho entre as pernas.

			– Pardon, meu amigo, mas não vamos regressar a Londres.

			– Que é que está a dizer, Poirot? – exclamei.

			– Depois de mostrar o coelho ao cão, meu amigo, ele volta para Londres? Não, mete-se na toca do coelho.

			– Que quer dizer?

			– O cão caça coelhos. Hercule Poirot caça assassinos. Temos aqui um assassino... um assassino cujo crime falhou, talvez, mas mesmo assim um assassino. E eu, meu amigo, vou entrar na toca para o perseguir... ou a perseguir, consoante o caso.

			Chegámos a um portão, por onde ele entrou energicamente.

			– Para onde é que vai, Poirot?

			– Para a toca, meu amigo. Esta é a casa do Dr. Grainger que tratou Miss Arundell durante a sua última doença.

			O Dr. Grainger era um homem de sessenta e tal anos. Tinha um rosto fino e ossudo, com um queixo agressivo, sobrancelhas farfalhudas e olhos muito perspicazes. Olhou penetrantemente, primeiro para mim e depois para Poirot.

			– Bem, em que posso ajudá-los? – perguntou abruptamente. 

			Poirot lançou-se num discurso empolado.

			– Devo desculpar-me, Dr. Grainger, por esta intrusão. Confesso desde já que não venho recorrer aos seus serviços profissionais.

			O Dr. Grainger retorquiu secamente:

			– Ainda bem. Tem ar de quem respira saúde.

			– Devo explicar o propósito da minha visita – continuou Poirot. – A verdade é que estou a escrever um livro... sobre a vida do falecido general Arundell que, tanto quanto sei, residiu em Market Basing durante alguns anos antes de morrer.

			O médico mostrou-se bastante surpreendido.

			– Sim, o general Arundell residiu aqui até morrer. Em Littlegreen House... mais acima na rua, logo a seguir ao banco... talvez já lá tenha estado? – Poirot assentiu. – Mas deve saber que foi bastante antes do meu tempo. Eu vim para aqui em 1919.

			– Mas conhecia a filha dele, a falecida Miss Arundell?

			– Conhecia a Emily Arundell perfeitamente.

			– É que, repare, foi um grande choque para mim saber da morte recente de Miss Arundell.

			– Foi no final de abril.

			– Já soube. É que contava que ela me desse alguns pormenores pessoais sobre o pai e partilhasse comigo algumas lembranças.

			– Claro... claro. Mas não vejo como posso ajudá-lo. 

			Poirot perguntou:

			– O general Arundell não tem mais filhos ou filhas vivos?

			– Não, morreram todos.

			– Quantos eram?

			– Cinco. Quatro filhas e um filho.

			– E na geração seguinte?

			– O Charles Arundell e a irmã Theresa. Pode contactá-los. Mas duvido que o ajudem. A geração mais nova não se interessa muito pelos antepassados. E há uma tal Mrs. Tanios mas também duvido que consiga alguma coisa por esse lado.

			– Talvez tenham documentos de família?

			– É possível mas duvido. Sei que se desfizeram de algumas coisas e queimaram outras depois da morte de Miss Emily.

			Poirot soltou um gemido angustiado. 

			Grainger olhou para ele com curiosidade.

			– Qual é o seu interesse no velho Arundell? Nunca ouvi dizer que tivesse sido uma pessoa importante.

			– Meu caro senhor – os olhos de Poirot brilharam com a excitação do fanático –, não costuma dizer-se que a História desconhece os seus maiores homens? Recentemente vieram a lume certos documentos que lançam uma luz inteiramente diferente sobre a questão da Revolta dos Sipaios. Há muitas histórias por contar a esse respeito. E nessas histórias John Arundell desempenhou um importante papel. O assunto é extremamente fascinante... fascinante! E deixe-me dizer-lhe, meu caro senhor, atualmente reveste-se de um interesse especial. A Índia... a política inglesa em relação ao país... é a questão escaldante do momento.

			– Hum – disse o médico –, ouvi dizer que o velho general Arundell costumava discorrer com frequência sobre o tópico da Revolta. Aliás, era considerado um chato de primeira na matéria.

			– Quem lhe disse isso?

			– Miss Peabody. A propósito, pode falar com ela. É a residente mais antiga da terra... conhecia intimamente os Arundell. E a bisbilhotice é o principal passatempo dela. Vale a pena conhecê-la nem que não seja por mais nada... é uma figurinha.

			– Obrigado. Excelente ideia. Talvez também me possa dar a morada do jovem Mr. Arundell, o neto do falecido general Arundell.

			– Do Charles? Sim, posso dar-lhe o contacto. Mas é um rapaz irreverente. A história da família não significa nada para ele.

			– É muito novo?

			– É o que um bota de elástico como eu chamaria novo – respondeu o médico com um brilhozinho nos olhos. – Trinta e poucos. O tipo de jovem que nasceu para ser uma consumição e um encargo para a família. Uma personalidade charmosa e pouco mais. Foi despachado para os quatro cantos do mundo e não fez nada de útil em lado nenhum.

			– A tia gostava certamente dele? – arriscou Poirot. – Muitas vezes é o caso.

			– Hum... não sei. A Emily Arundell não era parva nenhuma. Tanto quanto sei, ele nunca conseguiu arrancar-lhe dinheiro. Essa velhinha era uma criatura temível. Mas eu gostava dela. E respeitava-a. Tinha fibra de militar da velha escola.

			– A morte dela foi súbita?

			– Sim, de certo modo. Repare que já alguns anos que não gozava de boa saúde. Mas tinha ultrapassado várias crises complicadas.

			– Ouvi dizer... peço desculpa por repetir mexericos... – Poirot abriu os braços num gesto contrito – que ela tinha entrado em disputa com a família?

			– Não foi exatamente uma disputa – disse cautelosamente o Dr. Grainger. – Não, tanto quanto sei, não houve nenhuma zanga declarada.

			– Peço perdão. Estou talvez a ser indiscreto.

			– Não, não. Afinal, a informação é do domínio público.

			– Pelo que sei, ela não deixou o dinheiro à família.

			– Não, deixou-o à tonta da dama de companhia, uma criatura assustadiça e nervosa. Um ato muito estranho. Não compreendi. Nada típico dela.

			– Sim – disse Poirot pensativamente –, mas não custa imaginar. Uma senhora idosa, frágil e debilitada. Muito dependente da pessoa que cuida dela. Uma mulher inteligente com uma personalidade forte era capaz de ganhar assim um grande ascendente.

			A palavra ascendente pareceu funcionar como um pano vermelho diante de um touro.

			O Dr. Grainger retorquiu com desdém:

			– Ascendente? Ascendente? Nada disso! A Emily Arundell tratava a Minnie abaixo de cão. Típico da geração dela! Seja como for, as mulheres que ganham a vida como damas de companhia são geralmente umas tontas. Se tivessem massa cinzenta, ganhavam a vida a fazer outra coisa. A Emily Arundell não suportava facilmente gente tola. Em regra, despachava uma desgraçada por ano. Ascendência? Qual quê!

			Poirot apressou-se a abandonar terreno tão escorregadio.

			– Talvez seja possível – sugeriu – que essa Miss... hum... Lawson esteja de posse de cartas e documentos de família antigos?

			– É possível – concordou Grainger. – Uma solteirona guarda geralmente muita tralha em casa. Não me parece que Miss Lawson já tenha passado revista a metade.

			Poirot levantou-se.

			– Agradeço-lhe muito, Dr. Grainger. Foi muito amável.

			– Não tem nada que agradecer – disse o médico. – Lamento não ter podido ajudar. Miss Peabody é a sua melhor hipótese. Vive em Morton Manor... a cerca de quilómetro e meio da vila.

			Poirot estava a cheirar um grande ramo de rosas na mesa do médico.

			– Deliciosas – murmurou.

			– Sim, devem ser. Pessoalmente, não sou sensível ao perfume. Perdi o olfato há quatro anos quando tive uma gripe. Uma confidência interessante vinda de um médico, não? Em casa de ferreiro, espeto de pau. Uma grande maçada. O cigarro já não me sabe como antigamente.

			– Uma infelicidade, sim. Já agora, peço-lhe que não se esqueça de me dar o endereço do jovem Arundell.

			– Certamente. Já lho dou. – Acompanhou-nos à entrada e chamou: – Donaldson! É o meu sócio – explicou. – Ele tem-no, com certeza. Está noivo da irmã do Charles, a Theresa. – Chamou novamente: – Donaldson!

			Um rapaz novo saiu de uma sala nas traseiras da casa. Era de estatura média e tinha uma aparência bastante descorada. Os seus modos eram precisos. Não podia haver maior contraste com o Dr. Grainger.

			O médico explicou o que pretendia.

			Os olhos do Dr. Donaldson, olhos azuis muito claros e ligeiramente proeminentes, estudaram-nos. Quando falou, o seu tom foi seco e preciso.

			– Não sei exatamente como encontrar o Charles – disse ele. – Posso dar-lhes a morada de Miss Theresa Arundell. Ela poderá pô-los em contacto com o irmão, com certeza.

			Poirot assegurou-lhe que estaria perfeito assim.

			O médico escreveu um endereço numa folha do seu bloco de notas, rasgou-a e entregou-a a Poirot.

			Poirot agradeceu-lhe e despediu-se dos dois médicos. Ao transpor a porta, apercebi-me do Dr. Donaldson, em pé no vestíbulo, a olhar-nos com uma expressão levemente alarmada.

		




		
			Capítulo 10 

VISITA A MISS PEABODY

			– Poirot, tem mesmo necessidade de contar mentiras tão elaboradas? – perguntei ao afastarmo-nos.

			Poirot encolheu os ombros.

			– Quando se tenciona contar uma mentira... A propósito, noto que é por natureza muito avesso a dizer mentiras... pois a mim não me incomoda nada...

			– Já reparei – interpus.

			– Como estava a dizer, quando se tenciona contar uma mentira, mais vale que seja uma mentira artística, uma mentira romântica, uma mentira convincente!

			– Acha que esta foi uma mentira convincente? Acha que o Dr. Donaldson ficou convencido?

			– Esse jovem é cético por natureza – admitiu Poirot, pensativamente.

			– A mim pareceu-me definitivamente desconfiado.

			– Não vejo por que razão havia de estar desconfiado. Não faltam imbecis a escrever biografias de outros imbecis. Como diz, está feito.

			– É a primeira vez que o ouço chamar-se a si próprio imbecil – comentei, sorrindo.

			– Julgo que sou capaz de adotar um papel tão bem como qualquer pessoa – disse friamente Poirot. – Tenho pena que não tenha achado a minha pequena ficção bem imaginada. Eu fiquei bastante satisfeito.

			Mudei de assunto.

			– Que fazemos agora?

			– Simples. Entramos no seu carro e vamos visitar Morton Manor. 

			Morton Manor era uma casa feia e enorme do período vitoriano. Um mordomo decrépito recebeu-nos com uma certa desconfiança, voltando pouco depois para perguntar se «tínhamos hora marcada».

			– Diga, por favor, a Miss Peabody que vimos da parte do Dr. Grainger – disse Poirot.

			Após uma espera de alguns minutos, a porta abriu-se e uma mulher baixa e gorda entrou na sala num passo bamboleante. O seu cabelo branco e ralo estava impecavelmente penteado com risca ao meio. Trazia um vestido de veludo preto, com o pelo completamente coçado em vários pontos, e tinha uma gola de uma bela e delicada renda presa no pescoço com um grande broche de camafeu.

			Atravessou a sala, perscrutando-nos com olhos míopes. As suas palavras iniciais constituíram uma surpresa.

			– Têm alguma coisa para vender?

			– Nada, madame – respondeu Poirot.

			– De certeza?

			– Absoluta.

			– Aspiradores, não?

			– Não.

			– Nem meias?

			– Não.

			– Nem tapetes?

			– Não.

			– Pois sim – disse Miss Peabody, instalando-se numa cadeira. – Então está bem. É melhor sentarem-se.

			Obedecemos.

			– Desculpem ter perguntado – disse Miss Peabody com modos levemente contritos. – É que é preciso ter cuidado. Não imaginam as pessoas que nos aparecem à porta. Com os criados não dá. Não sabem distinguir. Não se pode censurá-los. Bem-falantes, bem vestidos, com nomes sonantes. Como é que eles haviam de distinguir? Comandante Ridgeway, Mr. Scot Edgerton, capitão d’Arcy Fitzherbert. Pessoas com bom aspeto, algumas delas. Mas quando damos conta já eles nos enfiaram uma máquina de fazer creme debaixo do nariz.

			Poirot disse seriamente:

			– Garanto-lhe, madame, que não trazemos nada desse género.

			– Pois, o senhor é que sabe – disse Miss Peabody.

			Poirot lançou-se na sua história. Miss Peabody escutou-o sem comentar, os seus olhos pequenos pestanejando uma ou duas vezes. No final, disse:

			– Vai escrever um livro, é?

			– Sim.

			– Em inglês?

			– Certamente... em inglês.

			– Mas é estrangeiro. Hein? Diga lá, é estrangeiro, não é?

			– Sou.

			Ela pousou o olhar em mim.

			– Suponho que o senhor é o secretário dele?

			– Hum... sou – disse eu, hesitante.

			– É capaz de escrever em bom inglês?

			– Espero que sim.

			– Hum... que escola frequentou?

			– Eton.

			– Então não é capaz.

			Vi-me obrigado a deixar passar sem resposta esta acusação indiscriminada contra um antigo e venerável estabelecimento de ensino, pois Miss Peabody virou mais uma vez a sua atenção para Poirot.

			– Vai então escrever a biografia do general Arundell?

			– Sim. A senhora conheceu-o, creio eu.

			– Sim, conheci o John Arundell. Bebia.

			Fez-se uma pausa momentânea. Miss Peabody continuou então, num tom reflexivo:

			– A Revolta dos Sipaios, hein? Quer-me parecer que é como lançar água no mar. Mas isso é consigo.

			– Não sei se sabe, madame, mas estas coisas estão na ordem do dia. Atualmente, a Índia está na moda.

			– É capaz de ter razão. Volta e meia as coisas ressurgem. Basta ver as mangas.

			Mantivemos um silêncio respeitoso.

			– As mangas em sino sempre foram feias – declarou Miss Peabody. – Mas as mangas em balão sempre me assentaram. – Fixou os olhos brilhantes em Poirot. – Então, que é que quer saber?

			Poirot abriu os braços.

			– Tudo. A história da família. Mexericos. A vida doméstica.

			– Sobre a Índia não lhe posso dizer nada – disse Miss Peabody. – Para ser franca, nunca lhes dava ouvidos. São uns chatos, esses velhos com as histórias deles. Ele era um homem muito estúpido... mas devo dizer que não era pior general por isso. Sempre ouvi dizer que a inteligência não leva ninguém muito longe no Exército. Dar atenção ao que diz a mulher do coronel e ouvir respeitosamente os oficiais superiores e a vida corre bem... é o que o meu pai costumava dizer.

			Tratando esta máxima com respeito, Poirot deixou que passassem alguns momentos antes de dizer:

			– Conhecia intimamente a família Arundell, não é verdade?

			– Conhecia-os todos – respondeu Miss Peabody. – A Matilda era a mais velha. Uma rapariga cheia de pontos negros. Ensinava catequese. Tinha um fraquinho por um dos curas. Depois era a Emily. Montava lindamente. Era a única que conseguia lidar com o pai quando ele estava com uma das suas crises. Costumavam tirar daquela casa carradas de garrafas. Enterravam-nas de noite. Depois, ora deixe ver, quem era a seguir, a Arabella ou o Thomas? O Thomas, acho eu. Sempre tive pena do Thomas. Um homem e quatro mulheres. É mais que certo que o homem faz figura de tolo. Parecia uma velhota, o Thomas. Ninguém achava que ele alguma vez se casasse. Foi um choque quando casou.

			Ela soltou uma casquinada... uma sonora gargalhada com gosto, à maneira vitoriana.

			Era evidente que Miss Peabody se estava a divertir. Na nossa qualidade de ouvintes, éramos praticamente ignorados. Miss Peabody estava bem lançada no passado.

			– Depois era a Arabella. Uma rapariga desengraçada. Tinha cara de bolacha. Mas casou bem, apesar de ser a mais feia da família. Com um professor de Cambridge. Já entradote. Devia ter pelo menos sessenta anos. Fez uma série de palestras aqui... sobre as maravilhas da Química Moderna, acho que foi. Fui assistir. Lembro-me que mastigava as palavras. Usava barba. Não consegui ouvir muito do que ele disse. A Arabella ficava no fim para fazer perguntas. Não era nada tímida. Devia estar perto dos quarenta. Enfim, já morreram os dois. E foi um casamento feliz. Há vantagens em casar com uma mulher feia... fica-se logo a conhecer o pior e não é tão provável que ela seja estouvada. Depois era a Agnes. Era a mais nova... a bonita. Achávamo-la bastante levantada. Quase leviana. É estranho, das irmãs era a Agnes que se pensaria que casaria mais depressa mas não casou. Morreu pouco depois da guerra.

			Poirot murmurou:

			– Disse que o casamento de Mr. Thomas foi bastante inesperado.

			Mais uma vez, Miss Peabody soltou aquela gargalhada sonora e gutural.

			– Inesperado? Se foi! Foi um escândalo que deu pano para mangas. Quem podia imaginar uma coisa dessas dele... um homem tão calado, tímido, recatado e dedicado às irmãs.

			Fez uma breve pausa.

			– Lembram-se de um caso que causou uma certa sensação no fim da década de 1890? Mrs. Varley? Alegadamente envenenou o marido com arsénico. Uma mulher atraente. Deu muito que falar, esse caso. Ela foi absolvida. Pois o Thomas Arundell quase perdeu a cabeça. Comprava todos os jornais e lia tudo sobre o caso e recortava as fotografias de Mrs. Varley. E não querem saber que, quando o julgamento acabou, ele partiu para Londres e a pediu em casamento? O Thomas! O sossegado e caseiro Thomas! Os homens são um enigma, não são? De um momento para o outro, saem da casca.

			– E que aconteceu?

			– Ela casou mesmo com ele.

			– Foi um grande choque para as irmãs?

			– Acho que sim. Recusaram-se a aceitá-la. Bem vistas as coisas, não as censuro. O Thomas ficou mortalmente ofendido. Foi viver para as Ilhas do Canal e nunca mais deu notícias. Não sei se a mulher envenenou o primeiro marido. O Thomas não envenenou. Ele viveu mais três anos do que ela. Tiveram dois filhos, um rapaz e uma rapariga. Um par bonito... saíam à mãe.

			– Suponho que visitavam aqui a tia com frequência?

			– Só depois de os pais morrerem. Nessa altura já andavam na escola e eram bastante crescidos. Vinham passar as férias. A Emily não tinha mais ninguém no mundo e eles e a Bella Biggs eram os seus únicos familiares.

			– Biggs?

			– A filha da Arabella. Uma rapariga insípida... uns anos mais velha do que a Theresa. Mas portava-se de uma forma ridícula. Casou-se com um latino qualquer que conheceu na universidade. Um médico grego. Um homem com um aspeto assustador... mas com uns modos charmosos, devo admitir. Enfim, suponho que a Bella não tinha muita saída com os homens. Passava o tempo a ajudar o pai ou a segurar na lã para a mãe. Este indivíduo era exótico e ela ficou embeiçada.

			– Tem sido um casamento feliz?

			Miss Peabody respondeu abruptamente:

			– Isso não é coisa que se possa afirmar ao certo a respeito de nenhum casamento! Parecem bastante felizes. Têm dois filhos com um ar um pouco doentio. Vivem em Esmirna.

			– Mas agora estão em Inglaterra, não é verdade?

			– Sim, chegaram em março. Mas acho que vão regressar em breve.

			– Miss Emily Arundell gostava da sobrinha?

			– Se gostava da Bella? Sim, bastante. Ela é uma mulher enfadonha... obcecada com os filhos e esse género de coisas.

			– Aprovava o marido?

			Miss Peabody riu entre dentes.

			– Não o aprovava mas acho que até gostava do malandro. Ele é um tipo inteligente, sabe? Na minha opinião, manipulou-a desde o princípio com muita classe. Tem faro para o dinheiro, esse homem.

			Poirot tossiu.

			– Segundo ouvi dizer, Miss Arundell era uma mulher rica – murmurou.

			Miss Peabody instalou-se mais confortavelmente na cadeira.

			– É, foi o que deu azo a todo o alvoroço. Ninguém imaginava que ela tivesse tanto dinheiro. Foi assim que se passou: o velho general Arundell deixou rendimentos consideráveis... divididos em partes iguais entre o filho e as filhas. Uma parte foi reinvestida e julgo que todos os investimentos deram lucro. Compraram algumas ações iniciais da Mortauld. Ora, é claro que o Thomas e a Arabella levaram as ações deles quando casaram. As outras três irmãs viviam aqui e, como não gastavam um décimo dos rendimentos conjuntos, era tudo reinvestido. Quando a Matilda morreu, deixou o dinheiro em partes iguais à Emily e à Agnes e, quando a Agnes morreu, deixou tudo à Emily. E a Emily continuou a gastar muito pouco. Resultado, morreu uma mulher rica... e essa Lawson fica com tudo!

			Miss Peabody pronunciou a última frase como uma espécie de clímax triunfante.

			– O facto surpreendeu-a, Miss Peabody?

			– Para ser franca, surpreendeu. A Emily sempre dissera publicamente que, quando morresse, o dinheiro dela seria dividido entre as sobrinhas e o sobrinho. E realmente era assim que determinava o primeiro testamento. Doações aos criados e por aí fora e depois a dividir entre a Theresa, o Charles e a Bella. Meu Deus, que pé de vento que foi quando, depois de ela morrer, se descobriu que tinha deixado tudo em testamento à pobre Miss Lawson!

			– Ela fez o testamento pouco antes de morrer? 

			Miss Peabody lançou-lhe um olhar penetrante.

			– Está a pensar em pressões. Não, não adianta ir por aí. Não me parece que a pobre Lawson tivesse cabeça ou coragem para tentar alguma coisa desse género. Para dizer a verdade, ela pareceu tão surpreendida como os outros... ou pelo menos disse que estava.

			Poirot sorriu do comentário adicional.

			– O testamento foi feito cerca de dez dias antes da sua morte – continuou Miss Peabody. – O advogado diz que está em ordem. Enfim... é possível que sim.

			– Quer dizer... – Poirot debruçou-se.

			– Duvidoso, é o que eu digo – respondeu Miss Peabody. – Há qualquer coisa que não bate certo.

			– Qual é exatamente a sua ideia?

			– Não é nenhuma. Sei lá onde está o gato. Não sou advogada. Mas há ali qualquer coisa esquisita, pode crer.

			Poirot disse cautelosamente:

			– Houve alguma tentativa de contestar o testamento?

			– Julgo que a Theresa pediu um parecer jurídico. Há de adiantar-lhe muito! Em noventa por cento dos casos, qual é a opinião dos advogados? «Não faça nada!» Uma vez, cinco advogados aconselharam-me a não instaurar uma ação. Que é que eu fiz? Não liguei nenhuma. E ganhei-a! Puseram-me no banco das testemunhas e um patarata qualquer de Londres, que se julgava muito esperto, tentou fazer-me entrar em contradição. Mas não conseguiu. «Não pode identificar estas peles positivamente, Miss Peabody», disse ele. «Não têm a etiqueta do peleiro.»

			«Podem não ter», respondi eu. «Mas o forro está cerzido e macacos me mordam se hoje em dia alguém é capaz de cerzir assim». Ficou completamente siderado.

			Miss Peabody riu-se com vontade.

			– Suponho – disse cautelosamente Poirot – que... hum... as relações entre Miss Lawson e os parentes de Miss Arundell não são as melhores.

			– Que é que esperava? Sabe como é a natureza humana. Depois de uma morte, há sempre problemas. Uma pessoa ainda não arrefeceu no caixão e já os parentes andam quase todos à bulha.

			Poirot suspirou.

			– Nisso tem razão.

			– É a natureza humana – disse Miss Peabody com tolerância.

			– É verdade que Miss Arundell se interessava por espiritismo?

			Os olhos penetrantes de Miss Peabody estudaram-no incisivamente.

			– Se acha que o espírito do John Arundell voltou e ordenou à Emily que deixasse o dinheiro à Minnie Lawson e que a Emily obedeceu, está muito enganado – disse ela. – A Emily não era tola a esse ponto. Na minha opinião, achava o espiritismo um pouco melhor do que jogar paciência ou cribbage. Já falou com as Tripp?

			– Não.

			– Se tivesse falado, percebia a patetice que é. Mulheres irritantes. Sempre a transmitir-nos mensagens de algum parente nosso... e sempre mensagens incongruentes. Acreditam naquilo tudo. E a Minnie Lawson também. Enfim, suponho que é uma forma tão boa como qualquer outra de passar o serão.

			Poirot tentou outra abordagem.

			– Calculo que conhece o jovem Charles Arundell? Que género de pessoa é?

			– Não presta para nada. Um sujeito encantador. Sempre nas lonas... cheio de dívidas... sempre a regressar dos quatro cantos do mundo como a sarna. Sabe dar a volta às mulheres, isso sabe. – Soltou uma gargalhada. – Já conheci muitos como ele para me deixar levar. Para ser franca, acho estranho o Thomas ter tido um filho assim. Era um conservador de primeira. Um modelo de integridade. Enfim, deve haver mau sangue em qualquer lado. Repare, eu até gosto do patife... mas é do tipo que matava a avó por um ou dois xelins sem o menor escrúpulo. Não tem qualquer sentido moral. É estranho como há gente que parece ter nascido sem ele.

			– E a irmã?

			– A Theresa? – Miss Peabody abanou a cabeça e disse pausadamente: – Não sei. É uma criatura exótica. Excêntrica. Está noiva do molengão desse médico daqui. Certamente já o conheceu.

			– O Dr. Donaldson.

			– Sim. Dizem que é um profissional competente. Mas noutras coisas é um triste coitado. Não é o tipo de rapaz que me agradaria se eu fosse rapariga. Bem, a Theresa lá saberá o que faz. Aposto que já teve as suas experiências.

			– O Dr. Donaldson não tratava Miss Arundell?

			– Costumava tratá-la quando o Grainger ia de férias.

			– Mas não nesta última doença.

			– Creio que não.

			Poirot disse com um sorriso:

			– Presumo que não o tem em grande conta como médico, Miss Peabody.

			– Nunca disse isso. Por sinal, engana-se. É perspicaz e inteligente à maneira dele... mas não à minha. Veja um exemplo. Antigamente, quando uma criança comia demasiadas maçãs verdes, tinha uma crise de fígado e o médico dizia que era uma crise de fígado e ia-se embora e mandava uns quantos comprimidos do consultório. Hoje em dia, dizem que a criança sofre de acidose aguda, que é preciso vigiar a dieta dela e os medicamentos são os mesmos, só que vêm em bonitas cápsulas brancas, fabricadas por empresas farmacêuticas, e custam o triplo! O Donaldson pertence a essa escola e a verdade é que a maioria das mães novas a prefere. Soa melhor. Mas o jovem não há de ficar por aqui muito tempo a tratar de sarampo e crises de fígado. Está de olho em Londres. É ambicioso. Pretende especializar-se.

			– Em algum ramo em particular?

			– Terapêutica do soro. Acho que é assim que se diz. A ideia é espetarem na pessoa uma dessas agulhas hipodérmicas, ainda que ela se sinta bem, para não apanhar nada. Pessoalmente, não concordo com essa trapalhada das injeções.

			– O Dr. Donaldson está a conduzir experiências com alguma doença em particular?

			– Não me pergunte. Só sei que um consultório de clínica geral não o satisfaz. Quer instalar-se em Londres. Mas para isso precisa de dinheiro e é pobre como Job.

			Poirot murmurou:

			– É uma pena que a verdadeira competência seja tantas vezes frustrada pela falta de dinheiro. E, no entanto, há pessoas que não gastam um quarto dos seus rendimentos.

			– A Emily Arundell não gastava – observou Miss Peabody. – Foi uma grande surpresa para algumas pessoas quando o testamento foi lido. A quantia, digo eu, não a forma como foi deixada.

			– Acha que foi uma surpresa para os familiares dela?

			– Isso era falar de mais – respondeu Miss Peabody, franzindo os olhos muito divertida. – Não digo que sim nem que não. Um deles tinha uma ideia muito aproximada.

			– Qual?

			– O menino Charles. Fez os cálculos dele. Não é tolo nenhum, o Charles.

			– Mas um malandrote, hein?

			– Pelo menos não é um molengão – respondeu maldosamente Miss Peabody. Fazendo uma curta pausa, perguntou: – Vai contactá-lo?

			– A minha intenção é essa – disse Poirot, acrescentando solenemente: – Parece-me possível que ele tenha certos documentos de família relacionados com o avô.

			– O mais certo é ter feito uma fogueira com eles. Esse rapaz não tem respeito nenhum pelos antepassados.

			– É preciso explorar todas as possibilidades – disse Poirot sentenciosamente.

			– Pelos vistos – disse secamente Miss Peabody.

			Assomou um brilho momentâneo aos seus olhos azuis que pareceu afetar desagradavelmente Poirot. Este levantou-se.

			– Não devo tomar-lhe mais tempo, madame. Estou-lhe muito grato pelas informações que me prestou.

			– Fiz o que pude – disse Miss Peabody. – Parece que nos desviámos bastante da Revolta dos Sipaios, não foi?

			Apertou-nos a mão.

			– Avise-me quando o livro for publicado – disse ela em jeito de despedida. – Fico à espera com muito interesse.

			E a última coisa que ouvimos ao sair da sala foi uma gargalhada sonora e gutural.

		




		
			Capítulo 11 

VISITA ÀS MISSES TRIPP

			– E agora – disse Poirot ao voltarmos a entrar no carro –, que é que fazemos?

			Alertado pela experiência, desta vez não sugeri que regressássemos à cidade. Afinal de contas, se Poirot se estava a divertir à maneira dele, porque é que é eu haveria de colocar objeções?

			Sugeri que tomássemos chá.

			– Chá, Hastings? Que ideia! Olhe só para as horas.

			– Já olhei. São cinco e meia. A hora indicada para tomar chá. 

			Poirot suspirou.

			– Vocês, os Ingleses, não passam sem o chá. Não, mon ami, não vamos tomar chá. Li no outro dia, num livro sobre etiqueta, que não se deve visitar ninguém depois das seis da tarde. Fazê-lo é cometer um solecismo. Por conseguinte, dispomos de meia hora para realizar o nosso objetivo.

			– Está muito social hoje, Poirot. Quem é que vamos visitar desta vez?

			– As meninas Tripp.

			– Agora vai escrever um livro sobre espiritismo? Ou ainda é a biografia do general Arundell?

			– É mais simples do que isso, meu amigo. Mas temos de descobrir onde vivem estas senhoras.

			Não demorámos a obter indicações, embora um pouco confusas pois implicavam uma série de estradas rurais. A morada das Misses Tripp era uma pitoresca casa de campo... tão secular e pitoresca que parecia prestes a ruir a qualquer momento.

			Uma criança com cerca de catorze anos abriu a porta e apertou-se com dificuldade contra a parede, o suficiente para nos deixar passar.

			O interior abundava em velhas vigas de carvalho – havia uma enorme lareira e janelas tão pequenas que era difícil ver com clareza. Toda a mobília era de uma falsa simplicidade – «carvalho antigo para casas de campo» –, havia uma profusão de frutos em taças de madeira e um grande número de fotografias – quase todas, reparei, das mesmas duas pessoas, em poses diferentes, normalmente com ramos de flores apertados contra o peito ou grandes chapéus de palha decorados.

			A criança que nos tinha aberto a porta murmurou qualquer coisa e desapareceu, mas a sua voz era claramente audível no andar de cima.

			– Dois cavalheiros para falar consigo, Miss.

			Ouviu-se um gorjeio de vozes femininas e, pouco depois, com muitos rangidos e frufrus, uma senhora desceu as escadas e encaminhou-se amavelmente na nossa direção.

			Estava mais perto dos cinquenta do que dos quarenta anos, tinha o cabelo penteado com risca ao meio ao jeito de Madonna e os olhos castanhos e ligeiramente salientes. Trazia um vestido de musselina, com um padrão de raminhos, que transmitia a estranha impressão de um vestido de fantasia.

			Poirot avançou e encetou a conversa no seu estilo mais ostentoso.

			– Queira desculpar esta intromissão, mademoiselle, mas encontro-me num certo dilema. Vim aqui à procura de uma senhora mas ela partiu de Market Basing e informaram-me que teria, com certeza, a morada dela.

			– Sim? Quem?

			– Miss Lawson.

			– Ah, a Minnie Lawson. Certamente! Somos amicíssimas. Sente-se, por favor, Mr... hum...?

			– Parotti. O meu amigo, capitão Hastings.

			Miss Tripp registou as apresentações e começou com excessivas miudezas.

			– Sente-se aqui, faz favor... não, por favor... sinceramente, eu prefiro sempre uma cadeira direita. Tem a certeza que está confortável? Querida Minnie Lawson... ah, cá está a minha irmã.

			Entre mais rangidos e frufrus, uma segunda senhora veio fazer-nos companhia, com um vestido de guingão verde que seria indicado para uma rapariga de dezasseis anos.

			– A minha irmã Isabel... Mr... hum... Parrot... e... hum... o capitão Hawkins. Isabel, estes senhores são amigos da Minnie Lawson.

			Miss Isabel Tripp era menos rechonchuda do que a irmã. Podia, de facto, ser descrita como magrizela. Tinha cabelo muito louro, arranjado numa abundância de caracóis bastante desgrenhados. Cultivava modos ameninados e era facilmente reconhecível, entre as duas irmãs, como a que posou com as flores na maioria das fotografias. Juntou as mãos numa excitação de menina.

			– Que maravilha! Querida Minnie! Esteve recentemente com ela?

			– Há alguns anos que não estou – explicou Poirot. – Perdemos o contacto um com o outro. Tenho andado em viagem. Foi por isso que fiquei espantado e encantado ao saber da boa sorte que a minha velha amiga teve.

			– Sem dúvida. E bem merecida! A Minnie é uma criatura excecional. Tão simples... tão diligente.

			– Julia – exclamou Isabel.

			– Sim, Isabel?

			– Que extraordinário. P. Lembras-te que a prancheta insistiu claramente no P ontem à noite? Um visitante do continente e a inicial P.

			– Tens razão – concordou Julia.

			Ambas as senhoras olharam para Poirot com extática e deleitada surpresa.

			– Nunca se engana – disse Miss Julia suavemente.

			– Interessa-se pelo oculto, Mr. Parrot?

			– Tenho pouca experiência, mademoiselle, mas... como qualquer pessoa que tenha viajado muito pelo Oriente, sou obrigado a admitir que há muita coisa que não se compreende e que não pode ser explicada por meios naturais.

			– É bem verdade – observou Julia. – Profundamente verdade.

			– O Oriente – murmurou Isabel. – O berço do misticismo e do oculto. 

			As viagens de Poirot pelo Oriente, tanto quanto eu sabia, resumiam-se a uma visita à Síria, que incluiu o Iraque, com a duração de algumas semanas. A julgar pela sua conversa presente, seria de crer que tinha passado quase toda a vida em selvas e mercados e em franca intimidade com faquires, dervixes e maatmas.

			Ao que me era dado ver, as Misses Tripp eram vegetarianas, teosofistas, judias britânicas, cientistas cristãs, espíritas e entusiásticas fotógrafas amadoras.

			– Por vezes uma pessoa sente – disse Julia, suspirando – que Market Basing é um sítio impossível para viver. Não há aqui qualquer beleza... não há alma. A vida precisa de alma, não concorda, capitão Hawkins?

			– Sem dúvida – respondi, levemente atrapalhado. – Sem dúvida.

			– Onde não há visão, as pessoas perecem – citou Isabel com um suspiro. – Tentei muitas vezes conversar com o vigário mas considero-o aflitivamente tacanho. Não acha que os dogmas são necessariamente limitativos, Mr. Parrot?

			– E no fundo as coisas são tão simples – acrescentou a irmã. – Como bem sabemos, tudo é alegria e amor!

			– É como dizem, é como dizem – disse Poirot. – É uma pena que surjam desentendimentos e disputas... sobretudo a respeito de dinheiro.

			– O dinheiro é demasiado sórdido – suspirou Julia.

			– Presumo que a falecida Miss Arundell era uma das vossas convertidas? – perguntou Poirot.

			As duas irmãs olharam uma para a outra.

			– Não sei – respondeu Isabel.

			– Nunca tivemos bem a certeza – sussurrou Julia. – De repente parecia estar convencida e depois saía-se com algum comentário... muito... muito irreverente.

			– Ah, mas não te esqueças daquela última manifestação – disse Julia. – Foi deveras extraordinário. – Virou-se para Poirot. – Foi na noite em que a boa Miss Arundell adoeceu. Eu e a minha irmã fomos visitá-la depois do jantar e realizámos uma sessão... só as quatro. E não é que vimos... vimos as três... com a maior clareza, uma espécie de auréola em volta da cabeça de Miss Arundell.

			– Comment?

			– Sim. Era uma espécie de neblina luminosa. – Virou-se para a irmã. – Não a descreverias assim, Isabel?

			– Sim. É exatamente isso. Uma neblina luminosa que foi gradualmente cercando a cabeça de Miss Arundell... uma auréola de luz difusa. Foi um sinal... agora sabemos isso... um sinal de que ela estava prestes a passar para o outro lado.

			– Extraordinário – comentou Poirot num tom de voz convenientemente impressionado. – Estava escuro na sala?

			– Sim, obtemos sempre melhores resultados às escuras e, como estava uma noite bastante amena, a lareira nem sequer estava acesa.

			– Falou-nos um espírito muito interessante – disse Isabel. – Chamava-se Fatima. Disse-nos que tinha morrido no tempo das Cruzadas. Transmitiu-nos uma mensagem belíssima.

			– Falou mesmo com as senhoras?

			– Não, de viva voz não. Através de pancadinhas. Amor. Esperança. Vida. Belas palavras.

			– E Miss Arundell adoeceu durante a sessão?

			– Foi logo a seguir. Serviram-nos sanduíches e vinho do Porto e a boa Miss Arundell disse que não queria nada porque estava indisposta. Foi aí que começou a doença. Felizmente não teve de suportar muito sofrimento.

			– Faleceu quatro dias depois – disse Isabel. – E já recebemos mensagens dela – disse Julia com entusiasmo. – A dizer que está muito feliz e que tudo é belo e que espera que os seus entes queridos estejam a viver em paz e amor.

			Poirot tossiu.

			– Infelizmente, não creio... hum... que seja esse o caso.

			– Os familiares comportaram-se vergonhosamente com a pobre Minnie – disse Isabel, corada de indignação.

			– Se há pessoa desapegada das coisas terrenas é a Minnie – exclamou Julia.

			– As pessoas disseram por aí coisas muito cruéis... que recorreu a intrigas para o dinheiro lhe ser deixado.

			– Quando, no fundo, foi completamente apanhada de surpresa...

			– Nem conseguia acreditar quando o advogado leu o testamento...

			– Ela própria nos disse. «Julia», disse-me ela, «fiquei para a minha vida. Só algumas doações aos criados e depois Littlegreen House e os restantes bens para Wilhelmina Lawson.» Ela ficou tão pasmada que nem conseguia falar. E, quando conseguiu, perguntou quanto era... a pensar talvez que fossem uns quantos milhares de libras... e o Dr. Purvis, depois de muita hesitação e de falar de coisas confusas como capitais brutos e líquidos, disse que eram cerca de trezentas e setenta e cinco mil libras. A pobre Minnie, segundo nos disse, quase desmaiou.

			– Não fazia a mais pequena ideia – reiterou a outra irmã. – Nunca lhe passou pela cabeça que tal coisa pudesse acontecer.

			– Foi o que ela disse?

			– Sim, e repetiu várias vezes. E é por isso que a atitude da família Arundell foi tão maldosa... desprezá-la e tratá-la com desconfiança. Afinal, estamos num país livre...

			– Os ingleses parecem viver nesse equívoco – murmurou Poirot.

			– Eu acho que qualquer pessoa pode deixar o seu dinheiro a quem muito bem quiser! Acho que Miss Arundell foi muito sensata. Era evidente que não confiava nos seus próprios familiares e era capaz de ter muito boas razões para isso.

			– Ah? – Poirot debruçou-se com interesse. – Acha que sim?

			– Acho. Mr. Charles Arundell, o sobrinho, é má rês dos pés à cabeça. Toda a gente sabe! Acho até que é procurado pela polícia de um país qualquer. Um personagem perfeitamente indesejável. Quanto à irmã, enfim... nunca falei com ela mas é uma rapariga com um ar muito esquisito. Ultramoderna, claro, e sempre muito maquilhada. Sinceramente, só de olhar para a boca dela ficava maldisposta. Parecia sangue. E desconfio que toma drogas... às vezes tinha uns modos estranhíssimos. Está noiva desse simpático jovem, o Dr. Donaldson, mas dá-me ideia que até ele às vezes sente repugnância. Claro que ela é atraente à sua maneira, mas espero que ele caia em si e se case com uma inglesa simpática que goste da vida do campo e de atividades ao ar livre.

			– E os outros familiares?

			– Bem, a mesma coisa. Muito indesejáveis. Não é que eu tenha alguma coisa contra Mrs. Tanios... é uma mulher perfeitamente simpática... mas é muito estúpida e completamente dominada pelo marido. Claro, ele é um turco autêntico, creio eu... considero horrível uma rapariga inglesa casar com um turco, não concorda? Demonstra uma certa falta de exigência. Claro, Mrs. Tanios é uma excelente mãe, embora os filhos sejam particularmente feios, coitadinhos.

			– Então, em geral, acha que a fortuna de Miss Arundell ficou melhor nas mãos de Miss Lawson?

			Julia respondeu serenamente:

			– A Minnie Lawson é uma pessoa excelente. E desapegada das coisas terrenas. Não é uma mulher que alguma vez tivesse tido a obsessão do dinheiro. Nunca foi gananciosa.

			– De qualquer modo, não pensou em recusar a herança? 

			Isabel retraiu-se um pouco.

			– Ora... quem é que faz isso? 

			Poirot sorriu.

			– Pois, talvez ninguém...

			– Repare, Mr. Parrot – interveio Julia –, ela considera-se apenas uma depositária do dinheiro... uma fiel depositária.

			– E está perfeitamente disposta a ajudar Mrs. Tanios ou os filhos dos Tanios – continuou Isabel. – Só não quer que seja ele a deitar a mão ao dinheiro.

			– Disse até que ia considerar a possibilidade de dar uma pensão à Theresa.

			– Isso, na minha opinião, foi muito generoso da parte dela... considerando os modos bruscos com que essa rapariga sempre a tratou.

			– Acredite, Mr. Parrot, a Minnie é a criatura mais generosa que existe. Mas, claro, o senhor conhece-a!

			– Sim – disse Poirot –, pois conheço. Mas continuo sem saber o endereço dela.

			– Pois não! Que estupidez a minha! Quer que lho escreva num papel?

			– Eu posso escrever.

			Poirot pegou no eterno caderninho.

			– Clanroyden Mansions, número 17, W.2. Não fica muito longe de Whiteleys. Mande-lhe saudades nossas, por favor. Ultimamente não temos tido notícias dela.

			Poirot levantou-se e eu fiz o mesmo.

			– Estou muito grato às duas – declarou – por uma agradável conversa e por me darem tão amavelmente a morada da minha amiga.

			– Estranho que não lha tenham dado na casa – exclamou Isabel. – Deve ser essa Ellen! Os criados são tão invejosos e mesquinhos. Às vezes, eram muito rudes com a Minnie.

			Julia apertou-nos a mão com modos de grande dame.

			– Tivemos muito prazer na vossa visita – declarou ela com cortesia. – Será que...

			Lançou um rápido olhar interrogativo à irmã.

			– Gostariam – disse Isabel, corando um pouco – de ficar e partilhar o nosso jantar? É muito simples... legumes cortados crus, pão integral com manteiga e fruta.

			– Delicioso – apressou-se Poirot a dizer. – Mas, infelizmente, eu e o meu amigo temos de regressar a Londres.

			Com novos apertos de mão e mensagens para Miss Lawson, finalmente saímos.

		




		
			Capítulo 12 

POIROT FAZ O PONTO DA SITUAÇÃO

			– Ainda bem – disse eu com fervor – que nos safou das cenouras cruas, Poirot. Que mulheres horrorosas!

			– Pour nous, un bon bifteck... com batatas fritas... e uma garrafa de bom vinho. Que é que elas nos teriam dado a beber?

			– Ora, água, certamente – repliquei, estremecendo. – Ou cidra sem álcool. Era esse género de casa. Aposto que não tem casa de banho nem saneamento a não ser uma sanita à caçador no quintal!

			– É estranho como as mulheres gostam de viver em condições desconfortáveis – disse Poirot pensativamente. – Nem sempre é uma questão de pobreza embora elas saibam tirar o melhor partido possível de circunstâncias difíceis.

			– Que instruções tem para o motorista agora? – perguntei, ao descrever a última curva das sinuosas estradas rurais e ao emergir na estrada para Market Basing. – Qual é a próxima sumidade local que vamos visitar? Ou voltamos ao George e interrogamos mais uma vez o empregado asmático?

			– Há de gostar de saber, Hastings, que a nossa missão em Market Basing está terminada.

			– Esplêndido.

			– Temporariamente, apenas. Tenciono voltar.

			– Sempre no trilho do seu assassino falhado?

			– Nem mais.

			– Descobriu alguma coisa com o chorrilho de disparates que acabámos de ouvir?

			Poirot disse com precisão:

			– Houve alguns pontos merecedores de atenção. Os diferentes personagens do nosso drama começam a tomar contornos mais definidos. Sob certos aspetos, parece um folhetim à moda antiga, não acha? A humilde dama de companhia, outrora desprezada, enriquece e passa a assumir o papel da dama generosa.

			– Imagino que esse tipo de ajuda deve ser um vexame para as pessoas que se consideram os legítimos herdeiros!

			– Tem razão, Hastings. Sim, é bem verdade.

			Continuámos em silêncio durante alguns minutos. Tínhamos atravessado Market Basing e estávamos agora mais uma vez na estrada principal. Trauteei baixinho entre dentes a melodia de «Little Man, You’ve had a Busy Day».

			– Divertiu-se, Poirot? – perguntei por fim. 

			Poirot respondeu friamente:

			– Não percebo o que quer dizer com «divertiu-se», Hastings.

			– Bem, pareceu-me que tirou umas férias para trabalhar!

			– Acha que ando a brincar?

			– Não, pelo contrário. Mas esta história parece ser de natureza académica. Está a abordá-la para sua exclusiva satisfação mental. O que quero dizer é que... não é real.

			– Au contraire, é intensamente real.

			– Estou a exprimir-me mal. Quero dizer que, se se tratasse de ajudar a nossa velhinha ou de protegê-la contra novos ataques... enfim, nesse caso, seria excitante. Mas, nas presentes circunstâncias, não posso deixar de pensar que não vale a pena porque ela está morta.

			– Nesse caso, mon ami, não estaríamos a investigar um caso de homicídio.

			– Não, não, não. Isso é muito diferente. Neste caso, falta-lhe um corpo... Ora, que se dane!

			– Não se zangue. Compreendo perfeitamente. Está a fazer uma distinção entre um corpo e um simples óbito. Mas suponha, por exemplo, que Miss Arundell tinha morrido com súbita e alarmante violência e não respeitavelmente de uma doença prolongada... nesse caso, não ficaria indiferente aos meus esforços para descobrir a verdade, pois não?

			– Certamente que não.

			– Mas, mesmo assim, alguém tentou assassiná-la.

			– Sim, mas sem sucesso. E isso faz toda a diferença.

			– Não sente curiosidade em saber quem tentou assassiná-la?

			– Sim, alguma.

			– Temos um círculo muito restrito – disse Poirot pensativamente. – Esse fio...

			– Um fio cuja existência infere unicamente por causa de um prego no rodapé! – interrompi. – Ora, esse prego podia lá estar há anos!

			– Não, o verniz era bastante fresco.

			– Pois, mas continuo a pensar que pode haver inúmeras explicações para isso.

			– Dê-me uma.

			De repente, não me ocorreu nada de suficientemente plausível. Poirot tirou partido do meu silêncio para continuar a discorrer.

			– Sim, um círculo restrito. Esse fio só podia ter sido colocado no cimo das escadas depois de todos se terem ido deitar. Por conseguinte, só temos os ocupantes da casa a considerar. Ou seja, a pessoa culpada é uma entre sete. O Dr. Tanios, Mrs. Tanios, Theresa Arundell, Charles Arundell, Miss Lawson, Ellen e a cozinheira.

			– Pode, com certeza, excluir as criadas.

			– Receberam doações, mon cher. E pode ter havido outras razões... despeito... uma altercação... desonestidade... não se pode ter a certeza.

			– Parece-me muito improvável.

			– Improvável, concordo. Mas é preciso considerar todas as possibilidades.

			– Nesse caso, tem de contar com oito pessoas e não sete.

			– Como assim?

			Senti que estava prestes a marcar um ponto.

			– Tem de incluir a própria Miss Arundell. Como é que sabe que ela não colocou o fio nas escadas para fazer tropeçar um dos hóspedes?

			Poirot encolheu os ombros.

			– Isso que está a dizer é uma bêtise, meu amigo. Se Miss Arundell tivesse preparado uma armadilha, teria o cuidado de não cair nela. Lembre-se que foi ela que caiu das escadas.

			Calei-me, desanimado.

			Poirot prosseguiu num tom reflexivo:

			– A sequência dos acontecimentos é perfeitamente clara... a queda... a carta que me foi endereçada... a visita do advogado... mas há um ponto que suscita dúvidas. Miss Arundell guardou a carta que me escreveu, hesitando em mandá-la? Ou partiu do princípio, depois de a escrever, de que seria enviada?

			– Não temos forma de saber isso – disse eu. – Não. Só podemos conjeturar. Pessoalmente, acho que ela partiu do princípio de que tinha sido enviada. Deve ter ficado surpreendida por não receber resposta...

			Os meus pensamentos tinham-se desviado noutra direção.

			– Acha que essa parvoíce do espiritismo teve alguma influência? – perguntei. – Isto é, acha, apesar de Miss Peabody se ter rido da sugestão, que foi emitida uma ordem numa dessas sessões para ela alterar o testamento e deixar o dinheiro à Lawson?

			Poirot abanou a cabeça em sinal de dúvida.

			– Isso não parece ajustar-se à impressão geral que formei da personalidade de Miss Arundell.

			– As Tripp dizem que Miss Lawson foi completamente apanhada de surpresa quando o testamento foi lido – disse eu, pensativamente.

			– Sim, foi o que ela lhes disse – concordou Poirot.

			– Mas você não acredita?

			– Mon ami... já conhece a minha natureza desconfiada. Não acredito em nada que ninguém diga a não ser que possa ser confirmado ou corroborado.

			– É verdade, meu velho – disse eu afetuosamente. – Uma linda natureza profundamente confiante.

			– «Ele diz», «ela diz», «eles dizem»... ora! Que quer isso dizer? Nada. Pode ser a verdade absoluta. Pode ser uma falsidade útil. Mas eu só lido com factos.

			– E os factos são?

			– Miss Arundell caiu. Isso ninguém discute. A queda não foi natural... foi forçada.

			– E a prova disso é que Hercule Poirot assim o diz!

			– De maneira nenhuma. Temos a prova do prego. Temos a prova da carta que Miss Arundell me escreveu. Temos a prova do cão que andou por fora nessa noite. Temos a prova das palavras de Miss Arundell sobre o jarrão e a figura e a bola do Bob. Todas estas coisas são factos.

			– E o facto seguinte, por favor?

			– O facto seguinte é a resposta à nossa pergunta habitual: Quem beneficia com a morte de Miss Arundell? Resposta: Miss Lawson.

			– A pérfida dama de companhia. Por outro lado, os outros estavam convencidos de que iam beneficiar. E, na altura do acidente, teriam beneficiado.

			– Exatamente, Hastings. É por isso que estão todos sob suspeita. Há ainda o pequeno facto de Miss Lawson ter feito os possíveis para impedir Miss Arundell de saber que o Bob tinha andado fora toda a noite.

			– Considera isso suspeito?

			– De maneira nenhuma. Limito-me a registar. Pode ter sido uma preocupação natural com a paz de espírito da senhora idosa. É de longe a explicação mais provável.

			Olhei de esguelha para Poirot, sabendo-o abominavelmente manhoso.

			– Miss Peabody exprimiu a opinião de que «havia gato» no testamento – disse eu. – Que acha que ela quis dizer?

			– Creio que foi uma maneira de expressar várias suspeitas nebulosas e não formuladas.

			– Parece que podemos pôr de parte pressões indevidas – disse eu pensativamente. – E dá realmente ideia que a Emily Arundell era demasiado sensata para acreditar em palermices como o espiritismo.

			– Que é que o leva a dizer que o espiritismo é uma palermice, Hastings? 

			Olhei para ele, atónito.

			– Meu caro Poirot... aquelas mulheres horrorosas... 

			Ele sorriu.

			– Concordo plenamente com a sua avaliação das Misses Tripp. Mas o simples facto de as Misses Tripp terem adotado com entusiasmo a Ciência Cristã, o vegetarianismo, a teosofia e o espiritismo não constitui na verdade nenhuma acusação condenatória desses domínios! O facto de uma mulher tola lhe contar uma série de disparates sobre um escaravelho falso que comprou a um traficante vigarista, não traz necessariamente descrédito ao tema geral da egiptologia!

			– Está a dizer que acredita no espiritismo, Poirot?

			– Tenho um espírito aberto a respeito desse assunto. Nunca estudei pessoalmente nenhuma das suas manifestações, mas temos de aceitar que muitos cientistas e eruditos se declararam convencidos de que existem fenómenos que não se podem explicar... digamos... pela credulidade de uma Miss Tripp.

			– Então acredita nessa cantiga de uma auréola de luz em volta da cabeça de Miss Arundell?

			Poirot fez um gesto com a mão.

			– Estava a falar em termos gerais... a refutar a sua atitude de ceticismo irracional. Posso dizer que, depois de ter formado uma certa opinião de Miss Tripp e da irmã, examinei com grande cuidado todos os factos que elas me apresentaram. As mulheres tolas, mon ami, são mulheres tolas quer falem sobre espiritismo ou sobre a relação entre os sexos ou sobre os princípios da religião budista.

			– Apesar disso, ouviu-as com grande atenção.

			– Foi a minha tarefa hoje... ouvir. Ouvir o que todos têm a dizer-me sobre estas sete pessoas... e sobretudo, claro, sobre as cinco mais diretamente envolvidas. Já conhecemos determinados aspetos sobre estas pessoas. Veja Miss Lawson. Pelas Misses Tripp, ficámos a saber que era dedicada, altruísta, desapegada das coisas terrenas e, no geral, uma personalidade maravilhosa. Por Miss Peabody, ficámos a saber que era crédula, estúpida, sem coragem nem cabeça para tentar um ato criminoso. Pelo Dr. Grainger, ficámos a saber que era maltratada, que a posição dela era precária e que era uma pobre «criatura assustadiça e nervosa», segundo as palavras que ele usou, se não me engano. Pelo nosso empregado, ficámos a saber que Miss Lawson era «uma pessoa» e pela Ellen que o Bob, o cão, a desprezava! Todos a viam de um ângulo ligeiramente diferente, compreende? O mesmo acontece com os outros. Ninguém parece ter em grande conta a moralidade do Charles Arundell mas, no entanto, diferem na forma como falam dele. O Dr. Grainger chama-lhe com indulgência «um rapaz irreverente». Miss Peabody diz que ele era capaz de matar a avó por um ou dois xelins, mas claramente prefere um patife a um «triste coitado». Miss Tripp não só dá a entender que ele era capaz de cometer um crime mas que cometeu... um ou mais. Estas informações são todas muito úteis e interessantes. Conduzem ao passo seguinte.

			– Que é...?

			– Formarmos a nossa própria opinião, meu amigo.

		




		
			Capítulo 13 

THERESA ARUNDELL

			Na manhã seguinte, dirigimo-nos à morada que o Dr. Donaldson nos dera.

			Sugeri a Poirot que era boa ideia visitarmos o advogado, o Dr. Purvis, mas Poirot opôs-se veementemente à sugestão.

			– Não, de maneira nenhuma, meu amigo. Que podíamos dizer... que razão podíamos invocar para lhe pedir informações?

			– Não lhe costumam faltar razões, Poirot. Tem sempre uma mentira na ponta da língua, não tem?

			– Pelo contrário, meu amigo, uma «mentira», como diz, não servia. Com um advogado, não. Seríamos... como é que se diz... corridos com uma sarabanda.

			– Ah, então não convém corrermos esse risco – disse eu.

			Assim, como disse, encaminhámo-nos para o apartamento de Theresa Arundell.

			O apartamento em questão situava-se num prédio em Chelsea com vista sobre o rio. Estava luxuosamente mobilado em estilo moderno, com cromados brilhantes e tapetes espessos com desenhos geométricos.

			Ficámos alguns minutos à espera, findos os quais uma rapariga entrou na sala, olhando-nos interrogativamente.

			Theresa Arundell parecia ter vinte e oito ou vinte e nove anos. Era alta e muito esbelta e tinha a aparência de um desenho exagerado a preto e branco. O seu cabelo era negro retinto e o rosto, de uma palidez mortal, estava intensamente maquilhado. As sobrancelhas, depiladas de modo bizarro, davam-lhe um aspeto de sarcasmo trocista. Os lábios eram a única mancha de cor, uma brilhante explosão de escarlate num rosto branco. Transmitia ainda a impressão – como, não sei, pois os seus modos eram quase fastidiosamente indiferentes – de uma vivacidade pelo menos duas vezes superior à da maioria das pessoas. Respirava a energia contida de uma chicotada.

			Com um ar de frio escrutínio, olhou para mim e depois para Poirot. 

			Cansado de mentir (imaginei), desta vez Poirot mandara o seu próprio cartão de visita. Theresa estava agora a dar voltas com ele na mão.

			– Suponho que é M. Poirot? – disse ela. 

			Poirot fez uma vénia ao seu melhor estilo.

			– Ao seu serviço, mademoiselle. Permite-me que tome uns momentos do seu precioso tempo?

			Com uma vaga imitação dos modos de Poirot, ela respondeu:

			– Encantada, M. Poirot. Faça o favor de se sentar.

			Poirot sentou-se, com alguma cautela, num cadeirão baixo e quadrado. Eu ocupei um de costas direitas em tecido entrelaçado e cromados. Theresa sentou-se negligentemente num banco baixo em frente à lareira. Ofereceu-nos cigarros. Declinámos e ela acendeu um.

			– Conhece-me talvez de nome, mademoiselle? 

			Ela indicou que sim.

			– O amiguinho da Scotland Yard. É isso, não é?

			Pareceu-me que Poirot não gostou muito desta descrição. Disse num tom de importância:

			– Ocupo-me com problemas criminais, mademoiselle.

			– Mas que empolgante! – disse Theresa Arundell num tom enfadado. – E eu que perdi o meu livro de autógrafos!

			– A forma como me ocupo deles é a seguinte – continuou Poirot. – Ontem recebi uma carta da sua tia.

			Os olhos dela, muito rasgados e amendoados, abriram-se um pouco. Expeliu o fumo numa nuvem.

			– Da minha tia, M. Poirot?

			– Foi o que eu disse, mademoiselle. 

			Ela murmurou:

			– Lamento muito se sou desmancha-prazeres, mas essa pessoa, não sei se sabe, não existe. Felizmente, todas as minhas tias estão mortas. A última morreu há dois meses.

			– Miss Emily Arundell?

			– Sim, Miss Emily Arundell. Não recebe cartas de cadáveres, pois não, M. Poirot?

			– Por vezes recebo, mademoiselle.

			– Que macabro!

			Mas havia um novo registo na voz dela – um registo subitamente alerta e vigilante.

			– E que dizia a minha tia, M. Poirot?

			– Isso, mademoiselle, é coisa que neste momento não lhe posso dizer. Era uma questão... – tossiu – «algo delicada».

			Instalou-se um breve silêncio. Theresa Arundell continuou a fumar. Depois disse:

			– Parece tudo deliciosamente sigiloso. Mas qual é exatamente o meu papel?

			– Esperava que concordasse em responder a algumas perguntas, mademoiselle.

			– Perguntas? Sobre quê?

			– Perguntas de carácter familiar. 

			Mais uma vez, vi-a abrir os olhos.

			– Isso é muito pomposo! E se me desse um exemplo?

			– Certamente. Pode informar-me sobre a atual morada do seu irmão Charles?

			Os olhos voltaram a estreitar-se. A sua energia latente tornou-se menos visível. Era como se se tivesse refugiado numa concha.

			– Sinto muito, mas não posso. Não nos correspondemos muito. Acho que ele saiu de Inglaterra.

			– Compreendo.

			Poirot ficou em silêncio por alguns momentos.

			– Era tudo o que queria saber?

			– Não, tenho mais perguntas. Primeira... está satisfeita com as disposições testamentárias da sua tia? Segunda... há quanto tempo está noiva do Dr. Donaldson?

			– Gosta de saltar de tópico em tópico, não gosta?

			– Eh bien?

			– Eh bien... já que somos tão estrangeiros... a minha resposta às duas perguntas é que não lhe dizem respeito! Ça ne vous regarde pas, M. Hercule Poirot!

			Poirot estudou-a atentamente por uns momentos. Depois, sem sombra de desapontamento, levantou-se.

			– Com que então é assim! Paciência, talvez não seja de admirar. Permita-me que a felicite pela sua pronúncia do francês, mademoiselle. E que lhe deseje muito bom dia. Vamos, Hastings.

			Tínhamos alcançado a porta quando a rapariga falou. A comparação com uma chicotada voltou a ocorrer-me. Ela não se mexeu da sua posição mas as duas palavras foram como a vergastada de um chicote.

			– Volte aqui! – disse ela.

			Poirot obedeceu lentamente. Voltou a sentar-se e olhou para ela com uma expressão interrogativa.

			– Deixemo-nos de parvoíces – disse ela. – Até é possível que me seja útil, M. Hercule Poirot.

			– Encantado, mademoiselle... e como?

			Entre duas baforadas de fumo, ela disse em voz baixa e num tom neutro:

			– Diga-me como hei de invalidar o testamento.

			– Certamente que um advogado...

			– Sim, um advogado talvez... se eu conhecesse o advogado certo. Mas os únicos advogados que conheço são homens respeitáveis. O conselho deles é que o testamento é válido à face da lei e que quaisquer tentativas para o contestar serão despesas inúteis.

			– Mas não acredita neles.

			– Acredito que há sempre maneira de fazer as coisas... quando não nos importamos de perder os escrúpulos e estamos preparados para pagar. Pois eu estou preparada para pagar.

			– E parte do princípio de que eu estou preparado para perder os escrúpulos se me pagar?

			– Tenho concluído que é o comportamento normal da maioria das pessoas. Não vejo porque é que o senhor havia de ser exceção. Claro, as pessoas começam sempre por afirmar solenemente a sua honestidade e retidão.

			– Exato, faz parte do jogo, não é? Mas o que acha que eu podia fazer, caso estivesse preparado para perder os escrúpulos?

			– Não sei. Mas é um homem inteligente. Toda a gente sabe. Podia conceber um esquema qualquer.

			– Como, por exemplo?

			Theresa Arundell encolheu os ombros.

			– Isso é consigo. Roube o testamento e substitua-o por um falso... Rapte a Lawson e meta-lhe tanto medo que ela admita que pressionou a tia Emily para o fazer. Arranje um testamento posterior feito no leito de morte da velha Emily.

			– A sua fértil imaginação deixa-me siderado, mademoiselle.

			– Então, qual é a sua resposta? Fui perfeitamente franca. Se é uma recusa virtuosa, sabe onde fica a porta.

			– Não é uma recusa virtuosa... para já... – retorquiu Poirot. 

			Theresa Arundell soltou uma gargalhada. Olhou para mim.

			– O seu amigo – observou – está com um ar chocado. Acha que o devemos mandar dar uma volta ao quarteirão?

			Poirot interpelou-me com uma leve irritação:

			– Controle por favor o seu nobre carácter impoluto, Hastings. Peço perdão pelo meu amigo, mademoiselle. Como reparou, é um homem honesto. Mas também é leal. A sua lealdade para comigo é absoluta. De qualquer modo, deixe-me frisar este ponto – olhou para ela intensamente –, seja o que for que fizermos estará absolutamente dentro dos limites da lei.

			Ela ergueu ligeiramente as sobrancelhas.

			– Dentro da lei – disse Poirot pensativamente –, há grande liberdade de manobra.

			– Compreendo – disse ela, sorrindo levemente. – Muito bem, que fique entendido. Quer discutir a sua parte do saque... se se provar que existe algum saque?

			– Isso também pode ficar entendido. Umas migalhas simpáticas... é tudo quanto peço.

			– Seja – disse Theresa. 

			Poirot debruçou-se.

			– Agora ouça, mademoiselle, normalmente... em noventa e nove casos, digamos, em cem, estou do lado da lei. O centésimo... bem, o centésimo é diferente. Para começar, é geralmente muito mais lucrativo... Mas tem de ser feito com grande discrição, compreende... grande, grande discrição. A minha reputação não pode sofrer. Tenho de ser cauteloso.

			Theresa Arundell fez um gesto de assentimento.

			– E tenho de dispor de todos os factos referentes ao caso! Tenho de conhecer a verdade! Deve compreender que quando se conhece a verdade é mais fácil saber que mentiras contar.

			– Isso parece perfeitamente razoável.

			– Muito bem, então. Em que data foi feito esse testamento?

			– 21 de abril.

			– E o testamento anterior?

			– A tia Emily fez um testamento há cinco anos.

			– Que estipulava...?

			– Depois de uma doação à Ellen e outra à cozinheira anterior, todos os seus bens seriam divididos entre os filhos do irmão Thomas e os filhos da irmã Arabella.

			– Esse dinheiro era constituído em trust?

			– Não, era-nos deixado incondicionalmente.

			– Preste bem atenção. Conhecia todas as disposições desse testamento?

			– Conhecia. Eu e o Charles conhecíamos... e a Bella também. A tia Emily nunca fez segredo dele. Aliás, se algum de nós pedisse um empréstimo ela dizia normalmente: «Ficam com o meu dinheiro todo quando eu já cá não andar. Contentem-se com isso.»

			– Ela teria recusado um empréstimo em caso de doença ou de extrema necessidade?

			– Não, acho que não – disse Theresa, refletindo.

			– Mas considerava que todos possuíam meios suficientes para viver?

			– Sim, considerava.

			A voz dela denotou azedume.

			– Mas não era o seu caso, mademoiselle. 

			Theresa esperou um pouco antes de falar.

			– O meu pai deixou trinta mil libras a cada um de nós – disse ela finalmente. – Os juros que rendem, bem investidos, cifram-se em cerca de mil e duzentas libras por ano. O imposto sobre o rendimento leva outra fatia. Um rendimento jeitoso que dá para viver desafogadamente. Mas eu... – o seu tom de voz alterou-se e ela aprumou o corpo esguio e reclinou a cabeça; toda a vivacidade que eu tinha detetado nela veio ao de cima – mas eu quero mais e melhor do que isso na vida! Quero o melhor! A melhor comida, a melhor roupa... coisas com classe... belas... e não apenas trapos que estejam na moda. Quero viver e gozar... ir para o Mediterrâneo e saborear o mar quente de verão... sentar-me a uma mesa e jogar com excitantes maços de notas... dar festas... festas loucas, absurdas e extravagantes... quero tudo o que existe neste mundo cão... e não o quero algum dia... quero já!

			A voz dela era encantadoramente excitante, calorosa, feliz e inebriante. 

			Poirot estudava-a atentamente.

			– E já teve tudo isso?

			– Sim, Hercule... tive!

			– E quanto sobra das trinta mil libras? 

			Ela soltou subitamente uma gargalhada.

			– Duzentas e vinte e uma libras, catorze xelins e sete pence. É o saldo exato. Como vê, homenzinho, tem de ser pago de acordo com os resultados. Sem resultados... não há honorários.

			– Nesse caso – disse Poirot num tom objetivo –, haverá certamente resultados.

			– É um grande homenzinho, Hercule. Ainda bem que unimos esforços. 

			Poirot continuou num tom profissional:

			– Há algumas coisas que eu preciso realmente de saber. Toma drogas?

			– Não, nunca.

			– Bebe?

			– Como uma esponja... mas não é por gostar. Os meus amigos bebem e eu bebo com eles, mas posso deixar de beber amanhã.

			– É bom saber. 

			Ela riu-se.

			– Não há de ser por estar com os copos que me hei de descair, Hercule. 

			Poirot continuou:

			– Ligações amorosas?

			– No passado, muitas.

			– E no presente?

			– Só o Rex.

			– Refere-se ao Dr. Donaldson?

			– Sim.

			– Ele parece ter pouco a ver com esse tipo de vida de que fala.

			– É verdade.

			– E mesmo assim ama-o. Gostava de saber porquê.

			– Ora, que interessam as razões? Porque é que a Julieta se apaixonou pelo Romeu?

			– Bem, quanto mais não seja, e com todo o respeito devido a Shakespeare, porque ele foi o primeiro homem que ela viu.

			Theresa disse, lentamente:

			– O Rex não foi o primeiro homem que eu vi... nem de perto nem de longe. – Em voz mais baixa, acrescentou: – Mas acho... sinto... que vai ser o último homem que vou ver.

			– E é um homem pobre, mademoiselle. 

			Ela fez um gesto de assentimento.

			– E também precisa de dinheiro?

			– Desesperadamente. Oh, não pelas mesmas razões que eu preciso. Ele não quer luxos... nem beleza... nem emoção... nada disso. É capaz de usar o mesmo fato até ficar em farrapos... e de comer uma costeleta congelada todos os dias ao almoço sem qualquer problema e lavar-se numa banheira de metal rachada. Se tivesse dinheiro, gastava-o todo em provetas e num laboratório e nessas coisas. É ambicioso. A profissão para ele está em primeiro lugar. É mais importante do que... eu.

			– Ele sabia que ia receber dinheiro quando Miss Arundell morresse?

			– Eu disse-lhe. Mas depois de ficarmos noivos. Não é pelo dinheiro que se vai casar comigo, se é aí que quer chegar.

			– Continuam noivos?

			– Claro que sim.

			Poirot não respondeu. O silêncio dele pareceu inquietá-la.

			– Claro que continuamos – repetiu ela rispidamente, acrescentando: – O senhor... falou com ele?

			– Falei com ele ontem... em Market Basing.

			– Porquê? Que é que lhe disse?

			– Não disse nada. Só lhe pedi a morada do seu irmão.

			– Do Charles? – A voz dela endureceu novamente. – Para que é que quer falar com o Charles?

			– Charles? Quem quer falar com o Charles?

			Era uma nova voz... uma encantadora voz de homem.

			Um jovem de rosto bronzeado, com um agradável sorriso, entrou na sala.

			– Quem está a falar de mim? – perguntou. – Ouvi o meu nome à entrada mas não me pus à escuta. Eram muito severos no reformatório a respeito de escutar às portas. Então, Theresa, minha linda, que vem a ser isto? Desembucha.

		




		
			Capítulo 14 

CHARLES ARUNDELL

			Devo confessar que, mal lhe pus a vista em cima, senti uma secreta simpatia por Charles Arundell. Possuía uma aura extremamente jovial e despreocupada. Os seus olhos tinham um brilho agradável e bem-humorado e o sorriso era dos mais desarmantes que já encontrei.

			Ele atravessou a sala e sentou-se no braço de um dos enormes cadeirões estofados.

			– Que vem a ser isto, menina? – perguntou ele.

			– Apresento-te M. Hercule Poirot, Charles. Ele está disposto a... hum... a fazer um certo trabalho sujo para nós a troco de uma pequena remuneração.

			– Protesto – exclamou Poirot. – Trabalho sujo não... digamos antes um pequeno ardil inofensivo... para concretizar a intenção inicial da testadora. Ponhamos as coisas nesses termos.

			– Ponha-as como quiser – disse Charles com modos agradáveis. – Gostava de saber o que levou a Theresa a lembrar-se de si.

			– Não foi ela que se lembrou – apressou-se Poirot a dizer. – Vim aqui por iniciativa própria.

			– Oferecer os seus serviços?

			– Não exatamente. Vim à sua procura. A sua irmã disse-me que estava no estrangeiro.

			– A Theresa – disse Charles – é uma irmã muito cuidadosa. Quase nunca comete erros. Aliás, é desconfiada como o diabo.

			Sorriu-lhe afetuosamente mas ela não retribuiu o sorriso. Estava com um ar preocupado e pensativo.

			– Dá-me ideia que a situação está invertida – disse Charles. – M. Poirot não é famoso por dar caça a criminosos? Por cumplicidade com eles não é, de certeza.

			– Nós não somos criminosos – declarou Theresa rispidamente.

			– Mas estamos dispostos a ser – disse Charles afavelmente. – Por mim, tinha pensado numa pequena falsificação... é mais a minha especialidade. Fui expulso de Oxford por causa de um desentendimento a respeito de um cheque. Mas foi de uma simplicidade infantil... apenas uma questão de acrescentar um zero. Depois houve outra pequena confusão com a tia Emily e o banco local. Uma tolice da minha parte, claro. Devia ter percebido que a velhota era fina como um rato. No entanto, todos estes incidentes foram peixe miúdo... notas de cinco, dez libras... dessa ordem. Um testamento no leito de morte seria inegavelmente arriscado. Tínhamos de apanhar a empertigada da Ellen e... é subornar que se diz?... não interessa, convencê-la a dizer que tinha sido testemunha. Receio que não seja tarefa fácil. Até era capaz de casar com a mulher para ela não poder mais tarde testemunhar contra mim.

			Sorriu afavelmente a Poirot.

			– Tenho a certeza de que instalou aqui um gravador secreto e a Scotland Yard está à escuta – disse ele.

			– O seu problema interessa-me – disse Poirot com uma ponta de censura na voz. – Naturalmente que não posso ser conivente com nenhum ato ilegal. Mas há mais do que uma maneira de agir... – calou-se sugestivamente.

			Charles Arundell encolheu os ombros elegantes.

			– Não duvido que haja um número razoável de opções tortuosas dentro da lei – disse ele agradavelmente. – O senhor deve saber.

			– Quem testemunhou o testamento? O de 21 de abril, digo eu.

			– O Purvis fez-se acompanhar do escriturário dele e a segunda testemunha foi o jardineiro.

			– Foi então assinado na presença do Dr. Purvis?

			– Foi.

			– E calculo que o Dr. Purvis seja um homem perfeitamente respeitável?

			– Purvis, Purvis, Charlesworth e outra vez Purvis são tão respeitáveis e irrepreensíveis como o Banco de Inglaterra – disse Charles.

			– Não lhe agradou ter preparado o testamento – disse Theresa. – Em termos absolutamente corretos, creio que chegou mesmo a tentar dissuadir a tia Emily de o fazer.

			Charles disse bruscamente:

			– Ele disse-te isso, Theresa?

			– Disse. Voltei a ir falar com ele ontem.

			– Não adianta, minha querida... devias perceber isso. Só serve para ir engordando a conta.

			Theresa encolheu os ombros. 

			Poirot disse:

			– Queria que me dessem toda a informação que puderem sobre as últimas semanas de vida de Miss Arundell. Para começar, tanto quanto sei, a Theresa e o seu irmão, e também o Dr. Tanios e a mulher passaram lá a Páscoa.

			– Sim, passámos.

			– Aconteceu alguma coisa de especial durante esse fim de semana?

			– Julgo que não.

			– Nada? Mas pensei... 

			Charles interpôs-se.

			– Que criatura egoísta que tu és, Theresa. A ti não te aconteceu nada de especial! A vogar nas asas do amor! Deixe-me dizer-lhe, M. Poirot, que a Theresa tem um namorado de olhos azuis em Market Basing. Um dos médicos lá da terra. Em resultado disso, o seu sentido das proporções anda um pouco afetado. A verdade é que a minha querida tia deu um tombo das escadas e quase morreu. Antes tivesse morrido. Ter-nos-ia poupado a esta trapalhada toda.

			– Caiu das escadas?

			– Sim, tropeçou na bola do cão. O inteligente animal deixou-a no cimo das escadas e ela pôs-lhe o pé em cima durante a noite e caiu.

			– Isso foi quando?

			– Deixe ver... na terça-feira... na noite antes de partirmos.

			– A sua tia magoou-se muito?

			– Infelizmente não bateu com a cabeça no chão. Se tivesse batido, podíamos ter invocado perturbações mentais... ou lá como se chama, cientificamente. Não, quase não sofreu nada.

			Poirot disse secamente:

			– Uma desilusão para si!

			– Como? Pois, estou a perceber onde quer chegar. Sim, uma grande desilusão, como diz. Mas são rijas, estas velhotas.

			– E partiram todos na quarta de manhã?

			– Exato.

			– Quarta-feira, dia 15. Quando é que voltou a ver a sua tia?

			– Bem, não foi no fim de semana seguinte. Foi no outro depois desse.

			– Seria... deixe ver... dia vinte e cinco, certo?

			– Sim, acho que a data era essa.

			– E a sua tia morreu quando?

			– Na sexta-feira seguinte.

			– Depois de ter adoecido na segunda à noite?

			– Sim.

			– Na segunda em que partiu.

			– Sim.

			– Não voltaram durante a doença dela?

			– Só voltámos na sexta. Não nos apercebemos de que estava realmente mal.

			– Chegaram a tempo de a ver com vida?

			– Não, ela morreu antes de chegarmos. 

			Poirot pousou o olhar em Theresa Arundell.

			– Acompanhou o seu irmão em ambas as ocasiões?

			– Acompanhei.

			– E durante o segundo fim de semana não foi feita qualquer referência ao testamento novo?

			– Nada – respondeu Theresa.

			Charles, porém, respondeu em simultâneo.

			– Sim – disse ele –, foi.

			Falou com a sua ligeireza típica, mas havia uma nota um pouco forçada, como se essa ligeireza fosse mais artificial do que habitualmente.

			– Foi? – perguntou Poirot.

			– Charles! – exclamou Theresa.

			Charles parecia ansioso em não olhar a irmã nos olhos. 

			Dirigiu-lhe a palavra sem olhar para ela.

			– Decerto que te lembras, menina? Eu disse-te. A tia Emily fez uma espécie de declaração final. Sentou-se ali como um juiz no tribunal. Proferiu uma espécie de discurso. Disse que reprovava completamente todos os familiares... ou seja, eu e a Theresa. Contra a Bella, admitiu, não tinha nada mas, por outro lado, não simpatizava com o marido e não confiava nele. A tia Emily sempre foi a favor de comprar produtos nacionais. Se a Bella herdasse alguma quantia considerável, disse ela, estava convicta de que o Tanios havia de arranjar maneira de lhe deitar a mão. Os gregos são peritos nisso! «Ela está melhor assim», continuou. Depois disse que nem eu nem a Theresa éramos pessoas a quem se pudesse confiar dinheiro. Só nos íamos meter em cavalgadas e esbanjá-lo. Assim sendo, terminou ela, tinha feito um novo testamento em que deixava os bens todos a Miss Lawson. «É uma tola», disse a tia Emily, «mas é uma criatura leal. E acredito seriamente que me é dedicada. Se não tem miolos, a culpa não é dela. Achei de justiça dizer-te isto, Charles, para que fiques a saber que não te adianta tentares arranjar dinheiro a contar com o que vais receber de mim.» Esta foi bastante desagradável. Era exatamente o que eu andava a fazer.

			– Porque não me contaste, Charles? – perguntou Theresa ferozmente. 

			Poirot perguntou:

			– E o que é que o senhor disse, Mr. Arundell?

			– Eu? – replicou Charles com ligeireza. – Ora, limitei-me a rir. Não me servia de nada protestar. Não era a atitude a tomar. «Como queira, tia Emily», disse eu. «É um choque, talvez, mas afinal o dinheiro é seu e pode fazer o que quiser com ele.»

			– E qual foi a reação da sua tia a isso?

			– Caiu bem... muito bem, até. Disse: «Bem, demonstras desportivismo, Charles.» E eu respondi: «É preciso aceitar as agruras da vida. Já agora, se não posso alimentar expectativas, porque é que não me dá dez libras?» E ela disse que eu não tinha vergonha na cara e acabou por me dar cinco.

			– Disfarçou os seus sentimentos com muita inteligência.

			– Bem, para ser franco, não levei a coisa muito a sério.

			– Não?

			– Não. Achei que era uma tomada de posição, digamos, por parte da velhota. Queria pregar-nos um susto. Suspeitei que ao fim de algumas semanas ou talvez meses acabava por rasgar o testamento. A tia Emily era uma defensora dos valores familiares. Aliás, estou convencido de que era o que teria feito se não tivesse morrido tão de repente.

			– Ah! – disse Poirot. – Essa ideia é interessante.

			Ficou calado durante alguns minutos e depois continuou:

			– Alguém... Miss Lawson, por exemplo... podia ter ouvido essa conversa?

			– É possível. Não estávamos a falar em voz baixa. Por sinal, a Lawson andava a rondar lá fora quando saí. Cá para mim, estava à escuta.

			Poirot pousou um olhar pensativo em Theresa.

			– E a Theresa não teve conhecimento disto? 

			Antes de ela poder responder, Charles interpôs-se.

			– Theresa, tenho a certeza de que te contei... ou dei a entender...

			Fez-se uma pausa estranha. Charles olhava fixamente para Theresa e o seu olhar denotava uma ansiedade, uma fixação, que, no contexto, pareciam completamente desproporcionadas.

			Theresa disse cautelosamente:

			– Se me tivesses contado... acho... que não me tinha esquecido, não lhe parece, M. Poirot?

			Os seus grandes olhos escuros viraram-se para ele. 

			Poirot respondeu pausadamente:

			– Sim, acho que não se teria esquecido, Miss Arundell. – Voltando-se abruptamente para Charles, disse: – Deixe-me clarificar um aspeto. Miss Arundell disse-lhe que tencionava alterar o testamento ou disse expressamente que já o tinha alterado?

			Charles respondeu imediatamente:

			– Não, não, foi perfeitamente explícita. Até me mostrou o testamento. 

			Poirot debruçou-se com os olhos muito abertos.

			– Isso é muito importante. Está a dizer que Miss Arundell lhe mostrou o testamento?

			Charles fez um súbito meneio com o corpo como um colegial... um gesto enternecedor. A seriedade de Poirot punha-o pouco à vontade.

			– Sim, mostrou – respondeu.

			– É capaz de jurar?

			– Claro que sou. – Charles olhou nervosamente para Poirot. – Não vejo o que é que isso tem de especial.

			Theresa fez um súbito movimento brusco. Tinha-se levantado e estava junto da prateleira do fogão de sala. Acendeu apressadamente outro cigarro.

			– E a mademoiselle? – Poirot virou-se repentinamente para ela. – A sua tia não lhe disse nada de importante durante o fim de semana?

			– Acho que não. Foi... bastante cordial. Isto é, cordial como era hábito dela. Pregou-me alguns sermões sobre o meu estilo de vida e tudo isso. Mas também já era costume. Pareceu-me talvez um pouco mais nervosa que o habitual.

			Poirot disse com um sorriso:

			– Suponho que estava mais absorvida pelo seu noivo, mademoiselle. 

			Theresa retorquiu abruptamente:

			– Ele não estava lá. Estava ausente, tinha ido a um congresso de medicina.

			– Então não o via desde o fim de semana da Páscoa? Foi essa a última vez que o viu?

			– Sim... na véspera da nossa partida ele jantou connosco.

			– Nessa altura não teve... queira desculpar... nenhuma altercação com ele?

			– De maneira nenhuma.

			– Uma vez que estava ausente por ocasião da sua segunda visita, ocorreu-me que...

			Charles interrompeu:

			– Ah, mas não se esqueça que esse segundo fim de semana foi perfeitamente imprevisto. Tomámos a decisão de lá ir em cima da hora.

			– Ai sim?

			– Ora, falemos verdade – disse Theresa num tom fatigado. – É que a Bella e o marido tinham lá estado no fim de semana anterior... cheios de cuidados com a tia Emily por causa do acidente. Achámos que podiam passar-nos a perna...

			– Pensámos – disse Charles com um sorriso – que também era melhor mostrarmos preocupação com a saúde da tia Emily. Mas, para ser franco, a velhota era fina de mais para se deixar levar por truques desses. Percebia muito bem as nossas intenções. Não era tola nenhuma, a tia Emily.

			Theresa soltou subitamente uma gargalhada.

			– É uma linda história, não é? Todos com a língua de fora atrás do dinheiro.

			– Era esse o caso da sua prima e do marido?

			– Claro, a Bella está sempre nas lonas. É patética a maneira como tenta copiar as minhas roupas por um oitavo do preço. Acho que o Tanios especulou na Bolsa com o dinheiro dela. Veem-se aflitos para equilibrar as finanças. Têm dois filhos e querem educá-los em Inglaterra.

			– Importa-se de me dar a morada deles? – pediu Poirot.

			– Estão no Hotel Durham em Bloomsbury.

			– Como é a sua prima?

			– A Bella? Bem, é uma mulher horrorosa. Não é, Charles?

			– Sim, definitivamente uma mulher horrorosa. Parece uma bicha-cadela. É uma mãe extremosa. Como as bichas-cadelas, creio eu.

			– E o marido?

			– O Tanios? Tem um ar um tanto esquisito mas, no fundo, é boa pessoa. Inteligente, divertido e um tipo absolutamente generoso.

			– Concorda, mademoiselle?

			– Bem, devo confessar que o prefiro à Bella. Parece ser um médico muito competente. De qualquer modo, não confiava muito nele.

			– A Theresa não confia em ninguém – informou Charles, pondo um braço à volta dela. – Não confia em mim.

			– Só um atrasado mental confiava em ti, meu querido – disse Theresa com afeição.

			O irmão e a irmã separaram-se e olharam para Poirot. 

			Poirot fez uma vénia e dirigiu-se para a porta.

			– Como dizem... estou em campo. É difícil, mas mademoiselle tem razão. Há sempre uma maneira. Ah, a propósito, esta Miss Lawson é o tipo de pessoa capaz de perder a cabeça se for contrainterrogada em tribunal?

			Charles e Theresa trocaram olhares.

			– Estou convencido de que um advogado de acusação verdadeiramente agressivo é capaz de a pôr a dizer que preto é branco! – disse Charles.

			– Isso pode vir a ser muito útil – observou Poirot.

			Saiu da sala e eu segui-o. No vestíbulo, pegou no chapéu, aproximou-se da porta de entrada, abriu-a e voltou a fechá-la rapidamente com uma pancada. Depois, dirigiu-se em bicos de pés para a porta da sala de estar e, descaradamente, encostou a orelha à frincha. Na escola em que Poirot foi educado, era evidente que não havia regras quanto a escutar às portas. Fiquei horrorizado mas nada pude fazer. Fiz sinais persistentes a Poirot mas ele não fez caso.

			E depois, distintamente, pela voz profunda e vibrante de Theresa Arundell, ouvimos duas palavras:

			– Grande parvo!

			Soou o ruído de passos pelo corredor e Poirot pegou-me rapidamente no braço, abriu a porta da rua e saiu, fechando-a silenciosamente atrás de si.

		




		
			Capítulo 15 

MISS LAWSON

			– Poirot – disse eu –, temos mesmo de escutar às portas?

			– Acalme-se, meu amigo. Só eu é que escutei. Não foi você que encostou a sua orelha à frincha. Pelo contrário, ficou aprumado como um militar.

			– Mas ouvi na mesma.

			– Certo. Mademoiselle não falou propriamente num sussurro.

			– Porque pensou que tínhamos saído.

			– Sim, recorremos a um pequeno truque.

			– Essas coisas não me agradam.

			– A sua atitude moral é irrepreensível. Mas não repisemos o assunto. Já tivemos esta conversa em ocasiões anteriores. Daqui a nada está a dizer que é jogo sujo. E a minha resposta é que assassínio não é jogo limpo.

			– Mas não estamos perante nenhum assassínio.

			– Não esteja assim tão certo disso.

			– A intenção sim, talvez. Mas, afinal de contas, homicídio e tentativa de homicídio não são a mesma coisa.

			– Do ponto de vista moral, são exatamente a mesma coisa. Mas o que eu quis dizer foi: tem a certeza de que aquilo que nos ocupa foi só tentativa de homicídio?

			Olhei para ele sem compreender.

			– Mas Miss Arundell morreu de uma morte perfeitamente natural.

			– Volto a repetir... tem assim tanta certeza?

			– Toda a gente o diz.

			– Toda a gente? Oh, là, là!

			– O médico diz – frisei. – O Dr. Grainger. Ele tem obrigação de saber.

			– Sim, ele tem obrigação de saber. – Poirot falou num tom insatisfeito. – Mas lembre-se, Hastings, quantas vezes se exuma um corpo tendo, em cada caso, o médico responsável assinado de boa-fé uma certidão.

			– Sim, mas neste caso Miss Arundell morreu de uma enfermidade prolongada.

			– Sim... na aparência.

			O tom de voz de Poirot continuava a revelar insatisfação. Olhei penetrantemente para ele.

			– Poirot – disse eu –, vou começar por lhe perguntar se tem a certeza. Tem a certeza de que não está a ser levado pelo zelo profissional? Quer que seja um crime e portanto pensa que deve ser um crime.

			Ele franziu ainda mais a testa. Acenou lentamente com a cabeça.

			– A sua observação é perspicaz, Hastings. É um ponto fraco que não lhe escapou. O crime é a minha profissão. Sou como um grande cirurgião que se especializa... digamos... em apendicite ou noutra doença mais rara. Um doente consulta-o e ele encara esse doente exclusivamente do ponto de vista da sua especialidade. Existe alguma razão possível para pensar que este homem sofre disto ou daquilo...? Pois eu também sou assim. Digo sempre a mim mesmo. «Poderá isto ser homicídio?» E como vê, meu amigo, existe quase sempre essa possibilidade.

			– Não me parece que neste caso essa possibilidade seja grande – observei.

			– Mas ela morreu, Hastings! Não pode fugir a esse facto. Ela morreu!

			– Estava mal de saúde. Tinha mais de setenta anos. A mim parece-me tudo perfeitamente natural.

			– E também lhe parece natural que a Theresa Arundell chame parvo ao irmão com tal intensidade?

			– Que é que isso tem a ver com o caso?

			– Tudo! Diga-me, que é que achou da declaração de Mr. Charles Arundell... de que a tia lhe tinha mostrado o testamento novo?

			Olhei, desconfiado, para Poirot.

			– E a sua opinião qual é? – perguntei.

			Porque é que há de ser sempre Poirot a fazer as perguntas?

			– Considero muito interessante... muito interessante mesmo. Como a reação de Miss Theresa Arundell. A guerra de palavras entre eles foi sugestiva... muito sugestiva.

			– Hum – disse eu, num tom ambíguo.

			– Abre duas frentes de investigação distintas.

			– Eles parecem um par de vigaristas simpáticos – observei. – Prontos para tudo. A rapariga é espantosamente atraente. Quanto ao jovem Charles, não há dúvida que é um patife bonitão.

			Poirot estava a fazer sinal a um táxi. Este encostou à berma e Poirot indicou uma morada ao taxista.

			– Clanroyden Mansions, número 17, Bayswater.

			– Com que então agora é a Lawson – comentei. – E a seguir, os Tanios?

			– Acertou, Hastings.

			– Que papel tenciona assumir aqui? – perguntei quando o táxi parou em Clanroyden Mansions. – O biógrafo do general Arundell, um potencial comprador de Littlegreen House ou qualquer coisa ainda mais subtil?

			– Vou apresentar-me simplesmente como Hercule Poirot.

			– Que dececionante – escarneci.

			Poirot limitou-se a olhar para mim e pagou a corrida.

			O número 17 ficava no segundo andar. Uma criada de ar espevitado abriu a porta e conduziu-nos a uma sala que tinha uma aparência francamente ridícula, depois da sala de onde tínhamos acabado de sair.

			O apartamento de Theresa Arundell era depurado ao ponto de parecer quase vazio. O de Miss Lawson, pelo contrário, estava tão atulhado de mobília e bugigangas que uma pessoa mal se podia mexer com medo de derrubar alguma coisa.

			A porta abriu-se e uma senhora de meia-idade, bastante avantajada, entrou. Miss Lawson era muito semelhante ao que eu tinha imaginado. Possuía um rosto ansioso e bastante idiota, cabelo grisalho desalinhado e umas lunetas empoleiradas de viés no nariz. O seu estilo de conversa era entrecortado por hesitações.

			– Bom dia... hum... acho que não...

			– Miss Wilhelmina Lawson?

			– Sim... sim... é o meu nome...

			– O meu nome é Poirot... Hercule Poirot. Visitei Littlegreen House ontem.

			– Ai sim?

			Miss Lawson abriu um pouco mais a boca e tentou arranjar o cabelo com umas palmadinhas ineficazes.

			– Façam o favor de se sentar – continuou ela. – Sente-se aqui. Ah, desculpe, essa mesa aí está a estorvar. Isto aqui está um bocadinho atafulhado. É tão difícil! Estes andares! São um pouco apertados. Mas muito centrais. E eu gosto de residir no centro. Não concorda?

			Com um arquejo, sentou-se numa cadeira vitoriana de aspeto desconfortável e, com as lunetas sempre de viés, debruçou-se, afogueada, e olhou esperançosa para Poirot.

			– Fui a Littlegreen House, fazendo-me passar por comprador – continuou Poirot. – Mas quero desde já dizer... e na maior das confidências...

			– Sim, sim – disse Miss Lawson, aparentando estar agradavelmente excitada.

			– Na maior das confidências – prosseguiu Poirot –, que fui lá com outro intuito... Talvez saiba, ou talvez não, que Miss Arundell me escreveu pouco antes de morrer... – Fazendo uma pausa, continuou: – Sou um detetive particular muito conhecido.

			Uma variedade de expressões sucedeu-se nas feições ligeiramente coradas de Miss Lawson. Pensei qual delas Poirot consideraria relevante para a sua investigação. Alarme, excitação, surpresa, perplexidade...

			– Ah – disse ela após uma pausa. – Ah – repetiu. 

			E depois, bastante inesperadamente, perguntou:

			– Foi por causa do dinheiro?

			Até Poirot ficou ligeiramente surpreendido. Tentando a sorte, disse:

			– Refere-se ao dinheiro que...

			– Sim, sim. O dinheiro que foi roubado da gaveta. 

			Poirot disse calmamente:

			– Miss Arundell não lhe disse que me tinha escrito a respeito desse dinheiro?

			– Por acaso, não. Não fazia ideia... Bem, devo dizer que estou muito surpreendida...

			– Pensou que ela não falaria no assunto a ninguém?

			– Exatamente. É que ela suspeitava...

			Calou-se novamente. Poirot apressou-se a dizer:

			– Suspeitava de quem o tinha roubado. Era isso que ia dizer, não era?

			Miss Lawson indicou que sim e continuou sem fôlego:

			– E nunca imaginei que ela quisesse... enfim, quero dizer, ela disse... isto é, pareceu-me que achava...

			Mais uma vez Poirot cortou pela raiz estas incoerências.

			– Que era um assunto de família?

			– Precisamente.

			– Mas eu – disse Poirot – sou especialista em assuntos de família. Sou muito, muito discreto, compreende?

			Miss Lawson assentiu vigorosamente com a cabeça.

			– Sim, pois claro... isso faz uma grande diferença. Não é como a polícia.

			– Não, não. Eu sou muito diferente da polícia. A polícia seria uma enorme inconveniência.

			– Sem dúvida. A boa Miss Arundell era uma mulher muito orgulhosa. Claro, já não era a primeira vez que havia problemas com o Charles, mas eram sempre abafados. Uma vez, creio eu, teve de partir para a Austrália.

			– Exato – disse Poirot. – Ora bem, os factos foram os seguintes, não é verdade? Miss Arundell tinha uma certa quantia de dinheiro numa gaveta... 

			Fez uma pausa. Miss Lawson apressou-se a confirmar a declaração dele.

			– Sim... do banco. Para os ordenados e para as contas.

			– E quanto desapareceu ao certo?

			– Quatro notas de libra. Não, não, enganei-me, três notas de libra e duas notas de dez xelins. Convém ser-se exato, muito exato, nestas questões. – Miss Lawson olhou para ele com profunda seriedade e inadvertidamente tocou nas lunetas que ficaram ainda mais de viés. Os seus olhos bastante proeminentes pareceram saltar-lhe das órbitas.

			– Obrigado, Miss Lawson. Vejo que possui um excelente sentido profissional.

			Miss Lawson empertigou-se um pouco e soltou uma gargalhada como que a desvalorizar o comentário.

			– Miss Arundell suspeitava, sem dúvida com razão, que o sobrinho Charles era o responsável por esse furto – continuou Poirot.

			– Sim.

			– Apesar de não haver provas concretas de quem tinha realmente tirado o dinheiro?

			– Sim, mas deve ter sido o Charles! Mrs. Tanios não faria tal coisa e o marido era um estranho que não sabia onde o dinheiro era guardado... nenhum deles sabia. E não me parece que passasse pela cabeça da Theresa Arundell fazer uma coisa dessas. Não lhe falta dinheiro e anda sempre lindamente vestida.

			– Podia ter sido uma das criadas – sugeriu Poirot. 

			Miss Lawson pareceu horrorizada com a ideia.

			– Não, não, nem a Ellen nem a Annie pensariam em fazer tal coisa. São pessoas extremamente dignas e absolutamente honestas.

			Poirot esperou uns momentos e depois disse:

			– Será que me pode dar uma ideia... estou certo que sim, pois se alguém merecia a confiança de Miss Arundell era a senhora...

			Miss Lawson murmurou confusamente:

			– Oh, quanto a isso não sei... – Mas ficara visivelmente lisonjeada.

			– Acho que é capaz de me ajudar.

			– Ah, certamente, se puder... o que estiver ao meu alcance... 

			Poirot continuou:

			– Trata-se de um assunto confidencial...

			Uma expressão a lembrar a de uma coruja estampou-se no rosto de Miss Lawson. A palavra mágica «confidencial» pareceu funcionar como uma espécie de «Abre-te, Sésamo».

			– Faz alguma ideia da razão que levou Miss Arundell a alterar o testamento?

			– O testamento? Ah... o testamento?

			Miss Lawson pareceu ligeiramente surpreendida.

			Observando-a atentamente, Poirot disse:

			– É verdade, não é, que ela fez um novo testamento pouco antes de morrer, deixando a sua fortuna à senhora?

			– Sim, mas eu não sabia de nada. Absolutamente nada! – Miss Lawson protestou veementemente. – Foi a maior surpresa que alguma vez tive. Uma surpresa maravilhosa, claro! Miss Arundell foi muito bondosa. E nunca me deu a entender nada. Nem sombra. Fiquei tão surpreendida quando o Dr. Purvis o leu que não sabia para onde olhar, nem se havia de rir ou chorar! Garanto-lhe, M. Poirot, foi um choque terrível... um choque, sabe? A generosidade... a generosidade maravilhosa da boa Miss Arundell. Claro que tinha esperança que ela se lembrasse de mim... uma pequena doação, talvez... embora, claro, não houvesse nenhuma razão para me deixar o que quer que fosse. Não estava ao serviço dela há muito tempo. Mas isto... foi como... foi como num conto de fadas! Ainda agora me custa a acreditar, não sei se está a ver. E às vezes... bem, às vezes... até me sinto desconfortável por causa disso. Isto é... digo eu...

			Deitou as lunetas abaixo, apanhou-as, pôs-se às voltas com elas e continuou com maior incoerência ainda.

			– Às vezes sinto que... enfim, família é família e não me sinto confortável por Miss Arundell não ter deixado nada aos parentes. Quero dizer, não parece bem, pois não? Ao menos alguma coisa. E uma fortuna tão grande, ainda por cima! Ninguém fazia ideia! Mas... enfim... causa um certo embaraço... e depois toda a gente a fazer comentários... e eu sei que nunca fui uma pessoa ruim. Isto é, nunca me teria passado pela cabeça influenciar Miss Arundell fosse de que maneira fosse. Como se pudesse! Para ser franca, sempre senti um certo medo dela. Ela era tão ríspida, compreende, estava sempre pronta a saltar em cima duma pessoa! E muito rude, às vezes! «Não sejas uma idiota chapada», dizia com maus modos. E sinceramente, eu não sou insensível e às vezes ficava bastante magoada... E vir a descobrir que afinal ela sempre gostara de mim... bem, é maravilhoso, não é? É pena que as pessoas tenham sido tão cruéis e no fundo, de certo modo, sinto que... quero dizer, parece de facto um pouco duro para certas pessoas, não parece?

			– Está a dizer que prefere renunciar ao dinheiro? – perguntou Poirot. 

			Por um momento, tive a impressão de ter vislumbrado uma expressão diferente a revelar-se nos olhos baços e azul-claros de Miss Lawson. Imaginei que, por um breve momento, estava ali sentada uma mulher astuta e inteligente e não uma simpática tola.

			Com um risadinha, ela disse:

			– Bem... claro que também há o outro lado da questão... na verdade, há sempre dois lados em qualquer questão. O que estou a dizer é que Miss Arundell queria que o dinheiro fosse meu. Se não ficasse com ele, estaria a contrariar os desejos dela. E isso não seria correto, pois não?

			– É uma questão difícil – disse Poirot, abanando a cabeça.

			– Sim, na verdade meditei bastante sobre ela. Mrs. Tanios... a Bella... é uma mulher muito simpática... e os filhos são uns amores. Quero eu dizer que tenho a certeza de que Miss Arundell não teria desejado que ela... é que sinto que Miss Arundell queria que eu usasse o meu discernimento. Não quis deixar diretamente dinheiro à Bella porque tinha medo que caísse nas mãos desse homem.

			– Que homem?

			– O marido. Sabe, Mr. Poirot, a pobre rapariga é completamente dominada por ele. Faz tudo o que ele a manda fazer. Acho mesmo que era capaz de matar alguém se ele mandasse! E tem medo dele. Tenho a certeza de que tem medo dele. Uma ou outra vez vi-a com um ar simplesmente aterrado. Ora, isso não está bem, Mr. Poirot... não pode dizer que esteja bem.

			Poirot não disse que sim nem que não, perguntando antes:

			– Que tipo de homem é o Dr. Tanios?

			– Bem – respondeu Miss Lawson, hesitando –, é um homem muito agradável.

			Calou-se, insegura.

			– Mas não confia nele?

			– Bem... não. Acho – continuou Miss Lawson em tom de dúvida – que não confio muito em homem nenhum! Uma pessoa ouve coisas tão terríveis. E o que as pobres mulheres têm de aguentar. É uma tragédia. Claro, o Dr. Tanios finge-se muito amigo da mulher e trata-a com modos encantadores. Tem maneiras francamente adoráveis. Mas eu não confio em estrangeiros. São muito manhosos. E tenho a certeza absoluta de que a boa Miss Arundell não queria que o seu dinheiro fosse parar às mãos dele!

			– Também é duro para Miss Theresa Arundell e Mr. Charles Arundell verem-se privados das suas heranças – sugeriu Poirot.

			Assomou um rubor às faces de Miss Lawson.

			– Acho que mais dinheiro do que a Theresa tem não é bom para ela! – declarou ela com rispidez. – Só em roupa gasta centenas de libras. E a roupa interior... é um escândalo! Quando se pensa na quantidade de raparigas simpáticas e educadas que têm de trabalhar para ganhar a vida...

			Poirot completou afavelmente a frase:

			– Não lhe fazia mal nenhum se também tivesse de ganhar o seu dinheiro. 

			Miss Lawson olhou solenemente para ele.

			– Era capaz de lhe fazer muito bem – respondeu. – Talvez ganhasse juízo. A adversidade ensina-nos muitas lições.

			Poirot assentiu lentamente com a cabeça. Estava a observá-la com atenção.

			– E o Charles?

			– O Charles não merece um tostão – respondeu Miss Lawson duramente. – Se Miss Arundell o excluiu do testamento, foi por uma boa razão... depois das ameaças pérfidas dele.

			– Ameaças? – Poirot ergueu as sobrancelhas.

			– Sim, ameaças.

			– Que ameaças? Quando é que ele a ameaçou?

			– Deixe ver, foi... sim, claro, foi na Páscoa. Mais precisamente, no domingo de Páscoa... o que foi ainda mais grave.

			– Que é que ele disse?

			– Pediu-lhe dinheiro e ela recusou-se a dar-lho. Então ele disse que era imprudente da parte dela. Disse que, se ela mantivesse essa atitude... ora, qual foi a frase exatamente?... uma expressão muito grosseira... ah, sim, disse que a aviava.

			– Ele ameaçou aviá-la?

			– Sim.

			– E que respondeu Miss Arundell?

			– Disse: «Acho que hás de descobrir, Charles, que sou perfeitamente capaz de olhar por mim.»

			– A senhora estava na mesma sala nesse momento?

			– Não exatamente na mesma sala – disse Miss Lawson depois de uma pausa momentânea.

			– Pois, pois – apressou-se Poirot a dizer. – E que disse o Charles a isso?

			– Disse: «Não esteja tão certa disso.» 

			Poirot perguntou pensativamente:

			– Miss Arundell levou a sério essa ameaça?

			– Bem, não sei... Comigo não comentou... Mas também não seria normal que o fizesse.

			Suavemente, Poirot perguntou:

			– Sabia que Miss Arundell estava a fazer um testamento novo, não sabia?

			– Não, não. Já lhe disse, foi uma surpresa completa. Nunca me passou... Poirot interrompeu.

			– Não conhecia o conteúdo. Mas estava ao corrente do facto... que estava a ser feito um novo testamento?

			– Bem... suspeitei... afinal ela mandou chamar o advogado quando estava acamada...

			– Precisamente. Foi depois de dar um tombo, não foi?

			– Sim, o Bob... o Bob era o cão... tinha deixado a bola no cimo das escadas... e ela tropeçou nela e caiu.

			– Um acidente desagradável.

			– Sem dúvida, ela podia muito bem ter partido uma perna ou um braço. Foi o que o médico disse.

			– Podia perfeitamente ter morrido.

			– Sim, podia.

			A resposta dela pareceu natural e franca. 

			Com um sorriso, Poirot disse:

			– Acho que vi o Bob em Littlegreen House.

			– Sim, deve ter visto. É um cãozinho amoroso. – Não há coisa que mais me irrite do que ouvir chamar «cãozinho amoroso» a um terrier de caça. Não admira que o Bob desprezasse Miss Lawson e se recusasse a obedecer-lhe.

			– E é muito inteligente?

			– Sim, muito.

			– Ficaria muito incomodado se soubesse que quase tinha matado a dona?

			Miss Lawson não respondeu. Limitou-se a abanar a cabeça e a suspirar. 

			Poirot perguntou:

			– Acha possível que essa queda tenha influenciado Miss Arundell a ponto de ela refazer o testamento?

			Achei que estávamos perigosamente a chegar ao âmago da questão, mas Miss Lawson pareceu achar a pergunta perfeitamente natural.

			– Sabe – disse ela –, não me admirava nada que tivesse razão. Para ela foi um choque... disso estou certa. As pessoas de idade nunca gostam de pensar que a morte pode estar iminente. Mas um acidente assim dá que pensar. Ou talvez ela tenha tido uma premonição de que não faltava muito para morrer.

			Poirot perguntou casualmente:

			– Ela gozava de boa saúde, não é assim?

			– Sim, muito boa, até.

			– A doença dela deve ter surgido inesperadamente.

			– Pois surgiu. Foi um choque. Tínhamos tido a visita de umas amigas nessa noite... – Miss Lawson calou-se.

			– As suas amigas, as Misses Tripp. Conheci essas senhoras. São um encanto de pessoas.

			O rosto de Miss Lawson corou de prazer.

			– São, não são? Mulheres muito cultas! Com interesses diversificados. E profundamente espirituais. Talvez lhe tenham falado... das nossas sessões? O senhor é um cético, certamente... mas gostava imenso de poder descrever-lhe a alegria inexprimível de entrar em contacto com os mortos!

			– Não duvido. Não duvido.

			– Sabe, Mr. Poirot, a minha mãe já falou comigo... mais de uma vez. É uma alegria enorme saber que as pessoas que amamos ainda pensam em nós e velam por nós.

			– Sim, sim, compreendo muito bem – disse Poirot afavelmente. – Miss Arundell também era crente?

			O rosto de Miss Lawson ensombrou-se um pouco.

			– Estava disposta a deixar-se convencer – disse ela, com uma certa insegurança. – Mas acho que nem sempre abordava a questão no estado de espírito correto. Era cética e descrente... e uma ou duas vezes a sua atitude atraiu um tipo de espírito absolutamente indesejável. Recebemos algumas mensagens muito irreverentes... todas, estou convencida, por causa da atitude de Miss Arundell.

			– Muito provavelmente, na minha opinião, por causa de Miss Arundell – concordou Poirot.

			– Mas, nessa última noite – continuou Miss Lawson –, talvez a Isabel e a Julia lhe tenham contado, houve fenómenos diferentes. Por sinal, o começo de uma materialização. Ectoplasma... talvez saiba o que é um ectoplasma?

			– Sim, sim, sei em que consiste.

			– Emana, sabe, da boca do médium na forma de uma fita e assume uma forma. Pois eu estou convencida, Mr. Poirot, que, sem saber, Miss Arundell era médium. Nessa noite, vi distintamente uma fita luminosa a sair da boca da boa Miss Arundell. Depois a cabeça dela ficou envolvida numa neblina luminosa.

			– Interessantíssimo.

			– E depois, infelizmente, Miss Arundell adoeceu de repente e tivemos de interromper a sessão.

			– Quando é que chamou o médico?

			– Logo de manhã cedo.

			– Ele achou a situação grave?

			– Bem, mandou uma enfermeira na tarde do dia seguinte, mas acho que tinha esperança que ela se restabelecesse.

			– Não chamaram os... peço desculpa... os familiares?

			Miss Lawson corou.

			– Foram informados logo que possível... isto é, quando o Dr. Grainger declarou que ela corria perigo.

			– Qual foi a causa do ataque? Alguma coisa que ela comeu?

			– Não, acho que não foi nada em particular. O Dr. Grainger disse que ela não tinha sido tão cuidadosa com a dieta quanto devia. Acho que ele pensou que a causa provável do ataque fora um resfriado. O tempo estava muito instável.

			– A Theresa e o Charles Arundell foram visitá-la nesse fim de semana, não foram?

			Miss Lawson apertou os lábios.

			– Foram.

			– A visita correu mal – sugeriu Poirot, observando-a.

			– Correu. – Com despeito acrescentou: – Miss Arundell sabia por que razão tinham ido!

			– Que era...? – perguntou Poirot sempre a observá-la.

			– Dinheiro! – respondeu bruscamente Miss Lawson. – Mas não o conseguiram!

			– Não? – disse Poirot.

			– E acho que também era dinheiro que o Dr. Tanios queria – continuou ela.

			– O Dr. Tanios. Ele não apareceu no mesmo fim de semana, pois não?

			– Sim, chegou no domingo. Não se demorou mais que uma hora.

			– Pelos vistos, andava toda a gente atrás do dinheiro da pobre Miss Arundell – sugeriu Poirot.

			– Eu sei, é uma ideia muito desagradável, não é?

			– Sem dúvida – retorquiu Poirot. – Deve ter sido um choque para o Charles e para a Theresa Arundell quando souberam nesse fim de semana que Miss Arundell os tinha definitivamente deserdado.

			Miss Lawson olhou para ele sem compreender. 

			Poirot disse:

			– Não é verdade? Ela não os informou especificamente desse facto?

			– Não lhe posso dizer. Não ouvi nada a esse respeito. Tanto quanto sei, não houve barulho nenhum. Tanto o Charles como a irmã pareceram ir-se embora muito bem-dispostos.

			– Ah, possivelmente informaram-me mal. Miss Arundell guardava o testamento em casa, não guardava?

			Miss Lawson deixou cair as lunetas e baixou-se para as apanhar.

			– Francamente não sei. Não, acho que estava com o Dr. Purvis.

			– Quem era o executor?

			– O Dr. Purvis.

			– Depois de ela morrer, ele foi examinar os documentos dela?

			– Foi.

			Poirot olhou penetrantemente para ela e fez-lhe uma pergunta inesperada.

			– Gosta do Dr. Purvis?

			Miss Lawson ficou desconcertada.

			– Se gosto do Dr. Purvis? Ora, francamente, é difícil responder. Isto é, não tenho dúvidas de que é um homem muito competente... um advogado, digo eu. Mas tem uns modos bastante bruscos! Quero dizer que nem sempre é agradável quando alguém fala connosco, como se... enfim, não sei explicar bem... ele era perfeitamente cortês mas ao mesmo tempo quase rude, se é que me faço entender.

			– Uma situação complicada para si – disse Poirot num tom compreensivo.

			– Sem dúvida.

			Miss Lawson suspirou e abanou a cabeça. 

			Poirot levantou-se.

			– Agradeço-lhe muito, mademoiselle, pela sua simpatia e ajuda. 

			Miss Lawson também se levantou. Parecia ligeiramente nervosa.

			– Não tem nada que me agradecer... absolutamente nada! Fico contente se lhe fui útil... se houver mais alguma coisa em que o possa ajudar...

			Poirot, que estava junto à porta, voltou atrás e disse, baixando a voz:

			– Acho que há uma coisa, Miss Lawson, que deve saber. O Charles e a Theresa Arundell tencionam contestar este testamento.

			Um rubor violento assomou às faces de Miss Lawson.

			– Não podem fazer uma coisa dessas – disse ela bruscamente. – É o que diz o meu advogado.

			– Ah – disse Poirot –, consultou então um advogado?

			– Com certeza. Porque é que não havia de consultar?

			– Por razão nenhuma. Uma atitude muito prudente. Muito bom dia, mademoiselle.

			Quando saímos de Clanroyden Mansions para a rua, Poirot inalou profundamente.

			– Hastings, mon ami, ou a mulher é exatamente o que parece ou então é uma atriz muito talentosa.

			– Ela não acredita que a morte de Miss Arundell não tenha sido natural. Viu isso com certeza – observei.

			Poirot não respondeu. Há momentos em que lhe convém ser surdo. Fez sinal a um táxi.

			– Hotel Durham, Bloomsbury – indicou ao motorista.

		




		
			Capítulo 16 

MRS. TANIOS

			– Um cavalheiro para falar consigo, minha senhora.

			A mulher que estava sentada a escrever a uma das mesas na sala de escrita do Hotel Durham virou a cabeça e depois levantou-se, dirigindo-se ao nosso encontro, hesitante.

			Mrs. Tanios podia ter uma qualquer idade acima dos trinta anos. Era uma mulher alta e magra de cabelo escuro, olhos bastante proeminentes, descorados como uma groselha cosida, e expressão preocupada. Usava um chapéu moderno na cabeça, num ângulo nada em voga, e trazia um vestido de algodão de aspeto deprimente.

			– Acho que não... – começou ela vagamente. 

			Poirot fez uma vénia.

			– Acabo de visitar a sua prima, Miss Theresa Arundell.

			– Ah, a Theresa. Sim?

			– Gostaria de conversar uns minutos em privado com a senhora.

			Mrs. Tanios olhou em volta distraidamente. Poirot sugeriu um sofá de couro no outro extremo da sala.

			Ao dirigirmo-nos para lá, uma voz aguda gritou:

			– Onde é que vais, mãe?

			– Estou aqui mesmo. Continua com a tua carta, querida.

			A criança, uma rapariga magra, de ar macilento, com cerca de sete anos, voltou a concentrar-se no que era claramente uma tarefa complicada. Tinha a língua de fora entre os lábios abertos num esforço de composição.

			O outro extremo da sala estava deserto. Mrs. Tanios sentou-se e nós fizemos o mesmo. Ela olhou interrogativamente para Poirot.

			Este começou:

			– É em relação à morte da sua tia, a falecida Miss Emily Arundell.

			Estaria eu a começar a imaginar coisas ou assomou subitamente uma expressão de alarme àqueles olhos pálidos e proeminentes?

			– Sim?

			– Miss Arundell – disse Poirot – alterou o seu testamento pouco antes de morrer. Segundo o testamento novo, foi tudo deixado a Miss Wilhelmina Lawson. O que eu quero saber, Mrs. Tanios, é se vai unir-se aos seus primos, Miss Theresa e Mr. Charles Arundell, na tentativa de contestar esse testamento.

			– Oh! – Mrs. Tanios inspirou profundamente. – Mas acho que isso não é possível, pois não? Isto é, o meu marido consultou um advogado e creio que ele foi da opinião que era melhor não fazer nada.

			– Os advogados são pessoas cautelosas, madame. Os conselhos que dão são, em geral, no sentido de evitar a todo o custo litígios... e certamente que na maioria dos casos têm razão. Mas há alturas em que compensa assumir um risco. Pessoalmente não sou advogado e, portanto, tenho uma visão diferente sobre o problema. Miss Arundell... Miss Theresa Arundell, quero eu dizer... está preparada para lutar. E a senhora?

			– Eu... oh, francamente não sei. – Nervosamente, enclavinhou os dedos. – Terei de consultar o meu marido.

			– Claro que deve consultar o seu marido antes de dar qualquer passo definitivo. Mas qual é a sua opinião pessoal sobre a matéria?

			– Para ser franca, não sei. – Mrs. Tanios estava com um ar mais preocupado do que nunca. – Depende muito do meu marido.

			– Mas a senhora, o que pensa?

			Mrs. Tanios franziu o sobrolho e depois respondeu cautelosamente:

			– Acho que a ideia não me agrada muito. É... é um procedimento incorreto, não é?

			– É, madame?

			– Sim... afinal, se a tia Emily preferiu deixar o dinheiro a alguém que não é da família, suponho que temos de nos resignar.

			– Não se sente então prejudicada com o facto?

			– Sim, claro. – Um rubor súbito subiu-lhe às faces. – Acho que foi uma grande injustiça. Uma grande injustiça. E completamente inesperada. Nada típica da tia Emily. E injusta para com as crianças.

			– Acha que foi uma atitude pouco típica de Miss Emily Arundell?

			– Uma atitude extraordinária!

			– Então será possível que ela não tivesse agido de livre vontade? Não acha que talvez tivesse sido indevidamente influenciada?

			Mrs. Tanios voltou a franzir o sobrolho. Depois, quase involuntariamente, disse:

			– O problema é que não vejo a tia Emily a ser influenciada por ninguém! Era uma senhora determinada.

			Poirot assentiu com a cabeça.

			– Sim, tem razão no que diz. E Miss Lawson dificilmente se poderá descrever como uma personalidade forte.

			– Pois, no fundo é boa pessoa... tonta, talvez... mas muito, muito bondosa. Em parte é por isso que acho...

			– Sim, madame? – disse Poirot quando ela se calou.

			Mrs. Tanios voltou a enclavinhar nervosamente os dedos ao responder:

			– Bem, que seria uma maldade tentar contestar o testamento. Estou certa de que não foi de maneira nenhuma obra de Miss Lawson... acho que ela seria incapaz de maquinações e intrigas...

			– Mais uma vez concordo consigo, madame.

			– E é por isso que acho que ir para tribunal seria... enfim, seria indigno e maldoso e, além disso, sairia muito caro, não é verdade?

			– Sim, seria dispendioso.

			– E provavelmente inútil. Mas tem de falar com o meu marido sobre o assunto. Ele tem um sentido muito mais apurado para os negócios do que eu.

			Poirot esperou uns momentos e depois perguntou:

			– Que razão acha que ditou a feitura desse testamento?

			Um rubor subiu imediatamente às faces de Mrs. Tanios, que murmurou:

			– Não faço a mais pequena ideia.

			– Madame, já lhe disse que não sou advogado. Mas não me perguntou qual era a minha profissão.

			Ela olhou para ele com um ar interrogativo.

			– Sou detetive. E, pouco tempo antes de morrer, Miss Emily Arundell escreveu-me uma carta.

			Mrs. Tanios debruçou-se com as mãos muito apertadas.

			– Uma carta? – perguntou ela abruptamente. – Sobre o meu marido?

			Poirot observou-a por uns momentos e depois disse pausadamente:

			– Infelizmente, não posso responder a essa pergunta.

			– Então foi sobre o meu marido. – Elevou um pouco a voz. – Que é que ela dizia? Posso garantir-lhe. Mr.... hum... não sei o seu nome.

			– Chamo-me Poirot. Hercule Poirot.

			– Garanto-lhe, Mr. Poirot, que se essa carta falava mal do meu marido, é tudo mentira. Também sei quem deve ter inspirado essa carta. E essa é outra razão para eu não querer meter-me em nenhuma ação instaurada pela Theresa e pelo Charles! Sei que ela disse coisas. A tia Emily tinha preconceitos em relação ao meu marido por ele não ser inglês e, portanto, pode ter dado crédito a coisas que a Theresa disse dele. Mas não são verdade, Mr. Poirot, pode acreditar em mim!

			– Mãe, acabei a carta.

			Mrs. Tanios virou-se rapidamente. Com um sorriso afetuoso, pegou na carta que a menina lhe estendia.

			– Muito bem, querida, muito bem. E esse desenho do Rato Mickey é muito bonito.

			– Que é que faço agora, mãe?

			– Queres ir escolher um postal bonito com uma ilustração? Toma o dinheiro. Vai ter com o senhor no átrio, escolhe um e depois podes mandá-lo ao Selim.

			A criança afastou-se. Lembrei-me do que Charles Arundell dissera. Era evidente que Mrs. Tanios era uma esposa e uma mãe extremosa. Também era, conforme ele aludira, um pouco bicha-cadela.

			– Só tem essa filha, madame?

			– Não, também tenho um rapaz. Saiu com o pai.

			– Não a acompanhavam nas suas visitas a Littlegreen House?

			– Sim, por vezes, mas a minha tia era bastante idosa e afligia-se com a presença das crianças. Mas era muito simpática e mandava-lhes sempre presentes pelo Natal.

			– Deixe-me ver, quando foi a última vez que viu Miss Emily Arundell?

			– Creio que foi dez dias antes de ela morrer.

			– Esteve lá com o seu marido e os seus primos, não é verdade?

			– Não, não, isso foi no fim de semana anterior... na Páscoa.

			– E também a visitou com o seu marido no fim de semana a seguir à Páscoa?

			– Sim.

			– E Miss Arundell estava de boa saúde e bem-disposta?

			– Sim, pareceu-me normal.

			– Não estava acamada?

			– Estava de cama por causa de um tombo que tinha dado mas levantou-se enquanto lá estávamos.

			– Fez-lhe alguma referência sobre o testamento novo que fizera?

			– Nenhuma.

			– E os modos dela eram os habituais?

			Desta vez, Mrs. Tanios fez uma pausa ligeiramente mais longa antes de responder.

			– Sim.

			Tenho a certeza de que, nesse momento, eu e Poirot tivemos a mesma convicção.

			Mrs. Tanios estava a mentir!

			Poirot esperou um momento e disse:

			– Talvez seja melhor explicar que, quando perguntei se os modos de Miss Arundell eram os habituais, não quis dizer para com todos. Quis dizer para consigo pessoalmente.

			Mrs. Tanios respondeu de imediato:

			– Ah, compreendo. A tia Emily tratava-me muito bem. Ofereceu-me um pequeno alfinete de peito com uma pérola e um diamante e mandou dez xelins para cada uma das crianças.

			Não havia agora qualquer constrangimento nos seus modos. As palavras fluíram livremente.

			– E quanto ao seu marido... ela tratou-o como habitualmente?

			O constrangimento voltou. Mrs. Tanios não olhou Poirot nos olhos quando respondeu:

			– Sim, claro que tratou... porque é que não havia de tratar?

			– Mas como sugere que a sua prima Theresa Arundell pode ter tentado envenenar o espírito da sua tia...

			– Tentou! Tenho a certeza de que tentou. – Mrs. Tanios debruçou-se ansiosamente. – Tem toda a razão. Houve uma alteração! De repente a tia Emily começou a tratá-lo com mais distância. E comportou-se de um modo muito estranho. Ele recomendou-lhe um remédio especial para a digestão... deu-se até ao trabalho de lho arranjar... foi à farmácia e mandou-o preparar. Ela agradeceu-lhe e tudo isso... mas com muita frieza e, mais tarde, vi-a a despejar o frasco no lava-loiça.

			A indignação dela era bastante violenta. 

			Poirot pestanejou.

			– Um gesto realmente estranho – declarou num tom de voz cuidadosamente desprovido de excitação.

			– Achei uma grande falta de gratidão – disse acaloradamente a mulher do Dr. Tanios.

			– Como diz, as senhoras idosas por vezes desconfiam dos estrangeiros – disse Poirot. – Estou certo que pensam que os médicos ingleses são os únicos médicos no mundo. A insularidade explica muita coisa.

			– É, suponho que sim. – Mrs. Tanios parecia um pouco mais calma.

			– Quando é que regressa a Esmirna, madame?

			– Dentro de algumas semanas. O meu marido... ah, aí estão o meu marido e o Edward.

		




		
			Capítulo 17 

O DR. TANIOS

			Devo dizer que apanhei um certo choque ao ver o Dr. Tanios pela primeira vez. Tinha incutido na mente todo o tipo de atributos sinistros a respeito dele. Imaginara um estrangeiro moreno e barbudo com um aspeto bronzeado e uma fisionomia ameaçadora.

			Em lugar disso, vi um homem rotundo, alegre, de cabelo e olhos castanhos. E, apesar de usar barba, esta era modesta dando-lhe mais a aparência de um artista.

			Falava um inglês perfeito. A sua voz possuía um timbre agradável e condizia com o bom humor e a alegria da sua expressão.

			– Cá estamos – disse ele à mulher, sorrindo. – O Edward está absolutamente excitado com a primeira viagem que fez no metro. Até agora só tem andado de autocarro.

			Edward era fisicamente parecido com o pai, mas tanto ele como a irmã tinham uma aparência definitivamente estrangeira e eu compreendi o que Miss Peabody pretendera dizer quando os descreveu como crianças com um ar bastante doentio.

			A presença do marido pareceu pôr Mrs. Tanios nervosa. Gaguejando um pouco, apresentou-lhe Poirot, ignorando-me.

			O Dr. Tanios reconheceu imediatamente o nome.

			– Poirot? Monsieur Hercule Poirot? Conheço bem o nome. E o que o traz até nós, M. Poirot?

			– A questão de uma senhora recentemente falecida. Miss Emily Arundell – redarguiu Poirot.

			– A tia da minha mulher? Sim... que é que tem? 

			Poirot respondeu pausadamente:

			– Surgiram certos factos relacionados com a morte dela... 

			Mrs. Tanios interrompeu subitamente.

			– Tem a ver com o testamento, Jacob. M. Poirot teve uma conversa com a Theresa e o Charles.

			Alguma da tensão abandonou a atitude do Dr. Tanios que se sentou numa cadeira.

			– Ah, o testamento! Um testamento iníquo... mas suponho que não é nada comigo.

			Poirot relatou em termos concisos a sua conversa com os irmãos Arundell (devo dizer que com grandes liberdades) e, cautelosamente, deu a entender que uma ação a contestar o testamento tinha possibilidades de sucesso.

			– O que o senhor me diz interessa-me, M. Poirot, interessa-me muito. Devo dizer que partilho a sua opinião. Podia fazer-se alguma coisa. Cheguei mesmo a consultar um advogado sobre o assunto, mas o conselho dele não foi animador. E como tal... – encolheu os ombros.

			– Os advogados, como disse à sua mulher, são pessoas cautelosas. Não gostam de correr riscos. Mas eu sou diferente! E o senhor?

			O Dr. Tanios riu-se... uma gargalhada sonora e exuberante.

			– Eu estou pronto a correr riscos, sim senhor. Já corri muitos, não é, Bella? – Lançou-lhe um sorriso e ela retribuiu-o... mas de um modo bastante mecânico, na minha opinião.

			Ele voltou novamente a atenção para Poirot.

			– Não sou advogado – disse. – Mas, na minha opinião, é perfeitamente claro que esse testamento foi feito quando a velhota já não era responsável pelos seus atos. Essa Lawson é esperta e astuciosa.

			Mrs. Tanios mexeu-se, inquieta. Poirot olhou imediatamente para ela.

			– Não concorda, madame? 

			Ela disse num fio de voz:

			– Ela sempre foi muito simpática. Não lhe chamaria esperta.

			– Foi simpática contigo – disse o Dr. Tanios – porque não tinha nada a recear de ti, minha querida Bella. Tu deixas-te enganar facilmente.

			Falou com bom humor, mas a mulher corou.

			– Comigo era diferente – continuou. – Ela não gostava de mim. E não hesitava em mostrá-lo. Deixe-me dar-lhe um exemplo. A velhota deu um tombo nas escadas quando lá estávamos. Insisti em lá voltar no fim de semana seguinte para ver como ela estava. Miss Lawson fez tudo para nos impedir. Não conseguiu, mas vi perfeitamente que ficou aborrecida com isso. A razão era clara. Queria a velhota só para ela.

			Mais uma vez, Poirot voltou-se para a mulher.

			– Concorda, madame?

			O marido não lhe deu tempo para responder.

			– A Bella tem muito bom coração – disse ele. – Não consegue que ela atribua más intenções a ninguém. Mas tenho a certeza absoluta de que não estou enganado. E digo-lhe outra coisa, M. Poirot. O segredo da ascendência dela sobre Miss Arundell era o espiritismo. Era assim que conseguia, acredite.

			– Acha que sim?

			– Tenho a certeza, meu caro. Já assisti a muitas situações desse género. Domina as pessoas. Ficaria espantado! Sobretudo pessoas da idade de Miss Arundell. Sou capaz de apostar que foi assim que surgiu a sugestão. Um espírito... possivelmente o seu falecido pai... ordenou-lhe que alterasse o testamento e deixasse o dinheiro à Lawson. Ela estava doente... crédula...

			Mrs. Tanios fez um ligeiro movimento. Poirot virou-se para ela.

			– Acha possível... sim?

			– Fala, Bella – disse o Dr. Tanios. – Exprime a tua opinião.

			Ele lançou-lhe um olhar encorajador. Ela olhou rapidamente para ele de um modo estranho. Depois de hesitar, disse:

			– Não entendo nada dessas coisas. Mas deves ter razão, Jacob.

			– Claro que tenho razão, hein, M. Poirot? 

			Poirot assentiu com a cabeça.

			– Sim... é possível. – Em seguida, acrescentou: – Se não me engano, foi a Market Basing no fim de semana anterior à morte de Miss Arundell?

			– Estivemos lá na Páscoa e novamente no fim de semana a seguir... exatamente.

			– Não, não, referia-me ao fim de semana a seguir a esse... no dia 26. Creio que esteve lá no domingo.

			– Estiveste, Jacob? – Mrs. Tanios olhou para ele de olhos arregalados. 

			Ele virou-se de imediato.

			– Estive, não te lembras? Dei lá um salto da parte da tarde. Falei-te disso.

			Tanto eu como Poirot olhávamos para ela. Nervosamente, ela afastou o chapéu um pouco mais para trás.

			– Deves lembrar-te com certeza, Bella – continuou o marido. – Tens uma memória péssima.

			– Claro – desculpou-se ela com um leve sorriso nos lábios. – Tens razão, a minha memória é uma desgraça. E já lá vão quase dois meses.

			– Tanto quanto sei, Miss Theresa Arundell e Mr. Charles Arundell estavam lá nessa altura – disse Poirot.

			– É possível – respondeu Tanios com naturalidade. – Não os vi.

			– Então esteve lá pouco tempo?

			– Sim... meia hora ou coisa assim.

			O olhar interrogativo de Poirot pareceu inquietá-lo um pouco.

			– Mais vale confessar – disse ele com um brilhozinho nos olhos. – Tinha esperança de conseguir um empréstimo... mas não consegui. Infelizmente, a tia da minha mulher não simpatizava muito comigo. Uma pena porque eu gostava dela. Era uma velhinha estupenda.

			– Posso fazer-lhe uma pergunta franca, Dr. Tanios?

			Houve ou não houve uma apreensão momentânea na expressão de Tanios?

			– Certamente, M. Poirot.

			– Qual é a sua opinião sobre o Charles e a Theresa Arundell? 

			O médico ficou ligeiramente aliviado.

			– O Charles e a Theresa? – Olhou para a mulher com um sorriso afetuoso. – Bella, minha querida, não te importas que eu seja franco a respeito da tua família, pois não?

			Ela abanou a cabeça, sorrindo levemente.

			– Pois a minha opinião é que estão os dois podres de vícios. Por estranho que pareça, prefiro o Charles. É um patife, mas um patife encantador. Não tem moralidade, mas não há remédio. Há pessoas que nascem assim.

			– E a Theresa? 

			Ele hesitou.

			– Não sei. É uma jovem extraordinariamente atraente. Mas considero-a implacável. Era capaz de matar a sangue-frio se servisse os interesses dela. Pelo menos é que o eu acho. Talvez tenha ouvido dizer que a mãe dela foi julgada por homicídio.

			– E absolvida – acrescentou Poirot.

			– Absolvida, como diz – apressou-se Tanios a corroborar. – Mas mesmo assim, às vezes... dá que pensar.

			– Conhece o jovem de quem ela está noiva?

			– O Donaldson? Sim, apareceu uma noite para jantar.

			– Que acha dele?

			– Um tipo capaz. Acho que há de ir longe... se tiver a oportunidade. É preciso dinheiro para uma pessoa se especializar.

			– Quer dizer que é capaz do ponto de vista profissional?

			– É isso mesmo que quero dizer. Um cérebro de primeira. – Sorriu. – Ainda não é propriamente uma sumidade fulgurante na sociedade. Tem uns modos um tanto miudinhos e empertigados. Ele e a Theresa fazem um par cómico. A atração entre os extremos. Ela é uma borboleta social e ele é um recluso.

			As duas crianças estavam a bombardear a mãe.

			– Mãe, podemos ir almoçar? Estou com fome. Vamos atrasar-nos. 

			Poirot consultou o relógio e soltou uma exclamação.

			– Peço mil perdões! Retardei-lhes o almoço. 

			Olhando para o marido, Mrs. Tanios disse, hesitante:

			– Talvez queiram acompanhar-nos... 

			Poirot apressou-se a dizer:

			– É muito amável, madame, mas tenho um compromisso para o almoço e já estou atrasado.

			Apertou a mão a ambos e às crianças. Eu fiz o mesmo.

			Demorámo-nos um minuto ou dois no átrio. Poirot pretendia fazer uma chamada. Esperei por ele junto à receção. Estava ali quando Mrs. Tanios entrou no átrio e olhou em volta à procura de alguém. Exibia uma expressão acossada e atormentada. Quando me viu, encaminhou-se rapidamente para mim.

			– O seu amigo... M. Poirot... já se foi embora?

			– Não, está na cabina telefónica.

			– Ah.

			– Queria falar com ele?

			Ela indicou que sim. O seu ar nervoso intensificou-se.

			Poirot saiu da cabina nesse momento e viu-nos juntos. Apressou-se na nossa direção.

			– M. Poirot – começou ela rapidamente numa voz baixa e ansiosa – há uma coisa que lhe quero dizer... que tenho de lhe dizer...

			– Sim, madame?

			– É importante... muito importante. É que...

			Calou-se. O Dr. Tanios e as duas crianças tinham acabado de sair da sala de escrita. Ele atravessou o átrio e aproximou-se de nós.

			– Esqueceste-te de dizer alguma coisa a M. Poirot, Bella?

			O tom dele era brincalhão e o sorriso no seu rosto extraordinariamente agradável.

			– Sim... – Ela hesitou e depois disse: – Bem, é tudo, M. Poirot. Só queria que dissesse à Theresa que a apoiamos em tudo o que ela decidir fazer. Compreendo perfeitamente que a família tem de se manter unida.

			Acenou-nos vivamente com a cabeça e, pegando no braço do marido, afastou-se em direção à sala de jantar.

			Agarrei no ombro de Poirot.

			– Não foi o que ela começou por dizer, Poirot!

			Ele abanou lentamente a cabeça, observando o casal que se afastava.

			– Mudou de ideias – continuei.

			– Sim, mon ami, mudou de ideias.

			– Porquê?

			– Isso gostava eu de saber – murmurou ele.

			– Há de dizer-nos noutra ocasião – disse eu com otimismo.

			– Não sei. Receio que... possa não dizer...

		




		
			Capítulo 18 

«AQUI HÁ GATO!»

			Almoçámos num pequeno restaurante não muito longe. Eu estava ansioso por conhecer a opinião de Poirot sobre os vários membros da família Arundell.

			– Então, Poirot? – perguntei, impacientemente.

			Com uma expressão de censura, Poirot concentrou-se completamente no menu. Quando encomendou, reclinou-se na cadeira, partiu o pão a meio e disse com uma entoação ligeiramente trocista:

			– Então, Hastings?

			– Que pensa deles, agora que falou com todos? 

			Poirot respondeu num tom pensativo:

			– Ma foi, acho que é uma gente interessante. Este caso proporciona um estudo francamente encantador. É... como é que se diz?... uma caixa de surpresas. Repare como, de cada vez que eu digo: «Recebi uma carta de Miss Arundell antes de ela morrer», aparece qualquer coisa. Por Miss Lawson, fico a saber do dinheiro desaparecido. Mrs. Tanios pergunta logo: «Sobre o meu marido?» Porquê sobre o marido? Porque é que Miss Arundell me havia de escrever a mim, Hercule Poirot, sobre o Dr. Tanios?

			– Essa mulher tem alguma coisa em mente – disse eu.

			– Sim, sabe qualquer coisa. Mas o quê? Miss Peabody diz-nos que o Charles era capaz de matar a avó por um ou dois xelins, Miss Lawson diz que Mrs. Tanios era capaz de matar se o marido a mandasse. O Dr. Tanios diz que o Charles e a Theresa estão podres de vícios e dá a entender que a mãe era uma assassina e, com uma leviandade aparente, diz que a Theresa era capaz de matar a sangue-frio.

			«Têm uma rica opinião umas das outras, estas pessoas! O Dr. Tanios pensa, ou diz que pensa, que houve pressões indevidas. A mulher, antes de ele chegar, não era dessa opinião. Começa por não querer contestar o testamento e, mais tarde, volta atrás. Repare, Hastings... é um caldeirão que ferve e borbulha e, de vez em quando, vem à superfície um facto que se torna visível. Mas, no fundo, há qualquer coisa... sim, há qualquer coisa! Juro, pela minha fé de Hercule Poirot, juro!»

			Involuntariamente, senti-me impressionado com a sinceridade dele. 

			Decorridos uns momentos, disse:

			– Talvez tenha razão, mas parece demasiado vago... muito nebuloso.

			– Mas concorda comigo que há qualquer coisa?

			– Sim – disse eu, hesitante –, acho que sim.

			Poirot debruçou-se sobre a mesa, fixando-me nos olhos.

			– Sim... você mudou. Já não se sente divertido, superior... fazendo concessões aos meus prazeres académicos. Mas o que foi que o convenceu? Não foi o meu excelente raciocínio... non, ce n’est pas ça! Mas qualquer coisa... qualquer coisa completamente à parte... produziu um efeito em si. Diga-me, meu amigo, o que foi que o levou subitamente a encarar este assunto com seriedade?

			– Acho – disse eu pausadamente – que foi Mrs. Tanios. Estava com um ar... um ar... de medo...

			– Medo de mim?

			– Não... não, de si não. Era outra coisa. No princípio falou com muita calma e sensatez... um ressentimento natural em relação às disposições do testamento mas, de resto, resignada e pronta a esquecer o assunto. Pareceu-me a atitude natural de uma mulher bem-educada mas bastante apática. E depois uma mudança súbita... o entusiasmo com que concordou com o ponto de vista do Dr. Tanios. A abordagem que nos fez no átrio... quase furtiva...

			Poirot assentiu com a cabeça em sinal de encorajamento.

			– E outro pormenor em que talvez não tenha reparado...

			– Eu reparo em tudo!

			– Refiro-me à questão da visita do marido a Littlegreen House nesse último domingo. Sou capaz de jurar que ela a desconhecia por completo... que ficou absolutamente surpreendida... e, no entanto, pegou logo na deixa... concordou que ele lhe tinha contado e que se tinha esquecido. Não me agradou, Poirot.

			– Tem toda a razão, Hastings... isso foi muito sugestivo.

			– Transmitiu-me uma desagradável impressão de... de medo. 

			Poirot assentiu lentamente com a cabeça.

			– Sentiu a mesma coisa? – perguntei.

			– Sim... foi definitivamente transmitida essa impressão. – Fez uma pausa e depois continuou. – Mas mesmo assim gostou do Tanios, não gostou? Achou-o um homem simpático, franco, de boa índole, cordial. Atraente apesar dos seus preconceitos de insular contra os argentinos, os portugueses e os gregos... uma personalidade perfeitamente afável.

			– Sim – admiti –, achei.

			No silêncio que se seguiu, observei Poirot. Pouco depois, perguntei:

			– Em que é que está a pensar, Poirot?

			– Estou a refletir sobre várias pessoas, o jovem e elegante Norman Gale, a efusiva e enérgica Evelyn Howard, o agradável Dr. Sheppard, o sossegado e fiável Knighton.

			Por um momento, não compreendi estas referências a pessoas que haviam protagonizado investigações passadas.

			– Que é que têm?

			– Eram todos personalidades encantadoras.

			– Meu Deus, Poirot, acha seriamente que o Tanios...

			– Não, não. Não tire conclusões precipitadas, Hastings, estou apenas a frisar que as nossas reações às pessoas são más conselheiras. Devemos guiar-nos pelos factos e não pelas emoções.

			– Hum – disse eu. – Os factos não são o nosso naipe forte. Não, não, Poirot, não repita tudo outra vez!

			– Serei breve, meu amigo, nada receie. Para começar, temos quase seguramente um caso de tentativa de homicídio. Admite isso, não admite?

			– Sim – respondi cautelosamente –, admito.

			Até agora tinha alimentado certas dúvidas quando à reconstituição algo fantasiosa (na minha opinião) de Poirot dos acontecimentos da noite de terça-feira de Páscoa. Contudo, era obrigado a admitir que as deduções dele faziam todo o sentido.

			– Très bien. Pois bem, não pode haver uma tentativa de assassínio sem um assassino. Uma das pessoas presentes nessa noite era um assassino... pelo menos em intenção.

			– Concordo.

			– É então esse o nosso ponto de partida... um assassino. Fazemos algumas averiguações... como você diria, agitamos as águas... e que obtemos? Várias acusações muito interessantes proferidas, aparentemente de uma forma casual, em conversa.

			– Acha que não foram casuais?

			– Neste momento é impossível dizer. A forma aparentemente inocente como Miss Lawson abordou o facto de o Charles ter ameaçado a tia pode ter sido, na realidade, perfeitamente inocente, mas pode não ter sido. As observações do Dr. Tanios sobre a Theresa Arundell podem não conter a mais leve maldade e expressar apenas a opinião sincera de um médico. Miss Peabody, por outro lado, é provavelmente sincera quando fala das inclinações do Charles Arundell... mas não passa, afinal, de uma opinião. E por aí adiante. Há uma frase, não é verdade, que diz «aqui há gato». Eh bien, é precisamente o que eu vejo aqui. Há... não um gato... mas um assassino.

			– O que eu queria saber é o que pensa mesmo, Poirot.

			– Hastings... Hastings... eu não me dou ao luxo de «pensar»... isto é, no sentido em que usa a palavra. Neste momento, limito-me a fazer certas reflexões.

			– Tais como?

			– Considero a questão do motivo. Quais são os motivos prováveis para a morte de Miss Arundell? Claramente, o mais óbvio é o lucro. Quem teria lucrado com a morte de Miss Arundell... se ela tivesse morrido na terça-feira de Páscoa?

			– Todos... exceto Miss Lawson.

			– Precisamente.

			– Bem, pelo menos, uma pessoa fica automaticamente ilibada.

			– Sim – disse Poirot pensativamente. – É a ideia que dá. Mas o mais interessante é que a pessoa que nada teria lucrado, se a morte tivesse ocorrido na terça-feira de Páscoa, vem a lucrar tudo quando a morte ocorre duas semanas mais tarde.

			– Onde é que quer chegar, Poirot? – perguntei, um pouco intrigado.

			– Causa e efeito, meu amigo, causa e efeito. 

			Olhei para ele, duvidoso.

			Poirot continuou:

			– Avance logicamente! Que aconteceu ao certo... depois do acidente? 

			Detesto Poirot quando entra neste registo. Tudo o que uma pessoa diz está infalivelmente errado! Avancei com grande cautela.

			– Miss Arundell estava acamada.

			– Exatamente. Com muito tempo para pensar. A seguir?

			– Escreveu-lhe.

			Poirot assentiu. – Sim, escreveu-me. E a carta não foi enviada. Foi uma grande pena.

			– Vê alguma coisa de suspeito no facto de a carta não ter sido enviada? 

			Poirot franziu o sobrolho.

			– Aí, Hastings, tenho de confessar que não sei. Acho... considerando tudo, estou quase certo... que a carta ficou genuinamente esquecida. Creio... mas não posso estar seguro... que ninguém suspeitou de que a carta tinha sido escrita. Continue... que aconteceu a seguir?

			Refleti.

			– A visita do advogado – sugeri.

			– Sim, ela chamou o advogado e oportunamente ele chegou.

			– E ela fez um novo testamento – prossegui.

			– Precisamente. Fez um testamento novo e inesperado. Ora, perante esse testamento, temos de considerar muito cuidadosamente uma declaração que a Ellen nos fez. Se bem se lembra, a Ellen disse que Miss Lawson estava especialmente ansiosa para não deixar chegar aos ouvidos de Miss Arundell que o Bob andara na rua toda a noite.

			– Mas... ah, estou a ver... não, não estou. Ou estarei a começar a perceber onde quer chegar...?

			– Duvido – retorquiu Poirot. – Mas se estiver, vê com certeza a suprema importância dessa declaração.

			Fixou-me com um olhar intenso.

			– Pois vejo, pois vejo – apressei-me a dizer.

			– E depois – continuou Poirot –, acontecem várias outras coisas. O Charles e a Theresa vão lá passar o fim de semana e Miss Arundell mostra o testamento novo ao Charles... pelo menos é o que ele diz.

			– Não acredita?

			– Só acredito em declarações que são verificadas. Miss Arundell não o mostra à Theresa.

			– Porque pensou que o Charles lhe diria.

			– Mas não diz. Porque é que não diz?

			– Segundo o próprio Charles, disse-lhe.

			– A Theresa afirmou positivamente que ele não disse... uma pequena contradição muito interessante e sugestiva. E quando partimos chama-lhe parvo.

			– Estou a ficar confuso, Poirot – queixei-me.

			– Voltemos à sequência dos acontecimentos. O Dr. Tanios vai lá no domingo... possivelmente sem o conhecimento da mulher.

			– Eu diria inquestionavelmente sem o conhecimento dela.

			– Digamos provavelmente. Continuemos! O Charles e a Theresa partem na segunda-feira. Miss Arundell está de boa saúde e bem-disposta. Come bem ao jantar e senta-se às escuras com as Tripp e a Lawson. No final da sessão, sente-se mal. Recolhe à cama e morre quatro dias mais tarde, Miss Lawson herda todo o seu dinheiro e o capitão Hastings diz que ela morreu de morte natural!

			– Ao passo que Hercule Poirot diz que ela foi envenenada ao jantar baseado em provas nenhumas!

			– Tenho algumas provas, Hastings. Pense na nossa conversa com as Misses Tripp. E ainda numa afirmação que ressaltou da conversa algo incoerente de Miss Lawson.

			– Refere-se ao facto de ela ter comido caril ao jantar? O caril disfarçaria o sabor de uma droga. É nisso que está a pensar?

			Poirot respondeu lentamente:

			– Sim, talvez o caril tenha uma certa importância.

			– Mas, se aquilo que sugere (contra o testemunho do médico) for verdade – disse eu –, só Miss Lawson ou uma das criadas podia tê-la matado.

			– Não sei.

			– Ou as Tripp? Que disparate! Não acredito nisso. Todas essas pessoas estão claramente inocentes.

			Poirot encolheu os ombros.

			– Lembre-se de uma coisa, Hastings, a estupidez... ou até a tontice... podem coexistir com uma astúcia extrema. E não se esqueça da primeira tentativa de assassínio. Não foi obra de um cérebro particularmente astuto ou complexo. Foi um pequeno crime muito simples, inspirado no Bob e no seu hábito de deixar a bola no cimo das escadas. A ideia de colocar um fio a toda a largura das escadas foi muito simples e fácil... até uma criança se lembrava disso!

			Franzi o sobrolho.

			– Está a dizer...

			– Estou a dizer que aquilo que procuramos é unicamente uma coisa... o desejo de matar. Nada mais.

			– Mas teria de ser um veneno muito especial para não deixar vestígios – argumentei. – Uma substância inacessível a uma pessoa normal. Ora, com os diabos, Poirot. Não consigo pura e simplesmente acreditar. É impossível saber! É tudo conjetura.

			– Engana-se, meu amigo. Em resultado das nossas várias conversas esta manhã, tenho agora qualquer coisa de definitivo em que me basear. Certos indícios vagos mas inconfundíveis. O problema é que... tenho medo.

			– Medo? De quê?

			Poirot respondeu num tom grave:

			– De despertar cão que dorme. É um dos vossos provérbios, não é? Não despertes o cão que dorme. É o que o nosso assassino está neste momento a fazer... a dormir alegremente ao sol... Não sabemos os dois, Hastings, quantas vezes um assassino, se a sua confiança for abalada, se vira e mata uma segunda ou até uma terceira vez?

			– Tem medo que isso aconteça? 

			Ele assentiu.

			– Tenho. Se existir um assassino... e eu acho que existe, Hastings. Sim, acho que existe...

		




		
			Capítulo 19 

VISITA AO DR. PURVIS

			Poirot pediu a conta e pagou-a.

			– Que fazemos agora? – perguntei.

			– Vamos fazer o que sugeriu ao princípio da manhã. Vamos a Harchester falar com o Dr. Purvis. Foi por isso que telefonei do Hotel Durham.

			– Telefonou ao Purvis?

			– Não, à Theresa Arundell. Pedi-lhe que me escrevesse uma carta de apresentação. Para o abordar com alguma hipótese de sucesso temos de levar uma credencial da família. Ela prometeu entregá-la em mão no meu apartamento. Já lá deve estar.

			Não encontrámos apenas a carta, mas também Charles Arundell, que a levara pessoalmente.

			– Tem aqui uma bela casa, M. Poirot – observou ele, correndo os olhos pela sala de estar do apartamento.

			Nesse momento, chamou-me a atenção uma gaveta mal fechada na escrivaninha. Um pequeno pedaço de papel impedia-a de fechar por completo.

			Se havia alguma coisa inacreditável era que Poirot tivesse fechado uma gaveta assim! Olhei pensativamente para Charles. Ele estivera sozinho nesta sala a aguardar a nossa chegada. Não tinha dúvida de que passara o tempo a bisbilhotar nos papéis de Poirot. Que patifezinho que o sujeito era! Senti-me arder de indignação.

			Charles, por seu lado, estava muito bem-disposto.

			– Aí tem – disse ele, apresentando uma carta. – Tudo nos conformes... e espero que tenha mais sorte com o velho Purvis do que nós.

			– Imagino que lhes deu muito poucas esperanças?

			– Foi definitivamente desanimador... Na opinião dele, a Lawson conseguira claramente alcançar os seus intentos.

			– O senhor e a sua irmã nunca pensaram em apelar aos sentimentos da senhora?

			Charles sorriu.

			– Pensei... sim. Mas não me valeu de nada. Gastei o meu latim. A imagem patética da ovelha negra deserdada... e uma ovelha menos negra do que a pintam (como me esforcei por sugerir) não comoveu a mulher! Sabe, parece definitivamente que ela me detesta. Não sei porquê. – Soltou uma gargalhada. – Quase todas as velhotas se tomam de amores por mim com a maior das facilidades. Acham que sempre fui um incompreendido e que nunca me deram uma oportunidade.

			– Um ponto de vista útil.

			– Sim, até agora tem sido extremamente útil. Mas, como digo, com a Lawson, nada feito. Acho que ela é contra os homens. Provavelmente acorrentava-se a grades, a agitar uma bandeira de sufragista, nos bons velhos tempos antes da guerra.

			– Pois é – disse Poirot, abanando a cabeça. – Se os métodos mais simples falham...

			– Temos de recorrer ao crime – disse Charles alegremente.

			– Ah – disse Poirot. – Por falar em crime, meu rapaz, é verdade que ameaçou a sua tia... que disse que a «aviava» ou qualquer coisa assim?

			Charles sentou-se numa cadeira, estendeu as pernas e fixou atentamente Poirot.

			– Quem lhe disse isso? – perguntou.

			– Não interessa. É verdade?

			– Bem, há um fundo de verdade.

			– Vá, conte-me lá a história... mas a história verdadeira.

			– Conto, sim senhor. Não teve nada de melodramático. Eu tinha estado a pedir-lhe dinheiro... se é que me entende...

			– Compreendo.

			– Bem, a coisa correu mal. A tia Emily deu a entender que quaisquer esforços para a levar a separar-se do dinheiro seriam infrutíferos! Não perdi a cabeça mas pus a coisa em termos claros. «Sabe, tia Emily», disse eu, «com a atitude que adota ainda alguém a avia!» Ela perguntou, cheia de desdém, o que é que eu queria dizer. «Só isso», respondi. «Tem aqui os seus amigos e familiares, à espera das migalhas, todos pobres como Job... cheios de esperança. E o que é que faz? Fica agarrada ao cacau e recusa separar-se dele. É assim que as pessoas às vezes são assassinadas. Acredite, se a aviarem, a culpa é sua e de mais ninguém.»

			«Nesse momento, ela olhou para mim por cima dos óculos, num jeito muito dela. Fulminou-me com o olhar. ‘Ah’, disse ela secamente, ‘então é essa a tua opinião, é?’ ‘É’, disse eu. ‘O meu conselho é que se descontraia um pouco.’ ‘Obrigada, Charles’, disse ela, ‘pelo teu conselho bem-intencionado. Mas acho que hás de descobrir que sou perfeitamente capaz de olhar por mim.’ ‘Como queira, tia Emily’, disse eu. Desfiz-me em sorrisos e acho que ela não estava tão zangada como quis parecer. ‘Não diga que não a avisei.’ ‘Não me hei de esquecer’, disse ela.»

			Charles fez uma pausa.

			– Foi tudo.

			– E assim – disse Poirot – contentou-se com algumas notas de libra que encontrou numa gaveta.

			Charles olhou-o fixamente e depois irrompeu em gargalhadas.

			– Tiro-lhe o meu chapéu – disse ele. – É um detetive e peras! Como é que descobriu?

			– Então é verdade?

			– É, é verdade. Estava completamente teso. Tinha de arranjar algum dinheiro. Encontrei um maço de notas jeitoso numa gaveta e servi-me de algumas. Fui bastante contido... não pensei que a minha pequena subtração fosse notada. E mesmo que fosse, eram capazes de pensar que tinha sido uma das criadas.

			Poirot disse secamente:

			– Teria sido muito grave para as criadas se caíssem sob suspeita. 

			Charles encolheu os ombros.

			– Cada um sabe de si – murmurou.

			– E le diable sabe de todos – disse Poirot. – É esse o seu credo? 

			Charles fitava-o com curiosidade.

			– Não sabia que a velhota tinha dado conta. Como é que soube... e como é que soube da conversa de a aviar?

			– Disse-me Miss Lawson.

			– A manhosa da velha! – Achei que ele ficou levemente perturbado. – Não gosta de mim e não gosta da Theresa – observou ele, pouco depois. – Acha que ela tem mais alguma carta na manga?

			– Que é que podia ter?

			– Oh, não sei. É só que ela me parece uma velha maldosa. – Fez uma pausa. – Odeia a Theresa... – acrescentou.

			– Mr. Arundell, sabia que o Dr. Tanios foi visitar a sua tia no domingo antes de ela morrer?

			– O quê... no domingo em que lá estivemos?

			– Sim. Não o viu?

			– Não. Fomos dar um passeio à tarde. Deve ter sido nessa altura que ele apareceu. É estranho a tia Emily não ter mencionado a visita dele. Quem lhe disse?

			– Miss Lawson.

			– A Lawson outra vez? Pelos vistos, é uma mina de informação. 

			Fez uma pausa e depois disse:

			– Sabe, o Tanios é bom tipo. Gosto dele. Um sujeito jovial e sorridente.

			– Sim, tem uma personalidade encantadora – observou Poirot. 

			Charles levantou-se.

			– Se fosse a ele, há anos que teria matado a desconsolada da Bella. Não acha que ela é o tipo de mulher que o destino marcou para ser vítima? Sabe, não me admirava nada se aparecessem pedaços dela num baú em Margate ou noutro sítio qualquer.

			– Não é nada bonita, essa ação que acabou de atribuir ao marido dela, o bom doutor – disse Poirot com severidade.

			– Não – disse Charles meditativamente. – E no fundo acho o Tanios incapaz de fazer mal a uma mosca. Tem muito bom coração.

			– E o Charles? Era capaz de matar se valesse a pena? 

			Charles soltou uma gargalhada vibrante e genuína.

			– Está a pensar em fazer chantagem, M. Poirot? Nada feito, garanto-lhe que não pus... – calou-se subitamente e depois continuou – estricnina na sopa da tia Emily.

			Com um aceno descontraído, foi-se embora.

			– Estava a tentar assustá-lo, Poirot? – perguntei. – Se estava, acho que não conseguiu. Ele não mostrou quaisquer reações de culpa.

			– Não?

			– Não. Pareceu perfeitamente tranquilo.

			– Foi curiosa a pausa que ele fez – observou Poirot.

			– Pausa?

			– Sim. Uma pausa antes da palavra estricnina. Quase como se fosse dizer outra coisa e reconsiderasse.

			Encolhi os ombros.

			– Provavelmente estava a tentar lembrar-se de um veneno eficaz com um nome assustador.

			– É possível. É possível. Mas vamos embora. Acho que teremos de pernoitar no George em Market Basing.

			Dez minutos mais tarde estávamos a atravessar Londres a toda a velocidade em direção ao campo.

			Chegámos a Harchester por volta das quatro horas e dirigimo-nos de imediato para os escritórios de Purvis, Purvis, Charlesworth & Purvis.

			*

			O Dr. Purvis era um homem alto e forte, de cabelo branco e tez rosada. Tinha um pouco o ar de um fidalgo rural. Os seus modos eram corteses mas reservados.

			Leu a carta que lhe apresentámos e depois mirou-nos de trás da secretária com olhos perspicazes e perscrutadores.

			– Conheço-o de nome, naturalmente, M. Poirot – disse ele, com cortesia. – Pelo que vejo, Miss Arundell e o irmão contrataram os seus serviços nesta questão, mas não consigo imaginar exatamente em que qualidade se propõe ajudá-los.

			– Dr. Purvis, digamos que é com o fim de conduzir uma investigação completa de todas as circunstâncias.

			O advogado retorquiu secamente:

			– Miss Arundell e o irmão já conhecem o meu parecer quanto à situação legal. As circunstâncias foram perfeitamente claras e não há lugar a erros de interpretação.

			– Certamente, certamente – apressou-se Poirot a dizer. – Mas não põe decerto objeções a repeti-las para que eu tenha uma visão clara da situação.

			O advogado baixou a cabeça.

			– Ao seu serviço. Poirot começou:

			– Miss Arundell escreveu-lhe a dar instruções no dia 17 de abril, se não estou em erro?

			O Dr. Purvis consultou alguns papéis na secretária à sua frente.

			– Sim, correto.

			– Pode informar-me sobre o que ela disse?

			– Pediu-me que preparasse um testamento. Devia incluir doações a duas criadas e a três ou quatro instituições de beneficência. O resto dos bens seria deixado incondicionalmente a Wilhelmina Lawson.

			– Desculpe-me, Dr. Purvis, mas ficou surpreendido?

			– Admito que sim... fiquei surpreendido.

			– Miss Arundell já tinha feito testamento?

			– Sim, tinha feito um há cinco anos.

			– Nesse testamento, depois de algumas pequenas doações, deixava os bens ao sobrinho e às sobrinhas?

			– O grosso dos bens devia ser igualmente dividido pelos filhos do irmão Thomas e pela filha de Arabella Biggs, a irmã.

			– Que aconteceu a esse testamento?

			– A pedido de Miss Arundell levei-o comigo quando a visitei em Littlegreen House a 21 de abril.

			– Ficar-lhe-ia muito agradecido, Dr. Purvis, se me fizesse uma descrição completa do que ocorreu nessa ocasião.

			O advogado fez uma pausa de alguns minutos e depois disse com grande precisão:

			– Cheguei a Littlegreen House às três horas da tarde. Um dos meus escriturários acompanhou-me. Miss Arundell recebeu-me na sala de estar.

			– Como é que ela lhe pareceu?

			– Pareceu-me de boa saúde apesar de caminhar de bengala, o que, tanto quanto sei, se devia a uma queda que dera recentemente. Como digo, a saúde dela parecia boa, no geral. Deu-me ideia de estar ligeiramente nervosa e excitada.

			– Miss Lawson estava com ela?

			– Estava com ela quando cheguei. Mas deixou-nos logo a seguir.

			– E depois?

			– Miss Arundell perguntou-me se eu tinha feito o que me pedira e se trazia comigo o novo testamento para ela assinar. Respondi que sim. – Hesitou uns momentos e, em seguida, continuou com formalidade: – Posso dizer que, dentro dos limites da decência, protestei com Miss Arundell. Fiz-lhe ver que este novo testamento podia ser considerado extremamente injusto para com a família, que era, afinal, do seu sangue.

			– E que respondeu ela?

			– Perguntou-me se o dinheiro era dela ou não para dispor dele como quisesse. Respondi que era dela, sem dúvida. «Então estamos entendidos», disse. Recordei-lhe que conhecia essa Miss Lawson há muito pouco tempo e perguntei-lhe se estava absolutamente certa de que a injustiça que estava a cometer para com a família era legítima. A resposta dela foi: «Meu caro amigo, sei muito bem o que estou a fazer.»

			– Diz que ela estava excitada?

			– Creio poder dizer seguramente que sim, mas veja se me compreende, M. Poirot, ela estava na plena posse das suas faculdades. Estava, em todos os sentidos da palavra, absolutamente capaz de gerir os seus próprios assuntos. Embora partilhe do ponto de vista da família de Miss Arundell, seria obrigado a manter esta opinião em tribunal.

			– Compreendo muito bem. Continue, por favor.

			– Miss Arundell leu o seu testamento atual. Depois estendeu a mão para pegar no que eu preparara. Posso dizer que teria preferido apresentar primeiro um rascunho mas ela frisara que o testamento devia estar pronto para ela assinar. O facto não apresentava quaisquer dificuldades pois as disposições eram muito simples. Ela leu-o todo, assentiu com a cabeça e disse que ia assiná-lo imediatamente. Achei meu dever apresentar um último protesto. Ela ouviu-me com paciência, mas disse que estava absolutamente decidida. Chamei o meu escriturário e ele e o jardineiro serviram de testemunhas. As criadas eram inelegíveis, claro, uma vez que eram beneficiárias no testamento.

			– E depois ela confiou-lhe o testamento para que o guardasse em segurança?

			– Não, pô-lo numa gaveta da escrivaninha, que fechou à chave.

			– Que aconteceu ao testamento original? Ela destruiu-o?

			– Não, fechou-o à chave com o outro.

			– Depois de ela morrer, onde foi encontrado o testamento?

			– Nessa mesma gaveta. Como executor, eu tinha as chaves e passei revista aos papéis e documentos dos negócios dela.

			– Os dois testamentos estavam na gaveta?

			– Sim, exatamente como ela os deixara.

			– Interrogou-a a respeito dos seus motivos para uma decisão tão inesperada?

			– Interroguei. Mas não obtive uma resposta satisfatória. Limitou-se a assegurar-me que «sabia o que estava a fazer».

			– Mas ainda assim ficou surpreendido com a atitude?

			– Muito surpreendido. Devo dizer que Miss Arundell sempre se tinha mostrado muito apegada à família.

			Poirot ficou momentaneamente calado e depois perguntou:

			– Suponho que não teve nenhuma conversa com Miss Lawson sobre o assunto?

			– Certamente que não. Uma procedimento desses teria sido altamente incorreto.

			O Dr. Purvis pareceu escandalizado com a simples sugestão.

			– Miss Arundell disse alguma coisa que indicasse que Miss Lawson sabia que um testamento estava a ser redigido a seu favor?

			– Pelo contrário. Perguntei-lhe se Miss Lawson estava a par da situação e Miss Arundell respondeu logo que ela não sabia de nada. Achei aconselhável que Miss Lawson não se inteirasse do sucedido. Esforcei-me por dar a entender a Miss Arundell isso mesmo, a qual pareceu partilhar da minha opinião.

			– Por que razão frisou esse aspeto, Dr. Purvis?

			O homem idoso retribuiu dignamente o olhar de Poirot.

			– Na minha opinião, é melhor deixar esses assuntos por discutir. Além disso, poderia causar deceções futuras.

			– Ah. – Poirot inspirou fundo. – Presumo que achou provável que Miss Arundell pudesse mudar de ideias num futuro próximo.

			O advogado baixou a cabeça.

			– Precisamente. Imaginei que Miss Arundell tivera alguma altercação violenta com a família. Presumi que, quando acalmasse, se arrependesse da decisão precipitada que tinha tomado.

			– E nesse caso, o que é que ela teria feito?

			– Ter-me-ia dado instruções para preparar um novo testamento.

			– Poderia ter optado pela solução mais simples de destruir o testamento mais recente e, nesse caso, o anterior teria sido válido?

			– Esse ponto é suscetível de contestação. Repare que todos os testamentos anteriores tinham sido definitivamente revogados pela testante.

			– Mas Miss Arundell não teria conhecimentos legais para estar ciente desse aspeto. Pode ter pensado que bastava destruir o último testamento para que o primeiro continuasse válido.

			– É perfeitamente possível.

			– De facto, se ela morresse sem ter feito testamento, o dinheiro pertenceria à família?

			– Sim. Metade para Mrs. Tanios e a outra metade a dividir entre o Charles e a Theresa Arundell. Contudo, mantém-se o facto de ela não ter mudado de ideias. Morreu sem alterar a sua decisão.

			– Mas é aí que eu entro – declarou Poirot.

			O advogado olhou para ele com uma expressão interrogativa. 

			Poirot debruçou-se.

			– Vamos supor que Miss Arundell, no seu leito de morte, quis destruir esse testamento – disse ele. – Vamos supor que estava convencida de que o tinha destruído... mas, na realidade, apenas destruira o primeiro testamento.

			O Dr. Purvis abanou a cabeça.

			– Não, ambos os testamentos estavam intactos.

			– Então vamos supor que ela destruiu um testamento falso... convencida de que estava a destruir o documento genuíno. Lembre-se que ela estava muito doente, seria fácil enganá-la.

			– Teria de apresentar provas disso – disse o advogado num tom ríspido.

			– Ah, sem dúvida... sem dúvida...

			– Posso perguntar se existe alguma razão para crer que aconteceu alguma coisa desse género?

			Poirot retraiu-se um pouco.

			– Nesta fase não quero comprometer-me...

			– Naturalmente, naturalmente – disse o Dr. Purvis, concordando com uma frase que conhecia bem.

			– Mas posso dizer, a título confidencial, que esta questão tem alguns aspetos curiosos.

			– Ai tem?

			O Dr. Purvis esfregou as mãos com uma espécie de agradável expectativa.

			– O que eu queria do senhor e obtive – continuou Poirot – era a sua opinião de que Miss Arundell teria, mais cedo ou mais tarde, mudado de ideias e cedido aos interesses da família.

			– Mas não passa da minha opinião pessoal, claro – frisou o advogado.

			– Meu caro senhor, compreendo muito bem. Não representou legalmente Miss Lawson, pois não?

			– Aconselhei-a a consultar um advogado independente – respondeu o Dr. Purvis.

			Falou num tom perfeitamente neutro.

			Poirot apertou-lhe a mão, agradecendo-lhe a amabilidade e as informações prestadas.

		




		
			Capítulo 20 

SEGUNDA VISITA A LITTLEGREEN HOUSE

			Pelo caminho, entre Harchester e Market Basing, uma distância de cerca de dezasseis quilómetros, discutimos a situação.

			– Poirot, tem algum fundamento para a sugestão que avançou?

			– Está a falar da possibilidade de Miss Arundell ter pensado que destruíra aquele testamento em particular? Não, mon ami, sinceramente não. Mas competia-me... compreende isso com certeza... fazer uma sugestão qualquer! O Dr. Purvis é um homem perspicaz. Se eu não aventasse uma hipótese como a que aventei, ele estranharia o meu papel nesta história.

			– Sabe quem me faz lembrar, Poirot? – perguntei.

			– Não, mon ami.

			– Um malabarista a manipular muitas bolas de cores diferentes. Estão todas no ar ao mesmo tempo.

			– As bolas de cores diferentes são as várias mentiras que eu digo... hein?

			– Resume-se mais ou menos a isso.

			– E acha que um dia a queda vai ser estrondosa?

			– Não pode aguentar o jogo eternamente – observei.

			– Pois não. Há de chegar o grande momento em que eu apanho as bolas uma a uma, faço a minha vénia e saio de cena.

			– Ao som de uma ovação retumbante do público.

			Poirot olhou para mim, com um ar bastante desconfiado.

			– É bem possível que sim.

			– Não ficámos a saber grande coisa pelo Dr. Purvis – observei, afastando-me de terreno escorregadio.

			– Não, apenas que as nossas ideias gerais se confirmam.

			– Como se confirma a declaração de Miss Lawson de que só soube do testamento depois de a velha senhora morrer.

			– Pois eu não vejo que se tenha confirmado nada do género.

			– O Purvis aconselhou Miss Arundell a não lhe dizer e esta respondeu que não fazia tenções disso.

			– Sim, isso é tudo muito claro. Mas as fechaduras têm buracos, meu amigo, e há chaves que abrem gavetas fechadas.

			– Acha seriamente que Miss Lawson ia escutar às portas e bisbilhotar? – perguntei, chocado.

			Poirot sorriu.

			– Miss Lawson não é uma senhora fina, mon cher. Sabemos que ouviu uma conversa que não devia ter ouvido... falo da conversa em que o Charles e a tia abordaram a questão de aviar parentes sovinas.

			Admiti que era verdade.

			– Como vê, Hastings, pode facilmente ter ouvido parte da conversa entre o Dr. Purvis e Miss Arundell. Ele tem uma voz sonante. Quanto a bisbilhotar – continuou Poirot –, há mais pessoas bisbilhoteiras do que imagina. Pessoas tímidas e assustadiças como Miss Lawson adquirem muitas vezes uma série de hábitos condenáveis que lhes dão um enorme conforto e prazer.

			– Francamente, Poirot! – protestei. 

			Ele meneou repetidamente a cabeça.

			– Mas é verdade, é verdade.

			Chegámos ao George e pedimos dois quartos. Depois encaminhámo-nos para Littlegreen House.

			Quando tocámos à campainha, Bob respondeu de imediato ao desafio. Atravessando disparado o vestíbulo, a ladrar furiosamente, atirou-se contra a porta de entrada.

			«Vou fazer-vos em picado!», rosnou ele. «Vou moer-vos os ossos! Hei de ensinar-vos a não tentar entrar nesta casa! Esperem que eu vos crave os dentes!»

			Um murmúrio tranquilizador juntou-se à gritaria.

			– Então, rapaz. Vá, quietinho. Anda cá!

			Bob, puxado pela coleira, foi fechado na sala de estar no meio de protestos.

			«Estragam-me sempre os prazeres todos», resmungou. «Há tanto tempo que não tinha a oportunidade de pregar um bom susto a alguém. Estava mortinho por abocanhar uma perna. E tu, sem a minha proteção, tem mas é cuidado.»

			Ellen fechou a porta da sala, correu trancas e ferrolhos e abriu a porta da rua.

			– Ah, é o senhor – exclamou.

			Abriu completamente a porta. Estampou-se-lhe na cara uma expressão de agradável excitação.

			– Façam o favor de entrar.

			Entrámos para o vestíbulo. Por baixo da porta à esquerda, chegaram audíveis fungadelas, entremeadas de rosnidos. Bob esforçava-se por nos «identificar» corretamente.

			– Pode deixá-lo sair – sugeri.

			– Deixo, sim, sir. No fundo, ele não faz mal mas faz tanto barulho e atira-se de tal maneira às pessoas que as assusta. Mas é um cão de guarda estupendo.

			Ellen abriu a porta da sala e Bob saiu disparado como uma bala de canhão subitamente projetada.

			«Quem é? Onde estão? Ah, estão aí. Esta agora, acho que não me lembro...» – fungadela, fungadela, fungadela, bufo prolongado. «Claro! Já nos conhecemos!»

			– Olá, meu velho – disse eu. – Que tal vai isso?

			Bob abanou levemente a cauda.

			«Vai bem, obrigado. Deixa cá ver...», retomou a sua pesquisa. «Andaste recentemente metido com um spaniel, cheira-me. São uns cães idiotas, na minha opinião. Que é isto? Uma gata? Interessante. Quem dera que estivesse aqui. Havíamos de nos divertir à grande... Hum... este bull-terrier não é mau.» Tendo diagnosticado corretamente uma visita que eu fizera recentemente a uns amigos caninos, transferiu a atenção dele para Poirot, inalou uma baforada de benzina e afastou-se numa atitude reprovadora.

			– Bob – chamei.

			Ele lançou-me uma olhadela por cima do ombro.

			«Não te aflijas. Eu sei o que estou a fazer. Volto já.»

			– A casa está completamente fechada. Espero que desculpem... – Ellen apressou-se a entrar na sala de estar e começou a destrancar as portadas.

			– Excelente, excelente – disse Poirot, seguindo-a e sentando-se. Quando eu me preparava para se sentar com ele, Bob reapareceu de uma qualquer região misteriosa, de bola na boca. Correu escadas acima e esparramou-se no último degrau com a bola entre as patas. Abanava lentamente a cauda.

			«Anda», dizia. «Anda daí. Vamos brincar.»

			O meu interesse pelo trabalho investigativo eclipsou-se momentaneamente e brincámos durante alguns minutos, findos os quais corri para a saleta, com um sentimento de culpa.

			Poirot e Ellen pareciam bem lançados no tópico da doença e dos medicamentos.

			– Uns comprimidos brancos pequenos, era o que ela tomava. Dois ou três depois das refeições. Receitados pelo Dr. Grainger. Sim, sim, ela cumpria à risca. Eram muito pequeninos. E havia também umas coisas em que Miss Lawson tinha uma grande fé. Eram cápsulas, cápsulas para o fígado, do Dr. Loughbarrow. Estão anunciadas em todos os tapumes.

			– Também tomava essas?

			– Tomava. Miss Lawson comprou-lhas e ela achava que lhe faziam bem.

			– O Dr. Grainger sabia?

			– Sim, mas não se importava. «Se acha que lhe fazem bem, tome-as», disse-lhe ele. E ela disse: «Pois, pode rir-se mas fazem-me mesmo bem. Muito melhor que os seus remédios.» E o Dr. Grainger riu-se e disse que a fé conseguia mais que todas as drogas alguma vez inventadas.

			– Ela não tomava mais nada?

			– Não. O marido de Miss Bella, o médico estrangeiro, foi-lhe comprar um frasco não sei de quê mas, embora ela lhe tivesse agradecido com bons modos, despejou-o, que eu vi. E acho que fez bem. Uma pessoa sabe lá o que são essas coisas estrangeiras.

			– Mrs. Tanios viu-a despejar o frasco, não viu?

			– Viu e ficou muito magoada, coitadinha. Também fiquei com pena porque foi, sem dúvida, com boas intenções que o médico lho deu.

			– Sem dúvida, sem dúvida. Suponho que quaisquer medicamentos que ficaram cá em casa foram deitados fora depois de Miss Arundell morrer?

			Ellen mostrou-se um pouco surpreendida com a pergunta.

			– Foram, sim, sir. A enfermeira deitou fora alguns e Miss Lawson desembaraçou-se dos antigos que estavam no armário dos medicamentos na casa de banho.

			– Era aí que guardavam as... hum... as cápsulas para o fígado, do Dr. Loughbarrow?

			– Não, essas eram guardadas no armário de canto na sala de jantar para estarem à mão depois das refeições, que era quando tinham de ser tomadas.

			– Quem era a enfermeira que tratou de Miss Arundell? Pode dar-me o nome e a morada dela?

			Ellen podia e assim fez.

			Poirot continuou a fazer perguntas sobre a última doença de Miss Arundell.

			Deliciada, Ellen deu pormenores, descrevendo a doença, a dor, o aparecimento da icterícia e o delírio final. Não sei se a lista agradou a Poirot. Escutou pacientemente, interrompendo de tempos a tempos com alguma pergunta pertinente, quase sempre sobre Miss Lawson e quanto tempo passava no quarto da doente. Mostrou-se ainda excessivamente interessado na dieta servida à enferma, comparando-a com a dieta de um falecido familiar seu (inexistente).

			Vendo que estavam tão entretidos, voltei para o vestíbulo. Bob tinha adormecido no patamar com a bola debaixo do queixo.

			Assobiei-lhe e ele despertou com um sobressalto, imediatamente alerta. Desta vez, porém, sem dúvida por causa da dignidade ofendida, fez a fita prolongada de me mandar a bola, agarrando-a várias vezes no último minuto.

			«Desiludido? Pois é, pode ser que desta vez ta mande.»

			Quando voltei para a saleta, Poirot estava a falar da visita inesperada do Dr. Tanios no domingo anterior à morte da velha senhora.

			– Sim, Mr. Charles e Miss Theresa tinham ido passear, sir. Sei que o Dr. Tanios não era esperado. A senhora estava deitada e ficou muito admirada quando eu lhe disse quem era. «O Dr. Tanios?», perguntou. «Mrs. Tanios está com ele?» Disse-lhe que não, que o senhor tinha vindo sozinho. Mandou-me dizer-lhe que descia de seguida.

			– Ele demorou-se?

			– No máximo uma hora. Não ia muito satisfeito quando partiu.

			– Faz alguma ideia do... hum... do propósito da visita?

			– Não posso dizer, sir.

			– Não ouviu nada por acaso?

			Ela corou subitamente.

			– Não, não ouvi, sir! Nunca fui de escutar às portas ao contrário de certas pessoas... e pessoas que deviam ter juízo.

			– Está a interpretar-me mal – disse Poirot, ansioso e contrito. – Ocorreu-me simplesmente que pudesse ter servido o chá enquanto o Dr. Tanios cá estava e, assim sendo, teria inevitavelmente ouvido fragmentos da conversa entre ele e a sua senhora.

			Ellen acalmou.

			– Peço desculpa, sir, interpretei-o mal. Não, o Dr. Tanios não ficou para o chá.

			– E se eu quiser saber a razão da visita dele... enfim, será possível que Miss Lawson esteja em posição de saber? É isso?

			– Bem, se ela não souber, sir, ninguém sabe – respondeu Ellen com uma fungadela desdenhosa.

			– Deixe-me ver – Poirot franziu o sobrolho como que a tentar recordar-se. – O quarto de Miss Lawson... era contíguo ao de Miss Arundell?

			– Não, sir, o quarto de Miss Lawson é logo ao cimo das escadas. Posso mostrar-lhe.

			Poirot aceitou a oferta. Ao subir as escadas, manteve-se junto da parede e, quando chegou ao cimo, soltou uma exclamação e baixou-se, segurando no fundo das calças.

			– Ah... acabo de ficar com as calças presas... ah, sim, está aqui um prego no rodapé.

			– Pois está, sir. Deve ter-se soltado ou coisa parecida. Já prendi nele o vestido uma ou duas vezes.

			– Está aí há muito tempo?

			– Há algum, infelizmente. Reparei nele pela primeira vez quando a senhora ficou de cama... depois do acidente... tentei arrancá-lo mas não consegui.

			– Acho que teve um fio esticado em volta.

			– É verdade, sir, lembro-me de ver um resto de fio. Mas não faço ideia para que possa ter sido.

			Mas a voz de Ellen não denotava qualquer desconfiança. Para ela, não passava de uma dessas coisas que acontecem nas casas e que não se perde tempo a explicar!

			Poirot entrou no quarto no cimo das escadas. Era de tamanho médio. Diretamente à nossa frente havia duas janelas. Atravessado num canto estava um toucador e, entre as janelas, um guarda-fatos com um espelho alto. A cama ficava à direita, atrás da porta, defronte das janelas. Na parede do lado esquerdo estava uma grande cómoda de mogno e um lavatório com tampo de mármore.

			Poirot passou pensativamente o olhar pelo quarto e, em seguida, saiu para o patamar. Percorreu o corredor, passando por mais dois quartos, até ao amplo quarto que pertencera a Emily Arundell.

			– A enfermeira ocupava o quarto pequeno ao lado – explicou Ellen. Poirot assentiu pensativamente.

			Ao descermos as escadas, perguntou se podia dar uma volta pelo jardim.

			– Com certeza. Neste momento está muito bonito.

			– O jardineiro continua ao serviço?

			– O Angus? Sim, o Angus ainda cá está. Miss Lawson quer que tudo esteja apresentável porque acha que assim vende melhor a casa.

			– É uma atitude sensata. Deixar uma casa degradar-se é má política.

			O jardim era muito bonito e tranquilo. Os largos canteiros estavam repletos de lupinos, delfínios e grandes papoilas escarlates. As peónias estavam em botão. Pouco depois, chegámos a uma estufa onde um homem forte, de feições marcadas, estava a trabalhar. Cumprimentou-nos respeitosamente e Poirot entabulou conversa com ele.

			Ao mencionarmos que estivéramos com Mr. Charles nesse dia, o velho amoleceu e tornou-se bastante falador.

			– Sempre um malandro, esse! Quantas vezes aparecia aqui com meia tarte de groselha e a cozinheira a correr tudo à procura dele. E voltava com uma tal carinha de inocente que acabavam por dizer que devia ter sido o gato, embora nunca tenha visto um gato a comer tarte de groselha. Ah, é um malandrote, Mr. Charles!

			– Esteve cá em abril, não esteve?

			– Sim, dois fins de semana. Pouco antes de a patroa morrer.

			– Falou com ele?

			– Alguma coisa. Não há muito para um rapaz novo fazer aqui, essa é que é a verdade. Costumava ir até ao George tomar uma cerveja. E depois vinha até aqui e fazia-me uma série de perguntas.

			– Sobre flores?

			– Sim... flores.. e ervas daninhas também. – O velho riu-se entre dentes.

			– Ervas daninhas?

			Notou-se um súbito registo de hesitação na voz de Poirot. Ele virou a cabeça e perscrutou as prateleiras. O seu olhar pousou numa lata.

			– Queria provavelmente saber como se eliminavam.

			– Exatamente.

			– Suponho que é este produto que usa? 

			Poirot virou a lata devagar e leu o rótulo.

			– É isso – respondeu Angus. – É muito eficaz.

			– É um produto perigoso?

			– Se for bem usado, não. É arsénico, claro. Brincámos com isso, eu e Mr. Charles. Ele disse que, se casasse e não gostasse da mulher, vinha ter comigo para eu lhe dar um pouco disso para arrumar com ela! Eu respondi-lhe que às tantas ela é que ia querer livrar-se dele! Ah, ele fartou-se de rir com esta. Foi boa.

			Sentimo-nos obrigados a rir. Poirot levantou a tampa da lata.

			– Está quase vazia – murmurou. 

			O velho espreitou.

			– Ah, gastou-se mais do que eu pensava. Não fazia ideia que tinha usado tanto. Vou ter de encomendar mais.

			– Sim – disse Poirot com um sorriso. – Infelizmente, não tem que chegue para me emprestar algum para a minha mulher!

			Rimo-nos todos, mais uma vez, desta graça.

			– Presumo que o senhor não seja casado.

			– Não.

			– Ah, são sempre os que não são casados que se podem dar ao luxo de brincar com isso. Não sabem o martírio que é.

			– Presumo que a sua mulher...? – Poirot calou-se delicadamente.

			– Está viva, sim... viva e bem viva.

			Angus pareceu um pouco deprimido com o facto. 

			Elogiando-lhe o jardim, despedimo-nos dele.

		




		
			Capítulo 21 

O FARMACÊUTICO; A ENFERMEIRA; O MÉDICO

			A lata de herbicida tinha desencadeado uma nova ordem de ideias no meu espírito. Era a primeira circunstância definitivamente suspeita com que me deparara. O interesse de Charles por ela e a evidente surpresa do velho jardineiro ao ver a lata quase vazia pareciam apontar na direção certa.

			Poirot, como é habitual quando eu estou excitado, permaneceu muito evasivo.

			– Mesmo que tenha sido levado algum herbicida, ainda não há provas de que tenha sido o Charles a levá-lo, Hastings.

			– Mas ele falou tanto sobre isso com o jardineiro!

			– Um procedimento pouco sensato, se tencionava tirar algum – redarguiu Poirot, acrescentando: – Qual é o primeiro e mais simples veneno que lhe ocorria se lhe pedissem para mencionar um sem pensar?

			– Arsénico, suponho.

			– Sim. Compreende então a pausa pronunciada antes da palavra estricnina quando o Charles estava a falar connosco hoje.

			– Quer dizer...?

			– Que se preparava para dizer «arsénico na sopa» e conteve-se.

			– Ah – disse eu –, e porque é que se conteve?

			– Exatamente. Porquê? Posso dizer, Hastings, que foi para descobrir a resposta a esse porquê que fui ao jardim à procura de uma possível fonte de herbicida.

			– E encontrou-a!

			– E encontrei-a. 

			Abanei a cabeça.

			– Começa a ficar bastante feio para o jovem Charles. O Poirot teve uma grande conversa com a Ellen sobre a doença da velha senhora. Os seus sintomas assemelham-se aos do envenenamento com arsénico?

			Poirot massajou o nariz.

			– É difícil dizer. Teve dores abdominais... enjoos...

			– Claro... é isso!

			– Hum, não estou assim tão certo.

			– Que veneno podiam indicar?

			– Eh bien, meu amigo, não indicavam veneno, mas uma doença do fígado e morte dessa causa.

			– Oh, Poirot – exclamei. – Não pode ser morte natural! Tem de ser homicídio.

			– Oh, là, là, parece que trocámos de posição.

			Abruptamente, Poirot entrou numa farmácia. Após uma longa discussão sobre os seus problemas internos, comprou uma pequena caixa de pastilhas para a digestão. Quando esta foi embrulhada e ele se preparava para sair da loja, uma embalagem de cápsulas para o fígado do Dr. Loughbarrow, num embrulho bonito, chamou-lhe a atenção.

			– Sim, é um excelente preparado. – O farmacêutico era um homem de meia-idade conversador. – Verá que são muito eficazes.

			– Miss Arundell costumava tomá-las, se bem me lembro. Miss Emily Arundell.

			– Tomava, sim. Miss Arundell de Littlegreen House. Uma ótima pessoa, da velha escola. Era eu que a servia.

			– Ela tomava muitos medicamentos de venda livre?

			– Nem por isso. Menos que outras senhoras idosas que eu conheço. Já Miss Lawson, a dama de companhia dela, a que recebeu o dinheiro todo...

			Poirot assentiu com a cabeça.

			– Essa é que levava de tudo. Pílulas, pastilhas, comprimidos para a dispepsia, remédios para a digestão, para o sangue. Muito bem se dava ela no meio dos frascos! – Sorriu com tristeza. – Quem me dera que houvesse mais como ela. Hoje em dia as pessoas já não tomam medicamentos como dantes. Ainda assim, vendemos muitos artigos de higiene para compensar.

			– Miss Arundell tomava essas cápsulas para o fígado regularmente?

			– Sim, andou a tomá-las durante três meses, parece-me, antes de morrer.

			– Um familiar dela, o Dr. Tanios, veio cá um dia mandar preparar um remédio, não é verdade?

			– Sim, veio, o senhor grego que casou com a sobrinha de Miss Arundell. Sim, um preparado muito interessante. Um remédio que me era inteiramente desconhecido.

			O homem falou como se se tratasse de uma espécie botânica rara.

			– É uma lufada de ar fresco quando nos deparamos com uma novidade. Se bem me lembro, era uma combinação muito interessante de substâncias. Claro, o cavalheiro é médico. E uma simpatia, por sinal... uns modos muito agradáveis.

			– A mulher dele gastava daqui?

			– Gastava? Não me lembro. Ah, sim, veio cá comprar um soporífero... cloral, já me recordo. A receita era para o dobro da quantidade. É sempre um pouco difícil para nós, os narcóticos. É que a maioria dos médicos não receita muitos de cada vez.

			– Quem tinha passado a receita?

			– O marido, creio eu. Não houve problema nenhum, claro, mas hoje em dia todo o cuidado é pouco. Talvez não saiba mas, se um médico se engana numa receita e nós a preparamos de boa-fé e alguma coisa corre mal, os responsáveis somos nós... não é o médico.

			– Isso parece muito injusto!

			– Admito que é preocupante. Enfim, não me posso queixar. Por mim, nunca tive problemas... o diabo seja surdo, cego e mudo!

			Deu umas pancadinhas no balcão com os nós dos dedos.

			Poirot decidiu comprar uma embalagem de cápsulas para o fígado do Dr. Loughbarrow.

			– Obrigado. Que quantidade? 25, 50 ou 100?

			– Suponho que a maior sai mais barata... mas mesmo assim...

			– Leve a de 50. É a quantidade que Miss Arundell levava. Oito xelins e seis.

			Poirot concordou, pagou e recebeu o embrulho. 

			Saímos da loja.

			– Então Mrs. Tanios comprou um soporífero – exclamei ao chegarmos à rua. – Uma overdose disso podia matar uma pessoa, não?

			– Com a maior das facilidades.

			– Acha que Miss Arundell...

			Estava a pensar nas palavras de Miss Lawson: «Acho que era capaz de matar alguém se ele a mandasse!»

			Poirot abanou a cabeça.

			– O cloral é um narcótico e um hipnótico. É usado para aliviar a dor e como soporífero. Pode também causar habituação.

			– Acha que Mrs. Tanios tinha adquirido o hábito? 

			Poirot abanou a cabeça, intrigado.

			– Não, não me parece. Mas é estranho. Ocorre-me uma explicação. Mas isso significaria...

			Calou-se e consultou o relógio.

			– Vamos, vejamos se conseguimos encontrar esta enfermeira Carruthers, que tratou de Miss Arundell durante a sua última doença.

			A enfermeira Carruthers era uma mulher de meia-idade com um ar de pessoa sensata.

			Poirot assumiu um novo papel, inventando outro familiar fictício. Desta vez, era uma mãe idosa para quem precisava urgentemente de arranjar uma enfermeira compreensiva.

			– Repare, vou falar-lhe com toda a franqueza. A minha mãe é uma pessoa difícil. Temos tido enfermeiras excelentes, mulheres novas, muito competentes, mas o facto de serem novas não as tem ajudado. A minha mãe não gosta de mulheres jovens, insulta-as, é rude e de trato difícil, opõe-se às janelas abertas e à higiene moderna. É muito complicado.

			Suspirou pesarosamente.

			– Eu sei – disse a enfermeira Carruthers compreensivamente. – Por vezes é muito fatigante. É preciso usar de muito tato. Não serve de nada aborrecer um doente. É sempre melhor ceder até onde se pode. E quando eles sentem que não estamos a forçar a nota, acabam por descontrair e portar-se como cordeirinhos.

			– Ah, vejo que seria ideal para as funções. Compreende as senhoras idosas.

			– Já tratei de várias – respondeu a enfermeira Carruthers com uma gargalhada. – Com paciência e bom humor consegue-se muita coisa.

			– Muito bem dito. Creio que tratou de Miss Arundell. Ora, ela é que não deve ter sido pera doce.

			– Não sei. Era uma senhora determinada mas não tive qualquer dificuldade com ela. Claro, não estive lá muito tempo. Ela morreu ao quarto dia.

			– Ainda ontem estive a falar com a sobrinha, Miss Theresa Arundell.

			– Ai sim? Imagine. É o que eu digo... o mundo é muito pequeno!

			– Imagino que a conhece?

			– Conheço, claro, veio cá depois de a tia morrer e para o funeral. E além disso, já a tinha visto por aqui quando vinha de visita. Uma rapariga muito atraente.

			– Sem dúvida... mas demasiado magra... definitivamente, demasiado magra.

			A enfermeira Carruthers, consciente da sua própria gordura, empertigou-se ligeiramente.

			– Claro, uma pessoa não deve ser demasiado magra.

			– Pobre rapariga – continuou Poirot. – Tenho pena dela. Entre nous – inclinou-se em tom confidencial –, o testamento da tia constituiu um golpe tremendo.

			– Imagino que sim – disse a enfermeira Carruthers. – Sei que deu azo a um grande falatório.

			– Não faço ideia do que pode ter levado Miss Arundell a deserdar a família. Parece uma atitude extraordinária.

			– Muito extraordinária. Concordo consigo. E, claro, as pessoas dizem que deve ter havido qualquer coisa por detrás.

			– Chegou a perceber a razão? A velha Miss Arundell disse alguma coisa?

			– Não. Isto é, a mim não.

			– Mas a outra pessoa?

			– Bem, calculo que mencionou qualquer coisa a Miss Lawson porque ouvi Miss Lawson dizer: «Sim, minha querida, mas está no consultório do advogado.» E Miss Arundell disse: «Tenho a certeza de que está na gaveta lá em baixo.» E Miss Lawson disse: «Não, a senhora mandou-o ao Dr. Purvis. Não se lembra?» E depois a minha doente teve outro ataque de náusea e Miss Lawson saiu para eu tratar dela, mas tenho-me perguntado muitas vezes se era do testamento que estariam a falar.

			– Parece provável, sem dúvida.

			A enfermeira Carruthers continuou:

			– Se era, Miss Arundell devia estar preocupada e talvez quisesse alterá-lo... mas lá está, depois disso ficou tão doente, coitadinha... que nunca mais se lembrou de nada.

			– Miss Lawson ajudava a tratar dela? – quis saber Poirot.

			– Não, Deus me livre, era um desastre. Demasiado picuinhas, sabe? Só irritava a minha doente.

			– Foi então a senhora quem ministrou todos os cuidados? C’est formidable ça.

			– A criada... como é que ela se chamava?... Ellen... a Ellen ajudava-me. Era ótima. Estava habituada a lidar com doentes e a tratar da velha senhora. As duas dávamos conta do recado. Aliás, o Dr. Grainger ia mandar uma enfermeira noturna na sexta-feira mas Miss Arundell morreu antes de ela chegar.

			– Miss Lawson ajudava, talvez, a preparar a comida da inválida?

			– Não, não fazia absolutamente nada. No fundo, não havia nada a preparar. Eu tinha o caldo de carne e o conhaque... e o concentrado de galinha e a glicose. Miss Lawson não fazia mais nada senão chorar e estorvar toda a gente.

			O tom da enfermeira não escondia um visível azedume.

			– Estou a ver – disse Poirot com um sorriso – que não tem grande opinião da utilidade de Miss Lawson.

			– A meu ver, as damas de companhia são um desastre. Não têm formação de espécie alguma. Não passam de amadoras. E geralmente são mulheres que não servem para fazer mais nada.

			– Acha que Miss Lawson estava muito ligada a Miss Arundell?

			– Parecia estar. Afligia-se muito e ficou terrivelmente afetada quando a velha senhora morreu. Mais do que os familiares, na minha opinião – rematou a enfermeira Carruthers, com uma fungadela desdenhosa.

			– Então – disse Poirot, meneando sabiamente a cabeça –, talvez Miss Arundell soubesse o que estava a fazer ao deixar o dinheiro dela como deixou.

			– Era uma senhora muito perspicaz – disse a enfermeira. – Devo dizer que não havia muita coisa que ela não registasse e não soubesse.

			– Alguma vez mencionou o cão, o Bob?

			– Tem graça o senhor falar disso. Falava muito nele... quando estava a delirar. Referia-se à bola e a uma queda que tinha dado. Era um cão amoroso, o Bob... gosto muito de cães. Coitadinho, ficou muito triste quando ela morreu. São espantosos, não são? Tão humanos!

			E com esta nota sobre a humanidade dos cães despedimo-nos.

			– Aí está alguém que claramente não teve quaisquer suspeitas – observou Poirot depois de sairmos.

			Parecia levemente desanimado.

			Jantámos bastante mal no George... com Poirot a protestar, sobretudo com a sopa.

			– E é tão simples, Hastings, fazer uma boa sopa. Le pot au feu...

			Foi com alguma dificuldade que evitei um discurso sobre culinária. 

			Depois do jantar, tivemos uma surpresa.

			Estávamos sentados no «salão» completamente sozinhos. Tinha jantado na sala um outro homem – um caixeiro-viajante, pela aparência – mas já saíra. Estava eu a folhear distraidamente as páginas de uma revista antiga sobre criadores de gado ou uma publicação semelhante quando ouvi mencionar o nome de Poirot.

			A voz em questão vinha de fora.

			– Onde é que ele está? Aqui? Certo... eu vou lá.

			A porta foi aberta com violência e o Dr. Grainger, com o rosto bastante vermelho e as sobrancelhas a trepidar de irritação, entrou na sala de rompante. Deteve-se para fechar a porta e avançou decididamente para nós.

			– Ah, está aí! Pois bem, M. Hercule Poirot, que raio de ideia foi a sua de ir visitar-me com um chorrilho de mentiras?

			– Uma das bolas do malabarista? – murmurei maldosamente. 

			Poirot respondeu na sua voz mais untuosa:

			– Meu caro doutor, deixe-me explicar...

			– Deixo-o? Não deixo, que diabo, obrigo-o a explicar-se. O senhor é detetive, é o que é! Um detetive intrometido e bisbilhoteiro. Ir visitar-me e pregar-me uma série de mentiras, que estava a escrever a biografia do general Arundell! Idiota fui eu em cair nessa maldita e idiota história.

			– Quem lhe revelou a minha identidade? – perguntou Poirot.

			– Quem me revelou? Foi Miss Peabody quem me revelou. A ela não enganou o senhor!

			– Miss Peabody... sim. – O tom de Poirot foi reflexivo. – Por sinal, pensei...

			O Dr. Grainger interrompeu, furioso:

			– Então, estou à espera de uma explicação!

			– Com certeza. A minha explicação é muito simples. Tentativa de homicídio.

			– O quê? Que é que disse? 

			Poirot respondeu calmamente:

			– Miss Arundell deu um tombo, certo? Um tombo das escadas, pouco antes de morrer.

			– Deu, e depois? Tropeçou na bola do maldito cão. 

			Poirot abanou a cabeça.

			– Não, doutor, não tropeçou. Foi amarrado um fio no cimo das escadas a toda a largura, para ela tropeçar.

			O Dr. Grainger olhou para Poirot sem compreender.

			– Então porque é que ela não me disse? – perguntou ele. – Nunca me falou de nada.

			– É talvez compreensível... imagine que tinha sido um familiar que lá pôs o fio...

			– Hum... estou a ver. – Grainger lançou um olhar incisivo a Poirot e depois deixou-se cair numa cadeira. – E então como é que se meteu nesta história? – perguntou.

			– Miss Arundell escreveu-me, pedindo o máximo segredo. Infelizmente a carta chegou-me tarde às mãos.

			Poirot passou a descrever os pormenores, fazendo cuidadosamente certas omissões e explicando a descoberta do prego cravado no rodapé.

			O médico ouviu com uma expressão séria. A sua fúria abrandara. – Há de compreender que me encontrava numa posição difícil – rematou Poirot. – Fui contratado por uma mulher morta. Mas nem por isso considerei que a minha obrigação fosse menor.

			O Dr. Grainger franziu o sobrolho, pensativo.

			– E não faz ideia de quem estendeu esse fio no cimo das escadas? – perguntou.

			– Não tenho provas de quem foi. Não direi que não faço ideia.

			– É uma história feia – disse Grainger, com uma expressão sombria.

			– Pois é. Compreende decerto que, inicialmente, eu não tinha a certeza se tinha havido ou não uma nova tentativa.

			– Como disse?

			– Para todos os efeitos, Miss Arundell morreu de morte natural mas poder-se-ia ter a certeza? Tinha havido um atentado contra a vida dela. Como é que eu podia ter a certeza de que não tinha havido um segundo? Bem-sucedido desta vez.

			Grainger meneou pensativamente a cabeça.

			– Suponho que tem a certeza, Dr. Grainger... por favor, não fique irritado... de que a morte de Miss Arundell foi natural? Deparei-me hoje com certos indícios...

			Descreveu a conversa com Angus, o interesse de Charles Arundell no herbicida e, por fim, a surpresa do velho ao ver a lata quase vazia.

			Grainger escutou com profunda atenção. Quando Poirot terminou, disse calmamente:

			– Estou a ver a sua ideia. Muitos casos de envenenamento com arsénico foram diagnosticados como gastroenterite aguda e foi passada a respetiva certidão... sobretudo quando não há circunstâncias adicionais suspeitas. Seja como for, o envenenamento com arsénico apresenta algumas dificuldades... reveste-se de muitas formas diferentes. Pode ser agudo, subagudo, nervoso ou crónico. Pode haver vómitos e dores abdominais... estes sintomas podem estar inteiramente ausentes... a pessoa pode cair de repente ao chão e morrer pouco depois... pode haver narcotismo e paralisia. Os sintomas variam muito.

			Poirot disse:

			– Eh bien, considerando os factos, qual é a sua opinião?

			O Dr. Grainger ficou em silêncio por alguns minutos. Depois disse cautelosamente:

			– Considerando tudo, e com toda a imparcialidade, sou de opinião de que não há nenhuma forma de envenenamento com arsénico que possa explicar os sintomas no caso de Miss Arundell. Estou perfeitamente convencido de que ela morreu de atrofia hepática. Como sabe, tratei-a durante muitos anos e ela já tinha sofrido, em várias ocasiões, ataques semelhantes ao que lhe causou a morte. É a minha opinião ponderada, M. Poirot. – E o assunto tinha forçosamente de ficar por ali.

			Parecia ter-se criado um vazio quando Poirot, em jeito de desculpa, mostrou a embalagem de cápsulas para o fígado que comprara na farmácia.

			– Creio que Miss Arundell tomava isto – disse ele. – Poderiam de algum modo fazer-lhe mal?

			– Isso? Mal nenhum. Aloé... podofilina... tudo muito leve e inofensivo – declarou o Dr. Grainger. – Ela quis experimentar o medicamento e eu não objetei.

			Levantou-se.

			– O senhor preparava-lhe determinados medicamentos? – perguntou Poirot.

			– Sim... um comprimido leve para o fígado para ser tomado depois das refeições. – Um brilho assomou-lhe aos olhos. – Podia ter tomado uma caixa inteira que não lhe teria feito mal nenhum. Não tenho o costume de envenenar os meus doentes, M. Poirot.

			Depois, com um sorriso, apertou-nos as mãos e partiu.

			Poirot desfez o embrulho que adquirira na farmácia. O medicamento consistia em cápsulas transparentes, três quartos cheias de um pó castanho-escuro.

			– Parecem-se com um remédio para o enjoo que eu tomei uma vez – comentei.

			Poirot abriu uma cápsula, examinou o respetivo conteúdo e provou-o a medo com a língua. Fez um esgar.

			– Bem – disse eu, reclinando-me na cadeira e bocejando –, parece tudo perfeitamente inofensivo. As especialidades do Dr. Loughbarrow e os comprimidos do Dr. Grainger. E o Dr. Grainger parece refutar definitivamente a teoria do arsénico. Está finalmente convencido, meu obstinado Poirot?

			– É verdade que sou casmurro... a expressão é sua, não é? Sim, sou definitivamente casmurro – disse meditativamente o meu amigo.

			– Então, apesar de ter o farmacêutico, a enfermeira e o médico contra si, ainda pensa que Miss Arundell foi assassinada?

			Poirot respondeu calmamente:

			– É o que penso. Não... mais do que isso. Tenho a certeza, Hastings.

			– Há uma maneira de o provar, suponho – disse eu cautelosamente. – Exumação.

			Poirot fez um gesto de assentimento.

			– É esse o próximo passo?

			– Tenho de avançar com cuidado, meu amigo.

			– Porquê?

			– Porque – baixou a voz – receio que haja uma segunda tragédia.

			– Quer dizer...?

			– Tenho medo, Hastings, tenho medo. Deixemos o assunto por aqui.

		




		
			Capítulo 22 

A MULHER NAS ESCADAS

			Na manhã seguinte, foi entregue em mão uma mensagem. Estava escrita numa caligrafia bastante irresoluta e incerta que subia acentuadamente no papel.

			Caro M. Poirot,

			Soube pela Ellen que esteve ontem em Littlegreen House. Ficar-lhe-ia muito agradecida se viesse falar comigo durante o dia de hoje.

			Com os meus cumprimentos,

			Wilhelmina Lawson.

			– Então ela está cá – observei.

			– Está.

			– Gostava de saber porque é que veio? 

			Poirot sorriu.

			– Acho que não há nenhuma razão sinistra. Afinal a casa pertence-lhe.

			– Sim, é verdade, claro. Sabe, Poirot, é o lado pior desta atividade. Sempre que alguém faz a mais pequena coisa dá azo às interpretações mais sinistras.

			– É certo que eu próprio lhe impus o lema «suspeitar de todos».

			– Ainda está nessa fase?

			– Não, para mim resume-se à suspeita de uma pessoa em particular.

			– Quem?

			– Uma vez que, de momento, não passa de suspeita, acho que tenho de o deixar tirar as suas próprias ilações, Hastings. E não ignore a psicologia... é importante. O tipo de assassínio, implicando como implica um certo temperamento do assassino, é uma pista essencial do crime.

			– Não posso considerar o carácter do assassino se não sei quem ele é!

			– Não, não, não prestou atenção ao que eu acabei de dizer. Se refletir o suficiente sobre o carácter... o carácter necessário para cometer o assassínio... saberá então quem o assassino é.

			– Sabe mesmo, Poirot? – perguntei, curioso.

			– Não posso dizer que sei porque não tenho provas. É por isso que não posso avançar mais nada de momento. Mas tenho a certeza... sim, meu amigo, na minha própria cabeça tenho a certeza absoluta.

			– Bem – disse eu, rindo –, atenção para que ele não o apanhe a si! Isso, sim, seria uma tragédia!

			Poirot teve um leve sobressalto. Não achou graça ao comentário. Pelo contrário, murmurou: – Tem razão. Tenho de ter cuidado... muito cuidado.

			– Devia usar uma cota de malha – disse eu, gracejando. – E contratar um provador em caso de veneno. Aliás, devia andar com um autêntico bando de atiradores para o proteger.

			– Merci, Hastings, mas prefiro confiar nas minhas faculdades.

			Em seguida, escreveu uma mensagem a Miss Lawson a dizer que estaria em Littlegreen House às onze horas.

			Tomámos então o pequeno-almoço e saímos para a praça. Eram dez e um quarto mais ou menos e estava uma manhã quente e sonolenta.

			Eu estava a olhar pela montra da loja de antiguidades para um belo conjunto de cadeiras Hepplewhite quando recebi uma dolorosa estocada nas costelas e uma voz aguda e penetrante disse: – Viva!

			Virei-me, indignado, e dei de caras com Miss Peabody. Na mão (o instrumento com que me atacou) tinha um grande e poderoso guarda-chuva com uma ponta afiada.

			Aparentemente com uma completa indiferença à dor brutal que acabara de infligir-me, observou numa voz satisfeita:

			– Ah, bem me parecia que era o senhor. Não me costumo enganar. 

			Eu respondi com bastante frieza:

			– Hum... bom dia. Posso ajudá-la em alguma coisa?

			– Pode dizer-me como é que está a correr o livro do seu amigo... A Vida do General Arundell?

			– Por sinal, ainda não começou a escrevê-lo – respondi.

			Miss Peabody irrompeu num riso mudo mas de aparente satisfação. Tremia como uma alforreca. Recompondo-se do ataque, observou:

			– Pois, presumo que nunca chegue a escrevê-lo. 

			Com um sorriso, retorqui:

			– Não se deixou então enganar pela nossa pequena farsa?

			– Por quem me toma... uma parva? – perguntou Miss Peabody. – Percebi logo o que queria o esperto do seu amigo. Queria que eu falasse. Pois é, mas eu não me importei. Gosto de falar. Hoje em dia não se arranja ninguém que ouça. Até passei uma tarde muito divertida.

			Lançou-me um olhar penetrante.

			– Que é que se passa, hein? Que é que se passa?

			Estava a hesitar quanto à resposta exata quando Poirot se juntou a nós. Fez uma vénia entusiástica a Miss Peabody.

			– Bom dia, mademoiselle. Encantado em encontrá-la.

			– Bom dia – disse Miss Peabody. – Quem é esta manhã, Parotti ou Poirot?

			– Foi muito astuta em ter desmascarado o meu disfarce tão rapidamente – disse Poirot, sorrindo.

			– Não havia muito disfarce para desmascarar. Não há muitos como o senhor por aí, pois não? Não sei se é bom ou mau. É difícil dizer.

			– Prefiro ser único, mademoiselle.

			– E acho que o seu desejo foi satisfeito – disse secamente Miss Peabody. – Então, Mr. Poirot, no outro dia contei-lhe os mexericos todos que queria saber. Agora é a minha vez de fazer perguntas. Que é que se passa? Hein? Que é que se passa?

			– Não estará a fazer uma pergunta para a qual já conhece a resposta?

			– Não sei. – Ela lançou-lhe um olhar. – Qualquer coisa de suspeito no testamento? Ou é outra coisa? Vão desenterrar a Emily? É isso?

			Poirot não respondeu.

			Miss Peabody meneou lenta e pensativamente a cabeça como se tivesse obtido uma resposta.

			– Sempre me interroguei – disse ela incoerentemente – como seria... Uma pessoa lê os jornais... se alguma vez alguém de Market Basing seria exumado... Nunca imaginei que fosse a Emily Arundell...

			Lançou-lhe um olhar súbito e penetrante.

			– Não teria sido do agrado dela, sabe? Suponho que pensou nisso, hein?

			– Sim, pensei nisso.

			– Pois, deve ter pensado... não é nenhum parvo. Também não me parece excessivamente zeloso.

			Poirot fez uma vénia.

			– Obrigado, mademoiselle.

			– O que é mais do que a maioria das pessoas diria... olhando para o seu bigode. Porque é que tem um bigode desses? Gosta?

			Desviei-me, perdido de riso.

			– Em Inglaterra, o culto do bigode é lamentavelmente descurado – declarou Poirot. Sub-repticiamente a sua mão cofiou o hirsuto adorno.

			– Ah, compreendo – disse Miss Peabody. – Conhecia uma mulher que tinha papeira e tinha orgulho nela. Custa a acreditar mas é verdade. Pois o que eu digo é que é uma sorte estarmos satisfeitos com o que o Senhor nos deu. Normalmente acontece o contrário. – Abanou a cabeça e suspirou. – Nunca me passou pela cabeça que pudesse haver um homicídio nesta terra remota. – Mais uma vez lançou a Poirot um olhar súbito e penetrante. – Qual deles foi?

			– Quer que lhe diga isso aos gritos aqui no meio da rua?

			– Às tantas quer dizer que não sabe, ou sabe? Enfim... sangue ruim... sangue ruim. Gostava de saber se essa mulher, a Varley, envenenou o marido ou não. É importante.

			– Acredita na hereditariedade? 

			Subitamente, Miss Peabody disse:

			– Preferia que fosse o Tanios. Um estrangeiro! Se os desejos fossem realidade... mas infelizmente não são. Bom, vou andando. Já vi que não me vai contar nada... Quem é que representa, afinal?

			Poirot respondeu num tom grave:

			– Represento a falecida, mademoiselle.

			Lamento dizer que Miss Peabody reagiu a esta observação com uma gargalhada súbita e estridente. Recompondo-se rapidamente, disse:

			– Peço desculpa. Parecia mesmo a Isabel Tripp a falar... foi só isso. Uma mulher horrorosa! A Julia é pior, acho eu. São aflitivos aqueles modos ameninados. Nunca gostei de velhas que se vestem como raparigas novas. Bem, adeus. Chegou a falar com o Dr. Grainger?

			– Mademoiselle, tenho contas a ajustar consigo. Traiu o meu segredo. 

			Miss Peabody soltou a sua peculiar gargalhada gutural.

			– Os homens são uns tolos! Ele tinha engolido esse absurdo chorrilho de mentiras que o senhor lhe pregou. Nem imagina como ficou colérico quando lhe disse. Foi dali a resfolegar de raiva! Anda à sua procura.

			– Já me encontrou ontem à noite.

			– Ah, quem me dera ter estado presente!

			– Quem me dera que tivesse estado, mademoiselle – disse Poirot, com galantaria.

			Miss Peabody riu-se e preparou-se para se afastar. Dirigiu-se-me por cima do ombro:

			– Adeus, jovem. Não compre essas cadeiras. São imitação. 

			A rir-se entre dentes, afastou-se.

			– Essa mulher é muito esperta – comentou Poirot.

			– Apesar de não apreciar o seu bigode?

			– O gosto é uma coisa – disse Poirot friamente. – A massa cinzenta é outra.

			Entrámos na loja e passámos vinte agradáveis minutos a dar uma vista de olhos. Saímos com a carteira intacta e encaminhámo-nos para Littlegreen House.

			Ellen, bastante mais corada do que o habitual, abriu-nos a porta e conduziu-nos à sala de estar. Pouco depois ouvimos passos a descer as escadas e Miss Lawson apareceu. Parecia um pouco ofegante e agitada. Tinha o cabelo apanhado num lenço de seda.

			– Espero que desculpe a minha figura, M. Poirot. Tenho estado a passar revista a uns armários fechados... tanta coisa... as pessoas de idade têm tendência para guardar tudo, infelizmente... a boa Miss Arundell não era exceção... e fica-se com o cabelo cheio de pó... é extraordinário, sabe, as coisas que as pessoas juntam... duas dúzias de carteiras de agulhas, imagine... duas dúzias inteiras!

			– Quer dizer que Miss Arundell tinha comprado duas dúzias de carteiras de agulhas?

			– Sim, e guardou-as e nunca mais se lembrou delas... e, claro, agora as agulhas estão ferrugentas... uma pena. Ela costumava dá-las às criadas de prenda de Natal.

			– Era muito esquecida?

			– Muito. Sobretudo das coisas que guardava. Como um cão com um osso, sabe? Era como comentávamos o facto entre nós. «Vá, agora não faça como o cão com o osso», dizia-lhe eu.

			Riu-se e depois, tirando um pequeno lenço do bolso, começou subitamente a fungar.

			– Credo – disse ela, lacrimosa –, até parece mal estar aqui a rir-me assim.

			– É uma pessoa demasiado sensível – disse Poirot. – Sente as coisas com intensidade.

			– Era o que a minha mãe estava sempre a dizer-me, M. Poirot. «Levas tudo demasiado a peito, Minnie», dizia ela. É um grande inconveniente, M. Poirot, ser tão sensível. Sobretudo quando se precisa de ganhar a vida.

			– Ah, sim, mas isso agora pertence ao passado. A senhora agora é independente. Pode gozar a vida... viajar... não tem quaisquer preocupações ou ansiedades.

			– Suponho que é verdade – disse Miss Lawson num tom bastante duvidoso.

			– É absolutamente verdade. Mas falando dos lapsos de memória de Miss Arundell, percebo agora porque é que a carta que ela me escreveu demorou tanto tempo a chegar-me às mãos.

			Explicou as circunstâncias da descoberta da carta. Um rubor assomou às faces de Miss Lawson, que disse rispidamente:

			– A Ellen devia ter-me dito. Mandar-lhe a carta sem dizer nada foi uma grande impertinência. Devia ter-me consultado primeiro. Uma grande impertinência, é o que lhe chamo. Nunca soube nada sobre essa história... Vergonhoso!

			– Minha cara senhora, estou certo de que foi tudo feito com a maior boa-fé.

			– Pois pessoalmente acho muito estranho. Muito estranho. Os criados fazem coisas muito esquisitas. A Ellen devia ter-se lembrado que a senhora da casa agora sou eu.

			Empertigou-se com superioridade.

			– A Ellen era muito dedicada à patroa, não era?

			– Enfim, concordo que não vale a pena fazer barulho depois de o caldo estar entornado mas, seja como for, acho que a Ellen precisa de saber que não se pode pôr a fazer coisas sem perguntar primeiro! – Calou-se com uma mancha vermelha em cada face.

			Poirot ficou uns minutos em silêncio e depois disse:

			– Queria falar comigo? Em que posso ajudá-la?

			A irritação de Miss Lawson abrandou com a mesma rapidez com que surgira. Começou novamente a agitar-se e a dizer incoerências.

			– Bem, para ser franca... estive a pensar... Enfim, para dizer a verdade, M. Poirot, cheguei aqui ontem e, claro, a Ellen disse-me que tinha cá estado e eu interroguei-me... bem, como não me tinha mencionado que tencionava vir... Enfim, pareceu-me bastante estranho... não compreendi...

			– Não compreendeu por que razão cá vim? – Poirot terminou a frase por ela.

			– Bem... não... é isso. Não compreendi.

			Ela olhou para ele, corada mas à espera da explicação.

			– Tenho de lhe confessar uma coisa – disse Poirot. – Lamento muito mas permiti que alimentasse uma ideia errada. Partiu do princípio de que a carta que eu recebi de Miss Arundell dizia respeito a uma pequena soma de dinheiro roubada... muito possivelmente... por Mr. Charles Arundell.

			Miss Lawson fez um gesto de assentimento.

			– Mas não foi esse o caso... Com efeito, foi pela senhora que eu soube do dinheiro roubado... Miss Arundell escreveu-me a respeito do acidente que sofreu.

			– Do acidente?

			– Sim, ao que sei, tinha caído das escadas.

			– Sim, é verdade... é verdade... – Miss Lawson estava desconcertada. Olhou inexpressivamente para Poirot. – Mas... desculpe... – continuou – devo ser muito estúpida... mas a que propósito é que ela lhe havia de escrever a si? Se bem me lembro... aliás, acho que foi o que o senhor disse... é detetive. Também é médico? Ou cura pela fé, talvez?

			– Não, não sou médico nem curo pela fé. Mas, como o médico, ocupo-me por vezes das chamadas mortes acidentais.

			– Mortes acidentais?

			– As chamadas mortes acidentais, disse eu. É certo que Miss Arundell não morreu... mas podia ter morrido!

			– Sim, valha-me Deus, foi o que o médico disse mas não compreendo... 

			Miss Lawson continuava desconcertada.

			– A causa do acidente foi supostamente a bola do cãozinho, não foi?

			– Sim, sim, foi isso. Foi a bola do Bob.

			– Mas não, não foi a bola do Bob.

			– Peço desculpa, M. Poirot, mas eu própria a vi... quando corremos todos a acudir-lhe.

			– Viu-a... sim, é possível. Mas não foi a causa do acidente. A causa do acidente, Miss Lawson, foi um fio escuro esticado a cerca de trinta centímetros sobre o cimo das escadas!

			– Mas... mas um cão não podia...

			– Exatamente – apressou-se Poirot a dizer. – Um cão não podia fazer isso... não é suficientemente inteligente... ou, se preferir, não é suficientemente pérfido... Foi um ser humano que ali colocou esse fio...

			O rosto de Miss Lawson ficara completamente branco. Levou uma mão trémula à face.

			– Oh, M. Poirot... não posso acreditar... não está a dizer... mas isso é horrível... absolutamente horrível. Está a dizer que foi deliberado?

			– Estou, foi deliberado.

			– Mas isso é medonho. É quase como... como matar uma pessoa.

			– Se tivesse resultado teria sido matar uma pessoa. Por outras palavras... teria sido assassínio!

			Miss Lawson soltou um gritinho agudo. 

			Poirot continuou no mesmo tom grave:

			– Foi cravado um prego no rodapé para prender o fio. O prego foi envernizado para não dar nas vistas. Diga-me, recorda-se de algum cheiro a verniz que não tenha conseguido explicar?

			Miss Lawson soltou uma exclamação.

			– Que extraordinário! Esta agora! É claro! E pensar que nunca me ocorreu... mas também como podia ocorrer-me? E contudo, na altura, pareceu-me estranho.

			Poirot debruçou-se.

			– Então, pode ajudar-nos, mademoiselle. Mais uma vez pode ajudar-nos. C’est épatant!

			– Pensar que foi isso! Pois é, tudo encaixa.

			– Diga-me, por favor. Cheirou-lhe a verniz... foi isso?

			– Sim. Claro que não sabia o que era. Pensei... meu Deus... é tinta... não, parece mais verniz de soalho... e depois, claro, achei que tinha imaginado.

			– Quando foi isso?

			– Deixe-me ver... quando foi?

			– Foi durante o fim de semana da Páscoa quando a casa estava cheia de hóspedes?

			– Sim, foi nessa altura... mas estou a tentar lembrar-me do dia ao certo... Ora, deixe ver, não foi domingo. Não, e não foi terça-feira... esse foi o dia em que o Dr. Donaldson jantou cá. E na quarta foram-se todos embora. Não, claro, foi na segunda-feira... feriado. Eu não conseguia dormir... estava muito preocupada. Acho sempre que os feriados são dias de aflição. A carne fria servida ao jantar quase não tinha chegado e eu estava com medo que Miss Arundell estivesse aborrecida com isso. É que eu tinha encomendado a peça de novilho no sábado e, claro, devia ter pedido três quilos mas achei que dois e meio chegavam, contudo Miss Arundell ficava sempre muito irritada se a comida fosse pouca... era muito hospitaleira...

			Miss Lawson fez uma pausa para recobrar o fôlego e depois continuou:

			– E por isso estava acordada a pensar se ela ia falar no assunto no dia seguinte e, com uma coisa e outra, demorei imenso tempo a adormecer... e depois, no momento em que estava a adormecer, houve qualquer coisa que me acordou... uma espécie de pancadinha... e eu sentei-me na cama e senti então o cheiro. Claro, tenho sempre um medo terrível dos incêndios... há noites em que me parece sentir o cheiro do fogo duas ou três vezes... (tenho o pavor de ficar presa numa casa a arder). Bem, seja como for, senti um odor e, cheirando melhor, achei que não era fumo nem nada disso. E disse a mim mesma que era mais como tinta ou verniz de soalho... mas, claro, não era um cheiro que se sentisse a meio da noite. Mas era bastante forte e eu continuei sentada a cheirar e a cheirar e depois vi-a no espelho...

			– Viu-a? Viu quem?

			– No meu espelho... dá imenso jeito por acaso, sabe? Deixava sempre a porta do meu quarto entreaberta para ouvir Miss Arundell, se ela me chamasse, e para a ver, se ela subisse e descesse as escadas. Havia sempre uma luz acesa no corredor. Foi por isso que a vi ajoelhada nas escadas... a Theresa, quero eu dizer. Estava ajoelhada mais ou menos no terceiro degrau de cabeça baixa sobre qualquer coisa e, quando ela se levantou e se afastou, eu pensei: «Que estranho, estará doente?», e assim deduzi que tinha tropeçado ou coisa parecida. Ou talvez se tivesse baixado para apanhar qualquer coisa. Mas, claro, nunca mais me lembrei do assunto.

			– A pancadinha que a despertou foi certamente de um martelo a bater num prego – cogitou Poirot.

			– Sim, deve ter sido. Mas, M. Poirot, é horrível... absolutamente horrível. Sempre achei a Theresa um pouco estouvada, talvez, mas fazer uma coisa dessas...

			– Tem a certeza de que era a Theresa?

			– Oh, sim, absoluta.

			– Não podia ter sido Mrs. Tanios ou uma das criadas, por exemplo?

			– Não, não, era a Theresa.

			Miss Lawson abanou a cabeça e murmurou várias vezes entre dentes:

			– Meu Deus, meu Deus!

			Poirot estava a olhar para ela com uma expressão que tive dificuldade em compreender.

			– Permita-me – disse ele subitamente – que faça uma experiência. Vamos lá acima e tentemos reconstituir esta cenazinha.

			– Reconstituir? Oh, sinceramente... não sei... isto é, não vejo que...

			– Eu mostro-lhe – disse Poirot, cortando cerce estas dúvidas com autoridade.

			Um pouco nervosa, Miss Lawson tomou a dianteira pelas escadas acima.

			– Espero que o quarto esteja arrumado... tem havido tanto que fazer... com uma coisa e outra... – deixou morrer o incoerente discurso.

			O quarto estava efetivamente atulhado de objetos vários, claramente em resultado de Miss Lawson ter esvaziado os armários. Com a sua habitual incoerência, Miss Lawson conseguiu indicar a posição em que se encontrava e Poirot pôde verificar pessoalmente que o espelho da parede refletia uma parte das escadas.

			– E agora, mademoiselle – sugeriu ele –, se não se importa, vá até ali reproduzir as ações que presenciou.

			Miss Lawson, sempre a murmurar «Meu Deus!», apressou-se a sair para desempenhar o seu papel. Poirot assumiu a função de observador.

			Concluída a atuação, ele dirigiu-se ao patamar e perguntou que luz elétrica tinha ficado ligada.

			– Esta... esta aqui. Mesmo à porta de Miss Arundell.

			Poirot levantou o braço, desatarraxou a lâmpada e examinou-a.

			– Uma lâmpada de quarenta watts. Pouco potente.

			– Sim, luz suficiente para o corredor não ficar às escuras. 

			Poirot voltou ao cimo das escadas.

			– Perdoe-me, mademoiselle, mas com uma luz tão fraca e a forma como essa sombra se projeta é quase impossível que tenha visto distintamente. Está segura de que foi Miss Theresa Arundell e não apenas uma figura indeterminada de mulher com um roupão vestido?

			Miss Lawson ficou indignada.

			– Francamente, M. Poirot! Estou perfeitamente segura! Acho que conheço muito bem a Theresa. Era ela, sim senhor. O roupão escuro dela e aquele alfinete de peito grande e brilhante com as iniciais... vi claramente.

			– Não há então dúvida possível? Viu as iniciais?

			– Vi, T. A. Conheço o alfinete. A Theresa usava-o muitas vezes. Sim, sim, posso jurar que era a Theresa... e juro, se necessário.

			Havia uma firmeza e determinação nas duas últimas frases que destoavam extremamente dos seus modos habituais.

			Poirot olhou-a. Mais uma vez o seu olhar denotava uma expressão estranha. Era distante, avaliadora... e com um curioso carácter de finalidade.

			– Seria capaz de jurar, é? – perguntou ele.

			– Se... se... for necessário. Mas suponho que... acha que será necessário? 

			Mais uma vez, Poirot pousou nela aquele olhar avaliador.

			– Isso dependerá do resultado da exumação – declarou.

			– Ex... exumação?

			Poirot estendeu uma mão para ampará-la. Na sua excitação, Miss Lawson quase caía das escadas.

			– Possivelmente, a situação requer a exumação do cadáver.

			– Oh, mas decerto... é muito desagradável! Mas a família vai certamente levantar fortes objeções... muito fortes mesmo.

			– É provável que sim.

			– Tenho a certeza de que não vão autorizar tal coisa!

			– Pois, mas se for uma ordem do Ministério do Interior...

			– Mas, M. Poirot... porquê? Isto é, não se... não se...

			– Não se quê?

			– Não se passou nada de... mal.

			– Acha que não?

			– Claro que não. Essa agora, não podia ter passado! O médico e a enfermeira e tudo...

			– Não se aflija – disse Poirot num tom calmo e tranquilizador.

			– Ah, mas não posso deixar de me afligir. Pobre Miss Arundell. A Theresa nem sequer estava aqui em casa quando ela morreu.

			– Não, foi-se embora na segunda-feira antes de ela adoecer, não foi?

			– Logo de manhã cedo. Como vê, não pode ter tido nada a ver com o assunto.

			– Esperemos que não – disse Poirot.

			– Oh, meu Deus. – Miss Lawson apertou as mãos. – Nunca passei por uma coisa tão terrível! Sinceramente, estou desnorteada.

			Poirot olhou para o relógio.

			– Temos de partir. Regressamos a Londres. Tenciona ficar por cá mais algum tempo, mademoiselle?

			– Não... não... na verdade não fiz planos. Por sinal, também regresso hoje... só vim passar a noite para... para organizar um pouco as coisas.

			– Compreendo. Bom, adeus, mademoiselle, e queira desculpar se a apoquentei.

			– Oh, M. Poirot. Se me apoquentou? Estou doente! Oh, meu Deus... oh, meu Deus, este mundo é perverso! Um mundo horrivelmente perverso!

			Poirot interrompeu os lamentos dela, pegando-lhe firmemente na mão.

			– Sem dúvida. E continua disposta a jurar que viu a Theresa Arundell ajoelhada nas escadas na noite de segunda-feira de Páscoa?

			– Sim, estou pronta a jurar.

			– E está também pronta a jurar que viu uma auréola de luz em volta da cabeça de Miss Arundell durante a sessão de espiritismo?

			Miss Lawson ficou boquiaberta.

			– Oh, M. Poirot, não... não brinque com essas coisas.

			– Não estou a brincar. Estou a falar muito a sério. 

			Miss Lawson disse com dignidade:

			– Não foi exatamente uma auréola. Foi mais como o começo de uma manifestação. Uma fita de uma matéria luminosa. Acho que estava a começar a tomar a forma de um rosto.

			– Extremamente interessante. Au revoir, mademoiselle, e por favor não comente nada disto com ninguém.

			– Ah, com certeza... com certeza. Nem tal me passaria pela cabeça...

			A última imagem que tivemos de Miss Lawson foi o seu rosto, lembrando o focinho de uma ovelha, de olhos fixos em nós no degrau da porta de entrada.

		




		
			Capítulo 23 

O DR. TANIOS VISITA-NOS

			Assim que saímos da casa, a atitude de Poirot alterou-se. A sua expressão era sombria e rígida.

			– Dépêchons-nous, Hastings – disse ele. – Temos de voltar a Londres o mais rapidamente possível.

			– Não quero outra coisa. – Estuguei o passo para o acompanhar. Lancei um olhar para o seu rosto grave. – De quem suspeita, Poirot? – perguntei. – Só queria que me dissesse. Acredita que era a Theresa Arundell nas escadas ou não?

			Poirot não respondeu às minhas perguntas. Fez antes uma pergunta sua.

			– Reparou... reflita antes de responder... reparou em alguma coisa de errado na declaração de Miss Lawson?

			– Errado, como?

			– Se eu soubesse, não lhe perguntava.

			– Sim, mas errado como?

			– O problema é esse. Não consigo precisar. Mas enquanto ela falava tive, não sei como, uma sensação de irrealidade... como se houvesse qualquer coisa... um pequeno pormenor que soava a falso... sim, foi essa a sensação... qualquer coisa de impossível...

			– Ela pareceu perfeitamente segura de que era a Theresa.

			– Sim, sim.

			– Mas, no fim de contas, a luz não podia ser muito boa. Não percebo como é que ela pode estar tão certa.

			– Não, não, Hastings, não me está a ajudar. Foi um pequeno pormenor... uma coisa relacionada com... sim, tenho a certeza... com o quarto.

			– Com o quarto? – repeti, tentando recordar as características do quarto. – Não – disse por fim –, não posso ajudá-lo.

			Poirot abanou a cabeça, frustrado.

			– Porque é que voltou a falar da história do espiritismo? – perguntei.

			– Porque é importante.

			– O que é importante? O pormenor da «fita luminosa» de Miss Lawson?

			– Lembra-se da descrição que as Misses Tripp fizeram da sessão?

			– Sei que viram uma auréola em volta da cabeça de Miss Arundell. – Involuntariamente soltei uma gargalhada. – Mas, ao que se sabe, não me parece que ela fosse nenhuma santa. Miss Lawson vivia num estado de permanente terror. Senti pena da mulher quando ela contou que não conseguia dormir, tolhida de medo que ela a repreendesse por ter comprado uma peça de novilho demasiado pequena.

			– É, foi um toque interessante, esse.

			– Que tenciona fazer quando chegarmos a Londres? – perguntei quando entrámos no George e Poirot pediu a conta.

			– Temos de ir falar imediatamente com a Theresa Arundell.

			– E descobrir a verdade? Mas o mais natural é ela negar tudo, não é?

			– Mon cher, não é nenhum crime estar ajoelhado no degrau de uma escada. Podia estar a apanhar um alfinete para lhe dar sorte... qualquer coisa assim!

			– E o cheiro a verniz?

			Não pudemos continuar a conversa pois o empregado chegou com a conta.

			A caminho de Londres, pouco falámos. Não gosto de conversar enquanto conduzo e Poirot estava tão atarefado a proteger o bigode com o cachecol dos desastrosos efeitos do vento e da poeira que lhe era impossível conversar.

			Chegámos ao apartamento por volta das duas menos vinte.

			George, o criado pessoal irrepreensível e extremamente inglês de Poirot, abriu a porta.

			– Está à sua espera um certo Dr. Tanios. Está cá há meia hora.

			– O Dr. Tanios? Onde é que ele está?

			– Na sala de estar. Também veio cá uma senhora para falar consigo. Pareceu ficar muito angustiada por o senhor não estar. Como foi antes de eu receber a sua mensagem telefónica, não pude dizer-lhe quando regressava a Londres.

			– Descreve essa senhora.

			– Tinha talvez um metro e sessenta e sete de altura, cabelo escuro e olhos azuis-claros. Usava um saia-casaco cinzento e um chapéu muito caído para trás e não sobre o olho direito.

			– Mrs. Tanios – exclamei em voz baixa.

			– Parecia num estado de grande excitação nervosa. Disse que era da máxima importância entrar em contacto com o senhor.

			– A que horas foi isso?

			– Por volta da dez e meia.

			Poirot abanou a cabeça ao avançar para a sala de estar.

			– É a segunda vez que perco a oportunidade de ouvir o que Mrs. Tanios tem a dizer. Que acha, Hastings? É a mão do destino?

			– À terceira é de vez – disse eu num tom consolador. 

			Poirot abanou a cabeça em ar de dúvida.

			– Haverá uma terceira vez? Não sei. Venha, vamos ouvir o que o marido tem a dizer.

			O Dr. Tanios estava sentado numa poltrona a ler um dos livros de Poirot sobre psicologia. Levantou-se de um salto e cumprimentou-nos.

			– Peço desculpa por esta intromissão. Espero que não se importe que eu tenha insistido em entrar e esperar por si.

			– Du tout, du tout. Sente-se, por favor. Deixe-me oferecer-lhe um cálice de xerez.

			– Obrigado. A verdade é que tenho uma razão, M. Poirot, estou preocupado, terrivelmente preocupado com a minha mulher.

			– Com a sua mulher? Lamento saber. Que se passa? 

			Tanios respondeu:

			– Falou com ela recentemente?

			Parecia uma pergunta perfeitamente natural mas o olhar rápido que a acompanhou já não era tão natural.

			Poirot respondeu em termos muito objetivos :

			– Não, desde que a vi no hotel no outro dia, não.

			– Ah... pensei que ela talvez o tivesse visitado. 

			Poirot estava ocupado a servir três cálices de xerez. 

			Numa voz levemente distraída, disse:

			– Não. Haveria alguma... razão para ela me visitar?

			– Não, não. – O Dr. Tanios pegou no cálice de xerez. – Obrigado. Muito obrigado. Não, não há nenhuma razão precisa mas, para ser franco, estou muito preocupado com o estado de saúde da minha mulher.

			– Ah, ela não é uma pessoa resistente?

			– A saúde física – disse pausadamente o Dr. Tanios – é boa. Gostaria de poder dizer o mesmo sobre a saúde mental.

			– Sim?

			– Receio, M. Poirot, que ela esteja à beira de um grave esgotamento nervoso.

			– Meu caro Dr. Tanios, lamento imenso saber isso.

			– É uma situação que se vem agravando há um certo tempo. Nos últimos dois meses, o comportamento dela comigo alterou-se radicalmente. Anda nervosa, assusta-se facilmente e tem fantasias estranhíssimas... aliás, são mais que fantasias... são alucinações!

			– A sério?

			– Sim. Sofre do que vulgarmente se chama mania da perseguição... um estado bastante conhecido.

			Poirot produziu um ruído compreensivo com a língua.

			– Compreende pois a minha ansiedade.

			– Naturalmente. Naturalmente. O que não compreendo bem é por que razão vem falar comigo. Como é que posso ajudá-lo?

			O Dr. Tanios pareceu um pouco embaraçado.

			– Ocorreu-me que a minha mulher possa ter vindo... ou possa vir falar com o senhor a contar alguma história mirabolante. É muito possível que lhe venha dizer que corre perigo comigo... qualquer coisa assim.

			– Mas porque é que havia de me vir dizer isso a mim?

			O Dr. Tanios sorriu... um sorriso encantador, cordial mas melancólico.

			– O senhor é um detetive célebre, M. Poirot. Vi... percebi logo que a minha mulher ficou muito impressionada quando o conheceu ontem. No estado em que está atualmente, o simples facto de conhecer um detetive causar-lhe-ia uma poderosa impressão. Parece-me altamente provável que o procure e... e... enfim, se abra com o senhor. É assim que se manifestam estas doenças nervosas! Há uma tendência para as pessoas se virarem contra os que lhes são próximos e queridos.

			– É muito angustiante.

			– Sem dúvida. Gosto muito da minha mulher. – O seu tom de voz denotava uma imensa ternura. – Sempre achei que foi de uma grande coragem ao casar comigo... um homem de outra raça... e ter-se mudado para um país distante... deixar os amigos e o meio em que vivia. Nos últimos dias tenho andado francamente consumido... Só vejo uma solução...

			– Sim?

			– Paz e repouso absolutos... e tratamento psicológico adequado. Há uma clínica esplêndida que eu conheço dirigida por um especialista prestigiado. Quero levá-la para lá... fica em Norfolk... imediatamente. Repouso absoluto e afastamento de influências externas... é o que se impõe. Estou convencido de que, depois de lá estar um ou dois meses, sob tratamento especializado, haverá uma mudança para melhor.

			– Compreendo – disse Poirot.

			Pronunciou a palavra num tom neutro sem dar a entender quaisquer emoções que pudesse estar a sentir.

			Tanios voltou a lançar-lhe um olhar rápido.

			– É por isso que, no caso de ela vir falar consigo, lhe agradecia que me informasse de imediato.

			– Certamente. Eu telefono-lhe. Continua hospedado no Hotel Durham?

			– Sim. Volto para lá agora.

			– E a sua mulher não está lá?

			– Saiu logo a seguir ao pequeno-almoço.

			– Sem lhe dizer para onde ia?

			– Sem dizer uma palavra. Não é nada típico dela.

			– E as crianças?

			– Levou-as.

			– Compreendo. 

			Tanios levantou-se.

			– Agradeço-lhe muito, M. Poirot. Escuso de lhe dizer que não faça caso, se ela lhe contar alguma história mirabolante de intimidação e perseguição. Infelizmente, é um sintoma da doença dela.

			– É terrível – disse Poirot compassivamente.

			– Diz bem. Embora saibamos, do ponto de vista clínico, que é próprio de uma doença mental identificada, não podemos deixar de ficar magoados quando alguém que nos é chegado e querido se vira contra nós e o seu afeto se transforma em aversão.

			– Tem toda a minha compreensão – disse Poirot apertando a mão ao visitante. – A propósito – acrescentou Poirot quando Tanios já estava à porta.

			– Sim?

			– Costuma prescrever cloral para a sua mulher? 

			Tanios teve um leve sobressalto.

			– Eu... não... é possível que já tenha prescrito. Mas não ultimamente. Dá-me ideia que ela ganhou aversão a qualquer tipo de soporífero.

			– Ah, será porque não confia no senhor?

			– M. Poirot!

			Tanios, zangado, voltou atrás em passos largos.

			– Deve ser próprio da doença – disse suavemente Poirot.

			– Sim, sim, certamente.

			– Provavelmente desconfia de tudo o que lhe dá a comer ou a beber. Será que desconfia que a quer envenenar?

			– Pois é, M. Poirot, tem toda a razão. Está então familiarizado com casos destes?

			– Na minha profissão, deparamo-nos com eles de vez em quando, naturalmente. Mas não quero atrasá-lo. Ela pode estar à sua espera no hotel.

			– Certo. Espero que esteja. Sinto-me terrivelmente ansioso. 

			Apressou-se a sair da sala.

			Poirot dirigiu-se rapidamente ao telefone. Folheou as páginas da lista telefónica e pediu um número.

			– Está? Está? É do Hotel Durham? Pode informar-me se Mrs. Tanios está? Como? T-A-N-I-O-S. Sim, exato. Sim. Como? Ah, compreendo.

			Pousou o auscultador.

			– Mrs. Tanios saiu do hotel hoje de manhã cedo. Voltou às onze horas, esperou no táxi que lhe fosse levada a bagagem e desapareceu com ela.

			– O Tanios saberá que ela levou a bagagem?

			– Acho que ainda não.

			– Para onde é que ela foi?

			– Impossível saber.

			– Acha que vai voltar aqui?

			– É possível. Não sei.

			– Talvez escreva.

			– Talvez.

			– Que podemos fazer?

			Poirot abanou a cabeça. Estava com um ar apreensivo e angustiado.

			– De momento, nada. Um almoço rápido e depois vamos visitar a Theresa Arundell.

			– Acredita que era ela nas escadas?

			– É impossível saber. Uma conclusão tirei... Miss Lawson não podia ter visto a cara dela. Viu uma figura alta com um roupão escuro, mais nada.

			– E um alfinete de peito.

			– Meu caro amigo, um alfinete de peito não faz parte da anatomia de uma pessoa. Pode ser desprendido dessa pessoa. Pode perder-se... pedir-se emprestado... pode até ser roubado.

			– Por outras palavras, não quer acreditar que a Theresa Arundell seja culpada.

			– Quero ouvir o que ela tem a dizer sobre o assunto.

			– E se Mrs. Tanios regressar?

			– Vou tomar disposições nesse sentido. 

			George serviu uma omeleta.

			– Ouve, George – disse Poirot –, se aquela senhora voltar, pede-lhe que espere. Se o Dr. Tanios voltar, enquanto ela cá está, não o deixes entrar sob pretexto nenhum. Se ele perguntar se a mulher cá está, diz-lhe que não. Entendido?

			– Perfeitamente.

			Poirot atirou-se à omeleta.

			– A situação complica-se – observou. – Temos de avançar com muito cuidado. Senão... o assassino ataca de novo.

			– Se atacar, talvez o apanhe.

			– Muito possivelmente, mas prefiro a vida do inocente à condenação do culpado. Temos de avançar com muito, muito cuidado.

		




		
			Capítulo 24 

O DESMENTIDO DE THERESA

			Encontrámos Theresa Arundell preparada para sair.

			Estava extraordinariamente atraente. Um pequeno chapéu de aspeto extravagante descia-lhe atrevidamente sobre um olho. Reconheci com momentâneo divertimento que Bella Tanios estava ontem com uma imitação barata de um chapéu idêntico e usava-o – como George descreveu – caído para trás e não sobre o olho direito. Lembrava-me bem como ela insistia em empurrá-lo mais para trás sobre o cabelo desgrenhado.

			Poirot disse delicadamente:

			– Pode dar-me uns minutinhos, mademoiselle, ou isso vai atrasá-la muito?

			Theresa soltou uma gargalhada.

			– Oh, não importa. Estou sempre três quartos de hora atrasada para tudo. Mais quinze minutos não fazem diferença.

			Conduziu-o para a sala de estar. Para minha surpresa, o Dr. Donaldson levantou-se de uma cadeira ao pé da janela.

			– Já conheces M. Poirot, Rex, não já?

			– Conhecemo-nos em Market Basing – disse Donaldson, tenso.

			– Fez-se passar pelo biógrafo do bêbado do meu avô, segundo soube – comentou Theresa. – Rex, meu anjo, importas-te de nos deixar?

			– Obrigado, Theresa, mas acho que, por todas as razões e mais uma, será aconselhável que eu assista a esta conversa.

			Seguiu-se um breve duelo de olhares. O de Theresa foi autoritário, o de Donaldson impenetrável. Pelos olhos dela perpassou um breve lampejo de fúria.

			– Então fica, que diabo!

			O Dr. Donaldson pareceu imperturbável.

			Sentou-se novamente na cadeira junto da janela, pousando o livro no respetivo braço. Reparei que era um livro sobre a glândula pituitária.

			Theresa sentou-se no seu banco baixo predileto e olhou impacientemente para Poirot.

			– Então, falou com o Purvis? Que tal correu? 

			Poirot disse num tom evasivo:

			– Há... possibilidades, mademoiselle.

			Ela olhou para ele com ar pensativo. Depois lançou um olhar muito vago na direção do médico. Creio que pretendia ser um aviso a Poirot.

			– Mas acho que seria melhor – Poirot continuou – informá-la mais tarde, quando os meus planos estiverem mais avançados.

			Um leve sorriso assomou ao rosto de Theresa. 

			Poirot continuou:

			– Hoje vim de Market Basing onde tive uma conversa com Miss Lawson. Diga-me, mademoiselle, na noite de 13 de abril (segunda-feira de Páscoa), ajoelhou-se nas escadas depois de todos se terem ido deitar?

			– Meu caro Hercule Poirot, mas que pergunta extraordinária. Porque é que eu havia de fazer isso?

			– A pergunta, mademoiselle, não é porque é que havia de fazer isso, mas se fez.

			– Sinceramente não sei. Acho muito pouco provável.

			– Repare, mademoiselle, Miss Lawson afirma que se ajoelhou. 

			Theresa encolheu os seus atraentes ombros.

			– Tem importância?

			– Tem muita importância.

			Ela olhou para ele fixamente. Poirot, de modo perfeitamente afável, retribuiu o olhar.

			– Que doidice! – disse Theresa.

			– Pardon?

			– Definitivamente uma doidice – disse Theresa. – Não concordas, Rex?

			O Dr. Donaldson tossiu.

			– Queira desculpar, M. Poirot, mas qual é a ideia da pergunta? 

			O meu amigo abriu os braços.

			– É muito simples. Alguém pregou um prego, numa posição conveniente, no cimo das escadas. O prego foi retocado com verniz castanho para condizer com o rodapé.

			– É algum novo tipo de bruxaria? – perguntou Theresa.

			– Não, mademoiselle, é muito mais caseiro e simples do que isso. Na noite do dia seguinte, terça-feira, alguém atou um fio entre o prego e os balaústres e o resultado foi que, quando Miss Arundell saiu do quarto, prendeu o pé nele e caiu de cabeça pelas escadas abaixo.

			Theresa susteve a respiração.

			– Isso foi a bola do Bob!

			– Pardon mas não foi.

			Fez-se um silêncio. Donaldson quebrou-o, dizendo na sua voz calma e precisa:

			– Desculpe, mas que provas tem para suportar essa afirmação? 

			Poirot respondeu calmamente:

			– A prova do prego, a prova das próprias palavras escritas de Miss Arundell e finalmente a prova dos olhos de Miss Lawson.

			Theresa recuperou a fala.

			– Ela diz que fui eu, é?

			Poirot não respondeu, limitando-se a baixar um pouco a cabeça.

			– Pois bem, é mentira. Não tive nada a ver com isso!

			– Ajoelhou-se nas escadas por outra razão?

			– Não me ajoelhei nas escadas, ponto final!

			– Pense bem, mademoiselle.

			– Não estive nas escadas. Não voltei a sair do meu quarto depois de me deitar em nenhuma das noites que lá passei.

			– Miss Lawson reconheceu-a.

			– Provavelmente viu a Bella Tanios ou uma das criadas.

			– Ela afirma que foi a Theresa.

			– É uma mentirosa rematada!

			– Reconheceu o seu roupão e um alfinete de peito que costuma usar.

			– Um alfinete de peito... que alfinete de peito?

			– Um alfinete com as suas iniciais.

			– Ah, já sei qual é. Mas que mentirosa chapada que ela é!

			– Continua a negar que ela a viu?

			– É a minha palavra contra a dela...

			– Mente melhor do que ela... é? 

			Theresa respondeu calmamente:

			– Provavelmente minto. Mas, neste caso, estou a falar verdade. Não preparei nenhuma armadilha nem fui rezar as minhas orações nem fui ver se encontrava moedas ou fazer seja o que for nas escadas.

			– Possui esse alfinete de peito que foi mencionado?

			– Provavelmente. Quer vê-lo?

			– Se não se importa, mademoiselle.

			Theresa levantou-se e saiu da sala. Instalou-se um silêncio constrangedor. O Dr. Donaldson estudou Poirot como imaginei que poderia ter estudado um espécime anatómico.

			Theresa voltou.

			– Aí tem.

			Quase arremessou o objeto a Poirot. Era um enorme alfinete de peito, muito vistoso, de crómio ou aço inoxidável, com as letras T. A. no interior de um círculo. Tive de admitir que era suficientemente grande e vistoso para que Miss Lawson o tivesse facilmente visto no espelho.

			– Já não o uso. Cansei-me dele – disse Theresa. – Londres está infestada desses alfinetes. Qualquer criadita tem um.

			– Mas foi caro quando o comprou?

			– Foi. Quando apareceram eram muito exclusivos.

			– Quando?

			– No Natal do ano passado, acho eu. Sim, mais ou menos nessa altura.

			– Alguma vez o emprestou a alguém?

			– Não.

			– Tinha-o consigo em Littlegreen House?

			– Suponho que sim. Sim, tinha. Lembro-me que tinha.

			– Deixou-o esquecido em algum lado? Separou-se dele enquanto lá esteve?

			– Não. Lembro-me que o usei com uma camisola verde. E vesti a mesma camisola todos os dias.

			– E à noite?

			– Continuou na camisola.

			– E a camisola?

			– Ora, a camisola estava pousada numa cadeira.

			– Tem a certeza de que ninguém desprendeu o alfinete e o voltou a prender no dia seguinte?

			– Se quiser, dizemos isso em tribunal... se acha que é a melhor mentira a dizer. Por sinal, tenho a certeza absoluta que nada disso aconteceu. É uma ideia interessante a de que alguém me incriminou... mas não me parece que seja verdade.

			Poirot franziu a testa. Em seguida, levantou-se, prendeu o alfinete cuidadosamente à lapela do casaco e aproximou-se de um espelho sobre uma mesa no outro extremo da sala. Deteve-se defronte dele e depois recuou lentamente, procurando um efeito de distância.

			Depois soltou um resmungo.

			– Que imbecil que eu sou! Pois claro!

			Voltando para junto de nós, entregou o alfinete de peito a Theresa com uma vénia.

			– Tem toda a razão, mademoiselle. Não se separou do alfinete. Fui lamentavelmente obtuso.

			Ela levantou o olhar para ele.

			– Mais alguma coisa? É que tenho de ir andando.

			– Nada que não possamos discutir mais tarde.

			Theresa dirigiu-se à porta. Poirot continuou numa voz calma:

			– Há realmente a questão da exumação... 

			Theresa estacou. O alfinete caiu ao chão.

			– Que disse?

			Poirot disse claramente:

			– É possível que o corpo de Miss Arundell tenha de ser exumado. 

			Theresa permaneceu imóvel com as mãos apertadas. Numa voz baixa e irada disse:

			– Foi ideia sua? Ela não pode ser exumada sem uma petição da família.

			– Está enganada, mademoiselle. Com uma ordem do Ministério do Interior pode.

			– Meu Deus! – disse Theresa.

			Virou-se e começou a caminhar rapidamente de um lado para o outro.

			Donaldson disse calmamente:

			– Não vejo francamente qualquer razão para estares perturbada, Tessa. Admito que para alguém de fora a ideia não seja muito agradável, mas...

			Ela interrompeu-o.

			– Não sejas parvo, Rex! 

			Poirot perguntou:

			– A ideia perturba-a, mademoiselle?

			– Claro que perturba. Não é decente. Coitada da tia Emily. Por que diabo há de ser exumada?

			– Presumo que subsistem dúvidas quanto à causa da morte? – Donaldson olhou para Poirot com uma expressão interrogativa. – Confesso que fico surpreendido. Acho que não há dúvidas de que Miss Arundell morreu de morte natural após uma doença prolongada.

			– Uma vez disseste-me uma coisa sobre um coelho e problemas de fígado – disse Theresa. – Já não me recordo bem... Infeta-se um coelho com sangue de uma pessoa com atrofia hepática e depois injeta-se o sangue do coelho noutro coelho e depois o sangue do segundo coelho numa pessoa e esta pessoa apanha uma doença hepática. Qualquer coisa assim.

			– Foi simplesmente para ilustrar a terapêutica do soro – redarguiu Donaldson pacientemente.

			– É pena haver tantos coelhos na história – disse Theresa com uma gargalhada impulsiva. – Nenhum de nós cria coelhos. – Virou-se para Poirot e perguntou num tom diferente: – M. Poirot, isto é verdade?

			– Sim, é verdade mas... há formas de evitar tal contingência, mademoiselle.

			– Então evite-a! – A voz dela transformou-se quase num sussurro. Era urgente, imperiosa. – Evite-a a todo o custo!

			Poirot levantou-se.

			– São essas as suas instruções? – A sua voz era formal.

			– São estas as minhas instruções.

			– Mas Tessa... – interrompeu Donaldson.

			Ela rodou nos calcanhares para encarar o noivo.

			– Está calado! Ela era minha tia, não era? Porque é que a minha tia há de ser desenterrada? Não percebes que vão aparecer notícias nos jornais e bisbilhotice e coisas desagradáveis? – Virou-se novamente para Poirot.

			– Tem de impedir que aconteça. Dou-lhe carte blanche. Faça o que quiser, mas impeça que isso aconteça!

			Poirot fez uma vénia formal.

			– Farei o que puder. Au revoir, mademoiselle, au revoir, doutor.

			– Ora, vá-se embora – exclamou Theresa. – E leve o St. Leonards consigo3. Quem me dera nunca ter posto a vista em cima de nenhum dos dois.

			Saímos da sala. Desta vez, Poirot não encostou deliberadamente a orelha à frincha mas demorou-se... se demorou!

			E não foi em vão. A voz de Theresa elevou-se distinta e provocadora:

			– Não olhes para mim assim, Rex.

			Depois, subitamente, com uma quebra na voz: – Querido. 

			A voz precisa do Dr. Donaldson respondeu-lhe.

			Muito distintamente disse-lhe:

			– Esse homem só vai dar problemas.

			Poirot sorriu inesperadamente. Arrastou-me através da porta da rua.

			– Vamos, St. Leonards – disse ele. – C’est drôle, ça!

			Pelo meu lado, achei a piada particularmente estúpida.

			

			
				
					3 St. Leonards é uma povoação vizinha de Hastings (o nome do personagem), no Sul de Inglaterra. (N. da T.)

				

			

		




		
			Capítulo 25 

RECLINO-ME E REFLITO 

			Não, pensei, apressando-me atrás de Poirot, agora não havia dúvida. Miss Arundell tinha sido assassinada e Theresa sabia. Mas era ela a criminosa ou havia outra explicação?

			Ela estava com medo... sim. Mas estava com medo por ela ou por outra pessoa? Essa pessoa podia ser o jovem médico reservado e preciso de modos calmos e distantes?

			A velha senhora teria morrido de uma doença genuína artificialmente induzida?

			Até certo ponto, tudo encaixava... as ambições de Donaldson, a sua convicção de que Theresa herdaria dinheiro por morte da tia e até o facto de ter estado presente ao jantar na noite do acidente. Como seria fácil deixar convenientemente uma janela aberta e regressar a coberto da noite para atar o fio assassino nas escadas. Mas, nesse caso, como explicar a colocação do prego?

			Não, devia ter sido Theresa a colocá-lo. Theresa, sua noiva e cúmplice. Com os dois a trabalhar em equipa, tudo parecia perfeitamente claro. Nesse caso, tinha sido provavelmente Theresa quem atara o fio. O primeiro crime, o crime falhado, tinha sido obra dela. O segundo crime, o crime conseguido, a obra-prima mais científica de Donaldson.

			Sim... tudo encaixava.

			Contudo, ainda havia pormenores por explicar. Porque é que Theresa se tinha descaído com a história da indução de doenças hepáticas em seres humanos? Era quase como se não se apercebesse da verdade... Mas, nesse caso... Sentindo-me cada vez mais intrigado, interrompi as minhas conjeturas para perguntar:

			– Onde é que vamos, Poirot?

			– Voltamos para o meu apartamento. É possível que encontremos lá Mrs. Tanios.

			Os meus pensamentos tomaram outro curso.

			Mrs. Tanios! Aí estava outro mistério. Se Donaldson e Theresa eram culpados, qual era o papel de Mrs. Tanios e do sorridente marido? Que queria a mulher dizer a Poirot e por que razão estava Tanios tão ansioso por impedi-la?

			– Poirot – disse eu, humildemente –, estou a ficar muito confuso. Não estão todos metidos na coisa, pois não?

			– Homicídio coletivo? Um sindicato familiar? Não, desta vez não. Isto tem a marca de um cérebro e só de um. A psicologia é muito clara.

			– Quer dizer que foi a Theresa ou o Donaldson... mas não ambos? Então ele convenceu-a a pregar o prego sob um pretexto perfeitamente inocente?

			– Meu caro amigo, desde o momento em que ouvi a história de Miss Lawson, apercebi-me de que havia três possibilidades. (1) Que Miss Lawson estivesse a contar a verdade nua e crua. (2) Que Miss Lawson tivesse inventado a história por razões que só ela sabe. (3) Que Miss Lawson estivesse efetivamente convicta da história mas que a sua identificação assentasse no alfinete de peito... e como já lhe chamei a atenção... um alfinete de peito separa-se do respetivo dono com toda a facilidade.

			– Sim, mas a Theresa insiste que não se separou do alfinete.

			– E tem toda a razão. Negligenciei um facto pequeno mas profundamente significativo.

			– Nem parece seu, Poirot – disse eu solenemente.

			– N’est-ce pas? Mas lapsos qualquer um tem.

			– É da idade.

			– Não tem nada a ver com a idade – retorquiu Poirot friamente.

			– Então, que facto significativo foi esse? – perguntei ao transpormos a entrada do prédio.

			– Eu mostro-lhe.

			Tínhamos acabado de chegar ao apartamento.

			George abriu-nos a porta. Em resposta à ansiosa pergunta de Poirot, abanou a cabeça.

			– Não, Mrs. Tanios não apareceu nem telefonou. – Poirot dirigiu-se à sala de estar. Durante alguns minutos, pôs-se a andar de um lado para o outro. Depois pegou no telefone. Ligou para o Hotel Durham em primeiro lugar.

			– Sim... sim, por favor. Ah, Dr. Tanios, fala Hercule Poirot. A sua mulher já voltou? Ah, não voltou. Não me diga... levou a bagagem? E as crianças? Não faz ideia para onde foi? Sim, exatamente ... Ah, perfeito. Se os meus serviços profissionais lhe forem úteis... Tenho uma certa experiência nestas questões... É possível agir com toda a discrição... Não, com certeza que não... Sim, claro que isso é verdade... Certamente... certamente. Respeito os seus desejos na matéria.

			Pousou o auscultador e ficou a refletir.

			– Ele não sabe onde ela está – disse ele, pensativo. – Acho que falou a verdade. A ansiedade na voz dele é inconfundível. Não quer ir à polícia, o que se compreende. Sim, compreendo que não queira. Também não quer os meus serviços. Isso já é menos compreensível... Quer encontrá-la... mas não quer que seja eu a encontrá-la... Não, definitivamente não quer que seja eu a encontrá-la... Parece confiante de que é capaz de resolver o assunto sozinho. Acha que ela não pode ficar muito tempo escondida porque tem pouco dinheiro com ela. E também tem os filhos. Sim, estou em crer que não vai tardar muito a descobri-la. Mas acho que vamos ser um nadinha mais rápidos do que ele, Hastings. Penso que é importante que sejamos.

			– Acha que é verdade que ela está um pouco transtornada da cabeça? – perguntei.

			– Acho que ela está num estado de extremo nervosismo e fadiga.

			– Mas não a ponto de precisar de ser internada num hospital psiquiátrico?

			– Isso definitivamente não.

			– Sabe, Poirot, não entendo muito bem o que se está a passar.

			– Desculpe que lhe diga mas não entende absolutamente nada, Hastings.

			– Parece haver tantas... sei lá... questões secundárias.

			– Claro que há questões secundárias. Separar a questão principal das questões secundárias é a primeira tarefa da mente organizada.

			– Diga-me, Poirot, apercebeu-se desde o início de que havia oito possíveis suspeitos e não sete?

			Poirot respondeu secamente:

			– Tive em consideração esse facto desde o momento em que a Theresa Arundell mencionou que a última vez que esteve com o Dr. Donaldson foi quando ele jantou em Littlegreen House no dia 14 de abril.

			– Não estou bem a ver... – calei-me.

			– Que é que não está bem a ver?

			– Se o Donaldson tivesse planeado liquidar Miss Arundell por meios científicos... ou seja, por inoculação... não vejo por que razão recorreria a um artifício tão tosco como um fio no cimo das escadas.

			– En vérité, Hastings, há momentos em que perco a paciência consigo! Um dos métodos é altamente científico e exige conhecimentos muito especializados. É assim, certo?

			– Certo.

			– E o outro é um método caseiro e simples... «como a mamã faz»... como dizem os anúncios. Certo?

			– Exatamente.

			– Então, pense, Hastings... pense. Recline-se na cadeira, feche os olhos e ponha as celulazinhas cinzentas a trabalhar.

			Obedeci. Isto é, reclinei-me na cadeira, fechei os olhos e esforcei-me por cumprir a terceira parte das instruções de Poirot. No entanto, o resultado não pareceu clarificar muito a situação.

			Abri os olhos e dei com Poirot a olhar para mim com a bondosa atenção que uma ama dispensaria a uma criança entregue aos seus cuidados.

			– Eh bien?

			Fiz uma tentativa desesperada para emular a atitude de Poirot.

			– Bem – disse eu –, quer-me parecer que o perfil da pessoa que estendeu a armadilha inicial não corresponde ao da pessoa capaz de planear um assassínio científico.

			– Exatamente.

			– E duvido que um cérebro treinado nas complexidades científicas se lembrasse de uma coisa tão infantil como o plano do acidente... seria demasiado falível.

			– Excelente raciocínio. 

			Encorajado, prossegui:

			– Por conseguinte, a única solução lógica parece ser esta: as duas tentativas foram planeadas por duas pessoas diferentes. Estamos perante um assassínio planeado por duas pessoas completamente diferentes.

			– Não acha que é uma coincidência excessiva?

			– Você mesmo disse que num caso de homicídio há quase sempre uma coincidência.

			– Sim, é verdade. Tenho de admitir.

			– Então lá está.

			– E quem sugere que foram os vilões?

			– O Donaldson e a Theresa Arundell. O sucesso do assassínio final aponta claramente para um médico. Por outro lado, sabemos que a Theresa Arundell está implicada na primeira tentativa. Acho possível que tenham agido independentemente um do outro.

			– Gosta tanto de dizer «sabemos», Hastings. Posso assegurar-lhe que, saiba você o que souber, eu não sei se a Theresa esteve implicada.

			– Mas a história de Miss Lawson...

			– A história de Miss Lawson é a história de Miss Lawson. Não passa disso.

			– Mas ela diz...

			– Ela diz... ela diz... Está sempre pronto a tomar o que as pessoas dizem por uma verdade provada. Ouça bem, mon cher, na altura eu disse-lhe, não disse?, que me parecia que havia qualquer coisa de errado na história de Miss Lawson.

			– Sim, lembro-me de ter dito isso. Mas não conseguia identificar o que era.

			– Pois agora identifiquei. Espere um momento que já lhe mostro o que a minha estupidez me impediu de ver de imediato. – Dirigiu-se à escrivaninha e, abrindo uma gaveta, tirou uma folha de cartolina. Começou a cortá-la com uma tesoura, fazendo-me sinal para não espreitar para o que estava a fazer.

			– Paciência, Hastings, daqui a nada fazemos a nossa experiência. 

			Desviei obedientemente os olhos.

			Passados uns momentos, Poirot soltou uma exclamação de satisfação. Pousou a tesoura, deitou os restos de cartolina no cesto dos papéis e aproximou-se de mim.

			– Agora não olhe. Continue a olhar para o outro lado enquanto eu prendo uma coisa à lapela do seu casaco.

			Fiz-lhe a vontade. Poirot concluiu o trabalho a contento e, depois, fazendo-me suavemente levantar, conduziu-me até ao quarto adjacente.

			– Agora, Hastings, olhe-se ao espelho. Está com um alfinete de peito moderno com as suas iniciais, não está? Só que, bien entendu, este não é feito de crómio nem de aço inoxidável, ouro ou platina... mas de simples cartolina!

			Olhei para a minha figura e sorri. Poirot é excecionalmente hábil com os dedos. Na minha lapela estava uma representação bastante fiel do alfinete de peito de Theresa Arundell – um círculo recortado em cartolina com as minhas iniciais. A. H.

			– Eh bien – disse Poirot –, está satisfeito? Tem aí um alfinete de peito muito elegante com as suas iniciais, não é verdade?

			– Um objeto muito bonito – concordei.

			– É certo que não brilha nem reflete a luz mas mesmo assim está pronto a admitir que o alfinete pode ser claramente visto a uma certa distância?

			– Nunca duvidei disso.

			– Precisamente. Duvidar não é o seu ponto forte. A fé cega é mais característica da sua personalidade. E agora, Hastings, tenha a bondade de despir o casaco.

			Levemente intrigado, obedeci. Poirot, por sua vez, despiu o casaco dele e vestiu o meu, desviando-se um pouco para o fazer.

			– E agora – disse ele –, repare como o alfinete de peito... o alfinete com as suas iniciais... me assenta bem.

			Poirot deu meia-volta. Olhei-o fixamente... sem compreender de imediato. Depois percebi.

			– Que idiota chapado que eu sou! Claro. As iniciais no alfinete são H. A. e não A. H.

			Poirot lançou-me um sorriso radioso, vestindo de novo o casaco dele e passando-me o meu.

			– Nem mais... e agora já vê o que me pareceu errado na história de Miss Lawson. Ela afirmou que tinha visto claramente as iniciais da Theresa no alfinete que ela usava. Mas viu a Theresa pelo espelho. Portanto, se viu mesmo as iniciais, deve tê-las visto ao contrário.

			– Bem – argumentei – pode ter visto e ter concluído que estavam ao contrário.

			– Mon cher, isso ocorreu-lhe agora mesmo? Exclamou: «Ah, Poirot, enganou-se. É H. A. e não A. H.»? Não, não exclamou. E, no entanto, considero-o muito mais inteligente do que Miss Lawson. Não me diga que uma mulher confusa como ela acordou de repente e, ainda ensonada, apercebeu-se de que A. T. era de facto T. A. Não, isso não se ajusta minimamente à mentalidade de Miss Lawson.

			– Estava determinada em que fosse a Theresa – disse eu lentamente.

			– Está a chegar perto, meu amigo. Se bem se lembra, sugeri-lhe que ela não conseguia realmente ver a cara de ninguém nas escadas... e que é que ela faz imediatamente?

			– Lembra-se do alfinete de peito da Theresa e espeta logo com ele... esquecendo-se de que o simples facto de o ter visto pelo espelho desmentia a sua história.

			Nesse momento soou o toque vibrante do telefone. Poirot dirigiu-se ao aparelho.

			Falou apenas algumas palavras evasivas.

			– Sim? Sim... com certeza. Sim, perfeitamente conveniente. À tarde, penso eu. Sim, duas horas está ótimo. – Pousou o auscultador e virou-se para mim com um sorriso.

			– O Dr. Donaldson está ansioso por falar comigo. Vem cá amanhã à tarde às duas horas. Estamos a fazer progressos, mon ami, progressos.

		




		
			Capítulo 26 

MRS. TANIOS RECUSA-SE A FALAR

			Quando apareci depois do pequeno-almoço, na manhã seguinte, encontrei Poirot atarefado à escrivaninha.

			Levantou uma mão em jeito de cumprimento e continuou a escrever. Pouco depois juntou as folhas, meteu-as num envelope e fechou-o cuidadosamente.

			– Então, meu velho, que está a fazer? – perguntei jocosamente. – A escrever um relato da investigação para ser guardado em lugar seguro não vá alguém aviá-lo durante o dia?

			– Sabe, Hastings, não está tão longe da verdade como pensa. 

			Falou com profunda seriedade.

			– O nosso assassino está mesmo a ponto de se tornar perigoso?

			– Um assassino é sempre perigoso – respondeu Poirot num tom grave. – É espantoso como esse facto é tantas vezes ignorado.

			– Alguma novidade?

			– O Dr. Tanios telefonou.

			– A mulher continua desaparecida?

			– Continua.

			– Então está tudo bem.

			– Duvido.

			– Caramba, Poirot, não acha que a mataram, pois não? 

			Poirot abanou a cabeça duvidosamente.

			– Confesso que gostava de saber onde ela está – murmurou.

			– Ora, há de aparecer – observei.

			– O seu alegre otimismo nunca deixa de me maravilhar, Hastings!

			– Meu Deus, Poirot, não acha que ela vai aparecer em trouxas ou desmembrada num baú, pois não?

			Poirot disse pausadamente:

			– Acho a ansiedade do Dr. Tanios um tanto excessiva... mas passemos a outro assunto. A primeira coisa a fazer é falar com Miss Lawson.

			– Vai apontar o enganozinho a respeito do alfinete de peito?

			– Certamente que não. Vou guardar esse facto na manga até chegar o momento certo.

			– Então que tenciona dizer-lhe?

			– Há de ouvir em devido tempo, mon ami.

			– Mais mentiras, imagino.

			– Por vezes é francamente ofensivo, Hastings. Quem o ouvir até pensa que gosto de mentir.

			– Por acaso, acho que gosta. Acho não, tenho a certeza.

			– É verdade que por vezes me felicito pela minha habilidade – confessou Poirot ingenuamente.

			Não consegui conter uma sonora gargalhada. Poirot olhou para mim com um ar de censura e partimos para Clanroyden Mansions.

			Fomos conduzidos à mesma sala de estar atafulhada e Miss Lawson entrou, esbaforida, com modos ainda mais incoerentes do que o habitual.

			– Ah, M. Poirot, bom dia. Que trapalhada... peço desculpa pela desarrumação. Mas é assim, esta manhã está tudo num caos. Desde que a Bella chegou...

			– Que é que disse? A Bella?

			– Sim, a Bella Tanios. Apareceu há meia hora... com as crianças... completamente exausta, coitadinha! Francamente, não sei o que fazer. É que deixou o marido.

			– Deixou-o?

			– É o que ela diz. Claro que não duvido de que tem bons motivos, coitada.

			– Abriu-se consigo?

			– Bem, não propriamente. Na verdade, recusa-se a falar. Limita-se a repetir que o deixou e que nada a convencerá a voltar para ele.

			– É um passo muito sério.

			– Pois é. Aliás, se ele fosse inglês, tê-la-ia aconselhado... mas não é... E está com um aspeto tão estranho, coitadinha... tão... enfim, assustada. Que é que ele lhe terá feito? Acho que os turcos por vezes são terrivelmente cruéis.

			– O Dr. Tanios é grego.

			– Sim, pois, é ao contrário... isto é, são geralmente eles que são massacrados pelos turcos... ou será que são os arménios? Não interessa, não me agrada pensar nisso. Acho que ela não deve voltar para ele, não concorda, M. Poirot? Seja como for, ela diz que não volta... Nem quer que ele saiba onde ela está.

			– É assim tão mau?

			– É, são as crianças, repare. Está cheia de medo que ele as possa levar para Esmirna. Coitada, está mesmo mal. Não tem dinheiro... dinheiro absolutamente nenhum. Não sabe para onde ir nem o que fazer. Quer tentar ganhar a vida mas, lá está, não é tão simples como parece, M. Poirot. Sei disso perfeitamente. O problema é que ela não tem formação para fazer nada.

			– Quando é que ela deixou o marido?

			– Ontem. Passou a noite num pequeno hotel perto de Paddington. Veio ter comigo porque não tinha mais ninguém a quem recorrer, pobrezinha.

			– E a senhora vai ajudá-la? É muita bondade da sua parte.

			– Bem, no fundo sinto que é o meu dever, M. Poirot. Mas, claro, é tudo muito complicado. Este apartamento é muito pequeno e não há espaço... e com uma coisa e outra...

			– Não a pode mandar para Littlegreen House?

			– Suponho que sim... mas o marido é capaz de se lembrar disso. Por agora, reservei-lhe quartos no Hotel Wellington em Queen’s Road. Vai lá ficar hospedada com o nome de Mrs. Peters.

			– Compreendo – disse Poirot. 

			Fazendo uma curta pausa, continuou:

			– Gostava de falar com Mrs. Tanios. É que ela foi a minha casa mas eu estava ausente.

			– Ai foi? Não me disse nada. Quer que a chame?

			– Se tiver a bondade...

			Miss Lawson precipitou-se para fora da sala. Ouvimos a voz dela.

			– Bella... Bella... minha querida, pode vir falar com M. Poirot?

			Não ouvimos a resposta de Mrs. Tanios mas, decorridos uns minutos, ela entrou na sala.

			Fiquei sinceramente chocado com a sua aparência. Estava com olheiras escuras e as faces completamente sem cor, mas o que mais me impressionou foi o visível ar de terror nela estampado. Sobressaltava-se por tudo e por nada e parecia continuamente à escuta.

			Poirot cumprimentou-a com modos extremamente tranquilizadores. Avançou, apertou-lhe a mão, puxou-lhe uma cadeira e passou-lhe uma almofada. Tratou a mulher pálida e assustada como se fosse uma rainha.

			– E agora, madame, vamos conversar um pouco. Ontem foi a minha casa, não foi?

			Ela indicou que sim.

			– Tenho muita pena mas estava ausente.

			– Sim... sim, quem me dera tê-lo encontrado.

			– Foi lá porque me queria dizer alguma coisa?

			– Sim, eu... pretendia...

			– Eh bien, estou agora aqui à sua disposição.

			Mrs. Tanios não respondeu. Continuou sentada e imóvel, rodando repetidamente um anel no dedo.

			– Então, madame?

			Lenta e quase relutantemente, ela abanou a cabeça.

			– Não – replicou –, não me atrevo.

			– Não se atreve, madame?

			– Não. Se... se ele soubesse... Oh, acontecia-me alguma coisa!

			– Então, madame... isso é absurdo.

			– Não, não é absurdo... não é nada absurdo. O senhor não o conhece...

			– Está a referir-se ao seu marido, madame?

			– Sim, claro.

			Poirot ficou uns momentos calado e depois disse:

			– O seu marido foi falar comigo ontem, madame. 

			Uma rápida expressão de alarme saltou-lhe ao rosto.

			– Oh, não! O senhor não lhe disse... não, não disse, claro. Não podia. Não sabia onde eu estava. Ele disse... disse que eu era louca?

			Poirot respondeu cautelosamente:

			– Disse que andava... extremamente nervosa.

			Mas ela abanou a cabeça, não se deixando enganar.

			– Não, disse que eu era louca... ou que estava a enlouquecer. Quer internar-me para eu nunca poder contar a ninguém.

			– Contar... o quê?

			Mas ela abanou a cabeça. Enclavinhando nervosamente os dedos, murmurou:

			– Tenho medo...

			– Mas, madame, a partir do momento em que me contar fica em segurança. Liberta-se do segredo. Esse facto protege-a automaticamente.

			Mas ela não respondeu. Continuou a rodar e a rodar o anel.

			– Compreende isso decerto – disse Poirot suavemente. 

			Ela soltou uma espécie de arquejo.

			– Como é que posso saber... Oh, meu Deus, é terrível. Ele é tão plausível! E é médico. As pessoas vão acreditar nele e não em mim. Eu sei. Eu própria acreditava. Ninguém vai acreditar em mim. Quem podia acreditar em mim?

			– Não me quer dar sequer a oportunidade? 

			Ela lançou-lhe um olhar perturbado.

			– Como é que eu sei? Pode estar do lado dele.

			– Eu não estou do lado de ninguém, madame. Estou, sempre, do lado da verdade.

			– Não sei – disse Mrs. Tanios desesperadamente. – Oh, não sei. – Elevando o tom de voz e atropelando as palavras, continuou: – Há anos que é um inferno. Tenho assistido a muitas coisas sem poder dizer nem fazer nada. E há as crianças. Tem sido um pesadelo sem fim. E agora isto... Mas não vou voltar para ele. Não o deixo ficar com as crianças! Vou para algum sítio onde ele não possa encontrar-me. A Minnie Lawson vai ajudar-me. Tem sido tão boa... tão generosa. Ninguém podia ser mais generosa. – Calou-se e depois, lançando um rápido olhar a Poirot, perguntou: – Que é que ele disse de mim? Disse que eu andava com alucinações?

			– Disse que a sua atitude para com ele... tinha mudado, madame. 

			Ela fez um gesto de assentimento.

			– E disse que eu andava com alucinações. Disse, não disse?

			– Sim, madame, para ser franco, disse.

			– É isso, está a ver? É o que vai parecer. E eu não tenho provas... provas reais.

			Poirot recostou-se na cadeira. Quando voltou a falar, o seu tom era inteiramente diferente. Era um tom neutro e objetivo, tão desprovido de emoção como se estivesse a discutir assuntos profissionais.

			– Suspeita que o seu marido matou Miss Emily Arundell? 

			Ela respondeu sem hesitações... uma reação espontânea.

			– Não suspeito... sei.

			– Então, madame, é seu dever falar.

			– Ah, mas não é fácil... não, não é fácil.

			– Como é que ele a matou?

			– Não sei exatamente ... mas matou.

			– Mas desconhece o método que ele empregou?

			– Não... foi uma coisa... uma coisa que ele fez nesse último domingo.

			– No domingo em que a foi visitar?

			– Sim.

			– Mas não sabe o que foi?

			– Não.

			– Então, desculpe-me se lhe pergunto, mas como pode ter a certeza?

			– Porque ele... – calou-se e disse lentamente: – Tenho a certeza.

			– Pardon, madame, mas está a esconder qualquer coisa. Qualquer coisa que ainda não me disse.

			– Sim.

			– Fale então.

			Bella Tanios levantou-se subitamente.

			– Não. Não. Não posso fazer isso. As crianças. O pai. Não posso. Não posso simplesmente...

			– Mas, madame...

			– Não posso, acredite.

			A voz dela elevou-se quase a um grito. A porta abriu-se e Miss Lawson entrou, com a cabeça inclinada de lado numa espécie de agradável excitação.

			– Posso entrar? Já conversaram? Bella, minha querida, não acha melhor tomar uma chávena de chá, ou comer uma sopa, ou talvez umas gotas de conhaque?

			Mrs. Tanios abanou a cabeça.

			– Estou bem. – Esboçou um leve sorriso. – Tenho de voltar para junto dos meus filhos. Deixei-os a desfazer as malas.

			– Pobrezinhos – disse Miss Lawson. – Adoro crianças.

			Mrs. Tanios virou-se de súbito para ela.

			– Não sei o que faria sem si – declarou. – Tem... tem sido tão boa para mim.

			– Pronto, pronto, não chore. Vai correr tudo bem. Vou pô-la em contacto com o meu advogado... é um homem muito simpático, muito compreensivo, e há de aconselhá-la sobre o melhor processo para conseguir o divórcio. Hoje em dia, pelo que toda a gente diz, é muito fácil uma pessoa divorciar-se, não é? Ai, lá está a campainha a tocar. Quem será?

			Saiu apressadamente da sala. Chegou um murmúrio de vozes do vestíbulo. Miss Lawson reapareceu. Entrou em bicos de pés e fechou silenciosamente a porta. Falou num sussurro excitado, fazendo movimentos exagerados com a boca ao pronunciar as palavras.

			– Oh, meu Deus, Bella, é o seu marido. Não sei...

			Mrs. Tanios precipitou-se para uma porta na outra ponta da sala. Miss Lawson fez um vigoroso gesto de assentimento com a cabeça.

			– Isso mesmo, querida, meta-se aí e depois pode sair quando eu o trouxer para aqui.

			Mrs. Tanios sussurrou:

			– Não diga que eu cá estive. Não diga que me viu.

			– Não, não, claro que não digo.

			Mrs. Tanios escapuliu-se. Eu e Poirot apressámo-nos a segui-la. Demos connosco numa pequena sala de jantar.

			Poirot dirigiu-se à porta para o vestíbulo, abriu-a uma fresta e pôs-se à escuta. Depois fez sinal.

			– A costa está livre. Miss Lawson levou-o para a outra sala.

			Esgueirámo-nos através do vestíbulo e saímos pela porta de entrada. Poirot fechou-a atrás de si o mais silenciosamente possível.

			Mrs. Tanios desatou a correr pelas escadas abaixo, tropeçando e agarrando-se ao corrimão. Poirot amparou-a com uma mão debaixo do braço.

			– Du calme... du calme. Está tudo bem. 

			Chegámos ao portão principal.

			– Venha comigo – disse Mrs. Tanios, aflita. Parecia a ponto de desmaiar.

			– Com certeza que vou – disse Poirot num tom tranquilizador.

			Atravessámos a rua, contornámos uma esquina e chegámos a Queen’s Road. O Wellington era um hotel pequeno e discreto, do tipo pensão.

			Uma vez lá dentro, Mrs. Tanios deixou-se cair num sofá de pelúcia. Tinha a mão no coração palpitante.

			Poirot deu-lhe uma palmadinha no ombro para a serenar.

			– Foi por uma unha negra... sim. Agora, madame, vai ouvir-me com muita atenção.

			– Não lhe posso dizer mais nada, M. Poirot. Não seria correto. Já... já sabe o que eu penso... em que acredito. Deve contentar-se com isso.

			– Pedi-lhe que ouvisse, madame. Suponha... trata-se apenas de uma suposição... que eu já conheço os factos da situação. Suponha que já deduzi o que me poderia dizer... seria diferente, não acha?

			Ela olhou para ele com um ar de dúvida. A intensidade do seu olhar era dolorosa.

			– Acredite, madame, não estou a tentar enganá-la para a levar a dizer o que não quer. Mas seria diferente, não seria?

			– Sim... suponho que seria.

			– Ótimo. Deixe-me então dizer-lhe o seguinte. Eu, Hercule Poirot, conheço a verdade. Não lhe vou pedir que acredite na minha palavra. Pegue nisto. – Estendeu-lhe o volumoso envelope que eu o tinha visto fechar nessa manhã. – Os factos estão aí. Depois de os ler, se ficar convencida, telefone-me. O meu número está no papel de carta.

			Quase com relutância, ela aceitou o envelope. 

			Poirot continuou num tom enérgico:

			– E agora, mais um detalhe, tem de sair deste hotel imediatamente.

			– Porquê?

			– Hospede-se no Hotel Coniston próximo de Euston. Não diga a ninguém para onde vai.

			– Mas certamente... aqui... a Minnie Lawson não vai dizer ao meu marido onde eu estou.

			– Acha que não?

			– Acho... ela está incondicionalmente do meu lado.

			– Sim, mas o seu marido, madame, é um homem muito astuto. Não há de ter qualquer dificuldade em dar a volta a uma senhora de meia-idade. É essencial... essencial, está a compreender?... que o seu marido não saiba onde está.

			Ela assentiu, incapaz de falar.

			Poirot estendeu-lhe uma folha de papel.

			– Tem aqui a morada. Faça as malas e vá para lá de carro com os seus filhos o mais depressa possível. Entendido?

			Ela anuiu.

			– Entendido.

			– É nos seus filhos que tem de pensar, madame, e não em si. Ama os seus filhos.

			Poirot tocou na corda certa.

			Um leve rubor assomou-lhe às faces e ela reclinou a cabeça. Assumiu o ar de uma mulher altiva, quase atraente, já não o de uma escrava assustada.

			– Está então combinado – disse Poirot.

			Apertou-lhe a mão e saímos ambos. Mas não fomos longe. Refugiados num café convenientemente localizado, tomámos café e observámos a entrada do hotel. Cinco minutos depois, vimos o Dr. Tanios a avançar pela rua. Não levantou sequer o olhar para o Wellington. Passou por ele, de cabeça baixa, absorvido nos seus pensamentos, e depois virou para a estação do metro.

			Uns dez minutos mais tarde, vimos Mrs. Tanios e as crianças entrar para um táxi com as malas e afastar-se.

			– Bien – disse Poirot, levantando-se com a conta na mão. – Cumprimos o nosso papel. Agora está nas mãos dos deuses.

		




		
			Capítulo 27 

A VISITA DO DR. DONALDSON

			Donaldson chegou pontualmente às duas horas. Os seus modos eram calmos e precisos como sempre.

			A personalidade de Donaldson tinha começado a intrigar-me. Inicialmente, considerara-o um jovem bastante banal. Não compreendia o que uma criatura viva e sedutora como Theresa via nele. Mas agora começava a perceber que Donaldson era tudo menos insignificante. Atrás da sua atitude pedante, escondia-se força.

			Terminadas as saudações preliminares, Donaldson disse:

			– A razão da minha visita é a seguinte. Não consigo compreender qual é exatamente a sua posição neste assunto, M. Poirot.

			Poirot respondeu com prudência:

			– Julgo que sabe qual é a minha profissão, não é assim?

			– Certamente. Posso dizer que me dei ao trabalho de me informar a seu respeito.

			– É um homem cauteloso, doutor. 

			Donaldson disse secamente:

			– Gosto de saber que terreno piso.

			– Tem uma mente científica!

			– Posso dizer que todas as informações a seu respeito são iguais. É claramente um homem muito competente na sua profissão. Tem ainda a reputação de ser uma pessoa escrupulosa e honesta.

			– Está a lisonjear-me – murmurou Poirot.

			– É por isso que não consigo explicar a sua ligação a este assunto.

			– E, no entanto, é muito simples!

			– Simples não – disse Donaldson. – Começou por se apresentar como um autor de biografias.

			– Um ardil perdoável, não concorda? Não se pode chegar a todo o lado a anunciar que se é detetive ... embora isso também tenha, por vezes, a sua utilidade.

			– Imagino que sim. – Mais uma vez o tom de Donaldson era seco. – O seu passo seguinte foi visitar Miss Theresa Arundell e defender o ponto de vista de que era possível contestar o testamento da tia.

			Poirot limitou-se a baixar a cabeça em sinal de concordância.

			– Um ponto de vista ridículo, claro. – Donaldson falou com aspereza. – Sabia muito bem que o testamento era válido à face da lei e que nada se podia fazer quanto a isso.

			– Acha que é esse o caso?

			– Não sou nenhum parvo, M. Poirot...

			– Não, Dr. Donaldson, parvo não é.

			– Entendo alguma coisa... não muito mas o suficiente... de questões legais. Esse testamento não será invalidado. Porque é que deu a entender que podia ser? Claramente por razões que só o senhor conhece... razões que Miss Theresa Arundell nem por um momento entendeu.

			– Parece muito seguro das reações dela.

			Um levíssimo sorriso passou pelos lábios do jovem. 

			Inesperadamente disse:

			– Sei muito mais sobre a Theresa do que ela imagina. Não tenho a mais pequena dúvida de que ela e o Charles estão convencidos de que conseguiram a sua ajuda num projeto duvidoso. O Charles é quase completamente amoral. A Theresa tem maus antecedentes familiares e teve uma educação infeliz.

			– É nesses termos que fala da sua noiva... como se ela fosse uma cobaia? 

			Donaldson perscrutou-o através das lunetas.

			– Não vejo necessidade de esconder a verdade. Amo a Theresa Arundell e amo-a pelo que ela é e não por quaisquer qualidades imaginadas.

			– Não compreende que a Theresa Arundell lhe é dedicada e que o desejo que tem de dinheiro é sobretudo para satisfazer as suas ambições?

			– Claro que compreendo. Já lhe disse que não sou nenhum parvo. Mas não tenciono deixar a Theresa envolver-se em nenhuma situação dúbia por minha causa. Em muitos aspetos a Theresa ainda é uma criança. Sou perfeitamente capaz de promover a minha carreira através dos meus próprios esforços. Não estou a dizer que uma pequena herança não tivesse sido bem-vinda. Mas teria unicamente constituído um atalho.

			– Tem então total confiança nas suas capacidades?

			– Pode parecer presunção mas tenho – respondeu Donaldson serenamente.

			– Continuemos então. Admito que conquistei a confiança de Miss Theresa por meio de um ardil. Deixei-a pensar que seria... razoavelmente desonesto, digamos... por dinheiro. Ela acreditou nisso sem a mínima dificuldade.

			– A Theresa acredita que toda a gente é capaz de tudo por dinheiro – retorquiu o jovem médico no tom objetivo que se usa quando se afirma uma verdade evidente.

			– Certo. Parece ser essa a atitude dela... e também a do irmão.

			– O Charles seria provavelmente capaz de tudo por dinheiro!

			– Vejo que não tem ilusões a respeito do seu futuro cunhado.

			– Não. Considero-o matéria de estudo interessante. Creio que existe uma neurose profundamente enraizada... mas isto é falar de assuntos profissionais. Voltando ao tema da nossa conversa, interroguei-me por que razão o senhor optou por essa linha de ação e só encontrei uma resposta. É evidente que suspeita que a Theresa ou o Charles tiveram um papel na morte de Miss Arundell. Por favor, não perca tempo a contradizer-me. Acho que a sua referência a uma exumação foi um simples artifício para ver que reação suscitava. Tomou na realidade alguma medida para conseguir uma ordem de exumação do Ministério do Interior?

			– Vou ser franco consigo. Por enquanto ainda não. 

			Donaldson assentiu.

			– Foi o que eu pensei. Suponho que considerou a possibilidade de a morte de Miss Arundell ter tido mesmo causas naturais?

			– Considerei o facto de que assim pode parecer... sim.

			– Mas já tomou uma decisão?

			– Definitivamente. Se estiver perante um caso, digamos, de tuberculose que parece tuberculose, apresenta os sintomas da tuberculose e em que o sangue dá indicações positivas... eh bien, considera que é tuberculose, não é verdade?

			– É assim que vê a questão? Então de que está exatamente à espera?

			– Estou à espera de uma última prova.

			O telefone tocou. A um gesto de Poirot, levantei-me e atendi. Reconheci a voz.

			– Capitão Hastings? Fala Mrs. Tanios. Importa-se de dizer a M. Poirot que ele tem toda a razão? Se cá vier amanhã de manhã às dez horas, dou-lhe o que ele pretende.

			– Amanhã às dez horas?

			– Sim.

			– Muito bem, eu digo-lhe.

			Poirot lançou-me um olhar interrogativo. Fiz um gesto afirmativo com a cabeça.

			Ele virou-se para Donaldson. Os seus modos tinham-se alterado. Eram enérgicos... seguros.

			– Deixe-me esclarecer uma coisa – disse ele. – Diagnostiquei este meu caso como um caso de homicídio. Tinha a aparência de um homicídio, dava todas as indicações características de homicídio... era, de facto, homicídio. Sobre isso não há a mais pequena dúvida.

			– Então onde está a dúvida... já que vejo que existe uma dúvida?

			– A dúvida está na identidade do assassino... mas já não é uma dúvida!

			– Não é? Sabe?

			– Digamos que terei amanhã provas definitivas nas mãos.

			As sobrancelhas do Dr. Donaldson subiram numa expressão levemente irónica.

			– Ah – disse ele –, amanhã! Por vezes, M. Poirot, o dia de amanhã demora muito tempo a chegar.

			– Pelo contrário – replicou Poirot –, sempre achei que se sucede ao dia de hoje com monótona regularidade.

			Donaldson sorriu e levantou-se.

			– Receio ter tomado o seu tempo, M. Poirot.

			– De maneira nenhuma. É sempre bom as pessoas entenderem-se. 

			Com uma ligeira vénia, o Dr. Donaldson saiu da sala.

		




		
			Capítulo 28 

MAIS UMA VÍTIMA

			– Um homem astuto – observou Poirot pensativamente.

			– Custa perceber onde quer chegar.

			– Sim. É um pouco desumano. Mas extremamente perspicaz.

			– A chamada era de Mrs. Tanios.

			– Eu deduzi.

			Repeti a mensagem. Poirot indicou a sua aprovação com um gesto de cabeça.

			– Ótimo. Está tudo a correr bem. Vinte e quatro horas, Hastings, e acho que saberei exatamente em que pé estamos.

			– Continuo um pouco confuso. De quem suspeitamos exatamente?

			– Francamente não sei de quem é que você suspeita. De todos à vez, imagino!

			– Às vezes acho que gosta de me pôr nessa situação.

			– Não, não, não é assim que eu me divirto.

			– Acho-o bem capaz disso.

			Poirot abanou a cabeça com um ar um pouco distraído. Estudei-o.

			– Passa-se alguma coisa? – perguntei.

			– Meu amigo, quando uma investigação está a chegar ao fim fico sempre nervoso. Se alguma coisa corre mal...

			– É provável que alguma coisa corra mal?

			– Não me parece. – Fez uma pausa franzindo a testa. – Julgo que acautelei quaisquer eventualidades.

			– Então que tal esquecermos o crime e irmos ao teatro?

			– Ma foi, Hastings, que bela ideia!

			Passámos uma noite muito agradável embora eu tivesse cometido o pequeno erro de levar Poirot a uma peça policial. Há um conselho que ofereço a todos os meus leitores. Nunca levem um soldado a uma peça militar, um marinheiro a uma peça sobre temas navais, um escocês ao Macbeth, um detetive a um thriller... e um ator seja a que peça for. A torrente de críticas destrutivas é, em cada caso, algo avassaladora. Poirot não se calou com protestos de que a psicologia era deficiente e a falta de ordem e método do herói detetive quase o enlouqueceu. Separámo-nos nessa noite com Poirot ainda a explicar como todo o enredo poderia ter sido desvendado na primeira metade do primeiro ato.

			– Mas nesse caso, Poirot, não haveria peça – frisei. 

			Poirot foi forçado a admitir que talvez fosse esse o caso.

			Passavam alguns minutos das nove quando entrei na sala de estar na manhã seguinte. Poirot estava sentado a tomar o pequeno-almoço... como de costume, a abrir metodicamente a correspondência.

			O telefone tocou e eu atendi.

			Soou uma voz ofegante de mulher.

			– É M. Poirot? Ah, é o senhor, capitão Hastings. 

			Ouvi uma espécie de arquejo e um soluço.

			– É Miss Lawson? – perguntei.

			– Sou sim, aconteceu uma coisa terrível! 

			Apertei o auscultador com força.

			– Que foi?

			– Ela saiu do Wellington, sabe? A Bella, digo eu. Fui lá ontem ao fim da tarde e disseram-me que ela se tinha ido embora. E sem me dizer nada! Absolutamente extraordinário. Dá-me a impressão de que afinal o Dr. Tanios talvez tivesse razão. Ele falou dela com tanto afeto e parecia tão angustiado e agora dá ideia de que afinal tinha razão.

			– Mas o que é que aconteceu, Miss Lawson? É só o facto de Mrs. Tanios ter saído sem lhe dizer nada?

			– Não, não, não é isso. Não, valha-me Deus. Se fosse isso, não haveria problema nenhum. Embora eu tenha estranhado, compreende? De facto, o Dr. Tanios disse que infelizmente ela não estava bem... se é que me está a entender. Mania da perseguição, foi o que ele disse.

			– Sim. – («Maldita mulher!») – Mas o que aconteceu?

			– Oh, meu Deus, é terrível. Morreu durante o sono. Uma dose excessiva de um soporífero qualquer. E aquelas pobres crianças. É uma tragédia. Ainda não parei de chorar desde que soube.

			– Como é que soube? Explique-me tudo.

			Pelo canto do olho, reparei que Poirot tinha interrompido a abertura das cartas. Estava a escutar o meu lado da conversa. Não me agradava ceder-lhe o lugar. Se cedesse, havia grandes probabilidades de Miss Lawson recomeçar com as lamentações.

			– Telefonaram-me. Do hotel. É o Coniston. Parece que encontraram o nome e a morada na carteira dela. Oh, meu Deus, M. Poirot... capitão Hastings, quero eu dizer, não é terrível? Aquelas pobres crianças órfãs de mãe.

			– Ouça – disse eu –, tem a certeza de que foi um acidente? Não pensaram que pudesse ter sido suicídio?

			– Ai, que ideia horrível, capitão Hastings! Meu Deus, não sei. Acha que pode ter sido? Seria horrível. Claro, ela parecia realmente muito deprimida. Mas não tinha razão para isso. Isto é, o dinheiro não teria constituído nenhum problema. Eu tencionava partilhá-lo com ela... sinceramente tencionava. Era o que a boa Miss Arundell teria desejado. Estou certa disso. É uma ideia terrível que ela possa ter-se suicidado... mas talvez não tenha... As pessoas do hotel parecem pensar que foi um acidente.

			– O que é que ela tomou?

			– Uma dessas coisas para dormir. Veronal, acho eu. Não, cloral. Sim, foi isso. Cloral. Oh. Meu Deus, capitão Hastings, acha que...

			Sem cerimónias, pousei o auscultador com uma pancada. Virei-me para Poirot.

			– Mrs. Tanios...

			Ele levantou uma mão.

			– Sim, sim, já sei o que vai dizer. Está morta, não está?

			– Está. Uma dose excessiva de um soporífero. Cloral. 

			Poirot levantou-se.

			– Vamos, Hastings, temos de ir imediatamente para lá.

			– Era isto que receava... ontem à noite? Quando disse que ficava sempre nervoso quando uma investigação estava a chegar ao fim?

			– Receava outra morte, sim.

			A expressão de Poirot era rígida e severa. Falámos muito pouco durante a viagem até Euston. Uma ou outra vez, Poirot abanou a cabeça.

			– Acha que não...? – disse eu timidamente. – Poderá ter sido um acidente?

			– Não, Hastings... não. Não foi um acidente.

			– Como é que ele foi descobrir onde ela estava? 

			Poirot limitou-se a abanar a cabeça sem responder.

			O Coniston era um hotel de aspeto pouco recomendável, muito próximo da estação de Euston. Poirot, exibindo o seu cartão e usando de modos subitamente agressivos, abriu caminho à força até ao gabinete do gerente.

			Os factos eram muito simples.

			Mrs. Peters, o nome que ela usara, e os dois filhos chegaram por volta do meio-dia e meia. Almoçaram à uma hora.

			Às quatro horas, chegara um homem com uma mensagem para Mrs. Peters. A mensagem foi-lhe levada ao quarto. Uns minutos mais tarde, desceu com os filhos e uma mala. As crianças foram entregues ao visitante. Mrs. Peters dirigiu-se à receção e explicou que afinal só pretendia um quarto.

			Não parecia especialmente aflita ou perturbada mas, pelo contrário, bastante calma e serena. Jantou por volta das sete e meia e pouco depois recolheu ao quarto.

			Ao chamá-la de manhã, a criada de quarto encontrou-a morta. 

			Chamaram um médico que declarou que ela estava morta há várias horas. Foi encontrado um copo vazio na mesa de cabeceira. Parecia perfeitamente óbvio que tomara, por engano, uma dose excessiva de soporífero. O hidrato de cloral, disse o médico, era uma droga pouco segura. Não havia indícios de suicídio. Ela não deixara nenhuma carta. Ao procurar uma forma de notificar os familiares, encontraram o nome e a morada de Miss Lawson e contactaram-na por telefone.

			Poirot perguntou se tinham encontrado cartas ou documentos como, por exemplo, a mensagem entregue pelo homem que foi buscar as crianças.

			Não tinham sido encontrados quaisquer papéis, respondeu o homem, mas estava um monte de cinzas de papel queimado na lareira.

			Poirot fez um movimento pensativo com a cabeça.

			Tanto quanto se sabia, Mrs. Peters não recebera visitas e ninguém entrara no seu quarto – com a única exceção do homem que tinha ido buscar as duas crianças.

			Eu próprio questionei o porteiro a respeito da aparência desse visitante, mas o homem foi muito vago. Era um indivíduo de estatura média... achava que tinha cabelo claro... uma constituição bastante militar... uma figura relativamente banal. Não, estava certo de que o homem não tinha barba.

			– Não era o Tanios – murmurei a Poirot.

			– Meu caro Hastings, acredita seriamente que Mrs. Tanios, depois do trabalho a que se deu para afastar os filhos do pai, lhos ia entregar submissamente sem barulho nem protestos? Não, isso nunca!

			– Então quem era o homem?

			– Claramente era alguém em quem Mrs. Tanios confiava, ou antes, alguém mandado por uma terceira pessoa em quem Mrs. Tanios confiava.

			– Um homem de estatura média – cogitei.

			– Não precisa de dar voltas à cabeça a respeito da aparência dele, Hastings. Tenho a certeza absoluta de que o homem que veio buscar as crianças era um personagem sem importância nenhuma. O verdadeiro agente manteve-se nos bastidores.

			– E a mensagem era dessa terceira pessoa?

			– Era.

			– Alguém em quem Mrs. Tanios confiava?

			– Evidentemente.

			– E a mensagem está agora queimada?

			– Sim, deram-lhe instruções para a queimar.

			– E o resumo da investigação que lhe entregou?

			A expressão de Poirot estava excecionalmente sombria.

			– Também foi queimado. Mas não importa.

			– Não?

			– Não. Está tudo na cabeça de Hercule Poirot. 

			Pegou-me no braço.

			– Venha, Hastings, vamos embora daqui. Temos de nos preocupar com os vivos e não com os mortos. É com eles que eu tenho de lidar.

		




		
			Capítulo 29 

INQUIRIÇÃO EM LITTLEGREEN HOUSE

			Eram onze horas da manhã seguinte.

			Estavam reunidas sete pessoas em Littlegreen House.

			Hercule Poirot estava de pé junto do fogão de sala. Charles e Theresa estavam no sofá, Charles sentado no braço com a mão no ombro de Theresa. O Dr. Tanios estava sentado numa poltrona basteada. Tinha os olhos inflamados e um fumo no braço.

			Numa cadeira de espaldar direito, a uma mesa redonda, estava sentada a dona da casa, Miss Lawson. Também ela tinha os olhos vermelhos. O seu cabelo encontrava-se ainda mais desgrenhado do que o habitual. O Dr. Donaldson estava sentado diretamente em frente a Poirot. A sua expressão era perfeitamente neutra.

			O meu interesse avivou-se ao percorrer cada rosto.

			Ao longo da minha associação com Poirot, tinha assistido a muitas cenas semelhantes a esta. Um pequeno grupo de pessoas, todas aparentemente serenas com máscaras civilizadas no lugar de rostos. E tinha visto Poirot arrancar a máscara de um rosto e mostrar esse rosto pelo que era... o rosto de um assassino!

			Sim, não havia dúvidas. Uma destas pessoas era um assassino! Mas quem? Nem agora eu sabia.

			Poirot pigarreou... um pouco pomposamente como era seu hábito... e começou a falar.

			– Estamos aqui reunidos, senhoras e senhores, para averiguar a morte de Emily Arundell no dia 1 de maio passado. Existem quatro possibilidades: morreu de morte natural; morreu em resultado de um acidente; suicidou-se; ou finalmente, morreu às mãos de alguém conhecido ou desconhecido.

			«Não teve lugar qualquer inquérito judicial por ocasião da sua morte, pois assumiu-se que morreu de causas naturais, e o Dr. Grainger passou, em conformidade, uma certidão de óbito.

			«Num caso em que se levantam suspeitas depois de o corpo ter sido enterrado, é normal exumar o cadáver da pessoa em questão. Há razões para eu não ter defendido esse procedimento. A principal é que a minha cliente não teria gostado.»

			Foi o Dr. Donaldson quem interrompeu, dizendo:

			– A sua cliente?

			Poirot virou-se para ele.

			– A minha cliente é Miss Emily Arundell. Estou a representá-la. O seu maior desejo era que não houvesse escândalo.

			Vou passar à frente os dez minutos seguintes pois envolveriam muita repetição escusada. Poirot falou da carta que tinha recebido e, pegando nela, leu-a em voz alta. Seguidamente, explicou os passos que tinha dado depois de visitar Market Basing e falou da descoberta do processo usado para causar o acidente.

			Fazendo uma pausa, pigarreou novamente e continuou:

			– Agora vou guiá-los pelo caminho que percorri para chegar à verdade. Vou mostrar-lhes o que julgo ser uma reconstituição fiel dos factos.

			«Para começar, é necessário imaginar exatamente o que se passou na mente de Miss Arundell. Creio que é muito simples. Ela dá um tombo, este tombo é supostamente originado pela bola de um cão, mas pessoalmente ela sabe que não foi. Deitada na cama, o seu cérebro ativo e perspicaz reflete sobre as circunstâncias da queda e ela chega a uma conclusão muita definitiva sobre o assunto: alguém tentou deliberadamente fazer-lhe mal... talvez matá-la.

			«Tirada esta conclusão, passa a considerar quem poderá ter sido essa pessoa. Estavam sete pessoas na casa... quatro hóspedes, a sua dama de companhia e duas criadas. Destas sete pessoas, só uma podia ser completamente ilibada... visto que esta pessoa não obteria nenhuma vantagem. Não suspeita seriamente das duas criadas pois ambas estavam ao seu serviço há muitos anos e eram-lhe, como ela bem sabia, muito dedicadas. Restam portanto quatro pessoas, três das quais são familiares e uma um parente por afinidade. Cada uma destas quatro pessoas beneficia, três delas diretamente e uma indiretamente, com a sua morte.

			«Ela encontra-se numa posição delicada pois é uma mulher com um forte sentimento familiar. Na essência, não é uma pessoa que deseje lavar roupa suja em público, como se costuma dizer. Por outro lado, não é pessoa para deixar passar em branco uma tentativa de assassínio!

			«Toma uma decisão e escreve-me. Toma ainda outra medida. Esta medida foi ditada por duas razões, creio. Uma foi um sentimento claro de rancor em relação a toda a família. Suspeitava de todos igualmente e estava determinada em responder-lhes à letra! A segunda e mais ponderada razão foi o desejo de se proteger e uma certeza de como poderia consegui-lo. Como sabem, escreveu ao seu advogado, o Dr. Purvis, e instruiu-o a preparar um testamento a favor da única pessoa na casa que, segundo a sua convicção, não estava implicada no seu acidente.

			«Posso agora dizer que, de acordo com o teor da carta que me escreveu e as suas ações subsequentes, estou plenamente seguro de que Miss Arundell passou de uma suspeita indefinida de quatro pessoas para uma suspeita definitiva de uma das quatro. A carta dela insiste veementemente no sigilo absoluto sobre este assunto, visto que está em causa a honra da família.

			«Penso que, de um ponto de vista vitoriano, isto aponta para uma pessoa com o mesmo apelido... e de preferência um homem.

			«Se tivesse suspeitado de Mrs. Tanios, teria sentido a mesma ansiedade em proteger a sua própria vida mas não se teria preocupado tanto com a honra da família. Poderia ter experimentado os mesmos sentimentos no caso de Theresa Arundell mas nunca com a mesma intensidade que sentiria se se tratasse de Charles.

			«Charles é um Arundell. Tem o nome da família! As razões de Miss Arundell para suspeitar dele parecem perfeitamente claras. Para começar, não alimentava ilusões acerca dele. Charles já estivera a ponto de desonrar o nome da família no passado. Ou seja, ela sabia que ele era não um criminoso potencial, mas real. Já tinha forjado o nome dela num cheque. Depois de uma falsificação... um passo mais e assassina-se.

			«Por outro lado, tivera uma conversa bastante sugestiva com ele dois dias antes do acidente. Ele pedira-lhe dinheiro e ela recusara, posto o que ele observou... com grande ligeireza... que com aquela atitude ainda alguém a aviava. A isto ela respondeu que era perfeitamente capaz de olhar por si própria! Sabemos que o sobrinho retorquiu: ‘Não esteja assim tão certa disso.’ E dois dias mais tarde ocorre este sinistro acidente.

			«Não é pois de admirar que, acamada e a cismar na ocorrência, Miss Arundell tenha chegado definitivamente à conclusão de que fora Charles Arundell quem atentara contra a sua vida.

			«A sequência dos acontecimentos é perfeitamente clara. A conversa com Charles. O acidente. A carta que me é escrita numa grande agitação mental. A carta ao advogado. Na terça-feira seguinte, dia 21, o Dr. Purvis traz o testamento e ela assina-o.

			«O Charles e a Theresa Arundell vêm visitá-la no fim de semana seguinte e Miss Arundell dá imediatamente os passos necessários à sua salvaguarda. Fala ao Charles do testamento. Não só lhe conta mas chega mesmo a mostrar-lho. Isto, a meu ver, é absolutamente conclusivo. Ela quer tornar perfeitamente claro a um potencial assassino que o seu crime em nada o beneficiará!

			«Provavelmente pensou que o Charles passaria a informação à irmã. Mas ele não o fez. Porquê? Parece-me que tinha uma excelente razão... sentia-se culpado! Estava convencido de que fora por sua causa que o novo testamento tinha sido feito. Mas porque é que se sentia culpado? Porque tinha realmente tentado matá-la? Ou simplesmente porque se tinha apropriado de uma pequena soma de dinheiro? O crime grave ou o delito menor poderia explicar a sua relutância. Assim, nada contou, esperando que a tia cedesse e mudasse de ideias.

			«No que respeita ao estado de espírito de Miss Arundell, considerei que reconstituíra os acontecimentos com uma exatidão razoável. A seguir tinha de decidir se as suspeitas dela eram, na realidade, fundadas.

			«Tal como ela, compreendi que as minhas suspeitas se limitavam a um círculo restrito... mais precisamente, sete pessoas. Charles e Theresa Arundell, o Dr. Tanios e Mrs. Tanios, as duas criadas e Miss Lawson. Havia uma oitava pessoa que tinha de ser considerada... ou seja, o Dr. Donaldson, que jantou aqui nessa noite, mas eu só soube da sua presença mais tarde.

			«Estas sete pessoas que eu considerei entravam facilmente em duas categorias. Seis beneficiavam, em maior ou menor grau, com a morte de Miss Arundell. Se uma dessas seis tivesse cometido o crime, a razão era provavelmente uma simples questão de lucro. A segunda categoria incluía apenas uma pessoa... Miss Lawson. Miss Lawson não beneficiava com a morte de Miss Arundell mas, em resultado do acidente, passou a beneficiar consideravelmente mais tarde!

			«Queria isso dizer que, se Miss Lawson encenou o pretenso acidente...»

			– Não encenei acidente nenhum! – interrompeu Miss Lawson. – É vergonhoso estar para aí a dizer coisas dessas!

			– Mais alguma paciência, mademoiselle. E tenha a bondade de não interromper – disse Poirot.

			Miss Lawson atirou a cabeça para trás, furiosa.

			– Insisto em fazer o meu protesto! Uma vergonha, é o que é. Uma vergonha!

			Poirot, indiferente, continuou.

			– Estava eu a dizer que, se Miss Lawson encenou esse acidente, fê-lo por uma razão inteiramente diferente... ou seja, arquitetou-o de maneira a que Miss Arundell suspeitasse naturalmente da sua própria família e se tornasse hostil para com ela. Era uma possibilidade. Investiguei no sentido de a confirmar ou não e descobri um facto muito definitivo. Se Miss Lawson quisesse que Miss Arundell suspeitasse da sua própria família, teria insistido no facto de o cão ter andado fora toda a noite. Mas Miss Lawson, pelo contrário, fez todos os esforços possíveis para que isso não chegasse aos ouvidos de Miss Arundell. Portanto, argumentei, Miss Lawson tinha de estar inocente.

			Miss Lawson interpôs abruptamente:

			– Nem outra coisa podia ser!

			– Em seguida, considerei o problema da morte de Miss Arundell. Quando se faz uma tentativa para matar uma pessoa, normalmente segue-se uma segunda tentativa. Pareceu-me importante que, no espaço de quinze dias desde a primeira tentativa, Miss Arundell tivesse morrido. Comecei a investigar.

			«O Dr. Grainger parecia achar que não tinha havido nada de anormal na morte da sua doente. Isto tirava força à minha teoria. Mas, ao averiguar os acontecimentos da última noite antes de ela adoecer, deparei-me com um facto significativo. Miss Isabel Tripp mencionou uma auréola de luz que se tinha formado em redor da cabeça de Miss Arundell. A irmã corroborou esta afirmação. Claro que podiam estar a inventar... numa veia romântica... mas não me pareceu que se tratasse de um incidente suscetível de lhes ocorrer espontaneamente. Quando interroguei Miss Lawson, esta prestou-me também uma informação interessante. Referiu-se a uma fita luminosa que saiu da boca de Miss Arundell e formou uma névoa luminosa em redor da sua cabeça.

			«Era evidente que, apesar de descrito de modo um pouco diferente por duas observadoras diferentes, o facto real era o mesmo. Desprovido de significado espiritualista, resumia-se ao seguinte: na noite em questão, o ar expelido por Miss Arundell ao respirar era fosforescente!»

			O Dr. Donaldson mexeu-se ligeiramente na cadeira.

			Poirot fez um movimento com a cabeça na direção dele.

			– Sim, começa a perceber. Não existem muitas substâncias fosforescentes. A primeira e mais comum deu-me exatamente aquilo que eu procurava. Vou ler-lhes um curto extrato de um artigo sobre intoxicação com fósforo.

			«O ar expelido pela pessoa ao respirar pode ser fosforescente antes de ela se sentir afetada. Foi o que Miss Lawson e as Misses Tripp viram na escuridão... o bafo fosforescente de Miss Arundell... ‘uma névoa luminosa.’ E volto a ler: Assim que a icterícia se manifesta, pode considerar-se que o sistema não está apenas sob a influência da ação tóxica do fósforo mas que sofre, para além disso, de todas as contingências relacionadas com a retenção da secreção biliar no sangue, e do mesmo modo não existe, a partir daqui, qualquer diferença notória entre fosforismo e certas enfermidades do fígado... como por exemplo atrofia hepática.

			«Estão a ver a inteligência com que foi feito? Miss Arundell sofreu durante muitos anos de problemas de fígado. Os sintomas do fosforismo assemelhar-se-iam simplesmente a outra crise do mesmo mal. Não seria nada de novo, nada de surpreendente.

			«Ah, foi bem planeado, sim! Fósforos estrangeiros... inseticida? Não é difícil arranjar fósforo e uma dose muito pequena é suficiente para matar. A dose medicinal tem uma relação de 1:100 a 1:30.

			«Voilà. Que simples... que maravilhosamente simples que tudo se torna! Claro que o médico é enganado... sobretudo quando descubro que o seu olfato se encontra afetado... o odor a alho do hálito é um sintoma distinto do fosforismo. Ele não suspeitou de nada... por que razão havia de suspeitar? Não havia circunstâncias suspeitas e a única coisa que lhe poderia ter dado alguma indicação era a única coisa de que ele nunca viria a saber... ou se tivesse sabido ter-se-ia limitado a classificá-la como uma parvoíce espiritista.

			«Neste ponto, tive a certeza (a partir das declarações de Miss Lawson e das Misses Tripp) de que fora cometido um crime. A questão continuava a ser: por quem? Excluí as criadas... era evidente que a mentalidade delas não se ajustava a este crime. Excluí Miss Lawson, pois não teria mencionado o ectoplasma luminoso se estivesse envolvida no crime. Excluí Charles Arundell, já que sabia, depois de ver o testamento, que não ganharia nada com a morte da tia.

			«Restavam a irmã, Theresa, o Dr. Tanios, Mrs. Tanios e o Dr. Donaldson, que descobri que jantara na casa na noite do incidente com a bola do cão.

			«Neste ponto, tive muito poucas ajudas. Tive de recorrer à psicologia do crime e à personalidade do criminoso! Ambos os crimes tinham os mesmos contornos gerais. Eram ambos simples. Eram astutos e foram executados com eficácia. Exigiam uma certa dose de conhecimentos mas não excessivos. Os factos sobre fosforismo aprendem-se com facilidade e a própria substância, como disse, é fácil de obter, sobretudo no estrangeiro.

			«Comecei por considerar os dois homens. Ambos médicos e ambos inteligentes. Qualquer um deles podia ter-se lembrado do fósforo e da sua vantagem neste caso particular, mas o incidente com a bola do cão não parecia ajustar-se a um raciocínio de homem. O incidente com a bola parecia-me, na essência, uma ideia de mulher.

			«Em primeiro lugar, considerei a Theresa Arundell. Ela apresentava certas potencialidades. Era afoita, implacável e não inteiramente escrupulosa. Levava uma vida egocêntrica e ambiciosa. Sempre tivera tudo o que queria e chegara a um ponto em que estava desesperada por dinheiro... para ela e para o homem que amava. A sua atitude mostrava também claramente que sabia que a tia fora assassinada.

			«Houve uma troca de palavras interessante entre ela e o irmão. Formei a ideia de que cada um deles suspeitava que o outro tinha cometido o crime. O Charles tentou que ela dissesse que sabia da existência do testamento novo. Porquê? Evidentemente, porque, se soubesse, não podia ser suspeita do crime. Ela, pelo seu lado, não acreditou claramente na declaração do Charles de que Miss Arundell lho tinha mostrado. Considerou-a uma tentativa desastrosa da parte dele para desviar as suspeitas de si próprio.

			«Houve outro ponto importante. O Charles revelou relutância em usar a palavra arsénico. Mais tarde, descobri que ele tinha questionado em pormenor o velho jardineiro sobre a potência de um herbicida. Era claro o que lhe tinha passado pela cabeça.»

			Charles Arundell mudou de posição.

			– Ocorreu-me, de facto – disse ele. – Mas... enfim, suponho que não tive coragem.

			Poirot assentiu com a cabeça na sua direção.

			– Precisamente, não encaixa na sua psicologia. Os seus crimes serão sempre crimes menores. Roubar, falsificar... sim, delitos simples... mas matar... não! Para matar é necessário o tipo de mentalidade capaz de se deixar obcecar por uma ideia.

			Poirot retomou os seus modos didáticos:

			– Decidi que a Theresa Arundell possuía força mental suficiente para levar até ao fim uma ação destas, mas havia outros fatores a ter em conta. Ela nunca tinha encontrado obstáculos, sempre vivera uma vida plena e centrada em si própria... mas uma pessoa deste tipo não tem o perfil de um assassino... a não ser, talvez, levada por uma fúria repentina. E contudo... estava certo disso... tinha sido a Theresa Arundell a tirar o herbicida da lata.

			Subitamente, Theresa interveio:

			– Vou-lhe dizer a verdade. Pensei nisso. Cheguei mesmo a tirar herbicida de uma lata da arrecadação. Mas não fui capaz! Adoro a vida... adoro estar viva... não era capaz de fazer isso a ninguém... de tirar a vida a ninguém... posso ser ruim e egoísta mas há coisas que não sou capaz de fazer. Era incapaz de matar um ser vivo, um ser humano que respira.

			Poirot fez um gesto de assentimento.

			– É verdade. E não é tão ruim como se pinta, mademoiselle. É apenas nova... e imprudente.

			Poirot continuou:

			– Restava Mrs. Tanios. Assim que a vi, apercebi-me de que estava com medo. Ela percebeu que eu compreendi isso e imediatamente quis aproveitar esse deslize momentâneo. Criou um retrato muito convincente de uma mulher que tem medo pelo marido. Um pouco mais tarde, mudou de tática. Foi uma atuação irrepreensível... mas a mudança não me enganou. Uma mulher pode ter medo pelo marido ou pode ter medo do marido... mas as duas coisas não. Mrs. Tanios decidiu-se pelo último papel... e desempenhou-o na perfeição... ao ponto de ter ido atrás de mim até ao átrio do hotel e fingir que me queria dizer qualquer coisa. Quando o marido a seguiu, como ela bem sabia que seria o caso, fez de conta que não podia falar diante dele.

			«Compreendi de imediato, não que ela temia o marido, mas que o detestava. E de imediato, avaliando a situação, fiquei convencido de que estava perante o carácter de que andava à procura. Estava perante... não uma mulher que realiza os seus desejos... mas uma mulher frustrada. Uma rapariga sem atrativos, com uma vida enfadonha, incapaz de conquistar os homens que gostaria de conquistar e aceitando finalmente um homem de quem não gostava para não morrer solteira. Pude reconstituir a sua insatisfação crescente com a vida, a sua vida em Esmirna, exilada de tudo quanto lhe interessava no mundo. Depois, o nascimento dos filhos e a sua ligação apaixonada a eles.

			«O marido era-lhe dedicado, mas secretamente começou a detestá-lo cada vez mais. Ele especulara na Bolsa com o dinheiro dela e perdera-o... o que foi mais um motivo de ressentimento contra ele.

			«Só havia uma coisa que iluminava a sua vida cinzenta, a expectativa da morte da tia Emily. Nessa altura, teria dinheiro, independência, os meios de educar os filhos como desejava... e a educação, reparem, significava muito para ela... era filha de um catedrático.

			«Talvez já tivesse planeado o crime, ou a ideia estivesse a fermentar-lhe na mente, antes de chegar a Inglaterra. Possuía alguns conhecimentos de química pois tinha ajudado o pai no laboratório. Conhecia a natureza do problema de saúde de Miss Arundell e sabia que o fósforo seria uma substância ideal para o seu propósito.

			«Depois, quando chegou a Littlegreen House, deparou-se com um método simples. A bola do cão... um fio ou uma corda no cimo das escadas a toda a largura. Uma ideia de mulher, simples e engenhosa.

			«Fez a sua tentativa... e falhou. Não me parece que fizesse ideia de que Miss Arundell estava ciente dos factos verdadeiros. As suspeitas de Miss Arundell recaíam unicamente sobre o Charles. Duvido que a atitude dela para com a Bella se tivesse alterado de todo. E assim, discreta e resolutamente, esta mulher comedida, infeliz e ambiciosa pôs em prática o seu plano original. Descobriu um excelente veículo para o veneno, umas cápsulas que Miss Arundell tinha o hábito de tomar depois das refeições. Abrir uma cápsula, colocar o fósforo lá dentro e voltar a fechá-la foi extremamente simples.

			«A cápsula foi misturada com as outras. Mais cedo ou mais tarde, Miss Arundell tomá-la-ia. Era pouco provável que se suspeitasse de envenenamento. Mesmo que se suspeitasse, por algum improvável acaso, já ela própria estaria muito longe de Market Basing.

			«Contudo, tomou uma precaução. Obteve uma dose dupla de hidrato de cloral na farmácia, falsificando o nome do marido na receita. Não tenho dúvidas da finalidade para que o queria... para o ter à mão caso alguma coisa corresse mal.

			«Como disse, fiquei convencido, desde o primeiro momento em que a vi, que Mrs. Tanios era a pessoa de quem eu andava à procura mas não possuía absolutamente nenhuma prova do facto. Tinha de avançar com cuidado. Receava que, se fizesse a mais pequena ideia de que eu suspeitava dela, Mrs. Tanios praticasse outro crime. Além disso, estava convicto de que a ideia desse crime já lhe tinha ocorrido. O seu único desejo na vida era libertar-se do marido.

			«O seu crime inicial revelara-se uma perfeita desilusão. O dinheiro, o dinheiro maravilhoso e inebriante, fora parar às mãos de Miss Lawson! Foi um duro golpe mas ela agarrou-se à tarefa com grande inteligência. Começou a trabalhar a consciência de Miss Lawson que já não estava, desconfio, muito tranquila.»

			Soou uma súbita explosão de soluços. Miss Lawson pegou no lenço e, enterrando nele a cara, ficou a chorar.

			– Tem sido horrível – soluçou ela. – Portei-me mal! Muito mal! Senti curiosidade a respeito do testamento... em saber porque é que Miss Arundell tinha feito um novo. E, um dia, quando Miss Arundell estava a descansar, consegui abrir a gaveta da escrivaninha. E descobri que ela me tinha deixado tudo a mim. Claro que nunca me passou pela cabeça que fosse tanto. Pensei que fossem só uns milhares. E porque não? Afinal, no fundo, a família não queria saber dela. Mas depois, quando já estava doente de cama, pediu o testamento. Percebi... tive a certeza... de que ela ia destruí-lo... E foi aí que me portei mal. Disse-lhe que ela mandara-o ao Dr. Purvis. Coitadinha, andava tão esquecida. Já não se lembrava do que fazia às coisas. Acreditou em mim. Disse que eu devia escrever-lhe a pedi-lo e eu disse que sim.

			«Oh, meu Deus... oh, meu Deus... e depois ela piorou e já não se lembrava de nada. E morreu. E quando o testamento foi lido e era aquele dinheiro todo senti-me terrivelmente mal. Trezentas e setenta e cinco mil libras. Nunca, nem por um momento, imaginei que fosse tanto, senão não me teria comportado assim.

			«Senti-me como se tivesse roubado o dinheiro... e não sabia o que fazer. No outro dia, quando a Bella foi falar comigo, disse-lhe que ela devia ficar com metade. Tinha a certeza de que depois voltaria a ser feliz.»

			– Estão a ver? – disse Poirot. – Mrs. Tanios começava a conseguir o seu objetivo. Era por isso que punha objeções à contestação do testamento. Tinha planos pessoais e a última coisa que queria era antagonizar Miss Lawson. Fingiu aceder de imediato aos desejos do marido, claro, mas tornou muito clara a sua própria opinião sobre o assunto.

			«Nesse momento, ela tinha dois objetivos: separar-se e separar os filhos do Dr. Tanios e obter a parte dela do dinheiro. Teria então o que pretendia... uma vida regalada e desafogada em Inglaterra com os filhos.

			«Com o tempo, ela foi deixando de conseguir esconder a aversão que sentia pelo marido. Aliás, nem tentou. Ele, coitado, andava seriamente perturbado e angustiado. As ações dela devem ter-lhe parecido bastante incompreensíveis. No fundo, eram perfeitamente lógicas. Ela estava a desempenhar o papel da mulher aterrorizada. Se eu desconfiasse... e ela estava bastante segura de que devia ser esse o caso... queria que eu acreditasse que o marido cometera o crime. E, a qualquer momento, esse segundo crime, que estou convencido já estava planeado na sua cabeça, poderia ocorrer. Eu sabia que ela estava de posse de uma dose mortífera de cloral. Temia que encenasse um pretenso suicídio e uma confissão da parte dele.

			«E continuava sem provas contra ela! E então, quando começava a desesperar, consegui por fim qualquer coisa. Miss Lawson disse-me que tinha visto a Theresa Arundell ajoelhada nas escadas, na noite de segunda-feira de Páscoa. Não tardei a descobrir que Miss Lawson não podia ter visto a Theresa distintamente... não o suficiente para reconhecer as feições dela. No entanto, ela não tinha dúvidas quanto à sua identificação. Ao ser pressionada, mencionou um alfinete de peito com as iniciais da Theresa, T. A.

			«A meu pedido, Miss Theresa Arundell mostrou-me o referido alfinete. Ao mesmo tempo, negou em absoluto ter-se ajoelhado nas escadas na altura em questão. Inicialmente imaginei que alguém tinha pegado no alfinete dela mas, quando olhei para o alfinete ao espelho, a verdade saltou-me aos olhos. Miss Lawson tinha visto, ao acordar, uma figura mal iluminada com as iniciais T. A. refletidas. Tirou a conclusão precipitada de que era a Theresa.

			«Mas se viu no espelho as iniciais T. A., então as iniciais verdadeiras deviam ser A. T., já que o espelho naturalmente invertia a ordem.

			«Claro! A mãe de Mrs. Tanios chamava-se Arabella Arundell. Bella é apenas um diminutivo. A. T. significava Arabella Tanios. Não era estranho que Mrs. Tanios possuísse um alfinete de peito semelhante. No último Natal só um grupo exclusivo de pessoas possuía esse tipo de alfinetes, mas na primavera já faziam furor e eu já reparara que Mrs. Tanios copiava os chapéus e a roupa da prima Theresa tanto quanto podia com o seu orçamento limitado.

			«Na minha própria mente, pelo menos, o meu argumento estava provado.

			«Que devia então fazer? Obter uma ordem do Ministério do Interior para a exumação do cadáver? Não apresentaria dificuldades. Podia provar que Miss Arundell tinha sido envenenada com fósforo embora não fosse inteiramente seguro. O corpo fora a enterrar dois meses antes e, pelo que sei, houve casos de fosforismo em que não foram detetadas lesões e em que os indícios da autópsia foram inconcludentes. Mesmo assim, podia associar Mrs. Tanios à compra ou à posse de fósforo? Muito duvidoso, já que provavelmente o tinha obtido no estrangeiro.

			«Neste ponto, Mrs. Tanios tomou uma ação decisiva. Deixou o marido, entregando-se nas piedosas mãos de Miss Lawson. Ao mesmo tempo, acusou inequivocamente o marido do crime.

			«A não ser que eu agisse, estava convicto de que ele seria a sua próxima vítima. Tomei medidas para os separar um do outro a pretexto de ser para segurança dela. Isto ela não pôde, realmente, contradizer. Na realidade, era a segurança dele que eu tinha em mente. E depois... depois...»

			Fez uma pausa, uma longa pausa. O seu rosto tornara-se branco.

			– Não passou de uma medida temporária. Tinha de assegurar que a assassina não voltava a matar. Tinha de garantir a segurança dos inocentes.

			«Assim, escrevi a minha reconstituição do caso e entreguei-a a Mrs. Tanios.»

			Instalou-se um silêncio prolongado. 

			O Dr. Tanios exclamou:

			– Oh, meu Deus, foi por isso que ela se matou. 

			Poirot disse suavemente:

			– Não foi melhor assim? Ela achou que era. Repare, havia os filhos a considerar.

			O Dr. Tanios enterrou a cara nas mãos.

			Poirot avançou e pousou-lhe uma mão no ombro.

			– Teve de ser. Acredite, foi necessário. Teria havido mais mortes. Primeiro, a sua... e depois, possivelmente, em determinadas circunstâncias, a de Miss Lawson. E por aí fora.

			Calou-se.

			Com a voz embargada, Tanios disse:

			– Ela quis... que eu tomasse um soporífero uma noite... Estava com uma expressão estranha... mas eu deitei-o fora. Foi quando comecei a acreditar que ela estava a perder o juízo...

			– Pense na questão nesses termos. Aliás, é em parte verdade. Mas não na aceção legal do termo. Ela sabia o que o seu ato implicava...

			O Dr. Tanios disse com tristeza:

			– Ela sempre foi demasiado boa para mim... sempre. Um estranho epitáfio para uma assassina confessa!

		




		
			Capítulo 30 

A ÚLTIMA PALAVRA

			Pouco mais há a dizer.

			Theresa casou-se com o médico pouco depois. Agora conheço-os bastante bem e acabei por apreciar Donaldson, possuidor de uma visão lúcida e de uma força e humanidade profundas e latentes. Posso dizer que a sua atitude continua a ser seca e precisa como sempre e dá muitas vezes azo a que Theresa o imite descaradamente. Julgo que ela é extremamente feliz e está completamente envolvida na carreira do marido. Ele começou a ganhar nome e é uma autoridade nas funções das glândulas endócrinas.

			Miss Lawson, num agudo ataque de consciência, teve de ser impedida pela força de se desfazer do dinheiro todo. O Dr. Purvis redigiu um acordo, satisfatório para todos os envolvidos, segundo o qual a fortuna de Miss Lawson foi distribuída entre Miss Lawson, os dois Arundell e os filhos de Tanios.

			Charles estourou a parte dele em pouco mais de um ano e está agora, segundo creio, na Colúmbia Britânica.

			Foram dois episódios.

			– O senhor é um sujeito esperto, não é? – perguntou Miss Peabody, detendo-nos quando transpúnhamos, certo dia, o portão de Littlegreen House. – Conseguiu abafar tudo. Não houve exumação. Foi tudo feito com grande decência.

			– Parece não haver dúvida de que Miss Arundell morreu de atrofia hepática – disse calmamente Poirot.

			– Pois ainda bem – retorquiu Miss Peabody. – Ouvi dizer que a Bella tomou uma dose excessiva de uma coisa para dormir.

			– Sim, foi muito triste.

			– Era uma mulher infeliz... queria sempre o que não tinha. As pessoas às vezes, quando são assim, tornam-se estranhas. Tive em tempos uma criada de cozinha. Foi a mesma coisa. Uma rapariga feia. E tinha consciência disso. Começou a escrever cartas anónimas. As pessoas apanham manias. Enfim, talvez tenha sido melhor assim.

			– É o que se espera, madame. É o que se espera.

			– Bem – disse Miss Peabody, preparando-se para retomar o passeio –, uma coisa lhe reconheço: abafou muito bem as coisas. Muito bem mesmo. – E, dito isto, seguiu caminho.

			Ouvi um bufo queixoso atrás de mim. 

			Virei-me e abri o portão.

			– Anda daí, meu velho.

			Bob transpôs o portão de imediato. Trazia uma bola na boca.

			– Não podes passear com isso.

			Bob suspirou, deu meia-volta e, lentamente, largou a bola do lado de dentro do portão. Olhou ansiosamente para ela e depois saiu.

			Levantou o olhar para mim.

			«Se o dono assim o diz, deve ter razão.» 

			Respirei fundo.

			– Acredite, Poirot, é um prazer voltar a ter um cão.

			– Os despojos da guerra – observou Poirot. – Mas lembro-lhe, meu amigo, que foi a mim que Miss Lawson ofereceu o Bob e não a si.

			– Pode ser – redargui –, mas você não tem jeito nenhum para cães, Poirot. Não compreende a psicologia deles. Ora, eu e o Bob entendemo-nos na perfeição, não entendemos?

			«Uuf», respondeu Bob, concordando energicamente.
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