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      CAPÍTULO UM


      Copplestone Court, a elegante casa de campo do século XVIII de Henry e Clarissa Hailsham-Brown, construída entre colinas campestres suavemente ondulantes no Kent, parecia bonita até num fim de tarde chuvoso de março. Na sala de estar elegantemente mobilada no rés do chão, que tinha portas envidraçadas que davam para o jardim, estavam dois homens junto a uma mesa de consola onde havia uma bandeja com três copos de porto, cada um marcado com uma etiqueta autocolante, com os números um, dois e três. Na mesa havia ainda um lápis e uma folha de papel.


      Sir Rowland Delahaye, um homem de aspeto distinto com cerca de cinquenta anos, com uma atitude charmosa e culta, sentou-se no braço de uma cadeira confortável e deixou que o seu companheiro lhe vendasse os olhos. Hugo Birch, um homem com cerca de sessenta anos, com tendência para ser um pouco irascível, colocou então um dos copos da mesa na mão de Sir Rowland. Este deu um gole, pensou por um momento, e então disse:


      – Diria que… sim, com certeza, este é o Dow de quarenta e dois.


      Hugo voltou a pôr o copo na mesa, murmurando «Dow quarenta e dois», anotou algo no papel, e entregou o copo seguinte. Sir Rowland voltou a sorver o vinho. Fez uma pausa, deu outro gole, e então baixou a cabeça afirmativamente.


      – Ah, sim – declarou com convicção. – Isto sim, é de facto um belo porto. – Deu outro gole. – Sem dúvida. Cockburn vinte e sete.


      Entregou o copo a Hugo enquanto continuou:


      – Imagine a Clarissa desperdiçar uma garrafa de Cockburn de vinte e sete numa experiência tola como esta. Mas a verdade é que as mulheres simplesmente não compreendem de todo o vinho do Porto.


      Hugo pegou no copo, anotou o seu veredicto na folha de papel que estava na mesa, e entregou-lhe o terceiro copo. Depois de um gole rápido, a reação de Sir Hugo foi imediata e violenta.


      – Ugh! – exclamou, enojado. – Vinho tipo porto, rubi. Não imagino porque a Clarissa tem uma coisa destas em casa.


      Depois de a sua opinião ser devidamente anotada, ele retirou a venda.


      – Agora é a sua vez – disse a Hugo.


      Tirando os seus óculos de tartaruga, Hugo permitiu que Sir Rowland o vendasse.


      – Bem, imagino que ela usa o porto barato para fazer lebre guisada, ou para dar sabor à sopa – sugeriu. – Não creio que o Henry permitisse que o oferecesse a convidados.


      – Aí tem, Hugo – declarou Sir Rowland ao acabar de amarrar a venda sobre os olhos do seu companheiro. – Talvez eu devesse rodá-lo três vezes como fazem na cabra-cega – acrescentou ao levar Hugo para a poltrona e o virar para que se sentasse.


      – Então, devagar – protestou Hugo. Deu umas apalpadelas atrás de si, para encontrar a cadeira.


      – Já está? – perguntou Sir Rowland.


      – Sim.


      – Então em vez disso vou trocar os copos de sítio – disse Sir Rowland ao mover ligeiramente os copos na mesa.


      – Não há necessidade – disse-lhe Hugo. – Acha provável que eu seja influenciado pelo que disse? Sou tão bom juiz de porto como você, meu velho Roly.


      – Não tenha tanta certeza. De qualquer modo, nunca se pode ter demasiado cuidado – insistiu Sir Rowland.


      Justamente quando estava prestes a passar um dos copos a Hugo, o terceiro convidado dos Hailsham-Brown entrou, vindo do jardim. Jeremy Warrender, um jovem atraente com cerca de vinte anos, tinha uma gabardina vestida por cima do fato. Arquejante e claramente sem fôlego, dirigiu-se para o sofá e estava prestes a deixar-se cair nele quando reparou no que se passava.


      – Que diabo estão vocês os dois a fazer? – perguntou, enquanto tirava a gabardina e o casaco. – O jogo da vermelhinha com copos?


      – O que é isso? – quis saber Hugo, vendado. – Parece que alguém trouxe um cão para a sala.


      – É apenas o jovem Warrender – assegurou-lhe Sir Rowland. – Porte-se bem.


      – Oh, achei que parecia um cão que andou a perseguir um coelho – declarou Hugo.


      – Fui três vezes aos portões da casa do guarda, com uma gabardina por cima da roupa – explicou Jeremy enquanto caía pesadamente no sofá. – Aparentemente o ministro herzoslovaco fê-lo em quatro minutos e cinquenta e três segundos, abrandado pelo peso da sua gabardina. Eu fiz o máximo esforço, mas não consegui fazer melhor do que seis minutos e seis segundos. E também não acredito que ele o tenha feito. Só o próprio Chris Chattaway1 conseguiria fazê-lo nesse tempo, com gabardina ou não.


      – Quem lhe disse do ministro herzoslovaco? – perguntou Sir Rowland.


      – A Clarissa.


      – A Clarissa! – exclamou Sir Rowland, rindo por entre dentes.


      – Oh, a Clarissa – fungou Hugo. – Não devia prestar atenção alguma ao que a Clarissa lhe diz.


      Ainda a rir entre dentes, Sir Rowland continuou:


      – Receio que não conheça muito bem a sua anfitriã, Warrender. Ela é uma jovem com uma imaginação muito fértil.


      Jeremy levantou-se.


      – Quer dizer que ela inventou tudo? – perguntou, indignado.


      – Bem, não me admiraria – respondeu Sir Rowland enquanto entregava um dos copos ao ainda vendado Hugo. – E soa realmente ao que ela consideraria uma piada.


      – Soa mesmo? Espere até eu ver essa jovem – prometeu Jeremy. – Terei com certeza algo a dizer-lhe. Céus, estou exausto. – Saiu para o átrio a passos largos, levando a sua gabardina.


      – Deixe de soprar como uma morsa – queixou-se Hugo. – Estou a tentar concentrar-me. Há uma nota de cinco libras em jogo. O Roly e eu fizemos uma aposta.


      – Oh, qual é? – perguntou Jeremy, regressando para se empoleirar num braço do sofá.


      – É ver quem é o melhor juiz de porto – disse-lhe Hugo. – Temos Cockburn de vinte e sete, Dow de quarenta e dois, e a especialidade do merceeiro local. Agora, silêncio. Isto é importante. – Sorveu do copo que tinha na mão, e depois murmurou de uma forma bastante descomprometida: – Hum-ah.


      – Então? – perguntou Sir Rowland. – Decidiu qual é o primeiro?


      – Não me apresse, Roly – exclamou Hugo. – Não vou precipitar-me. Onde está o próximo?


      Continuou a segurar no copo, enquanto lhe davam outro. Deu um gole e então anunciou:


      – Sim, tenho bastante certeza em relação a estes dois. – Cheirou ambos os copos outra vez. – Este primeiro é o Dow – decidiu ao entregar um copo. – O segundo era o Cockburn – continuou, entregando o outro copo enquanto Sir Rowland repetia: – Copo número três o Dow, número um o Cockburn – escrevendo enquanto falava.


      – Bem, não é necessário provar o terceiro – declarou Hugo –, mas suponho que é melhor fazê-lo.


      – Aqui tem – disse Sir Rowland, entregando o último copo.


      Depois de dar um gole, Hugo lançou uma exclamação de desagrado imenso.


      – Tschah! Ugh! Que lixo insuportável!


      Devolveu o copo a Sir Rowland, e depois tirou um lenço do bolso e limpou os lábios para se livrar do gosto ofensivo. – Vai demorar uma hora até este gosto me sair da boca – queixou-se. – Tire-me isto, Roly.


      – Deixe, eu faço isso – ofereceu-se Jeremy, levantando-se e indo para trás de Hugo para lhe retirar a venda, enquanto Sir Rowland sorvia pensativamente o último dos três copos antes de o voltar a pousar na mesa.


      – Então é isso que acha, Hugo? Copo número três, especialidade do merceeiro? – Abanou a cabeça. – Asneira! Esse é o Dow de quarenta e dois, sem dúvida.


      Hugo pôs a venda no bolso.


      – Ora! Perdeu o palato, Roly – declarou.


      – Deixe-me tentar – sugeriu Jeremy. Dirigindo-se à mesa, deu um gole rápido em cada um dos copos. Fez uma pausa por um momento, e depois admitiu: – Bem, para mim têm todos o mesmo sabor.


      – Jovens! – admoestou-o Hugo. – É culpa desse maldito gin que vocês andam sempre a beber. Arruína-vos o palato por completo. Não são só as mulheres que não sabem apreciar porto. Hoje em dia, qualquer homem com menos de quarenta anos também não o sabe apreciar.


      Antes de Jeremy ter hipótese de responder a isto, a porta que dava para a biblioteca abriu-se, e Clarissa Hailsham-Brown, uma mulher bonita com cabelo escuro com vinte e muitos anos, entrou.


      – Olá, meus queridos – cumprimentou Sir Rowland e Hugo. – Já decidiram?


      – Sim, Clarissa – assegurou-lhe Sir Rowland. – Estamos prontos para si.


      – Eu sei que tenho razão – disse Hugo. – O número um é o Cockburn, o número dois é a coisa tipo porto, e o terceiro é o Dow. Correto?


      – Disparate – exclamou Sir Rowland antes de Clarissa poder responder. – O número um é o Dow, o dois é o Cockburn, e o três é a coisa tipo porto. Tenho razão, não tenho?


      – Queridos! – Foi a única reação imediata de Clarissa. Primeiro beijou Hugo, e depois Sir Rowland, e continuou: – Agora um de vocês leve a bandeja de volta para a sala de jantar. Encontrará o decantador no aparador. – Sorrindo para si, ela escolheu um chocolate de uma caixa que estava numa mesa de apoio.


      Sir Rowland pegara na bandeja que tinha os copos, e estava prestes a sair com eles. Parou. – O decantador? – perguntou, desconfiado.


      Clarissa sentou-se no sofá, com os pés debaixo de si.


      – Sim – respondeu ela. – Apenas um decantador. – Ela soltou uma risadinha. – Sabem, é que é tudo o mesmo porto…


      
        
          1 Atleta olímpico britânico, corredor de longa distância. (N. do T.)

        

      

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO DOIS


      O anúncio de Clarissa produziu uma reação diferente de cada um dos que a ouviam. Jeremy desatou a rir às gargalhadas, foi até junto da anfitriã e beijou-a, enquanto Sir Rowland ficou com a boca aberta de admiração, e Hugo pareceu indeciso quanto à atitude a adotar em relação a terem sido ambos tomados por parvos.


      Quando Sir Rowland encontrou finalmente as palavras, estas foram:


      – Clarissa, sua embusteira sem princípios. – Mas o seu tom era afetuoso.


      – Bem – respondeu Clarissa –, esteve uma tarde tão chuvosa, e não puderam jogar golfe. Têm de divertir-se, e fizeram-no com isto, não fizeram, queridos?


      – Sinceramente – exclamou Sir Rowland ao levar a bandeja para a porta. – Devia ter vergonha, a humilhar os mais velhos. No final de contas só o jovem Warrender é que adivinhou que eram todos o mesmo.


      Hugo, que já se ria, acompanhou-o à porta.


      – Quem foi? – perguntou ele, pondo um braço ao ombro de Sir Rowland. – Quem foi que disse que reconheceria o Cockburn de vinte e sete em qualquer lugar?


      – Deixe lá isso, Hugo – respondeu Sir Rowland resignado –, logo bebemos mais daquilo, seja o que for. – Conversando enquanto se afastavam, os dois homens saíram pela porta que dava para o átrio, Hugo fechando-a atrás deles.


      Jeremy confrontou Clarissa no seu sofá.


      – Então, Clarissa – disse ele acusadoramente –, o que é isso do ministro herzoslovaco?


      Clarissa olhou para ele, inocente.


      – O que tem ele? – perguntou.


      Apontando- lhe um dedo, Jeremy falou clara e lentamente.


      – Ele alguma vez correu até aos portões da casa do guarda de gabardina e voltou, três vezes em quatro minutos e cinquenta e três segundos?


      Clarissa sorriu docemente ao responder:


      – O ministro herzoslovaco é um querido, mas tem bastante mais de sessenta anos, e duvido muito que tenha corrido para onde quer que fosse há anos.


      – Então inventou mesmo tudo. Disseram-me que talvez fosse provável. Mas porquê?


      – Bem – sugeriu Clarissa, o seu sorriso ainda mais doce do que antes –, esteve a queixar-se o dia todo de não fazer exercício suficiente. Por isso pensei que a única coisa amistosa a fazer seria ajudá-lo a fazê-lo. Não teria adiantado nada ordenar-lhe que fosse dar uma corrida rápida pelo bosque, mas sabia que reagiria a um desafio. Por isso inventei alguém para o desafiar.


      Jeremy soltou um gemido cómico de desespero.


      – Clarissa – perguntou-lhe –, alguma vez diz a verdade?


      – Claro que sim, às vezes – admitiu Clarissa. – Mas quando estou a dizer a verdade, ninguém parece acreditar em mim. É muito estranho. – Pensou por um momento, e depois continuou. – Suponho que quando se inventa coisas, se fica entusiasmado e as coisas tornam-se mais convincentes. – Ela foi até às portas envidraçadas.


      – Eu podia ter rebentado um vaso sanguíneo – queixou-se Jeremy. – Não se tinha importado nada com isso.


      Clarissa riu-se. Abrindo a janela, observou:


      – Acho que o tempo melhorou. Vai estar uma noite agradável. Que delicioso o cheiro do jardim depois da chuva. – Ela inclinou-se para fora e cheirou. – Narcisos.


      Ao fechar a janela outra vez, Jeremy aproximou-se.


      – Gosta mesmo de viver aqui no campo? – perguntou.


      – Adoro.


      – Mas deve aborrecer-se de morte – exclamou ele. – Não tem nada a ver consigo, Clarissa. Deve ter imensas saudades do teatro. Ouvi dizer que tinha uma grande paixão por ele quando era mais nova.


      – Sim, tinha. Mas consigo criar o meu próprio teatro aqui – disse Clarissa com uma gargalhada.


      – Mas devia estar a ter uma vida animada em Londres.


      Clarissa riu-se outra vez.


      – O quê, festas e clubes noturnos? – perguntou ela.


      – Sim, festas. Seria uma anfitriã excelente – disse-lhe Jeremy, rindo-se.


      Ela virou-se para ele.


      – Parece um romance eduardiano – disse. – De qualquer forma, as festas diplomáticas são muito aborrecidas.


      – Mas é um desperdício tão grande, estar aqui enfiada – insistiu ele, aproximando-se dela e tentando pegar-lhe na mão.


      – Um desperdício… de mim? – perguntou Clarissa, retirando a mão.


      – Sim – respondeu Jeremy ardentemente. – E depois há o Henry.


      – O que tem o Henry? – Clarissa ocupou-se a sacudir uma almofada de uma poltrona.


      Jeremy olhou-a fixamente.


      – Não imagino porque casou com ele – respondeu ele, ganhando coragem. – Ele é vários anos mais velho do que você, com uma filha que anda na escola. – Ele apoiara-se na poltrona, ainda a observá-la atentamente. – É um homem excelente, não tenho dúvida, mas realmente, que peneirento e pomposo. Anda para aí como um mocho inchado. – Fez uma pausa, esperando uma reação. Quando nenhuma surgiu, ele continuou: – É chato como tudo.


      Ela continuou em silêncio. Jeremy tentou de novo.


      – E não tem sentido de humor – murmurou ele, algo petulante.


      Clarissa olhou para ele, sorriu, mas não disse nada.


      – Suponho que acha que eu não devia dizer estas coisas – exclamou Jeremy.


      Clarissa sentou-se numa das extremidades de um banco comprido.


      – Oh, eu não me importo – disse-lhe ela. – Diga o que quiser.


      Jeremy foi sentar-se a seu lado.


      – Então sabe que cometeu um erro? – perguntou, ansiosamente.


      – Mas eu não cometi nenhum erro – foi a resposta suavemente proferida por Clarissa. Então, de forma arreliadora, acrescentou: – Está a fazer-me propostas imorais, Jeremy?


      – Decididamente – foi a sua resposta imediata.


      – Que simpático – exclamou Clarissa. Ela deu-lhe uma cotovelada. – Continue, vá.


      – Creio que sabe o que sinto por si, Clarissa – respondeu Jeremy, algo temperamental. – Mas está só a brincar comigo, não está? A namoriscar. É mais um dos seus jogos. Querida, não pode ser séria por uma vez?


      – Séria? Que tem isso de bom? – respondeu Clarissa. – Já há seriedade que chegue no mundo. Gosto de divertir-me, e gosto que toda a gente à minha volta se divirta também.


      Jeremy sorriu pesarosamente.


      – Eu estaria a divertir-me muito mais neste momento se fosse séria em relação a mim – observou.


      – Oh, vá lá – ordenou-lhe ela de uma forma brincalhona. – Claro que se está a divertir. Está aqui como nosso hóspede no fim de semana, juntamente com o meu simpático padrinho Roly. E o querido Hugo também está cá para beber um copo logo à noitinha. Ele e o Roly juntos são tão engraçados. Não pode dizer que não se está a divertir.


      – Claro que estou a divertir-me – admitiu Jeremy. – Mas não me deixa dizer o que quero realmente dizer-lhe.


      – Não seja tolo, querido – respondeu ela. – Sabe que pode dizer-me o que quer que seja.


      – A sério? Está a falar a sério? – perguntou-lhe ele.


      – Claro.


      – Então, muito bem – disse Jeremy. Levantou-se do banco e virou-se para ela. – Amo-a – declarou.


      – Fico tão contente – respondeu Clarissa, animadamente.


      – Essa é a resposta mais errada – queixou-se Jeremy. – Devia dizer «Lamento muito» com uma voz profunda e compreensiva.


      – Mas não lamento – insistiu Clarissa. – Fico encantada. Gosto que as pessoas se apaixonem por mim.


      Jeremy sentou-se outra vez a seu lado, mas virou a cara. Agora parecia profundamente transtornado. Olhando para ele um momento, Clarissa perguntou:


      – Faria qualquer coisa por mim?


      Virando-se para ela, Jeremy respondeu ansiosamente:


      – Sabe que sim. Qualquer coisa. Qualquer coisa no mundo – declarou.


      – A sério? – disse Clarissa. – Suponhamos, por exemplo, que eu assassinava alguém, ajudaria… não, tenho de parar. – Ela levantou-se e afastou-se um pouco.


      Jeremy virou-se para Clarissa.


      – Não, continue – insistiu.


      Ela fez uma pausa momentânea e depois começou a falar.


      – Ainda agora me perguntou se eu me aborrecia, aqui no campo.


      – Sim.


      – Bem, suponho que de certa forma, aborreço-me – admitiu ela. – Ou melhor, poderia aborrecer-me, se não fosse pelo meu passatempo secreto.


      Jeremy pareceu confuso.


      – Passatempo secreto? O que é? – perguntou-lhe.


      Clarissa respirou fundo.


      – Sabe, Jeremy – disse ela –, a minha vida sempre foi tranquila e feliz. Nada de emocionante alguma vez me aconteceu, por isso comecei a jogar o meu pequeno jogo. Chamo-lhe «suponhamos».


      Jeremy pareceu perplexo.


      – Suponhamos?


      – Sim – disse Clarissa, começando a andar pela sala. – Por exemplo, eu poderia dizer para mim mesma: «Suponhamos que eu descia uma manhã e encontrava um cadáver na biblioteca, o que faria?» ou «Suponhamos que um dia entrava aqui uma mulher e me dizia que ela e o Henry se tinham casado secretamente em Constantinopla, e que o nosso casamento era bígamo, o que lhe diria?» Ou «Suponhamos que eu tinha seguido os meus instintos e me tinha tornado numa atriz famosa?» Ou «Suponhamos que eu tinha de escolher entre trair o meu país e ver o Henry a ser morto a tiro?» Percebe o que quero dizer? – Ela sorriu repentinamente para Jeremy. – Ou até… – Ela instalou-se na poltrona. – «Suponhamos que eu fugia com o Jeremy, o que aconteceria depois?»


      Jeremy ajoelhou-se junto a ela.


      – Sinto-me lisonjeado – disse-lhe ele. – Mas alguma vez imaginou realmente essa situação específica?


      – Oh, sim – respondeu Clarissa com um sorriso.


      – Então? O que aconteceu? – Ele agarrou-lhe a mão.


      Mais uma vez, ela retirou-a.


      – Bem, da última vez que joguei, estávamos na Riviera, em Juan les Pins, e o Henry veio atrás de nós. Tinha um revólver.


      Jeremy pareceu sobressaltado.


      – Meu Deus! – exclamou. – Deu-me um tiro?


      Clarissa sorriu, enquanto recordava.


      – Parece que me lembro – disse a Jeremy –, que ele disse… – Fez uma pausa, e depois, adotando uma dicção altamente dramática, continuou: – «Clarissa, ou volta comigo, ou mato-me.»


      Jeremy levantou-se e afastou-se.


      – Muito decente da parte dele – disse ele, parecendo não estar convencido. – Não imagino nada que pareça menos dele. Mas, de qualquer forma, o que respondeu a isso?


      Clarissa ainda sorria com satisfação.


      – Na verdade, joguei das duas formas – confessou. – Numa ocasião disse ao Henry que lamentava muito. Não queria que ele se matasse, mas estava muito apaixonada pelo Jeremy, e não havia nada que eu pudesse fazer. O Henry prostrou-se aos meus pés, a soluçar, mas eu fui inflexível. «Gosto de si, Henry», disse-lhe, «mas não consigo viver sem o Jeremy. Isto é o fim.» Então saí da casa a correr e fui para o jardim, onde você esperava por mim. Enquanto corríamos pelo caminho do jardim até ao portão, ouvimos um tiro na casa, mas continuámos a correr.


      – Céus! – arquejou Jeremy. – Bem, mostrou-lhe bem, não foi? Pobre Henry. – Ele pensou por um momento, e depois continuou: – Mas diz que jogou das duas formas. O que aconteceu da outra vez?


      – Oh, o Henry estava tão triste, e implorou tão lastimosamente que eu não tive coragem de deixá-lo. Decidi largá-lo a si, e dedicar a minha vida a fazer o Henry feliz.


      Jeremy parecia agora absolutamente desolado.


      – Bem, querida – declarou ele pesaroso –, você realmente diverte-se. Mas por favor, por favor seja séria por um momento. Eu falo muito a sério quando digo que a amo. Amo-a há muito tempo. Deve ter-se apercebido disso. Tem a certeza de que não há esperança para mim? Acha realmente que quer passar o resto da sua vida com o velho e aborrecido Henry?


      Clarissa foi salva de ter de responder pela chegada de uma criança magra e alta, vestida com um uniforme escolar e carregando uma mochila. Ela disse «Olá, Clarissa» como saudação quando entrou na sala.


      – Olá, Pippa – respondeu a sua madrasta. – Estás atrasada.


      Pippa pousou o chapéu e a mochila numa poltrona.


      – Aula de música – explicou, laconicamente.


      – Oh, sim – lembrou-se Clarissa. – É o teu dia de piano, não é? Foi interessante?


      – Não. Medonho. Exercícios terríveis que tive de repetir e repetir. Miss Farrow disse que era para melhorar o meu dedilhado. Não me deixou tocar a peça a solo bonita que tenho andado a praticar. Há alguma comida? Estou esfomeada.


      Clarissa levantou-se.


      – Não te deram os pãezinhos do costume para comeres no autocarro? – perguntou.


      – Oh, sim – admitiu Pippa –, mas isso foi há meia hora. – Lançou um olhar suplicante a Clarissa, que foi quase cómico. – Não posso comer bolo ou alguma coisa para me aguentar até ao jantar?


      Pegando na mão dela, Clarissa levou Pippa até à porta do átrio, rindo-se.


      – Vamos ver o que encontramos – prometeu ela. Ao saírem, Pippa perguntou animadamente: – Sobrou alguma coisa daquele bolo, o que tinha cerejas em cima?


      – Não – disse-lhe Clarissa. – Acabaste com ele ontem.


      Jeremy abanou a cabeça, sorrindo, ao ouvir as vozes delas a afastarem-se ao longo do átrio. Assim que estavam demasiado longe para serem ouvidas, ele dirigiu-se rapidamente à escrivaninha e abriu apressadamente uma ou duas das gavetas. Mas ao ouvir subitamente uma voz feminina cordial vinda do jardim a chamar «Ó da casa!», sobressaltou-se e fechou as gavetas precipitadamente. Virou-se para as portas envidraçadas a tempo de ver uma mulher grande e de aspeto alegre com cerca de quarenta anos, vestida de tweed e com galochas, a abri-las. Parada na entrada, ela perguntou bruscamente:


      – Mrs. Hailsham-Brown está por aí?


      Jeremy afastou-se da escrivaninha despreocupadamente, e caminhou lentamente até ao sofá enquanto respondia.


      – Sim, Miss Peake. Foi só à cozinha com a Pippa para lhe arranjar algo de comer. Sabe o apetite voraz que ela tem sempre.


      – As crianças não deviam comer entre as refeições – foi a resposta, dita em tons sonantes, quase masculinos.


      – Não quer entrar, Miss Peake? – perguntou Jeremy.


      – Não, por causa das minhas botas – explicou ela, com uma risada jovial. – Se o fizesse, traria comigo metade do jardim. – Riu-se mais uma vez. – Ia só perguntar-lhe que legumes queria ao almoço amanhã.


      – Bem, receio que eu… – começou Jeremy, quando Miss Peake o interrompeu.


      – Sabe – disse ela com uma voz ribombante –, eu volto depois.


      Ela começou a afastar-se, mas depois virou-se para Jeremy:


      – Oh, vai ter cuidado com essa escrivaninha, não vai, Mr. Warrender? – disse ela, perentoriamente.


      – Sim, claro – respondeu Jeremy.


      – Sabe, é uma antiguidade valiosa – explicou Miss Peake. – Na verdade não devia puxar as gavetas dessa forma.


      Jeremy pareceu perplexo.


      – Lamento imenso – desculpou-se ele. – Estava só à procura de papel.


      – No cacifo do meio – gritou Miss Peake, apontando ao falar.


      Jeremy voltou-se para a escrivaninha, abriu o cacifo do meio e retirou uma folha de papel.


      – Isso mesmo – continuou Miss Peake bruscamente. – É curioso quantas vezes as pessoas não conseguem ver o que está mesmo à sua frente. – Ela riu-se jovialmente ao afastar-se, de regresso ao jardim. Jeremy riu-se com ela, mas parou abruptamente assim que ela partiu. Estava prestes a voltar à escrivaninha quando Pippa voltou, a mastigar um pão de leite.

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO TRÊS


      – Hum. Pãozinho delicioso – disse Pippa com a boca cheia, ao fechar a porta atrás de si e limpar os seus dedos pegajosos na saia.


      – Olá – cumprimentou-a Jeremy. – Como foi a escola hoje?


      – Bastante mau – respondeu Pippa animadamente enquanto pousava o resto do pãozinho na mesa. – Hoje falámos de Acontecimentos Mundiais. – Ela abriu a mochila. – Miss Williams adora Acontecimentos Mundiais. Mas ela é muito aborrecida. Não consegue manter a turma em ordem.


      Enquanto Pippa tirava um livro da mochila, Jeremy perguntou-lhe:


      – Qual é a tua disciplina preferida?


      – Biologia – foi a resposta imediata e entusiástica de Pippa. – É divinal. Ontem dissecamos a perna de uma rã. – Ela pôs-lhe o livro em frente ao rosto. – Olhe o que eu arranjei numa barraquinha de livros em segunda mão. Tenho a certeza de que é muito raro. Tem mais de cem anos.


      – O que é, exatamente?


      – É uma espécie de livro de receitas – explicou Pippa. Ela abriu o livro. – É arrebatador, absolutamente arrebatador.


      – Mas de que se trata? – Jeremy queria saber.


      Pippa estava já enfeitiçada pelo livro. – O quê? – murmurou ela ao virar as páginas.


      – Parece realmente muito interessante – observou ele.


      – O quê? – repetiu Pippa, ainda absorta pelo livro. Murmurou para si: – Céus! – ao virar outra página.


      – Deve valer uma fortuna… – comentou Jeremy, e pegou num jornal.


      Aparentemente confusa pelo que leu no livro, Pippa perguntou-lhe:


      – Qual é a diferença entre uma vela de cera e uma vela de sebo?


      Jeremy pensou por um momento antes de responder.


      – Imagino que uma vela de sebo seja claramente inferior – disse ele. – Mas com certeza que isso não se come… Que livro de receitas estranho.


      Muito divertida, Pippa levantou-se.


      – «É de comer?» – declamou ela. – Parece o jogo das vinte perguntas. – Ela riu-se, atirou o livro para a poltrona, e foi buscar um baralho de cartas à estante. – Sabe jogar à paciência do diabo? – perguntou.


      Por esta altura Jeremy estava completamente ocupado com o seu jornal. «Hum» foi a sua única resposta.


      Pippa tentou chamar-lhe a atenção outra vez.


      – Suponho que não quer jogar beggar my neighbour2?


      – Não – respondeu Jeremy com firmeza. Voltou a pousar o jornal no banco, e sentou-se à escrivaninha a escrever um endereço num envelope.


      – Não, não pensei que quisesse – murmurou Pippa melancolicamente. Ajoelhando-se no chão, no meio da sala, ela espalhou as cartas e começou a jogar à paciência do diabo. – Gostava de ter um dia bom, para variar – queixou-se. – É um desperdício tão grande estar no campo quando chove.


      Jeremy olhou para ela.


      – Gostas de viver no campo, Pippa? – perguntou ele.


      – Bastante – respondeu ela entusiasticamente. – Muito mais do que de viver em Londres. Esta casa é fantástica, com court de ténis e tudo. Até temos um esconderijo de padre.


      – Um esconderijo de padre? – perguntou Jeremy, sorrindo. – Nesta casa?


      – Temos, sim – disse Pippa.


      – Não acredito em ti – disse-lhe Jeremy. – É do período histórico errado.


      – Bem, eu chamo-lhe um esconderijo de padre – insistiu ela. – Olhe, vou mostrar-lhe.


      Ela foi ao lado direito das estantes, tirou uns livros, e puxou uma pequena alavanca na parede atrás dos livros. Uma parte da parede à direita das estantes abriu-se, revelando-se como uma porta escondida. Atrás dela estava um recanto de tamanho considerável, com outra porta escondida na parede mais afastada.


      – Claro que sei que não é realmente um esconderijo de padre – admitiu Pippa. – Mas é com certeza uma passagem secreta. Na verdade, a porta dá para a biblioteca.


      – Ai dá? – disse Jeremy enquanto investigava. Abriu a porta na parte mais afastada do recanto, olhou para a biblioteca e depois fechou-a e voltou para a sala. – Pois dá.


      – Mas é tudo bastante secreto, e nunca se adivinharia que estava lá se não se soubesse – disse Pippa ao levantar a alavanca para fechar o painel. – Estou sempre a usá-la – continuou. – É o tipo de sítio que seria muito conveniente para colocar um cadáver, não acha?


      Jeremy sorriu.


      – É perfeito para isso – concordou ele.


      Pippa regressou ao seu jogo de cartas no chão, enquanto Clarissa entrava.


      Jeremy olhou.


      – A amazona está à sua procura – informou-a.


      – Miss Peake? Oh, que seca – exclamou Clarissa ao pegar no pãozinho de Pippa da mesa e dar-lhe uma dentada.


      Pippa levantou-se imediatamente.


      – Ei, isso é meu! – protestou ela.


      – Gulosa – murmurou Clarissa ao entregar o que restava do pãozinho. Pippa voltou a pousá-lo na mesa e regressou ao jogo.


      – Primeiro ela chamou-me como se eu fosse um navio – disse Jeremy a Clarissa –, e depois deu-me uma ensaboadela por maltratar a escrivaninha.


      – Ela é uma peste – admitiu Clarissa, debruçando-se sobre uma ponta do sofá para espreitar para as cartas de Pippa. – Mas nós apenas alugámos a casa, e ela veio com ela, por isso… – Ela interrompeu-se para dizer a Pippa: – O dez preto no valete vermelho – antes de continuar: – Por isso temos de a manter aqui. E de qualquer forma, ela é uma jardineira muito boa.


      – Eu sei – concordou Jeremy, colocando o braço à volta dela. – Vi-a pela janela do meu quarto hoje de manhã. Ouvi uns sons de esforço, por isso espreitei pela janela, e lá estava a amazona, no jardim, a escavar algo que parecia uma campa enorme.


      – Chama-se abrir uma cava funda – explicou Clarissa. – Acho que se plantam lá couves, ou alguma coisa assim.


      Jeremy debruçou-se para examinar o jogo de cartas no chão.


      – Terno vermelho na quadra preta – aconselhou a Pippa, que respondeu com um olhar furioso.


      Saindo da biblioteca com Hugo, Sir Rowland lançou um olhar eloquente a Jeremy. Ele baixou o braço diplomaticamente, e afastou-se de Clarissa.


      – Parece que o tempo melhorou finalmente – anunciou Sir Rowland. – No entanto, é tarde de mais para o golfe. Só restam cerca de vinte minutos de luz do dia. – Olhando para o jogo de cartas de Pippa, apontou com o pé. – Olha, essa vai para ali – disse-lhe. Indo até às portas envidraçadas, não viu o olhar feroz que Pippa lhe lançou. – Bem – disse ele, olhando para o jardim –, suponho que devíamos ir até ao clube, se vamos comer lá.


      – Vou buscar o meu casaco – anunciou Hugo, debruçando-se sobre Pippa para indicar uma carta quando passou por ela. Pippa, agora realmente furiosa, inclinou-se para a frente e cobriu as cartas com o corpo, enquanto Hugo se virou para Jeremy: – E você, meu rapaz? – perguntou. – Vem connosco?


      – Sim – respondeu Jeremy. – Vou só buscar o meu casaco. – Ele e Hugo saíram para o átrio juntos, deixando a porta aberta.


      – Tem a certeza de que não se importa de jantar no clube hoje, querido? – perguntou Clarissa a Sir Rowland.


      – De todo – assegurou-lhe ele. – Uma combinação muito sensata, já que os criados têm a noite de folga.


      O mordomo de meia-idade dos Hailsham-Brown, Elgin, entrou na sala vindo do átrio, e dirigiu-se a Pippa.


      – O seu jantar está pronto na sala de estudo, Miss Pippa – disse-lhe ele. – Tem leite, fruta e as suas bolachas preferidas.


      – Oh, que bom! – gritou Pippa, levantando-se de um salto. – Estou esfomeada.


      Ela correu em direção à porta do átrio, mas foi detida por Clarissa, que lhe disse de uma forma severa que apanhasse as cartas antes e as arrumasse.


      – Oh, que aborrecido – exclamou Pippa. Aproximou-se das cartas, ajoelhou-se, e começou lentamente a amontoá-las contra uma das pontas do sofá.


      Elgin dirigiu-se então a Clarissa.


      – Desculpe, senhora – murmurou ele respeitosamente.


      – Sim, Elgin, o que foi? – perguntou Clarissa.


      O mordomo parecia desconfortável.


      – Houve um pequeno… dissabor, acerca dos legumes – disse-lhe ele.


      – Oh, Céus – disse Clarissa. – Quer dizer com Miss Peake?


      – Sim, senhora – continuou o mordomo. – A minha esposa acha Miss Peake muito difícil, minha senhora. Ela está continuamente a entrar na cozinha, a criticar e a fazer comentários, e a minha esposa não gosta, não gosta mesmo nada. Onde quer que tenhamos estado, Mrs. Elgin e eu próprio sempre tivemos relacionamentos muito agradáveis com o jardim.


      – Lamento muito – respondeu Clarissa, reprimindo um sorriso. – Eu… tentarei fazer algo acerca disso. Falarei com Miss Peake.


      – Obrigado, minha senhora – disse Elgin. Fez uma vénia e saiu da sala, fechando a porta atrás de si.


      – Que cansativos são os criados – observou Clarissa para Sir Rowland. – E que coisas curiosas dizem. Como se pode ter relacionamentos agradáveis com o jardim? Parece impróprio, de uma forma pagã.


      – No entanto, creio que tem sorte com este casal, os Elgin – aconselhou-a Sir Rowland. – Onde os encontrou?


      – Oh, no registo local – respondeu Clarissa.


      Sir Rowland franziu o sobrolho.


      – Espero que não tenha sido aquele que manda sempre vigaristas – observou ele.


      – Cozinheiros3? – perguntou Pippa, olhando do chão onde ainda estava a arrumar cartas.


      – Não, querida. Vigaristas – repetiu Sir Rowland. – Lembra-se – continuou ele, dirigindo-se agora a Clarissa – daquela agência com nome italiano ou espanhol, de Botello, não era? Que mandava sempre pessoas para entrevistar, a maioria dos quais acabavam por ser imigrantes ilegais? O Andy Hulme foi praticamente depenado por um casal que ele e a esposa contrataram. Usaram o atrelado de cavalos do Andy para levar metade da casa. E nunca os apanharam.


      – Oh, sim – riu-se Clarissa. – Lembro-me. Vá, Pippa, despacha-te – ordenou ela à criança.


      Pippa apanhou as cartas, e levantou-se.


      – Pronto! – exclamou ela de uma forma petulante enquanto repunha as cartas na estante. – Quem me dera não ter sempre de arrumar. – Ela dirigiu-se à porta, mas foi detida por Clarissa, que, apanhando o que sobrara do pãozinho de Pippa da mesa, a chamou:


      – Toma, leva o teu pãozinho contigo – e entregou-lho.


      Pippa continuou a sair.


      – E a tua mochila – continuou Clarissa.


      Pippa foi a correr até à poltrona, pegou na mochila, e voltou a dirigir-se à porta.


      – Chapéu! – gritou Clarissa.


      Pippa pousou o pãozinho na mesa, pegou no chapéu, e correu para a porta do átrio.


      – Toma! – Clarissa voltou a chamá-la, pegou no pedaço de pão, enfiou-o na boca de Pippa, pegou no chapéu, pô-lo na cabeça da criança, e empurrou-a para o átrio. – E fecha a porta, Pippa – gritou-lhe.


      Pippa saiu por fim, fechando a porta atrás de si. Sir Rowland riu-se, e Clarissa, rindo-se também, tirou um cigarro de uma caixa na mesa. Lá fora, a luz do dia estava a começar a esmorecer, e a sala estava a escurecer.


      – Sabe, é maravilhoso! – exclamou Sir Rowland. – A Pippa é uma criança diferente agora. Fez um trabalho notável com ela, Clarissa.


      Clarissa afundou-se no sofá.


      – Creio que ela agora gosta mesmo de mim e confia em mim – disse ela. – E eu gosto bastante de ser madrasta.


      Sir Rowland pegou num isqueiro da mesa de apoio junto ao sofá para acender o cigarro de Clarissa.


      – Bem – observou ele –, ela parece realmente uma criança normal e feliz outra vez.


      Clarissa assentiu.


      – Creio que viver no campo fez toda a diferença – sugeriu ela. – E anda numa escola muito boa, e está a fazer muitos amigos. Sim, acho que ela está feliz, e, como disse, normal.


      Sir Rowland franziu o sobrolho.


      – É uma coisa chocante – exclamou ele –, ver uma criança chegar ao estado em que ela estava. Eu gostaria de torcer o pescoço da Miranda. Que mãe horrível que ela era.


      – Sim – concordou Clarissa. – A Pippa tinha um medo de morte da mãe.


      Ele juntou-se a ela no sofá.


      – Foi um caso chocante – murmurou ele.


      Clarissa cerrou os punhos e fez um gesto zangado.


      – Fico furiosa sempre que penso na Miranda – disse ela. – O quanto ela fez o Henry sofrer, e o que ela fez aquela criança passar. Ainda não entendo como qualquer mulher o poderia fazer.


      – Tomar drogas é uma coisa desagradável – continuou Sir Rowland. – Altera por completo a personalidade.


      Ficaram um momento sentados em silêncio, e então Clarissa perguntou:


      – O que acha que a fez tomar drogas, a princípio?


      – Creio que foi o amigo dela, aquele porco do Oliver Costello – declarou Sir Rowland. – Creio que ele está metido no negócio da droga.


      – Ele é um homem horrível – concordou Clarissa. – Realmente maléfico, é o que penso sempre.


      – Ela agora é casada com ele, não é?


      – Sim, casaram há cerca de um mês.


      Sir Rowland abanou a cabeça.


      – Bem, não há dúvida de que o Henry teve sorte em livrar-se da Miranda – disse ele. – É um tipo simpático, o Henry. – Repetiu, enfaticamente: – Um tipo mesmo simpático.


      Clarissa sorriu, e murmurou suavemente:


      – Acha que precisa de me dizer isso?


      – Eu sei que ele não fala muito – continuou Sir Rowland. – É o que se poderia chamar reservado, mas é um tipo sólido. – Fez uma pausa, e depois acrescentou: – Aquele jovem, o Jeremy. O que sabe acerca dele?


      Clarissa sorriu outra vez.


      – O Jeremy? Ele é muito divertido – respondeu ela.


      – Ora! – resmungou Sir Rowland. – As pessoas só se interessam por isso hoje em dia. – Ele lançou um olhar sério a Clarissa, e continuou: – Não vai… não vai fazer nenhuma asneira, pois não?


      Clarissa riu-se.


      – Não vou apaixonar-me pelo Jeremy Warrender – respondeu-lhe ela. – É isso que quer dizer, não é?


      Sir Rowland continuou a olhar para ela seriamente.


      – Sim – disse-lhe ele –, é exatamente isso que quero dizer. É óbvio que ele gosta muito de si. Na verdade, parece não conseguir largá-la. Mas a Clarissa tem um casamento muito feliz com o Henry, e eu não quereria que fizesse nada que pusesse isso em perigo.


      Clarissa lançou-lhe um sorriso afetuoso.


      – Acha mesmo que eu faria algo tão tolo? – perguntou ela, de uma forma brincalhona.


      – Isso seria com certeza muito tolo – aconselhou Sir Rowland. Fez uma pausa antes de continuar: – Sabe, minha querida Clarissa, eu vi-a crescer. Tenho uma grande estima por si. Se alguma vez tiver algum tipo de problema, virá ter com o seu velho tutor, não virá?


      – Claro, meu querido Rowland – respondeu Clarissa. Beijou-o na face. – E não precisa de se preocupar com o Jeremy. A sério. Sei que ele é muito encantador, bonito e tudo isso. Mas já me conhece. Estou só a divertir-me. Não é nada de sério.


      Sir Rowland estava prestes a falar outra vez quando Miss Peake apareceu repentinamente nas portas envidraçadas.


      
        
          2 Jogo de cartas muito simples, popular em Inglaterra. (N. do T.)

        


        
          3 Trocadilho entre as palavras crooks, vigaristas, e cooks, cozinheiros. (N. do T.)

        

      

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO QUATRO


      Miss Peake tinha-se agora desfeito das botas, e estava de meias. Trazia consigo um cabeço de brócolo.


      – Espero que não se importe por eu entrar por aqui, Mrs. Hailsham-Brown – disse ela com uma voz estrondosa, enquanto se dirigia ao sofá. – Não sujo a sala. Deixei as botas lá fora. Só queria que visse este brócolo. – Atirou-o de forma beligerante por cima das costas do sofá, por baixo do nariz de Clarissa.


      – Parece… muito bom – foi tudo o que Clarissa conseguiu pensar como resposta.


      Miss Peake empurrou o brócolo na direção de Sir Rowland.


      – Dê uma olhadela – ordenou-lhe ela.


      Sir Rowland fez o que lhe foi ordenado, e proferiu o seu veredicto.


      – Não vejo nada de errado – declarou.


      Mas tirou-lhe o brócolo para o investigar mais de perto.


      – Claro que não tem nada de errado – gritou Miss Peake. – Levei um exatamente igual a este para a cozinha ontem, e aquela mulher na cozinha… – Interrompeu-se para acrescentar, em jeito de parêntese: – Claro, não quero dizer nada contra os seus criados, Mrs. Hailsham-Brown, embora haja muito a dizer. – Regressando ao tema principal, continuou: – Mas aquela Mrs. Elgin teve a lata de me dizer que era um espécime tão pobre que não o ia cozinhar. Disse algo do género de «Se não consegue fazer melhor do que isso na horta, é melhor arranjar outro emprego.» Fiquei tão zangada que tive vontade de a matar.


      Clarissa começou a falar, mas Miss Peake continuou, sem lhe prestar atenção:


      – Sabe que eu nunca quero arranjar sarilhos – insistiu ela –, mas não vou àquela cozinha para ser insultada. – Depois de uma pausa curta para recuperar o fôlego, continuou com a sua invetiva. – Daqui para a frente – anunciou –, vou deixar os legumes à porta das traseiras, e Mrs. Elgin pode deixar uma lista…


      Nesta altura Sir Rowland tentou devolver-lhe o brócolo, mas Miss Peake ignorou-o, e continuou:


      – Ela pode deixar aqui uma lista do que for preciso. – Acenou enfaticamente com a cabeça.


      Nem Clarissa nem Sir Rowland conseguiram pensar no que dizer como resposta, e no momento em que a jardineira abriu a boca para voltar a falar o telefone tocou.


      – Eu atendo – exclamou ela. Foi até ao telefone e pegou no auscultador. – Estou… sim – gritou ela ao auscultador, limpando o tampo da mesa com um canto do seu avental enquanto falava. – Daqui é de Copplestone Court… quer falar com Mrs. Brown? Sim, ela está aqui.


      Miss Peake estendeu a mão com o auscultador, e Clarissa apagou o cigarro, dirigiu-se ao telefone, e pegou nele.


      – Estou – disse Clarissa. – Fala Mrs. Hailsham-Brown… Estou… estou… – Olhou para Miss Peake. – Que estranho – exclamou. – Parece que desligaram.


      Enquanto Clarissa pousava o auscultador, Miss Peake correu subitamente para a mesa de consola e encostou-a à parede. – Mr. Sellon sempre gostou desta mesa encostada à parede.


      Clarissa fez uma careta para Sir Rowland, sub-repticiamente, mas apressou-se a ajudar Miss Peake com a mesa.


      – Obrigada – disse a jardineira. – E – acrescentou ela – vai ter cuidado com as marcas de copos na mobília, não vai, Mrs. Brown-Hailsham? – Clarissa olhou ansiosamente para a mesa enquanto a jardineira se corrigia. – Desculpe, quero dizer Mrs. Hailsham-Brown. – Riu-se jovialmente. – Oh, bem, Brown-Hailsham, Hailsham-Brown – continuou ela. – Na verdade, é tudo a mesma coisa, não é?


      – Não, não é, Miss Peake – declarou Sir Rowland, com uma dicção muito marcada. – Afinal, uma castanha-da-índia não é a mesma coisa que um cavalo castanho4.


      Enquanto Miss Peake se ria jovialmente disto, Hugo entrou na sala.


      – Olá – cumprimentou-o ela. – Estou a levar uma bela ensaboadela. Estão a ser bastante sarcásticos. – Dirigindo-se a Hugo, deu-lhe uma pancada nas costas e depois virou-se para os outros. – Bem, boa-noite a todos – gritou. – Tenho de regressar. Dê-me o brócolo.


      Sir Rowland entregou-o.


      – Castanha-da-índia, cavalo castanho. – gritou-lhe ela. – Muito boa. Tenho de me lembrar disso. – Com outra gargalhada ruidosamente alegre, desapareceu pelas portas envidraçadas.


      Hugo observou-a enquanto ia embora, e depois virou-se para Clarissa e Sir Rowland.


      – Como é que o Henry atura aquela mulher? – perguntou-se ele em voz alta.


      – Na verdade acha-a muito difícil de suportar – respondeu Clarissa. Pegou no livro de Pippa da poltrona, pousou-o na mesa e deixou-se cair na cadeira enquanto Hugo respondia:


      – Não me admira. Ela é tão maliciosa! Aquela atitude de menina jovial.


      – Um caso de alguém que parou de crescer, receio – acrescentou Sir Rowland, abanando a cabeça.


      Clarissa sorriu.


      – Concordo que ela é desesperante – disse –, mas é muito boa jardineira e, como estou sempre a dizer a toda a gente, ela veio com a casa, e já que a casa é tão maravilhosamente barata…


      – Barata? É? – Hugo interrompeu-a. – Surpreende-me.


      – Maravilhosamente barata – disse-lhe Clarissa. – Estava anunciada. Viemos vê-la há uns meses, e ficámos logo com ela por seis meses, mobilada.


      – A quem pertence? – perguntou Sir Rowland.


      – Pertencia a um Mr. Sellon – respondeu Clarissa. – Mas ele morreu. Era um comerciante de antiguidades em Maidstone.


      – Ah, sim! – exclamou Hugo. – É verdade. Sellon e Brown. Uma vez comprei um espelho Chippendale muito bonito na loja deles em Maidstone. O Sellon vivia aqui no campo, e ia a Maidstone todos os dias, mas acho que por vezes trazia clientes aqui para ver coisas que tinha em casa.


      – Mas olhem – disse Clarissa a ambos – que há uma ou duas desvantagens acerca desta casa. Ainda ontem, um homem com um fato axadrezado horrível chegou num carro desportivo e queria comprar aquela escrivaninha. – Ela apontou para a escrivaninha. – Eu disse-lhe que não era nossa e que por conseguinte não podíamos vendê-la, mas ele simplesmente não queria acreditar em mim e estava sempre a subir o preço. No fim chegou até às quinhentas libras.


      – Quinhentas libras! – exclamou Sir Rowland, parecendo realmente sobressaltado. Dirigiu-se à escrivaninha. – Santo Deus! – continuou. – Ora, nem na feira de antiguidades seria de pensar que obtivesse nada parecido com isso. É um objeto agradável, mas com certeza que não é nada de especialmente valioso.


      Hugo juntou-se a ele perto da escrivaninha, enquanto Pippa voltava a entrar na sala.


      – Ainda tenho fome – queixou-se ela.


      – Não podes ter – disse-lhe Clarissa com firmeza.


      – Tenho – insistiu Pippa. – Leite, bolachas com chocolate e uma banana não enchem muito. – Ela dirigiu-se à poltrona e atirou-se para cima dela.


      Sir Rowland e Hugo ainda estavam a contemplar a escrivaninha.


      – É realmente uma secretária bonita – observou Sir Rowland. – Bastante genuína, suponho, mas não o que eu chamaria uma peça de coleção. Não concorda, Hugo?


      – Sim, mas talvez tenha uma gaveta secreta com um colar de diamantes lá dentro – sugeriu Hugo maliciosamente.


      – Tem uma gaveta secreta – contribuiu Pippa.


      – O quê? – exclamou Clarissa.


      – Encontrei um livro no mercado, sobre gavetas secretas em mobília antiga – explicou Pippa. – Por isso tentei ver escrivaninhas e outras coisas pela casa. Mas esta é a única que tem uma gaveta secreta. – Ela levantou-se da poltrona. – Olhem – convidou-os –, eu mostro-vos.


      Ela foi até à escrivaninha e abriu um dos cacifos. Enquanto Clarissa se debruçava sobre o sofá para ver, Pippa enfiou a mão no cacifo.


      – Vejam – disse ela enquanto o fazia –, faz-se deslizar isto para fora, e há uma espécie de lingueta por baixo.


      – Ora! – grunhiu Hugo. – Eu não chamo a isso muito secreto.


      – Ah, mas isso não é tudo – continuou Pippa. – Carrega-se nesta coisa por baixo, e há uma gavetinha que sai. – Demonstrou outra vez, e saiu uma gavetinha da escrivaninha. – Veem?


      Hugo pegou na gaveta e tirou de lá um papel pequeno.


      – Olá – disse ele –, o que será isto? – Ele leu em voz alta. – Vai-te lixar!


      – O quê? – exclamou Sir Rowland, e Pippa desatou a rir. Os outros juntaram-se a ela, e Sir Rowland abanou Pippa de uma forma brincalhona, e ela fingiu dar-lhe um soco enquanto se vangloriava:


      – Fui eu que pus lá isso!


      – Sua vilã! – disse Sir Rowland, despenteando-a. – Estás a ficar tão má como a Clarissa com os teus truques tolos.


      – Na verdade – disse-lhes Pippa –, estava lá um envelope com o autógrafo da rainha Vitória. Olhem, eu mostro-vos. – Ela correu em direção à estante, enquanto Clarissa se dirigiu à escrivaninha, pôs as gavetas no sítio, e fechou o cacifo.


      Na estante, Pippa abriu uma caixinha que estava numa das prateleiras mais baixas, tirou um envelope velho que tinha três pedaços de papel, e mostrou-os às pessoas que estavam reunidas à sua volta.


      – Colecionas autógrafos, Pippa? – perguntou-lhe Sir Rowland.


      – Na verdade, não – respondeu Pippa. – Só como uma coisa ocasional. – Ela entregou um dos papéis a Hugo, que lhe lançou um olhar e o passou a Sir Rowland.


      – Uma rapariga na escola coleciona selos, e o irmão dela tem uma boa coleção – disse-lhe Pippa. – No outono passado, ele pensou que tinha arranjado um igual ao que vira no jornal, um selo sueco que valia centenas de libras. – Ao falar, entregou os autógrafos restantes e o envelope a Hugo, que os passou a Sir Rowland.


      – O irmão da minha amiga ficou muito animado – continuou Pippa –, e levou o selo a um especialista. Mas ele disse que não era o que ele pensara que fosse, apesar de ser um selo bastante bom. De qualquer forma, deu-lhe cinco libras por ele.


      Sir Rowland devolveu dois dos autógrafos a Hugo, que os passou a Pippa.


      – Cinco libras é bastante bom, não é? – perguntou-lhe Pippa, e Hugo resmungou, concordando.


      Pippa olhou para os autógrafos.


      – Quanto acha que valeria o autógrafo da rainha Vitória? – perguntou-se em voz alta.


      – Entre cinco e dez xelins, diria eu – disse-lhe Sir Rowland, enquanto olhava para o envelope que ainda tinha na mão.


      – Também está aqui o do John Ruskin, e o do Robert Browning – disse-lhes Pippa.


      – Receio que também não valham muito – disse Sir Rowland, entregando o autógrafo que restou e o envelope a Hugo, que os passou a Pippa, murmurando compreensivamente enquanto o fazia:


      – Lamento, minha querida. Não está a ter muito sucesso, pois não?


      – Gostava de ter o do Neville Duke e o do Roger Bannister5 – murmurou Pippa melancolicamente. – Acho que estes históricos são um pouco bolorentos. – Voltou a pôr o envelope e os autógrafos na caixa, pôs a caixa na prateleira e depois começou a recuar na direção da porta do átrio. – Posso ver se há mais bolachas de chocolate na despensa, Clarissa? – perguntou ela, esperançosa.


      – Sim, se quiseres – disse-lhe Clarissa, sorrindo.


      – Temos de ir – disse Hugo, seguindo Pippa em direção à porta e gritando às escadas: – Jeremy! Ei! Jeremy!


      – Já vou – gritou Jeremy enquanto se apressava a descer as escadas, transportando um taco de golfe.


      – O Henry deve chegar a casa em breve – murmurou Clarissa, tanto para si como para os outros.


      Hugo foi até às portas envidraçadas, dizendo a Jeremy:


      – É melhor sairmos por esta porta. É mais perto. – Virou-se para Clarissa. – Boa-noite, querida Clarissa – disse ele. – Obrigado por nos aturar. Provavelmente vou logo para casa depois do clube, mas prometo que lhe devolvo os hóspedes de fim de semana inteiros.


      – Boa-noite, Clarissa – disse também Jeremy, ao seguir Hugo para o jardim.


      Clarissa acenou-lhes em despedida, enquanto Sir Rowland se aproximou e a abraçou.


      – Boa-noite, minha querida – disse ele. – É provável que o Warrender e eu não cheguemos antes da meia-noite.


      Clarissa acompanhou-o às portas envidraçadas.


      – Está realmente uma bela noite – observou ela. – Vou consigo até ao portão que dá para o campo de golfe.


      Caminharam pelo jardim juntos, não fazendo qualquer esforço para alcançar Hugo e Jeremy.


      – A que horas conta que o Henry chegue a casa? – perguntou Sir Rowland.


      – Oh, não tenho a certeza. Varia. Muito em breve, calculo. De qualquer forma, teremos uma noite sossegada juntos e comeremos algo frio, e é provável que quando você e o Jeremy voltarem nós estejamos na cama.


      – Sim, não esperem por nós, pelo amor de Deus – disse-lhe Sir Rowland.


      Caminharam num silêncio afável até chegarem ao portão do jardim. Então, Clarissa disse:


      – Muito bem, meu querido, vejo-o mais tarde, ou provavelmente ao pequeno-almoço amanhã.


      Sir Rowland deu-lhe um beijinho afetuoso na face, e caminhou energicamente para alcançar os seus companheiros, enquanto Clarissa voltou para a casa. Estava uma noite agradável, e ela caminhou lentamente, parando para desfrutar das vistas e cheiros do jardim, e deixando que os seus pensamentos vagueassem. Riu para dentro quando a imagem de Miss Peake e o seu brócolo lhe veio à cabeça, e depois deu por si a sorrir quando pensou em Jeremy e na sua tentativa desastrada de a seduzir. Perguntou-se ociosamente se ele falara mesmo a sério. Quando se aproximou da casa, começou a contemplar com prazer a perspetiva de um serão sossegado em casa com o seu marido.


      
        
          4 Trocadilho com as expressões inglesas horse­-chestnut e chestnut horse. (N. do T.)

        


        
          5 Respetivamente, um ás da aviação inglesa, e um atleta famoso. (N. do T.)

        

      

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO CINCO


      Clarissa e Sir Rowland tinham saído há poucos minutos quando Elgin, o mordomo, entrou na sala vindo do átrio, transportando uma bandeja com bebidas que colocou numa mesa. Quando a campainha tocou, ele dirigiu-se à porta da casa. Um homem afetadamente bonito, com cabelo escuro, estava lá fora.


      – Boa-noite, sir – cumprimentou-o Elgin.


      – Boa-noite. Vim ver Mrs. Brown – disse-lhe o homem, algo bruscamente.


      – Oh, sim, sir, entre – disse Elgin. Fechando a porta atrás do homem, perguntou: – Que nome devo anunciar, sir?


      – Mr. Costello.


      – Por aqui, sir. – Elgin indicou-lhe o caminho pelo átrio. Afastou-se para permitir que o recém-chegado entrasse na sala de estar, e então disse: – Espere aqui, sir. A senhora está em casa. Vou ver se a encontro. – Começou a afastar-se, depois parou e virou-se para o homem. – Mr. Costello, foi o que disse?


      – Isso mesmo – respondeu o estranho. – Oliver Costello.


      – Muito bem, sir – murmurou Elgin ao sair da sala, fechando a porta atrás de si.


      Deixado a sós, Oliver Costello olhou em redor para a sala, caminhou primeiro até à porta da biblioteca para ficar à escuta, fez o mesmo à porta do átrio, e depois aproximou-se da escrivaninha, debruçou-se sobre ela e olhou para as gavetas atentamente. Ouvindo um som, afastou-se rapidamente da escrivaninha, e estava no centro da sala quando Clarissa entrou pelas portas envidraçadas.


      Costello virou-se. Quando viu quem era, pareceu espantado.


      Foi Clarissa que falou primeiro. Parecendo bastante surpreendida, arquejou:


      – Você?


      – Clarissa! O que está aqui a fazer? – exclamou Costello. Parecia igualmente surpreendido.


      – Essa é uma pergunta bastante tola, não é? – respondeu Clarissa. – É a minha casa.


      – Esta é a sua casa? – O tom dele era de incredulidade.


      – Não finja que não sabe – disse Clarissa, rispidamente.


      Costello olhou fixamente para ela sem falar, durante uns momentos. Então, adotando uma atitude completamente diferente, comentou:


      – Que casa encantadora. Pertencia ao não-sei-quantos, o antiquário, não pertencia? Lembro-me que ele me trouxe aqui uma vez para me mostrar umas cadeiras Luís XV. – Ele tirou uma cigarreira do bolso. – Cigarro? – ofereceu ele.


      – Não, obrigado – respondeu Clarissa abruptamente. – E – acrescentou ela – acho que é melhor ir embora. O meu marido vai chegar a casa em breve, e creio que não gostaria de o ver aqui.


      Costelo reagiu com um divertimento algo insolente.


      – Mas eu quero especialmente vê-lo a ele. Foi por isso que vim cá, na verdade, para discutir preparativos apropriados.


      – Preparativos? – perguntou-lhe Clarissa, com um tom confuso.


      – Preparativos para a Pippa – explicou Costello. – A Miranda está bastante disposta a que a Pippa passe parte das férias de verão com o Henry, e talvez uma semana no Natal. Mas de resto…


      Clarissa interrompeu-o severamente.


      – O que quer dizer? – perguntou ela. – A casa da Pippa é aqui.


      Costelo vagueou despreocupadamente até à mesa onde estavam as bebidas.


      – Mas, minha querida Clarissa – exclamou ele –, seguramente tem noção de que o tribunal entregou a custódia da criança à Miranda? – Pegou numa garrafa de whisky. – Posso? – perguntou, e sem esperar pela resposta serviu-se de uma bebida. – O caso não foi contestado, lembra-se?


      Clarissa enfrentou-o de forma beligerante.


      – O Henry permitiu que a Miranda se divorciasse dele – declarou ela, falando clara e concisamente –, apenas após concordarem entre eles, em privado, que a Pippa vivesse com o pai. Se a Miranda não tivesse concordado, o Henry ter-se-ia divorciado dela.


      Costello deu uma gargalhada que quase foi de desprezo.


      – Não conhece a Miranda muito bem, pois não? – perguntou ele. – Ela muda de ideia tantas vezes…


      Clarissa afastou-se dele.


      – Não acredito por um momento – disse ela com desprezo – que a Miranda queira aquela criança, ou que sequer queira saber dela.


      – Mas não é mãe, minha querida Clarissa – foi a resposta impertinente de Costello. – Não se importa que lhe chame Clarissa, pois não? – continuou ele, com outro sorriso desagradável. – Afinal de contas, agora que sou casado com a Miranda, somos praticamente família.


      Ele engoliu a bebida de um gole e pousou o copo.


      – Sim, asseguro-lhe – continuou – que a Miranda se sente agora violentamente maternal. Ela acha que tem de ter a Pippa a viver connosco a maior parte do tempo.


      – Não acredito – disse Clarissa rispidamente.


      – Como quiser. – Costello instalou-se numa poltrona. – Mas não adianta tentar contestar. Afinal, não houve nenhuma combinação escrita, sabe?


      – Não vão ficar com a Pippa – disse-lhe Clarissa com firmeza. – A miúda estava com os nervos destroçados quando veio para nós. Agora está muito melhor, e está feliz na escola, e é assim que vai ficar.


      – Como vai conseguir isso, minha querida? – troçou Costello. – A lei está do nosso lado.


      – O que está por detrás de tudo isto? – perguntou-lhe Clarissa, parecendo desnorteada. – Vocês não querem saber da Pippa. O que querem realmente? – Ela fez uma pausa, e depois deu uma pancada na testa. – Oh! Que parva sou. Claro, é chantagem.


      Costello estava prestes a responder, quando Elgin apareceu.


      – Estava à sua procura, senhora – disse o mordomo a Clarissa. – Estaria bem consigo se Mrs. Elgin e eu próprio nos retirássemos, senhora?


      – Sim, estaria bem, Elgin – respondeu Clarissa.


      – Chegou o nosso táxi – explicou o mordomo. – O jantar está pronto na sala de jantar. – Estava prestes a partir, mas depois virou-se para Clarissa. – Quer que eu feche a sala, senhora? – perguntou, olhando para Costello ao falar.


      – Não, eu tratarei disso – assegurou-lhe Clarissa. – Você e Mrs. Elgin podem ir embora agora.


      – Obrigado, senhora – disse Elgin. Ao chegar à porta do átrio, virou-se para dizer: – Boa-noite, senhora.


      Costello esperou até que o mordomo tivesse fechado a porta atrás de si antes de falar outra vez.


      – Chantagem é uma palavra muito feia, Clarissa – salientou ele, com alguma falta de originalidade. – Devia ter um pouco mais de cuidado antes de acusar as pessoas injustamente. Por acaso eu mencionei dinheiro?


      – Ainda não – respondeu Clarissa. – Mas é isso que quer dizer, não é?


      Costello encolheu os ombros e estendeu as mãos num gesto expressivo.


      – É verdade que não estamos muito bem de dinheiro – admitiu ele. – A Miranda sempre foi muito extravagante, não duvido que saiba isso. Creio que ela acha que o Henry pode voltar a dar-lhe a mesada. Afinal de contas, ele é um homem rico.


      Clarissa aproximou-se de Costello e enfrentou-o.


      – Ouça – ordenou-lhe ela. – Não posso falar pelo Henry, mas posso falar por mim. Se tentarem levar a Pippa daqui, vou lutar contra isso com todas as minhas forças. – Ela fez uma pausa, e depois acrescentou: – E usarei todas as armas que puder.


      Aparentemente indiferente ao seu desabafo, Costello riu-se, mas Clarissa continuou:


      – Não seria difícil obter provas médicas sobre o vício das drogas da Miranda. Eu até iria à Scotland Yard para falar com a divisão de estupefacientes, e sugeriria que o vigiassem também.


      Costello sobressaltou-se quando ouviu isto.


      – O justo Henry não irá gostar dos seus métodos – avisou ele Clarissa.


      – Então o Henry terá de aguentá-los – respondeu ela ferozmente. – O que interessa é a criança. Não aceitarei que a Pippa seja tiranizada ou aterrorizada.


      Nesta altura, Pippa entrou na sala. Vendo Costello, deteve-se, parecendo assustada.


      – Olá, Pippa – cumprimentou-a Costello. – Estás crescida.


      Pippa recuou enquanto ele se movia na sua direção.


      – Vim só fazer umas combinações sobre ti – disse-lhe ele. – A tua mãe está ansiosa por te ter com ela outra vez. Ela e eu estamos casados agora, e…


      – Não irei – gritou Pippa histericamente, correndo até junto de Clarissa em busca de proteção. – Não irei. Clarissa, eles não podem obrigar-me, pois não? Não o fariam…


      – Não te preocupes, querida Pippa – disse Clarissa de forma tranquilizadora, abraçando a criança. – A tua casa é aqui com o teu pai e comigo, e não a deixarás.


      – Mas asseguro-te… – começou Costello, antes de ser interrompido furiosamente por Clarissa:


      – Saia já daqui – ordenou-lhe ela.


      Fingindo jocosamente ter medo dela, Costello levantou as mãos acima da cabeça, e recuou.


      – Já! – repetiu Clarissa. Ela avançou na direção dele. – Não o quero em minha casa, ouviu?


      Miss Peake apareceu às portas envidraçadas, transportando uma grande forquilha.


      – Oh, Mrs. Hailsham-Brown – começou ela –, eu…


      – Miss Peake – interrompeu-a Clarissa. – Mostra o caminho até ao portão das traseiras a Mr. Costello?


      Costelo olhou para Miss Peake, que levantou a forquilha ao devolver o seu olhar.


      – Miss… Peake? – perguntou ele.


      – Prazer em conhecê-lo – respondeu ela, robustamente. – Sou a jardineira.


      – Sim, de facto – disse Costello. – Já aqui vim antes, talvez se lembre, para ver mobília antiga.


      – Oh, sim – respondeu Miss Peake. – No tempo de Mr. Sellon. Mas sabe que não o pode ver hoje. Ele morreu.


      – Não, não o vim ver – declarou Costello. – Vim ver… Mrs. Brown. – Pôs uma certa ênfase no nome.


      – Ai sim? A sério? Bem, agora já a viu – disse-lhe Miss Peake. Pareceu aperceber-se de que a visita era indesejável.


      Costello virou-se para Clarissa.


      – Adeus, Clarissa – disse ele. – Vai ter notícias minhas, sabe? – Parecia quase ameaçador.


      – Por aqui –indicou-lhe Miss Peake, gesticulando na direção das portas envidraçadas. Ela seguiu-o, perguntando enquanto o fazia: – Precisa do autocarro, ou trouxe carro?


      – Deixei o meu carro perto dos estábulos – informou-a Costello enquanto atravessavam o jardim.

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO SEIS


      Assim que Oliver Costello saíra com Miss Peake, Pippa desatou a chorar.


      – Ele vai levar-me daqui – exclamou ela, soluçando amargamente ao agarrar-se a Clarissa.


      – Não, não vai – assegurou-lhe Clarissa, mas a única reação de Pippa foi gritar: – Odeio-o. Sempre o odiei.


      Temendo que a rapariga estivesse à beira da histeria, Clarissa dirigiu-se a ela severamente:


      – Pippa!


      Pippa afastou-se dela.


      – Não quero voltar para a minha mãe, prefiro morrer – gritou ela. – Preferia muito mais morrer. Mato-o.


      – Pippa! – admoestou-a Clarissa.


      Pippa parecia agora totalmente fora de controlo.


      – Eu mato-me – gritou ela. – Corto os pulsos e sangro até à morte.


      Clarissa agarrou-a pelos ombros.


      – Pippa, controla-te – ordenou ela à criança. – Está tudo bem, estou a dizer-te. Estou aqui.


      – Mas eu não quero voltar para a mãe, e odeio o Oliver – exclamou Pippa desesperadamente. – Ele é mau, mau, mau.


      – Sim, querida, eu sei. Eu sei – murmurou Clarissa de forma tranquilizadora.


      – Mas não sabe. – Pippa parecia agora ainda mais desesperada. – Eu não lhe contei tudo antes, quando vim viver para cá. Não conseguia mencioná-lo. Mas não era só a Miranda ser tão má e beber e isso, sempre. Uma noite, quando ela tinha saído para algum sítio, e o Oliver estava em casa comigo, acho que ele tinha bebido muito, não sei… mas… – Ela parou, e por um momento parecia incapaz de continuar. Então, forçando-se a continuar, olhou para o chão e murmurou de uma forma indistinta: – Ele tentou fazer-me coisas.


      Clarissa ficou aterrada.


      – Pippa, o que queres dizer? – perguntou ela. – O que estás a tentar dizer?


      Pippa olhou em redor desesperadamente, como se procurasse outra pessoa que pudesse falar por ela.


      – Ele… tentou beijar-me, e quando o afastei, ele agarrou-me, e começou a rasgar-me o vestido. Depois ele… – Ela parou repentinamente, e teve um ataque de choro.


      – Oh, minha pobre querida – murmurou Clarissa, ao abraçar a criança. – Tenta não pensar nisso. Acabou, e nunca mais te vai acontecer nada desse género. Certificar-me-ei de que o Oliver seja castigado por isso. Animal nojento. Não vai safar-se.


      A atitude de Pippa mudou subitamente. O tom dela tinha agora uma nota de esperança, como se um novo pensamento lhe ocorresse.


      – Talvez ele seja atingido por um relâmpago – perguntou-se ela em voz alta.


      – É muito provável – concordou Clarissa –, muito provável. – O rosto dela adquiriu um olhar de determinação implacável. – Agora controla-te, Pippa – incitou ela. – Está tudo bem. – Ela tirou um lenço do bolso. – Toma, assoa o nariz.


      Pippa fez o que lhe mandaram, e depois usou o lenço para limpar as suas lágrimas do vestido de Clarissa.


      Clarissa conseguiu rir-se disto.


      – Agora vai lá para cima e toma banho – ordenou ela, virando Pippa para a porta do átrio. – Mas vê lá se te lavas bem, o teu pescoço está completamente imundo.


      Pippa parecia estar a voltar ao normal.


      – Está sempre – respondeu ela ao dirigir-se à porta. Porém, quando estava prestes a sair, voltou-se repentinamente e correu para Clarissa. – Não deixa que ele me leve, pois não? – implorou ela.


      – Só por cima do meu cadáver – respondeu Clarissa com determinação. Depois corrigiu-se. – Não, por cima do cadáver dele. Aí está! Satisfeita?


      Pippa assentiu, e Clarissa beijou-lhe a testa.


      – Agora vai lá – ordenou ela.


      Pippa deu um último abraço à sua madrasta, e saiu. Clarissa ficou a pensar por um momento, e depois, reparando que a sala se tinha tornado bastante escura, acendeu a iluminação oculta. Dirigiu-se às portas envidraçadas e fechou-as, depois sentou-se no sofá, a olhar em frente fixamente, aparentemente perdida nos seus pensamentos.


      Tinham apenas passado uns minutos quando, ouvindo a porta de casa a fechar com um estrondo, olhou com expectativa para a porta do átrio, através da qual, um momento depois, o seu marido Henry Hailsham-Brown entrou. Era um homem bastante atraente com cerca de quarenta anos, um rosto algo inexpressivo, com óculos de tartaruga e uma pasta.


      – Olá, querida – cumprimentou Henry a sua esposa, ao ligar as luzes das paredes e pousar a sua pasta na poltrona.


      – Olá, Henry – respondeu Clarissa. – Não foi um dia absolutamente horrível?


      – Foi? – Ele debruçou-se sobre o sofá e beijou-a.


      – Não sei por onde começar – disse-lhe ela. – Beba alguma coisa antes.


      – Agora não – respondeu Henry, dirigindo-se às portas envidraçadas e fechando as cortinas. – Quem está em casa?


      Ligeiramente surpreendida pela pergunta, Clarissa respondeu:


      – Ninguém. É a noite de folga dos Elgin. Quinta-feira negra, sabe? Jantaremos fiambre frio, mousse de chocolate, e o café vai ser mesmo bom porque vou eu fazê-lo.


      Um «Hum?» interrogador foi a única reação de Henry a isto.


      Surpreendida pela sua atitude, Clarissa perguntou:


      – Henry, passa-se alguma coisa?


      – Bem, sim, de certa forma – disse-lhe ele.


      – Alguma coisa errada? – perguntou ela. – É a Miranda?


      – Não, não, na verdade não se passa nada de errado – assegurou-lhe Henry. – Diria o contrário. Sim, o contrário.


      – Querido – disse Clarissa, falando com afeto e apenas uma leve nota de gozo –, será que estou a ver por detrás dessa fachada impenetrável dos Negócios Estrangeiros uma certa animação humana?


      Henry adotou um ar de antecipação deleitada.


      – Bem – admitiu ele –, de certa forma é bastante emocionante. – Ele fez uma pausa, e depois acrescentou: – Por acaso, há um ligeiro nevoeiro em Londres.


      – Isso é muito emocionante? – perguntou Clarissa.


      – Não, não, o nevoeiro não, claro.


      – Bem? – urgiu Clarissa.


      Henry olhou em redor rapidamente, como que a garantir que ninguém o ouvia, e depois foi até ao sofá sentar-se junto de Clarissa.


      – Tem de guardar segredo – pediu ele, a sua voz muito séria.


      – Sim? – incitou-o Clarissa, esperançosa.


      – É na verdade um segredo muito grande – reiterou Henry. – Ninguém deve saber. Mas, na verdade, você terá de o saber.


      – Bem, ande lá, conte-me – urgiu ela.


      Henry olhou em redor outra vez, e depois virou-se para Clarissa.


      – É tudo muito secreto – insistiu ele. Fez uma pausa para causar efeito, e depois anunciou: – O primeiro-ministro soviético, Kalendorff, vai voar para Londres para uma conferência importante com o primeiro-ministro amanhã.


      Clarissa não ficou impressionada.


      – Sim, eu sei – respondeu ela.


      Henry pareceu sobressaltado.


      – O que quer dizer, sabe? – perguntou.


      – Li no jornal no domingo passado – informou-o Clarissa despreocupadamente.


      – Não vejo porque quereria ler esses jornais de classe baixa – queixou-se Henry. Parecia muito incomodado. – De qualquer forma – continuou ele –, os jornais não poderiam saber que o Kalendorff vinha. É ultrassecreto.


      – Meu pobre querido – murmurou Clarissa. Então, com uma voz em que a compaixão se misturou com a incredulidade, continuou: – Mas ultrassecreto? Realmente. As coisas em que vocês, os manda-chuvas, acreditam…


      Henry levantou-se e começou a andar a passos largos pela sala, parecendo francamente preocupado.


      – Oh, Céus, deve ter havido alguma fuga – murmurou.


      – Pensava – observou Clarissa causticamente – que por esta altura já soubesse que há sempre uma fuga. Na verdade, achava que já estariam preparados para isso.


      Henry pareceu algo ofendido.


      – A notícia só será publicada oficialmente hoje à noite – disse-lhe ele. – O avião do Kalendorff chega a Heathrow às oito e quarenta, mas na verdade… – Ele debruçou-se sobre o sofá e olhou ceticamente para a esposa. – Clarissa – perguntou ele muito solenemente –, posso mesmo confiar em si para que seja discreta?


      – Sou muito mais discreta do que qualquer jornal de domingo – protestou Clarissa, tirando os pés do sofá e sentando-se direita.


      Henry sentou-se no braço do sofá e inclinou-se na direção de Clarissa, com um ar conspiratório.


      – A conferência vai ser em Whitehall amanhã – informou-a ele –, mas seria muito vantajoso se antes houvesse uma conversa entre o próprio Sir John e o Kalendorff. Claro que os repórteres estão todos à espera em Heathrow, e no instante em que o avião chegar os movimentos do Kalendorff passam a ser mais ou menos propriedade pública.


      Ele olhou em redor outra vez, como se esperasse encontrar membros da imprensa a espreitar sobre o ombro dele, e continuou, com um tom de emoção crescente.


      – Felizmente, o nevoeiro incipiente jogou a nosso favor.


      – Continue – encorajou-o Clarissa. – Até aqui, estou emocionada.


      – No último momento – informou-a Henry –, o avião vai ser aconselhado a não aterrar em Heathrow. Será desviado, como é habitual nessas condições…


      – Para Bindley Heath – interrompeu-o Clarissa. – Isso fica apenas a vinte e dois quilómetros de cá. Estou a ver.


      – É sempre muito viva, querida Clarissa – comentou Henry de uma forma algo reprovadora. – Mas sim, vou agora para o aeródromo de carro, encontrar-me com o Kalendorff, e trazê-lo para aqui. O primeiro-ministro vem de carro diretamente de Downing Street. Meia hora será mais do que suficiente para o que têm de discutir, e depois o Kalendorff irá para Londres com Sir John.


      Henry fez uma pausa. Levantou-se e afastou-se um pouco, antes de se virar para ela e lhe dizer, de uma forma que a desarmou: – Sabe, Clarissa, isto pode ser de grande valor para a minha carreira. Quero dizer, estão a depositar muita confiança em mim, ao realizar esta reunião aqui.


      – E deviam fazê-lo – respondeu Clarissa com firmeza, indo até junto do seu marido e abraçando-o. – Henry, querido – exclamou ela –, acho que é tudo maravilhoso.


      – Já agora – informou-a Henry solenemente –, o Kalendorff será apenas chamado Mr. Jones.


      – Mr. Jones? – Clarissa tentou, apesar de não ter muito sucesso, retirar uma nota de incredulidade divertida da sua voz.


      – Exatamente – explicou Henry –, todo o cuidado é pouco no que toca a nomes verdadeiros.


      – Sim, mas… Mr. Jones? – perguntou Clarissa. – Não podiam ter pensado em nada melhor do que isso? – Ela abanou a cabeça ceticamente, e continuou: – Já agora, e eu? Retiro-me para o harém, por assim dizer, ou sirvo as bebidas, cumprimento ambos e desapareço discretamente?


      Henry olhou para a sua esposa de uma forma algo inquieta ao admoestá-la:


      – Tem de levar isto a sério, querida.


      – Mas, Henry, querido – insistiu Clarissa –, não posso levá-lo a sério e divertir-me um pouco ao mesmo tempo?


      Henry pensou um pouco na pergunta dela, antes de responder, seriamente:


      – Creio que talvez fosse melhor, Clarissa, se não aparecesse.


      Clarissa pareceu não se importar.


      – Está bem – concordou ela –, mas e a comida? Vão querer alguma coisa?


      – Oh, não – disse Henry. – Não será preciso pensar numa refeição.


      – Umas sanduíches, creio – sugeriu Clarissa. Ela sentou-se no braço do sofá, e continuou: – Sanduíches de fiambre seriam melhor. Num guardanapo para não secarem. E café quente, numa termos. Sim, isso servirá muito bem. Levarei a mousse de chocolate para o meu quarto como consolação por ser excluída da conferência.


      – Então, Clarissa – começou Henry, reprovador, só para ser interrompido pela esposa, que se levantou e o abraçou.


      – Querido, estou a falar a sério, mesmo – assegurou-lhe ela. – Nada vai correr mal. Não o permitirei. – Ela beijou-o afetuosamente.


      Henry soltou-se do seu abraço suavemente.


      – E o velho Roly? – perguntou.


      – Ele e o Jeremy estão a jantar no clube com o Hugo – disse-lhe Clarissa. – Depois vão jogar bridge, por isso o Roly e o Jeremy não chegam antes da meia-noite.


      – E os Elgin saíram? – perguntou-lhe Henry.


      – Querido, sabe que eles vão ao cinema todas as quintas-feiras – lembrou-lhe Clarissa. – Só chegam depois das onze.


      Henry pareceu satisfeito.


      – Bom – exclamou ele. – Isso é tudo bastante satisfatório. Sir John e Mr…


      – Jones – incitou-o Clarissa.


      – Certo, querida. Mr. Jones e o primeiro-ministro terão partido muito antes disso. – Henry consultou o relógio de pulso. – Bem, é melhor tomar um chuveiro rápido antes de sair para Bindley Heath – anunciou.


      – E é melhor eu fazer as sanduíches de fiambre – disse Clarissa, saindo rapidamente da sala.


      Pegando na sua pasta, Henry chamou-a:


      – Tem de lembrar-se das luzes, Clarissa. – Dirigiu-se à porta e apagou a iluminação oculta. – Produzimos a nossa própria eletricidade, e isso custa dinheiro. – Também apagou as luzes da parede. – Não é como Londres, sabe?


      Depois de um último olhar pela sala, que estava agora às escuras exceto por um leve brilho vindo da porta do átrio, Henry baixou a cabeça e saiu, fechando a porta atrás de si.

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO SETE


      No clube de golfe, Hugo estava ocupado a queixar-se do comportamento de Clarissa por tê-los feito provar o porto.


      – Realmente, ela devia deixar-se desses jogos, sabe? – disse ele enquanto se dirigiam ao bar. – Lembra-se, Roly, daquela vez em que recebi aquele telegrama de Whitehall a dizer que me iam oferecer o título de cavaleiro na próxima lista de honras? Foi só quando o mencionei em segredo ao Henry numa noite em que estava a jantar com ambos, e o Henry ficou perplexo mas a Clarissa começou a rir-se… foi só nessa altura que eu descobri que fora ela que enviara a maldita coisa. Ela consegue ser tão infantil, por vezes.


      Sir Rowland riu-se.


      – Sim, consegue mesmo. E adora representar. Sabe, ela na verdade era uma ótima atriz no clube de teatro da escola. Houve uma altura em que pensei que ela ia dedicar-se a isso e tornar-se profissional. É tão convincente, mesmo quando está a contar as maiores mentiras. E é isso que os atores são, com certeza. Mentirosos convincentes.


      Perdeu-se em recordações por um momento, e depois continuou:


      – A melhor amiga da Clarissa na escola era uma rapariga chamada Jeannete Collins, cujo pai fora um futebolista famoso. E a própria Jeanette era fanática por futebol. Bem, um dia a Clarissa telefonou à Jeanette com uma voz falsa, dizendo ser a relações públicas de uma equipa de futebol qualquer, e disse-lhe que fora escolhida para ser a nova mascote da equipa, mas que tudo dependia de ela vestir um fato de coelho, e ficar à porta do estádio do Chelsea nessa tarde enquanto os clientes estavam na fila para entrar. De alguma forma, a Jeanette conseguiu alugar um fato a tempo, e chegou ao estádio vestida de coelho, onde foi gozada por centenas de pessoas e fotografada pela Clarissa, que estava lá à sua espera. A Jeanette ficou furiosa. Não creio que a amizade tenha sobrevivido.


      – Oh, bem – resmungou Hugo resignadamente, ao pegar num menu e começar a dedicar a sua atenção ao assunto sério de escolher o que comeriam mais tarde.


      Entretanto, na sala dos Hailsham-Brown, minutos apenas depois de Henry sair para tomar um chuveiro, Oliver Costello entrou silenciosamente na sala vazia pelas portas envidraçadas, deixando as cortinas abertas de modo a que o luar entrasse. Iluminou a sala cuidadosamente com uma lanterna, depois foi até à secretária e acendeu o candeeiro que estava sobre ela. Depois de levantar a aba da gaveta secreta, apagou o candeeiro subitamente e ficou imóvel durante um momento, como se tivesse ouvido algo. Aparentemente tranquilizado, voltou a acender o candeeiro e abriu a gaveta secreta.


      Atrás de Costello, o painel junto à estante abriu-se lenta e silenciosamente. Ele fechou a gaveta secreta, voltou a apagar o candeeiro, e depois virou-se abruptamente quando foi atingido violentamente na cabeça por alguém que estava no recanto. Costello caiu imediatamente, tombando atrás do sofá, e o painel fechou-se outra vez, desta vez mais rapidamente.


      A sala ficou escura por um momento, até que Henry Hailsham-Brown entrou vindo do átrio, acendeu as luzes da parede, e gritou «Clarissa!» Pondo os seus óculos, encheu a cigarreira com cigarros da caixa que estava numa mesa junto ao sofá enquanto Clarissa entrou, dizendo:


      – Estou aqui, querido. Quer uma sanduíche antes de ir?


      – Não, acho que é melhor sair – respondeu Henry, dando pancadinhas no seu casaco nervosamente.


      – Mas vai chegar muito cedo – disse-lhe Clarissa. – Não demora mais de vinte minutos a chegar lá, de carro.


      Henry abanou a cabeça.


      – Nunca se sabe – declarou ele. – Posso ter um furo, ou pode acontecer alguma coisa com o carro.


      – Não se preocupe, querido – admoestou-o Clarissa, endireitando-lhe a gravata enquanto falava. – Vai tudo correr muito bem.


      – Então e a Pippa? – perguntou Henry, ansioso. – Tens a certeza de que não vai descer ou irromper por aqui dentro enquanto Sir John e o Kalen… quero dizer, Mr. Jones, estiverem a falar em privado?


      – Não, não há perigo disso acontecer – assegurou-lhe Clarissa. – Eu irei para o quarto dela e faremos um banquete juntas. Cozinhamos as salsichas do pequeno-almoço de amanhã e partilhamos a mousse de chocolate.


      Henry sorriu carinhosamente à sua esposa.


      – É muito boa para a Pippa, querida – disse-lhe ele. – É uma das coisas pelas quais lhe estou mais grato. – Fez uma pausa, envergonhado, depois continuou. – Nunca me consigo expressar muito bem… eu… sabe… tanta tristeza… e agora, é tudo tão diferente. A Clarissa… – Abraçando Clarissa, beijou-a.


      Por alguns momentos ficaram entrelaçados num abraço apaixonado. Então, Clarissa soltou-se suavemente, mas continuou a dar-lhe a mão.


      – Fez-me muito feliz, Henry – disse-lhe ela. – E a Pippa vai ficar bem. Ela é uma criança maravilhosa.


      Henry sorriu-lhe carinhosamente.


      – Agora vá lá encontrar-se com o seu Mr. Jones – ordenou-lhe, empurrando-o para a porta do átrio. – Mr. Jones – repetiu ela –, ainda acho que escolheram um nome ridículo.


      Henry estava prestes a deixar a sala quando Clarissa lhe perguntou:


      – Vai entrar pela porta da frente? Quer que a deixe destrancada?


      Ele parou à porta para pensar. Depois disse:


      – Não, creio que entraremos pelas portas envidraçadas.


      – É melhor vestir o sobretudo, Henry. Está bastante frio – aconselhou Clarissa, empurrando-o para o átrio ao falar. – E talvez o seu cachecol. – Ele pegou obedientemente no casaco de um cabide no átrio, e ela seguiu-o até à porta da frente com um conselho final: – Conduza com cuidado, sim, querido?


      – Sim, sim – respondeu Henry. – Sabe que o faço sempre.


      Clarissa fechou a porta atrás dele, e foi para a cozinha acabar de fazer as sanduíches. Ao pô-las num prato, embrulhando-o com um guardanapo húmido para as manter frescas, não conseguiu evitar pensar no seu recente e enervante encontro com Oliver Costello. Estava a franzir o sobrolho quando levou as sanduíches para a sala de estar, onde as pousou na mesa pequena.


      Receando subitamente incorrer na fúria de Miss Peake por ter marcado a mesa, pegou no prato outra vez, esfregou sem sucesso a marca que fizera, e acabou por cobri-la com um vaso de flores que estava à mão. Transferiu o prato de sanduíches para o banco, e depois abanou as almofadas do sofá cuidadosamente. Cantando em voz baixa para si, pegou no livro de Pippa e levou-o para a estante, para o colocar no seu sítio.


      – Pode uma pessoa encontrar outra pessoa, vindo do…


      Parou de cantar de repente e soltou um grito ao tropeçar e quase cair por cima do corpo de Oliver Costello.


      Inclinando-se sobre o corpo, Clarissa reconheceu-o.


      – Oliver! – arquejou. Olhou para ele fixamente com terror, durante o que pareceu uma eternidade. Então, convencida de que estava morto, endireitou-se rapidamente e correu para a porta para chamar Henry, mas apercebeu-se imediatamente de que ele se fora embora. Voltou a virar-se para o corpo, e então correu para o telefone, e levantou o auscultador. Começou a discar, mas depois parou e pousou outra vez o auscultador. Ficou a pensar um momento, e olhou para o painel na parede. Decidindo-se rapidamente, lançou outro olhar ao painel, e então baixou-se relutantemente e começou a arrastar o corpo na sua direção.


      Enquanto estava ocupada com isto, o painel abriu-se lentamente e Pippa saiu do recanto, vestida com um roupão por cima do pijama.


      – Clarissa! – gritou ela, apressando-se a ir para junto da madrasta.


      Tentando colocar-se entre ela e o corpo de Costello, Clarissa deu um pequeno empurrão a Pippa, numa tentativa de a virar.


      – Pippa – implorou ela –, não olhes, querida. Não olhes.


      Com uma voz esganada, Pippa gritou:


      – Não o quis fazer. Oh, de verdade, não o quis fazer.


      Horrorizada, Clarissa agarrou a criança pelos braços.


      – Pippa! Foste… tu? – arquejou.


      – Ele está morto, não está? Está mesmo morto? – perguntou Pippa. Soluçando histericamente, exclamou: – Eu não… queria matá-lo. Não queria.


      – Acalma-te agora, acalma-te – murmurou Clarissa suavemente. – Está tudo bem, vá, senta-te. – Levou Pippa para a poltrona e sentou-a lá.


      – Eu não queria. Não queria matá-lo – Pippa continuou a chorar.


      Clarissa ajoelhou-se junto dela.


      – Claro que não querias – concordou ela. – Agora ouve, Pippa…


      Quando Pippa continuou a chorar ainda mais histericamente, Clarissa gritou-lhe:


      – Pippa, ouve-me. Vai ficar tudo bem. Tens de esquecer-te disto. Esquece tudo isto, ouviste?


      – Sim – soluçou Pippa –, mas… mas eu…


      – Pippa – continuou Clarissa com mais firmeza –, tens de confiar em mim e acreditar no que te digo. Vai ficar tudo bem. Mas tens de ter coragem e fazer exatamente o que te disser.


      Ainda a soluçar histericamente, Pippa tentou virar-lhe as costas.


      – Pippa! – gritou Clarissa. – Fazes o que te digo? – Ela virou a criança para si. – Fazes?


      – Sim, sim, faço – gritou Pippa, pousando a cabeça no peito de Clarissa.


      – É isso mesmo. – Clarissa adotou um tom consolador ao ajudar Pippa a sair da poltrona. – Agora, quero que vás lá para cima e que te deites.


      – Venha comigo, por favor – implorou a criança.


      – Sim, sim – assegurou-lhe Clarissa –, subirei muito em breve, logo que possa, e dou-te um comprimido branco. Então dormirás, e de manhã tudo parecerá bastante diferente. – Ela olhou para o corpo, e acrescentou: – Pode ser que não haja razões para nos preocuparmos.


      – Mas ele está morto, não está? – perguntou Pippa.


      – Não, pode não estar morto – respondeu Clarissa evasivamente. – Vou ver. Agora vá lá, Pippa. Faz o que te digo.


      Pippa, ainda a soluçar, saiu da sala e subiu para o andar de cima a correr. Clarissa observou-a, e depois voltou-se para o corpo que estava no chão.


      – E se eu encontrasse um cadáver na sala de estar, o que faria? – murmurou para si. Depois de ficar a pensar um momento, exclamou mais enfaticamente:


      – Oh, meu Deus, o que vou fazer?

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO OITO


      Quinze minutos mais tarde, Clarissa ainda estava na sala de estar e a murmurar para si. Mas entretanto estivera ocupada. Todas as luzes estavam agora acesas, o painel na parede estava fechado, e as cortinas haviam sido corridas sobre as portas envidraçadas. O corpo de Oliver Costello ainda estava atrás do sofá, mas Clarissa movera a mobília, e montara uma mesa de bridge desdobrável no centro da sala, com cartas e marcadores para bridge, e quatro cadeiras em volta da mesa.


      De pé junto da mesa, Clarissa escrevinhou números num dos marcadores. «Três espadas, quatro copas, quatro sem trunfo, passo», murmurou ela, apontando cada mão enquanto a dizia. «Cinco ouros, passo, seis espadas… dobro… e creio que vão cair.» Parou por um momento, olhando para a mesa, e depois continuou. «Deixa-me ver, dobro vulnerável, duas vazas, quinhentos... ou deixo-os fazerem-no? Não.»


      Foi interrompida pela chegada de Sir Rowland, Hugo e o jovem Jeremy, que entraram pelas portas envidraçadas. Hugo parou por um momento antes de entrar na sala, para fechar uma das portas.


      Pousando o bloco e o lápis na mesa de bridge, Clarissa apressou-se ao encontro deles.


      – Graças a Deus que chegou – disse ela a Sir Rowland, parecendo extremamente transtornada.


      – O que é tudo isto, minha querida? – perguntou-lhe Sir Rowland, com preocupação na voz.


      Clarissa virou-se para se dirigir a todos eles.


      – Queridos – exclamou ela –, têm de me ajudar.


      Jeremy reparou na mesa com as cartas de jogar espalhadas.


      – Parece uma festa de bridge – observou ele alegremente.


      – Está a ser muito melodramática, Clarissa – contribuiu Hugo. – O que está a tramar, jovem?


      Clarissa agarrou Sir Rowland.


      – É sério – insistiu ela. – Terrivelmente sério. Ajuda-me, não ajuda?


      – Sim, vá lá, o que é desta vez? – perguntou Hugo, algo desconfiado.


      Jeremy também pareceu não estar impressionado.


      – Está a tramar alguma, Clarissa – insistiu ele. – O que é? Encontrou um cadáver ou alguma coisa assim?


      – Foi isso mesmo – disse-lhe Clarissa. – Encontrei… um cadáver.


      – O que quer dizer, encontrou um cadáver? – perguntou Hugo. Parecia intrigado, mas não muito interessado.


      – É como diz o Jeremy – respondeu-lhe Clarissa. – Entrei aqui, e encontrei um cadáver.


      Hugo lançou um olhar superficial à sala.


      – Não sei de que está a falar – queixou-se. – Qual cadáver? Onde?


      – Não estou a brincar. Estou a falar a sério – gritou Clarissa furiosa. – Está ali. Vá ver. Atrás do sofá. – Ela empurrou Sir Rowland na direção do sofá, e afastou-se.


      Hugo dirigiu-se rapidamente ao sofá. Jeremy seguiu-o, e debruçou-se sobre as suas costas.


      – Meu Deus, ela tem razão – murmurou Jeremy.


      Sir Rowland juntou-se a eles. Ele e Hugo baixaram-se para examinar o corpo.


      – Ora, é o Oliver Costello – exclamou Sir Rowland.


      – Deus do Céu! – Jeremy foi rapidamente às portas envidraçadas e correu as cortinas.


      – Sim – disse Clarissa. – É o Oliver Costello.


      – O que estava ele aqui a fazer? – perguntou-lhe Sir Rowland.


      – Veio esta noite para falar sobre a Pippa – respondeu Clarissa. – Foi logo depois de terem ido para o clube.


      Sir Rowland pareceu confuso.


      – O que queria ele com a Pippa?


      – Ele e a Miranda estavam a ameaçar levá-la embora – disse-lhe Clarissa. – Mas tudo isso não importa agora. Eu conto-lhe mais tarde. Temos de nos apressar. Temos muito pouco tempo.


      Sir Rowland ergueu uma mão como aviso.


      – Só um momento – instruiu, aproximando-se de Clarissa. – Temos de esclarecer os factos. O que aconteceu quando ele chegou?


      Clarissa abanou a cabeça impacientemente.


      – Disse-lhe que ele e a Miranda não iam levar a Pippa, e ele foi-se embora.


      – Mas voltou?


      – Obviamente – disse Clarissa.


      – Como? – perguntou-lhe Sir Rowland. – Quando?


      – Não sei – respondeu Clarissa. – Eu entrei na sala, como disse, e encontrei-o… assim mesmo. – Ela gesticulou na direção do sofá.


      – Estou a ver – disse Sir Rowland, voltando a aproximar-se do corpo e debruçando-se sobre ele. – Estou a ver. Bem, ele está morto, de facto. Foi atingido na cabeça com algo pesado e aguçado. – Olhou para os outros. – Receio que isto não vá ser agradável – continuou –, mas só há uma coisa a fazer. – Foi até ao telefone enquanto falava. – Temos de telefonar à polícia e…


      – Não – exclamou Clarissa severamente.


      Sir Rowland estava já a levantar o auscultador.


      – Devia tê-lo feito logo, Clarissa – aconselhou-a. – Ainda assim, não creio que a culpem muito por isso.


      – Não, Roly, pare – insistiu Clarissa. Correu pela sala, tirou-lhe o auscultador, e pousou-o no descanso.


      – Minha querida menina… – queixou-se Sir Rowland, mas Clarissa não o deixou continuar.


      – Eu poderia ter ligado à polícia se o quisesse fazer – admitiu ela. – Sabia perfeitamente que era a coisa certa a fazer. Até comecei a ligar. Depois, em vez disso, liguei-vos para o clube e pedi que viessem imediatamente para aqui, os três. – Virou-se para Jeremy e Hugo. – Ainda nem sequer me perguntaram porquê.


      – Pode deixar tudo connosco – assegurou-lhe Sir Rowland. – Nós faremos…


      Clarissa interrompeu-o de forma veemente.


      – Ainda não entendeu – insistiu ela. – Quero que me ajude. Disse que o faria se eu alguma vez tivesse problemas. – Ela virou-se para incluir os outros dois homens. – Queridos, têm de ajudar-me.


      Jeremy moveu-se de forma a esconder o corpo de vista.


      – O que quer que façamos, Clarissa? – perguntou suavemente.


      – Livrar-se do corpo – foi a sua resposta abrupta.


      – Minha querida, não diga disparates – ordenou-lhe Sir Rowland. – Isto é assassinato.


      – É essa a questão – disse-lhe Clarissa. – O corpo não pode ser encontrado nesta casa.


      Hugo soltou um breve resmungo de impaciência.


      – Não sabe do que fala, minha cara menina – exclamou ele. – Tem andado a ler demasiados romances policiais. Na vida real não se pode andar a brincar, a mexer cadáveres.


      – Mas eu já o mexi – explicou Clarissa. – Virei-o para ver se estava morto, e depois comecei a arrastá-lo para aquele recanto, e depois apercebi-me de que ia precisar de ajuda, por isso liguei-vos para o clube, e enquanto esperava por vocês tracei um plano.


      – Incluindo a mesa de bridge, presumo – observou Jeremy, gesticulando na direção da mesa.


      Clarissa pegou no marcador de bridge.


      – Sim – respondeu ela. – Vai ser o nosso álibi.


      – Que diabo… – começou Hugo, mas Clarissa não lhe deu hipótese de continuar.


      – Dois róberes e meio – anunciou ela. – Imaginei todas as mãos, e anotei as pontuações neste marcador. Vocês os três têm de preencher os outros com a vossa caligrafia, claro.


      Sir Rowland fitou-a com espanto.


      – Está doida, Clarissa. Realmente doida. – declarou.


      Clarissa não lhe prestou atenção.


      – Calculei tudo lindamente – continuou ela. – O corpo tem de ser levado. – Olhou para Jeremy. – Vão ser precisos dois de vocês para isso – instruiu-o ela. – Um cadáver é muito difícil de transportar, já descobri isso.


      – Para onde espera que o levemos? – perguntou Hugo, desesperado.


      Clarissa já pensara nisso.


      – O melhor lugar, creio, seria Marsden Wood – aconselhou ela. – Fica apenas a três quilómetros daqui. – Ela fez um gesto para a esquerda. – Vira-se para aquela estrada secundária, uns metros depois de passar pelo portão da frente. É uma estrada estreita, e quase não tem trânsito. – Ela virou-se para Sir Rowland. – Deixe o carro à beira da estrada quando for para o bosque – instruiu-o ela. – Depois voltam para aqui a pé.


      Jeremy pareceu perplexo.


      – Quer dizer que quer que deixemos o cadáver no bosque? – perguntou ele.


      – Não, deixam-no no carro – explicou Clarissa. – É o carro dele, não entendem? Ele deixou-o aqui, junto aos estábulos.


      Os três homens tinham agora expressões confusas.


      – Na verdade é muito fácil – assegurou-lhe Clarissa. – Se por acaso alguém vos vir a voltar a pé, está uma noite bastante escura e não saberão quem vocês são. E têm um álibi. Estivemos os quatro a jogar bridge aqui. – Ela voltou a pousar o marcador na mesa de bridge, parecendo quase satisfeita, enquanto os homens, estupefactos, a fitavam.


      Hugo fez um círculo completo, a andar.


      – Eu… eu… – proferiu ele, agitando as mãos no ar.


      Clarissa continuou a dar instruções.


      – Usarão luvas, claro – disse-lhes ela –, para não deixar impressões digitais em nada. Tenho-as todas prontas para vocês. – Passando por Jeremy e indo até ao sofá, pegou em três pares de luvas que estavam por baixo de uma das almofadas, e colocou-as num dos braços do sofá.


      Sir Rowland continuou a fitar Clarissa.


      – O seu talento natural para o crime deixa-me sem palavras – informou-a ele.


      Jeremy olhou para ela com admiração.


      – Ela pensou em tudo, não pensou? – declarou.


      – Sim – admitiu Hugo –, mas de qualquer forma é tudo um maldito disparate.


      – Agora têm de se despachar – ordenou-lhes Clarissa com veemência. – Às nove horas chegam o Henry e Mr. Jones.


      – Mr. Jones? Mas quem é Mr. Jones? – perguntou-lhe Sir Rowland.


      Clarissa levou uma mão à cabeça.


      – Oh, Céus – exclamou ela. – Nunca me tinha apercebido da quantidade de explicações que se tem de dar num assassinato. Pensei que simplesmente lhes pediria para me ajudarem e que vocês o fariam, e que isso seria tudo. – Ela olhou em redor para todos os três. – Oh, queridos, têm de o fazer. – Ela afagou o cabelo de Hugo. – Querido, querido Hugo…


      – Esta representação está muito bem, minha querida – disse Hugo, parecendo francamente irritado –, mas um cadáver é uma coisa desagradável e séria, e andar a brincar com ele pode causar-lhe muitos sarilhos. Não pode andar a transportar cadáveres de um lado para o outro a meio da noite.


      Clarissa foi até junto de Jeremy e pousou a mão no seu braço.


      – Jeremy, querido, você vai com certeza ajudar-me. Não vai? – perguntou ela, com apelo urgente na voz.


      Jeremy olhou para ela com adoração.


      – Está bem, estou disposto a isso – respondeu ele animadamente. – O que é um cadáver ou dois entre amigos?


      – Pare, jovem – ordenou Sir Rowland. – Não vou permitir isto. – Virou-se para Clarissa. – Tem de ser guiada por mim, Clarissa. Insisto. Afinal de contas, também temos de pensar no Henry.


      Clarissa lançou-lhe um olhar de desespero.


      – Mas é no Henry que estou a pensar – declarou ela.

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO NOVE


      Os três homens receberam o anúncio de Clarissa em silêncio. Sir Rowland abanou a cabeça seriamente, Hugo continuava a parecer confuso, enquanto Jeremy simplesmente encolheu os ombros como se perdesse toda a esperança de perceber a situação.


      Respirando fundo, Clarissa dirigiu-se aos três:


      – Hoje à noite vai acontecer algo muito importante – disse-lhes ela. – O Henry foi… encontrar-se com alguém e vai trazê-lo cá. É muito importante e secreto. Um segredo político ultrassecreto. Ninguém pode saber. Não podia haver publicidade alguma.


      – O Henry foi encontrar-se com um tal Mr. Jones? – perguntou Sir Rowland, ceticamente.


      – É um nome tolo, concordo – disse Clarissa –, mas é o que lhe estão a chamar. Não lhes posso dizer o seu nome verdadeiro. Não lhes posso dizer mais nada sobre isso. Prometi ao Henry que não diria nada a ninguém, mas tenho de os fazer perceber que não estou apenas… – virou-se para Hugo enquanto continuou: – apenas a ser uma idiota e a representar, como disse o Hugo.


      Ela voltou a virar-se para Sir Rowland.


      – Que tipo de efeito acha que terá na carreira de Henry – perguntou-lhe ela – se tiver de entrar aqui com essa pessoa distinta, e outra pessoa muito distinta que vem de Londres para este encontro, apenas para encontrar a polícia a investigar um assassinato, o assassinato de um homem que acabou de casar-se com a ex-mulher do Henry?


      – Santo Deus! – exclamou Sir Rowland. Então, olhando nos olhos de Clarissa, acrescentou suspeitosamente: – Não está a inventar isto tudo, pois não? Não é só mais um dos seus jogos complicados, para nos fazer passar por parvos?


      Clarissa abanou a cabeça pesarosamente.


      – Ninguém acredita em mim quando digo a verdade – protestou ela.


      – Desculpe, minha querida – disse Sir Rowland. – Sim, estou a ver que é um problema mais difícil do que pensei.


      – Está a ver? – exortou Clarissa. – Por isso é absolutamente vital que tiremos o cadáver daqui.


      – Onde disse que estava o carro dele? – perguntou Jeremy.


      – Junto aos estábulos.


      – Segundo sei, os criados estão para fora?


      Clarissa assentiu:


      – Sim.


      Jeremy pegou num par de luvas que estava no sofá.


      – Certo – exclamou ele decidido. – Levo o cadáver para o carro, ou trago o carro para o cadáver?


      Sir Rowland estendeu a mão num gesto de moderação.


      – Espere um momento – aconselhou. – Não devemos apressar-nos desta forma.


      Jeremy voltou a pousar as luvas, mas Clarissa virou-se para Sir Rowland, gritando desesperadamente:


      – Mas temos de nos apressar.


      Sir Rowland olhou para ela seriamente.


      – Não tenho a certeza de que este seu plano seja o melhor, Clarissa – declarou ele. – Agora, se conseguíssemos atrasar a descoberta do corpo até amanhã de manhã… isso seria satisfatório, creio, e seria muito mais simples. Se, por agora, simplesmente movêssemos o corpo para outra divisão, por exemplo, creio que isso seria desculpável.


      Clarissa dirigiu-se diretamente a ele.


      – É a você que tenho de convencer, não é? – disse-lhe ela. Olhando para Jeremy, ela continuou: – O Jeremy está pronto. – Olhou para Hugo. – E o Hugo vai resmungar e abanar a cabeça, mas fá-lo-á na mesma. É você…


      Ela foi à porta da biblioteca e abriu-a.


      – Podem dar-nos licença por um breve momento? – perguntou ela a Jeremy e Hugo. – Quero falar com o Roly a sós.


      – Não deixe que ela a convença a fazer tolices, Roly – avisou Hugo ao saírem os dois da sala. Jeremy lançou um sorriso tranquilizador a Clarissa e murmurou: Boa sorte!


      Sir Rowland, com um ar sério, sentou-se na mesa da biblioteca.


      – Agora! – exclamou Clarissa, sentando-se e olhando para ele do outro lado da mesa.


      – Minha querida – avisou-a Sir Rowland –, eu adoro-a, e sempre a adorarei. Mas, antes que pergunte, neste caso a resposta tem de ser simplesmente não.


      Clarissa começou a falar seriamente e com ênfase.


      – Aquele homem não pode ser encontrado nesta casa – insistiu ela. – Se ele for encontrado em Marsden Wood, posso dizer que ele esteve aqui brevemente, e também posso dizer à polícia quando ele foi embora, exatamente. Na verdade, Miss Peake acompanhou-o à saída, o que acaba por ser muita sorte. Não precisa de haver questão de ele alguma vez ter regressado aqui.


      Ela respirou fundo.


      – Mas se o corpo dele for encontrado aqui – continuou ela –, então seremos todos interrogados. – Ela fez uma pausa antes de acrescentar, com grande deliberação: – E a Pippa não vai aguentar.


      – A Pippa? – Sir Rowland estava obviamente confuso.


      O rosto de Clarissa era sombrio.


      – Sim, a Pippa. Ela ir-se-á abaixo e confessará que o fez.


      – A Pippa! – repetiu Sir Rowland, enquanto absorvia lentamente o que ouvia.


      Clarissa assentiu.


      – Meu Deus! – exclamou Sir Rowland.


      – Ela ficou aterrorizada quando ele veio cá hoje – disse-lhe Clarissa. – Tentei assegurá-la de que não o deixaria levá-la, mas não creio que ela tenha acreditado em mim. Sabe aquilo por que ela passou, o esgotamento nervoso que ela teve? Bem, acho que ela não sobreviveria se fosse obrigada a ir viver com o Oliver e a Miranda outra vez. A Pippa estava lá quando encontrei o corpo do Oliver. Disse-me que não o tinha feito de propósito, tenho a certeza de que estava a dizer a verdade. Foi pânico puro. Ela pegou naquela bengala, e bateu sem olhar.


      – Que bengala? – perguntou Sir Rowland.


      – A do bengaleiro no átrio. Está no recanto. Deixei-a lá, não lhe toquei.


      Sir Rowland pensou por um momento, e depois perguntou abruptamente:


      – Onde está a Pippa agora?


      – Na cama – disse Clarissa. – Dei-lhe um comprimido para dormir. Só deve acordar de manhã. Amanhã levá-la-ei para Londres, e a minha antiga ama vai tomar conta dela por uns tempos.


      Sir Rowland levantou-se e foi olhar para o corpo de Oliver Costello, atrás do sofá. Voltando para junto de Clarissa, beijou-a.


      – Ganhou, querida – disse ele. – Desculpe. Não podemos pedir àquela criança que enfrente a justiça. Vá chamar os outros.


      Ele foi até à janela e fechou-a, enquanto Clarissa abriu a porta da biblioteca, chamando:


      – Hugo, Jeremy. Podiam voltar, por favor?


      Os dois homens voltaram para a sala.


      – Aquele seu mordomo não é muito cuidadoso a trancar as portas – anunciou Hugo. – A janela da biblioteca estava aberta. Fechei-a agora.


      Dirigindo-se a Sir Rowland, perguntou abruptamente:


      – Então?


      – Fui convertido – foi a resposta igualmente brusca.


      – Boa – foi o comentário de Jeremy.


      – Não há tempo a perder – declarou Sir Rowland. – Agora, essas luvas. – Ele pegou num par e pô-las. Jeremy pegou nas outras, entregou um par a Hugo, e ambos as puseram. Sir Rowland dirigiu-se ao painel.


      – Como se abre esta coisa? – perguntou.


      Jeremy foi até junto dele.


      – Assim, sir – disse ele. – A Pippa ensinou-me. – Ele moveu a alavanca e abriu o painel.


      Sir Rowland olhou para dentro do recanto, enfiou lá uma mão, e retirou a bengala.


      – Sim, é suficientemente pesado – comentou ele. – Tem um peso na cabeça. Mesmo assim, não penso… – fez uma pausa.


      – O que não pensa? – Hugo queria saber.


      Sir Rowland abanou a cabeça.


      – Eu acho – respondeu ele – que teria de ter sido algo com uma ponta mais aguçada… algum tipo de metal.


      – Refere-se a um machado – observou Hugo rudemente.


      – Não sei – interpôs Jeremy. – Essa bengala parece-me bastante assassina. Podia facilmente abrir a cabeça a um homem com isso.


      – Evidentemente – disse Sir Rowland, seco. Virou-se para Hugo, e entregou-lhe a bengala. – Hugo, queime isto no fogão da cozinha, por favor – instruiu ele. – Warrender, você e eu vamos levar o corpo para o carro.


      Ele e Jeremy baixaram-se, um de cada lado do corpo. Ao fazerem-no, tocou uma campainha.


      – O que é isso? – exclamou Sir Rowland, sobressaltado.


      – É a campainha de casa – disse Clarissa, parecendo desnorteada. Ficaram todos imóveis por um momento. – Quem será? – perguntou-se Clarissa em voz alta. – É demasiado cedo para ser o Henry e… hum… Mr. Jones. Deve ser Sir John.


      – Sir John? – perguntou Sir Rowland, parecendo agora ainda mais sobressaltado. – Quer dizer que está à espera do primeiro-ministro esta noite?


      – Sim – respondeu Clarissa.


      – Hum. – Sir Rowland pareceu indeciso, momentaneamente. Então murmurou: – Sim. Bem, temos de fazer alguma coisa. – A campainha tocou outra vez, e ele partiu para a ação. – Clarissa – ordenou –, vá abrir a porta. Use quaisquer estratégias dilatórias de que se lembre. Entretanto, nós arrumamos aqui.


      Clarissa foi para o átrio rapidamente, e Sir Rowland virou-se para Hugo e Jeremy:


      – Então – explicou ele urgentemente –, vamos fazer o seguinte. Vamos enfiá-lo naquele recanto. Mais tarde, quando toda a gente estiver nesta sala para a reunião, podemos tirá-lo pela biblioteca.


      – Boa ideia – concordou Jeremy, enquanto ajudava Sir Rowland a levantar o corpo.


      – Quer que lhes dê uma ajuda? – perguntou Hugo.


      – Não, estamos bem – respondeu Jeremy. Ele e Sir Rowland pegaram no corpo de Costello por debaixo dos braços e levaram-no para o recanto, enquanto Hugo pegou na lanterna. Uns momentos mais tarde, Sir Rowland saiu e puxou a alavanca enquanto Jeremy se apressou a sair atrás dele. Hugo passou rapidamente por baixo do braço de Jeremy para o recanto com a lanterna e a bengala. Então o painel fechou-se.


      Sir Rowland, depois de examinar o seu casaco em busca de vestígios de sangue, murmurou «Luvas», tirou as luvas que tinha calçadas, e colocou-as debaixo de uma almofada no sofá. Jeremy tirou as luvas e fez o mesmo. Então Sir Rowland lembrou-se, «Bridge», e apressou-se a sentar-se na mesa de bridge.


      Jeremy seguiu-se-lhe e pegou nas cartas.


      – Venha, Hugo, despache-se – pediu Sir Rowland ao pegar nas suas cartas.


      A sua resposta foi uma pancada vinda de dentro do recanto. Apercebendo-se subitamente de que Hugo não estava na sala, Sir Rowland e Jeremy olharam um para o outro, assustados, e correram para a alavanca, abrindo o painel.


      – Venha lá, Hugo – repetiu Sir Rowland urgentemente, enquanto Hugo saía.


      – Depressa, Hugo – murmurou Jeremy, impaciente, voltando a fechar o painel.


      Sir Rowland tirou as luvas de Hugo, e pô-las debaixo da almofada. Os três homens sentaram-se rapidamente à mesa de bridge e pegaram nas cartas, no momento em que Clarissa voltou a entrar na sala vinda do átrio, seguida por dois homens de uniforme.


      Com um tom de surpresa inocente, Clarissa anunciou:


      – É a polícia, tio Roly.

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO DEZ


      O polícia mais velho, um homem forte de cabelo grisalho, seguiu Clarissa para dentro da sala, enquanto o seu colega permaneceu junto da porta do átrio.


      – Este é o inspetor Lord – declarou Clarissa. – E… – Virou-se para o polícia mais novo, um homem de cabelo escuro com vinte e muitos anos e o físico de um jogador de futebol. – Desculpe, como disse que se chamava? – perguntou ela.


      O inspetor respondeu por ele.


      – Este é o agente Jones – anunciou. Dirigindo-se aos três homens, continuou: – Lamento perturbar, cavalheiros, mas recebemos informações de que foi cometido aqui um assassinato.


      Clarissa e os seus amigos falaram todos simultaneamente.


      – O quê? – gritou Hugo.


      – Um assassinato! – exclamou Jeremy.


      – Céus! – gritou Sir Rowland, enquanto Clarissa disse: – Não é extraordinário?


      Todos pareceram completamente assombrados.


      – Sim, recebemos um telefonema na esquadra – disse-lhes o inspetor. Acenando com a cabeça para Hugo, acrescentou: – Boa-noite, Mr. Birch.


      – Hum… boa-noite, inspetor – murmurou Hugo.


      – Parece que alguém esteve a brincar consigo, inspetor – sugeriu Sir Rowland.


      – Sim – concordou Clarissa. – Estivemos a jogar bridge a noite toda.


      Os outros acenaram em concordância, e Clarissa perguntou:


      – Quem foi que disseram ter sido assassinado?


      – Não mencionaram nomes – informou-os o inspetor. – Quem telefonou disse apenas que o homem fora assassinado em Copplestone Court, e pediu que viéssemos imediatamente. Desligaram antes de podermos obter mais informações.


      – Deve ter sido uma partida – declarou Clarissa, acrescentando virtuosamente: – Que maldade.


      Hugo fez um som de censura, e o inspetor respondeu:


      – Ficaria surpreendida, minha senhora, com as coisas doidas que as pessoas fazem.


      Ele fez uma pausa, olhando para os dois, um de cada vez, e depois continuou, dirigindo-se a Clarissa:


      – Bem, então, de acordo consigo, não aconteceu nada fora do normal esta noite? – Sem esperar por uma resposta, acrescentou: – Talvez seja melhor falar também com Mr. Hailsham-Brown.


      – Ele não está – disse Clarissa ao inspetor. – Chega tarde.


      – Estou a ver – respondeu ele. – Quem está alojado nesta casa de momento?


      – Sir Rowland Delahaye e Mr. Warrender – disse Clarissa, apontando-os. Acrescentou: – E Mr. Birch, que já conhece, está cá esta noite.


      Sir Rowland e Jeremy murmuraram cumprimentos.


      – Oh, e sim – continuou Clarissa como se tivesse acabado de se lembrar –, a minha pequena enteada. – Sublinhou a palavra «pequena». – Está na cama a dormir.


      – E os criados? – quis saber o inspetor.


      – Há dois. Um casal. Mas é a sua noite de folga, e foram ao cinema em Maidstone.


      – Estou a ver – disse o inspetor, assentindo seriamente.


      Nesse preciso momento, Elgin entrou na sala vindo do átrio, quase chocando com o polícia que estava aí de guarda. Depois de lançar um rápido olhar interrogador ao inspetor, Elgin dirigiu-se a Clarissa:


      – Precisa de alguma coisa, senhora? – perguntou.


      Clarissa pareceu sobressaltada.


      – Pensei que tinha ido ao cinema, Elgin – exclamou ela, enquanto o inspetor lhe lançava um olhar severo.


      – Voltámos quase de imediato, senhora – explicou Elgin. – A minha esposa não se sentiu bem. – Parecendo envergonhado, acrescentou delicadamente: – Hum… problemas gástricos. Deve ter sido algo que ela comeu. – Olhando do inspetor para o agente, perguntou: – Passa-se alguma coisa de… errado?


      – Como se chama? – perguntou-lhe o inspetor.


      – Elgin, sir – respondeu o mordomo. – Espero que nada…


      Foi interrompido pelo inspetor.


      – Alguém telefonou para a esquadra da polícia e disse que fora cometido um assassinato aqui.


      – Um assassinato? – arquejou Elgin.


      – O que sabe sobre isso?


      – Nada. Absolutamente nada, sir.


      – Então não foi você que ligou? – perguntou-lhe o inspetor.


      – Não, com certeza que não.


      – Quando voltou para casa, entrou pela porta das traseiras… pelo menos suponho que o fez?


      – Sim, sir – respondeu Elgin, o seu nervosismo fazendo com que fosse mais atencioso.


      – Não reparou em nada fora do vulgar?


      O mordomo pensou por um momento, e depois respondeu:


      – Agora que penso nisso, havia um carro estranho parado junto aos estábulos.


      – Um carro estranho? O que quer dizer?


      – Na altura perguntei-me de quem poderia ser – lembrou-se Elgin. – Pareceu um sítio curioso para o deixar.


      – Estava alguém lá dentro?


      – Não que eu visse, sir.


      – Vá dar-lhe uma olhadela, Jones – ordenou o inspetor ao seu agente.


      – Jones! – exclamou Clarissa involuntariamente, com um sobressalto.


      – Desculpe? – disse o inspetor, virando-se para ela.


      Clarissa recompôs-se rapidamente. Sorrindo-lhe, murmurou:


      – Não é nada… só… não achei que parecesse muito galês.


      O inspetor gesticulou na direção de Jones e Elgin, indicando que deviam sair. Eles saíram da sala juntos, e seguiu-se um silêncio. Após um momento, Jeremy foi sentar-se no sofá e começou a comer as sanduíches. O inspetor pousou o chapéu e as luvas na poltrona, e depois, respirando fundo, dirigiu-se a todos:


      – Parece – declarou, falando lenta e deliberadamente – que alguém que veio cá esta noite não está presente. – Olhou para Clarissa. – Tem a certeza de que não estava à espera de ninguém? – perguntou-lhe.


      – Oh, não… não – respondeu Clarissa. – Não queríamos que ninguém aparecesse. Sabe, estávamos só os quatro a jogar bridge.


      – A sério? – disse o inspetor. – Gosto de bridge.


      – Gosta? – respondeu Clarissa. – Joga Blackwood6?


      – Gosto apenas de um jogo simples – disse-lhe o inspetor. – Diga-me, Mrs. Hailsham-Brown – continuou ele –, não vive aqui há muito tempo, pois não?


      – Não – disse-lhe ela. – Há cerca de seis semanas.


      O inspetor olhou para ela atentamente.


      – E não houve nenhum problema desde que veio para cá viver? – perguntou ele.


      Antes que Clarissa pudesse responder, Sir Rowland interpôs:


      – O que quer dizer exatamente com problema, inspetor?


      O inspetor virou-se para se dirigir a ele.


      – Bem, é uma história algo curiosa, sir – informou ele Sir Rowland. – Esta casa pertencia a Mr. Sellon, o antiquário. Ele morreu há seis meses.


      – Sim – lembrou-se Clarissa. – Ele teve um acidente, não foi?


      – Exatamente – disse o inspetor. – Caiu das escadas, de cabeça. – Olhou para Jeremy e Hugo, e acrescentou: – Morte acidental, foi a conclusão. Pode ter sido isso, mas pode não ter sido.


      – Quer dizer – perguntou Clarissa – que alguém pode tê-lo empurrado?


      O inspetor virou-se para ela.


      – Isso – concordou ele –, ou alguém lhe deu uma pancada na cabeça…


      Ele fez uma pausa, e a tensão entre os seus ouvintes era palpável. Dado o silêncio, o inspetor continuou.


      – Alguém poderia ter movido o corpo do Sellon para que ficasse bem, ao fundo das escadas.


      – As escadas aqui nesta casa? – perguntou Clarissa nervosamente.


      – Não, foi na loja dele – informou-a o inspetor. – Claro que não houve provas conclusivas… mas ele era uma incógnita, Mr. Sellon.


      – Em que aspeto, inspetor? – perguntou-lhe Sir Rowland.


      – Bem – respondeu o inspetor –, uma ou duas vezes houve coisas que ele teve de nos explicar, por assim dizer. E a divisão de estupefacientes veio de Londres e deu-lhe uma palavra certa vez… – Fez uma pausa antes de continuar: – mas não passou de suspeita.


      – Oficialmente, por assim dizer – observou Sir Rowland.


      O inspetor virou-se para ele.


      – Exato, sir – disse ele significativamente. – Oficialmente.


      – Ao passo que oficiosamente…? – incitou-o Sir Rowland.


      – Receio que não possamos falar disso – respondeu o inspetor. Continuou: – Houve, no entanto, uma circunstância bastante curiosa. Havia uma carta inacabada na escrivaninha de Mr. Sellon, na qual ele mencionava que tomara posse de algo que descreveu como uma raridade única, que ele poderia… – Aqui o inspetor fez uma pausa, como se recordando as palavras exatas – garantir não ser uma falsificação, e estava a pedir catorze mil libras por isso.


      Sir Rowland ficou pensativo.


      – Catorze mil libras – murmurou ele. Continuou em voz alta: – Sim, de facto é muito dinheiro. Agora pergunto-me o que poderia ser? Joias, suponho, mas a palavra falsificação sugere… um quadro, talvez?


      Jeremy continuou a mastigar as sanduíches, enquanto o inspetor respondeu:


      – Sim, talvez. Não havia nada na loja que valesse uma quantia tão grande. O inventário do seguro tornou isso claro. A sócia de Mr. Sellon era uma mulher que tinha negócio próprio em Londres, e escreveu a dizer que não nos podia fornecer ajuda ou informação.


      Sir Rowland assentiu lentamente.


      – Por isso, ele pode ter sido assassinado, e o artigo, fosse o que fosse, roubado – sugeriu ele.


      – É bem possível, sir – concordou o inspetor –, mas por outro lado, o possível ladrão pode não ter conseguido encontrá-lo.


      – E porque acha isso? – perguntou Sir Rowland.


      – Porque – respondeu o inspetor – a loja foi assaltada duas vezes desde então. Arrombada e vasculhada.


      Clarissa pareceu confusa.


      – Porque nos está a contar tudo isto, inspetor? – quis ela saber.


      – Porque, Mrs. Hailsham-Brown – disse o inspetor, virando-se para ela –, ocorreu-me que fosse o que fosse que Mr. Sellon tivesse escondido poderia estar escondido aqui nesta casa e não na sua loja em Maidstone. Foi por isso que lhe perguntei se reparara em algo estranho.


      Levantando a mão como se se tivesse lembrado de repente, Clarissa disse animadamente:


      – Alguém telefonou ainda hoje e pediu para falar comigo, e quando eu cheguei ao telefone, quem quer que fosse tinha simplesmente desligado. De certa forma, isso é bastante estranho, não é? – Ela virou-se para Jeremy, acrescentando: – Oh, sim, claro. Sabe, aquele homem que veio no outro dia e queria comprar coisas… um homem com aspeto de quem apostava nos cavalos com um fato xadrez. Queria comprar aquela escrivaninha.


      O inspetor atravessou a sala para olhar para a escrivaninha.


      – Esta aqui? – perguntou.


      – Sim – respondeu Clarissa. – Claro que eu lhe disse que não era nossa, mas ele pareceu não acreditar em mim. Ofereceu-me uma quantia alta, muito mais do que ela vale.


      – Isso é muito interessante – comentou o inspetor enquanto examinava a escrivaninha. – Estas coisas têm frequentemente uma gaveta secreta, sabe?


      – Sim, esta tem uma – disse-lhe Clarissa. – Mas não havia lá nada de interessante. Só alguns autógrafos velhos.


      O inspetor parecia interessado.


      – Autógrafos velhos podem ser imensamente valiosos, segundo sei – disse ele. – De quem são?


      – Asseguro-lhe, inspetor – informou-o Sir Rowland –, de que estes não eram nada de suficientemente raro para valerem mais de uma ou duas libras.


      A porta do átrio abriu-se, e o agente Jones entrou, transportando um livrinho e um par de luvas.


      – Sim, Jones? O que é?


      – Examinei o carro, sir – respondeu. – Só um par de luvas no lugar do condutor. Mas encontrei este livrete na bolsa lateral. – Ele entregou o livrete ao inspetor, e Clarissa trocou um sorriso com Jeremy quando ouviram o sotaque galês carregado do agente.


      O inspetor examinou o livrete.


      – Oliver Costello, Morgan Mansions, Londres SW3 – leu ele em voz alta. Depois, virando-se para Clarissa, perguntou severamente: – Esteve aqui hoje algum homem chamado Costello?


      
        
          6 Convenção usada no leilão de bridge. (N. do T.)

        

      

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO ONZE


      Os quatro amigos trocaram olhares culpados e furtivos. Clarissa e Sir Rowland pareceram ambos estar prestes a tentar responder, mas foi Clarissa quem falou de facto.


      – Sim – admitiu ela. – Ele esteve cá por volta… – Fez uma pausa, e depois continuou: – Deixe-me ver. Sim, eram cerca das seis e meia.


      – É seu amigo? – perguntou-lhe o inspetor.


      – Não, não lhe chamaria amigo – respondeu Clarissa. – Só o vira uma ou duas vezes. – Ela assumiu deliberadamente uma expressão envergonhada, e depois disse, hesitante: – É… na verdade, um pouco embaraçoso… – Ela olhou de forma suplicante para Sir Rowland, como se lhe passasse a bola.


      O cavalheiro foi rápido a reagir ao seu pedido silencioso.


      – Talvez, inspetor – disse ele –, fosse melhor eu explicar a situação.


      – Por favor, faça-o, sir – respondeu o inspetor algo friamente.


      – Bem – continuou Sir Rowland –, diz respeito à primeira Mrs. Hailsham-Brown. Ela e o Hailsham-Brown divorciaram-se há pouco mais de um ano, e ela casou com Mr. Oliver Costello recentemente.


      – Estou a ver – observou o inspetor. – E Mr. Costello veio cá hoje. – Virou-se para Clarissa. – Porque foi isso? – perguntou. – Avisou que vinha?


      – Oh, não – respondeu Clarissa de uma forma despreocupada. – Na verdade, quando a Miranda e o meu marido se divorciaram, ela levou umas coisas que não eram de facto suas. O Oliver Costello estava nas redondezas, por acaso, e veio cá apenas para devolver as coisas ao Henry.


      – Que tipo de coisas? – perguntou o inspetor rapidamente.


      Clarissa estava pronta para esta pergunta.


      – Nada muito importante – disse ela com um sorriso. Pegando na pequena cigarreira de prata que estava na mesa junto ao sofá, mostrou-a ao inspetor. Esta foi uma delas – disse-lhe ela. – Pertencia à mãe do meu marido, e tem valor sentimental para ele.


      O inspetor olhou para Clarissa pensativamente por um momento, antes de lhe perguntar:


      – Quanto tempo esteve Mr. Costello aqui quando veio às seis e meia?


      – Oh, muito pouco tempo – respondeu ela ao pousar a cigarreira na mesa. – Disse que tinha pressa. Cerca de dez minutos, diria eu. Não mais do que isso.


      – E a vossa conversa foi amigável? – perguntou o inspetor.


      – Oh, sim – assegurou-lhe Clarissa. – Achei que foi muito simpático da parte dele dar-se ao trabalho de devolver as coisas.


      O inspetor pensou por um momento, antes de perguntar:


      – Ele mencionou onde ia depois de sair daqui?


      – Não – respondeu Clarissa. – Na verdade, saiu por aquela porta – continuou ela, fazendo um gesto na direção das portas envidraçadas. – Por acaso, a minha jardineira, Miss Peake, estava aqui, e ofereceu-se para o acompanhar pelo jardim.


      – A sua jardineira… ela vive na propriedade? – quis saber o inspetor.


      – Bem, sim. Mas não aqui. Vive numa casa mais pequena.


      – Acho que gostaria de lhe dar uma palavra – decidiu o inspetor. Virou-se para o agente: – Jones, vá buscá-la.


      – Temos uma ligação telefónica com a casa dela. Quer que a chame, inspetor? – ofereceu-se Clarissa.


      – Se tivesse a bondade, Mrs. Hailsham-Brown – respondeu o inspetor.


      – Claro. Não creio que ela já se tenha deitado – disse Clarissa, carregando num botão do telefone. Lançou um sorriso ao inspetor, que reagiu timidamente. Jeremy sorriu para si e pegou noutra sanduíche.


      Clarissa falou ao telefone.


      – Olá, Miss Peake. Aqui fala Mrs. Hailsham-Brown… Não se importa de vir aqui? Aconteceu algo bastante importante… oh, sim, claro que está bem. Obrigada.


      Ela pousou o auscultador e virou-se para o inspetor.


      – Miss Peake esteve a lavar o cabelo, mas vai vestir-se e vem já.


      – Obrigado – disse o inspetor. – Afinal de contas, o Costello pode ter-lhe dito para onde ia.


      – Sim, de facto, pode tê-lo feito – concordou Clarissa.


      O inspetor pareceu confuso.


      – A questão que me incomoda – anunciou ele à sala em geral – é porque está ainda aqui o carro de Mr. Costello, e onde está Mr. Costello?


      Clarissa lançou um olhar involuntário na direção das estantes e do painel, e depois foi até às portas envidraçadas para esperar por Miss Peake. Jeremy, reparando no seu olhar, recostou-se inocentemente e cruzou as pernas enquanto o inspetor continuava.


      – Aparentemente essa Miss Peake foi a última pessoa a vê-lo. Diz que ele saiu por essa porta. Trancou-a depois de ele sair?


      – Não – respondeu Clarissa, à porta e de costas para o inspetor.


      – Não? – perguntou o inspetor.


      Algo no seu tom fez com que Clarissa se virasse para ele.


      – Bem, eu… não creio – disse ela, hesitante.


      – Então ele pode ter voltado a entrar por aí – observou o inspetor. Respirou fundo e anunciou de uma forma grandiosa: – Mrs. Hailsham-Brown, creio que, com a sua permissão, gostaria de revistar a casa.


      – Claro – respondeu Clarissa com um sorriso amigável. – Bem, já viu esta sala. Ninguém poderia estar aqui escondido. – Ela abriu as cortinas por um momento, como se esperando por Miss Peake, e então exclamou: – Olhe! Por aqui é a biblioteca. – Indo até à porta da biblioteca e abrindo-a, sugeriu: – Gostaria de ir lá?


      – Obrigado – disse o inspetor. – Jones! – Enquanto os dois polícias entravam na biblioteca, o inspetor acrescentou: – Veja só para onde dá aquela porta, Jones – gesticulando na direção de outra porta dentro da biblioteca.


      – Muito bem, sir – respondeu o agente, ao dirigir-se para a porta que lhe fora indicada.


      Assim que estavam longe de mais para ouvir, Sir Rowland foi até junto de Clarissa.


      – O que há do outro lado? – perguntou-lhe, baixinho, apontando para o painel.


      – Estantes com livros – respondeu ela bruscamente.


      Ele assentiu e caminhou descontraidamente até ao sofá, quando se ouviu a voz do agente a dizer:


      – É só outra porta que dá para o átrio, sir.


      Os dois agentes regressaram da biblioteca.


      – Certo – disse o inspetor. Olhou para Sir Rowland, aparentemente reparando que ele se tinha movido. – Agora vamos revistar o resto da casa – anunciou, dirigindo-se à porta do átrio.


      – Vou consigo, se não se importa – ofereceu-se Clarissa –, para o caso da minha enteada pequena acordar e assustar-se. Não que creia que isso aconteça. É extraordinário como as crianças conseguem ter um sono pesado. Praticamente tem de se as abanar para acordá-las.


      Enquanto o inspetor abria a porta do átrio, ela perguntou-lhe:


      – Tem filhos, inspetor?


      – Um rapaz e uma rapariga – respondeu ele brevemente, ao sair da sala, atravessar o átrio, e começar a subir as escadas.


      – Que bom – observou Clarissa. Virou-se para o agente: – Mr. Jones – convidou-o a precedê-la com um gesto. Ele saiu da sala e ela seguiu-o de perto.


      Assim que haviam saído, os três restantes ocupantes da sala olharam uns para os outros. Hugo limpou as mãos e Jeremy secou a testa.


      – E agora? – perguntou Jeremy, pegando noutra sanduíche.


      Sir Rowland abanou a cabeça.


      – Não gosto disto – disse-lhes. – Estamos a envolver-nos demasiado.


      – Se quer saber – aconselhou-o Hugo –, só há uma coisa a fazer. Confessar. Admitir agora antes que seja tarde de mais.


      – Não podemos fazer isso! – exclamou Jeremy. – Seria demasiado injusto para com a Clarissa.


      – Mas vamos metê-la em sarilhos piores se continuamos com isto – insistiu Hugo. – Como vamos levar o corpo daqui? A polícia vai confiscar o carro do tipo.


      – Podemos usar o meu – sugeriu Jeremy.


      – Bem, não gosto disto – insistiu Hugo. – Não gosto nada. Sou um juiz da paz local. Tenho de pensar na minha reputação com a polícia. – Virou-se para Sir Rowland. – O que acha, Roly? Você tem uma boa cabeça.


      Sir Rowland estava com um ar sério.


      – Admito que não gosto disto – respondeu –, mas pessoalmente estou comprometido com o plano.


      Hugo pareceu perplexo.


      – Não o entendo – disse ao seu amigo.


      – Tenha confiança, se quiser, Hugo – disse Sir Rowland. – Olhou seriamente para ambos os homens, e continuou: – Estamos num grande sarilho, todos nós. Mas se nos mantivermos unidos e tivermos uma sorte razoável, creio que há uma hipótese de conseguirmos fazê-lo.


      Jeremy parecia estar prestes a dizer alguma coisa, mas Sir Rowland levantou a mão, e continuou:


      – Mal a polícia esteja satisfeita em relação a Costello não estar nesta casa, irão embora e procurarão noutro lugar. Afinal de contas, há muitas razões para que pudesse deixar o carro e ir a pé. – Fez um gesto na direção de ambos e acrescentou: – Somos todos pessoas respeitáveis, o Hugo é juiz de paz, como nos lembrou, e o Henry Hailsham-Brown tem um cargo elevado no Ministério dos Negócios Estrangeiros…


      – Sim, sim, e você teve uma carreira imaculada e até distinta, todos sabemos isso – interveio Hugo. – Muito bem então, se assim o diz, vamos fazê-lo sem medo.


      Jeremy levantou-se e gesticulou com a cabeça na direção do recanto.


      – Não podemos fazer algo em relação a isso já? – perguntou.


      – Agora não há tempo – decretou Sir Rowland, bruscamente. – Voltarão a qualquer momento. Ele está mais seguro onde está.


      Jeremy baixou a cabeça, concordando com relutância.


      – Tenho de dizer que a Clarissa é uma maravilha – observou ele. – Não se desmancha. Tem aquele inspetor da polícia na palma da mão.


      A campainha tocou.


      – Deve ser Miss Peake, calculo – anunciou Sir Rowland. – Abre-lhe a porta, Warrender?


      Assim que Jeremy saiu da sala, Hugo chamou Sir Rowland.


      – O que se passa, Roly? – perguntou ele num sussurro urgente. – O que lhe disse a Clarissa quando estiveram a sós?


      Sir Rowland começou a falar, mas, ouvindo as vozes de Jeremy e Miss Peake a trocarem cumprimentos na porta da frente, fez um gesto que indicava «Agora não».


      – Acho que é melhor entrar para aqui – disse Jeremy a Miss Peake ao bater a porta. Um momento mais tarde, a jardineira entrava na sala de estar à sua frente, parecendo ter-se vestido muito à pressa. Tinha uma toalha à volta da cabeça.


      – O que é tudo isto? – quis ela saber. – Mrs. Hailsham-Brown foi muito misteriosa ao telefone. Aconteceu alguma coisa?


      Sir Rowland dirigiu-se a ela com a maior educação.


      – Lamento que tenha sido desviada dos seus afazeres desta forma, Miss Peake – desculpou-se. – Sente-se. – Indicou uma cadeira junto à mesa de bridge.


      Hugo puxou uma cadeira para Miss Peake, que lhe agradeceu. Depois ele próprio sentou-se numa poltrona mais confortável, enquanto Sir Rowland informou a jardineira:


      – Na verdade, temos aqui a polícia, e…


      – A polícia? – interrompeu Miss Peake, parecendo sobressaltada. – Houve um assalto?


      – Não, não um assalto, mas…


      Parou de falar quando Clarissa, o inspetor e o agente voltaram a entrar na sala. Jeremy sentou-se no sofá, ao passo que Sir Rowland se colocou atrás do mesmo.


      – Inspetor – anunciou Clarissa –, esta é Miss Peake.


      O inspetor dirigiu-se à jardineira. O seu cumprimento de «Boa-noite, Miss Peake» foi acompanhado por uma pequena vénia rígida.


      – Boa-noite, inspetor – respondeu Miss Peake. – Estava agora mesmo a perguntar a Sir Rowland, houve um assalto, ou quê?


      O inspetor lançou-lhe um olhar perspicaz, deixou que se passassem uns instantes, e depois falou.


      – Recebemos um telefonema bastante estranho que nos trouxe aqui – disse-lhe ele. – E achamos que talvez possa esclarecer o assunto.

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO DOZE


      O anúncio do inspetor foi recebido por Miss Peake com uma risada jovial.


      – Bem, isto é mesmo misterioso. Estou mesmo a divertir-me – exclamou ela deliciada.


      O inspetor franziu o sobrolho.


      – Diz respeito a Mr. Costello – explicou ele. – Mr. Oliver Costello, residente no número 27 de Morgan Mansions, Londres SW3. Creio que é na área de Chelsea.


      – Nunca ouvi falar dele – foi a resposta robustamente expressa de Miss Peake.


      – Ele esteve aqui esta noite, a visitar Mrs. Hailsham-Brown – lembrou-lhe o inspetor –, e creio que a senhora o acompanhou pelo jardim.


      Miss Peake deu uma pancada na anca.


      – Oh, esse homem – lembrou-se. – Mrs. Hailsham-Brown realmente mencionou o nome dele. – Ela olhou para o inspetor com um pouco mais de interesse. – Sim, o que quer saber? – perguntou.


      – Gostaria de saber – disse-lhe o inspetor, falando lenta e deliberadamente – o que aconteceu exatamente, e quando o viu pela última vez.


      Miss Peake pensou por um instante antes de responder.


      – Deixe-me ver – disse ela. – Saímos pela porta envidraçada, e disse-lhe que havia um atalho se ele quisesse apanhar o autocarro, e ele disse que não, que viera de carro, e que o deixara junto aos estábulos.


      Ela sorriu para o inspetor como se esperasse ser elogiada pela sua lembrança sucinta do que acontecera, mas ele simplesmente pareceu ficar pensativo ao comentar:


      – Não é um sítio estranho para deixar um carro?


      – Foi isso mesmo que pensei – concordou Miss Peake, dando uma pancada no braço do inspetor ao falar. Ele pareceu ficar surpreendido com isso, mas ela continuou: – Pensar-se-ia que ele iria de carro até à porta da frente, não? Mas as pessoas são tão estranhas. Nunca se sabe o que farão. – Deu uma risada jovial.


      – E o que aconteceu depois? – acrescentou o inspetor.


      Miss Peake encolheu os ombros.


      – Bem, ele foi para o carro, e suponho que tenha ido embora – respondeu ela.


      – Não o viu fazer isso?


      – Não, estava a arrumar as minhas ferramentas – foi a resposta da jardineira.


      – E essa foi a última vez que o viu? – perguntou o inspetor, com ênfase.


      – Sim, porquê?


      – Porque o carro ainda lá está – disse-lhe o inspetor. Falando lenta e enfaticamente, continuou: – Fizeram um telefonema para a esquadra às sete e quarenta e nove, dizendo que um homem fora assassinado em Copplestone Court.


      Miss Peake pareceu horrorizada.


      – Assassinado? – exclamou ela. – Aqui? Ridículo!


      – Isso é o que toda a gente parece pensar – observou o inspetor secamente, com um olhar significativo para Sir Rowland.


      – Claro – continuou Miss Peake – que sei que há montes de doidos por aí, a atacar mulheres, mas diz que um homem foi assassinado…


      O inspetor interrompeu-a.


      – Não ouviu mais nenhum carro hoje à noite? – perguntou bruscamente.


      – Só o de Mr. Hailsham-Brown – respondeu ela.


      – Mr. Hailsham-Brown? – perguntou o inspetor, arqueando as sobrancelhas. – Pensei que ele só chegasse tarde.


      O seu olhar recaiu sobre Clarissa, que se apressou a explicar.


      – O meu marido veio a casa, mas teve de sair outra vez quase imediatamente.


      O inspetor adotou uma expressão deliberadamente paciente.


      – Ai foi? – comentou ele com um tom de educação estudada. – Quando veio a casa, exatamente?


      – Deixe-me ver… – Clarissa começou a gaguejar. – Deve ter sido por volta de…


      – Foi cerca de um quarto de hora antes de eu acabar o trabalho – intercetou Miss Peake. – Eu faço muitas horas extraordinárias, inspetor. Nunca me limito a horas de expediente – explicou ela. – Trabalhar com brio, é o que digo sempre – continuou ela, batendo na mesa. – Sim, deviam ser sete e um quarto quando Mr. Hailsham-Brown chegou.


      – Isso teria sido pouco depois de Mr. Costello sair – observou o inspetor. Ele moveu-se para o centro da sala, e a sua atitude mudou quase impercetivelmente ao continuar: – Ele e Mr. Hailsham-Brown cruzaram-se, provavelmente.


      – Quer dizer – disse Miss Peake pensativa – que ele pode ter voltado para falar com Mr. Hailsham-Brown.


      – De certeza que o Oliver Costello não voltou a esta casa – disse Clarissa severamente.


      – Mas não pode ter certeza disso, Mrs. Hailsham-Brown – contradisse-a a jardineira. – Ele pode ter entrado por aquela porta sem que ninguém soubesse. – Ela fez uma pausa, e então exclamou: – Céus! Não acha que ele tenha assassinado Mr. Hailsham-Brown, pois não? Bem, lamento muito.


      – Claro que não assassinou o Henry – respondeu Clarissa irritada.


      – Onde foi o seu marido quando saiu daqui? – perguntou o inspetor.


      – Não faço ideia – respondeu Clarissa brevemente.


      – Ele habitualmente não lhe diz onde vai? – insistiu o inspetor.


      – Nunca faço perguntas – disse-lhe Clarissa. – Acho que deve ser bastante aborrecido para um homem se a esposa estiver sempre a fazer perguntas.


      Miss Peake soltou um guincho repentino.


      – Sou tão estúpida – gritou ela. – Claro, se o carro desse homem ainda lá está, então deve ser ele que foi assassinado. – Ela soltou uma gargalhada.


      Sir Rowland levantou-se.


      – Não temos razões para julgar que alguém tenha sido assassinado, Miss Peake – admoestou ele. – De facto, o inspetor acredita que foi tudo uma partida tola.


      Era claro que Miss Peake não era da mesma opinião.


      – Mas o carro – insistiu ela. – Acho que o carro ainda lá estar é muito suspeito. – Ela levantou-se e aproximou-se do inspetor. – Procurou o corpo, inspetor? – perguntou ela ansiosamente.


      – O inspetor já revistou a casa – respondeu Sir Rowland antes que o agente da polícia tivesse hipótese de falar. Foi recompensado com um olhar severo da parte do inspetor, a quem Miss Peake dava agora pancadinhas no ombro enquanto continuava a expressar as suas opiniões.


      – Tenho a certeza de que aqueles Elgin têm alguma coisa a ver com isso, o mordomo e aquela esposa dele que se intitula cozinheira – assegurou a jardineira ao inspetor com confiança. – Eu já suspeito deles há algum tempo. Vi uma luz na janela do quarto deles quando vinha para aqui agora mesmo. E só isso é suspeito. É a noite de folga deles, e habitualmente não voltam até bem depois das onze. – Ela agarrou o braço do inspetor. – Já revistou os aposentos deles? – perguntou ela com urgência.


      O inspetor abriu a boca para falar, mas ela interrompeu-o com outra pancada no ombro.


      – Agora ouça – começou ela. – Suponha que esse Mr. Costello reconhecia o Elgin como sendo um homem com cadastro. O Costello poderia ter decidido voltar e avisar Mrs. Hailsham-Brown acerca do homem, e o Elgin atacou-o.


      Parecendo imensamente satisfeita consigo própria, ela lançou um olhar pela sala, e continuou: – Então, claro, o Elgin teria de esconder o corpo algures depressa, para que se pudesse livrar dele mais tarde, a meio da noite. Agora, onde o esconderia ele, interrogo-me? – perguntou ela retoricamente, começando a gostar da sua teoria. Com um gesto na direção das portas envidraçadas, ela começou: – Atrás de uma cortina ou…


      Foi interrompida por Clarissa, furiosa.


      – Oh, sinceramente, Miss Peake. Não há ninguém escondido atrás de nenhuma cortina. E tenho a certeza de que o Elgin nunca assassinaria ninguém. É bastante ridículo.


      Miss Peake respondeu.


      – Confia demasiado nas pessoas, Mrs. Hailsham-Brown – admoestou ela. – Quando for da minha idade, aperceber-se-á de que muitas vezes as pessoas simplesmente não são o que parecem. – Ela riu-se jovialmente ao virar-se outra vez para o inspetor.


      Quando ele abriu a boca para falar, ela deu-lhe mais uma pancada no ombro.


      – Então – continuou ela –, onde esconderia um homem como o Elgin um cadáver? Há aquela espécie de armário entre aqui e a biblioteca. Suponho que já tenha procurado lá.


      Sir Rowland interveio apressadamente.


      – Miss Peake, o inspetor já procurou aqui e na biblioteca – insistiu ele.


      O inspetor, no entanto, depois de um olhar significativo para Sir Rowland, virou-se para a jardineira.


      – O que quer dizer exatamente com «aquela espécie de armário», Miss Peake? – perguntou ele.


      As outras pessoas que estavam na sala pareceram ficar um pouco mais tensas quando Miss Peake respondeu:


      – Oh, é um sítio maravilhoso quando se está a jogar às escondidas. Nunca se sonharia que lá estava. Deixe-me mostrar-lhe.


      Ela caminhou até ao painel, seguida pelo inspetor. Jeremy levantou-se no mesmo instante em que Clarissa exclamou violentamente:


      – Não.


      O inspetor e Miss Peake viraram-se ambos para ela.


      – Não há nada lá agora – informou-os Clarissa. – Sei porque fui agora mesmo para a biblioteca, por lá.


      A sua voz esmoreceu. Miss Peake, parecendo desiludida, murmurou:


      – Oh, bem, nesse caso, então… – e afastou-se do painel. No entanto, o inspetor chamou-a.


      – Mostre-me na mesma, Miss Peake – ordenou ele. – Gostaria de ver.


      Miss Peake foi até às estantes.


      – Originalmente era uma porta – explicou ela. – Condizia com aquela ali. – Ela ativou a alavanca, explicando ao fazê-lo: – Puxa-se esta alavanca, e a porta abre-se. Vê?


      O painel abriu-se, e o corpo de Oliver Costello caiu para a frente. Miss Peake gritou.


      – Então – observou o inspetor, olhando seriamente para Clarissa. –, enganou-se, Mrs. Hailsham-Brown. Parece que houve um assassinato aqui esta noite.


      O grito de Miss Peake subiu, em crescendo.

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO TREZE


      Dez minutos mais tarde, as coisas estavam bastante mais calmas, porque Miss Peake já não estava na sala. Nem Hugo e Jeremy, já agora. O corpo de Oliver Costello, no entanto, ainda estava deitado no recanto, cujo painel estava aberto. Clarissa estava esticada no sofá, com Sir Rowland sentado junto a ela a segurar um copo de brandy que estava a tentar que ela bebesse. O inspetor estava a falar ao telefone, e o agente Jones continuava de guarda.


      – Sim, sim… – dizia o inspetor. – O quê? Atropelamento e fuga? Onde? Oh, estou a ver… Sim, bem, mande-os para cá assim que puder… Sim, vamos querer fotografias… Sim, tudo e mais alguma coisa.


      Pousou o auscultador, e dirigiu-se ao agente.


      – Acontece tudo ao mesmo tempo – queixou-se ele ao colega. – Passam-se semanas em que nada acontece, e agora o médico da divisão está num acidente de viação grave, um desastre na estrada para Londres. Isso significa que vai haver um atraso considerável. No entanto, avançaremos como pudermos até que o médico chegue. – Fez um gesto na direção do cadáver. – É melhor não o movermos até que tirem as fotografias – sugeriu. – Não que isso nos diga alguma coisa. Ele não foi morto aqui, foi posto aqui depois.


      – Como pode ter a certeza, sir? – perguntou o agente.


      O inspetor olhou para a alcatifa.


      – Vê-se onde os pés dele foram arrastados – indicou ele, baixando-se atrás do sofá. O agente ajoelhou-se ao seu lado.


      Sir Rowland espreitou para trás do sofá, e depois virou-se para Clarissa para perguntar:


      – Como se sente agora?


      – Melhor, obrigada, Roly – respondeu ela, debilmente.


      Os dois agentes levantaram-se.


      – Se calhar é melhor fechar a porta da estante – instruiu o inspetor o seu colega. – Não queremos mais histeria.


      – Certo, sir – respondeu o agente. Fechou o painel para que o corpo não fosse visto. Enquanto ele o fazia, Sir Rowland levantou-se do sofá para se dirigir ao inspetor.


      – Mrs. Hailsham-Brown sofreu um choque grave – disse ele ao polícia. – Creio que ela devia ser autorizada a ir para o quarto deitar-se.


      Educadamente, mas com uma certa reserva, o inspetor respondeu:


      – Com certeza, sir, mas só daqui a uns momentos. Gostaria de lhe fazer umas perguntas antes.


      Sir Rowland tentou insistir.


      – Ela na verdade não está capaz de ser interrogada.


      – Estou bem, Roly – interrompeu Clarissa, debilmente. – A sério, estou.


      Sir Rowland dirigiu-se a ela, adotando um tom de aviso:


      – É muito corajoso da sua parte, minha querida – disse ele –, mas acho que realmente seria mais sensato ir descansar um bocado.


      – Querido tio Roly – respondeu Clarissa com um sorriso. Disse ao inspetor: – Por vezes chamo-lhe tio Roly, apesar de ser meu tutor, não meu tio. Mas ele é sempre tão querido comigo.


      – Sim, estou a ver – foi a resposta seca.


      – Pergunte-me o que quiser, inspetor – continuou Clarissa graciosamente. – Apesar de na verdade não achar que posso ajudá-lo muito, receio, porque não sei mesmo nada acerca disto.


      Sir Rowland suspirou, abanou a cabeça ligeiramente, e afastou-se.


      – Não a vamos aborrecer por muito tempo, minha senhora – assegurou-lhe o inspetor. Indo à porta da biblioteca, abriu-a, e virou-se para se dirigir a Sir Rowland. – Junta-se aos outros cavalheiros na biblioteca, sir? – sugeriu ele.


      Depois de um breve duelo de olhares, Sir Rowland admitiu a derrota e entrou na biblioteca. O inspetor fechou a porta atrás dele, e indicou silenciosamente ao agente que se devia sentar e tomar notas. Clarissa tirou os pés do sofá e sentou-se direita, enquanto Jones tirou o seu bloco de notas e o lápis.


      – Então, Mrs. Hailsham-Brown – começou o inspetor –, se está pronta, comecemos.


      Ele pegou na cigarreira da mesa junto ao sofá, virou-a, abriu-a e olhou para os cigarros que lá estavam dentro.


      – Querido tio Roly, quer sempre poupar-me de tudo – disse Clarissa ao inspetor com um sorriso encantador. – Isto não vai ser um interrogatório exaustivo, pois não? – perguntou ela, tentando fazer com que a pergunta parecesse uma piada.


      – Nada desse género, minha senhora, asseguro-lhe – disse o inspetor. – Só umas perguntas simples. – Ele virou-se para o agente. – Está pronto, Jones? – perguntou ele, ao puxar uma cadeira da mesa de bridge, virá-la e sentar-se de frente para Clarissa.


      – Pronto, sir – respondeu o agente Jones.


      – Bom. Então, Mrs. Hailsham-Brown – começou o inspetor. – Diz que não fazia ideia de que havia um corpo escondido no recanto?


      O agente começou a tomar notas enquanto Clarissa respondeu, de olhos arregalados:


      – Não, claro que não. É horrível. – Ela estremeceu. – Mesmo horrível.


      O inspetor olhou para ela, interrogador.


      – Quando estávamos a revistar esta sala – perguntou ele – porque não nos chamou a atenção para aquele recanto?


      Clarissa olhou para ele com um ar de inocência.


      – Sabe – disse ela – que não pensei nisso? É que nunca usamos o recanto, por isso não me veio à cabeça.


      O inspetor aproveitou a oportunidade.


      – Mas disse – lembrou-lhe ele – que tinha acabado de passar por lá a caminho da biblioteca.


      – Oh, não – exclamou Clarissa rapidamente. – Deve ter-me percebido mal. – Ela apontou para a porta da biblioteca. – O que quis dizer foi que tínhamos passado por aquela porta para a biblioteca.


      – Sim, com certeza percebi-a mal – observou o inspetor seriamente. – Agora, deixe-me pelo menos esclarecer isto. Diz que não faz ideia de quando Mr. Costello voltou a esta casa, ou a razão pela qual o fez?


      – Não, simplesmente não imagino – respondeu Clarissa, a sua voz cheia de sinceridade inocente.


      – Mas o facto é que ele voltou – insistiu o inspetor.


      – Sim, claro. Agora sabemos isso.


      – Bem, deve ter tido alguma razão – salientou o inspetor.


      – Suponho que sim – concordou Clarissa. – Mas não faço ideia do que possa ter sido.


      O inspetor pensou por um instante, e depois tentou outra abordagem.


      – Acha que ele talvez quisesse ver o seu marido? – sugeriu.


      – Oh, não – respondeu Clarissa rapidamente. – Tenho a certeza que não. Ele e o Henry nunca gostaram um do outro.


      – Oh! – exclamou o inspetor. – Eles nunca gostaram um do outro. Não sabia disso. Houve alguma discussão entre eles?


      Clarissa falou mais uma vez rapidamente para se adiantar a uma linha de interrogatório potencialmente perigosa.


      – Oh, não – assegurou ela ao inspetor –, eles não discutiram. O Henry pensava apenas que ele usava os sapatos errados. – Ela sorriu de forma cativante. – Sabe como os homens podem ser estranhos.


      O ar do inspetor sugeriu que isso era algo que ignorava.


      – Tem a certeza absoluta de que o Costello não teria regressado cá para a ver a si? – perguntou outra vez.


      – A mim? – respondeu Clarissa inocentemente. – Oh, não, tenho a certeza de que não o fez. Que razão poderia ele ter?


      O inspetor respirou fundo. Então, falando lenta e deliberadamente, perguntou-lhe: – Há mais alguém cá em casa que ele pudesse querer ver? Agora, por favor, pense bem antes de responder.


      Mais uma vez, Clarissa lançou-lhe o seu olhar de inocência pura.


      – Não vejo quem – insistiu ela. – Quero dizer, quem mais há?


      O inspetor levantou-se, virou a sua cadeira e empurrou-a de encontro à mesa de bridge. Então, caminhando devagar pela sala, começou a divagar.


      – Mr. Costello vem cá – começou ele lentamente – e devolve os objetos que a primeira Mrs. Hailsham-Brown levara ao seu marido por engano. Depois despede-se. Mas depois volta à casa.


      Ele foi até às portas envidraçadas.


      – Presumivelmente entra por estas portas – continuou ele, gesticulando na direção delas. – Ele é morto, e o seu corpo é empurrado para aquele recanto, tudo no espaço de cerca de dez a vinte minutos.


      Virou-se para Clarissa.


      – E ninguém ouve nada? – terminou ele, com um tom interrogador. – Acho isso muito difícil de acreditar.


      – Eu sei – concordou Clarissa. – Também acho. É realmente extraordinário, não é?


      – Com certeza – concordou o inspetor, o seu tom distintamente irónico. Tentou uma última vez. – Mrs. Hailsham-Brown, tem a certeza absoluta de que não ouviu nada? – perguntou-lhe severamente.


      – Não ouvi mesmo nada – respondeu ela. – É realmente fantástico.


      – Quase demasiado fantástico – comentou o inspetor de modo sombrio. Fez uma pausa, e depois foi até à porta do átrio e abriu-a. – Bem, é tudo por agora, Mrs. Hailsham-Brown.


      Clarissa levantou-se e caminhou algo rapidamente para a porta da biblioteca, apenas para ser intercetada pelo inspetor.


      – Por aí não, por favor – instruiu-lhe ele, e levou-a à porta do átrio.


      – Mas acho que preferia juntar-me aos outros – protestou ela.


      – Mais tarde, se não se importa – disse o inspetor bruscamente.


      Muito relutante, Clarissa saiu pela porta do átrio.

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO CATORZE


      O inspetor fechou a porta atrás de Clarissa, e foi até junto do agente Jones, que ainda estava a escrever no seu bloco de notas.


      – Onde está a outra mulher? A jardineira. Miss… Peake? – perguntou o inspetor.


      – Pu-la na cama no quarto de hóspedes – disse o agente ao seu superior. – Depois de lhe ter passado a histeria, isto é. Deu-me um trabalhão, a rir-se e a chorar imenso.


      – Não faz mal se Mrs. Hailsham-Brown for falar com ela – disse-lhe o inspetor. – Mas não pode falar com aqueles três homens. Não vamos admitir comparação de histórias nem indicações. Espero que tenha trancado a porta que dá da biblioteca para o átrio?


      – Sim, sir – assegurou-lhe o agente. – Tenho a chave aqui.


      – Não sei o que pensar deles, de todo – confessou o inspetor ao seu colega. – São todas pessoas altamente respeitáveis. O Hailsham-Brown é um diplomata dos Negócios Estrangeiros, o Hugo Birch é um juiz de paz que nós conhecemos, e os outros dois convidados dos Hailsham-Brown parecem tipos decentes da classe alta… bem, sabe o que quero dizer… Mas passa-se alguma coisa estranha. Nenhum deles está a ser sincero connosco, e isso inclui Mrs. Hailsham-Brown. Estão a esconder qualquer coisa, e estou decidido a descobrir o que é, quer tenha alguma coisa a ver com este assassinato ou não.


      Ele levantou os braços acima da cabeça como se buscasse inspiração divina, e então dirigiu-se ao agente outra vez:


      – Bem, é melhor andarmos para a frente com isto – disse ele. – Vamos enfrentá-los um de cada vez.


      Enquanto o agente se levantava, o inspetor mudou de ideias.


      – Não. Só um momento. Primeiro vou dar uma palavra àquele mordomo – decidiu ele.


      – O Elgin?


      – Sim, o Elgin. Chame-o. Julgo que ele sabe alguma coisa.


      – Com certeza, sir – respondeu o agente.


      Saindo da sala, encontrou Elgin a rondar junto da sala de estar. O mordomo fez uma tentativa de fingir que se dirigia às escadas, mas parou quando o agente o chamou, e entrou na sala bastante nervoso.


      O agente fechou a porta do átrio e retomou o seu lugar para tomar notas, enquanto o inspetor indicou a cadeira junto à mesa de bridge.


      Elgin sentou-se, e o inspetor começou o seu interrogatório.


      – Então, saiu para ir ao cinema esta noite – lembrou ele ao mordomo –, mas voltou. Porque foi isso?


      – Já lhe disse, sir – respondeu Elgin. – A minha esposa sentiu-se mal.


      O inspetor olhou para ele atentamente.


      – Foi você que deixou Mr. Costello entrar na casa quando ele cá veio esta noite, não foi? – perguntou ele.


      – Sim, sir.


      O inspetor afastou-se uns passos de Elgin, e então virou-se subitamente.


      – Porque não nos disse logo que o carro que estava lá fora era de Mr. Costello? – perguntou ele.


      – Não sabia de quem era o carro, sir. Mr. Costello não veio de carro até à porta. Nem sequer sabia que ele tinha vindo de carro.


      – Isso não foi um pouco estranho? Deixar o carro junto aos estábulos? – sugeriu o inspetor.


      – Bem, sim, sir, suponho que foi – respondeu o mordomo. – Mas suponho que ele teve as suas razões.


      – O que quer dizer com isso exatamente? – perguntou o inspetor rapidamente.


      – Nada, sir – respondeu Elgin. Quase parecia cheio de si. – Nada mesmo.


      – Já tinha visto Mr. Costello antes? – a voz do inspetor era severa quando perguntou isto.


      – Nunca, sir – assegurou-lhe Elgin.


      O inspetor adotou um tom significativo para perguntar:


      – Não foi por causa de Mr. Costello que voltou esta noite?


      – Já lhe disse, sir – disse Elgin. – A minha esposa…


      – Não quero ouvir mais nada sobre a sua esposa – interrompeu o inspetor. Afastando-se de Elgin, continuou: – Há quanto tempo está com Mrs. Hailsham-Brown?


      – Seis semanas, sir – foi a resposta.


      O inspetor virou-se para Elgin.


      – E antes disso?


      – Eu… estive a descansar um pouco – respondeu o mordomo, pouco à vontade.


      – Descansar? – repetiu o inspetor, num tom de suspeita. Fez uma pausa e depois acrescentou: – Sabe que num caso destes as suas referências terão de ser examinadas muito atentamente.


      Elgin começou a levantar-se.


      – É só… – começou a dizer, e depois parou e voltou a sentar-se. – Eu… eu não quero enganá-lo, sir – continuou ele. – Não foi nada de mal, na verdade. O que quero dizer é… uma vez que a referência original se rasgou… eu não me lembrava bem das palavras…


      – Por isso escreveu as suas próprias referências – interrompeu o inspetor. – É isso, não é?


      – Eu não fiz por mal – protestou Elgin. – Tenho de ganhar a vida…


      O inspetor interrompeu-o outra vez.


      – Neste momento, não estou interessado em referências falsas – disse ele ao mordomo. – Quero saber o que aconteceu aqui hoje, e o que sabe sobre Mr. Costello.


      – Nunca o vi antes – insistiu Elgin. Olhando para a porta do átrio, continuou: – Mas faço uma ideia da razão pela qual ele cá veio.


      – Oh, e qual é? – quis saber o inspetor.


      – Chantagem – disse-lhe Elgin. – Ele sabia alguma coisa sobre ela.


      – Por «ela» – disse o inspetor – suponho que se refere a Mrs. Hailsham-Brown.


      – Sim – continuou Elgin ansiosamente. – Entrei para saber se ela queria mais alguma coisa, e ouvi-os a falar.


      – O que ouviu exatamente?


      – Ouvi-a a dizer: «Mas isso é chantagem. Não me vou submeter a isso.» – Elgin adotou um tom altamente dramático ao citar as palavras de Clarissa.


      – Hum! – o inspetor reagiu um pouco ceticamente. – Mais alguma coisa?


      – Não – admitiu Elgin. – Pararam quando eu entrei, e quando eu saí baixaram as vozes.


      Elgin levantou-se da cadeira. A sua voz era quase um choro quando implorou:


      – Não vai ser duro comigo, pois não, sir? Já passei por muita coisa.


      O inspetor olhou para ele por mais um momento, e depois disse com desdém:


      – Oh, já chega. Saia.


      – Sim, sir. Obrigado, sir – respondeu Elgin rapidamente ao sair apressado para o átrio.


      O inspetor viu-o sair, e então virou-se para o agente.


      – Chantagem, hein? – murmurou, trocando olhares com o seu colega.


      – E Mrs. Hailsham-Brown parece uma senhora tão simpática – observou o agente Jones com um olhar algo afetado.


      – Sim, bem, nunca se sabe – observou o inspetor. Fez uma pausa, e depois ordenou secamente: – Vou ver Mr. Birch agora.


      O agente foi à porta da biblioteca.


      – Mr. Birch, por favor.


      Hugo entrou pela porta da biblioteca, parecendo determinado e bastante desafiador. O agente fechou a porta atrás dele e sentou-se à mesa, enquanto o inspetor cumprimentava Hugo de modo simpático.


      – Entre, Mr. Birch – convidou ele. – Sente-se aqui, por favor.


      Hugo sentou-se, e o inspetor continuou:


      – Temo que este seja um caso muito desagradável, sir. O que nos tem a dizer sobre ele?


      Pousando a sua caixa de óculos na mesa com uma pancada, Hugo respondeu, desafiador:


      – Absolutamente nada.


      – Nada? – perguntou o inspetor, parecendo surpreendido.


      – O que espera que diga? – protestou Hugo. – O raio da mulher abre o raio do armário, e lá sai o raio de um cadáver. – Soltou um resmungo de impaciência. – Fiquei sem fôlego – declarou. – Ainda não me recompus. – Ele lançou um olhar furioso ao inspetor. – Não adianta perguntar-me nada – disse ele com firmeza –, porque não sei nada.


      O inspetor olhou para Hugo atentamente por um momento antes de perguntar:


      – É esse o seu depoimento? Apenas que não sabe nada?


      – Estou a dizer-lhe – repetiu Hugo. – Não matei o sujeito. – Mais uma vez fez uma cara furiosa e desafiadora. – Nem sequer o conhecia.


      – Não o conhecia – repetiu o inspetor. – Muito bem. Não estou a sugerir que o conhecia. Com certeza que não estou a sugerir que o assassinou. Mas não acredito que «não saiba nada», como disse. Por isso vamos colaborar para descobrir o que sabe. Para começar, já ouvira falar dele, não ouvira?


      – Sim – respondeu Hugo rudemente –, e ouvira dizer que era má rês.


      – De que forma? – perguntou o inspetor calmamente.


      – Oh, não sei – disse Hugo de forma fanfarrona. – Era o tipo de sujeito de quem as mulheres gostavam e que os homens não suportavam. Esse tipo de coisa.


      O inspetor fez uma pausa antes de perguntar cautelosamente:


      – Não faz ideia da razão pela qual ele voltou cá a casa uma segunda vez esta noite?


      – Não faço ideia – respondeu Hugo depreciativamente.


      O inspetor deu uns passos pela sala, e depois virou-se para Hugo abruptamente.


      – Acha que havia alguma coisa entre ele e Mrs. Hailsham-Brown? – perguntou.


      Hugo ficou chocado.


      – A Clarissa? Santo Deus, não! Boa rapariga, a Clarissa. Tem muito juízo. Não olharia duas vezes para um tipo como aquele.


      O inspetor fez outra pausa, e então disse por fim:


      – Então não nos pode ajudar.


      – Desculpe. Mas é isso – respondeu Hugo, com uma tentativa de indiferença.


      Fazendo um último esforço para extrair pelo menos uma migalha de informação de Hugo, o inspetor perguntou:


      – Não fazia realmente nenhuma ideia de que o corpo estava naquele recanto?


      – Claro que não – respondeu Hugo, parecendo agora ofendido.


      – Obrigado, sir – disse o inspetor, afastando-se.


      – O quê? – perguntou Hugo vagamente.


      – É tudo, obrigado, sir – repetiu o inspetor. Foi até à escrivaninha e pegou num livro vermelho que estava lá pousado.


      Hugo levantou-se, pegou na caixa dos óculos, e estava prestes a dirigir-se à porta da biblioteca quando o agente se levantou e lhe barrou o caminho. Hugo virou-se então para as portas envidraçadas, mas o agente disse:


      – Por aqui, Mr. Birch, por favor – E abriu a porta do átrio. Desistindo, Hugo saiu e o polícia fechou a porta atrás dele.


      O inspetor levou o seu enorme livro vermelho para a mesa de bridge, e sentou-se a consultá-lo, enquanto o agente Jones comentou ironicamente:


      – Mr. Birch foi uma fonte de informação, não foi? De facto, não é muito agradável para um juiz de paz estar envolvido num assassinato.


      O inspetor começou a ler em voz alta:


      – Delahaye, Sir Rowland Edward Mark, KCB, MVO7…


      – O que tem aí? – perguntou o agente. Espreitou sobre o ombro do inspetor. – Ah, o Who’s Who.


      O inspetor continuou a ler.


      – Educado em Eton, Trinity College… hum! Ligado ao Ministério dos Negócios Estrangeiros, segundo secretário, Madrid… Plenipotenciário.


      – Eh lá! – exclamou o agente quando ouviu esta última palavra.


      O inspetor lançou-lhe um olhar desesperado, e continuou:


      – Constantinopla, Ministério dos Negócios Estrangeiros, comissão especial, clubes… Boodles, Whites8.


      – Quer chamá-lo a seguir, sir? – perguntou o agente.


      O inspetor pensou por um momento.


      – Não – decidiu ele. – Ele é o mais interessante do grupo, por isso vamos deixá-lo para o fim. Chamemos o jovem Warrender agora.


      
        
          7 Títulos de nobreza, Knight Commander of the Order of the Bath e Member of the Royal Victorian Order. (N. do T.)

        


        
          8 Clubes privados em Londres. (N. do T.)

        

      

    

  




  
    
      


      CAPITULO QUINZE


      O agente Jones, à porta da biblioteca, chamou:


      – Mr. Warrender, por favor.


      Jeremy entrou, tentando com pouco sucesso parecer totalmente à vontade. O agente fechou a porta e retomou o seu lugar à mesa, enquanto o inspetor se levantou um pouco e puxou uma cadeira da mesa de bridge para Jeremy.


      – Sente-se – ordenou ele um pouco bruscamente enquanto retomava o seu lugar. Jeremy sentou-se, e o inspetor perguntou formalmente: – O seu nome?


      – Jeremy Warrender.


      – Morada?


      – Broad Street, número 340 e Grosvenor Square, número 34 – disse-lhe Jeremy, tentando parecer indiferente. Lançou um olhar ao agente, que estava a escrever tudo o que era dito, e acrescentou: – Morada na província, Hepplestone, Wiltshire.


      – Parece que é um cavalheiro que não precisa de trabalhar para viver – comentou o inspetor.


      – Receio que não – admitiu Jeremy, com um sorriso. – Sou secretário particular de Sir Kenneth Thomson, o presidente da Saxon-Arabian Oil. Essas são as moradas dele.


      O inspetor assentiu.


      – Estou a ver. Há quanto tempo está com ele?


      – Há cerca de um ano. Antes disso, fui assistente pessoal de Mr. Scott Agius durante quatro anos.


      – Ah, sim – disse o inspetor. – Aquele homem de negócios rico na City, não é? – Pensou por um momento antes de perguntar: – Conhecia este homem, o Oliver Costello?


      – Não, nunca ouvira falar dele antes de hoje à noite – disse-lhe Jeremy.


      – E não o viu quando ele veio à casa mais cedo hoje? – continuou o inspetor.


      – Não – respondeu Jeremy. – Eu fora ao clube de golfe com os outros. Estivemos a jantar lá, sabe? Era a noite de folga dos criados, e Mr. Birch convidara-nos para jantar com ele no clube.


      O inspetor acenou com a cabeça. Após uma pausa, perguntou:


      – Mrs. Hailsham-Brown também foi convidada?


      – Não, não foi – disse Jeremy.


      O inspetor arqueou as sobrancelhas, e Jeremy apressou-se a dizer:


      – Isto é – explicou ele –, ela podia ter ido se quisesse.


      – Quer dizer – perguntou-lhe o inspetor – que a convidaram? E ela recusou?


      – Não, não – respondeu Jeremy apressadamente, parecendo estar a ficar incomodado. – O que quero dizer é… bem, o Hailsham-Brown está habitualmente bastante cansado quando chega, e a Clarissa disse que iriam comer uma refeição leve aqui, como era costume.


      O inspetor pareceu confuso.


      – Deixe-me esclarecer isto – disse ele um pouco rudemente. – Mrs. Hailsham-Brown contava que o marido jantasse aqui? Ela não estava à espera que ele voltasse a sair logo depois de chegar?


      Jeremy ficou então decididamente enervado.


      – Eu… hum… bem, na verdade, não sei – gaguejou ele. – Não… Agora que fala nisso, creio que ela disse que ele ia sair hoje à noite.


      O inspetor levantou-se e afastou-se de Jeremy.


      – Então, parece estranho – observou ele – que Mrs. Hailsham-Brown não fosse ao clube convosco, em vez de ficar aqui a jantar sozinha.


      Jeremy virou-se na cadeira para ficar de frente para o inspetor.


      – Bem… bem – começou ele, e depois, ganhando confiança, continuou depressa: – Quero dizer, foi a miúda, a Pippa, sabe. A Clarissa não teria gostado de sair e deixar a criança aqui em casa sozinha.


      – Ou talvez – sugeriu o inspetor, falando muito significativamente –, talvez ela estivesse a fazer planos para receber uma visita?


      Jeremy levantou-se.


      – Ouça lá, isso é uma coisa horrível de sugerir – exclamou ele com fervor. – E não é verdade. Tenho a certeza de que ela não planeou nada desse género.


      – E no entanto o Oliver Costello veio cá para se encontrar com alguém – salientou o inspetor. – Os dois criados tinham a noite de folga. Miss Peake tem a sua própria casa. Na verdade, não havia ninguém com quem ele pudesse ter vindo encontrar-se exceto Mrs. Hailsham-Brown.


      – Só posso dizer… – começou Jeremy. Então, afastando-se, acrescentou debilmente: – Bem, é melhor perguntar-lhe.


      – Já lhe perguntei – informou-o o inspetor.


      – O que disse ela? – perguntou Jeremy, virando-se para o agente da polícia.


      – O mesmo que o senhor diz – respondeu o inspetor suavemente.


      Jeremy sentou-se outra vez à mesa de bridge.


      – Então aí tem – observou ele.


      O inspetor deu uns passos pela sala, de olhos no chão, absorto nos seus pensamentos. Então virou-se para Jeremy:


      – Então diga-me – perguntou – porque voltaram todos para aqui do clube. Era esse o vosso plano inicial?


      – Sim – respondeu Jeremy, mas depois mudou a sua resposta rapidamente. – Quero dizer, não.


      – Qual quer dizer, sir? – perguntou o inspetor suavemente.


      Jeremy inspirou fundo.


      – Bem – começou ele –, foi assim. Fomos todos para o clube. Sir Rowland e o velho Hugo foram logo para a sala de jantar e eu entrei um pouco mais tarde. É um buffet frio, sabe? Eu tinha estado a bater umas bolas até ficar escuro, e depois… bem, alguém disse «Alguém quer jogar bridge?», e eu disse «Bem, porque não voltamos para casa dos Hailsham-Brown, onde é mais aconchegado, e jogamos lá?», por isso fomos.


      – Estou a ver – observou o inspetor. – Então foi ideia sua?


      Jeremy encolheu os ombros.


      – Na verdade, não me lembro quem o sugeriu inicialmente – admitiu ele. – Creio que poderá ter sido o Hugo Birch.


      – E chegaram aqui… quando?


      Jeremy pensou por um momento, e então abanou a cabeça.


      – Não sei exatamente – murmurou. – Provavelmente saímos do clube um pouco antes das oito.


      – E é… o quê? – perguntou-se o inspetor. – Uma caminhada de cinco minutos?


      – Sim, cerca disso. O campo de golfe fica ao lado do jardim – respondeu Jeremy, olhando pela janela.


      O inspetor foi até à mesa de bridge, e olhou para o tampo.


      – E depois jogaram bridge?


      – Sim – confirmou Jeremy.


      O inspetor baixou lentamente a cabeça.


      – Isso deve ter sido cerca de vinte minutos antes da minha chegada – calculou ele. Começou a andar devagar à volta da mesa. – Com certeza que não tiveram tempo de completar dois róberes e começar… – ele mostrou o marcador de Clarissa para que Jeremy o pudesse ver – um terceiro?


      – O quê? – Jeremy pareceu confuso por um instante, mas depois disse rapidamente: – Oh, não, não. Esse primeiro róber deve ter sido a pontuação de ontem.


      Apontando para os outros marcadores, o inspetor comentou, pensativo:


      – Parece que só uma pessoa é que pontuou.


      – Sim – concordou Jeremy. – Receio que somos todos um pouco preguiçosos quanto aos pontos. Deixámos isso para a Clarissa.


      O inspetor caminhou até ao sofá.


      – Sabia da existência da passagem entre esta sala e a biblioteca? – perguntou ele.


      – Refere-se ao sítio onde o corpo foi encontrado?


      – Refiro-me a isso.


      – Não. Não fazia ideia – declarou Jeremy. – Uma camuflagem maravilhosa, não é? Nunca se adivinharia que está lá.


      O inspetor sentou-se no braço do sofá, recostando-se e tirando uma almofada do seu lugar. Reparou nas luvas que estavam debaixo da almofada do sofá. O seu rosto adquiriu uma expressão séria quando disse: – Portanto, Mr. Warrender, não poderia saber que havia um corpo naquela passagem. Ou poderia?


      Jeremy virou o rosto.


      – Fiquei para a minha vida, como se costuma dizer – respondeu ele. – Um melodrama de faca e alguidar. Não acreditei no que via.


      Enquanto Jeremy estava a falar, o inspetor estivera a separar as luvas. Mostrou um par, um pouco como um mágico.


      – Já agora, estas luvas são suas, Mr. Warrender? – perguntou ele, tentando parecer espontâneo.


      Jeremy virou-se para ele.


      – Não. Quero dizer, sim – respondeu ele confusamente.


      – Mais uma vez, o que quer dizer, sir?


      – Sim, creio que são minhas.


      – Tinha-as calçadas quando voltou para aqui do clube?


      – Sim – recordou-se Jeremy. – Agora lembro-me. Sim, tinha-as calçadas. A noite está um pouco fresca.


      O inspetor levantou-se do braço do sofá e aproximou-se de Jeremy.


      – Creio que está enganado, sir. – Indicando as iniciais nas luvas, salientou: – Estas têm as iniciais de Mr. Hailsham-Brown.


      Devolvendo o olhar calmamente, Jeremy respondeu:


      – Oh, isso é engraçado. Tenho um par igualzinho.


      O inspetor voltou ao sofá, sentou-se no braço outra vez e, debruçando-se, mostrou o segundo par de luvas.


      – Talvez estas sejam suas? – sugeriu ele.


      Jeremy riu-se.


      – Não me apanha outra vez – respondeu ele. – Afinal de contas, um par de luvas é igual a outro.


      O inspetor mostrou o terceiro par de luvas.


      – Três pares de luvas – murmurou ele, examinando-as. – Todas com as iniciais de Hailsham-Brown. Curioso.


      – Bem, esta é a casa dele, afinal – salientou Jeremy. – Porque não haveria de ter três pares de luvas pousadas por aí?


      – A única coisa interessante – respondeu o inspetor – é que pensou que um deles podia ser seu. E creio que as suas luvas estão a sair-lhe do bolso agora.


      Jeremy pôs a sua mão no seu bolso direito.


      – Não, o outro – disse-lhe o inspetor.


      Tirando as luvas do seu bolso esquerdo, Jeremy exclamou:


      – Oh, sim. Sim, pois estão.


      – Não são muito parecidas com estas. Pois não? – perguntou o inspetor, mordazmente.


      – Na verdade, estas são as minhas luvas de golfe – respondeu Jeremy com um sorriso.


      – Obrigado, Mr. Warrender – disse o inspetor abrupta e depreciativamente, dando uma pancadinha na almofada para a recolocar no seu lugar no sofá. – Por agora é tudo.


      Jeremy levantou-se, com um ar aborrecido.


      – Olhe lá – exclamou ele –, não acha… – fez uma pausa.


      – Não acho o quê, sir? – perguntou o inspetor.


      – Nada – respondeu Jeremy inseguro. Fez uma pausa, e então dirigiu-se à porta da biblioteca, apenas para ser intercetado pelo agente. Virando-se para o inspetor, Jeremy apontou silenciosa e interrogadoramente para a porta do átrio. O inspetor assentiu, e Jeremy saiu da sala, fechando a porta do átrio atrás de si.


      Deixando as luvas no sofá, o inspetor foi até à mesa de bridge, sentou-se, e consultou o Who’s Who outra vez.


      – Aqui temos – murmurou ele, e começou a ler em voz alta. – «Thomson, Sir Kenneth. Presidente da Saxon-Arabian Oil Company, Gulf Petroleum Company.» Hum! Impressionante. «Recreações: Filatelia, golfe, pesca. Morada, Broad Street, número 340 e Grosvenor Square, número 34.»


      Enquanto o inspetor lia, o agente Jones foi até à mesa junto do sofá e começou a afiar o lápis para dentro do cinzeiro. Baixando-se para apanhar umas aparas do chão, viu uma carta de jogar caída e pô-la na mesa de bridge, atirando-o para a frente do seu superior.


      – O que tem aí? – perguntou o inspetor.


      – Só uma carta, sir. Encontrei-a ali, debaixo do sofá.


      O inspetor pegou na carta.


      – O ás de espadas – observou. – Uma carta muito interessante. Olhe, espere um minuto. – Ele virou a carta. – Vermelha. É do mesmo baralho. – Pegou no baralho de cartas vermelho que estava na mesa, e espalhou-as.


      O agente ajudou-o a separar as cartas.


      – Ora, ora, não há ás de espadas – exclamou o inspetor. Levantou-se da cadeira. – Isso é muito notável, não acha, Jones? – perguntou ele, pondo a carta no bolso e indo até ao sofá. – Conseguiram jogar bridge sem dar pela falta do ás de espadas.


      – Realmente muito notável, sir – concordou o agente Jones, enquanto arrumava as cartas na mesa.


      O inspetor recolheu os três pares de luvas do sofá.


      – Agora acho que vamos a Sir Rowland Delahaye – instruiu o agente, enquanto levava as luvas para a mesa de bridge e as dispunha aos pares.

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO DEZASSEIS


      O agente abriu a porta da biblioteca, chamando:


      – Sir Rowland Delahaye.


      Quando Sir Rowland parou à porta, o inspetor disse:


      – Entre, sir, e sente-se aqui, por favor.


      Sir Rowland aproximou-se da mesa de bridge, parou um momento ao reparar nas luvas espalhadas na mesa, e então sentou-se.


      – O senhor é Sir Rowland Delahaye? – perguntou o inspetor formalmente. Tendo Sir Rowland acenado gravemente com a cabeça, perguntou a seguir: – Qual é a sua morada?


      – Long Paddock, Littlewich Green, Lincolnshire – respondeu Sir Rowland. Batendo com o dedo na cópia do Who’s Who, acrescentou: – Não conseguiu encontrá-la, inspetor?


      O inspetor decidiu ignorar isto.


      – Agora, se faz favor – disse ele –, gostaria de ouvir o seu relato da noite, depois de sair daqui pouco depois das sete horas.


      Sir Rowland já tinha obviamente pensado nisto.


      – Estivera a chover o dia todo – começou ele suavemente –, e então de repente o tempo melhorou. Já tínhamos combinado ir jantar ao clube de golfe, porque era a noite de folga dos criados. Por isso assim fizemos. – Ele lançou um olhar ao agente, como se a certificar-se de que ele estava a acompanhar, e então continuou: – Quando estávamos a acabar de jantar, Mrs. Hailsham-Brown telefonou a sugerir que, como o marido tivera de sair inesperadamente, nós os três regressássemos para aqui para jogarmos bridge. Assim fizemos. Cerca de vinte minutos depois de começarmos a jogar, o senhor chegou, inspetor. O resto… já sabe.


      O inspetor pareceu pensativo.


      – Esse não é exatamente o relato de Mr. Warrender do caso – observou ele.


      – Não? – disse Sir Rowland. – E como o relatou ele?


      – Disse que a sugestão de voltarem para aqui e jogarem bridge veio de um dos senhores. Mas pensou que fosse provavelmente de Mr. Birch.


      – Ah – respondeu Sir Rowland descontraidamente –, sabe, o Warrender entrou na sala de jantar do clube um pouco tarde. Não se apercebeu de que Mrs. Hailsham-Brown telefonara.


      Sir Rowland e o inspetor fixaram-se, como se tentassem fazer o outro desviar o olhar. Então Sir Rowland continuou: – Deve saber melhor do que eu, inspetor, quão raramente os relatos de duas pessoas da mesma coisa estão de acordo. Na verdade, se os três concordássemos exatamente, eu acharia muito suspeito. Realmente muito suspeito.


      O inspetor decidiu não comentar esta observação. Puxando uma cadeira para junto de Sir Rowland, sentou-se.


      – Gostaria de discutir o caso consigo, sir, se puder – sugeriu ele.


      – Que simpático da sua parte, inspetor – respondeu Sir Rowland.


      Depois de olhar pensativamente para o tampo da mesa durante alguns segundos, o inspetor começou a conversa.


      – O morto, Oliver Costello, veio a esta casa com algum objetivo particular. – Fez uma pausa. – Concorda que deve ter sido isso que aconteceu, sir?


      – Segundo entendi, ele veio devolver ao Henry Hailsham-Brown alguns objetos que Mrs. Miranda Hailsham-Brown, como se chamava nessa altura, levara por engano – respondeu Sir Rowland.


      – Essa pode ter sido a desculpa dele, sir – salientou o inspetor –, apesar de nem disso eu ter a certeza. Mas tenho a certeza de que não foi a razão verdadeira pela qual ele veio cá.


      Sir Rowland encolheu os ombros.


      – Pode ter razão – observou ele. – Não sei.


      O inspetor continuou.


      – Talvez tenha vindo para ver alguém específico. Pode ter sido o senhor, pode ter sido Mr. Warrender, ou pode ter sido Mr. Birch.


      – Se quisesse ver Mr. Birch, que vive nas redondezas – disse Sir Rowland – , teria ido a casa dele. Não teria vindo cá.


      – É provável que isso seja verdade – concordou o inspetor. – Por conseguinte, isso deixa-nos com quatro pessoas à escolha. O senhor, Mr. Warrender, Mr. Hailsham-Brown e Mrs. Hailsham-Brown. – Ele fez uma pausa e lançou um olhar interrogador antes de perguntar: – Então, sir, até que ponto conhecia o Oliver Costello?


      – Praticamente não o conhecia. Vi-o uma ou duas vezes, é tudo.


      – Onde o viu? – perguntou o inspetor.


      Sir Rowland refletiu.


      – Duas vezes na casa dos Hailsham-Brown em Londres, há mais de um ano, e uma vez num restaurante, creio eu.


      – Mas não tinha motivos para querer assassiná-lo?


      – Isso é uma acusação, inspetor? – perguntou Sir Rowland com um sorriso.


      O inspetor abanou a cabeça.


      – Não, Sir Rowland – respondeu. – Diria que é uma eliminação. Não creio que o senhor tivesse qualquer motivo para se livrar do Oliver Costello. Por isso, restam apenas três pessoas.


      – Isto está a começar a parecer uma variação da cantiga «Dez Meninos Negros» – observou Sir Rowland com um sorriso.


      O inspetor devolveu o sorriso.


      – Falemos de Mr. Warrender agora – propôs ele. – Então, conhece-o bem?


      – Vi-o pela primeira vez aqui há dois dias – respondeu Sir Rowland. – Parece ser um jovem simpático, de boas famílias e com uma boa educação. É amigo da Clarissa. Não sei nada sobre ele, mas diria que tem pouco de assassino.


      – E ficamos por aqui quanto a Mr. Warrender – comentou o inspetor. – Isso leva-me à minha próxima pergunta.


      Antecipando-se a ele, Sir Rowland baixou a cabeça.


      – Se conheço o Henry Hailsham-Brown bem, e se conheço Mrs. Hailsham-Brown bem? É isso que quer saber, não é? – perguntou ele. – Na verdade, conheço o Henry Hailsham-Brown mesmo muito bem. É um velho amigo. Quanto à Clarissa, sei tudo o que há para saber sobre ela. Ela está sob a minha tutela, e é-me imensamente querida.


      – Sim, sir – disse o inspetor. – Acho que essa resposta esclarece algumas coisas.


      – Esclarece, de facto?


      O inspetor levantou-se e deu uns passos pela sala antes de se virar para Sir Rowland outra vez.


      – Porque mudaram os vossos planos esta noite? – perguntou ele. – Porque voltaram para aqui e fingiram jogar bridge?


      – Fingir? – exclamou Sir Rowland severamente.


      O inspetor tirou a carta de jogo do bolso.


      – Esta carta – disse – foi encontrada no outro lado da sala debaixo do sofá. Não acredito que tivessem jogado dois róberes de bridge e começado um terceiro com um baralho de cinquenta e uma cartas, sem o ás de espadas.


      Sir Rowland pegou na carta da mão do inspetor, olhou para as costas da mesma, e depois devolveu-a.


      – Sim– admitiu. – Talvez isso seja um pouco difícil de acreditar.


      O inspetor olhou para o ar, desesperado, antes de acrescentar:


      – Também acho que três pares de luvas de Mr. Hailsham-Brown justificam alguma explicação.


      Depois de uma pausa momentânea, Sir Rowland respondeu:


      – Receio, inspetor, que não vai receber explicação alguma da minha parte.


      – Não, sir – concordou o inspetor. – Presumo que está a fazer o melhor que pode por uma certa senhora. Mas não adianta nada, sir. A verdade virá ao de cima.


      – Pergunto-me se virá – foi a única resposta de Sir Rowland a esta observação.


      O inspetor foi até ao painel.


      – Mrs. Hailsham-Brown sabia que o corpo do Costello estava no recanto – insistiu ele. – Se ela própria o arrastou para lá, ou o senhor a ajudou, não sei. Mas estou convencido de que ela sabia. – Ele voltou a enfrentar Sir Rowland. – Na minha opinião – continuou ele –, o Oliver Costello veio cá para ver Mrs. Hailsham-Brown e para obter dinheiro dela através de ameaças.


      – Ameaças? – perguntou Sir Rowland. – Ameaças de quê?


      – Isso saber-se-á a seu tempo, não tenho dúvidas – assegurou-lhe o inspetor. – Mrs. Hailsham-Brown é jovem e bonita. Este Mr. Costello era um homem com olho para as senhoras, segundo dizem. Ora, Mrs. Hailsham-Brown é recém-casada e…


      – Pare! – interrompeu Sir Rowland perentoriamente. – Tenho de o corrigir acerca de certos assuntos. Pode confirmar o que lhe digo facilmente. O primeiro casamento do Henry Hailsham-Brown foi infeliz. A sua esposa, a Miranda, era uma mulher bonita mas desequilibrada e neurótica. A sua saúde e disposição haviam degenerado a um ponto tão assustador que a sua filha pequena teve de ser enviada para uma casa de saúde.


      Ele fez uma pausa para refletir. Então continuou:


      – Sim, tudo muito chocante. Parece que a Miranda se tinha tornado viciada em drogas. Não se descobriu como ela obtinha essas drogas, mas é seguro apostar que foram fornecidas por este homem, o Oliver Costello. Ela estava apaixonada por ele, e por fim fugiu com ele.


      Após outra pausa e um olhar para o agente, para ver se ele estava a acompanhar, Sir Rowland continuou a sua história:


      – O Henry Hailsham-Brown, que tem opiniões antiquadas, deixou que a Miranda se divorciasse dele – explicou ele. – O Henry agora está feliz e em paz no seu casamento com a Clarissa, e posso assegurar-lhe, inspetor, que não há segredos sujos na vida da Clarissa. Posso jurar que não há nada com que o Costello a pudesse ameaçar.


      O inspetor não disse nada, simplesmente ficou pensativo.


      Sir Rowland levantou-se, empurrou a sua cadeira para baixo da mesa, e caminhou até ao sofá. Então, virando-se para se voltar a dirigir ao polícia, sugeriu:


      – Não acha, inspetor, que está num caminho totalmente errado? Porque tem tanta certeza de que foi uma pessoa que o Costello veio cá ver? Porque não pode ter sido um lugar?


      Agora o inspetor parecia perplexo.


      – O que quer dizer, sir? – perguntou ele.


      – Quando estava a falar do falecido Mr. Sellon – lembrou-lhe Sir Rowland –, mencionou que a brigada de estupefacientes estava interessada nele. Não haverá aí uma ligação? Drogas, o Sellon, a casa do Sellon?


      Ele fez uma pausa, mas não obtendo qualquer reação do inspetor, continuou:


      – O Costello já aqui esteve antes, segundo sei, com o pretexto de ver as antiguidades do Sellon. Suponhamos que o Oliver Costello queria algo que estava nesta casa. Talvez naquela escrivaninha.


      O inspetor lançou um olhar à escrivaninha, e Sir Rowland desenvolveu a sua teoria.


      – Há um episódio curioso de um homem que cá veio e ofereceu uma quantia exorbitante por aquela escrivaninha, Suponhamos que era essa escrivaninha que o Oliver Costello queria examinar… revistar, se quiser. Suponhamos que foi seguido por alguém até aqui. E que esse alguém o atingiu, junto à secretária.


      O inspetor não pareceu ficar impressionado.


      – Há muita suposição… – começou ele, apenas para ser interrompido por Sir Rowland, que insistiu:


      – É uma hipótese muito razoável.


      – Sendo a hipótese – perguntou o inspetor – que esse alguém colocou o corpo no recanto?


      – Exatamente.


      – Teria de ser alguém que sabia do recanto – observou o inspetor.


      – Podia ser alguém que conhecia a casa do tempo do Sellon – salientou Sir Rowland.


      – Sim, isso está tudo muito bem, sir – respondeu o inspetor impacientemente –, mas ainda não explica uma coisa…


      – O quê? – perguntou Sir Rowland.


      O inspetor olhou para ele com firmeza.


      – Mrs. Hailsham-Brown sabia que o corpo estava naquele recanto. Tentou impedir-nos de o revistar.


      Sir Rowland abriu a boca para falar, mas o inspetor levantou a mão e continuou:


      – Não adianta tentar convencer-me do contrário. Ela sabia.


      Por uns momentos, houve um silêncio tenso. Então Sir Rowland disse:


      – Inspetor, permite-me que fale com a minha protegida?


      – Só na minha presença, sir – foi a resposta imediata.


      – Pode ser.


      O inspetor assentiu.


      – Jones!


      O agente, entendendo o que era pedido, saiu da sala.


      – Estamos totalmente nas suas mãos, inspetor – disse Sir Rowland ao polícia. – Peço-lhe que seja o mais benevolente que puder.


      – A minha única preocupação é chegar à verdade, sir, e descobrir quem matou o Oliver Costello – respondeu o inspetor.

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO DEZASSETE


      O agente voltou para a sala, abrindo a porta para Clarissa entrar.


      – Entre, por favor, Mrs. Hailsham-Brown – disse o inspetor. Quando Clarissa entrou, Sir Rowland foi até junto dela. Falou muito solenemente:


      – Clarissa, minha querida – disse ele. – Faz o que lhe pedir? Quero que diga a verdade ao inspetor.


      – A verdade? – repetiu Clarissa, parecendo muito cética.


      – A verdade – repetiu Sir Rowland com ênfase. – É a única coisa a fazer. Realmente. Falo a sério. – Ele olhou para ela com bastante firmeza e gravidade por um momento, e depois saiu da sala. O agente fechou a porta atrás dele e retomou o seu lugar para tirar notas.


      – Sente-se, Mrs. Hailsham-Brown – convidou-a o inspetor, desta vez apontando para o sofá.


      Clarissa sorriu-lhe, mas o olhar que ele lhe devolveu foi severo. Ela moveu-se para o sofá lentamente, sentou-se e esperou um momento antes de falar. Então disse:


      – Lamento. Lamento muito ter-lhe dito todas aquelas mentiras. Não o queria fazer. – Ela parecia de facto pesarosa ao continuar: – Uma pessoa envolve-se nas coisas, sabe o que quero dizer?


      – Não posso dizer que saiba – respondeu o inspetor friamente. – Agora, por favor dê-me os factos.


      – Bem, na verdade é tudo bastante simples – explicou ela, enumerando os factos nos dedos enquanto falava. – Primeiro, o Oliver Costello foi embora. Depois, o Henry veio para casa. Depois, fui despedir-me dele ao carro outra vez. Depois, entrei aqui com as sanduíches.


      – Sanduíches? – perguntou o inspetor.


      – Sim. Sabe, o meu marido vai trazer aqui a casa um representante estrangeiro muito importante.


      O inspetor pareceu interessado.


      – Oh, quem é esse representante?


      – Um tal Mr. Jones – disse-lhe Clarissa.


      – Desculpe? – disse o inspetor, com um olhar para o agente Jones.


      – Mr. Jones. Não é o seu nome verdadeiro, mas é o que temos de chamar-lhe. É tudo muito secreto. – Clarissa continuou a falar: – Iam ser servidas sanduíches enquanto eles conversavam, e eu ia comer mousse na sala de estudo.


      O inspetor estava com um ar perplexo.


      – Mousse na… sim, estou a ver – murmurou ele, como se não estivesse a ver nada.


      – Pus as sanduíches ali – disse-lhe Clarissa, apontando para o banco –, e depois comecei a arrumar, e fui pôr um livro na estante e… então… então quase caí por cima dele.


      – Caiu por cima do corpo? – perguntou o inspetor.


      – Sim. Estava aqui, atrás do sofá. E olhei para ver se... estava morto, e estava. Era o Oliver Costello, e eu não sabia o que fazer. Acabei por telefonar para o clube de golfe, e pedi a Sir Rowland, Mr. Birch e o Jeremy Warrender para voltarem de imediato.


      Debruçando-se sobre o sofá, o inspetor perguntou friamente:


      – Não lhe ocorreu telefonar à polícia?


      – Bem, ocorreu-me, sim – respondeu Clarissa –, mas depois… bem… – Ela sorriu-lhe outra vez. – Bem, não o fiz.


      – Não o fez – murmurou o inspetor para si. Afastou-se, olhou para o agente, levantou as mãos em desespero, e depois virou-se para Clarissa. – Porque não telefonou à polícia? – perguntou-lhe.


      Clarissa estava preparada para isto.


      – Bem, achei que não seria bom para o meu marido – respondeu. – Não sei se conhece muitas pessoas do Ministério dos Negócios Estrangeiros, inspetor, são muito singelas. Gostam de tudo muito calmo, não marcante. Tem de admitir que assassinatos são bastante marcantes.


      – Bastante – foi tudo o que ocorreu ao inspetor como resposta.


      – Fico tão contente por compreender – disse-lhe Clarissa calorosa e quase efusivamente. Ela continuou com a sua história, mas a sua elocução tornou-se cada vez menos convincente quando começou a sentir que não fazia progressos. – Quero dizer – disse ela –, ele estava bem morto, porque procurei a sua pulsação, por isso não podíamos fazer nada por ele.


      O inspetor caminhou pela sala, sem responder. Seguindo-o com o olhar, Clarissa continuou:


      – O que quero dizer é que ele tanto podia ter morrido em Marsden Wood como na nossa sala de estar.


      O inspetor virou-se para ela bruscamente.


      – Marsden Wood? – perguntou abruptamente. – O que tem Marsden Wood a ver com isto?


      – É onde eu pensei pô-lo – respondeu Clarissa.


      O inspetor pôs uma mão na nuca, e olhou para o chão como se lá procurasse inspiração. Depois, abanando a cabeça para limpar as ideias, disse firmemente:


      – Mrs. Hailsham-Brown, nunca ouviu dizer que um cadáver nunca deve ser movido, se houver hipótese de atividade criminosa?


      – Claro que sei isso – retorquiu Clarissa. – Está em todos os livros policiais. Mas, sabe, isto é a vida real.


      O inspetor levantou as mãos, desesperado.


      – Quero dizer – continuou ela –, a vida real é bastante diferente.


      O inspetor olhou para Clarissa, num silêncio incrédulo, por um momento, antes de lhe perguntar:


      – Apercebe-se da seriedade do que está a dizer?


      – Claro que sim – respondeu ela –, e estou a dizer-lhe a verdade. Por isso, está a ver, no final de contas telefonei para o clube e eles voltaram todos para aqui.


      – E a senhora convenceu-os a esconder o corpo naquele recanto.


      – Não – corrigiu-o Clarissa. – Isso foi mais tarde. O meu plano, como lhe disse, era que levassem o corpo do Oliver no seu carro e que deixassem o carro em Marsden Wood.


      – E eles concordaram? – O tom do inspetor era claramente incrédulo.


      – Sim, concordaram – disse Clarissa, sorrindo-lhe.


      – Francamente, Mrs. Hailsham-Brown – disse-lhe o inspetor bruscamente –, não acredito numa só palavra. Não acredito que três homens responsáveis concordassem em perverter o curso da justiça dessa forma, por uma causa tão insignificante.


      Clarissa levantou-se. Afastando-se do inspetor, disse, mais para si do que para ele:


      – Sabia que não acreditaria em mim se lhe dissesse a verdade. – Virou-se para ele. – O que acredita, então? – perguntou-lhe.


      Observando Clarissa atentamente enquanto falava, o inspetor respondeu:


      – Só vejo uma razão para que aqueles três homens concordassem em mentir.


      – Oh? O que quer dizer? Que outra razão poderiam ter?


      – Concordariam em mentir – continuou o inspetor – se acreditassem, ou mais ainda, se na verdade soubessem… que a senhora o tinha matado.


      Clarissa fitou-o.


      – Mas eu não tinha razão alguma para o matar – protestou ela. – Razão absolutamente nenhuma. – Ela afastou-se dele rapidamente. – Oh, eu sabia que reagiria assim – exclamou ela. – Foi por isso…


      Ela interrompeu-se subitamente, e o inspetor virou-se para ela.


      – Foi por isso o quê? – perguntou ele abruptamente.


      Clarissa ficou a pensar. Passaram alguns instantes, e então a sua atitude pareceu mudar. Começou a falar de forma mais convincente.


      – Então está bem – anunciou ela, com o ar de quem confessa. – Dir-lhe-ei porquê.


      – Acho que isso seria mais sensato – disse o inspetor.


      – Sim – concordou ela, virando-se de frente para ele. – Suponho que será melhor contar-lhe a verdade. – Ela acentuou a palavra.


      O inspetor sorriu.


      – Posso assegurar-lhe –aconselhou-a ele – que contar um chorrilho de mentiras à polícia não lhe fará bem nenhum, Mrs. Hailsham-Brown. É melhor contar-me a verdade. E do princípio.


      – Assim farei – prometeu Clarissa. Ela sentou-se numa cadeira junto à mesa de bridge. – Oh, Céus – suspirou ela –, pensei que estava a ser tão esperta.


      – É muito melhor não tentar ser esperta – disse-lhe o inspetor. Sentou-se de frente para Clarissa. – Então – perguntou ele –, o que aconteceu realmente esta noite?

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO DEZOITO


      Clarissa ficou em silêncio por uns momentos. Então, olhando o inspetor firmemente nos olhos, começou a falar.


      – Tudo começou como já lhe expliquei. Despedi-me do Oliver Costello, e ele fora embora com Miss Peake. Não fazia ideia de que ele voltaria, e ainda não entendo porque o fez.


      Ela fez uma pausa, e pareceu estar a tentar lembrar-se do que acontecera a seguir.


      – Oh, sim – continuou ela. – Então o meu marido veio para casa e explicou que teria de sair imediatamente a seguir. Ele foi embora de carro, e foi logo depois de fechar a porta da frente e certificar-me de que estava trancada que comecei a sentir-me nervosa, repentinamente.


      – Nervosa? – perguntou o inspetor, parecendo intrigado. – Porquê?


      – Bem, habitualmente não sou nervosa – disse-lhe ela, falando com grande convicção –, mas ocorreu-me que nunca ficara sozinha em casa de noite.


      Ela fez uma pausa.


      – Sim, continue – encorajou-a o inspetor.


      – Eu disse a mim mesma para não ser tão tola. Disse: «Tens o telefone, não tens? Podes sempre telefonar a pedir ajuda.» Disse a mim mesma: «Os ladrões não vêm a esta hora. Vêm a meio da noite.» Mas continuava a pensar que ouvira uma porta a fechar algures, ou passos lá em cima no meu quarto. Por isso achei melhor fazer alguma coisa.


      Ela fez outra pausa, e mais uma vez o inspetor a incitou:


      – Sim?


      – Fui à cozinha – disse Clarissa –, e fiz as sanduíches para o Henry e Mr. Jones comerem quando chegassem. Pu-las num prato, envoltas num guardanapo para ficarem frescas, e estava prestes a atravessar o átrio para as pôr aqui quando… – ela fez uma pausa dramática – ouvi mesmo alguma coisa.


      – Onde? – perguntou o inspetor.


      – Nesta sala – disse-lhe ela. – Sabia que, desta vez, não o estava a imaginar. Ouvi gavetas a serem abertas e fechadas, e subitamente lembrei-me de que as portas envidraçadas não estavam trancadas. Nunca as trancamos. Alguém entrara por aí.


      Mais uma vez, fez uma pausa.


      – Continue, Mrs. Hailsham-Brown – disse o inspetor, impassível.


      Clarissa fez um gesto de desamparo.


      – Não sabia o que fazer. Estava paralisada. Então pensei: «E se estou só a ser tonta? E se for o Henry que voltou para buscar alguma coisa, ou até Sir Rowland ou um dos outros? Vais parecer uma tola se fores lá acima telefonar à polícia.» Por isso formulei um plano.


      Ela fez outra pausa, e desta feita o «Sim?» do inspetor soou um pouco mais impaciente.


      – Fui ao bengaleiro do átrio – disse Clarissa lentamente –, e peguei na bengala mais pesada que encontrei. Depois fui para a biblioteca. Não acendi a luz. Fui às apalpadelas pela divisão até ao recanto. Abri-o muito cuidadosamente e entrei. Achei que conseguia abrir a porta para aqui com jeitinho e ver quem era. – Ela apontou para o painel. – A não ser que alguém soubesse, nunca sonharia que havia ali uma porta.


      – Não – concordou o inspetor –, com certeza.


      Clarissa parecia agora quase estar a divertir-se com a sua narrativa.


      – Eu abri a fechadura suavemente – continuou ela – e então os meus dedos escorregaram, a porta abriu-se e bateu numa cadeira. Um homem que estava junto à escrivaninha endireitou-se. Vi algo brilhante e reluzente na sua mão. Pensei que fosse um revólver. Fiquei aterrorizada. Pensei que ele ia dar-me um tiro. Bati-lhe com a bengala, com toda a minha força, e ele caiu.


      Ela foi-se abaixo e apoiou-se na mesa com o rosto nas mãos.


      – Será que… eu poderia tomar um pouco de brandy, por favor? – perguntou ela ao inspetor.


      – Sim, claro. – O inspetor levantou-se. – Jones! – chamou ele. O agente serviu um pouco de brandy num copo e entregou-o ao inspetor. Clarissa erguera o rosto, mas cobriu-o com as mãos rapidamente outra vez e estendeu a mão enquanto o inspetor lhe trazia o brandy. Ela bebeu, tossiu e devolveu o copo. O agente Jones pousou-o numa mesa e voltou ao seu lugar e aos seus apontamentos.


      O inspetor olhou para Clarissa.


      – Sente-se capaz de continuar, Mrs. Hailsham-Brown? – perguntou ele, compreensivo.


      – Sim – respondeu Clarissa, olhando-o de relance. – É muito amável. – Ela respirou e continuou a sua história. – O homem ficou ali caído. Não se moveu. Eu acendi a luz e então vi que era o Oliver Costello. Estava morto. Foi terrível. Eu… eu não conseguia entender.


      Ela fez um gesto na direção da escrivaninha.


      – Não conseguia entender o que ele estava ali a fazer, a mexer na escrivaninha. Era como um pesadelo medonho. Estava tão assustada que telefonei para o clube de golfe. Queria que o meu tutor estivesse comigo. Eles vieram todos. Implorei-lhes que me ajudassem, que levassem o corpo… para qualquer lado.


      O inspetor fitou-a atentamente.


      – Mas porquê? – perguntou.


      Clarissa virou o rosto.


      – Porque fui uma cobarde – disse ela. – Uma cobarde miserável. Tive medo da publicidade, de ter de ir a tribunal. E seria tão mau para o meu marido e para a sua carreira.


      Ela virou-se para o inspetor.


      – Se tivesse sido de facto um ladrão, talvez eu não tivesse feito isto, mas sendo alguém que nós na verdade conhecíamos, alguém que é casado com a primeira esposa do Henry… oh, senti que não o conseguia enfrentar.


      – Talvez – sugeriu o inspetor – porque o morto tinha, pouco antes, tentado chantageá-la?


      – Chantagear-me? Oh, isso é um disparate! – Clarissa respondeu com total confiança. – Isso é uma tolice. Não há nada com que me pudessem chantagear.


      – O Elgin, o seu mordomo, ouviu uma menção de chantagem – disse-lhe o inspetor.


      – Não creio que ele tenha ouvido nada disso – respondeu Clarissa. – Não o poderia ter ouvido. Se quer saber, ele está a inventar tudo.


      – Vá lá, Mrs. Hailsham-Brown – insistiu o inspetor –, está mesmo a dizer-me que a palavra chantagem nunca foi mencionada? Porque inventaria isso o seu mordomo?


      – Juro que não houve menção de chantagem – exclamou Clarissa, batendo com a mão na mesa. – Asseguro-lhe… – A mão dela parou no ar, e ela riu-se subitamente. – Oh, que tolice. Claro. Foi isso.


      – Lembrou-se? – perguntou o inspetor calmamente.


      – Na verdade, não foi nada – assegurou-lhe Clarissa. – Foi só que o Oliver disse alguma coisa sobre a renda de casas mobiladas ser absurdamente alta, e eu disse que tivera muita sorte e que só estávamos a pagar quatro guinéus por semana aqui. E ele disse: «Mal posso acreditar, Clarissa. Qual é o seu segredo? Deve ser chantagem.» E eu ri-me e disse: «É isso. Chantagem.»


      Ela riu-se, aparentemente lembrando-se da conversa.


      – Foi só uma forma tola e brincalhona de falar. Nem sequer me lembrava.


      – Lamento, Mrs. Hailsham-Brown – disse o inspetor –, mas não posso realmente acreditar nisso.


      Clarissa ficou espantada.


      – Não pode acreditar em quê?


      – Que só está a pagar quatro guinéus por semana por esta casa mobilada.


      – Francamente! O senhor é realmente o homem mais cético que já conheci – disse-lhe Clarissa ao levantar-se e dirigir-se à escrivaninha. – Não parece acreditar em nada do que lhe disse esta noite. A maior parte das coisas não posso provar, mas esta posso. E desta vez mostrar-lhe-ei.


      Ela abriu uma gaveta da escrivaninha e procurou por entre os documentos.


      – Aqui está – exclamou ela. – Não, não é. Ah! Cá estamos. – Ela pegou num documento da gaveta e mostrou-o ao inspetor. – Aqui está o contrato de arrendamento desta casa, mobilada. Foi feito por uma empresa de advogados que age em nome do testamentário, e olhe… quatro guinéus por semana.


      O inspetor pareceu sobressaltado.


      – Bem, estou assombrado! É extraordinário. Mesmo extraordinário. Pensava que seria muito mais do que isso.


      Clarissa lançou-lhe um dos seus sorrisos mais encantadores.


      – Não acha, inspetor, que devia pedir-me desculpa? – sugeriu ela.


      O inspetor imprimiu uma certa dose de charme na voz ao responder:


      – Peço desculpa, Mrs. Hailsham-Brown – disse ele –, mas na verdade é extremamente estranho, sabe?


      – Porquê? O que quer dizer? – perguntou Clarissa, ao repor os documentos na gaveta.


      – Bem, acontece – respondeu o inspetor – que estiveram nesta zona um cavalheiro e uma senhora com ordens para ver esta casa, e a senhora perdeu um broche muito valioso algures nas redondezas. Ela foi à esquadra para fornecer os seus dados, e mencionou esta casa. Ela disse que os donos estavam a pedir uma quantia absurda. Achou que dezoito guinéus por semana por uma casa no campo, que fica a quilómetros de tudo, era ridículo. Eu também achei.


      – Sim, isso é extraordinário, muito extraordinário – concordou Clarissa, com um sorriso amigável. – Entendo porque estava cético. Mas talvez agora acredite em algumas das outras coisas que eu disse.


      – Eu não estou a duvidar da sua história final, Mrs. Hailsham-Brown – assegurou-lhe o inspetor. – Geralmente sabemos reconhecer a verdade quando a ouvimos. Também sabia que tinha de haver uma razão séria para que aqueles três cavalheiros inventassem aquele plano estrambólico de ocultar o corpo.


      – Não deve culpá-los demasiado, inspetor – implorou Clarissa. – Foi culpa minha. Eu insisti com eles.


      Bem ciente dos encantos dela, o inspetor respondeu:


      – Ah, não duvido que o tenha feito. Mas o que ainda não entendo é quem telefonou à polícia para informar do assassinato?


      – Sim, isso é extraordinário! – disse Clarissa, sobressaltada. – Tinha esquecido isso por completo.


      – Claramente que não foi a senhora – salientou o inspetor –, e não seria nenhum dos três cavalheiros…


      Clarissa abanou a cabeça.


      – Poderia ter sido o Elgin? – perguntou-se. – Ou talvez Miss Peake?


      – Não creio que pudesse ter sido Miss Peake – disse o inspetor. – Ela claramente não sabia que o corpo do Costello estava ali.


      – Pergunto-me se é assim – disse Clarissa, pensativa.


      – Afinal de contas, quando o corpo foi descoberto, ela teve um ataque histérico – lembrou-lhe o inspetor.


      – Oh, isso não foi nada. Qualquer pessoa pode ter um ataque histérico – comentou Clarissa, incauta. O inspetor lançou-lhe um olhar suspeito, ao que ela sentiu ser conveniente lançar-lhe o sorriso mais inocente que conseguiu.


      – De qualquer forma, Miss Peake não vive aqui – observou o inspetor. – Ela tem a sua própria casa na propriedade.


      – Mas ela podia estar na casa – disse Clarissa. – Sabe, ela tem chaves de todas as portas.


      O inspetor abanou a cabeça.


      – Não, parece mais que foi o Elgin que nos telefonou – disse ele.


      Clarissa aproximou-se dele, e sorriu de forma ansiosa.


      – Não vai mandar-me para a prisão, pois não? – perguntou ela. – O tio Roly disse que tinha a certeza de que não o faria.


      O inspetor lançou-lhe um olhar austero.


      – Foi bom ter mudado a sua história a tempo, e ter-nos dito a verdade, minha senhora – aconselhou-a severamente. – Mas, se me permite dizê-lo, Mrs. Hailsham-Brown, acho que devia entrar em contacto com o seu advogado o quanto antes e fornecer-lhe os factos relevantes. Entretanto, datilografarei o seu depoimento, e dar-lho-ei a ler, e talvez possa ter a bondade de o assinar.


      Clarissa estava prestes a responder quando a porta do átrio se abriu e Sir Rowland entrou.


      – Não consegui manter-me afastado mais tempo – explicou ele. – Está tudo bem agora, inspetor? Entende qual era o nosso dilema?


      Clarissa foi até junto do seu tutor antes que ele pudesse falar mais.


      – Roly, querido – cumprimentou-o ela, pegando na sua mão. – Fiz um depoimento, e a polícia, ou antes aqui Mr. Jones, vai datilografá-lo. Depois tenho de assiná-lo, e já lhes disse tudo.


      O inspetor foi conferenciar com o agente, e Clarissa continuou a falar com Sir Rowland baixinho.


      – Eu contei-lhes que pensei que fosse um ladrão – disse ela com ênfase –, e que lhe bati na cabeça…


      Quando Sir Rowland olhou para ela assustado e abriu a boca para falar, ela tapou-lhe a boca com as mãos para que ele não conseguisse. Ela continuou apressadamente:


      – Depois contei-lhes que descobri ser o Oliver Costello, e que fiquei em pânico e lhe telefonei, e que implorei continuamente e que por fim todos vocês cederam. Vejo agora como foi errado da minha parte…


      O inspetor virou-se para eles, e Clarissa tirou a mão da boca de Sir Rowland mesmo a tempo.


      – Mas quando aconteceu – estava ela a dizer –, eu estava simplesmente aterrorizada, e pensei que seria melhor para toda a gente… eu, o Henry, e até a Miranda, se o Oliver fosse encontrado no bosque.


      Sir Rowland estava horrorizado.


      – Clarissa! Que diabo esteve a dizer? – sobressaltou-se ele.


      – Mrs. Hailsham-Brown fez um depoimento completo, sir – disse o inspetor com satisfação.


      Recuperando um pouco a compostura, Sir Rowland respondeu secamente:


      – Assim parece.


      – É a melhor coisa a fazer – disse Clarissa. – De facto, era a única coisa a fazer. O inspetor fez-me ver isso. E lamento verdadeiramente ter-lhe contado todas aquelas mentiras tolas.


      – Fará com que no final de contas tenha muito menos problemas – assegurou-lhe o inspetor. – Agora, Mrs. Hailsham-Brown – continuou ele –, não lhe pedirei para ir ao recanto enquanto o corpo lá está, mas gostaria que me mostrasse exatamente onde o homem estava quando entrou por ali nesta sala.


      – Oh… sim… bem… ele estava – começou Clarissa hesitante. Dirigiu-se à escrivaninha. – Não – continuou ela –, já me lembro. Estava aqui assim. – Ela colocou-se junto a uma das pontas da escrivaninha, e debruçou-se sobre ela.


      – Esteja a postos para abrir o painel quando lhe disser, Jones – disse o inspetor, fazendo um gesto ao agente, que se levantou e pôs a mão na alavanca do painel.


      – Estou a ver – disse o inspetor a Clarissa. – Era ali que ele estava. Então a porta abriu-se e a senhora saiu. Muito bem, não quero que tenha de olhar para o corpo agora, por isso fique só à frente do painel quando abrir. Jones…


      O agente ativou a alavanca, e o painel abriu. O recanto estava vazio, exceto um pequeno papel no chão, no qual o agente Jones pegou, enquanto o inspetor olhou acusatoriamente para Clarissa e Sir Rowland.


      O agente leu em voz alta o que estava escrito no papel.


      – Vai-te lixar!


      Enquanto o inspetor lhe arrancava o papel das mãos, Clarissa e Sir Rowland olharam um para o outro, espantados.


      O toque ruidoso da campainha da porta da frente quebrou o silêncio.

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO DEZANOVE


      Uns momentos mais tarde, Elgin entrou na sala de estar para anunciar que o médico da divisão policial chegara. O inspetor e o agente Jones acompanharam o mordomo imediatamente à porta da casa, onde o inspetor teve a tarefa pouco invejável de confessar ao médico que, afinal, de momento não havia corpo para examinar.


      – Realmente, inspetor Lord – disse o médico irritado. Sabe quão enervante é ter-me trazido aqui em vão?


      – Mas asseguro-lhe, doutor – tentou explicar o inspetor –, que tínhamos um corpo.


      – O inspetor tem razão, doutor – acrescentou o agente Jones. – Com certeza que tínhamos um corpo. Só que parece ter desaparecido.


      O som das suas vozes trouxera Hugo e Jeremy da sala de jantar, do outro lado do átrio. Não conseguiram evitar fazer comentários inúteis.


      – Não sei como os polícias conseguem fazer alguma coisa… a perder corpos, realmente – queixou-se Hugo, enquanto Jeremy exclamou:


      – Não entendo porque não colocaram alguém a guardar o corpo.


      – Bem, seja o que for que aconteceu, se não há corpo para eu examinar, não vou perder mais tempo aqui – disse o médico rudemente ao inspetor. – Posso assegurar-lhe que vai ouvir mais sobre isto, inspetor Lord.


      – Sim, doutor. Não tenho dúvidas quanto a isso. Boa-noite, doutor – respondeu o inspetor, abatido.


      O médico saiu, batendo a porta atrás de si, e o inspetor virou-se para Elgin, que se lhe adiantou ao dizer:


      – Não sei nada acerca disso, asseguro-lhe, sir, de todo.


      Entretanto, na sala de estar, Clarissa e Sir Rowland estavam a gostar de ouvir a atrapalhação dos polícias.


      – Má altura para chegarem os reforços – riu Sir Rowland. – O médico parece muito aborrecido por não ter corpo para examinar.


      Clarissa deu uma risadinha.


      – Mas quem pode tê-lo levado? – perguntou ela. – Acha que o Jeremy conseguiu fazê-lo, de alguma forma?


      – Não vejo como o poderia ter feito – respondeu Sir Rowland. – Eles não deixaram ninguém voltar a entrar na biblioteca, e a porta da biblioteca para o átrio estava trancada. O «Vai-te lixar» da Pippa foi a última gota.


      Clarissa riu-se e Sir Rowland continuou:


      – Ainda assim, revela-nos uma coisa. O Costello conseguira abrir a gaveta secreta. – Fez uma pausa, e a sua atitude mudou. – Clarissa – disse ele com um tom sério –, por que diabo não disse a verdade ao inspetor, quando lhe implorei que o fizesse?


      – Eu fi-lo – protestou Clarissa – exceto a parte acerca da Pippa. Mas ele não acreditou em mim.


      – Mas, pelo amor de Deus, porque tinha de lhe espetar todo aquele disparate? – Sir Rowland insistiu em saber.


      – Bem – respondeu Clarissa com um gesto impotente –, parecia a coisa mais provável para ele acreditar. E – terminou ela triunfantemente – ele agora acredita em mim.


      – E está metida num belo sarilho, como resultado – salientou Sir Rowland. – Tanto quanto sabe, poderá ser acusada de homicídio involuntário.


      – Direi que foi em legítima defesa – disse Clarissa com confiança.


      Antes de Sir Rowland ter hipótese de responder, Hugo e Jeremy entraram vindos do átrio, e Hugo dirigiu-se à mesa de bridge, resmungando:


      – Malditos polícias, a empurrar-nos para aqui e para ali. Agora parece que perderam o corpo.


      Jeremy fechou a porta atrás de si, depois foi até ao banco e tirou uma sanduíche.


      – Muito estranho, diria eu – anunciou.


      – É fantástico – disse Clarissa. – É tudo fantástico. O corpo desapareceu, e ainda não sabemos quem telefonou à polícia para começar, a dizer que tinha havido um assassinato aqui.


      – Bem, isso foi o Elgin, com certeza – sugeriu Jeremy, enquanto se sentava no braço do sofá e começava a comer a sua sanduíche.


      – Não, não – discordou Hugo. – Eu diria que foi a Peake.


      – Mas porquê? – perguntou Clarissa. – Porque havia qualquer um deles de fazer isso, sem nos dizer? Não faz sentido.


      Miss Peake espreitou pela porta do átrio e olhou em redor com um ar conspiratório.


      – Olá, o caminho está livre? – perguntou. Fechando a porta, entrou pela sala de uma forma confiante. – Não há polícias por aqui? Parecem estar por toda a parte.


      – Estão ocupados a revistar a casa e o terreno agora – informou-a Sir Rowland.


      – Para quê? – perguntou Miss Peake.


      – O corpo – respondeu Sir Rowland. – Desapareceu.


      Miss Peake riu-se da forma jovial que era habitual.


      – Que divertido! – disse ela com estrondo. – O corpo desaparecido, hein?


      Hugo sentou-se à mesa de bridge. Olhando em redor pela sala, observou para ninguém em particular:


      – É um pesadelo. É um maldito pesadelo.


      – É mesmo como nos filmes, hein, Mrs. Hailsham-Brown? – sugeriu Miss Peake com outra explosão de riso.


      Sir Rowland sorriu à jardineira.


      – Sente-se melhor agora, Miss Peake? – perguntou educadamente.


      – Oh, estou bem – respondeu ela. – Na verdade, sou bastante dura, sabe? Fiquei apenas um pouco espantada por abrir aquela porta e descobrir um cadáver. Naquele momento, mandou-me abaixo, confesso.


      – Perguntei-me, talvez – disse Clarissa calmamente –, se já saberia que lá estava.


      A jardineira olhou para ela fixamente.


      – Quem? Eu?


      – Sim. A senhora.


      Parecendo mais uma vez dirigir-se a todo o universo, Hugo disse:


      – Não faz sentido. Porquê levar o corpo? Todos sabemos que há um corpo. Sabemos a sua identidade e tudo. Não adianta. Porque não deixar aquilo onde estava?


      – Oh, eu não diria que não adianta nada, Mr. Birch – corrigiu Miss Peake, debruçando-se sobre a mesa de bridge para se dirigir a ele. – Tem de ter um corpo, sabe? Habeas corpus e isso tudo. Lembra-se? Tem de ter um corpo antes de poder acusar alguém de assassinato. – Ela virou-se para Clarissa. – Por isso não se preocupe, Mrs. Hailsham-Brown – assegurou-lhe. – Vai ficar tudo bem.


      Clarissa fitou-a.


      – O que quer dizer?


      – Hoje ouvi tudo com muito cuidado – disse-lhe a jardineira. – Não passei o tempo todo deitada na cama no quarto de hóspedes. – Ela olhou para todos. – Nunca gostei daquele Elgin, ou da esposa – continuou. – A ouvir atrás das portas, e a correr para a polícia com histórias de chantagem.


      – Então ouviu isso? – perguntou Clarissa, com espanto.


      – O que eu digo sempre é: apoie os do seu próprio sexo – declarou Miss Peake. Olhou para Hugo. – Homens! – disse ela com desdém. – Não os aprovo. – Ela sentou-se junto a Clarissa no sofá. – Se não conseguirem encontrar o corpo, minha querida – explicou ela –, não a podem acusar. E o que eu digo é que se aquele bruto a estava a chantagear, fez muito bem em dar-lhe uma pancada na cabeça, e boa viagem.


      – Mas eu não… – começou Clarissa debilmente, apenas para ser interrompida por Miss Peake.


      – Ouvi-a dizer tudo àquele inspetor – informou-a a jardineira. – E se não fosse aquele bisbilhoteiro do Elgin, a sua história pareceria bastante boa. Perfeitamente credível.


      – A que história se refere? – perguntou-se Clarissa em voz alta.


      – A de o confundir com um ladrão. É a perspetiva de chantagem que muda tudo. Por isso, pensei que só havia uma coisa a fazer – continuou a jardineira. – Livrar-me do corpo e deixar que a polícia andasse desvairada a procurá-lo.


      Sir Rowland recuou alguns passos, vacilando com incredulidade, enquanto Miss Peake olhava em redor satisfeita.


      – Fiz um bom trabalho, se posso dizê-lo – vangloriou-se.


      Jeremy levantou-se, fascinado.


      – Quer dizer que foi a senhora que moveu o corpo? – perguntou ele, incrédulo.


      Todos estavam agora a fitar Miss Peake.


      – Somos todos amigos aqui, não somos? – perguntou ela, olhando para eles. – Por isso mais vale revelar tudo. Sim – admitiu ela –, eu movi o corpo. – Ela deu uma pancadinha no bolso. – E tranquei a porta. Tenho chaves de todas as portas desta casa, por isso não houve problema.


      De boca aberta, Clarissa olhou para ela, maravilhada.


      – Mas como? Onde… onde pôs o corpo? – arquejou ela.


      Miss Peake inclinou-se para a frente e falou com um sussurro conspiratório.


      – A cama do quarto de hóspedes. Sabem, aquela grande de dossel. Atravessado na cabeceira da cama, debaixo do coxim. Depois fiz a cama outra vez e deitei-me em cima dele.


      Sir Rowland, atónito, sentou-se à mesa de bridge.


      – Mas como levou o corpo para o quarto de hóspedes? – perguntou Clarissa. – Não conseguia fazê-lo sozinha.


      – Ficaria surpreendida – disse Miss Peake, jovial. – Fiz como os bombeiros. Pu-lo ao ombro. – Com um gesto, demonstrou como se fazia.


      – Mas e se tivesse encontrado alguém nas escadas? – perguntou Sir Rowland.


      – Ah, mas não encontrei – respondeu Miss Peake. – Os polícias estavam aqui com Mrs. Hailsham-Brown. Vocês os três estavam confinados à sala de jantar, por essa altura. Por isso, agarrei a oportunidade, e, claro, agarrei o corpo também, levei-o pelo átrio, voltei a trancar a porta da biblioteca, e carreguei-o escadas acima até ao quarto de hóspedes.


      – Bem, por Deus! – arquejou Sir Rowland.


      Clarissa levantou-se.


      – Mas ele não pode ficar debaixo do coxim para sempre – observou ela.


      Miss Peake virou-se para ela.


      – Não, para sempre não, claro, Mrs. Hailsham-Brown – admitiu. – Mas ficará bem por vinte e quatro horas. Por essa altura, a polícia já terá terminado a busca na casa e na propriedade. Estarão a procurar mais longe.


      Ela olhou em volta para o seu público fascinado.


      – Então, estive a pensar em como livrar-me dele – continuou ela. – Por acaso escavei uma cova bem funda no jardim hoje de manhã, para as ervilhas-de-cheiro. Bem, enterramos o corpo lá e plantamos uma bela fila dupla de ervilhas-de-cheiro ao longo dela.


      Sem palavras, Clarissa caiu no sofá.


      – Receio, Miss Peake – disse Sir Rowland –, que cavar sepulturas não seja coisa para uma empreitada privada.


      A jardineira riu-se alegremente ao ouvir isto.


      – Oh, vocês, homens! – exclamou ela, abanando um dedo para Sir Rowland. – Sempre tão ciosos do decoro. Nós, as mulheres, temos muito mais senso comum. – Virou-se para se dirigir a Clarissa. – Nem o assassinato nos incomoda, não é, Mrs. Hailsham-Brown?


      Hugo levantou-se de um salto, repentinamente.


      – Isto é absurdo! – gritou ele. – A Clarissa não o matou. Não acredito numa palavra disso.


      – Bem, se ela não o matou – perguntou Miss Peake alegremente –, quem o fez?


      Nesse momento, Pippa entrou na sala vinda do átrio, vestida com um robe, caminhando de uma forma muito sonolenta, a bocejar, e transportando um prato de vidro com mousse de chocolate, onde havia uma colher de chá. Todos se viraram e olharam para ela.

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO VINTE


      Sobressaltada, Clarissa levantou-se de um salto.


      – Pippa! – exclamou. – O que estás a fazer fora da cama?


      – Acordei, por isso vim cá abaixo – disse Pippa entre bocejos.


      Clarissa levou-a ao sofá.


      – Estou com tanta fome – queixou-se Pippa, bocejando outra vez. Ela sentou-se, olhou para Clarissa e disse, reprovadora: – Disse que me ia levar isto lá acima.


      Clarissa tirou o prato de mousse de chocolate a Pippa, pousou-o no banco, e então sentou-se no sofá ao lado da criança.


      – Pensei que ainda estivesses a dormir, Pippa – explicou ela.


      – Eu estava a dormir – disse-lhe Pippa, com outro bocejo enorme. – Depois pareceu-me que um polícia tinha entrado e olhado para mim. Tinha estado a ter um sonho horrível, e então fiquei meio acordada. Depois fiquei com fome, por isso achei melhor vir cá abaixo. – Ela estremeceu, olhou em redor para todos, e continuou: – Além disso, pensei que pudesse ser verdade.


      Sir Rowland sentou-se no sofá, do outro lado de Pippa.


      – O que pensaste poder ser verdade, Pippa? – perguntou-lhe ele.


      – Aquele sonho horrível que tive, sobre o Oliver – respondeu Pippa, estremecendo ao lembrar-se.


      – Qual foi o teu sonho sobre o Oliver, Pippa? – perguntou Sir Rowland calmamente. – Conta-me.


      Pippa pareceu nervosa ao tirar um pequeno pedaço de cera do bolso do seu robe.


      – Fiz isto hoje à noite – disse ela. – Derreti uma vela de cera, depois aqueci um alfinete até ficar em brasa, e espetei-o na vela.


      Enquanto ela entregava a pequena figura de cera a Sir Rowland, Jeremy soltou subitamente uma exclamação sobressaltada de «Meu Deus!» Levantou-se de um salto e começou a procurar pela sala, procurando o livro que Pippa tentara mostrar-lhe antes.


      – Eu disse as palavras certas e tudo – estava Pippa a explicar a Sir Rowland –, mas não consegui fazer exatamente da forma que o livro dizia.


      – Que livro? – perguntou Clarissa. – Não entendo.


      Jeremy, que procurara nas estantes, encontrou o que queria.


      – Aqui está – exclamou ele, entregando o livro a Clarissa, sobre as costas do sofá. – A Pippa comprou-o no mercado hoje. Chamou-lhe um livro de receitas.


      Pippa riu-se repentinamente.


      – E o Jeremy disse-me: «Pode-se comê-lo?» – lembrou ela a Jeremy.


      Clarissa examinou o livro. «Cem Feitiços Comprovados e de Confiança», leu ela na capa. Abriu o livro e leu mais:


      – «Como curar verrugas. Como conseguir tudo o que quer. Como destruir o seu inimigo.» Oh, Pippa, foi isso que fizeste?


      Pippa olhou para a madrasta solenemente.


      – Sim – respondeu ela.


      Enquanto Clarissa devolvia o livro a Jeremy, Pippa olhou para a figura de cera que Sir Rowland ainda tinha nas mãos.


      – Não se parece muito com o Oliver – admitiu ela –, e não consegui pedaços do cabelo dele. Mas ficou o mais parecido com ele que consegui, e então… então… sonhei, pensei… – Ela afastou o cabelo do rosto ao falar. – Pensei que tinha vindo cá abaixo e que ele estava ali. – Apontou para trás do sofá. – E que era tudo verdade.


      Sir Rowland pousou a figura de cera no banco calmamente, enquanto Pippa continuou:


      – Ele estava ali, morto. Eu matara-o. – Ela olhou em redor para todos, e começou a tremer. – É verdade? – perguntou. – Matei-o?


      – Não, querida. Não – disse Clarissa, entre lágrimas, abraçando Pippa.


      – Mas ele estava ali – insistiu Pippa.


      – Eu sei, Pippa – disse-lhe Sir Rowland. – Mas tu não o mataste. Quando espetaste o alfinete naquela figura de cera, o que mataste foi o ódio e o medo que sentias por ele. Agora já não tens medo dele e já não o odeias. Não é verdade?


      Pippa virou-se para ele.


      – Sim, é verdade – admitiu ela. – Mas eu vi-o. – Ela olhou para trás do sofá. – Eu vim cá abaixo e vi-o ali deitado, morto. – Ela encostou a cabeça ao peito de Sir Rowland. – Eu vi-o mesmo, tio Roly.


      – Sim, querida, viste-o mesmo – disse-lhe Sir Rowland suavemente. – Mas não foste tu que o mataste. – Ela olhou para ele ansiosamente, e ele continuou: – Agora ouve-me, Pippa. Alguém o atingiu na cabeça com um pau grande. Tu não fizeste isso, pois não?


      – Oh, não – disse Pippa, abanando a cabeça vigorosamente. – Não, um pau, não. – Virou-se para Clarissa. – Quer dizer um taco de golfe como o que o Jeremy tinha?


      Jeremy riu-se.


      – Não, um taco de golfe, não, Pippa – explicou ele. – Uma coisa como aquele pau grande que está sempre no bengaleiro do átrio.


      – Refere-se àquele que pertencia a Mr. Sellon, o que Miss Peake chama um knobkerry? – perguntou Pippa.


      Jeremy assentiu.


      – Oh, não – disse-lhe Pippa. – Eu não faria nada assim. – Virou-se outra vez para Sir Rowland. – Oh, tio Roly, eu não o teria matado a sério.


      – Claro que não – interveio Clarissa com uma voz sensata e calma. – Agora vá, querida, come a tua mousse de chocolate e esquece isso tudo. – Ela pegou no prato e ofereceu-lho, mas Pippa recusou com um abanar de cabeça, e Clarissa pousou o prato no banco. Ela e Sir Rowland ajudaram Pippa a deitar-se no sofá, Clarissa pegou na mão de Pippa e Sir Rowland afagou o cabelo da criança afetuosamente.


      – Não entendo nada disto – anunciou Miss Peake. – Afinal, o que é esse livro? – perguntou a Jeremy, que estava a dar-lhe uma vista de olhos.


      – Como provocar uma praga no gado do seu vizinho. Isso interessa-lhe, Miss Peake? – respondeu ele. – Atrevo-me a dizer que com alguns ajustes poderia causar uma doença às rosas do vizinho.


      – Não sei do que fala – disse a jardineira bruscamente.


      – Magia negra – explicou Jeremy.


      – Não sou supersticiosa, graças a Deus – disse ela com desdém, afastando-se dele.


      Hugo, que tentara seguir os acontecimentos, confessou então:


      – Estou completamente confuso.


      – Também eu – concordou Miss Peake, dando-lhe uma pancadinha no ombro. – Por isso vou ver como as forças da ordem se estão a sair. – Com outra das suas gargalhadas ruidosas, saiu para o átrio.


      Sir Rowland olhou para Clarissa, Hugo e Jeremy.


      – Então onde nos deixa isso? – perguntou-se em voz alta.


      Clarissa ainda estava a recuperar das revelações dos minutos anteriores.


      – Que tola fui – exclamou ela, confusa. – Devia ter sabido que a Pippa nunca… não sabia nada sobre esse livro. A Pippa disse que o matara e eu… pensei que fosse verdade.


      Hugo levantou-se.


      – Oh, quer dizer que pensou que a Pippa…


      – Sim, querido – interrompeu-o Clarissa urgente e enfaticamente para impedi-lo de dizer mais. Mas Pippa, felizmente, estava agora a dormir sossegada no sofá.


      – Oh, estou a ver – disse Hugo. – Isso explica tudo. Santo Deus!


      – Bem, é melhor irmos à polícia agora, e contar-lhes a verdade, finalmente – sugeriu Jeremy.


      Sir Rowland abanou a cabeça, pensativo.


      – Não sei – murmurou. – A Clarissa já lhes contou três histórias diferentes…


      – Não. Espere – interrompeu Clarissa subitamente. – Acabei de ter uma ideia. Hugo, qual era o nome da loja de Mr. Sellon?


      – Era só uma loja de antiguidades – respondeu Hugo, vagamente.


      – Sim, eu sei isso – exclamou Clarissa com impaciência. – Mas como se chamava?


      – O que quer dizer… como se chamava?


      – Oh, querido, está a ser difícil – disse-lhe Clarissa. – Disse-o antes, e quero que o diga outra vez. Mas não quero dizer-lhe que o diga, ou dizê-lo por si.


      Hugo, Jeremy e Sir Rowland olharam uns para os outros.


      – Sabe onde esta rapariga está a tentar chegar, Roly? – perguntou Hugo queixoso.


      – Não faço ideia – respondeu Sir Rowland. – Tente outra vez, Clarissa.


      Clarissa parecia desesperada.


      – É muito simples – insistiu ela. – Qual era o nome da loja de antiguidades em Maidstone?


      – Não tinha nome – respondeu Hugo. – Quero dizer, as lojas de antiguidades não se chamam «Seaview» nem nada disso.


      – Deus me dê paciência – murmurou Clarissa entre dentes. Falando lenta e claramente, e fazendo uma pausa depois de cada palavra, ela perguntou-lhe outra vez: – O… que… estava… escrito… por… cima… da… porta?


      – Escrito? Nada – disse Hugo. – O que havia de estar escrito? Só os nomes dos donos, «Sellon e Brown», claro.


      – Finalmente – gritou Clarissa jubilante. – Pensei que fosse isso que tinha dito antes, mas não tinha a certeza. Sellon e Brown. O meu nome é Hailsham-Brown. – Ela olhou para os três homens, um de cada vez, mas eles limitaram-se a olhar para ela com uma total incompreensão estampada nos rostos.


      – Nós conseguimos ficar com esta casa ao preço da chuva – continuou Clarissa. – Às outras pessoas que vieram vê-la antes de nós, pediram um preço tão exorbitante que eles foram embora revoltados. Agora perceberam?


      Hugo olhou para ela inexpressivamente antes de responder: – Não.


      Jeremy abanou a cabeça.


      – Ainda não, meu amor.


      Sir Rowland olhou para ela atentamente.


      – Vemos como por um espelho, confusamente – disse ele, pensativo.


      O rosto de Clarissa adquirira uma emoção intensa.


      – O sócio de Mr. Sellon, que vive em Londres, é uma mulher – explicou ela aos seus amigos. – Hoje, alguém telefonou para cá e pediu para falar com Mrs. Brown. Não com Mrs. Hailsham-Brown, apenas Mrs. Brown.


      – Estou a ver onde quer chegar – disse Sir Rowland, acenando com a cabeça lentamente.


      Hugo abanou a cabeça.


      – Eu não – admitiu ele.


      Clarissa olhou para ele.


      – Uma castanha-da-índia ou um cavalo castanho, um deles faz toda a diferença – observou ela inescrutavelmente.


      – Não está a delirar nem nada, pois não, Clarissa? – perguntou-lhe Hugo ansiosamente.


      – Alguém matou o Oliver – lembrou-lhes Clarissa. – Não foi nenhum de vocês. Não fui eu ou o Henry. – Ela fez uma pausa, antes de continuar. – E não foi a Pippa, graças a Deus. Então quem foi?


      – Com certeza que foi como eu disse ao inspetor – sugeriu Sir Rowland. – Alguém de fora. Alguém seguiu o Oliver até aqui.


      – Sim, mas porque o fizeram? – perguntou Clarissa significativamente. Não obtendo qualquer resposta, continuou com a sua especulação. – Quando os deixei a todos no portão hoje – lembrou ela aos três amigos –, voltei a entrar pelas portas envidraçadas, e o Oliver estava aqui. Ficou muito surpreendido por me ver. Disse: «O que está aqui a fazer, Clarissa?» Pensei que fosse só uma forma complexa de me aborrecer. Mas e se foi exatamente o que pareceu ser?


      Os seus ouvintes olharam atentamente, mas nada disseram. Clarissa continuou:


      – Suponhamos que ele ficou surpreendido por me ver. Pensou que a casa pertencesse a outra pessoa. Pensou que a pessoa que encontraria aqui seria a Mrs. Brown que era sócia de Mr. Sellon.


      Sir Rowland abanou a cabeça.


      – Não saberia ele que você e o Henry tinham esta casa? – perguntou-lhe. – A Miranda não saberia?


      – Quando a Miranda tem de comunicar, fá-lo sempre através dos seus advogados. Nem ela nem o Oliver sabiam necessariamente que vivíamos nesta casa – explicou Clarissa. – Digo-lhes, tenho a certeza de que o Oliver Costello não fazia ideia de que ia ver-me. Oh, ele recuperou bastante rápido e inventou a desculpa de vir aqui para falar sobre a Pippa. Depois fingiu ir embora, mas voltou porque…


      Ela parou de falar quando Miss Peake entrou pela porta do átrio.


      – A caça ainda continua – anunciou a jardineira energicamente. – Segundo sei já procuraram debaixo de todas as camas, e agora estão na propriedade. – Ela soltou a sua familiar risada jovial.


      Clarissa olhou para ela atentamente. Então disse:


      – Miss Peake, lembra-se do que Mr. Costello disse mesmo antes de ir embora? Lembra-se?


      Miss Peake ficou inexpressiva.


      – Não faço a mínima ideia – admitiu ela.


      – Ele disse «Vim ver Mrs. Brown», não disse? – lembrou-lhe Clarissa.


      Miss Peake pensou por um instante, e depois respondeu:


      – Creio que sim. Porquê?


      – Mas não foi a mim que ele veio ver – insistiu Clarissa.


      – Bem, se não foi a senhora, então não sei quem possa ter sido – respondeu Miss Peake com outra das suas risadas joviais.


      Clarissa falou com ênfase:


      – Foi a senhora – disse ela à jardineira. – A senhora é Mrs. Brown, não é?

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO VINTE E UM


      Miss Peake, muito sobressaltada pela acusação de Clarissa por momentos parecia não saber o que fazer. Quando de facto respondeu, a sua atitude mudara. Deixando de parte o seu tom alegre e jovial do costume, falou seriamente.


      – É muito inteligente da sua parte – disse ela. – Sim, sou Mrs. Brown.


      Clarissa estivera a raciocinar rapidamente.


      – É a sócia de Mr. Sellon – disse ela. – É dona desta casa. Herdou-a do Sellon juntamente com o negócio. Por alguma razão, teve a ideia de encontrar um inquilino cujo nome fosse Brown. Na verdade, estava decidida a ter uma Mrs. Brown a viver aqui. Pensou que não seria muito difícil, já que é um nome tão vulgar. Mas acabou por ter de se contentar com Hailsham-Brown. Não sei exatamente porque quis que eu ficasse exposta enquanto observava. Não entendo os porquês e os comos…


      Mrs. Brown, aliás Miss Peake, interrompeu-a.


      – O Charles Sellon foi assassinado – disse ela a Clarissa. – Não há dúvida quanto a isso. Ele obtivera algo de muito valioso. Não sei como, nem sequer sei o que era. Ele nem sempre era… – ela hesitou – muito escrupuloso.


      – Já ouvimos dizer – observou Sir Rowland secamente.


      – O que quer que tenha sido – continuou Mrs. Brown –, ele foi morto por causa disso. E quem o matou não encontrou a tal coisa. Isso foi provavelmente porque não estava na loja, estava aqui. Achei que quem quer que fosse que o matou viria cá mais tarde ou mais cedo, à procura. Queria estar de vigia, portanto precisava de uma falsa Mrs. Brown. Uma substituta.


      Sir Rowland soltou uma exclamação de irritação.


      – Não a preocupou – perguntou ele à jardineira, falando com emoção – que Mrs. Hailsham-Brown, uma mulher totalmente inocente que não lhe fizera qualquer mal, pudesse estar em perigo?


      – Eu vigiei-a, não vigiei? – respondeu Mrs. Brown de forma defensiva. – Tanto que por vezes a aborreceu. No outro dia, quando veio cá um homem e lhe ofereceu um preço ridículo por aquela escrivaninha, tive a certeza de que estava no caminho certo. No entanto, juro que não havia nada naquela escrivaninha que tivesse algum valor.


      – Examinou a gaveta secreta? – perguntou-lhe Sir Rowland.


      Mrs. Brown pareceu surpreendida.


      – Há uma gaveta secreta? – exclamou ela, movendo-se na direção da escrivaninha.


      Clarissa intercetou-a.


      – Agora não há lá nada – assegurou-lhe ela. – A Pippa encontrou a gaveta, mas só lá estavam uns autógrafos antigos.


      – Clarissa, eu gostaria bastante de ver esses autógrafos agora – pediu Sir Rowland.


      Clarissa foi para o sofá.


      – Pippa – disse ela –, onde puseste… oh, ela está a dormir.


      Mrs. Brown foi até ao sofá e olhou para a criança.


      – A dormir profundamente – confirmou ela. – Foi a animação toda. – Olhou para Clarissa. – Já sei – disse ela –, levo-a lá para cima e ponho-a na cama.


      – Não – disse Sir Rowland severamente.


      Todos olharam para ele.


      – Ela não pesa nada – disse Miss Peake. – Nem um quarto do que pesa o falecido Mr. Costello.


      – Mesmo assim – insistiu Sir Rowland –, creio que ela ficará mais segura aqui.


      Os outros olharam todos para Miss Peake/Mrs. Brown, que deu um passo para trás, olhou em redor, e exclamou indignada:


      – Mais segura?


      – Foi isso que eu disse – disse-lhe Sir Rowland. Ele olhou em volta pela sala, e continuou: – Aquela criança disse uma coisa muito significativa ainda agora.


      Sentou-se na mesa de bridge, observado por todos. Houve uma pausa, e então Hugo, movendo-se para ficar em frente a Sir Rowland na mesa, perguntou:


      – O que foi que ela disse, Roly?


      – Se pensarem – sugeriu Sir Rowland –, talvez se apercebam do que foi.


      Os seus ouvintes olharam uns para os outros, enquanto Sir Rowland pegou no exemplar do Who’s Who e começou a consultá-lo.


      – Não entendo – admitiu Hugo, abanando a cabeça.


      – O que foi que a Pippa disse? – perguntou-se Jeremy em voz alta.


      – Não imagino – disse Clarissa. Tentou lembrar-se. – Algo sobre o polícia? Ou sonhar? Vir cá abaixo? Meio acordada?


      – Vá lá, Roly – insistiu Hugo com o seu amigo. – Não seja tão misterioso. De que se trata tudo isto?


      Sir Rowland olhou para cima.


      – O quê? – perguntou, distraído. – Oh, sim. Aqueles autógrafos. Onde estão?


      Hugo estalou os dedos.


      – Creio que me lembro da Pippa os pôr naquela caixa de conchas que ali está – lembrou ele.


      Jeremy dirigiu-se às estantes.


      – Aqui em cima? – perguntou. Encontrando a caixa, tirou o envelope. – Sim, tem razão. Aqui temos – confirmou ao tirar os autógrafos do envelope e entregá-los a Sir Rowland, que fechara o Who’s Who. Jeremy colocou o envelope vazio no seu bolso enquanto Sir Rowland examinou os autógrafos com os seus óculos.


      – Victoria Regina, Deus a abençoe – murmurou Sir Rowland, olhando para o primeiro autógrafo. – Rainha Vitória. Em tinta castanha desvanecida. Agora, este qual é? John Ruskin… sim, diria que é autêntico. E este? Robert Browning… hum, o papel não é tão velho como deveria ser.


      – Roly! O que quer dizer? – perguntou Clarissa animadamente


      – Tive alguma experiência com tintas invisíveis e esse tipo de coisa, durante a guerra – explicou Sir Rowland. – Se uma pessoa quisesse escrever uma nota secreta, não seria má ideia escrevê-la em tinta invisível numa folha de papel, e depois falsificar um autógrafo. Se pusesse esse autógrafo com outros verdadeiros, ninguém repararia nele ou olharia para ele duas vezes, provavelmente. Como nós.


      Mrs. Brown parecia confusa.


      – Mas o que poderia o Charles Sellon ter escrito que valesse catorze mil libras? – quis ela saber.


      – Absolutamente nada, cara senhora – respondeu Sir Rowland. – Mas ocorre-me, sabe, que pode ter sido uma questão de segurança.


      – Segurança? – perguntou Mrs. Brown.


      – O Oliver Costello – explicou Sir Rowland – está sob suspeita de traficar drogas. O Sellon, segundo nos disse o inspetor, foi interrogado uma ou duas vezes pela brigada de estupefacientes. Há aqui uma ligação, não acha?


      Quando Mrs. Brown se limitou a olhar inexpressivamente, ele continuou:


      – Claro que pode ser apenas uma ideia tola da minha parte. – Ele olhou para o autógrafo que tinha na mão. – Não acho que seria nada de complicado da parte do Sellon. Talvez sumo de limão ou uma solução de cloreto de bário. Um leve calor pode resultar. Podemos sempre adicionar vapor de iodo mais tarde. Sim, tentemos um leve calor primeiro.


      Levantou-se.


      – Vamos fazer a experiência?


      – Há um aquecedor elétrico na biblioteca – lembrou-se Clarissa. – Jeremy, vai buscá-lo?


      Hugo levantou-se e arrumou a cadeira, enquanto Jeremy foi à biblioteca.


      – Podemos ligá-lo aqui – indicou Clarissa, apontando para uma tomada no rodapé que dava a volta à sala de estar.


      – Isto tudo é ridículo – resmungou Mrs. Brown. – É tão rebuscado que nem tenho palavras.


      Clarissa discordou.


      – Não, não é. Acho que é uma ideia maravilhosa – declarou ela, quando Jeremy voltava da biblioteca trazendo um pequeno aquecedor elétrico. – Tem-no? – perguntou.


      – Aqui está – respondeu ele. – Onde é a tomada?


      – Ali em baixo – disse-lhe Clarissa, apontando. Ela segurou no aquecedor enquanto Jeremy ligava a ficha à tomada, e então pousou-o no chão.


      Sir Rowland pegou no autógrafo de Robert Browning e aproximou-se do aquecedor. Jeremy ajoelhou-se junto dele, e os outros ficaram o mais próximo possível para observar o resultado.


      – Não devemos ter muitas esperanças – avisou-os Sir Rowland. – Afinal de contas, é só uma ideia minha, mas deve ter havido uma razão muito boa para que o Sellon guardasse estes papéis num lugar tão secreto.


      – Isto lembra-me de há muitos anos – lembrou-se Hugo. – Recordo-me de escrever mensagens secretas com sumo de limão quando era miúdo.


      – Por qual começamos? – perguntou Jeremy entusiasticamente.


      – Eu digo o da rainha Vitória – disse Clarissa.


      – Não, aposto no do Ruskin – foi o palpite de Jeremy.


      – Bem, eu aposto no Robert Browning – decidiu Sir Rowland, debruçando-se e segurando o papel em frente ao aquecedor.


      – O Ruskin? Um tipo muito obscuro. Nunca consegui entender uma palavra da sua poesia – sentiu-se Hugo impelido a comentar.


      – Exatamente – concordou Sir Rowland. – Está cheia de significados secretos.


      Todos se inclinaram sobre Sir Rowland.


      – Não aguento se não acontecer nada – exclamou Clarissa.


      – Creio que… sim está lá alguma coisa – murmurou Sir Rowland.


      – Está? Deixe-me ver – disse Clarissa, animada.


      Hugo meteu-se entre Clarissa e Jeremy.


      – Saia do caminho, jovem.


      – Calma – queixou-se Sir Rowland. – Não me empurrem… sim, há algo escrito. – Ele fez uma pausa por um momento, e depois endireitou-se com um grito: – Encontrámos!


      – O que encontrou? – quis saber Mrs. Brown.


      – Uma lista de seis nomes e moradas – disse-lhes Sir Rowland. – Traficantes de droga, diria eu. E um desses nomes é Oliver Costello.


      Todos exclamaram.


      – Oliver! – disse Clarissa. – Foi por isso que ele veio, e alguém deve tê-lo seguido e… Oh, tio Roly, temos de contar à polícia. Venha, Hugo.


      Clarissa correu para a porta do átrio, seguida por Hugo, que murmurou enquanto caminhava:


      – A coisa mais extraordinária que já ouvi.


      Sir Rowland pegou nos outros autógrafos, enquanto Jeremy desligou o aquecedor e o levou para a biblioteca.


      Prestes a seguir Clarissa e Hugo, Sir Rowland parou à porta.


      – Vem, Miss Peake? – perguntou ele.


      – Não precisam de mim, pois não?


      – Acho que sim. Era a sócia do Sellon.


      – Nunca tive nada a ver com o negócio da droga – insistiu Mrs. Brown. – Eu geria apenas o lado das antiguidades. Fazia todas as compras e vendas em Londres.


      – Estou a ver – respondeu Sir Rowland num tom vago ao abrir-lhe a porta do átrio.


      Jeremy voltou da biblioteca, fechando a porta atrás de si cuidadosamente. Dirigiu-se à porta do átrio e ficou à escuta por um instante. Depois de lançar um olhar a Pippa, dirigiu-se à poltrona, pegou na sua almofada e foi lentamente para o sofá onde Pippa estava deitada a dormir.


      Pippa moveu-se, adormecida. Jeremy ficou imóvel por um momento, mas quando teve a certeza de que ela ainda estava a dormir, continuou em direção ao sofá até estar de pé atrás da cabeça de Pippa. Então, lentamente, começou a baixar a almofada sobre o seu rosto.


      Nesse momento, Clarissa voltou a entrar na sala vinda do átrio. Ouvindo a porta, Jeremy pousou a almofada cuidadosamente sobre os pés de Pippa.


      – Lembrei-me do que Sir Rowland disse – explicou ele a Clarissa –, por isso achei que talvez não devêssemos deixar a Pippa sozinha. Os pés dela pareciam um pouco frios, por isso estava só a tapá-los.


      Clarissa foi até ao banco.


      – Toda esta animação deixou-me com imensa fome – declarou ela. Olhou para o prato de sanduíches, e depois continuou com um tom de grande desilusão. – Oh, Jeremy, comeu-as todas.


      – Desculpe, mas estava faminto – disse ele, não parecendo de todo arrependido.


      – Não vejo porque haveria de o estar – repreendeu-o ela. – Jantou. Eu não.


      Jeremy empoleirou-se nas costas do sofá.


      – Não, eu também não jantei – disse-lhe ele. – Estive a praticar tacadas de aproximação. Só cheguei à sala de jantar mesmo depois do seu telefonema.


      – Oh, estou a ver – respondeu Clarissa despreocupadamente. Debruçou-se sobre as costas do sofá para ajeitar a almofada. Subitamente, os seus olhos arregalaram-se. Com uma voz profundamente emocionada repetiu: – Estou a ver. Você… Foi você.


      – O que quer dizer?


      – Você! – repetiu Clarissa, quase para si.


      – O que quer dizer?


      Clarissa olhou-o nos olhos.


      – O que estava a fazer com essa almofada quando entrei na sala? – perguntou ela.


      Ele riu-se.


      – Já lhe disse. Estava a tapar os pés da Pippa. Estavam frios.


      – Estava? Era isso que realmente ia fazer? Ou ia pôr essa almofada sobre a boca dela?


      – Clarissa! – exclamou ele, indignado. – Que ideia ridícula!


      – Eu tinha a certeza de que nenhum de nós podia ter matado o Oliver Costello. Disse-o a toda a gente – lembrou-se Clarissa. – Mas um de nós podia tê-lo matado. Você. Você estava no campo de golfe sozinho. Você podia ter voltado à casa, entrado pela janela da biblioteca que deixara aberta, e ainda tinha o seu taco de golfe na mão. Claro. Foi isso que a Pippa viu. Foi isso que ela quis dizer quando disse: «Um taco de golfe como o que o Jeremy tinha.» Ela viu-o.


      – Isso é um completo disparate, Clarissa – objetou Jeremy, com uma tentativa fraca de soltar uma gargalhada.


      – Não, não é – insistiu ela. – Então, depois de matar o Oliver voltou para o clube e telefonou à polícia para que viessem cá, encontrassem o corpo, e pensassem que fora o Henry ou eu que o matara.


      Jeremy levantou-se de um salto.


      – Que grande disparate! – declarou.


      – Não é disparate nenhum. É verdade. Sei que é verdade – exclamou Clarissa. – Mas porquê? Isso é o que não entendo. Porquê?


      Ficaram frente a frente num silêncio tenso por uns momentos. Então, Jeremy suspirou profundamente. Tirou do bolso o envelope onde haviam estado os autógrafos. Mostrou-o a Clarissa, mas não deixou que ela lhe pegasse.


      – É tudo por causa disto – disse-lhe ele.


      Clarissa olhou para o envelope.


      – Esse é o envelope onde estavam os autógrafos – disse ela.


      – Tem um selo – explicou Jeremy calmamente. – É o que se chama de selo com erro. Impresso na cor errada. Um da Suécia foi vendido no ano passado por quinze mil e trezentas libras.


      – Então é isso – arquejou Clarissa, recuando.


      – Este selo chegou às mãos do Sellon – continuou Jeremy. – Ele escreveu ao meu patrão, Sir Kenneth, acerca disso. Mas fui eu que abri a carta. Vim aqui visitar o Sellon…


      Ele fez uma pausa, e Clarissa completou a frase por ele:


      – E matou-o.


      Jeremy baixou a cabeça sem dizer nada.


      – Mas não conseguiu encontrar o selo – supôs Clarissa em voz alta, recuando para se afastar dele.


      – Acertou outra vez – admitiu Jeremy. – Não estava na loja, por isso tinha a certeza de que tinha de estar aqui, nesta casa.


      Ele começou a mover-se na direção de Clarissa, enquanto ela continuou a recuar.


      – Hoje à noite pensei que o Costello o tinha encontrado primeiro.


      – E por isso matou-o, também – disse Clarissa.


      Jeremy acenou outra vez com a cabeça.


      – E ainda agora, teria matado a Pippa? – arquejou ela.


      – Porque não? – respondeu ele maliciosamente.


      – Não acredito – disse-lhe Clarissa.


      – Minha querida Clarissa, catorze mil libras é muito dinheiro – observou ele com um sorriso que se esforçou por ser tanto contrito como sinistro.


      – Mas porque me está a contar isto? – perguntou ela, parecendo perplexa e ansiosa. – Imagina por um minuto que não vou à polícia?


      – Já lhes mentiu tanto, nunca vão acreditar em si – respondeu ele despreocupadamente.


      – Vão, sim.


      – Além disso – continuou Jeremy, avançando para ela –, não vai ter hipótese. Acha que depois de matar duas pessoas ficarei preocupado por matar uma terceira?


      Agarrou Clarissa pelo pescoço, e ela gritou.

    

  




  
    
      


      CAPÍTULO VINTE E DOIS


      O grito de Clarissa teve uma resposta imediata. Sir Rowland entrou rapidamente vindo do átrio, acendendo as luzes da parede ao fazê-lo, enquanto o agente Jones entrou a correr na sala através das portas envidraçadas, e o inspetor se apressou a vir da biblioteca.


      O inspetor agarrou Jeremy.


      – Muito bem, Warrender. Ouvimos tudo, obrigado – anunciou. – E isso é justamente a prova de que precisamos – acrescentou. – Dê-me esse envelope.


      Clarissa foi para trás do sofá, agarrando-se ao pescoço, e Jeremy entregou o envelope ao inspetor, comentando calmamente:


      – Então era uma armadilha? Muito esperto.


      – Jeremy Warrender – disse o inspetor –, está preso pelo assassinato do Oliver Costello, e devo avisá-lo de que tudo o que disser pode ser usado como prova contra si.


      – Pode poupar o seu latim, inspetor – foi a resposta que Jeremy proferiu suavemente. – Não vou dizer nada. Foi uma boa jogada, mas acabou por não resultar.


      – Leve-o embora – instruiu o inspetor ao agente Jones, que levou Jeremy pelo braço.


      – O que se passa, Mr. Jones? Esqueceu-se das algemas? – perguntou Jeremy friamente enquanto o seu braço direito era torcido atrás das suas costas e era levado pelas portas envidraçadas.


      Abanando a cabeça com tristeza, Sir Rowland viu-o ir embora, e virou-se para Clarissa.


      – Está bem, minha querida? – perguntou-lhe ansiosamente.


      – Sim, sim, estou bem – respondeu Clarissa, algo ofegante.


      – Nunca tive intenção de a expor a isto – disse Sir Rowland em tom de desculpa.


      Ela olhou para ele astuciosamente.


      – Sabia que era o Jeremy, não sabia? – perguntou ela.


      O inspetor juntou a sua voz.


      – Mas o que o fez pensar no selo, sir?


      Sir Rowland aproximou-se do inspetor Lord e tirou-lhe o envelope.


      – Bem, inspetor – começou ele –, quando a Pippa me deu o envelope esta noite, chamou-me a atenção. Então, quando descobri no Who’s Who que o patrão do jovem Warrender, Sir Kenneth Thomson, era colecionador de selos, as minhas suspeitas desenvolveram-se, e agora mesmo, quando ele teve a impertinência de meter o envelope ao bolso debaixo do meu nariz, tive a certeza.


      Ele devolveu o envelope ao inspetor.


      – Tenha muito cuidado com isto, inspetor. Provavelmente descobrirá que é muito valioso, para além de ser uma prova.


      – É uma prova, sim, senhor – respondeu o inspetor. – Há um jovem criminoso particularmente maldoso que vai ter o que merece. – Passando pela porta do átrio, continuou: – No entanto, ainda temos de encontrar o corpo.


      – Oh, isso é fácil, inspetor – assegurou-lhe Clarissa. – Procure na cama do quarto de hóspedes.


      O inspetor virou-se e olhou para ela de forma reprovadora.


      – Realmente, Mrs. Hailsham-Brown… – começou ele.


      Foi interrompido por Clarissa.


      – Porque é que nunca ninguém acredita em mim? – exclamou ela, queixosa. – Está na cama do quarto de hóspedes. Vá ver, inspetor. Atravessado na cama debaixo do coxim. Miss Peake pô-lo lá, tentando ser bondosa.


      – Tentando ser…? – O inspetor parou de falar, claramente sem saber o que dizer. Em vez disso, dirigiu-se à porta, virou-se e disse em tom de censura: – Sabe, Mrs. Hailsham-Brown, não nos facilitou as coisas hoje, ao contar-nos aquelas mentiras todas. Calculo que tenha pensado que o seu marido tinha cometido o crime, e estava a mentir para o proteger. Mas não devia fazer isso, minha senhora. A sério que não devia. – Abanando a cabeça uma última vez, saiu da sala.


      – Bem! – exclamou Clarissa, indignada. Virou-se para o sofá. – Oh, Pippa… – lembrou-se.


      – É melhor levá-la para a cama – aconselhou Sir Rowland. – Ela agora estará segura.


      Abanando a criança suavemente, Clarissa disse baixinho:


      – Vá, Pippa. Upa. São horas de ir para a cama.


      Pippa levantou-se com pouca firmeza.


      – Tenho fome – murmurou.


      – Sim, sim, tenho a certeza de que tens – assegurou-lhe Clarissa ao levá-la à porta do átrio. – Vá, vamos ver o que se encontra.


      – Boa-noite, Pippa – disse-lhe Sir Rowland, e foi recompensado com um «Boa-noite» dito num bocejo, enquanto Clarissa e Pippa saíam da sala. Ele sentou-se à mesa de bridge e começara a pôr as cartas nas suas caixas quando Hugo entrou vindo do átrio.


      – Deus me livre – exclamou Hugo. – Nunca teria acreditado. O jovem Warrender, entre todas as pessoas. Parecia um jovem decente. Andou numa boa escola. Conhecia todas as pessoas certas.


      – Mas estava disposto a cometer um assassinato por catorze mil libras – observou Sir Rowland suavemente. – Acontece de vez em quando, Hugo, em todas as classes da sociedade. Uma personalidade cativante e nenhum sentido moral.


      Mrs. Brown, antes conhecida por Miss Peake, espreitou pela porta do átrio.


      – Achei que devia dizer-lhe, Sir Rowland – anunciou ela, voltando à sua voz ruidosa habitual. – Tenho de ir à esquadra prestar um depoimento. Não estão muito contentes com a partida que lhes preguei. Receio que vou levar uma boa descompostura. – Desatou às gargalhadas, retirou-se e bateu com a porta.


      Hugo observou-a enquanto ia embora, e depois foi juntar-se a Sir Rowland à mesa de bridge.


      – Sabe, Roly, ainda não entendo bem – admitiu. – Miss Peake era Mrs. Sellon, ou Mr. Sellon era Mr. Brown? Ou era ao contrário?


      Sir Rowland foi poupado a ter de responder graças ao regresso do inspetor, que entrou na sala para pegar no seu boné e nas suas luvas.


      – Vamos retirar o corpo agora, cavalheiros – informou ambos. Fez uma pequena pausa antes de acrescentar: – Sir Rowland, importa-se de avisar Mrs. Hailsham-Brown de que, se conta mentiras dessas à polícia, um dia se vai meter em sarilhos a sério?


      – Ela por acaso contou-lhe a verdade numa das vezes, sabe, inspetor? – lembrou-lhe Sir Rowland amavelmente. – Mas nessa ocasião o senhor simplesmente não acreditou nela.


      O inspetor pareceu um pouco embaraçado.


      – Sim… Hum… Bem – começou ele. Depois, recompondo-se, disse: – Francamente, sir, terá de admitir que era um pouco difícil de engolir.


      – Oh, com certeza que admitirei isso – assegurou-lhe Sir Rowland.


      – Não que o culpe a si, sir – continuou o inspetor num tom confidencial. – Mrs. Hailsham-Brown é uma senhora que tem uns modos muito encantadores. – Abanou a cabeça, pensativo, e depois disse: – Boa-noite, sir.


      – Boa-noite, inspetor – respondeu Sir Rowland amistosamente.


      – Boa-noite, Mr. Birch – disse o inspetor, recuando em direção à porta do átrio.


      – Boa-noite, inspetor, e bom trabalho – respondeu Hugo, aproximando-se dele e apertando-lhe a mão.


      – Obrigado, sir – disse o inspetor.


      Ele saiu, e Hugo bocejou.


      – Bem, suponho que é melhor ir para casa e deitar-me – anunciou ele a Sir Rowland. – Que noite, hein?


      – É como diz, Hugo, que noite – respondeu Sir Rowland, arrumando a mesa de bridge enquanto falava. – Boa-noite.


      – Boa-noite – respondeu Hugo, e saiu para o átrio.


      Sir Rowland deixou as cartas e os marcadores num monte arrumado na mesa, depois pegou no Who’s Who e pô-lo na estante. Clarissa veio do átrio, foi até junto dele e agarrou os seus braços.


      – Querido Roly – disse-lhe. – O que teríamos feito sem si? É tão inteligente.


      – E a Clarissa é uma mulher de muita sorte – disse-lhe ele. – Ainda bem que não se apaixonou por aquele jovem vilão, o Warrender.


      Clarissa estremeceu.


      – Não houve perigo de isso acontecer – respondeu ela. Então, sorrindo ternamente, assegurou-lhe: – Se me apaixonasse por alguém, querido, seria você.


      – Vá, vá, nada de usar os seus truques comigo – avisou-a Sir Rowland, rindo-se. – Se você…


      Ele parou quando Henry Hailsham-Brown entrou pelas portas envidraçadas, e Clarissa soltou uma exclamação sobressaltada:


      – Henry!


      – Olá, Roly – cumprimentou Henry o seu amigo. – Pensei que ia ao clube hoje.


      – Bem… pensei em deitar-me cedo – foi tudo o que Sir Rowland foi capaz de dizer nesse momento. – Foi uma noite bastante árdua.


      Henry olhou para a mesa de bridge.


      – O quê? Bridge árduo? – perguntou ele, de forma jocosa.


      Sir Rowland sorriu.


      – Bridge e… outras coisas – respondeu enquanto se dirigia à porta do átrio. – Boa-noite a todos.


      Clarissa atirou-lhe um beijo e ele fez o mesmo ao sair da sala. Então Clarissa virou-se para Henry.


      – Onde está o Kalendorff… quero dizer, onde está Mr. Jones? – perguntou com urgência.


      Henry pousou a pasta no sofá. Com uma voz de frustração cansada murmurou:


      – É absolutamente exasperante. Não veio.


      – O quê? – Clarissa mal podia acreditar no que ouvia.


      – O avião não trouxe nada a não ser um ajudante de campo imbecil – disse-lhe Henry, desabotoando o sobretudo ao falar.


      Clarissa ajudou-o a tirar o casaco, e Henry continuou:


      – A primeira coisa que ele fez foi dar meia-volta e voar para o sítio de onde veio.


      – Para que fez ele isso?


      – Como hei de saber? – Compreensivelmente, Henry parecia algo agitado. – Parece que estava desconfiado. Desconfiado de quê? Quem sabe?


      – Mas e Sir John? – perguntou Clarissa ao tirar o chapéu da cabeça de Henry.


      – Isso é o pior – resmungou ele. – Cheguei demasiado tarde para o deter, e vai chegar aqui a qualquer momento, creio eu. – Henry olhou para o relógio de pulso. – Claro que telefonei para Downing Street do aeródromo, mas ele já saíra. Oh, foi tudo um fiasco medonho.


      Henry caiu no sofá com um suspiro cansado, e ao fazê-lo o telefone tocou.


      – Eu atendo – disse Clarissa, atravessando a sala. – Pode ser a polícia. – Ela pegou no auscultador.


      Henry olhou para ela de forma interrogadora.


      – A polícia?


      – Sim, aqui é Copplestone Court – disse Clarissa ao telefone. – Sim… sim, ele está aqui. – Ela olhou para Henry. – É para si, querido – disse-lhe ela. – É do aeródromo de Bindley Heath.


      Henry levantou-se e começou a correr para o telefone, mas parou a meio do caminho e continuou a um passo digno.


      – Estou – disse ele ao auscultador.


      Clarissa levou o chapéu e casaco de Henry para o átrio, mas voltou imediatamente e ficou atrás dele.


      – Sim, é o próprio – anunciou Henry. – O quê? Dez minutos depois? Vou? Sim… sim… sim… não… não… Tem? Estou a ver… sim… certo.


      Pousou o auscultador, gritou «Clarissa!», e depois virou-se para descobrir que ela estava mesmo atrás de si.


      – Oh! Está aí. Aparentemente, chegou outro avião logo dez minutos depois do primeiro, e o Kalendorff estava a bordo.


      – Mr. Jones, quer dizer – lembrou-lhe Clarissa.


      – Tem toda a razão, querida. Nunca se pode ter demasiado cuidado – reconheceu ele. – Sim, parece que o primeiro avião era uma espécie de precaução de segurança. Na verdade, não se imagina como funcionam as cabeças destas pessoas. Bem, de qualquer forma, vão enviar… Mr. Jones para aqui agora com uma escolta. Chegará dentro de um quarto de hora. Então, está tudo bem? Tudo em ordem? – Ele olhou para a mesa de bridge. – Livre-se destas cartas, sim, querida?


      Clarissa apressou-se a juntar as cartas e marcadores e tirou-os de vista, enquanto Henry se dirigiu ao banco e pegou na travessa de sanduíches e no prato de mousse com um ar de grande surpresa.


      – Que raio é isto? – quis saber.


      Apressando-se até junto dele, Clarissa pegou na travessa e no prato.


      – A Pippa esteve a comer – explicou ela. – Eu levo-os. E é melhor ir fazer mais sanduíches de fiambre.


      – Ainda não, estas cadeiras estão todas desarrumadas. – O tom de Henry foi ligeiramente reprovador. – Achei que ia ter tudo pronto, Clarissa.


      Clarissa estava agora ocupada a arrumar cadeiras.


      – Oh, Henry – exclamou ela –, foi uma noite muito emocionante. Sabe, entrei aqui com algumas sanduíches depois de ter saído, e a primeira coisa que aconteceu foi que tropecei num cadáver. Ali. – Ela apontou. – Atrás do sofá.


      – Sim, sim, querida – murmurou Henry distraidamente, enquanto a ajudava a empurrar a poltrona para a sua posição habitual. – As suas histórias são sempre encantadoras, mas na verdade agora não temos tempo.


      – Mas, Henry, é verdade – insistiu ela. – E isso é só o princípio. A polícia veio cá, e foi uma coisa atrás da outra. – Ela começava a balbuciar. – Havia uma rede de tráfico de droga, e Miss Peake não é Miss Peake, na realidade é Mrs. Brown, e descobriu-se que o Jeremy era o assassino e estava a tentar roubar um selo que valia catorze mil libras.


      – Hum! Devia ser um segundo amarelo sueco – comentou Henry. O seu tom era indulgente, mas na verdade não estava a ouvir.


      – Acho que era isso mesmo! – exclamou Clarissa deliciada.


      – Realmente, as coisas que imagina, Clarissa – disse Henry afetuosamente. Ele moveu a mesinha, pô-la entre as poltronas, e varreu as migalhas com o seu lenço.


      – Mas, querido, não o imaginei – continuou Clarissa. – Não teria conseguido imaginar metade disso.


      Henry pousou a pasta atrás de uma almofada no sofá, ajeitou outra almofada, e então levou uma terceira almofada para a poltrona. Entretanto, Clarissa continuou com as suas tentativas de lhe chamar a atenção.


      – Que extraordinário – observou. – Toda a minha vida, nada me aconteceu realmente, e esta noite tive de tudo. Assassinato, polícia, drogados, tinta invisível, escrita secreta, quase fui presa por homicídio involuntário, e quase, quase assassinada. – Ela fez uma pausa e olhou para Henry. – Sabe, querido, de certa forma é quase demasiado para uma noite só.


      – Vá fazer o café, querida – respondeu Henry. – Pode contar-me a sua bela história amanhã.


      Clarissa parecia desesperada.


      – Mas não se apercebe, Henry – perguntou-lhe ela –, de que quase fui assassinada esta noite?


      Henry olhou para o relógio de pulso.


      – Ou Sir John ou Mr. Jones chegarão a qualquer minuto – disse ele ansiosamente.


      – O que passei esta noite – continuou Clarissa. – Céus, lembra-me de Sir Walter Scott.


      – O quê? – perguntou Henry vagamente ao olhar em volta da sala para se certificar de que tudo estava agora no seu lugar.


      – A minha tia obrigou-me a aprendê-lo de cor – lembrou-se Clarissa.


      Henry olhou para ela de forma interrogadora, e ela recitou:


      – «Que teia complexa tecemos, quando decidimos começar a enganar.»


      Subitamente consciente dela, Henry debruçou-se sobre a poltrona e abraçou-a.


      – Minha aranha adorável! – disse ele.


      Clarissa pôs os braços nos ombros dele.


      – Sabe os factos da vida em relação às aranhas? – perguntou-lhe ela. – Comem os maridos. – Ela arranhou-lhe o pescoço com os dedos.


      – É mais provável que eu a coma a si – respondeu Henry ardentemente, ao beijá-la.


      A campainha tocou subitamente.


      – Sir John! – arquejou Clarissa, afastando-se de Henry, que exclamou ao mesmo tempo:


      – Mr. Jones!


      Clarissa empurrou Henry para a porta da frente.


      – Vá abrir a porta – ordenou ela. – Eu levarei café e sanduíches para o átrio, e você pode trazê-los para aqui quando quiser. Começam agora as conversações ao alto nível. – Ela beijou a mão, e depois levou-a à boca dele. – Boa sorte, querido.


      – Boa sorte – respondeu Henry. Afastou-se, depois virou-se outra vez. – Quero dizer, obrigado. Pergunto-me qual terá chegado primeiro. – Abotoando o casaco apressadamente e endireitando a gravata, dirigiu-se à porta da frente.


      Clarissa pegou na travessa e no prato, começou a dirigir-se à porta do átrio, mas parou quando ouviu a voz de Henry a dizer jovialmente «Boa-noite, Sir John». Hesitou por um instante, depois foi rapidamente até às estantes e ativou a alavanca do painel. O painel abriu-se, e ela recuou lá para dentro. «Clarissa sai de cena misteriosamente», declamou ela com um sussurro teatral e dramático ao desaparecer no recanto, menos de um segundo antes de Henry trazer o primeiro-ministro para a sala de estar.

    

  




  
    
      


      AS PEÇAS DE TEATRO DE AGATHA CHRISTIE


      Alibi, a primeira peça de Agatha Christie a chegar aos palcos, estreando no Prince of Wales Theatre, em Londres, a maio de 1928, não foi escrita pela própria Christie. Era uma adaptação de Michael Morton do seu romance policial de 1926, O Assassinato de Roger Ackroyd, e o papel de Hercule Poirot foi interpretado por Charles Laughton. Christie não gostou da peça nem da interpretação de Laughton. Em grande parte foi por causa da sua insatisfação com Alibi que ela decidiu colocar Poirot em cena numa peça sua. O resultado foi Café Negro, que esteve em cena vários meses no St. Martin’s Theatre, em Londres, em 1930.


      Passaram-se sete anos até que Agatha Christie escrevesse a sua próxima peça, Akhnaton. Não era um policial mas sim a história do faraó da antiguidade que tentava convencer um Egito politeísta a venerar uma só divindade, o deus do sol, Aton. Akhnaton não chegou aos palcos em 1937, e ficou esquecida por trinta e cinco anos até que, ao fazer limpezas, a sua autora encontrou o exemplar datilografado e o publicou.


      Apesar de não ter gostado de Alibi em 1928, Agatha Christie autorizou, ao longo dos anos, que mais cinco das suas obras fossem adaptadas para o palco por outras mãos. A primeira foi Love From a Stranger (1936), que Frank Vosper, um protagonista do teatro britânico nos anos vinte e trinta, adaptou do conto «A Casa da Filomena», e para a qual escreveu o papel masculino principal para ele próprio representar. O romance de Hercule Poirot de 1932, Perigo na Casa do Fundo, foi adaptado para uma peça com o mesmo título em 1940, por Arnold Ridley, que era conhecido como autor de The Ghost Train, uma peça popular da época. Com Morte no Vicariato, uma dramatização de 1949 por Moie Charles e Barbara Toy de um romance homónimo de 1940, a outra popular investigadora de Agatha Christie, Miss Marple, fez a sua estreia nos palcos.


      Desiludido com uma ou duas dessas adaptações para o teatro feitas por outras pessoas, em 1945 Agatha Christie começara ela própria a adaptar para o teatro alguns dos seus romances já publicados. O policial de 1939, As Dez Figuras Negras (o título original no inglês, Ten Little Niggers seria mais tarde alterado, por razões óbvias, para And Then Were None) foi levado à cena com muito sucesso tanto em Londres em 1941 como em Nova Iorque no ano seguinte.


      A adaptação de Christie de Encontro com a Morte, um romance policial publicado em 1928, foi levada aos palcos em 1945, e dois outros romances que ela posteriormente transformaria em peças foram Morte no Nilo (1937), encenada em 1945 como Murder on the Nile, e Sangue na Piscina, publicado em 1946 e encenado em 1951. Estes três romances tinham Hercule Poirot como o investigador, mas ao adaptá-los para o teatro, Christie retirou Poirot. «Habituara-me a ter Poirot nos meus livros», disse ela de um deles, «por isso ele entrou neste naturalmente, mas não pertencia lá. Fez o seu trabalho bem, mas eu não parava de pensar em como seria melhor se ele não aparecesse no livro. Por isso quando esbocei a peça, Poirot saiu.»


      Para a peça a seguir a Sangue na Piscina, Agatha Christie não se virou para um romance, mas sim para o seu conto «Os Três Ratinhos», ele próprio baseado numa peça para rádio que ela escrevera em 1947 para uma das sua maiores fãs, a rainha Maria, viúva do monarca britânico Jorge V. A rainha, que celebrava o seu octogésimo aniversário nesse ano, pedira à BBC que encomendasse uma peça de rádio a Agatha Christie, e «A Ratoeira» foi o resultado. Para a sua metamorfose em peça de teatro, foi encontrado um título alternativo ao original, retirado do Hamlet de Shakespeare. Durante a peça que Hamlet faz que seja representada ante Cláudio e Gertrudes, o rei pergunta «Como se chama a peça?», ao que Hamlet responde «A Ratoeira». A Ratoeira estreou em Londres em novembro de 1952, e o seu produtor, Peter Saunders, disse a Christie que tinha esperanças de uma longa permanência em cena, um ano ou até catorze meses. «Não vai estar em cena tanto tempo», disse a autora. «Talvez oito meses.» Quarenta e oito anos mais tarde, A Ratoeira ainda está em cena, e pode muito bem ficar para sempre.


      Umas semanas depois de A Ratoeira estar em cena, Saunders sugeriu a Agatha Christie que adaptasse outro dos seus contos para o teatro, «Testemunha de Acusação». Mas ela achou que isso seria demasiado difícil, e disse a Saunders que o tentasse fazer ele próprio. Ele assim fez, e a seu tempo entregou-lhe o primeiro rascunho de uma peça. Quando a leu, Christie disse-lhe que não achava que a sua versão fosse suficientemente boa, mas que ele lhe mostrara com certeza que poderia ser feita. Seis semanas mais tarde, ela completara a peça que mais tarde consideraria uma das suas melhores. Na noite de estreia, em outubro de 1953, no Winter Garden Theatre, em Drury Lane, o público foi enfeitiçado pelo engenho do final surpresa. Testemunha de Acusação teve 468 representações, e esteve em cena em Nova Iorque ainda mais tempo, com 646 representações.


      Pouco tempo depois de Testemunha de Acusação se estrear, Agatha Christie concordou em escrever uma peça para a estrela de cinema britânica Margaret Lockwood, que queria um papel para explorar o seu talento para a comédia. O resultado foi uma comédia de suspense divertida, A Teia de Aranha, que utilizava satiricamente o velho cliché da passagem secreta. Em dezembro de 1954, estreou no Savoy Theatre, onde ficou para 774 representações, juntando-se a A Ratoeira e Testemunha de Acusação. Agatha Christie tinha três peças em cena simultaneamente em Londres.


      Para a sua próxima aventura no teatro, Christie colaborou com Gerald Verner para adaptar Na Hora H, um policial que escrevera dez anos antes. Estreando no St. James’s Theatre em setembro de 1956, teve um respeitável período de cena, de seis meses. A autora tinha agora sessenta e muitos anos, mas ainda produzia pelo menos um romance e vários contos por ano, além de trabalhar na sua autobiografia. Ainda escreveria mais cinco peças, todas originais para o teatro com a exceção de uma, e não adaptações de romances. A exceção foi Go Back for Murder, uma versão para teatro do seu policial de 1943 com Hercule Poirot, Os Cinco Suspeitos, e mais uma vez expulsou Poirot da trama, fazendo com que o investigador fosse um advogado jovem e simpático. A peça estreou no Duchess Theatre em março de 1960, mas saiu de cena após apenas trinta e uma representações.


      As suas quatro peças restantes, todas obras originais para o teatro, foram Veredicto, Uma Visita Inesperada (ambas estreadas em 1952), Rule of Three (1962), e Fiddlers Three (1972). Na verdade, Rule of Three é formado por três peças de um ato sem ligação, sendo a última, «The Patient», um thriller excelente com uma fala final imbatível. No entanto, o público não acorreu a esta representação de três peças separadas, e Rule of Three saiu de cena no Duchess Theatre após dez semanas.


      A obra final de Christie para o teatro, Fiddlers Three, nem sequer chegou a Londres. Fez uma digressão pela província inglesa em 1971 sob o nome Fiddlers Five, foi retirada de cena para ser reescrita, e voltou a estrear no Yvonne Arnaud Theatre, em Guildford, em agosto de 1972. Depois de uma digressão de bastante sucesso que durou várias semanas, não encontrou um teatro adequado em Londres e saiu de cena fora da cidade.


      Veredicto, que estreou no Strand Theatre de Londres em maio de 1958, é invulgar porque, apesar de ocorrer um assassinato na peça, não há qualquer mistério em relação a ele, pois é cometido em frente ao público. Saiu de cena após um mês, mas a sua resistente autora murmurou «Pelo menos fico contente por o The Times ter gostado», começou imediatamente a escrever outra peça, e acabou-a em quatro semanas. Era Uma Visita Inesperada, que, após uma semana em Bristol, foi para o Duchess Theatre, onde estreou em agosto de 1958 e teve uma satisfatória duração de dezoito meses. Umas das melhores peças de Agatha Christie, o seu diálogo é conciso e eficiente, e o enredo cheio de surpresas, apesar de ser económico e não demasiado complexo. As críticas foram unanimemente entusiásticas, e agora, mais de quarenta anos mais tarde, começou uma vida nova como romance.


      Uns meses antes da sua morte em 1976, Agatha Christie deu o seu consentimento para que fosse feita por Leslie Darbon uma adaptação para teatro do seu romance de 1950, Anúncio de um Crime, cuja protagonista era Miss Marple. Quando a peça chegou aos palcos, postumamente, em 1977, o crítico do Financial Times previu que estaria em cena tanto tempo como A Ratoeira. Tal não aconteceu.


      Em 1981, Leslie Darbon adaptou mais um romance de Christie, Cartas na Mesa, um policial de Poirot que fora publicado quarenta e cinco anos antes. Seguindo o exemplo da autora no que dizia respeito a Poirot, Darbon retirou-o do rol de personagens. Até à data, não houve mais adaptações para o teatro de romances de Agatha Christie. Com Café Negro, Uma Visita Inesperada, e agora Teia de Aranha, dei início a uma tendência no sentido inverso.


      CHARLES OSBORNE
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