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			Capítulo 1

			Hercule Poirot estava sentado à mesa do pequeno-almoço. Tinha na sua mão direita uma chávena fumegante de chocolate quente. Sempre fora guloso. A acompanhar o chocolate tinha um brioche. Combinava bem com chocolate. Assentiu de forma aprovadora. Este era da quarta loja que experimentara. Era uma pastelaria dinamarquesa, mas infinitamente superior à pretensamente francesa que ficava nas redondezas. Essa não era mais do que uma fraude.

			Estava satisfeito em termos gastronómicos. O seu estômago estava tranquilo. A sua mente também o estava, talvez até um pouco de mais. Terminara a sua obra-prima, uma análise de grandes escritores de ficção policial. Atrevera-se a falar de maneira incisiva sobre Edgar Allan Poe, queixara-se da falta de método ou ordem nas torrentes românticas de Wilkie Collins, louvara aos Céus dois escritores americanos praticamente desconhecidos, atribuíra de várias outras formas honras a quem julgara ser merecedor e sonegara-as a quem julgara não o ser. Levara o tomo à impressão, observara o resultado e, apesar de um número realmente incrível de erros de impressão, declarara que estava bem. Gostara deste empreendimento literário, e gostara da vasta quantidade de leitura que tivera de fazer, gostara de bufar com nojo ao atirar um livro pelo chão (apesar de se lembrar sempre de se levantar, apanhá-lo e desfazer-se dele adequadamente no cesto dos papéis) e gostara muito de assentir com a cabeça nas raras ocasiões em que essa aprovação se justificara.

			E agora? Tivera um agradável e relaxante interlúdio, muito necessário depois do seu trabalho intelectual. Mas não se podia relaxar para sempre, tinha de se partir para a coisa seguinte. Infelizmente, não fazia ideia do que isso pudesse ser. Mais algum feito literário? Pensava que não. Fazer uma coisa bem, e deixá-la. Essa era a sua máxima. A verdade era que estava aborrecido. Toda a atividade mental cansativa a que se entregara… fora demasiada. Levara-o a ter maus hábitos, tornara-o irrequieto…

			Irritante! Abanou a cabeça e bebeu um pouco mais de chocolate quente.

			A porta abriu-se e o seu criado bem treinado, George, entrou. A sua atitude foi deferente e ligeiramente contrita. Tossiu e murmurou:

			– Está… – fez uma pausa – aqui uma jovem senhora para o ver.

			Poirot olhou para ele com surpresa e uma leve aversão.

			– Não vejo ninguém a estas horas – disse ele, reprovador.

			– Não, sir – concordou George.

			Patrão e criado olharam um para o outro. Para eles a comunicação era por vezes repleta de dificuldades. Através de uma inflexão, insinuação ou uma determinada escolha de palavras, George exprimia que havia algo que poderia ser extraído, se a pergunta certa fosse feita. Poirot perguntou-se qual seria a pergunta certa neste caso.

			– É bonita, esta jovem senhora? – perguntou cautelosamente.

			– A meu ver… não, sir, mas há gostos para tudo.

			Poirot considerou esta resposta. Lembrou-se da ligeira pausa que George fizera antes da frase… jovem senhora. George era delicado nas suas avaliações sociais. Não tivera a certeza do estatuto social da visita mas dera-lhe o benefício da dúvida.

			– É da opinião que é uma jovem senhora e não, digamos, uma pessoa jovem?

			– Creio que sim, sir, apesar de hoje em dia não ser sempre fácil distinguir. – George falou com pesar genuíno.

			– Ela deu-lhe uma razão para querer ver-me?

			– Ela disse… – George pronunciou as palavras com alguma relutância, como que desculpando-se antecipadamente por elas –, que queria consultá-lo acerca de um assassinato que pode ter cometido.

			Hercule Poirot olhou-o fixamente. As suas sobrancelhas arquearam-se.

			– Pode ter cometido? Ela não sabe?

			– Foi o que ela disse, sir.

			– Não é satisfatório, mas possivelmente interessante – disse Poirot.

			– Pode… ter sido uma piada, sir – disse George, com ceticismo.

			– Tudo é possível, suponho – admitiu Poirot –, mas seria difícil… – Levantou a chávena. – Mande-a entrar daqui a cinco minutos.

			– Sim, sir. – George retirou-se.

			Poirot acabou o último gole de chocolate. Afastou a chávena e levantou-se. Caminhou até à lareira e arranjou os bigodes cuidadosamente ao espelho que estava colocado sobre a prateleira da lareira. Satisfeito, voltou para a cadeira e esperou que a sua visita chegasse. Não sabia bem o que esperar… 

			Esperara, talvez, por algo um pouco mais próximo da sua própria estimativa de atração feminina. Ocorrera-lhe a frase antiquada «beleza em apuros». Ficou desiludido quando George regressou com a visita; interiormente abanou a cabeça e suspirou. Não havia aqui beleza alguma, nem nenhum apuro que se visse. Seria mais acertado falar numa ligeira perplexidade.

			«Pff!», pensou Poirot enojado. «Estas raparigas! Nem sequer tentam fazer alguma coisa? Bem arranjada, elegantemente vestida, cabelo penteado por um bom cabeleireiro, então talvez passasse. Mas agora!»

			A sua visita era uma rapariga, talvez de vinte e tal anos. Um cabelo comprido e desgrenhado de cor indeterminada caía-lhe sobre os ombros. Os seus olhos, que eram grandes, tinham uma expressão vaga e eram de um azul-esverdeado. Usava aquelas que seriam provavelmente as roupas de eleição da sua geração. Botas altas de couro preto, meias de lã branca de limpeza dúbia, uma saia curta, e uma camisola de lã grossa comprida e largueirona. Qualquer pessoa da idade e geração de Poirot teria apenas desejado uma coisa. Meter a rapariga numa banheira assim que possível. Tivera frequentemente essa mesma reação ao andar na rua. Havia centenas de raparigas com exatamente o mesmo aspeto. Todas pareciam sujas. E no entanto, numa espécie de contradição, esta tinha o ar de ter sido recentemente afogada e tirada de um rio. Tais raparigas, refletiu, talvez não fossem de facto sujas. Apenas se davam aos maiores cuidados e trabalhos para o parecerem.

			Levantou-se com a sua educação habitual, apertou-lhe a mão e puxou-lhe uma cadeira.

			– Pediu para me ver, mademoiselle? Sente-se, peço-lhe.

			– Oh – disse a rapariga, com uma voz algo ofegante. Olhou para ele fixamente.

			– Eh bien? – disse Poirot. 

			Ela hesitou.

			– Acho que prefiro ficar de pé. – Os olhos grandes continuavam a fitá-lo com ceticismo.

			– Como quiser. – Poirot voltou a sentar-se e olhou para ela. Esperou. A rapariga arrastou os pés. Olhou para eles, e depois para Poirot.

			– O senhor… o senhor é Hercule Poirot?

			– Garanto-lhe. De que forma posso ajudá-la?

			– Oh, bem, é bastante difícil. Quero dizer…

			Poirot achou que ela talvez precisasse de uma ajudinha. Disse de um modo prestável:

			– O meu criado disse que queria consultar-me porque pensou que «talvez tivesse cometido um assassinato». Está correto?

			A rapariga assentiu.

			– Está correto.

			– Com certeza que não é um assunto que permita quaisquer dúvidas. Deve saber se cometeu um assassinato ou não.

			– Bem, não sei bem como expressá-lo. Quero dizer…

			– Vá lá – disse Poirot com gentileza. – Sente-se. Relaxe os músculos. Conte-me tudo acerca disso.

			– Não creio… oh, Céus, não sei como… sabe, é tudo tão difícil. Eu… eu mudei de ideias. Não quero ser mal-educada mas… bem, acho melhor ir embora.

			– Vá lá. Coragem.

			– Não, não posso. Achei que poderia vir e… perguntar-lhe, perguntar-lhe o que deveria fazer… mas não consigo, sabe? É tudo tão diferente do que…

			– Do que o quê?

			– Lamento imenso, e não quero mesmo ser mal-educada, mas…

			Ela soltou um suspiro enorme, olhou para Poirot, desviou o olhar, e disse de repente:

			– O senhor é demasiado velho. Ninguém me disse que era tão velho. Não quero mesmo ser mal-educada mas… lá está. O senhor é demasiado velho. Realmente lamento muito.

			Ela virou-se abruptamente e saiu da sala aos tropeções, um pouco como uma traça desesperada perto de uma lâmpada.

			Poirot, com a boca aberta, ouviu o estrondo da porta da casa a fechar.

			Disse de súbito:

			– Nom d’un nom d’un nom…

		




		
			Capítulo 2

			I

			O telefone tocou.

			Hercule Poirot nem sequer pareceu estar consciente desse facto.

			Tocou com uma persistência estridente e insistente.

			George entrou na sala e dirigiu-se a ele, lançando um olhar interrogador a Poirot.

			Poirot fez um gesto.

			– Deixe estar – disse ele.

			George obedeceu, voltando a sair da sala. O telefone continuou a tocar. O barulho estridente e irritante continuou. Subitamente, parou. Após um ou dois minutos, no entanto, começou a tocar outra vez.

			– Ah, Sapristi! Tem de ser uma mulher, sem dúvida uma mulher.

			Suspirou, levantou-se e aproximou-se do aparelho.

			Pegou no auscultador.

			– Alô – disse ele.

			– O senhor é… é o monsieur Poirot que fala?

			– O próprio.

			– É Mrs. Oliver… a sua voz parece diferente. Não a reconheci a princípio.

			– Bonjour, madame… está boa, espero eu?

			– Oh, estou bem. – A voz de Ariadne Oliver fez-se ouvir no seu habitual tom animado. A conhecida escritora de policiais e o detetive eram amigos.

			– É um pouco cedo para lhe telefonar, mas queria pedir-lhe um favor.

			– Sim?

			– Trata-se do jantar anual do nosso clube de escritores de policiais; queria saber se seria o nosso orador convidado este ano. Seria muito amável da sua parte se concordasse.

			– Quando é isso?

			– No mês que vem, no dia 23. 

			Ouviu-se um suspiro pelo telefone.

			– Infelizmente, sou demasiado velho.

			– Demasiado velho? O que diabo quer dizer? Não é de todo velho.

			– Acha que não?

			– Claro que não. Será maravilhoso. Pode contar-nos montes de histórias fantásticas sobre crimes verdadeiros.

			– E quem quererá ouvir?

			– Toda a gente. Eles… monsieur Poirot, passa-se alguma coisa? Aconteceu algo? Parece transtornado.

			– Sim, estou transtornado. Os meus sentimentos… ah, bom, não interessa.

			– Conte-me.

			– Porque haveria eu de dar importância a isso?

			– E porque não? Seria melhor vir cá contar-me tudo. Quando vem? Esta tarde. Venha tomar chá comigo.

			– Chá da tarde, não o tomo.

			– Então pode tomar café.

			– Não é a altura do dia em que habitualmente tomo café.

			– Chocolate? Com chantilly por cima? Ou uma tisana. Adora tomar tisanas. Ou limonada. Ou laranjada. Ou gostaria de descafeinado, se eu conseguir arranjar…

			– Ah ça, non, par example! É uma abominação.

			– Um desses xaropes de que tanto gosta. Já sei, tenho meia garrafa de Ribena no armário.

			– O que é Ribena?

			– Tem sabor de groselha negra.

			– De facto, tem de se lhe dar o braço a torcer! Realmente esforça-se, madame. Fico comovido com a sua solicitude. Aceitarei com prazer tomar uma chávena de chocolate esta tarde.

			– Ainda bem. E depois contar-me-á tudo acerca do que o transtornou.

			Ela desligou.

			II

			Poirot pensou por um momento. Marcou um número e em seguida disse:

			– Mr. Goby? Aqui fala Hercule Poirot. Está muito ocupado neste momento?

			– Razoavelmente – respondeu Mr. Goby. – Entre razoavelmente e bastante. Mas para lhe fazer um favor, monsieur Poirot, se tem pressa, como de costume… bem, não diria que os meus jovens não conseguiriam lidar com a maioria do que temos neste momento. Claro que os bons rapazes não são tão fáceis de arranjar como eram antes. Hoje em dia têm-se em grande conta. Pensam que sabem tudo antes de começarem a aprender. Mas lá está! Não se pode esperar que corpos jovens tenham mentes velhas. Terei todo o gosto em colocar-me à sua disposição, monsieur Poirot. Talvez possa encarregar um ou dois dos meus melhores rapazes do trabalho. Suponho que é a habitual… recolha de informações?

			Ele assentiu com a cabeça e ouviu enquanto Poirot entrou nos detalhes do que queria que fosse feito, exatamente. Quando terminou com Mr. Goby, Poirot telefonou para a Scotland Yard, onde a seu tempo entrou em contacto com um amigo. Quando este, por sua vez, ouviu os pedidos de Poirot, respondeu:

			– Não pede muito, pois não? Qualquer assassinato, em qualquer lugar. Hora, local e vítima desconhecidos. Parece-me um pouco uma caça aos gambozinos, se quer saber, meu velho. – Acrescentou com reprovação: – Na verdade, não parece saber nada!

			III

			Às 16h15 dessa tarde, Poirot estava sentado na sala de estar de Mrs. Oliver, a sorver com prazer uma grande chávena de chocolate com chantilly, que a sua anfitriã acabara de colocar numa mesinha ao seu lado. Juntou-lhe um pratinho cheio de langue de chats.

			– Chère madame, que gentileza. – Olhou por cima da sua chávena com uma ligeira surpresa em relação ao penteado de Mrs. Oliver, e também em relação ao seu novo papel de parede. Ambos eram novidade para ele. Da última vez que vira Mrs. Oliver, o seu penteado era simples e severo. Agora revelava uma abundância de caracóis e cachos, arranjados em feitios complexos sobre toda a sua cabeça. O seu luxo abundante era, suspeitava ele, em grande parte artificial. Debateu na sua mente quantas madeixas de cabelo cairiam inesperadamente se Mrs. Oliver se emocionasse subitamente, como era seu hábito. Quanto ao papel de parede…

			– Estas cerejas… são novas? – acenou com a colher de chá. Achou que era um pouco como estar num pomar de cerejeiras.

			– Acha que são excessivas? – disse Mrs. Oliver. – Com o papel de parede é tão difícil saber de antemão. Acha que o antigo era melhor?

			Poirot recordou-se vagamente do que pensava serem grandes quantidades de aves tropicais de cores berrantes numa floresta. Sentiu-se tentado a comentar «Plus ça change, plus c’est la même chose», mas conteve-se.

			– E agora – disse Mrs. Oliver, quando a sua visita pousou finalmente a chávena no seu pires e se recostou com um suspiro de satisfação, limpando vestígios de natas e espuma do seu bigode –, de que se trata tudo isto?

			– Posso dizer-lhe isso de forma muito simples. Hoje de manhã uma rapariga veio visitar-me. Sugeri que marcasse uma hora. Uma pessoa tem a sua rotina, compreenda. Ela respondeu que queria ver-me de imediato porque pensava que poderia ter cometido um assassinato.

			– Que coisa estranha de se dizer. Ela não sabia?

			– Precisamente! C’ést inouï! Por isso instruí o Georges para que a mandasse entrar. Ela ficou especada! Recusou sentar-se. Ficou apenas ali parada a fitar-me. Parecia bastante pateta. Tentei encorajá-la. Então, ela disse subitamente que mudara de ideias. Disse que não queria ser mal-educada mas que… (o que acha?), mas que eu era demasiado velho…

			Mrs. Oliver apressou-se a proferir palavras tranquilizadoras.

			– Oh, bem, as raparigas são assim. Acham que qualquer um com mais de trinta e cinco anos está meio morto. Não têm juízo, as raparigas, tem de compreender isso.

			– Ofendeu-me – disse Hercule Poirot.

			– Bem, eu se fosse a si não me preocupava com isso. Claro que foi uma coisa muito indelicada de se dizer.

			– Isso não importa. E não se trata apenas dos meus sentimentos. Estou preocupado. Sim, estou preocupado.

			– Bem, se fosse a si esquecia tudo isso – aconselhou Mrs. Oliver num tom reconfortante.

			– Não entende. Estou preocupado com essa rapariga. Ela veio pedir-me ajuda. Depois decidiu que eu era demasiado velho. Demasiado velho para lhe ser útil de qualquer forma. Enganou-se, claro, isso nem é preciso dizer, e depois fugiu. Mas digo-lhe que essa rapariga precisa de ajuda.

			– Não creio que ela precise realmente de ajuda – disse Mrs. Oliver de forma tranquilizadora. – As raparigas fazem tanto espalhafato.

			– Não. Engana-se. Ela precisa de ajuda.

			– Não acha que ela tenha de facto cometido um assassinato?

			– Porque não? Ela disse que o tinha feito.

			– Sim, mas… – Mrs. Oliver parou. – Ela disse que poderia tê-lo feito – afirmou ela lentamente. – Mas o que poderia ela querer dizer com isso?

			– Exatamente. Não faz sentido.

			– Quem assassinou, ou achava que tinha assassinado?

			Poirot encolheu os ombros.

			– E porque assassinou alguém?

			Mais uma vez, Poirot encolheu os ombros.

			– Claro que podia ser uma de muitas coisas. – Mrs. Oliver começou a animar-se, ao pôr a sua imaginação fértil a trabalhar. – Pode ter atropelado alguém com o carro e não ter parado. Pode ter sido agredida por um homem num penhasco, lutado com ele e ter conseguido empurrá-lo. Pode ter dado o medicamento errado a alguém, por engano. Pode ter ido a uma dessas festas em que distribuem comprimidos roxos e ter lutado com alguém. Pode ter recobrado os sentidos e descoberto que tinha esfaqueado alguém. Ela…

			– Assez, madame, assez!

			Mas Mrs. Oliver estava lançada.

			– Pode ter sido enfermeira numa operação e ter administrado a anestesia errada ou… – Ela interrompeu-se, subitamente ansiosa por mais pormenores. – Qual era o aspeto dela?

			Poirot pensou por um momento.

			– Uma Ofélia desprovida de qualquer atrativo físico.

			– Oh, Céus – disse Mrs. Oliver. – Quase que a consigo ver quando diz isso. Que estranho.

			– Ela não é competente – disse Poirot. – É assim que a vejo. Não é uma pessoa que saiba lidar com dificuldades. Não é daquelas que consegue antecipar os perigos que virão. É alguém a quem os outros observarão e dirão «Queremos uma vítima. Esta servirá».

			Mas Mrs. Oliver já não o estava a ouvir. Estava a agarrar os fartos caracóis dos seus cabelos com ambas as mãos, num gesto que era familiar a Poirot.

			– Espere – exclamou ela com uma espécie de agonia. – Espere!

			Poirot esperou, as suas sobrancelhas arqueadas.

			– Não me disse o nome dela – disse Mrs. Oliver.

			– Ela não mo disse. Lamentável, concordo consigo.

			– Espere! – implorou Mrs. Oliver, outra vez com a mesma agonia. Ela afrouxou os dedos e soltou um suspiro profundo. O cabelo soltou-se da sua prisão e caiu sobre os ombros dela, um caracol muito imponente desprendeu-se completamente e caiu ao chão. Poirot apanhou-o e pousou-o discretamente na mesa.

			– Então – disse Mrs. Oliver, repentinamente calma. Ajeitou um ou dois ganchos de cabelo, e assentiu enquanto pensava. – Quem falou de si a essa rapariga, monsieur Poirot?

			– Ninguém, que eu saiba. Claro que ela já ouvira falar de mim, sem dúvida.

			Mrs. Oliver achou que «claro» não era de todo a palavra certa. O que era claro era que o próprio Poirot tinha a certeza de que toda a gente sempre ouvira falar dele. Na realidade, muitas pessoas apenas ficariam sem expressão se o nome de Hercule Poirot fosse mencionado, especialmente a geração mais nova. «Mas como vou dizer-lhe isso», pensou Mrs. Oliver, «de uma forma que não fira os seus sentimentos?»

			– Acho que está enganado – disse ela. – As raparigas… bem, as raparigas e os rapazes não sabem muito sobre detetives e coisas dessas. Não ouvem falar deles.

			– Toda a gente deve ter ouvido falar de Hercule Poirot – disse Poirot soberbamente.

			Era uma profissão de fé, para Hercule Poirot.

			– Mas hoje em dia têm todos uma educação tão má – disse Mrs. Oliver. – Realmente, as únicas pessoas cujos nomes conhecem são cantores pop, ou bandas, ou disc jockeys, esse tipo de coisa. Se precisasse de alguém especial, quero dizer, um médico, detetive ou dentista… bem, então perguntaria a alguém, perguntaria qual a pessoa certa a quem procurar. E então dir-lhe-iam «Meu caro, tem de ir àquele homem absolutamente maravilhoso na Queen Anne’s Street, torce-lhe as pernas três vezes à volta da cabeça e está curado», ou «Roubaram todos os meus diamantes, e o Henry ficaria furioso, por isso não pude ir à polícia, mas há um detetive simplesmente incrível, muito discreto, ele recuperou-mos e o Henry nunca soube de nada». É assim que as coisas se passam sempre. Alguém lhe enviou aquela rapariga.

			– Duvido muito.

			– Não saberia até lho dizerem. E vão dizer-lho agora. Só agora me ocorreu. Fui eu que lhe enviei aquela rapariga.

			Poirot fitou-a.

			– Você? Mas porque não mo disse logo?

			– Porque só agora me ocorreu, quando falou de Ofélia, cabelo comprido com ar molhado, e bastante simples. Pareceu-me a descrição de alguém que eu vira de facto. Muito recentemente. E então lembrei-me de quem era.

			– Quem é ela?

			– Na verdade não sei o nome dela, mas posso descobrir facilmente. Estávamos a falar sobre detetives privados e investigadores, e falei de si e de algumas das coisas espantosas que fizera.

			– E deu-lhe a minha morada?

			– Não, claro que não. Não fazia ideia de que ela queria um detetive, ou algo assim. Pensei que estivéssemos só a conversar. Mas eu mencionei o seu nome várias vezes, e claro que seria fácil procurá-lo na lista telefónica e ir visitá-lo.

			– Falaram sobre assassinato?

			– Não que me lembre. Nem sequer sei como começámos a falar sobre detetives… a não ser, sim, talvez tenha sido ela a iniciar o assunto…

			– Então diga-me, diga-me tudo o que puder, mesmo se não sabe o nome dela, diga-me tudo o que souber sobre ela.

			– Bem, foi no fim de semana passado. Estava hospedada em casa dos Lorrimer. Eles não entram na história, exceto pelo facto de me terem levado a casa de uns amigos para tomar uma bebida. Estavam lá várias pessoas, e eu não me diverti muito porque, como sabe, não gosto muito de beber, e então as pessoas têm de me encontrar uma bebida sem álcool, o que é um pouco aborrecido para elas. E depois as pessoas dizem-me coisas, sabe, o quanto gostam dos meus livros, e como estavam ansiosas por me conhecer, e tudo isso me deixa irritada, e um pouco tola. Mas consigo lidar com isso, mais ou menos. E dizem o quanto gostam do meu terrível detetive, o Sven Hjerson. Se soubessem como eu o detesto! Mas o meu editor lembra-me sempre que não posso dizer isso. De qualquer forma, suponho que a conversa sobre detetives do mundo real começou por aí, e eu falei um pouco sobre você, e essa rapariga estava por perto, a ouvir. Quando falou numa Ofélia sem atrativos tudo encaixou, de alguma forma. Pensei: «De quem é que isso me faz lembrar?», e então ocorreu-me: «Claro. A rapariga na festa naquele dia.» Creio que ela era de lá, a não ser que a esteja a confundir com outra rapariga.

			Poirot suspirou. Com Mrs. Oliver era sempre preciso ter muita paciência.

			– Quem eram essas pessoas com que foi tomar uma bebida?

			– Eram os Trefusis, creio, a não ser que fossem Treherne. Esse tipo de nome, ele é magnata. Rico. Faz algo na City, mas passou a maior parte da vida na África do Sul…

			– É casado?

			– Sim. Com uma mulher muito bonita. Muito mais nova do que ele. Cabelo dourado muito comprido. É o segundo casamento. A filha é da primeira mulher. E há um tio velhíssimo. Bastante surdo. É imensamente distinto, montes de condecorações. Almirante, marechal do ar ou alguma coisa assim. Creio que também é astrónomo. De qualquer maneira, ele tem uma espécie de telescópio enorme a sair-lhe do telhado. Se bem que suponho que possa ser apenas um passatempo. Também estava lá uma rapariga estrangeira, que anda sempre atrás do velhote. Vai com ele a Londres, creio eu, e assegura-se de que não é atropelado. Bastante bonita.

			Poirot organizou a informação que Mrs. Oliver lhe fornecera, sentindo-se um pouco como um computador humano.

			– Então na casa vivem Mr. e Mrs. Trefusis…

			– Não é Trefusis, agora já me lembro, é Restarick.

			– Esse não é nada o mesmo tipo de nome.

			– É sim. É um nome da Cornualha, não é?

			– Então vivem lá Mr. e Mrs. Restarick, o tio idoso distinto. O nome dele também é Restarick?

			– É Sir Roderick qualquer-coisa.

			– E há uma rapariga au pair, ou seja lá o que ela for, e uma filha… há mais filhos?

			– Não creio, mas na verdade não sei. A filha não vive lá, a propósito. Estava só a passar lá o fim de semana. Suponho que não se dê bem com a madrasta. Tem um emprego em Londres, e arranjou um namorado de quem não gostam muito, segundo sei.

			– Parece saber muito sobre a família.

			– Bem, uma pessoa vai apanhando coisas. Os Lorrimer são faladores. Sempre a tagarelar acerca de alguém. Ouvem-se muitos mexericos sobre todas as pessoas. No entanto, por vezes, uma pessoa confunde-as. Provavelmente fi-lo. Gostava de me lembrar do nome próprio dessa rapariga. Era algo relacionado com uma canção… Thora? Fala comigo, Thora. Thora, Thora. Algo assim, ou Myra? Myra, oh, Myra o meu amor é todo para ti. Algo assim. Sonhei que vivia em salões de mármore1. Norma? Ou será que quero dizer Maritana? Norma, Norma Restarick. É isso, tenho a certeza. – Acrescentou inconscientemente: – É a terceira rapariga.

			– Pensava que tinha dito que julgava que era filha única.

			– Pois é, acho que é.

			– Então o que quer dizer com o facto de ela ser a terceira rapariga?

			– Céus, não sabe o que é uma terceira rapariga? Não lê o Times?

			– Leio os nascimentos, óbitos e casamentos. E os artigos que acho interessantes.

			– Não, refiro-me à primeira página de publicidade. Só que já não a põem no princípio do jornal. Por isso estou a pensar em passar a comprar outro jornal. Mas eu mostro-lhe.

			Dirigiu-se a uma mesa de apoio e pegou no Times, virou as páginas e trouxe-o até ele.

			– Aqui tem, olhe. «TERCEIRA RAPARIGA para um apartamento confortável de segundo andar, quarto próprio, aquecimento central, Earl’s Court.» «Procura-se terceira rapariga para partilhar apartamento. 5 guinéus por semana, quarto próprio.» «Procura-se quarta rapariga. Regent’s Park. Quarto próprio.» É assim que as raparigas gostam de viver agora. Melhor do que ser um hóspede pagante ou viver numa pousada. A rapariga principal aluga um apartamento, e depois divide a renda. A segunda rapariga é geralmente uma amiga. Depois encontram uma terceira rapariga através de um anúncio, se não conhecerem nenhuma. E, como vê, muitas vezes conseguem arranjar espaço para uma quarta rapariga. A primeira rapariga fica com o melhor quarto, a segunda rapariga paga bastante menos, a terceira rapariga, menos ainda, e fica enfiada num buraquinho. Combinam entre elas qual a noite da semana em que cada uma fica com o apartamento para si, ou algo assim. Funciona razoavelmente bem.

			– E em que parte de Londres vive essa rapariga cujo nome pode possivelmente ser Norma?

			– Como lhe disse, na verdade não sei nada sobre ela.

			– Mas poderia descobrir?

			– Oh, sim, calculo que seria bastante fácil.

			– Tem a certeza de que não se falou, não se mencionou nada sobre uma morte inesperada?

			– Refere-se a uma morte em Londres, ou na casa dos Restarick?

			– Ambas as coisas.

			– Não creio. Quer que veja o que consigo descobrir?

			Os olhos de Mrs. Oliver brilharam de excitação. Por esta altura estava a entrar no espírito da coisa.

			– Isso seria muito amável.

			– Telefonarei aos Lorrimer. Por acaso, agora seria uma boa altura. – Dirigiu-se ao telefone. – Terei de pensar em razões, e coisas dessas… talvez inventar coisas?

			Olhou para Poirot com algum ceticismo.

			– Mas é claro. Isso está subentendido. É uma mulher de imaginação. Não terá qualquer dificuldade. Mas… não demasiado fantasioso, entende? Moderação.

			Mrs. Oliver lançou-lhe um olhar de entendimento.

			Pegou no telefone e pediu o número que desejava. Virando a cabeça, sibilou:

			– Tem um lápis e papel, ou um bloco, algo onde possa escrever nomes, moradas ou locais?

			Poirot já tinha o seu bloco preparado junto a si, e assentiu, tranquilizador.

			Mrs. Oliver virou-se outra vez para o auscultador que tinha na mão e lançou-se num discurso. Poirot ouviu atentamente um dos lados de uma conversa telefónica.

			– Alô. Posso falar com… Oh, é você, Naomi. Aqui fala Ariadne Oliver. Oh, sim, bem, era bastante gente… ah, refere-se ao velhote?… Não, sabe que eu não… Praticamente cego?… Pensei que ele vinha a Londres com a rapariguinha estrangeira… Sim, deve ser bastante preocupante para eles por vezes, mas ela parece lidar com ele bastante bem… Um dos motivos pelos quais telefonei foi para perguntar-lhe qual era a morada da rapariga… Não, refiro-me à rapariga Restarick… algures em South Ken, não é? Ou era Knightsbridge? Bem, prometi-lhe um livro e escrevi a morada, mas claro que como é habitual perdi-a. Nem sequer me lembro do nome dela. É Thora ou Norma? Sim, eu pensava que era Norma… Espere um minuto, vou buscar um lápis… Sim, estou pronta… Borodene Mansions, número 67… Eu sei, aquele grande bloco de apartamentos que se parece um pouco com a prisão de Wormwood Scrubs… Sim, acho que os apartamentos são muito confortáveis, com aquecimento central e tudo… quem são as outras duas raparigas com que ela vive? Amigas?… ou responderam a anúncios?… Claudia Reece-Holland… o pai dela é o deputado, não é? Quem é a outra?… Não, calculo que não saiba, ela também é bastante simpática, suponho… O que fazem elas? Parece que são sempre secretárias, não é?… Oh, a outra rapariga é decoradora de interiores, acha você, ou algo a ver com uma galeria de arte… Não, Naomi, claro que não quero mesmo saber, uma pessoa pergunta apenas a si própria, o que fazem as raparigas todas hoje em dia?… bem, é-me útil saber por causa dos meus livros, uma pessoa quer estar atualizada… o que foi que me disse sobre um namorado… Sim, mas uma pessoa fica indefesa, não fica? Quero dizer, as raparigas fazem exatamente o que querem… ele tem um aspeto muito terrível? É do tipo de não se barbear e ser sujo? Oh, esse tipo, coletes de brocado e cabelo castanho comprido, aos caracóis… pelos ombros… sim, é tão difícil saber se são rapazes ou raparigas, não é?… Sim, parecem Van Dycks por vezes, se forem bonitos… O que disse? Que o Andrew Restarick o odeia? Sim, os homens geralmente odeiam-nos… Mary Restarick? Bem, suponho que habitualmente se discute com a madrasta. Calculo que ela tenha ficado bastante grata quando a rapariga arranjou um emprego em Londres. O que quer dizer sobre as pessoas falarem… Bem, não podiam descobrir o que se passava com ela? Quem disse? Sim, mas o que foi que abafaram? Oh, uma enfermeira? Falou com a governanta dos Jenner? Refere-se ao marido dela? Oh, estou a ver… os médicos não conseguiam descobrir… não, mas as pessoas são tão mal-intencionadas. Concordo consigo. Essas coisas são geralmente bastante falsas… oh, foi gástrico? Mas que ridículo. Quer dizer que as pessoas disseram… como é o nome dele… Andrew… Quer dizer que seria fácil com todos aqueles herbicidas por lá… sim, mas porquê?… Quero dizer, não se trata de uma esposa que ele odeia há anos, é a segunda esposa… e muito mais nova do que ele, e bonita… Sim, suponho que podia ser isso, mas porque quereria a rapariga estrangeira também? Quer dizer que ela poderia guardar rancor por coisas que Mrs. Restarick lhe dissera… Ela é uma coisinha bastante bonita, suponho que o Andrew pode ter-se sentido atraído por ela, claro que nada de sério… mas pode ter transtornado a Mary, e depois ela pode ter atacado a rapariga e…

			Pelo canto do olho, Mrs. Oliver apercebeu-se de que Poirot gesticulava furiosamente na sua direção.

			– Só um momento, querida – disse Mrs. Oliver ao telefone. – É o padeiro. – Poirot pareceu ficar ofendido. – Espere.

			Ela pousou o auscultador, atravessou a sala depressa, e encostou Poirot a um recanto onde se tomava o pequeno-almoço.

			– Sim? – perguntou ela, ofegante.

			– Um padeiro – disse Poirot com desdém. – Eu!

			– Bem, tive de pensar em alguma coisa rapidamente. Porque estava a gesticular? Entendeu o que ela…

			Poirot interrompeu-a.

			– Dir-me-á em seguida. Já sei o suficiente. O que quero que faça é que, com os seus poderes rápidos de improvisação, arranje um pretexto plausível qualquer para eu visitar os Restarick… um velho amigo seu, que estará em breve nas redondezas. Talvez pudesse dizer…

			– Deixe comigo. Pensarei em alguma coisa. Vai dar um nome falso?

			– Com certeza que não. Pelo menos tentemos manter a simplicidade.

			Mrs. Oliver assentiu e apressou-se a voltar para o telefone.

			– Naomi? Não me lembro do que estávamos a dizer. Porque é que há sempre alguma coisa que interrompe mesmo quando uma pessoa se instalou a mexericar? Agora nem sequer me lembro por que razão lhe telefonei… oh sim, a morada daquela rapariga, Thora… Norma, quero eu dizer, eu queria… oh, já me lembro. Um velho amigo. Um homenzinho fascinante. Na verdade, no outro dia eu estava a falar dele aí. O nome dele é Hercule Poirot. Vai ficar hospedado bastante perto dos Restarick e está imensamente ansioso por conhecer o velho Sir Roderick. Sabe muito sobre ele e admira-o imenso, e devido a uma descoberta maravilhosa qualquer que ele fez na guerra, ou alguma coisa científica que ele fez… de qualquer forma, ele está ansioso «por visitá-lo e dar-lhe os seus cumprimentos», foi assim que ele o exprimiu. Acha que haverá problema? Avisa-os? Sim, ele provavelmente aparecerá de repente. Diga-lhes para fazerem com que ele lhe conte algumas histórias de espionagem maravilhosas… Ele… o quê? Oh! Os seus cortadores de relva? Sim, claro que tem de ir. Adeus.

			Ela pousou o auscultador e deixou-se cair numa poltrona.

			– Céus, que cansativo. Estive bem?

			– Nada mal – disse Poirot.

			– Achei que era melhor pôr as culpas no velhote. Assim vai poder vê-los a todos, que suponho ser o que quer. E pode-se sempre ser vago acerca de assuntos científicos sendo mulher, e você pode pensar em algo mais específico que pareça provável antes de lá chegar. Então, quer ouvir o que ela me estava a dizer?

			– Segundo entendi, houve mexericos. Acerca da saúde de Mrs. Restarick?

			– É isso. Parece que ela teve uma doença misteriosa, de natureza gástrica, e os médicos ficaram perplexos. Enviaram-na para o hospital e ela ficou boa, mas não parecia haver uma causa verdadeira para a doença. Ela foi para casa, a doença apareceu outra vez, e mais uma vez os médicos ficaram perplexos. E então as pessoas começaram a falar. Uma enfermeira bastante irresponsável foi a primeira, e a irmã dela disse a uma vizinha, a vizinha foi trabalhar e disse a outra pessoa, e que estranho que foi tudo. E então as pessoas começaram a dizer que o marido devia estar a tentar envenená-la. É o tipo de coisa que as pessoas dizem sempre, mas neste caso não parecia de facto fazer sentido. Então, e eu a Naomi perguntámo-nos acerca da rapariga au pair, é uma espécie de secretária do velhote… por isso não há realmente nenhuma razão para que ela desse herbicida a Mrs. Restarick.

			– Ouvi-a a sugerir umas quantas.

			– Bem, habitualmente há algo possível…

			– Assassinato desejado… – disse Poirot, pensativo – mas ainda por cometer.

			

			
				
					1 Tradução de «I Dreamt I Dwelt in Marble Halls» ou «The Gipsy Girl’s Dream», ária da ópera The Bohemian Girl, de Michael William Balfe. (N. do T.)

				

			

		




		
			Capítulo 3

			Mrs. Oliver conduziu o carro para o pátio interior de Borodene Mansions. Havia seis carros a preencher os lugares de estacionamento. Enquanto Mrs. Oliver hesitava, um dos carros saiu de marcha-atrás e afastou-se. Mrs. Oliver apressou-se a ocupar o espaço vazio.

			Saiu do carro, bateu com a porta e ficou a olhar para o céu. Era um edifício recente, que ocupava o espaço deixado pela destruição de uma mina da última guerra. Podia, pensou Mrs. Oliver, ter sido levantado en bloc da Great West Road e, após ter-lhe sido retirada uma placa como SKYLARK’S FEATHER RAZOR BLADES, ter sido pousado como um bloco de apartamentos in situ. Parecia extremamente funcional, e quem quer que fosse que o tivesse construído tinha obviamente desprezado quaisquer ornamentos adicionais.

			Era uma hora movimentada. Carros e pessoas entravam e saíam do pátio, ao aproximar-se o fim do dia de trabalho.

			Mrs. Oliver olhou para o pulso. Sete menos dez. Mais ou menos a hora certa, segundo ela julgava. A hora a que se pensaria que raparigas empregadas voltariam, quer fosse para retocar a maquilhagem, mudar de roupa e vestir calças justas com padrões exóticos ou fosse qual fosse a sua predileção específica, e sair outra vez, ou então assentar na vida caseira e lavar a roupa interior e as meias. De qualquer forma, era uma hora sensata para tentar. O prédio era exatamente igual a leste e a oeste, com grandes portas de vaivém no centro. Mrs. Oliver escolheu o lado esquerdo mas descobriu imediatamente que se havia enganado. Todo esse lado era composto por números de 100 a 200. Atravessou para o outro lado.

			O número 67 era no sexto andar. Mrs. Oliver carregou no botão no elevador. As portas abriram-se como uma boca que bocejava, com um ruído ameaçador. Mrs. Oliver apressou-se a entrar na caverna bocejante. Sempre tivera medo de elevadores modernos.

			Com um ruído as portas fecharam-se outra vez. O elevador subiu. Parou quase imediatamente (isso também foi assustador!). Mrs. Oliver saiu rapidamente, como um coelho assustado.

			Olhou para a parede e foi pelo corredor do lado direito. Chegou a uma porta marcada com o número 67, em algarismos de metal afixados no centro da porta. O número sete soltou-se e caiu aos seus pés, ao chegar.

			– Este sítio não gosta de mim – disse Mrs. Oliver para si, enquanto estremecia de dor e apanhava o número delicadamente, afixando-o outra vez com o prego na porta.

			Tocou à campainha. Talvez todos tivessem saído.

			No entanto, a porta abriu-se quase de imediato. Uma rapariga alta e bonita estava à porta. Vestia um fato de bom corte com uma saia muito curta, uma camisa branca de seda, e estava muito bem calçada. Tinha cabelo escuro penteado ao alto, maquilhagem boa mas discreta, e por alguma razão assustou Mrs. Oliver ligeiramente.

			– Oh – disse Mrs. Oliver, reunindo coragem para dizer a coisa acertada. – A Miss Restarick está, por acaso?

			– Não, lamento, ela saiu. Quer deixar recado?

			Mrs. Oliver disse «Oh» outra vez, antes de continuar. Fez a sua jogada, ao apresentar uma embalagem mal embrulhada com papel castanho.

			– Prometi-lhe um livro – explicou ela. – Um dos meus que ela ainda não leu. Espero ter-me lembrado de qual era. Ela não chega em breve, pois não?

			– Não lhe sei dizer. Não sei o que vai fazer hoje à noite.

			– Oh. É Miss Reece-Holland?

			A rapariga pareceu ligeiramente surpreendida.

			– Sou, sim.

			– Conheço o seu pai – disse Mrs. Oliver. Continuou: – Sou Mrs. Oliver. Escrevo livros – acrescentou, no habitual estilo culpado com que invariavelmente anunciava isso.

			– Não quer entrar?

			Mrs. Oliver aceitou o convite, e Claudia Reece-Holland levou-a a uma sala de estar. Todas as divisões do apartamento estavam revestidas do mesmo padrão de madeira artificial, despida. Os inquilinos podiam pendurar os seus quadros modernos, ou aplicar qualquer forma de decoração que quisessem. Havia mobília moderna embutida, um armário, estantes e por aí fora, um sofá grande e uma mesa desdobrável. Os inquilinos podiam acrescentar artigos pessoais. Aqui também havia sinais de individualidade na forma de um Arlequim gigante numa das paredes, e um estêncil de um macaco pendurado nos ramos de uma palmeira noutra.

			– Tenho a certeza de que a Norma ficará encantada por receber o seu livro, Mrs. Oliver. Não quer beber nada? Um xerez? Gin?

			Esta rapariga tinha a atitude enérgica de uma secretária muito eficiente. Mrs. Oliver recusou.

			– Têm uma vista esplêndida aqui – disse ela, olhando pela janela e pestanejando um pouco quando a luz do sol poente lhe incidiu diretamente nos olhos.

			– Sim. Não tem tanta piada quando o elevador avaria.

			– Não pensava que aquele elevador se atrevesse a avariar. É tão… tão… robótico.

			– Foi instalado recentemente, mas nem por isso é melhor – disse Claudia. – Precisa de arranjos frequentes, e tudo isso.

			Entrou outra rapariga, falando ao fazê-lo:

			– Claudia, fazes ideia de onde pus…

			Parou, olhando para Mrs. Oliver. 

			Claudia apresentou-as rapidamente.

			– Frances Cary, Mrs. Oliver, Mrs. Ariadne Oliver.

			– Oh, que emocionante – disse Frances.

			Era uma rapariga alta e esbelta, com cabelo negro comprido, um rosto pálido e com maquilhagem muito pesada, e sobrancelhas e pestanas ligeiramente levantadas, efeito que era intensificado pelo rímel. Usava calças justas de veludo e uma camisola grossa. Fazia total contraste com a enérgica e eficiente Claudia.

			– Trouxe um livro que prometi à Norma Restarick – disse Miss Oliver.

			– Oh! Que pena ela ainda estar na província.

			– Não voltou?

			Houve uma pausa bem marcada. Mrs. Oliver pensou ver uma troca de olhares entre as duas raparigas.

			– Pensei que ela tinha um emprego em Londres – disse Mrs. Oliver, esforçando-se por transmitir surpresa inocente.

			– Oh, sim – disse Claudia. – Trabalha numa empresa de decoração de interiores. Por vezes enviam-na para a província com amostras de padrões. – Ela sorriu. – Temos vidas bastante separadas aqui – explicou. – Entramos e saímos quando queremos, e geralmente não nos damos ao trabalho de deixar recados. Mas não me esquecerei de lhe dar o seu livro quando ela voltar.

			Nada poderia ter sido mais fácil do que a explicação casual.

			Mrs. Oliver levantou-se.

			– Bem, muito obrigada.

			Claudia acompanhou-a à porta.

			– Vou dizer ao meu pai que a conheci – disse ela. – Ele é um leitor ávido de histórias policiais.

			Fechando a porta, voltou para a sala de estar.

			A rapariga que se chamava Frances estava encostada à janela.

			– Desculpa – disse ela. – Fiz asneira?

			– Eu tinha acabado de dizer que a Norma tinha saído. 

			Frances encolheu os ombros.

			– Eu não tinha maneira de saber. Claudia, onde está aquela rapariga? Porque não voltou na segunda-feira? Para onde foi?

			– Não faço ideia.

			– Ela não ficou com a família? Foi lá que ela foi passar o fim de semana.

			– Não. Eu por acaso telefonei, para saber.

			– Suponho que não tem importância… de qualquer forma, ela é… bem, há algo de estranho nela.

			– Ela não é mais estranha do que qualquer outra pessoa. – Mas a opinião parecia insegura.

			– É, sim – disse Frances. – Por vezes ela arrepia-me. Ela não é normal, sabes?

			Riu-se subitamente.

			– A Norma não é normal! Sabes que não é, Claudia, apesar de não o admitires. Lealdade para com o teu patrão, calculo.

		




		
			Capítulo 4

			Hercule Poirot caminhou ao longo da rua principal de Long Basing. Isto é, se é que se poderia descrever como rua principal uma rua que, para todos os efeitos, era a única rua, o que era o caso de Long Basing. Era uma daquelas aldeias que mostravam uma tendência para serem mais compridas do que largas. Tinha uma igreja impressionante com uma torre alta e um teixo com uma dignidade anciã no seu cemitério. Tinha a sua quota-parte de lojas de aldeia, com muita variedade. Tinha duas lojas de antiguidades, uma em que havia principalmente prateleiras de lareira de pinho, a outra cheia de mapas antigos, uma grande quantidade de porcelana, a maior parte lascada, algumas cómodas velhas de carvalho carunchosas, prateleiras de vidro, algumas pratas vitorianas, com a disposição de tudo um pouco prejudicada pela falta de espaço. Havia dois cafés, ambos bastante desagradáveis; uma loja de cestas, bastante encantadora, com uma grande variedade de artigos caseiros; um posto dos correios que era também frutaria; uma loja de fazendas que vendia principalmente modas femininas; um departamento de sapatos para crianças; e uma grande seleção de miudezas de todos os tipos. Havia uma papelaria e quiosque que também vendia tabaco e doces. Havia uma loja de lãs que era claramente a aristocrata do sítio. Duas mulheres severas de cabelo branco estavam encarregadas de prateleiras e mais prateleiras com toda a espécie de material de tricô. Havia também grandes quantidades de modelos de vestidos e tricô, que se expandiam para um balcão de bordado artístico. Aquela que fora, em tempos recentes, a mercearia local transformara-se num «supermercado», com pilhas de cestos de arame e embalagens de todos os cereais e produtos de limpeza, tudo em caixas de papel deslumbrantes. E havia um pequeno estabelecimento com uma montra pequena, onde estava escrito Lillah em letras extravagantes, onde se via uma blusa francesa disposta de uma forma elegante, com a etiqueta «Último grito chic», uma saia azul-marinho e uma camisola roxa com a etiqueta «Peças individuais». Estas peças estavam dispostas como se tivessem sido atiradas para a montra por uma mão descuidada.

			Poirot observou tudo isto com um interesse frio. Ainda dentro dos confins da aldeia, à face da rua, havia várias casinhas, de estilo antiquado, algumas retendo a sua pureza jorgiana, mais frequentemente mostrando alguns vestígios de melhorias vitorianas, como uma varanda, uma janela em arco, ou uma pequena estufa. Uma ou duas casas haviam sido completamente renovadas e tinham tabuletas a proclamarem-se como novas em folha, e orgulhosas disso. Também havia algumas casinhas encantadoras e decrépitas ao estilo do velho mundo, algumas que fingiam ser cerca de cento e tal anos mais antigas do que eram, outras completamente genuínas, com qualquer conforto suplementar de canalização ou algo do género cuidadosamente oculto dos olhares casuais.

			Poirot caminhou devagar, digerindo tudo o que via. Se a sua amiga impaciente, Mrs. Oliver, estivesse com ele, teria perguntado imediatamente porque perdia tempo, já que a casa para onde se dirigia ficava a trezentos metros para lá dos confins da aldeia. Poirot ter-lhe-ia dito que estava a absorver o ambiente local; que essas coisas eram por vezes importantes. Ao acabar a aldeia dava-se uma transição abrupta. De um lado, afastada da estrada, havia uma fila de habitações sociais recém-construídas, com um relvado em frente, e uma nota alegre fornecida pelo facto de cada casa ter uma porta de cor diferente. Para lá das habitações sociais, voltavam a imperar os campos e as sebes, entremeados aqui e ali pelas «residências desejáveis» da lista de um agente imobiliário, com as suas árvores e jardins privados e um ar reservado e introvertido. À sua frente na estrada Poirot viu uma casa cujo andar de cima tinha um toque invulgar de arquitetura bolbosa. Algo fora obviamente adicionado há poucos anos. Esta era sem dúvida a Meca para a qual os seus pés o levavam. Chegou a um portão onde estava afixado o nome Crosshedges. Observou a casa. Era uma casa convencional, que datava talvez do princípio do século. Não era bonita nem feia. A palavra que melhor a descrevia talvez fosse vulgar. O jardim era mais atrativo do que a casa e fora obviamente alvo de muito cuidado e atenção em tempos, embora o tivessem deixado cair no desleixo. Ainda tinha um relvado verde e macio, muitos canteiros com flores, áreas com arbustos cuidadosamente plantados de modo a darem um certo efeito à paisagem. Encontrava-se tudo em bom estado. Com certeza que este jardim era cuidado por um jardineiro, refletiu Poirot. Talvez houvesse também um interesse pessoal, pois reparou que num canto junto da casa havia uma mulher debruçada sobre um dos canteiros, a atar dálias, achou ele. A cabeça dela era como um círculo dourado brilhante. Era alta, magra mas com ombros largos. Ele abriu o portão, entrou e dirigiu-se à casa. A mulher virou a cabeça e endireitou-se, olhando-o com uma expressão interrogadora.

			Permaneceu de pé, à espera que ele falasse, com corda de jardinagem na mão esquerda. Poirot reparou que ela parecia confusa.

			– Sim? – disse ela.

			Poirot, muito estrangeiro, tirou o chapéu com um gesto floreado, e fez uma vénia. O olhar dela recaiu sobre o seu bigode com uma espécie de fascínio.

			– Mrs. Restarick?

			– Sim. Eu…

			– Espero não a incomodar, madame.

			Um sorriso leve assomou-lhe aos lábios.

			– De todo. O senhor é…

			– Permiti-me fazer-lhe uma visita. Uma amiga minha, Mrs. Ariadne Oliver…

			– Oh, claro. Sei quem o senhor deve ser. Monsieur Poiret.

			– Monsieur Poirot – corrigiu-a ele, com ênfase na última sílaba. – Hercule Poirot, ao seu dispor. Estava a passar pelas redondezas e aventurei-me a visitá-la, na esperança de me ser permitido apresentar os meus cumprimentos a Sir Roderick Horsefield.

			– Sim. A Naomi Lorrimer disse-nos que o senhor talvez aparecesse.

			– Espero que não seja inconveniente…

			– Oh, não é nada inconveniente. A Ariadne Oliver esteve aqui no fim de semana passado. Veio com os Lorrimer. Os livros dela são muito divertidos, não são? Mas talvez o senhor não ache as histórias de detetives divertidas. É detetive, não é? De verdade?

			– Todo eu sou do mais verdadeiro que há – disse Hercule Poirot.

			Reparou que ela reprimiu um sorriso. Estudou-a mais atentamente. Era bonita, de uma forma algo artificial. O seu cabelo dourado estava arranjado de uma forma austera. Ele perguntou-se se ela não seria secretamente, no seu íntimo, insegura, se não estava a desempenhar cuidadosamente o papel da senhora inglesa absorta no seu jardim. Perguntou-se um pouco sobre quais poderiam ser os seus antecedentes sociais.

			– Tem aqui um belo jardim – disse ele.

			– Gosta de jardins?

			– Não da forma que os Ingleses gostam de jardins. Em Inglaterra têm um talento especial para os jardins. Para vós significa algo que não significa para nós.

			– Para os Franceses, quer dizer? Oh, sim. Creio que Mrs. Oliver mencionou que o senhor já pertenceu à polícia belga?

			– Assim é. Eu sou um velho cão polícia belga. – Soltou uma gargalhadinha educada, e disse, acenando: – Mas os vossos jardins, dos Ingleses, admiro-os. Prostro-me aos vossos pés! As raças latinas gostam dos jardins formais, dos jardins do château, do Château de Versailles em miniatura, e claro que também inventaram a horta de quintal. Aqui em Inglaterra têm-na, mas trouxeram-na de França e não gostam tanto dela como gostam das vossas flores. Hein? É assim?

			– Sim, acho que tem razão – disse Mary Restarick. – Entre. Veio ver o meu tio.

			– Como diz, vim prestar homenagem a Sir Roderick, mas também lhe presto homenagem a si, madame. Presto sempre homenagem à beleza, quando a encontro. – Fez uma vénia.

			Ela riu-se, com um ligeiro embaraço.

			– Não deve fazer-me tantos elogios.

			Ela levou-o por uma porta envidraçada que estava aberta.

			– Conheci o seu tio superficialmente, em 1944.

			– Pobrezinho, está a ficar bastante velho. Receio que esteja muito surdo.

			– Foi há muito tempo que o conheci. Provavelmente esqueceu-se. Foi um assunto de espionagem e dos desenvolvimentos científicos de uma certa invenção. Devemos essa invenção ao engenho de Sir Roderick. Espero que ele esteja disposto a receber-me.

			– Oh, tenho a certeza de que adorará – disse Mrs. Restarick. – Hoje em dia ele tem uma vida muito aborrecida. Tenho de passar tanto tempo em Londres, estamos à procura de uma casa adequada lá. – Ela suspirou e disse: – As pessoas idosas podem ser muito difíceis, por vezes.

			– Eu sei – disse Poirot. – Também eu sou frequentemente difícil.

			Ela riu-se.

			– Ah, não, monsieur Poirot, vá lá, não deve fingir que é velho.

			– Por vezes dizem que o sou – disse Poirot. Suspirou. – Jovens raparigas – acrescentou, pesaroso.

			– Isso é muito indelicado da parte delas. Provavelmente é o tipo de coisa que a nossa filha faria – acrescentou.

			– Ah, tem uma filha?

			– Sim. Bem, pelo menos é minha enteada.

			– Terei todo o gosto em conhecê-la – disse Poirot educadamente.

			– Bem, receio que ela não esteja cá. Está em Londres. Trabalha lá.

			– Hoje em dia todas as raparigas novas trabalham.

			– Supõe-se que toda gente tem de ter trabalho – disse Mrs. Restarick, vagamente. – Mesmo quando se casam, estão sempre a convencê-las a voltar à indústria ou ao ensino.

			– Convenceram-na a voltar a alguma coisa, madame?

			– Não. Eu fui criada na África do Sul. Vim para cá com o meu marido há pouco tempo… é tudo… ainda é um pouco estranho para mim.

			Olhou em volta com o que Poirot julgou ser falta de entusiasmo. Era uma sala mobilada elegantemente, convencional, sem personalidade. Havia dois retratos grandes pendurados nas paredes, o único toque pessoal. O primeiro era de uma mulher de lábios finos com um vestido de noite cinzento. Na parede à sua frente estava um homem com cerca de trinta e tal anos, com um ar de energia reprimida.

			– Calculo que a sua filha ache o campo aborrecido?

			– Sim, para ela é muito melhor estar em Londres. Ela não gosta de estar aqui. – Fez uma pausa abrupta, e então disse, como se as últimas palavras lhe fossem arrancadas: – E não gosta de mim.

			– Impossível – disse Poirot, com educação gaulesa.

			– Não é de todo impossível! Bem, suponho que acontece muitas vezes. Calculo que seja difícil para uma rapariga aceitar uma madrasta.

			– A sua filha gostava muito da mãe?

			– Suponho que sim. Ela é uma rapariga difícil. A maioria delas é.

			Poirot suspirou e disse:

			– Hoje em dia as mães e os pais têm muito menos controlo sobre as filhas. Não é como costumava ser nos bons velhos tempos.

			– De facto.

			– Uma pessoa não se atreve a dizê-lo, madame, mas tenho de confessar que lamento que elas revelem tão pouca discriminação na escolha dos seus… como se diz? Namorados?

			– A Norma tem sido uma grande preocupação para o pai, nesse aspeto. No entanto, suponho que não adianta queixar-se. Mas tenho de o levar ao tio Roddy, ele tem os seus próprios aposentos lá em cima.

			Ela saiu da sala à frente dele. Poirot olhou por cima do ombro. Uma sala sem graça, sem caráter, excetuando talvez os dois retratos. Pelo estilo do vestido da mulher, Poirot julgou que tinham alguns anos. Se aquela era a primeira Mrs. Restarick, Poirot achou que não teria gostado dela.

			Disse:

			– Estes retratos são muito bons, madame.

			– Sim. Foram feitos pelo Lansberger.

			Era o nome de um pintor de retratos de há vinte anos, famoso e excessivamente caro. O seu naturalismo meticuloso caíra em desuso, e desde a sua morte, pouco se falava dele. Os seus modelos eram por vezes escarninhamente chamados «suportes de roupas», mas Poirot pensava que eram muito mais do que isso. Suspeitava que havia um escárnio cuidadosamente escondido atrás dos exteriores suaves que Lansberger executava com tão pouco esforço.

			Mary Restarick disse, ao subir as escadas à frente dele:

			– Acabaram de sair do armazém, e foram limpos, e… 

			Parou abruptamente, detendo-se por completo, com uma mão no corrimão.

			Acima dela, uma figura acabara de virar a esquina da escadaria, ao descer. Era uma figura que parecia estranhamente incongruente. Poderia ser alguém fantasiado, alguém que com certeza não condizia com aquela casa.

			Era uma figura que era bastante familiar para Poirot, em condições diferentes, uma figura que vira frequentemente nas ruas de Londres ou até em festas. Um representante da juventude daqueles dias. Usava um casaco preto, um colete de veludo trabalhado, calças justíssimas, e espessos caracóis de cabelo castanho caíam-lhe pelo pescoço. Parecia exótico e bastante belo, e foram necessários alguns momentos para se ter a certeza do seu sexo.

			– David! – Mary Restarick falou severamente. – Que diabo faz aqui?

			O jovem não ficou de todo surpreendido.

			– Sobressaltei-a? – perguntou. – Desculpe.

			– O que está aqui a fazer, nesta casa? Veio… veio para cá com a Norma?

			– A Norma? Não, estava com esperança de a encontrar aqui.

			– Encontrá-la aqui… o que quer dizer? Ela está em Londres.

			– Oh, mas não está, minha querida. Pelo menos, não está no número 67 de Borodene Mansions.

			– O que quer dizer, não está lá?

			– Bem, como ela não regressou depois do fim de semana, eu pensei que ela provavelmente estivesse aqui consigo. Vim ver o que ela andava a fazer.

			– Ela saiu daqui no domingo à noite como é habitual. – Acrescentou numa voz zangada: – Porque não tocou à campainha e nos avisou que estava aqui? O que está a fazer a vaguear pela casa?

			– Realmente, minha querida, parece estar a pensar que eu vou roubar as colheres de prata, ou algo assim. Com certeza que é natural entrar numa casa à luz do dia. Porque não?

			– Bem, nós somos antiquados e não gostamos disso.

			– Oh, Céus, Céus – suspirou David. – O espalhafato que as pessoas fazem. Bem, minha querida, se não vou ser bem recebido e já que não parece saber onde a sua enteada está, suponho que é melhor eu ir andando. Quer que esvazie os bolsos antes de ir?

			– Não seja absurdo, David.

			– Então, adeusinho. – O jovem passou por eles, acenou de forma airosa com a mão, desceu e saiu pela porta da frente.

			– Criatura horrível – disse Mary Restarick, com um rancor tão profundo que sobressaltou Poirot. – Não posso com ele, simplesmente não o suporto. Porque é que a Inglaterra está cheia desta gente hoje em dia?

			– Ah, madame, não se inquiete. É tudo uma questão de moda. Sempre houve modas. Vê-se menos na província, mas em Londres veem-se muitos.

			– Medonho – disse Mary. – Absolutamente medonho. Efeminado, exótico.

			– E no entanto, não muito diferente de um retrato do Van Dyck, não acha, madame? Numa moldura dourada, com uma gola de renda, já não diria que era efeminado ou exótico.

			– Atrever-se a vir aqui desta forma. O Andrew teria ficado furioso. Preocupa-o imenso. As filhas podem dar muitas preocupações. Nem é como se o Andrew conhecesse a Norma bem. Ele esteve no estrangeiro desde que ela era criança. Deixou-a totalmente ao encargo da mãe para que ela a criasse, e agora acha-a um verdadeiro enigma. E eu também, já agora. Não consigo deixar de pensar que é uma rapariga muito estranha. Hoje em dia não se tem qualquer tipo de autoridade sobre elas. Parecem gostar do pior género de rapazes. Está absolutamente embeiçada por este David Baker. Não se pode fazer nada. O Andrew proibiu que ele entrasse nesta casa, e veja, aparece aqui, entra como se nada fosse. Creio… quase que acho que seria melhor não dizer ao Andrew. Não quero que ele se preocupe desnecessariamente. Creio que ela anda com esta criatura em Londres, e não só com ele. Há alguns bem piores. Do tipo que não se lava, com rostos por barbear, barbichas esquisitas e roupas gordurosas.

			Poirot disse animadamente:

			– Enfim, madame, não se deixe transtornar. As imprudências da juventude passam.

			– Espero bem que sim. A Norma é uma rapariga muito difícil. Por vezes acho que não é boa da cabeça. É tão estranha. Parece mesmo que não bate bem. As aversões extraordinárias…

			– Aversões?

			– Ela odeia-me. Odeia realmente. Não vejo porque seja necessário. Suponho que era muito dedicada à mãe, mas afinal de contas era razoável que o pai dela se casasse outra vez, não lhe parece?

			– Acha mesmo que ela a odeia?

			– Oh, eu sei que odeia. Tenho tido muitas provas disso. Nem lhe digo quão aliviada fiquei quando ela foi para Londres. Eu não queria causar problemas… – Parou repentinamente. Foi como se pela primeira vez se apercebesse de que estava a falar com um estranho.

			Poirot tinha a capacidade de atrair confidências. Era como se as pessoas, quando falavam com ele, mal se apercebessem da pessoa com quem falavam. Ela soltou agora uma gargalhada breve.

			– Céus – disse ela –, não sei bem porque lhe estou a dizer tudo isto. Calculo que todas as famílias tenham estes problemas. Pobres madrastas, temos uma vida difícil. Ah, cá estamos.

			Bateu à porta.

			– Entre, entre.

			Foi um rugido poderoso.

			– Está aqui uma visita para si, tio – disse Mary Restarick, ao entrar na sala, com Poirot atrás de si.

			Um homem idoso de ombros largos, rosto anguloso, faces coradas e um ar irascível estava a andar de um lado para o outro. Avançou na direção deles. Na mesa atrás dele estava uma rapariga sentada a separar cartas e documentos. A cabeça dela estava inclinada sobre eles, uma cabeça lustrosa e escura.

			– Este é monsieur Hercule Poirot, tio Roddy – disse Mary Restarick.

			Poirot avançou graciosamente, tanto em ação como em discurso.

			– Ah, Sir Roderick, já passaram muitos anos… passaram muitos anos desde que tive o prazer de o conhecer. Temos de recuar muito, até à última guerra. Creio que a última vez foi na Normandia. Lembro-me tão bem, também lá estavam o coronel Race, o general Abercromby e o marechal do ar Sir Edmund Collingsby. Que decisões tivemos de tomar! E que dificuldades tivemos com a segurança. Ah, hoje em dia, já não há necessidade de secretismo. Lembro-me de desmascarar aquele agente secreto que teve sucesso durante tanto tempo… lembra-se do capitão Henderson?

			– Ah. De facto, o capitão Henderson. Deus, aquele porco maldito! Desmascarado!

			– Pode ser que talvez não se lembre de mim, Hercule Poirot.

			– Sim, sim, claro que me lembro de si. Ah, essa foi por uma unha negra, uma unha negra. O senhor era o representante francês, não era? Havia um ou dois deles, um dos quais com quem eu não me dava bem… não me lembro do nome dele. Ah bem, sente-se, sente-se. Nada como conversar sobre os velhos tempos.

			– Receava muito que não se lembrasse de mim ou do meu colega, monsieur Giraud.

			– Sim, sim, claro que me lembro de ambos. Ah, esses foram bons tempos, foram mesmo bons tempos.

			A rapariga que estava à mesa levantou-se. Aproximou uma cadeira de Poirot, educadamente.

			– É verdade, Sonia, é verdade – disse Sir Roderick. – Deixe-me apresentar-lhe – disse ele –, a minha encantadora secretária. Faz-me uma grande diferença. Ajuda-me, sabe, arquiva todo o meu trabalho. Não sei como alguma vez me aguentei sem ela.

			Poirot fez uma vénia, educado.

			– Enchanté, mademoiselle – murmurou.

			A rapariga murmurou algo em resposta. Era uma criatura pequena, com cabelo preto curto. Parecia tímida. Os seus olhos azul-escuros estavam habitualmente baixados em sinal de modéstia, mas ela sorriu doce e timidamente ao seu patrão. Ele deu-lhe umas pancadinhas no ombro.

			– Não sei o que faria sem ela – disse ele. – Não sei mesmo.

			– Oh, não – protestou a rapariga. – Na verdade não sou muito boa. Não sei escrever à máquina muito depressa.

			Sorriu-lhe outra vez.

			– Lembro-me – murmurou Poirot – de algumas das histórias excelentes que se costumava ouvir. Não sei se eram exageradas ou não. Por exemplo, o dia em que alguém roubou o seu carro e… – passou a contar a história.

			Sir Roderick ficou encantado.

			– Ha, ha, claro. Sim, de facto, calculo que haja um pouco de exagero. Mas em geral, foi assim que aconteceu. Sim, sim, bem, imagine lembrar-se disso, depois deste tempo todo. Mas eu podia contar-lhe uma melhor agora. – Começou a contar outra história. Poirot ouviu, aplaudiu. Finalmente olhou para o seu relógio e levantou-se.

			– Mas não devo demorá-lo mais – disse ele. – Vejo que está embrenhado em trabalho importante. Foi só porque estava nas redondezas que não consegui evitar apresentar-lhe os meus cumprimentos. Os anos passam, mas vejo que o senhor não perdeu nenhum do seu vigor, do seu gosto pela vida.

			– Bem, bem, talvez possa dizê-lo. De qualquer forma, não deve elogiar-me de mais… mas com certeza que vai ficar para o chá. Tenho a certeza de que a Mary lhe oferecerá chá. – Olhou em redor. – Oh, foi-se embora. Rapariga simpática.

			– Sim, de facto, e muito bonita. Calculo que seja há muitos anos um grande consolo para si.

			– Oh! Eles só casaram há pouco tempo. Ela é a segunda mulher do meu sobrinho. Serei franco consigo. Nunca gostei muito deste meu sobrinho, o Andrew, não é um tipo estável. Sempre inquieto. O irmão mais velho, o Simon, era o meu preferido. Não que eu o conhecesse bem. Quanto ao Andrew, ele portou-se muito mal com a primeira mulher. Deixou-a, sabe? Abandonou-a. Por uma que era totalmente errada. Toda a gente sabia. Mas ele ficou encantado com ela. A coisa acabou um ou dois anos depois, pobre idiota. A rapariga com quem casou parece simpática. Não há nada de errado com ela, pelo que sei. Já o Simon era um tipo estável, embora fosse muito aborrecido. Não posso dizer que tenha gostado quando a minha irmã casou com aquela família. Casou pelo negócio, sabe? Ricos, claro, mas o dinheiro não é tudo… geralmente casámo-nos com pessoas das forças armadas. Não via os Restarick com frequência.

			– Segundo sei, têm uma filha. Uma amiga minha conheceu-a na semana passada.

			– Oh, a Norma. Rapariga tola. Anda com roupas medonhas e envolveu-se com um jovem medonho. Ah, bem, são todos assim, hoje em dia. Rapazes de cabelos compridos, beatniks, Beatles, têm todo o tipo de nomes. Não consigo acompanhá-los. Falam praticamente numa língua estrangeira. Ainda assim, ninguém quer ouvir as críticas de um velho, por isso é assim. Mesmo a Mary… sempre pensei que era uma mulher boa e sensata, mas pelo que vejo consegue ser totalmente histérica, em certos aspetos, especialmente acerca da sua saúde. Uma ansiedade sobre ir ao hospital para ser observada, ou algo assim. Que tal uma bebida? Whisky? Não? Tem a certeza de que não fica para tomar um chá?

			– Obrigado, mas estou hospedado em casa de uns amigos.

			– Bem, devo dizer que gostei muito desta conversa. É bom lembrar-me de algumas das coisas que aconteceram nos velhos tempos. Sonia, querida, talvez possa levar monsieur… desculpe, qual é o seu nome, escapou-se-me… ah, sim, Poirot. Leve-o lá a baixo até à Mary, leva?

			– Não, não – Hercule Poirot recusou a oferta com um aceno apressado. – Não me passaria pela cabeça incomodar mais a madame. Estou bem. Muito bem. Encontro o caminho perfeitamente. Foi um grande prazer vê-lo outra vez.

			Saiu da sala.

			– Não faço a mínima ideia de quem era aquele tipo – disse Sir Roderick, depois de Poirot sair.

			– Não sabe quem era? – perguntou Sonia, olhando para ele sobressaltada.

			– Pessoalmente, não me lembro de metade das pessoas que vêm falar comigo hoje em dia. Claro que tenho de fazer de conta. Uma pessoa aprende a safar-se, sabe? É a mesma coisa nas festas. Lá vem um tipo e diz: «Talvez não se lembre de mim. A última vez que o vi foi em 1939.» Eu tenho de dizer «Claro que me lembro», mas não me lembro. Ser quase cego e surdo é um obstáculo. Fizemos amizade com muitos franciús daqueles no fim da guerra. Não me lembro de metade deles. Oh, ele esteve mesmo lá. Conhecia-me, e eu conhecia muitos dos tipos de quem ele falou. Aquela história sobre mim e o carro roubado, isso era bem verdade. Um pouco exagerado, claro, na altura fizeram disso uma bela história. Ah, bem, não creio que ele se tivesse apercebido de que não me lembrava dele. Tipo esperto, diria eu, mas um franciú perfeito, não é? Sabe, a andar de uma forma afetada, a dançar, a fazer vénias e a arrastar o pé. Então, onde íamos?

			Sonia pegou numa carta e entregou-lha. Ofereceu-lhe timidamente um par de óculos que ele rejeitou de imediato.

			– Não quero essas malditas coisas, vejo bem.

			Cerrou um pouco os olhos e olhou para a carta que tinha na mão. Então rendeu-se e atirou-a de volta para as mãos dela.

			– Bem, talvez seja melhor ler-ma.

			Ela começou a ler com a sua voz clara e suave.

		




		
			Capítulo 5

			I

			Hercule Poirot ficou no patamar por um momento. A sua cabeça estava um pouco inclinada, com um ar de quem escutava. Não conseguia ouvir nada do andar de baixo. Atravessou o patamar até à janela e olhou. Mary Restarick estava no terraço lá em baixo, a continuar com o seu trabalho de jardinagem. Poirot assentiu com a cabeça, satisfeito. Caminhou devagar pelo corredor. Abriu as portas uma a uma. Uma casa de banho, um armário de roupa de cama, um quarto de hóspedes com duas camas, um quarto de solteiro ocupado, um quarto de senhora com uma cama de casal (de Mary Restarick?). A porta seguinte era de um quarto adjacente e era, calculou, o quarto que pertencia a Andrew Restarick. Virou-se para o outro lado do patamar. A porta que abriu primeiro era de um quarto de solteiro. Não estava, pensou, ocupado nesse momento, mas era um quarto que possivelmente fosse ocupado aos fins de semana. Havia piaçabas no toucador. Ouviu com atenção, e depois entrou em bicos de pés. Abriu o guarda-roupa. Sim, havia algumas roupas penduradas. Roupas de campo.

			Havia uma escrivaninha mas nada sobre ela. Abriu as gavetas da secretária muito suavemente. Havia alguns artigos avulsos, uma ou duas cartas, mas as cartas eram triviais e datadas de algum tempo antes. Fechou as gavetas. Foi para o andar de baixo e, saindo da casa, despediu-se da sua anfitriã. Recusou a oferta dela para tomar chá. Prometera voltar, disse, pois tinha de apanhar um comboio para a cidade daí a pouco tempo.

			– Não quer um táxi? Podíamos chamar-lhe um, ou posso levá-lo de carro.

			– Não, não, madame, é muito amável.

			Poirot caminhou de volta para a aldeia e virou pela alameda junto da igreja. Atravessou uma pontezinha sobre um riacho. Em seguida chegou ao sítio onde um carro grande com motorista estava à espera discretamente sob uma faia. O motorista abriu a porta do carro, Poirot entrou, sentou-se e tirou os sapatos de verniz, soltando um suspiro de alívio.

			– Agora voltamos a Londres – disse ele.

			O motorista fechou a porta, regressou ao seu lugar e o carro afastou-se com um ruído surdo. A visão de um jovem à beira da estrada a pedir empenhadamente boleia não era invulgar. Os olhos de Poirot pousaram de uma forma quase indiferente neste membro da fraternidade, um jovem elegantemente vestido com cabelo comprido e exótico. Havia muitos assim, mas no momento em que passou por ele Poirot endireitou-se subitamente e dirigiu-se ao motorista:

			– Pare, por favor. Sim, e se puder recuar um pouco… há alguém a pedir boleia.

			O motorista olhou por cima do ombro com incredulidade. Era o último comentário que esperara. No entanto, Poirot estava a assentir suavemente com a cabeça, por isso ele obedeceu.

			O jovem chamado David dirigiu-se à porta.

			– Pensei que não ia parar – disse ele, animado. – Agradeço-lhe imenso.

			Ele entrou, retirou uma pequena mochila das costas, deixando-a deslizar para o chão, e alisou os seus caracóis acobreados.

			– Então reconheceu-me – disse ele.

			– Está porventura vestido de uma forma algo vistosa.

			– Oh, acha que sim? Na verdade não. Sou apenas um membro de uma irmandade.

			– A escola de Van Dyck. Muito elegante.

			– Oh, nunca pensei nisso dessa forma. Sim, é capaz de ter razão.

			– Devia usar um chapéu de cavaleiro – disse Poirot –, e uma gola de renda, se me permite aconselhá-lo.

			– Oh, não creio que iremos tão longe como isso. – O jovem riu-se. – Mrs. Restarick detesta-me tanto. Na verdade eu retribuo a sua aversão. Também não gosto muito do Restarick. Há algo de especialmente pouco atraente em magnatas de sucesso, não acha?

			– Depende do ponto de vista. Tem estado a voltar as suas atenções para a filha, segundo sei.

			– É uma frase tão agradável – disse David. – A voltar as minhas atenções para a filha. Suponho que se possa dizer isso. Mas é uma coisa a dois, sabe? Ela também me presta atenção.

			– Onde está a mademoiselle agora?

			David virou a cabeça bastante abruptamente.

			– E porque pergunta isso?

			– Gostaria de a conhecer. – Encolheu os ombros.

			– Não acho que seja o seu tipo, sabe, não mais do que eu. A Norma está em Londres.

			– Mas disse à madrasta dela…

			– Oh! Não dizemos tudo às madrastas.

			– E onde está ela, em Londres?

			– Trabalha com uma decoradora de interiores em King’s Road, algures em Chelsea. Agora não me lembro do nome. Susan Phelps, acho eu.

			– Mas presumo que ela não viva aí. Tem a morada dela?

			– Oh, sim, um grande prédio de apartamentos. Na verdade não entendo o seu interesse.

			– Uma pessoa interessa-se por muitas coisas.

			– O que quer dizer?

			– O que o levou àquela casa… (como se chama? Crosshedges) hoje? Que o levou secretamente até dentro de casa e pelas escadas acima?

			– Confesso que entrei pela porta das traseiras.

			– O que procurava no andar de cima?

			– Isso é assunto meu. Não quero ser mal-educado, mas não está a ser um pouco intrometido?

			– Sim, estou a mostrar curiosidade. Gostaria de saber exatamente onde está a jovem senhora.

			– Entendo. O querido Andrew e a querida Mary, Deus os amaldiçoe, contrataram-no, é isso? Estão a tentar encontrá-la?

			– Por enquanto – disse Poirot –, não creio que saibam que está desaparecida.

			– Mas alguém o contratou.

			– É extremamente perspicaz – disse Poirot, recostando-se.

			– Perguntei-me o que estaria a tramar – disse David. – Foi por isso que lhe fiz sinal. Esperei que parasse e que me desse um pouco de informação. Ela é minha namorada. Sabe isso, calculo?

			– Sei que se supõe isso – disse Poirot, cauteloso. – Se assim for, devia saber onde ela está. Se não é assim, Mr… lamento, creio que não sei o seu outro nome, isto é, além de saber que o seu nome próprio é David.

			– Baker.

			– Talvez tenham discutido, Mr. Baker.

			– Não, não discutimos. Porque haveria de pensar isso?

			– Miss Norma Restarick saiu de Crosshedges no domingo à noite, ou foi na segunda-feira de manhã?

			– Depende. Há um autocarro que se pode apanhar cedo. Chega a Londres pouco depois das dez. Faria com que ela chegasse um pouco atrasada ao trabalho, mas não muito. Geralmente ela volta domingo à noite.

			– Ela saiu de lá no domingo à noite mas não chegou a Borodene Mansions.

			– Aparentemente, não. É o que diz a Claudia.

			– Essa Miss Reece-Holland… é esse o nome dela, não é? Ficou surpreendida ou preocupada?

			– Céus, não, porque haveria de ficar? Essas raparigas não se controlam umas às outras.

			– Mas você pensou que ela ia voltar para lá?

			– Ela também não voltou ao trabalho. Na loja estão fartos, digo-lhe já.

			– Você está preocupado, Mr. Baker?

			– Não. Claro… quero dizer, bem, sei lá. Não vejo nenhuma razão para estar preocupado, só que o tempo está a passar. Hoje o que é… quinta-feira?

			– Ela não discutiu consigo?

			– Não. Nós não discutimos.

			– Mas está preocupado com ela, Mr. Baker?

			– O que tem o senhor a ver com isso?

			– Não tenho nada a ver com isso, mas, segundo sei, tem havido problemas em casa. Ela não gosta da madrasta.

			– E com toda a razão. Essa mulher é uma cabra. Dura como tudo. Também não gosta da Norma.

			– Ela tem estado doente, não tem? Teve de ir para o hospital.

			– De quem está a falar, da Norma?

			– Não, não estou a falar de Miss Restarick. Estou a falar de Mrs. Restarick.

			– Acho que foi para um lar de repouso. Sem ter qualquer razão para isso. É forte como um touro, diria eu.

			– E Miss Restarick odeia a madrasta.

			– A Norma por vezes é um pouco desequilibrada. Sabe, perde as estribeiras. Digo-lhe, as raparigas detestam sempre as madrastas.

			– Isso faz sempre com que as madrastas fiquem doentes? Doentes o suficiente para irem ao hospital?

			– O que diabo quer dizer?

			– Jardinagem, talvez… ou a utilização de herbicida.

			– Onde quer chegar, a falar de herbicida? Está a sugerir que a Norma… que lhe passaria sequer pela cabeça… que…

			– As pessoas falam – disse Poirot. – A conversa dá a volta à vizinhança.

			– Quer dizer que alguém disse que a Norma tentou envenenar a madrasta? Isso é ridículo. É totalmente absurdo.

			– É muito improvável, concordo – disse Poirot. – Na verdade, as pessoas não andam a dizer isso.

			– Oh. Desculpe. Entendi mal. Mas… o que queria dizer?

			– Meu caro jovem – disse Poirot –, deve aperceber-se de que há boatos a circular, e os boatos são quase sempre sobre a mesma pessoa… um marido.

			– O quê, o pobre velho Andrew? Diria que é muito improvável.

			– Sim. Sim, não me parece muito provável.

			– Bem, então porque foi lá? É um detetive, não é?

			– Sim.

			– Bem, então?

			– Estamos a ter conversas cruzadas – disse Poirot. – Eu não fui lá para investigar nada duvidoso, ou um possível caso de envenenamento. Tem de perdoar-me por não poder responder à sua pergunta. É tudo altamente confidencial, entenda.

			– O que diabo quer dizer com isso?

			– Fui lá – disse Poirot – para ver Sir Roderick Horsefield.

			– O quê, o velhote? Ele está praticamente choné, não está?

			– Ele é um homem – disse Poirot – que possui muitos segredos. Não quero dizer que tome parte nesse tipo de coisa hoje em dia, mas sabe muita coisa. Esteve ligado a muitas coisas na última guerra. Conhecia várias pessoas.

			– Isso acabou há anos, porém.

			– Sim, sim, a participação dele acabou há anos. Mas não vê que há certas coisas que pode ser útil saber?

			– Que tipo de coisas?

			– Rostos – disse Poirot. – Um rosto conhecido, talvez, que Sir Roderick pudesse reconhecer. Um rosto ou um maneirismo, uma forma de falar, uma forma de andar, um gesto. As pessoas lembram-se, sabe? As pessoas idosas. Lembram-se, não de coisas que aconteceram na semana passada, no mês passado, ou no ano passado, mas lembram-se de algo que aconteceu, digamos, há quase vinte anos. E podem lembrar-se de alguém que não deseja ser lembrado. E podem dizer-lhe certas coisas sobre um certo homem, ou uma certa mulher, ou algo em que estiveram envolvidos… estou a falar muito vagamente, entenda. Quero-o para obter informação.

			– Foi vê-lo pela informação, foi? Aquele velho? Choné. E ele deu-lha?

			– Digamos que estou bastante satisfeito. 

			David continuou a fitá-lo.

			– Agora pergunto-me – disse. – Foi ver o velhote ou foi ver a menina, hum? Queria saber o que ela estava a fazer na casa? Acha que ela aceitou o emprego para obter alguma informação do velhote?

			– Não creio – disse Poirot – que sirva algum propósito útil discutir esses assuntos. Ela parece ser uma… o que lhe hei de chamar… secretária muito dedicada e atenciosa.

			– Uma mistura de enfermeira, secretária, companhia, au pair, uma ajudante do tio? Sim, poder-se-iam encontrar muitos nomes para ela, não poderiam? Ele está perdido de amores por ela. Reparou?

			– É natural, dadas as circunstâncias – disse Poirot delicadamente.

			– Digo-lhe quem não gosta dela, e é a nossa Mary.

			– E talvez ela não goste da Mary Restarick.

			– Então é isso que pensa? – disse David. – Essa Sonia não gosta da Mary Restarick. Talvez chegue a pensar que ela pode ter investigado sobre o lugar onde guardam o herbicida? Ora – acrescentou –, é ridículo. Tudo bem. Obrigado pela boleia. Acho que vou sair aqui.

			– Aha. É aqui que quer ficar? Ainda estamos a uns bons cinco quilómetros de Londres.

			– Eu chego lá. Adeus, monsieur Poirot.

			– Adeus.

			Poirot recostou-se no banco enquanto David bateu com a porta.

			II

			Mrs. Oliver vagueava pela sala de estar. Estava muito irrequieta. Embalara, uma hora antes, um original dactilografado que acabara de corrigir. Estava prestes a enviá-lo ao seu editor, que o aguardava ansiosamente e que a sondava constantemente acerca dele, a cada três ou quatro dias.

			– Aí tem – disse Mrs. Oliver, dirigindo-se ao ar vazio, invocando um editor imaginário. – Aí tem, e espero que goste! Eu não gosto. Acho que é péssimo! Não acho que você saiba se alguma coisa que eu escrevo é boa ou má. De qualquer forma, avisei-o. Eu disse-lhe que era medonho. Você disse «Oh! Não, não, não acredito nisso nem por um instante.»

			«Espere e verá – disse Mrs. Oliver rancorosamente. – Espere e verá.»

			Abriu a porta, chamou Edith, a sua criada, deu-lhe a embalagem, e instruiu-a de que deveria ser levada para o correio de imediato.

			– E agora – disse Mrs. Oliver –, o que vou fazer?

			Começou a caminhar pela sala outra vez. «Sim», pensou Mrs. Oliver, «queria ter aquelas aves tropicais e aquelas coisas outra vez na parede, em vez destas cerejas idiotas. Costumava sentir-me como se fosse uma criatura numa floresta tropical. Um leão, um tigre, um leopardo ou uma chita! O que poderia sentir num pomar de cerejas exceto o facto de ser um espantalho?

			Olhou em redor outra vez.

			– A chilrear como um pássaro, é isso que devia estar a fazer – disse ela pesarosamente. – A comer cerejas… gostava que fosse a altura certa do ano para as cerejas. Gostaria de comer cerejas. Agora pergunto-me… – Foi até ao telefone. «Vou descobrir, minha senhora», disse a voz de George em resposta à sua pergunta. Em seguida, outra voz falou:

			– Hercule Poirot ao seu dispor, madame – disse.

			– Onde esteve? – disse Mrs. Oliver. – Esteve fora o dia todo. Suponho que foi visitar os Restarick. É isso? Foi ver Sir Roderick? O que descobriu?

			– Nada – disse Hercule Poirot.

			– Isso é terrivelmente aborrecido – disse Mrs. Oliver.

			– Não, não acho que seja realmente tão aborrecido. É bastante espantoso que não tenha descoberto nada.

			– Porque é tão espantoso? Não entendo.

			– Porque – disse Poirot – quer dizer que não havia nada para descobrir, e isso, deixe que lhe diga, não bate certo com os factos; ou então que algo estava a ser inteligentemente ocultado. Sabe, isso seria interessante. Mrs. Restarick, já agora, não sabia que a rapariga estava desaparecida.

			– Quer dizer… que ela não tem nada a ver com o desaparecimento da rapariga?

			– Assim parece. Conheci o rapaz lá.

			– Refere-se ao rapaz que deixa a desejar, e de quem ninguém gosta?

			– Sim. O rapaz que deixa a desejar.

			– Você achou que ele deixava a desejar?

			– Do ponto de vista de quem?

			– Não do ponto de vista da rapariga, suponho.

			– Tenho a certeza de que a rapariga que veio ver-me teria ficado encantada com ele.

			– Tinha muito mau aspeto?

			– Era muito bonito – disse Poirot.

			– Bonito? – disse Mrs. Oliver. – Não sei se gosto de rapazes bonitos.

			– As raparigas gostam – disse Poirot.

			– Sim, tem razão. Gostam de rapazes bonitos. Não me refiro a jovens bem-parecidos, jovens elegantes, bem vestidos, ou asseados. Quero dizer que gostam de rapazes que parecem estar prestes a entrar numa comédia da época da Restauração inglesa, ou então de rapazes muito sujos que parecem prestes a empregar-se como vagabundos.

			– Parece-me que ele também não sabe onde a rapariga está agora…

			– Ou então não o quis admitir.

			– Talvez. Ele tinha ido lá. Porquê? Estava dentro da casa. Dera-se ao trabalho de entrar sem ninguém o ver. Mais uma vez, porquê? Por que razão? Estaria à procura da rapariga? Ou estaria à procura de outra coisa?

			– Acha que ele estava à procura de alguma coisa?

			– Estava à procura de alguma coisa no quarto da rapariga – disse Poirot.

			– Como sabe? Viu-o lá?

			– Não, só o vi a descer as escadas, mas encontrei um belo pedaço de lama húmida no quarto da Norma, que poderia ter vindo do sapato dele. É possível que ela própria lhe tenha pedido que fosse buscar algo ao quarto, há muitas possibilidades. Há outra rapariga na casa, e bonita… pode ter ido lá para se encontrar com ela. Sim, muitas possibilidades.

			– O que vai fazer a seguir? – perguntou Mrs. Oliver.

			– Nada – disse Poirot.

			– Isso é muito aborrecido – disse Mrs. Oliver de forma desaprovadora.

			– Vou receber, talvez, alguma informação de pessoas que encarreguei de a descobrirem; apesar de ser bastante possível que não receba nada.

			– Mas não vai fazer nada?

			– Não até à altura certa – disse Poirot.

			– Bem, eu vou – disse Mrs. Oliver.

			– Por favor, peço-lhe que tenha cuidado – implorou-lhe ele.

			– Que disparate! O que poderia acontecer-me?

			– Quando há assassinato, tudo pode acontecer. Isso digo-lho eu. Eu, Poirot.

		




		
			Capítulo 6

			I

			Mr. Goby estava sentado numa cadeira. Era um homenzinho pequeno e mirrado, tão insignificante que quase poderia nem existir.

			Olhava atentamente para o pé em forma de garra de uma mesa antiga, e dirigia os seus comentários para ele. Nunca se dirigia diretamente a ninguém.

			– Ainda bem que me arranjou os nomes, Mr. Poirot – disse ele. – De outra forma, sabe, poderia ter demorado muito tempo. Sendo assim, tenho os factos principais, e além disso alguns mexericos… isso é sempre útil. Começarei por Borodene Mansions, sim?

			Poirot inclinou a cabeça delicadamente.

			– Muitos porteiros – disse Mr. Goby para o relógio que estava na estante da lareira. – Comecei por aí, usei um ou dois rapazes diferentes. Caro, mas valeu a pena. Não queria que pensassem que havia alguém a fazer investigações específicas! Uso iniciais, ou nomes?

			– Entre estas paredes pode usar os nomes – disse Poirot.

			– Falam de Miss Claudia Reece-Holland como sendo uma jovem muito simpática. O pai é deputado. Homem ambicioso. Aparece muito nas notícias. Ela é a sua única filha. Trabalha como secretária. Rapariga séria. Não há festas desvairadas, não bebe, não se dá com beatniks. Partilha o apartamento com mais duas raparigas. A número dois trabalha na galeria Wedderburn em Bond Street. É do género artístico. Sai um pouco com jovens de Chelsea. Vai a sítios diferentes tratar de exposições e mostras de arte.

			«A terceira é a sua. Não está lá há muito tempo. A opinião geral é a de que é um pouco ‘fraca de espírito’. Não regula bem. Mas é tudo um pouco vago. Um dos porteiros é um mexeriqueiro. Pague-lhe uma ou duas bebidas e ficará surpreendido com as coisas que lhe contará! Quem bebe, quem se droga, quem tem problemas com o fisco, e quem guarda dinheiro atrás da cisterna. Claro que não se pode acreditar em tudo. De qualquer maneira, houve uma história qualquer sobre dispararem um revólver à noite.»

			– Dispararam um revólver? Alguém ficou ferido?

			– Parece haver algumas dúvidas quanto a isso. A história que ele contou foi que ouviu um tiro numa noite, e vem cá fora e lá está uma rapariga, a sua rapariga, com um revólver na mão. Parecia um pouco desnorteada. E então uma das outras jovens, ou ambas, na realidade, saíram a correr. E Miss Cary (essa é a artística) diz «Norma, o que diabo fizeste?» e Miss Reece-Holland diz de forma severa «Cala-te, sim, Frances? Não sejas tola!», tirou o revólver à sua rapariga e disse «Dá cá isso». Atirou-o para dentro da carteira e então reparou neste tipo, o Micky, foi ter com ele e disse, a rir-se «Isto deve tê-lo sobressaltado, não?», e o Micky disse que o assustou um pouco, e ela disse-lhe «Não se preocupe. Na verdade, nem sabíamos que esta coisa estava carregada. Estávamos só a brincar.» E depois disse «De qualquer forma, se alguém lhe fizer perguntas, diga-lhes que está tudo bem», e por fim disse «Anda, Norma», e pegou-lhe no braço e levou-a para o elevador, e subiram todas outra vez. Mas o Micky confessou que ainda estava um pouco cético. Foi dar uma olhadela ao pátio.

			Mr. Goby baixou o olhar e leu o seu bloco de notas:

			«Digo-lhe, encontrei mesmo qualquer coisa! Encontrei umas poças. Encontrei, sim. Eram pingos de sangue. Toquei-lhes com o meu dedo. Digo-lhe o que eu acho. Alguém tinha levado um tiro, algum homem enquanto fugia… fui lá a cima e perguntei se podia falar com Miss Holland. Disse-lhe: ‘Acho que alguém pode ter levado um tiro, Miss. Há pingos de sangue no pátio.’ ‘Céus’, disse ela, ‘Que ridículo. Sabe, suponho que deve ter sido um dos pombos.’ E depois disse: ‘Desculpe se o assustou. Esqueça’, e deu-me uma nota de cinco libras. Cinco libras, veja lá! Bem, claro que depois disso não abri a boca.»

			«E então, depois de outro whisky, saiu-se com mais. ‘Se quer saber, ela deu um tiro àquele tipo de classe baixa que a vem ver. Acho que discutiram e ela tentou dar-lhe um tiro. É o que eu penso. Mas quanto mais se falar, pior. Não volto a falar disso. Se alguém me perguntar alguma coisa direi que não sei de que falam.’»

			Mr. Goby fez uma pausa.

			– Interessante – disse Poirot.

			– Sim, mas pode muito bem ser um chorrilho de mentiras. Mais ninguém parece saber o que quer que seja sobre isso. Há uma história de um bando de jovens rufias que entraram pelo pátio uma noite, e tiveram uma zaragata, navalhas e tudo isso.

			– Estou a ver – disse Poirot. – Outra possível fonte de sangue no pátio.

			– Talvez a rapariga tenha de facto discutido com o jovem, ameaçado dar-lhe um tiro, talvez. E o Micky ouviu e confundiu tudo… especialmente se algum carro lançou uma explosão pelo tubo de escape nessa altura.

			– Sim – disse Hercule Poirot, suspirando –, isso explicaria bastante bem as coisas.

			Mr. Goby virou outra página do seu bloco de notas e selecionou o seu confidente. Escolheu o aquecedor.

			– Joshua Restarick, Limitada. Empresa familiar. Existe há mais de cem anos. Respeitada na City. Sempre muito estável. Nada de espetacular. Fundada por Joshua Restarick em 1850. Expandiu-se depois da primeira guerra, com um aumento grande de investimento no estrangeiro, principalmente na África do Sul, África Ocidental e Austrália. Simon e Andrew Restarick, os últimos dos Restarick. Simon, o irmão mais velho, morreu há cerca de um ano, não tinha filhos. A sua mulher morrera uns anos antes. Andrew Restarick parece ter sido um tipo irrequieto. Nunca se entregou com afinco ao negócio, apesar de todos dizerem que tinha muito talento. Por fim fugiu com outra mulher, deixando a sua e uma filha de cinco anos. Foi para a África do Sul, Quénia, e vários outros lugares. Não se divorciou. A primeira mulher morreu há dois anos. Estava inválida há algum tempo. Ele viajou muito, e parece ter feito dinheiro onde quer que fosse. Principalmente concessões para minerais. Tudo em que tocava prosperava.

			«Depois da morte do irmão, parece ter decidido que era altura de assentar. Casara outra vez e achou que a coisa acertada era regressar e criar um lar para a filha. De momento vivem com o tio dele, Sir Roderick Horsefield… tio por afinidade, isto é. É apenas temporário. A mulher dele está a ver casas por toda a Londres. Sem olhar a custos. São podres de ricos.»

			Poirot suspirou.

			– Eu sei – disse. – O que me conta é uma história de sucesso! Toda a gente ganha dinheiro! Toda a gente é de boas famílias e muito respeitada. Os parentes deles são distintos. São tidos em boa conta nos círculos financeiros.

			«Há apenas uma nuvem no céu. Uma rapariga que dizem ser ‘fraca de espírito’, uma rapariga que está envolvida com um namorado duvidoso, que esteve em liberdade condicional mais do que uma vez. Uma rapariga que pode muito bem ter tentado envenenar a madrasta, e que sofre de alucinações ou então cometeu um crime! Digo-lhe, nada disto está de acordo com a história de sucesso que me trouxe.»

			Mr. Goby abanou a cabeça tristemente e disse de um modo algo obscuro:

			– Há uma em todas as famílias.

			– Esta Mrs. Restarick é uma mulher bastante jovem. Presumo que não é a mulher com quem ele fugiu originalmente.

			– Oh, não, isso acabou bastante depressa. Segundo dizem ela era muito má rês, e além disso violenta. Ele foi um tolo por se envolver com ela. – Mr. Goby fechou o bloco de notas e olhou para Poirot interrogadoramente. – Quer que faça mais alguma coisa?

			– Sim. Quero saber algo mais sobre a falecida Mrs. Andrew Restarick. Era inválida, passava muito tempo em casas de saúde. Que tipo de casas de saúde? Asilos?

			– Entendo o que quer dizer, Mr. Poirot.

			– E há alguma história de insanidade na família, em qualquer dos lados?

			– Tratarei disso, Mr. Poirot. 

			Mr. Goby levantou-se.

			– Então deixo-o, sir. Boa-noite.

			Poirot permaneceu pensativo depois de Mr. Goby ter saído. Arqueou e baixou as sobrancelhas. Interrogou-se, muito.

			Então telefonou a Mrs. Oliver.

			– Já lhe disse para ter cuidado – disse. – Repito, tenha muito cuidado.

			– Cuidado com o quê? – perguntou Mrs. Oliver.

			– Consigo. Creio que pode haver perigo. Perigo para qualquer pessoa que meta o nariz onde não é chamado. Há assassinato no ar, não quero que seja o seu.

			– Conseguiu a informação que disse que talvez conseguisse?

			– Sim – disse Poirot –, obtive um pouco de informação. Na maioria boatos e mexericos, mas parece que aconteceu alguma coisa em Borodene Mansions.

			– Que tipo de coisa?

			– Sangue no pátio – disse Poirot.

			– Realmente! – disse Mrs. Oliver. – É como o título de uma história de detetives à moda antiga. Sangue na Escadaria. Quer dizer, hoje em dia dir-se-ia Ela Desejou a Morte.

			– Talvez não tenha havido sangue no pátio. Talvez seja apenas o que um porteiro irlandês com muita imaginação tenha julgado.

			– Talvez tenha caído uma garrafa de leite – disse Mrs. Oliver. – Ele não conseguia ver, à noite. O que aconteceu?

			Poirot não respondeu diretamente.

			– A rapariga pensou que «poderia ter cometido um assassinato». Foi esse o assassinato a que ela se referia?

			– Quer dizer que ela deu um tiro a alguém?

			– Poder-se-ia pensar que ela deu um tiro na direção de alguém, mas para todos os efeitos falhou. Algumas gotas de sangue… nada mais. Nenhum corpo.

			– Oh, Céus – disse Mrs. Oliver –, é tudo muito confuso. Com certeza que se uma pessoa ainda conseguia sair do pátio a correr, não se pensaria que se a tinha matado, pois não?

			– C’est difficile – disse Poirot, e desligou.

			II

			– Estou preocupada – disse Claudia Reece-Holland. 

			Voltou a encher a chávena com a cafeteira. Frances Cary soltou um bocejo enorme. Estavam ambas a tomar o pequeno-almoço na cozinha acanhada do apartamento. Claudia estava vestida e pronta para começar o dia de trabalho. Frances ainda estava de pijama e roupão. O seu cabelo preto caía-lhe sobre um dos olhos.

			– Estou preocupada com a Norma – continuou Claudia. 

			Frances bocejou.

			– Eu se fosse a ti não me preocupava. Ela telefona ou aparece mais tarde ou mais cedo, suponho eu.

			– Sim? Sabes, Frances, não consigo evitar perguntar…

			– Não vejo porquê – disse Frances, servindo-se de mais café. Sorveu-o de uma forma insegura. – Quero dizer, a Norma na verdade não é da nossa conta, pois não? Quero dizer, não estamos a tomar conta dela, não somos responsáveis nem nada. Ela só partilha o apartamento. Porquê toda esta preocupação? Eu de certeza que não me preocupava.

			– Atrevo-me a dizer que tu não o farias. Nunca te preocupas com nada. Mas não é a mesma coisa para ti do que para mim.

			– Não é o mesmo porquê? Queres dizer porque és a inquilina do apartamento?

			– Bem, poder-se-ia dizer que estou numa posição bastante especial.

			Frances deu outro bocejo enorme.

			– Fiquei acordada até muito tarde ontem – disse ela. – Na festa do Basil. Sinto-me pessimamente. Oh, bem, suponho que o café ajuda. Queres mais, antes que o beba todo? O Basil tinha de nos obrigar a experimentar uns comprimidos novos, Emerald Dreams. Não acho que valha realmente a pena, experimentar essas coisas todas.

			– Não te atrases a chegar à galeria – disse Claudia.

			– Oh, bem, calculo que não tenha muita importância. Ninguém repara nem se importa. Vi o David ontem à noite – acrescentou. – Estava todo bem vestido e com um aspeto maravilhoso.

			– Não me digas que tu também estás a apaixonar-te por ele, Fran. Ele é realmente demasiado horrível.

			– Oh, eu sei que tu achas isso. És tão convencional, Claudia.

			– De todo. Mas não posso dizer que goste de todas as pessoas do teu grupinho artístico. A experimentar essas drogas todas e desmaiar, ou a ficarem doidos e violentos.

			Frances pareceu divertida.

			– Querida, eu não sou uma drogada… só gosto de ver como essas coisas são. E alguns do grupinho são simpáticos. O David sabe pintar, quando quer, sabes?

			– Só que o David não quer muitas vezes, pois não?

			– Estás sempre a implicar com ele, Claudia… Odeias que ele venha cá ver a Norma. E por falar em implicar…

			– Bem? Por falar nisso?

			– Tenho andado preocupada – disse Frances devagar –, sobre se devia dizer-te uma coisa ou não.

			Claudia olhou para o relógio.

			– Agora não tenho tempo – disse ela. – Podes dizer-me hoje à noite, se quiseres dizer-me alguma coisa. De qualquer maneira, não estou com disposição. Oh, Céus – suspirou –, queria saber o que fazer.

			– Acerca da Norma?

			– Sim. Pergunto-me se os pais dela deviam ser informados de que nós não sabemos onde ela está…

			– Isso seria muito aborrecido. Pobre Norma, porque não haveria de se escapar sozinha se quiser?

			– Bem, a Norma não é exatamente… – Claudia interrompeu-se.

			– Não, não é, pois não? Non compos mentis. É isso que querias dizer. Telefonaste para aquele sítio horrível onde ela trabalha? «Homebirds», ou lá como se chama? Oh, sim, claro que sim. Eu lembro-me.

			– Então onde está ela? – perguntou Claudia. – O David disse alguma coisa ontem à noite?

			– O David parecia não saber. Realmente, Claudia, não consigo perceber porque isso interessa.

			– Interessa-me a mim – disse Claudia –, porque acontece que o meu patrão é pai dela. Mais tarde ou mais cedo, se alguma coisa estranha lhe tiver acontecido, perguntar-me-ão porque não mencionei o facto de ela não ter vindo para casa.

			– Sim, suponho que podem virar-se contra ti. Mas não há razão para a Norma ter de nos dizer sempre que vai um dia ou dois para fora, pois não? Ou até algumas noites. Quero dizer, ela não é uma hóspede pagante, nem nada. Tu não és responsável pela rapariga.

			– Não, mas Mr. Restarick mencionou que ficou contente por saber que ela tinha arranjado um quarto aqui connosco.

			– Então isso dá-te a ti o direito de ir fazer queixinhas de cada vez que ela vai para algum lado sem avisar? Provavelmente está embeiçada por um tipo novo.

			– Ela está embeiçada pelo David – disse Claudia. – Tens a certeza de que ela não está enfiada em casa dele?

			– Oh, acho que não. Ele não gosta dela de verdade, sabes?

			– Gostas de pensar que não – disse Claudia. – Tu também gostas do David.

			– Claro que não – disse Frances abruptamente. – Nada disso.

			– O David gosta mesmo dela – disse Claudia. – Se não, porque haveria de vir cá procurá-la no outro dia?

			– Tu despachaste-o bem depressa – disse Frances. – Acho – acrescentou, levantando-se e olhando para o seu rosto num espelhinho de cozinha pouco lisonjeiro –, acho que pode ter sido a mim que ele veio ver, na verdade.

			– Não sejas idiota! Ele veio cá procurar a Norma.

			– Essa rapariga é doida – disse Frances.

			– Por vezes acho que é mesmo!

			– Bem, eu sei que é. Olha, Claudia, vou contar-te uma coisa agora. Tens de saber. No outro dia a alça do meu soutien rebentou e eu estava com pressa. Sei que não gostas que ninguém mexa nas tuas coisas…

			– Com certeza que não – disse Claudia.

			– Mas a Norma nunca se importa, ou não repara. De qualquer forma, eu entrei no quarto dela e remexi na gaveta dela e… bem, encontrei uma coisa. Uma faca.

			– Uma faca! – disse Claudia, surpreendida. – Que tipo de faca?

			– Sabes aquela algazarra que tivemos no pátio? Um grupo de beatniks adolescentes que entrou e estava a lutar com navalhas e tudo isso? E a Norma entrou logo a seguir.

			– Sim, sim, lembro-me.

			– Um dos rapazes foi esfaqueado, pelo que me disse um jornalista, e fugiu. Bem, a faca que estava na gaveta da Norma era uma navalha. Tinha uma nódoa, parecia sangue seco.

			– Frances! Estás a ser absurdamente dramática.

			– Talvez. Mas tenho a certeza de que era isso que era. E gostava de saber o que estava a fazer escondida na gaveta da Norma.

			– Suponho… que ela a deve ter apanhado.

			– O quê, uma recordação? E escondeu-a e nunca nos disse?

			– O que fizeste com ela?

			– Pu-la novamente onde estava – disse Frances devagar. – Eu… eu não sabia o que fazer… não conseguia decidir se te havia de contar ou não. Então ontem fui ver outra vez e tinha desaparecido, Claudia. Não havia vestígios dela.

			– Achas que ela mandou o David vir cá buscá-la?

			– Bem, pode ter mandado… digo-te, Claudia, de agora em diante vou trancar a minha porta à noite.

		




		
			Capítulo 7

			Mrs. Oliver acordou insatisfeita. Via à sua frente um dia sem nada para fazer. Tendo enviado o seu manuscrito acabado com uma sensação altamente virtuosa, o trabalho terminara. Agora, como muitas vezes antes, tinha apenas de descansar, divertir-se; ficar inativa até que o impulso criativo surgisse mais uma vez. Andou pelo apartamento um pouco sem objetivo, a tocar nas coisas, a pegar nelas, a pousá-las, a espreitar para as gavetas da secretária. Apercebendo-se de que havia muitas cartas com que lidar, mas achando também que no seu estado atual de realização virtuosa não ia com certeza lidar com nada de tão cansativo nessa altura. Queria alguma coisa interessante para fazer. Queria… o que queria ela?

			Pensou sobre a conversa que tivera com Hercule Poirot, o aviso que ele lhe fizera. Ridículo! Afinal de contas, porque não haveria ela de participar neste problema que partilhava com Poirot? Poirot podia decidir sentar-se numa cadeira, juntar as pontas dos dedos e pôr as suas células cinzentas a trabalhar enquanto o seu corpo se recostava confortavelmente entre quatro paredes. Esse não era o procedimento que apelava a Ariadne Oliver. Ela dissera, muito energicamente, que ia pelo menos fazer alguma coisa. Ia descobrir mais sobre esta rapariga misteriosa. Onde estava Norma Restarick? O que estaria a fazer? O que mais poderia ela, Ariadne Oliver, descobrir sobre ela?

			Mrs. Oliver continuou a vaguear, cada vez mais desconsolada. O que se podia fazer? Não era muito fácil decidir. Ir algures e fazer perguntas? Deveria ir a Long Basing? Mas Poirot já lá fora, e presumivelmente descobrira o que havia para descobrir. E que desculpa deveria dar para irromper pela casa de Sir Roderick Horsefield?

			Pensou em fazer outra visita a Borodene Mansions. Será que ainda haveria alguma coisa a descobrir lá? Teria de pensar noutra desculpa para lá ir. Não tinha bem a certeza de qual a desculpa a utilizar, mas, de qualquer forma, parecia ser o único lugar onde seria possível obter mais informação. Que horas eram? Dez da manhã. Havia certas possibilidades…

			A caminho de lá, inventou uma desculpa. Não uma desculpa muito original. De facto, Mrs. Oliver teria gostado de encontrar algo mais intrigante, mas talvez, refletiu prudentemente, fosse melhor decidir-se por algo mais corriqueiro e plausível. Chegou ao majestoso mas sombrio edifício de Borodene Mansions e caminhou devagar pelo pátio, a pensar.

			Um porteiro conversava com alguém numa carrinha de transporte de móveis. Um leiteiro, a empurrar a sua carrinha, foi juntar-se a Mrs. Oliver perto do elevador de serviço.

			Chocalhou as garrafas, assobiando alegremente, enquanto Mrs. Oliver continuou a fitar, abstraída a carrinha de transporte de móveis.

			– O número 76 vai mudar-se – explicou o leiteiro a Mrs. Oliver, interpretando mal o seu interesse. Transferiu um punhado de garrafas da sua carrinha para o elevador.

			– Não que ela não se tenha já mudado, por assim dizer – acrescentou ele, aparecendo outra vez. Parecia um leiteiro alegre.

			Apontou um polegar para cima.

			– Atirou-se de uma janela, do sétimo andar, ainda na semana passada. Às cinco da manhã. Hora engraçada.

			Mrs. Oliver não achou assim tão engraçada.

			– Porquê?

			– Porque o fez? Ninguém sabe. Dizem que era desequilibrada.

			– Era… jovem?

			– Não! Era só uma velhota. Não tinha menos de cinquenta anos.

			Dois homens debatiam-se com uma cómoda na carrinha. Ela deu-lhes luta, e duas gavetas de mogno caíram ao chão com um estrondo, e um pedaço de papel solto flutuou na direção de Mrs. Oliver, que o apanhou.

			– Não partas tudo, Charlie – disse o leiteiro animado de forma desaprovadora, e subiu no elevador com a sua carga de garrafas.

			Irrompeu uma altercação entre os homens das mudanças. Mrs. Oliver ofereceu-lhes o pedaço de papel, mas eles recusaram-no com um gesto.

			Decidindo-se, Mrs. Oliver entrou no prédio e subiu até ao número 67. Ouviu-se um ruído metálico vindo de dentro, e em seguida a porta foi aberta por uma mulher de meia-idade com uma esfregona, que estava claramente ocupada com os seus deveres de limpeza doméstica.

			– Oh – disse Mrs. Oliver, utilizando o seu monossílabo preferido. – Bom-dia. Está… perguntava-me… está alguém em casa?

			– Não, receio que não, minha senhora. Saíram todas. Foram trabalhar.

			– Sim, claro… Por acaso, quando estive aqui a última vez esqueci-me de uma agendazinha. Um aborrecimento. Deve estar algures na sala de estar.

			– Bem, eu não peguei em nada desse género, minha senhora, que eu saiba. Claro que posso tê-lo feito sem saber que era sua. Quer entrar? – Ela abriu a porta de forma hospitaleira, pousou a esfregona com que tinha estado a limpar o chão da cozinha, e acompanhou Mrs. Oliver à sala de estar.

			– Sim – disse Mrs. Oliver, decidida a estabelecer relações amigáveis –, sim, estou a ver aqui… é o livro que deixei para Miss Restarick, Miss Norma. Ela já voltou da província?

			– Não creio que esteja a viver aqui, de momento. A cama dela não foi desfeita. Talvez ainda esteja com a família na província. Sei que ela ia para lá no fim de semana passado.

			– Sim, calculo que seja isso – disse Mrs. Oliver. – Este é um livro que lhe trouxe. Um dos meus livros.

			Os livros de Mrs. Oliver não pareciam despertar nenhum interesse na mulher de limpeza.

			– Eu estava aqui sentada – continuou Mrs. Oliver, dando uma pancadinha na poltrona –, pelo menos acho que sim. E depois fui até à janela, e talvez para o sofá.

			Ela procurou empenhadamente atrás das almofadas da cadeira. A mulher da limpeza fez o favor de fazer a mesma coisa com as almofadas do sofá.

			– Não faz ideia de como é exasperante perder uma coisa dessas – continuou Mrs. Oliver, tagarelando. – Uma pessoa tem os compromissos lá apontados. Tenho a certeza de que vou almoçar com alguém muito importante hoje, e não me lembro de quem era ou onde o almoço ia ser. Só que, claro, pode ser amanhã. Se assim for, vou almoçar com uma pessoa bastante diferente. Oh, Céus.

			– Muito incómodo para si, minha senhora, com certeza – disse a mulher das limpezas com simpatia.

			– Estes apartamentos são tão agradáveis – disse Mrs. Oliver, olhando em volta.

			– Muito altos.

			– Sim, mas então tem-se uma belíssima vista, não?

			– Sim, mas se ficam virados para leste apanham muito vento frio no inverno. Atravessa estas armações das janelas em metal. Algumas pessoas instalaram janelas duplas. Oh, sim, eu não gostaria de ter um apartamento virado para este lado no inverno. Não, deem-me antes um rés do chão simpático. E é muito mais conveniente se se tiver crianças. Para os carrinhos de bebé e tudo isso, sabe? Oh, sim, eu sou completamente a favor do rés do chão. Imagine que havia um incêndio.

			– Sim, claro, isso seria terrível – disse Mrs. Oliver. – Calculo que haja saídas de emergência…

			– Nem sempre se consegue chegar a uma porta de emergência. Eu tenho pavor de fogo. Sempre tive. E são tão caros, estes apartamentos. Não acreditaria nas rendas que pedem! É por isso que Miss Holland tem mais duas raparigas para o partilharem com ela.

			– Oh, sim, acho que as conheci às duas. Miss Cary é artista, não é?

			– Trabalha numa galeria de arte. No entanto não trabalha muito. Pinta um pouco, vacas e árvores que nunca reconheceria como as coisas que deveriam ser. Uma jovem muito desarrumada. O estado do quarto dela… não acreditaria! Já Miss Holland, está sempre tudo arrumadíssimo. Ela era secretária na administração da indústria do carvão, mas agora é secretária particular na City. Gosta mais, diz ela. É secretária de um cavalheiro muito rico que acaba de regressar da América do Sul, ou algum sítio desses. É pai de Miss Norma, e foi ele que pediu a Miss Holland que a convidasse para viver com ela quando a última menina se casou, e ela mencionou que estava à procura de outra rapariga. Bem, ela não podia propriamente recusar, pois não? Sendo ele patrão dela.

			– Ela queria recusar? 

			A mulher fungou.

			– Eu acho que o devia ter feito, se ela soubesse.

			– Soubesse o quê? – A pergunta foi demasiado direta.

			– Não me cabe a mim dizer nada, com certeza. Não é da minha conta…

			Mrs. Oliver continuou a olhar de uma forma levemente interrogadora. A Sra. Esfregona caiu na esparrela.

			– Não é que ela não seja uma menina simpática. Despistada, mas quase todas elas o são. Mas acho que ela devia ser examinada por um médico. Há alturas em que ela não parece saber bem o que está a fazer, ou onde está. Às vezes ela assusta as pessoas… parece o que o meu sobrinho faz depois de ter um ataque. (Tem ataques terríveis, não acreditaria!) Só que nunca me disseram que ela tinha ataques. Talvez ela tome algumas coisas, muitas delas o fazem.

			– Creio que há um jovem que a família dela não aprova.

			– Sim, ouvi dizer. Veio aqui visitá-la uma ou duas vezes, apesar de nunca o ter visto. Pelo que dizem é um desses Mods2. Miss Holland não gosta disso, mas o que se pode fazer hoje em dia?

			– Por vezes, hoje em dia, uma pessoa transtorna-se muito por causa de raparigas – disse Mrs. Oliver, tentando parecer séria e responsável.

			– Não são bem-educadas, é o que eu digo.

			– Receio que não. Não, receio que não. Dir-se-ia que na verdade uma rapariga como a Norma Restarick estaria melhor em casa do que a vir sozinha para Londres e a ganhar a vida como decoradora de interiores.

			– Ela não gosta de viver em casa.

			– A sério?

			– Tem uma madrasta. As raparigas não gostam de madrastas. Pelo que ouvi dizer, a madrasta fez o melhor que pôde, tentou chamá-la à razão, tentou manter rapazes vistosos fora da casa, esse tipo de coisa. Ela sabe que as raparigas se envolvem com o rapaz errado e muito mal pode advir disso. Por vezes… – a mulher da limpeza falou impressionada –, fico grata por não ter filhas.

			– Tem filhos?

			– Temos dois rapazes. Um está a dar-se muito bem na escola, e o outro trabalha numa gráfica e também se está a dar bem. Sim, são muito bons rapazes. Olhe que os rapazes também podem causar problemas. Mas as raparigas dão mais preocupações, acho eu. Acha-se que se devia poder fazer alguma coisa por elas.

			– Sim – disse Mrs. Oliver, pensativa –, acha-se mesmo isso.

			Viu sinais de que a mulher da limpeza queria voltar às limpezas.

			– É pena pela minha agenda – disse ela. – Bem, muito obrigada, e espero que não a tenha feito perder o seu tempo.

			– Bem, espero que a encontre – disse a outra mulher, obsequiosa.

			Mrs. Oliver saiu do apartamento e perguntou-se o que deveria fazer a seguir. Não conseguia pensar em mais nada que pudesse fazer nesse dia, mas começou a formar na sua cabeça um plano para o dia seguinte.

			Quando chegou a casa, Mrs. Oliver, de uma forma importante, pegou num bloco de notas e apontou várias coisas sob o cabeçalho «Coisas que descobri». De maneira geral os factos não significavam grande coisa, mas Mrs. Oliver, fiel à sua vocação, conseguiu tirar o máximo partido deles. Era possível que o facto que se salientava mais de todos eles fosse o de Claudia Reece-Holland ser empregada do pai de Norma. Não sabia disso antes, duvidava bastante que Hercule Poirot também soubesse. Pensou em telefonar-lhe e dar-lho a conhecer mas decidiu guardá-lo para si por enquanto, devido ao seu plano para o dia seguinte. Na verdade, nesse momento Mrs. Oliver sentiu-se mais um detetive fervoroso do que uma escritora de policiais. Estava a seguir a pista, o rasto, e na manhã seguinte… bem, na manhã seguinte ver-se-ia.

			Mantendo-se fiel ao seu plano, Mrs. Oliver levantou-se cedo, tomou duas chávenas de chá, comeu um ovo cozido, e partiu para a sua busca. Chegou mais uma vez à vizinhança de Borodene Mansions. Perguntou-se se poderia estar a tornar-se conhecida por lá, por isso desta vez não entrou no pátio, mas esgueirou-se junto das suas duas entradas, examinando as pessoas que saíam para a chuvinha matinal e iam a caminho do trabalho. Eram na maioria raparigas, e pareciam ilusoriamente iguais. Que extraordinários eram os seres humanos quando se os via assim, a saírem, decididos, destes edifícios grandes… como formigueiros, pensou Mrs. Oliver. Decidiu que nunca pensara num formigueiro adequadamente. Sempre lhe parecera tão fútil, quando lhe mexia com a biqueira do sapato. Todas aquelas coisinhas a apressarem-se com bocadinhos de relva na boca, diligentemente enfileiradas, preocupadas, ansiosas, como se corressem para trás e para a frente e não fossem para lado nenhum, mas eram presumivelmente tão organizadas quanto estes seres humanos. Por exemplo, o homem que acabara de passar por ela, a fugir precipitadamente, a murmurar para si. «Pergunto-me o que o estará a transtornar», pensou Mrs. Oliver. Andou um pouco mais para trás e para a frente, e então recuou subitamente.

			Claudia Reece-Holland saiu, a andar num passo enérgico e profissional. Como antes, parecia muito bem arranjada. Mrs. Oliver virou-se para não ser reconhecida. Depois de deixar que Claudia se afastasse suficientemente à sua frente, ela voltou-se e seguiu-a. Claudia Reece-Holland chegou ao fim da rua e virou à direita, entrando numa rua movimentada. Chegou a uma paragem de autocarro e juntou-se à fila. Mrs. Oliver, ainda a segui-la, sentiu uma inquietação momentânea. E se Claudia se virasse, olhasse para ela e a reconhecesse? A única coisa que Mrs. Oliver se lembrou de fazer foi assoar o nariz várias vezes, demorada e silenciosamente. Mas Claudia Reece-Holland parecia totalmente absorta nos seus pensamentos. Não olhou para nenhuma das outras pessoas que esperavam pelos autocarros. Mrs. Oliver era a terceira pessoa atrás dela na fila. Finalmente, o autocarro chegou e houve um avanço. Claudia entrou no autocarro e dirigiu-se de imediato ao andar superior. Mrs. Oliver entrou e conseguiu arranjar um lugar perto da porta, sendo a terceira e desconfortável pessoa no mesmo banco. Quando o revisor veio cobrar os bilhetes, Mrs. Oliver passou irrefletidamente um xelim e meio para a mão dele. Afinal, não fazia ideia de qual era a linha que o autocarro seguia, ou na verdade qual era a distância até àquele que fora descrito vagamente pela mulher de limpeza como sendo «um desses edifícios novos junto da catedral de São Paulo». Estava alerta e pronta quando avistou por fim a cúpula venerável. Será a qualquer momento, pensou, e fixou o olhar nas pessoas que desciam do piso de cima. Ah, sim, lá veio Claudia, arranjada e chic no seu fato elegante. Ela saiu do autocarro. Mrs. Oliver seguiu-a, e manteve uma distância bem calculada.

			«Muito interessante», pensou Mrs. Oliver. «Aqui estou eu a seguir mesmo uma pessoa! Exatamente como nos meus livros. E além disso, devo estar a fazê-lo muito bem porque ela não faz a mínima ideia.»

			Claudia Reece-Holland, de facto, parecia muito absorta pelos seus pensamentos «Esta é uma rapariga com um ar muito capaz», pensou Mrs. Oliver, como na verdade pensara antes. «Se me ocorresse adivinhar quem era um assassino, um assassino bom e capaz, escolheria alguém muito parecido com ela.»

			Infelizmente, ninguém fora ainda assassinado, isto é, a não ser que Norma tivesse toda a razão ao assumir que ela própria cometera um assassinato.

			Esta parte de Londres parecia ter sofrido ou lucrado com uma grande quantidade de construções nos últimos anos. Arranha-céus enormes, a maior parte dos quais Mrs. Oliver achava horrorosa, que subiam rumo aos céus com um ar quadrado de caixa de fósforos.

			Claudia entrou num edifício. «Agora vou descobrir exatamente», pensou Mrs. Oliver e entrou atrás dela. Havia quatro elevadores que pareciam subir e descer com uma pressa frenética. Isto, pensou Mrs. Oliver, ia ser mais difícil. No entanto, eram muito grandes, e ao entrar no de Claudia no último instante, Mrs. Oliver conseguiu interpor grandes quantidades de homens altos entre si própria e a figura que seguia. O destino de Claudia era o quarto andar. Ela foi por um corredor, e Mrs. Oliver, deixando-se ficar atrás de dois dos homens altos, viu a porta pela qual ela entrou. A terceira a contar do fim do corredor. Mrs. Oliver chegou à mesma porta, a seu tempo, e conseguiu ler o que dizia: «Joshua Restarick, Lda.»

			Tendo chegado aqui, Mrs. Oliver sentiu que não sabia bem o que fazer a seguir. Encontrara o escritório do pai de Norma, onde Claudia trabalhava, mas agora, ligeiramente desiludida, achou que não era uma descoberta tão grande como poderia ter sido. Francamente, ajudara? Provavelmente não.

			Esperou uns momentos, andando de uma ponta do corredor até à outra, vendo se mais alguma pessoa interessante entrava pela porta da Restarick Entreprises. Duas ou três raparigas fizeram-no, mas não pareciam especialmente interessantes. Mrs. Oliver desceu no elevador e saiu do edifício, um pouco desconsolada. Não conseguia pensar no que deveria fazer a seguir. Caminhou pelas ruas adjacentes, e considerou fazer uma visita à catedral de São Paulo.

			«Podia subir até à Galeria dos Segredos, e segredar», pensou Mrs. Oliver. «Agora pergunto-me como seria a Galeria dos Segredos como palco de um assassinato?»

			«Não», concluiu, «receio que seria demasiado profano. Não, não acho que fosse muito agradável.» Caminhou, pensativa, na direção do Mermaid Theatre. Isso, pensou ela, tinha muito mais possibilidades.

			Voltou a caminhar na direção dos vários edifícios novos. Então, sentindo falta de um pequeno-almoço mais substancial do que aquele que tomara, entrou num café local. Estava moderadamente cheio de pessoas que tomavam o pequeno-almoço tardio, ou então uma merenda matinal antecipada. Mrs. Oliver, olhando em volta vagamente para encontrar uma mesa adequada, arquejou. Numa mesa perto da parede estava sentada Norma, e em frente a ela estava sentado um jovem com cabelo castanho abundante que encaracolava até aos ombros, e que vestia um colete de veludo vermelho e um casaco muito luxuoso.

			– David – disse Mrs. Oliver entre dentes. – Deve ser o David. – Ele e Norma conversavam animadamente.

			Mrs. Oliver pensou num plano de campanha, decidiu-se, e assentindo com satisfação, atravessou o café até uma porta discreta onde dizia «Senhoras».

			Mrs. Oliver não tinha bem a certeza se Norma a poderia reconhecer ou não. Nem sempre as pessoas que se diria serem mais vagas o eram de facto. Nesse momento Norma não parecia capaz de olhar para ninguém além de David, mas quem sabia?

			«Suponho que consigo fazer qualquer coisa à minha aparência», pensou Mrs. Oliver. Olhou para si num pequeno espelho sujo fornecido pela gerência do café, estudando especialmente o que considerava ser o ponto focal da aparência de uma mulher, o seu cabelo. Ninguém sabia isto melhor do que Mrs. Oliver, devido às inúmeras vezes que mudara de penteado, e em consequência não fora reconhecida pelos seus amigos. Lançando um olhar avaliador à sua cabeça, começou a trabalhar. Lá saíram os ganchos, tirou vários caracóis de cabelo, embrulhou-os no seu lenço e enfiou-os na carteira, penteou o cabelo com risco ao meio, escovou-o severamente para trás e enrolou-o num puxo modesto na nuca. Tirou também um par de óculos e pô-los no nariz. Agora tinha um ar realmente circunspecto! «Quase intelectual», pensou Mrs. Oliver com aprovação. Alterou o formato da boca ao aplicar bâton, e saiu uma vez mais para o café; movendo-se cuidadosamente, já que os óculos eram apenas para ler e consequentemente tudo estava desfocado. Atravessou o café e dirigiu-se a uma mesa vazia junto da que era ocupada por Norma e David. Sentou-se de modo a estar de frente para David. Norma, no lado mais próximo de si, estava de costas. Por conseguinte, a rapariga não a veria, a não ser que virasse a cabeça para trás. A empregada de mesa aproximou-se. Mrs. Oliver pediu uma chávena de café e um pão de leite, e preparou-se para passar despercebida.

			Norma e David nem sequer repararam nela. Estavam a meio de uma discussão acesa. Mrs. Oliver demorou apenas um ou dois minutos a apanhar o que diziam.

			– Mas tu só supões essas coisas – dizia David. – Tu imagina-las. São todas um completo, completo disparate, minha querida menina.

			– Não sei. Não consigo distinguir. – A voz de Norma possuía uma estranha falta de sonoridade.

			Mrs. Oliver não conseguia ouvi-la tão bem como ouvia David, já que Norma estava de costas para si, mas a monotonia na voz da rapariga não lhe agradou. Algo de errado se passava com ela, pensou. Muito errado. Lembrou-se da história, como Poirot a contara da primeira vez. «Ela pensa que pode ter cometido um assassinato.» O que se passava com a rapariga? Alucinações? A mente dela seria realmente afetada, ou era nada mais, nada menos do que a verdade, e em consequência disso a rapariga sofrera um grande choque?

			– Se queres saber, é tudo exagero da parte da Mary! Ela de qualquer forma é uma mulher totalmente estúpida, e imagina que tem doenças e esse tipo de coisa.

			– Ela esteve doente.

			– Está bem, esteve doente. Qualquer mulher sensata chamaria o médico para lhe dar um antibiótico qualquer, e não se exaltaria.

			– Ela pensou que eu tinha causado isso. O meu pai também pensa.

			– Estou a dizer-te, Norma, tu imaginas essas coisas todas.

			– Estás só a dizer-me isso por dizer, David. Dizes isso para me animar. E se eu lhe dei realmente aquilo?

			– O que queres dizer com «se»? Deves saber se lhe deste ou não. Não podes ser tão idiota, Norma.

			– Eu não sei.

			– Estás sempre a dizer isso. Voltas sempre a isso, e dizes o mesmo uma e outra vez. «Não sei. Não sei.»

			– Não entendes. Não entendes minimamente o que é o ódio. Eu odiei-a desde o primeiro momento em que a vi.

			– Eu sei. Já mo disseste.

			– Essa é a parte estranha. Eu disse-to, e no entanto nem sequer me lembro de to dizer. Vês? De vez em quando eu… digo coisas às pessoas. Digo às pessoas coisas que quero fazer, que fiz, ou que vou fazer. Mas nem sequer me lembro de lhes dizer as coisas. É como se estivesse a pensar nas coisas, e por vezes elas saem e eu digo-as às pessoas. Disse-tas, não disse?

			– Bem… quero dizer… olha, não vamos voltar a bater nessa tecla.

			– Mas eu disse-to? Não disse?

			– Está bem, está bem! Uma pessoa diz coisas dessas. «Odeio-a e gostava de a matar, acho que a vou envenenar!» Mas são apenas criancices, se sabes o que quero dizer, como se não fosses bem adulta. É uma coisa muito natural. As crianças dizem-no muito. «Detesto aquele tipo. Vou cortar-lhe a cabeça!» As crianças dizem isso na escola. Sobre algum professor de quem não gostam muito.

			– Achas que foi só isso? Mas… isso faz com que pareça que eu não sou adulta.

			– Bem, em certos aspetos não és. Se conseguisses só acalmar-te, verias quão tolo isto tudo é. O que importa se a odeias? Saíste de casa e não tens de viver com ela.

			– Porque não haveria de viver na minha própria casa, com o meu próprio pai? – disse Norma. – Não é justo. Não é justo. Primeiro ele foi embora e deixou a minha mãe, e agora, mesmo quando está a voltar para mim, vai e casa com a Mary. Claro que a odeio, e ela odeia-me a mim. Costumava pensar em matá-la, costumava pensar em formas de o fazer. Gostava de pensar nisso. Mas depois, quando ela ficou mesmo doente…

			David disse, constrangido:

			– Não achas que és uma bruxa nem nada assim, pois não? Não fazes bonecos de cera para lhes espetares alfinetes, ou esse tipo de coisa?

			– Oh, não. Isso seria tolice. O que eu fiz foi real. Muito real.

			– Olha lá, Norma, o que queres dizer com real?

			– O frasco estava lá, na minha gaveta. Sim, eu abri a gaveta e encontrei-o.

			– Que frasco?

			– O Dragon Exterminator. Herbicida Eficaz. Era o que dizia no rótulo. Vem num frasco verde-escuro e deve-se borrifar nas coisas. E também tinha rótulos que diziam Cuidado e Veneno.

			– Compraste-o? Ou encontraste-o apenas?

			– Não sei onde o arranjei, mas estava lá, na minha gaveta, e estava meio vazio.

			– E então… tu… tu… lembraste-te…

			– Sim – disse Norma. – Sim… – A voz dela era vaga, quase etérea. – Sim… Creio que foi nessa altura que me lembrei de tudo. Tu também achas isso, não achas, David?

			– Não sei o que pensar de ti, Norma. Não sei mesmo. Acho que, de certa forma, estás a inventar isto tudo, estás a contá-lo a ti própria.

			– Mas ela foi para o hospital, para ser vigiada. Disseram que estavam intrigados. Depois disseram que não descobriam nada de errado com ela, por isso ela voltou para casa… e depois ficou doente outra vez, e eu comecei a ficar assustada. O meu pai começou a olhar para mim de uma forma estranha, e depois o médico veio e falaram, fechados no escritório do pai. Eu fui por fora, esgueirei-me até junto da janela e tentei ouvir. Queria saber o que estavam a dizer. Estavam a fazer planos, para me mandar para um sítio onde eu faria um «tratamento», ou algo assim. Sabes, pensavam que eu era louca, e assustei-me… porque… porque não tinha a certeza do que tinha feito ou não.

			– Foi então que fugiste?

			– Não, isso foi mais tarde…

			– Conta-me.

			– Não quero falar mais sobre isso.

			– Mais tarde ou mais cedo vais ter de lhes dizer onde estás…

			– Não vou! Odeio-os. Odeio o meu pai tanto quanto odeio a Mary. Queria que morressem. Queria que ambos morressem. Então… então acho que seria feliz outra vez.

			– Não te exaltes! Olha lá, Norma… – Ele fez uma pausa, envergonhado. – Eu não sou muito a favor do casamento e esses disparates todos… quero dizer que não acho que alguma vez faça algo desse género… bem, a não ser daqui a muitos anos. Uma pessoa não se quer prender… mas acho que é a melhor coisa que poderíamos fazer, sabes? Casar. Numa conservatória, ou algo assim. Terás de dizer que tens mais de vinte e um anos. Prende o cabelo, pões uns óculos ou alguma coisa assim. Para teres aspeto de mais velha. Depois de estarmos casados, o teu pai não pode fazer nada! Não te pode mandar embora para o que chamas «um sítio». Ficará sem autoridade.

			– Odeio-o.

			– Pareces odiar toda a gente.

			– Só o meu pai e a Mary.

			– Bem, afinal de contas, é natural que um homem case outra vez.

			– Olha o que ele fez à minha mãe.

			– Tudo isso deve ter sido há muito tempo.

			– Sim. Eu era uma criança, mas lembro-me. Ele foi-se embora e abandonou-nos. Enviava-me presentes no Natal, mas nunca vinha. Nem sequer o teria reconhecido se o tivesse visto na rua, quando ele voltou. Acho que ele também internou a minha mãe. Ela costumava ir embora quando estava doente. Não sei para onde. Não sei qual era o mal dela. Por vezes pergunto-me… pergunto-me, David. Sabes, acho que há alguma coisa de errado na minha cabeça, e algum dia far-me-á fazer algo muito mau. Como a faca.

			– Que faca?

			– Não importa. Só uma faca.

			– Bem, não me podes dizer do que estás a falar?

			– Acho que tinha manchas de sangue, estava lá escondida, debaixo das minhas meias.

			– Lembras-te de esconder uma faca lá?

			– Acho que sim. Mas não me lembro do que fiz com ela antes disso. Não me lembro de onde estive… há uma hora inteira dessa noite que desapareceu. Uma hora inteira em que não sei onde estive. Mas estive algures e fiz algo.

			– Chhiu! – Ele assobiou-o rapidamente ao aproximar-se a empregada de mesa. – Vais ficar bem. Eu tomo conta de ti. Vamos comer mais alguma coisa – disse à empregada em voz alta, pegando na ementa: – Duas doses de feijão com torradas.

			

			
				
					2 Abreviação da palavra modernist, utilizada para designar uma subcultura que surgiu em Londres, na década de 1950, e atingiu o seu auge no início da década de 1960. (N. do T.)

				

			

		




		
			Capítulo 8

			I

			Hercule Poirot estava a ditar à sua secretária, Miss Lemon.

			– E apesar de muito apreciar a honra que me concedeu, devo lamentavelmente informá-lo de que…

			O telefone tocou. Miss Lemon estendeu a mão na direção dele.

			– Sim? Quem disse? – Pôs a mão sobre o bocal do telefone e disse a Poirot: – Mrs. Oliver.

			– Ah… Mrs. Oliver – disse Poirot. Não queria especialmente ser interrompido nesse momento, mas tirou o auscultador a Miss Lemon. – Alô – disse –, fala Hercule Poirot.

			– Oh, monsieur Poirot, estou tão contente por tê-lo apanhado! Encontrei-a para si!

			– Desculpe?

			– Encontrei-a para si. A sua rapariga! Sabe, a que cometeu um assassinato, ou acha que o fez. E ela está a falar disso, e muito. Creio que ela é doida. Mas isso agora não interessa. Quer vir buscá-la?

			– Onde está, chère madame?

			– Algures entre a catedral de São Paulo e o Mermaid Theatre e isso tudo. Calthorpe Street – disse Mrs. Oliver, olhando subitamente para fora da cabina telefónica onde estava. – Acha que consegue chegar aqui rapidamente? Eles estão num restaurante.

			– Eles?

			– Oh, ela e aquele que suponho ser o namorado indesejável. Na verdade ele é bastante simpático, e parece gostar muito dela. Não vejo porquê. As pessoas são estranhas. Bem, não quero falar porque quero voltar. Segui-os, sabe? Entrei no restaurante e vi-os.

			– Aha? Foi muito esperta, madame.

			– Não, na verdade não fui. Foi puro acidente. Quero dizer, entrei num cafezinho e lá estava a rapariga sentada.

			– Ah. Então teve sorte. Isso é igualmente importante.

			– E tenho estado sentada na mesa ao lado da deles, só que ela está de costas para mim. E de qualquer maneira julgo que ela não me reconheceria. Fiz umas coisas ao cabelo. Enfim, eles têm estado a falar como se estivessem sós no mundo, e quando pediram outro prato, de feijão (não suporto feijão, parece-me sempre tão engraçado que as pessoas gostem)…

			– Deixe lá o feijão. Continue. Deixou-os e saiu para telefonar. Foi assim?

			– Sim. Porque o feijão deu-me tempo. E agora vou voltar a entrar. Ou talvez fique cá fora. De qualquer forma, tente cá chegar rapidamente.

			– Como se chama esse café?

			– Merry Shamrock, mas não parece muito alegre3. Na verdade, parece algo sórdido, mas o café é bastante bom.

			– Não diga mais nada. Volte. A seu tempo, chegarei.

			– Esplêndido – disse Mrs. Oliver, e desligou.

			II

			Miss Lemon, sempre eficiente, precedera-o na rua, e estava à espera de um táxi. Não fez perguntas e não mostrou nenhuma curiosidade. Não disse a Poirot como iria ocupar o seu tempo enquanto ele estivesse fora. Não precisava de lhe dizer. Sabia sempre o que ia fazer e fazia-o sempre corretamente.

			Poirot chegou à esquina de Calthorpe Street. Saiu do táxi, pagou-o, e olhou à sua volta. Viu o Merry Shamrock mas não viu ninguém nas suas redondezas que parecesse de modo algum Mrs. Oliver, por muito bem disfarçada que estivesse. Caminhou até ao fim da rua e voltou. Não havia sinal de Mrs. Oliver. Por isso, ou o casal no qual estavam interessados deixara o café e Mrs. Oliver partira numa expedição de vigilância, ou então… para responder ao «ou então» foi à porta do café. Não se via bem de fora, por causa do vapor, por isso ele empurrou a porta suavemente e entrou. Os seus olhos varreram o interior.

			Viu de imediato a rapariga que o visitara à mesa de pequeno-almoço. Estava sentada sozinha, numa mesa encostada à parede. Estava a fumar um cigarro e a olhar fixamente em frente. Parecia estar absorta nos seus pensamentos. Não, pensou Poirot, dificilmente seria isso. Não parecia haver ali pensamento algum. Ela estava perdida, numa espécie de esquecimento. Ela estava noutro lugar.

			Ele atravessou a sala silenciosamente e sentou-se na cadeira à frente dela. Então ela levantou o olhar, e ele ficou grato por, pelo menos, ter sido reconhecido.

			– Então vemo-nos outra vez, mademoiselle – disse ele amavelmente. – Vejo que me reconhece.

			– Sim. Sim, reconheço.

			– É sempre gratificante ser reconhecido por uma senhora jovem que só se viu uma vez, e muito brevemente.

			Ela continuou a olhar para ele sem falar.

			– E como me conheceu, posso perguntar? O que a fez reconhecer-me?

			– O seu bigode – disse Norma imediatamente. – Não poderia ser mais ninguém.

			Ficou contente com essa observação e afagou-o com o orgulho e vaidade que era dado a mostrar nessas ocasiões.

			– Ah, sim, é bem verdade. Não há muitos bigodes como o meu. É uma beleza, hein?

			– Sim… bem, sim… suponho que é.

			– Ah, talvez não seja uma conhecedora de bigodes, mas digo-lhe, Miss Restarick, Miss Norma Restarick, não é? Que é um belo bigode.

			Ele demorara-se no nome dela propositadamente. A princípio ela olhara tão perdida para tudo o que a rodeava, tão distante, que ele se perguntou se ela repararia. Reparou. Sobressaltou-a.

			– Como sabe o meu nome? – disse ela.

			– É verdade que não o disse ao meu criado quando me procurou no outro dia de manhã.

			– Como é que o sabe? Como o descobriu? Quem lhe disse? 

			Ele viu o susto, o medo.

			– Uma amiga disse-mo – disse ele. – Os amigos podem ser muito úteis.

			– Quem foi?

			– Mademoiselle, gosta de guardar os seus segredos. Eu também prefiro guardar os meus segredinhos.

			– Não vejo como pode saber quem eu sou.

			– Sou Hercule Poirot – disse Poirot, com a sua pompa habitual. Depois deixou que ela tomasse a iniciativa, limitou-se a permanecer ali sentado, sorrindo-lhe.

			– Eu… – começou ela, e depois parou. – Queria… – Parou outra vez.

			– Naquela manhã não chegámos muito longe, eu sei – disse Hercule Poirot. – Só ao ponto de me dizer que cometera um assassinato.

			– Oh, isso!

			– Sim, mademoiselle, isso.

			– Mas… é claro que eu não falava a sério. Não queria dizer nada disso. Quero dizer, era só uma piada.

			– Vraiment? Foi ver-me bastante cedo de manhã, à hora do pequeno-almoço. Disse que era urgente. A urgência era porque poderia ter cometido um assassinato. Essa é a sua ideia de uma piada, hein?

			Uma empregada de mesa que estivera a rondar, olhando para Poirot com atenção, aproximou-se dele repentinamente e ofereceu-lhe o que parecia ser um barco de papel como o que se faria para uma criança brincar no banho.

			– Isto é para si – disse ela. – Mr. Porritt? Uma senhora deixou-o.

			– Ah, sim – disse Poirot. – E como soube quem eu era?

			– A senhora disse que eu o identificaria pelo bigode. Disse que eu não teria visto um bigode como esse antes. E é bem verdade – acrescentou, fitando-o.

			– Bem, muito obrigado.

			Poirot tirou-lhe o barco, desdobrou-o e alisou-o; leu umas palavras rabiscadas à pressa com lápis: «Ele vai embora. Ela fica, por isso deixo-a para si, e sigo-o a ele.» Estava assinado Ariadne.

			– Ah, sim – disse Hercule Poirot, dobrando-o e enfiando-o no bolso. – De que estávamos a falar? O seu sentido de humor, creio eu, Miss Restarick.

			– Sabe apenas o meu nome, ou… sabe tudo sobre mim?

			– Sei algumas coisas sobre si. É Miss Norma Restarick, a sua morada em Londres é Borodene Mansions, número 67. A sua morada de casa é Crosshedges, Long Basing. Vive lá com um pai, uma madrasta, um tio-avô e… ah, sim, uma rapariga au pair. Sabe, estou bastante bem informado.

			– Mandou alguém seguir-me.

			– Não, não – disse Poirot. – De todo. Quanto a isso, dou-lhe a minha palavra de honra.

			– Mas não é da polícia, pois não? Não disse que era.

			– Não sou da polícia, não.

			A suspeita e o desafio dela quebraram.

			– Não sei o que fazer – disse ela.

			– Não estou a instá-la a contratar-me – disse Poirot. – Já disse que sou demasiado velho para isso. É possível que tenha razão. Mas já que sei quem é e sei algumas coisas sobre si, não há razão para que não discutamos de uma forma amigável os problemas que a afligem. Lembre-se de que os velhos, apesar de considerados incapazes de entrar em ação, têm no entanto uma boa reserva de experiência da qual se podem servir.

			Norma continuou a olhar para ele com ceticismo, aquele olhar fixo de olhos arregalados que inquietara Poirot antes. Mas de certa forma ela estava presa, e tinha naquele preciso momento, ou assim pensava Poirot, vontade de falar sobre as coisas. Por alguma razão, Poirot sempre fora uma pessoa com quem era fácil falar.

			– Acham que sou doida – disse ela abruptamente. – E… e eu também acho que sou doida. Louca.

			– Isso é muito interessante – disse Hercule Poirot animadamente. – Há muitos nomes diferentes para essas coisas. Nomes muito pomposos. Nomes que são desbobinados por psiquiatras, psicólogos e outros. Mas quando diz doida, isso descreve muito bem o que a aparência geral pode ser para as pessoas vulgares e comuns. Eh bien, então, é doida, parece doida ou acha que é doida, e possivelmente pode ser doida. Mas ainda assim, não quer dizer que a condição seja séria. É uma coisa da qual as pessoas sofrem muito, e é facilmente curada com o tratamento adequado. Surge porque as pessoas sofreram muita pressão mental, demasiada preocupação, estudaram de mais para os exames, pensaram demasiado nas suas emoções, são demasiado religiosas ou têm uma falta de religiosidade lamentável, ou têm boas razões para odiarem os pais ou as mães! Ou, claro, pode ser tão simples como ter um romance infeliz.

			– Tenho uma madrasta. Odeio-a e acho que também odeio o meu pai. Isso parece ser muito, não parece?

			– É mais habitual odiar um ou o outro – disse Poirot. – Suponho que gostava muito da sua mãe. Divorciou-se ou morreu?

			– Morreu. Morreu há dois ou três anos.

			– E gostava muito dela?

			– Sim. Suponho que sim. Quero dizer, claro que sim. Ela era inválida, sabe, e tinha de ir muitas vezes para casas de saúde.

			– E o seu pai?

			– O meu pai tinha ido para fora muito antes disso. Foi para a África do Sul quando eu tinha cinco ou seis anos. Acho que ele queria que a minha mãe se divorciasse dele mas ela não o fez. Ele foi para a África do Sul e envolveu-se com minas ou algo assim. De qualquer forma, ele costumava escrever-me no Natal, e mandava-me um presente ou arranjava alguém que mo enviasse. Era só isso. Por essa razão ele não me parecia mesmo real. Veio para casa há cerca de um ano porque tinha de liquidar os negócios do meu tio, e tratar de todas essas coisas financeiras. E quando ele veio para casa… trouxe a sua nova mulher com ele.

			– E você ressentiu-se desse facto?

			– Sim.

			– Mas a sua mãe já tinha morrido nessa altura. Sabe, não é invulgar um homem casar outra vez. Especialmente quando estavam separados há tantos anos. Esta mulher que ele trouxe, era a mesma senhora com quem ele quisera casar antes, quando pediu o divórcio à sua mãe?

			– Oh, não, esta é bastante jovem. E é muito bonita, e comporta-se como se fosse dona do meu pai!

			Ela continuou, depois de fazer uma pausa, num tom diferente e algo infantil:

			– Pensei que quando ele voltasse para casa desta vez, talvez gostasse de mim, reparasse em mim e… mas ela não o deixa. Ela está contra mim. Ela afastou-me.

			– Mas, na sua idade, isso não tem importância nenhuma. É uma coisa boa. Agora não precisa que ninguém tome conta de si. Pode aguentar-se sozinha, pode desfrutar da vida, pode escolher os seus amigos…

			– Não parece, da forma que falam em casa! Bem, refiro-me a escolher os meus próprios amigos.

			– Hoje em dia a maioria das raparigas tem de aguentar críticas sobre os seus amigos – disse Poirot.

			– Foi tudo tão diferente – disse Norma. – O meu pai não é nada como eu me lembrava dele de quando tinha cinco anos. Costumava sempre brincar comigo, e era tão alegre. Agora não é alegre. Preocupa-se e anda furioso e… oh, bem, bastante diferente.

			– Isso deve ter sido há quase quinze anos, presumo. As pessoas mudam.

			– Mas as pessoas deviam mudar tanto?

			– A aparência dele mudou?

			– Oh, não, não, isso não. Oh não! Se olhar para o retrato dele que está por cima da sua cadeira, apesar de ser de quando era muito mais novo, é exatamente igual a ele agora. Mas não é de todo como eu me lembrava dele.

			– Mas sabe, minha querida – disse Poirot gentilmente –, as pessoas nunca são bem como nos lembramos delas. À medida que os anos passam, tornamo-las cada vez mais como queremos que sejam, e como achamos que nos lembramos delas. Se nos quisermos lembrar delas como simpáticas, alegres e bonitas, fazemos com que o sejam muito mais do que o eram na realidade.

			– Acha que sim? Acha mesmo que sim? – Ela fez uma pausa e depois disse abruptamente: – Mas porque acha que eu quero matar pessoas? – A pergunta saiu bastante naturalmente. Estava ali, entre eles. Poirot sentiu que haviam chegado por fim ao momento crucial.

			– Isso pode ser uma pergunta bastante interessante – disse Poirot –, e pode haver uma razão igualmente bastante interessante. A pessoa que provavelmente lhe pode dar a resposta a isso é um médico. O tipo de médico que sabe.

			Ela reagiu rapidamente.

			– Não vou ver um médico. Não me aproximo de um médico! Queriam mandar-me a um médico, e então trancar-me-iam num desses lugares para maluquinhos e não me deixariam sair outra vez. Não vou fazer nada desse género. – Ela esforçava-se agora por se levantar.

			– Não sou eu que a quero mandar para lado nenhum! Não precisa de se assustar. Poderia ir ver um médico exclusivamente por vontade própria se quisesse. Pode ir dizer-lhe as coisas que me esteve a dizer, e pode perguntar-lhe porquê, e talvez ele lhe diga a causa.

			– Isso é o que o David diz. Isso é o que o David diz que eu devia fazer, mas não acho… não acho que ele entenda. Teria de dizer a um médico que… que talvez tenha tentado fazer coisas…

			– O que a faz pensar isso?

			– Porque nem sempre me lembro do que fiz, ou de onde estive. Perco uma hora, duas horas, e não me consigo lembrar. Uma vez estava num corredor, num corredor junto de uma porta, a porta dela. Tinha algo na mão, não sei como. Ela caminhou na minha direção, mas quando se aproximou de mim, o rosto dela mudou. Não era ela. Ela transformara-se noutra pessoa.

			– Talvez se esteja a lembrar de um pesadelo. Aí as pessoas transformam-se noutras.

			– Não era um pesadelo. Peguei no revólver, estava ali aos meus pés…

			– Num corredor?

			– Não, no pátio. Ela veio e tirou-mo.

			– Quem?

			– A Claudia. Ela levou-me para cima e deu-me uma bebida forte.

			– Onde estava a sua madrasta nessa altura?

			– Ela também lá estava… não, não estava. Estava em Crosshedges. Ou no hospital. Foi lá que descobriram que ela estava a ser envenenada, e que tinha sido eu.

			– Não foi você, necessariamente, pode ter sido outra pessoa.

			– Quem mais poderia ter sido?

			– Talvez… o marido dela.

			– O meu pai? Porque diabo quereria o meu pai envenenar a Mary? É-lhe dedicado. É doido por ela!

			– Há outras pessoas na casa, não há?

			– O velho tio Roderick? Disparate!

			– Não se sabe – disse Poirot –, ele podia estar doente, mentalmente. Podia pensar que era o seu dever envenenar uma mulher que podia ser uma espia bonita. Algo assim.

			– Isso seria muito interessante – disse Norma, distraída momentaneamente, e falando de uma forma totalmente natural. – O tio Roderick esteve muito envolvido com espiões e coisas dessas na última guerra. Quem mais há? A Sonia? Suponho que ela poderia ser uma espia bonita, mas não faz muito a minha ideia de uma.

			– Não, e não parece haver razão pela qual ela quisesse envenenar a sua madrasta. Suponho que poderia haver criados, jardineiros?

			– Não, trabalham a dias. Não creio… bem, eles não seriam o tipo de pessoas que teriam alguma razão.

			– Ela própria pode tê-lo feito.

			– Suicidar-se, quer dizer? Como a outra?

			– É possível.

			– Não consigo imaginar a Mary a suicidar-se. Ela é demasiado sensata. E porque haveria de querer fazê-lo?

			– Sim, se ela o fizesse, poria a cabeça no forno a gás, deitar-se-ia na cama bem arranjada e tomaria uma overdose de comprimidos para dormir. É assim?

			– Bem, teria sido mais natural. Por isso está a ver – disse Norma seriamente –, devo ter sido eu.

			– Aha – disse Poirot –, isso interessa-me. Parece que quase preferiria ter sido você. Atrai-lhe a ideia de que foi a sua mão que lhe deu a dose fatal disto ou daquilo. Sim, gosta da ideia.

			– Como se atreve a dizer uma coisa dessas? Como pode fazê-lo?

			– Porque creio que é verdade – disse Poirot. – Porque é que a ideia de que pode ter cometido um assassinato a excita, lhe agrada?

			– Não é verdade.

			– Pergunto-me… – disse Poirot.

			Ela pegou na carteira e começou a tatear lá dentro, com dedos trémulos.

			– Não vou ficar aqui a ouvi-lo dizer estas coisas horríveis. – Fez um sinal à empregada, que veio, escrevinhou num bloco, rasgou uma folha e pousou-a junto do prato de Norma.

			– Permita-me – disse Hercule Poirot.

			Retirou habilmente o pedaço de papel, e preparou-se para tirar o seu porta-moedas do bolso. A rapariga arrancou-lho das mãos.

			– Não, não deixarei que pague por mim.

			– Como desejar – disse Poirot.

			Vira o que quisera ver. A conta era para dois. Parecia, portanto, que o David das belas roupas não levantava objeções a que uma rapariga apaixonada pagasse as suas contas.

			– Vejo então que é você que convida um amigo para a merenda da manhã.

			– Como sabe que eu estive com alguém?

			– Digo-lhe que sei muita coisa.

			Ela pousou as moedas na mesa e levantou-se.

			– Vou-me embora agora – disse ela –, e proíbo-o de me seguir.

			– Duvido que conseguisse – disse Poirot. – Tem de lembrar-se da minha idade avançada. Se corresse pela rua eu com certeza não seria capaz de a seguir.

			Ela levantou-se e dirigiu-se à porta.

			– Ouviu? Não me siga.

			– Ao menos permita-me abrir-lhe a porta. – Fê-lo com um gesto algo floreado. – Au revoir, mademoiselle.

			Ela lançou-lhe um olhar desconfiado e caminhou pela rua num passo rápido, olhando por cima do ombro de vez em quando. Poirot ficou à porta a observá-la, mas não fez qualquer tentativa de ir no seu encalço. Quando ela desapareceu de vista, ele voltou a entrar no café.

			– E o que diabo quer aquilo tudo dizer? – disse Poirot para si.

			A empregada de mesa dirigia-se a ele, com o descontentamento estampado no rosto. Poirot retomou o seu lugar à mesa e acalmou-a ao pedir uma chávena de café.

			– Há algo de muito curioso aqui – murmurou ele para si. – Sim, algo realmente muito curioso.

			Pousaram uma chávena com um fluído bege pálido à sua frente. Deu um gole e fez uma careta.

			Perguntou-se onde estaria Mrs. Oliver naquele momento.

			

			
				
					3 Uma das traduções de alegre no inglês é merry. (N. do T.)

				

			

		




		
			Capítulo 9

			Mrs. Oliver estava sentada num autocarro. Estava ligeiramente ofegante, apesar do entusiasmo da perseguição. Aquele a quem, na sua mente, chamava Pavão, impusera um ritmo algo rápido. Mrs. Oliver não era uma caminhante rápida. Indo ao longo do talude, seguiu-o a uma distância de cerca de vinte metros. Em Charing Cross ele entrou para o metropolitano. Mrs. Oliver também entrou no metropolitano. Ele saiu em Sloane Square, e Mrs. Oliver também. Ela esperou numa fila para o autocarro, três ou quatro pessoas atrás dele. Ele entrou num autocarro, e ela também. Ele saiu em World’s End, e Mrs. Oliver também. Ele atirou-se para um labirinto de ruas desconcertante, entre King’s Road e o rio. Entrou no que parecia ser o pátio de uma empresa de construção. Mrs. Oliver ficou na sombra de uma porta e observou. Ele entrou num beco, Mrs. Oliver deu-lhe uns momentos e depois seguiu… e não havia sinal dele. Mrs. Oliver fez um reconhecimento do ambiente que a rodeava. Parecia tudo um pouco decrépito. Ela vagueou ao longo do beco. Outros becos saíam dele, alguns sem saída. Ela perdera completamente o sentido de orientação, quando mais uma vez chegou ao pátio da empresa de construção e uma voz falou educadamente atrás dela, sobressaltando-a consideravelmente. 

			– Espero não ter andado muito depressa para si.

			Ela virou-se rapidamente. De repente, aquilo que até há pouco tempo fora quase divertido, uma perseguição feita despreocupada e alegremente, já não o era. O que sentia agora era um pulsar inesperado e repentino de medo. Sim, tinha medo. O ambiente tinha ficado, subitamente, impregnado de ameaça. No entanto a voz era agradável, educada; mas ela sabia que por detrás disso havia fúria. O tipo de fúria repentina que lhe lembrou de uma forma confusa tudo o que lia nos jornais. Idosas atacadas por bandos de jovens. Jovens que eram implacáveis, cruéis, que eram motivados pelo ódio e pelo desejo de fazer mal. Este era o jovem que ela seguira. Sabia que ela lá estava, escapara-se-lhe e então seguira-a até este beco, e agora estava ali a barrar-lhe a saída. Da forma precária que é típica de Londres, num momento uma pessoa tem gente a toda a volta, e no momento seguinte não há ninguém à vista. Devia haver pessoas na rua ao lado, alguém nas casas próximas, mas mais perto do que isso está uma figura dominadora, uma figura com mãos fortes e cruéis. Nesse momento sentiu que ele pensava em usar aquelas mãos… o Pavão. Um pavão vaidoso. Com os seus veludos, as suas calças pretas justas e elegantes, falando com aquela voz suave, irónica e divertida que escondia fúria… Mrs. Oliver arquejou profundamente três vezes. Então, num lampejo rápido de decisão armou uma estratégia de defesa. Firme e imediatamente, sentou-se num balde do lixo que estava encostado à parede junto a si.

			– Céus, como me assustou – disse. – Não fazia ideia de que estava aqui. Espero que não esteja aborrecido.

			– Então estava a seguir-me?

			– Sim, receio que estava. Calculo que deve ter sido bastante irritante para si. Sabe, é que pensei que seria uma oportunidade excelente. Tenho a certeza de que está muito zangado, mas não precisa de estar, sabe? Na verdade não precisa. Sabe… – Mrs. Oliver instalou-se mais firmemente no balde do lixo – sabe, eu escrevo livros. Escrevo histórias policiais, e hoje de manhã fiquei mesmo muito preocupada. Na verdade, entrei num café para tomar uma chávena de café e pensar. Chegara a um ponto do meu livro em que seguia alguém. Quero dizer, o meu protagonista estava a seguir uma pessoa e eu pensei: «Eu realmente sei muito pouco sobre seguir pessoas.» Quero dizer, estou sempre a usar essa frase nos livros, e já li muitos livros em que as pessoas de facto seguem outras, e perguntei-me se seria tão fácil como parece ser nos livros de algumas pessoas, ou se era quase impossível como parecia nos livros de outros. Por isso pensei: «Bem, na verdade, a única coisa a fazer é tentar eu própria», porque até uma pessoa tentar fazer as coisas não se sabe como se sente, ou se se fica preocupada por perder o rasto de alguém. Por acaso, olhei e você estava sentado na mesa ao lado da minha no café, e pensei que seria… espero que não se irrite outra vez… mas pensei que seria uma pessoa especialmente boa para seguir.

			Ele ainda estava a fitá-la com aqueles olhos azuis frios e estranhos, e no entanto ela sentiu de alguma forma que a tensão os tinha abandonado.

			– Porque seria eu uma pessoa especialmente boa para seguir?

			– Bem, era tão decorativo – explicou Mrs. Oliver. – São roupas mesmo encantadoras, quase parecem do período da Regência, sabe, e eu pensei que poderia aproveitar o facto de você ser bastante fácil de distinguir das outras pessoas. Por isso, quando saiu do café eu também saí. E realmente não é nada fácil. – Ela olhou para ele. – Importa-se de me dizer se soube sempre que eu estava a segui-lo?

			– Não de imediato, não.

			– Estou a ver – disse Mrs. Oliver, pensativa. – Mas claro que não sou tão facilmente identificável como você. Quero dizer, não seria capaz de me distinguir muito facilmente de outras mulheres idosas. Não salto muito à vista, pois não?

			– Escreve livros que são publicados? Alguma vez os vi?

			– Bem, não sei. Talvez tenha visto. Já escrevi quarenta e três. O meu nome é Oliver.

			– Ariadne Oliver?

			– Então conhece o meu nome – disse Mrs. Oliver. – Bem, claro que isso é bastante gratificante, apesar de achar que não gostaria muito dos meus livros. Provavelmente achá-los-ia bastante antiquados, não suficientemente violentos.

			– Não me conhecia pessoalmente? 

			Mrs. Oliver abanou a cabeça.

			– Não, tenho a certeza que não conheço, quero dizer, conhecia.

			– E a rapariga com quem eu estava?

			– Refere-se àquela com quem estava a comer, era feijão não era, no café? Não, não creio. Claro que só vi a nuca dela. Parecia-me… quero dizer, as raparigas parecem-se todas umas com as outras, não parecem?

			– Ela conheceu-a – disse o rapaz subitamente. O tom dele ganhara, num momento, uma severidade ácida repentina. – Ela mencionou uma vez que a conhecera há pouco tempo. Há cerca de uma semana, creio.

			– Onde? Foi numa festa? Suponho que posso tê-la conhecido. Como se chama? Talvez eu reconhecesse o nome dela.

			Pensou que ele estava indeciso sobre se deveria mencionar o nome, mas decidiu fazê-lo e observou o rosto dela muito atentamente enquanto o fazia.

			– O nome dela é Norma Restarick.

			– A Norma Restarick. Oh, claro que sim, foi numa festa na província. Um sítio chamado… espere um minuto… era Long Norton? Não me lembro do nome da casa. Fui lá com amigos. Não creio que a tivesse reconhecido, de qualquer forma, apesar de pensar que ela disse algo sobre os meus livros. Até prometi dar-lhe um. É muito estranho que eu tenha decidido seguir, e de facto seguido, uma pessoa que estava sentada com outra que eu conhecia, mais ou menos, não é? Muito estranho. Creio que não poderia ter posto nada desse género no meu livro. Pareceria demasiado uma coincidência, não acha?

			Mrs. Oliver levantou-se.

			– Deus do Céu, onde estive sentada? Um caixote do lixo! Realmente! Nem sequer é um caixote do lixo agradável. – Fungou. – O que é este sítio onde vim parar?

			David olhava para ela. Ela sentiu de repente que estivera completamente enganada quanto ao que pensara antes. «Absurdo da minha parte», pensou Mrs. Oliver, «absurdo da minha parte. Pensar que ele era perigoso, que ele me poderia fazer alguma coisa.» Ele sorria-lhe com um charme extraordinário. Inclinou a cabeça ligeiramente e os seus caracóis castanhos mexeram-se nos seus ombros. Que criaturas fantásticas eram os homens de hoje em dia!

			– O mínimo que posso fazer – disse ele – é mostrar-lhe onde veio parar, por me ter seguido. Venha, suba estas escadas. – Apontou para uma escadaria exterior em mau estado, que subia até o que pareciam ser umas águas-furtadas.

			– Essas escadas? – Mrs. Oliver não tinha tanta certeza acerca disso. Talvez ele estivesse a tentar atraí-la para lá com o seu charme, e depois tentasse agredi-la. «Não adianta, Ariadne», disse Mrs. Oliver para si, «meteste-te nisto, e agora tens de continuar e ver o que consegues descobrir.»

			– Acha que aguentam o meu peso? – perguntou ela. – Parecem muito frágeis.

			– Encontram-se em bom estado. Eu subo primeiro – disse ele –, e mostro-lhe o caminho.

			Mrs. Oliver subiu as escadas, que mais pareciam um escadote, atrás dele. Não adiantava. No fundo ainda estava assustada. Assustada, não tanto pelo Pavão, mas por onde o Pavão a pudesse estar a levar. Bem, saberia muito em breve. Ele empurrou a porta ao cimo das escadas e entrou numa sala. Era uma sala grande e despida, e era o estúdio improvisado de um artista. Havia uns colchões espalhados pelo chão, havia telas empilhadas contra a parede, uns cavaletes. Havia um cheiro penetrante a tinta. Estavam duas pessoas na sala. Um jovem de barba estava junto a um cavalete, a pintar. Virou a cabeça quando entraram.

			– Olá, David – disse ele. – Trazes-nos companhia?

			Mrs. Oliver pensou que ele era o jovem mais sujo que alguma vez vira. Cabelo preto gorduroso caía-lhe pelas costas e sobre os seus olhos. O seu rosto estava por barbear, e as roupas dele pareciam ser compostas principalmente por couro preto oleoso e botas altas. O olhar de Mrs. Oliver recaiu para além dele, até uma rapariga que estava a fazer de modelo. Estava numa cadeira de madeira em cima de um estrado, meio deitada em cima dela, com a cabeça para trás e o seu cabelo escuro a cair. Mrs. Oliver reconheceu-a imediatamente. Era a segunda das três raparigas que viviam em Borodene Mansions. Mrs. Oliver não se lembrou do apelido dela, mas lembrou-se do nome próprio. Era uma rapariga altamente decorativa e com um ar lânguido chamada Frances.

			– Apresento-lhe o Peter – disse David, indicando o artista de ar algo repulsivo. – Um dos nossos génios promissores. E a Frances está a posar no papel de uma rapariga desesperada a exigir um aborto.

			– Cala-te, macaco – disse Peter.

			– Acho que a conheço, não? – disse Mrs. Oliver animadamente, com um ar um tanto vago. – Tenho a certeza que já a conheci em algum lado! E bastante recentemente.

			– É Mrs. Oliver, não é? – disse Frances.

			– Foi quem ela disse que era – disse David. – É verdade?

			– Então, onde foi que a conheci? – continuou Mrs. Oliver. – Foi numa festa, não foi? Não. Deixe-me pensar. Já sei. Foi em Borodene Mansions.

			Frances estava agora endireitada na cadeira e a falar num tom cansado mas elegante. Peter proferiu um gemido ruidoso e infeliz.

			– Agora estragaste a pose! Tens de estar sempre a mexer-te? Não podes ficar quieta?

			– Não, já não conseguia. Era uma pose horrível. Dei um jeito terrível no ombro.

			– Tenho andado a fazer experiências, a seguir pessoas – disse Mrs. Oliver. – É muito mais difícil do que pensava. Isto é um estúdio de artistas? – acrescentou ela, olhando em volta alegremente.

			– É assim que são, hoje em dia, uma espécie de águas-furtadas, e terá sorte se não atravessar o chão – disse Peter.

			– Tem tudo o que é preciso – disse David. – É virado a norte, muito espaço, um colchão para dormir, uso da casa de banho do andar de baixo, e do que chamam instalações de cozinha. E há uma ou duas garrafas – acrescentou. Virando-se para Mrs. Oliver, mas num tom totalmente diferente, de absoluta educação, disse: – E podemos oferecer-lhe uma bebida?

			– Não bebo – disse Mrs. Oliver.

			– A senhora não bebe – disse David. – Quem haveria de dizer!

			– É um pouco mal-educado, mas tem razão – disse Mrs. Oliver. – A maioria das pessoas vem ter comigo e diz: «Sempre pensei que bebia como uma esponja.»

			Ela abriu a carteira, e caíram de imediato três caracóis de cabelo grisalho. David apanhou-os e deu-lhos.

			– Oh! Obrigada. – Mrs. Oliver pegou neles. – Não tive tempo de manhã. Pergunto-me se terei mais ganchos de cabelo. Procurou na carteira e começou a prender os caracóis à cabeça.

			Peter riu-se com uma gargalhada estrondosa.

			– Que bom para si! – disse ele.

			«Que extraordinário», pensou Mrs. Oliver, «que alguma vez tenha tido a ideia tola de que estava em perigo. Perigo, com estas pessoas? Não importa o aspeto deles, na verdade são muito simpáticos e amigáveis. É bem verdade o que as pessoas me dizem sempre. Tenho demasiada imaginação.» 

			Em seguida disse que tinha de ir indo, e David, com galantaria da época da Regência, ajudou-a a descer as escadas decrépitas e deu-lhe indicações para chegar a King’s Road da forma mais rápida.

			– E então – disse ele – pode apanhar um autocarro, ou um táxi se quiser.

			– Um táxi – disse Mrs. Oliver. – Os meus pés estão absolutamente desfeitos. Quanto mais cedo cair num táxi melhor. Obrigada – acrescentou –, por ser tão simpático em relação a eu tê-lo seguido daquela que deve ter parecido uma forma muito estranha. Apesar de, no final de contas, eu não imaginar que os detetives privados, ou lá o que lhes chamam, se pareçam de todo comigo.

			– Talvez não – disse David solenemente. – Vire à esquerda aqui, depois à direita, depois à esquerda outra vez até ver o rio, dirija-se a ele e depois vire à direita e siga sempre.

			Curiosamente, enquanto atravessava o pátio pobre, a mesma sensação de inquietação e suspense apoderou-se dela. «Não posso deixar a minha imaginação começar outra vez.» Olhou para trás, para a escada e a janela do estúdio. A figura de David ainda estava a olhar para ela. «Três jovens perfeitamente simpáticos», disse Mrs. Oliver para si. «Perfeitamente simpáticos e muito amáveis. À esquerda aqui, e depois à direita. Só porque têm um aspeto bastante esquisito, uma pessoa fica com ideias de serem perigosos. Era outra vez à direita? Ou esquerda? Esquerda, acho eu.. oh, Céus, os meus pés. E vai chover.» A caminhada parecia interminável e King’s Road incrivelmente distante. Agora mal conseguia ouvir o trânsito… e onde diabo estava o rio? Começava a suspeitar que não seguira as indicações como devia.

			«Oh! Bem», pensou Mrs. Oliver, «hei de chegar a algum lado em breve… o rio, Putney ou Wandsworth, ou algures.»

			Pediu indicações para King’s Road a um transeunte que disse que era estrangeiro e não falava inglês.

			Mrs. Oliver dobrou outra esquina fatigadamente e lá estava à sua frente o brilho da água. Apressou-se na sua direção através de uma passagem estreita, ouviu passos atrás de si, virou-se, deram-lhe uma pancada por trás e viu estrelas.

		




		
			Capítulo 10

			I

			Uma voz disse:

			– Beba isto.

			Norma tremia. Tinha um olhar confuso. Encolheu-se um pouco na cadeira. A ordem foi repetida:

			– Beba isto.

			Desta vez ela bebeu obedientemente, e engasgou-se um pouco.

			– É… é muito forte – arquejou ela.

			– Vai pô-la boa. Sentir-se-á melhor num instante. Fique quieta e espere.

			O enjoo e a tontura que a haviam confundido passaram. As suas faces ganharam um pouco de cor, e as tremuras diminuíram. Pela primeira vez olhou em volta, a reparar no que a rodeava. Estivera obcecada por uma sensação de medo e terror, mas agora as coisas pareciam estar a voltar ao normal. Era uma sala de tamanho médio e estava mobilada de uma forma que parecia vagamente familiar. Uma secretária, um sofá, uma poltrona e uma cadeira vulgar, um estetoscópio numa mesa de apoio e uma máquina que ela julgou ter a ver com os olhos. Então a sua atenção passou do geral para o específico. O homem que lhe dissera para beber.

			Viu um homem de talvez trinta e tal anos, com cabelo ruivo e um rosto não muito bonito mas bastante atraente, o tipo de rosto que é enrugado mas interessante. Ele acenou com a cabeça de uma forma reconfortante.

			– Começa a orientar-se?

			– Eu... acho que sim. Eu... o senhor... o que aconteceu?

			– Não se lembra?

			– O trânsito. Eu… veio na minha direção… ele… – Olhou para ele. – Fui atropelada.

			– Oh, não, não foi atropelada. – Ele abanou a cabeça. – Eu certifiquei-me disso.

			– O senhor?

			– Bem, lá estava você no meio da rua, um carro a dirigir-se a si, e eu consegui tirá-la do caminho mesmo a tempo. O que estava a pensar, a correr daquela forma para o meio do trânsito?

			– Não me lembro. Eu… sim, suponho que devia estar a pensar noutra coisa.

			– Havia um Jaguar que vinha bastante depressa, e no sentido contrário, um autocarro. O carro não estava a tentar atropelá-la nem nada, pois não?

			– Eu… não, não. Tenho a certeza de que não estava. Quero dizer, eu…

			– Bem, perguntei-me… podia ser outra coisa qualquer, não podia?

			– O que quer dizer?

			– Bem, podia ser propositado, sabe?

			– O que quer dizer com propositado?

			– Na verdade, perguntei-me apenas se você estaria a tentar matar-se. – Acrescentou descontraidamente: – Estava?

			– Eu… não… bem… não, claro que não.

			– Se estivesse, seria uma forma bem tola de o fazer. – O tom dele mudou ligeiramente. – Vá lá, deve lembrar-se de alguma coisa.

			Ela começou a tremer outra vez.

			– Pensei… pensei que acabaria tudo. Pensei…

			– Então estava a tentar matar-se, não estava? O que se passa. Pode contar-me. Namorado? Isso pode fazer uma pessoa sentir-se muito mal. Além disso, há sempre a esperança de que, se uma pessoa se matar, ele se arrependa, mas nunca se deve contar com isso. As pessoas não gostam de se arrepender, ou de sentir que alguma coisa é culpa delas. Provavelmente o namorado dirá apenas: «Sempre pensei que ela era desequilibrada. Assim é melhor.» Lembre-se disso da próxima vez que sentir um impulso de investir contra Jaguares. Mesmo os Jaguares têm sentimentos, que devem ser considerados. Qual é o problema? O namorado deixou-a?

			– Não – disse Norma. – Oh, não. Foi o contrário. – Acrescentou subitamente: – Ele queria casar comigo.

			– Isso não é razão para se atirar para debaixo de um Jaguar.

			– É, sim. Fi-lo porque… – parou.

			– É melhor contar-me, não é?

			– Como vim aqui parar? – perguntou Norma.

			– Trouxe-a de táxi. Não parecia estar ferida, calculo que tenha só algumas nódoas negras. Parecia apenas muito abalada, e em estado de choque. Pedi-lhe a sua morada, mas olhou para mim como se não soubesse do que eu falava. Estava prestes a juntar-se uma multidão. Por isso chamei um táxi e trouxe-a para aqui.

			– Isto é… uma clínica?

			– É um consultório médico e eu sou o médico. O meu nome é Stillingfleet.

			– Eu não quero consultar um médico! Não quero falar com um médico! Não quero…

			– Acalme-se, acalme-se. Está a falar com um médico há dez minutos. Que mal têm os médicos, afinal?

			– Tenho medo. Tenho medo que um médico diga…

			– Vá lá, minha cara menina, não me está a consultar profissionalmente. Considere-me apenas um estranho que foi suficientemente bisbilhoteiro para lhe salvar a vida, ou mais provavelmente, salvá-la de um braço partido, uma perna fraturada, um ferimento na cabeça ou algo extremamente desagradável que a poderia deixar incapacitada para toda a vida. Há outras desvantagens. Primeiro, se tentou suicidar-se deliberadamente pode ir a tribunal. Mesmo sendo um pacto suicida. Vá lá, não pode dizer que não fui franco. Podia fazer-me o favor de ser franca comigo, e dizer-me porque diabo tem medo de médicos. Que mal lhe fez um médico alguma vez?

			– Nada. Não me fizeram nada. Mas tenho medo que possam…

			– Possam o quê?

			– Calar-me.

			O Dr. Stillingfleet arqueou as sobrancelhas ruivas e olhou para ela.

			– Bem, bem – disse ele. – Parece ter ideias muito estranhas sobre médicos. Porque quereria eu calá-la? Quer uma chávena de chá – acrescentou – ou prefere um Dexamyl, ou um calmante? É o tipo de coisa de que as pessoas da sua idade gostam. Já tomou um pouco dessas coisas, não tomou?

			Ela abanou a cabeça.

			– Não… não propriamente.

			– Não acredito em si. De qualquer forma, porquê o medo e o desânimo? Não é realmente doente mental, pois não? Não me parece. Os médicos não estão ansiosos para internar as pessoas. Os asilos já estão muito cheios. É difícil enfiar lá outra pessoa. De facto, ultimamente têm deixado muita gente sair, por desespero, poder-se-ia dizer que os têm atirado cá para fora, gente que devia ter ficado lá dentro. Está tudo tão cheio neste país.

			«Bem – continuou ele –, de que é que gosta? Quer algo da minha farmácia ou uma boa e antiquada chávena de chá inglesa?»

			– Eu… queria chá – disse Norma.

			– Da Índia ou da China? É isso que se pergunta, não é? Mas olhe que não tenho a certeza de ter da China.

			– Gosto mais do indiano.

			– Ainda bem.

			Foi até à porta, abriu-a e gritou:

			– Annie. Um bule da chá para dois. 

			Voltou, sentou-se e disse:

			– Agora que isto fique bem claro, jovem. Já agora, qual é o seu nome?

			– Norma Res… – ela parou.

			– Sim?

			– Norma West.

			– Bem, Miss West, vamos esclarecer isto. Eu não estou a tratá-la, você não me está a consultar. Foi vítima de um acidente na rua, é assim que vamos pôr as coisas e suponho que é assim que queria que parecesse, o que teria sido bastante duro para o tipo do Jaguar.

			– Primeiro pensei em atirar-me de uma ponte.

			– Pensou? Não teria sido muito fácil. Hoje em dia as pessoas que constroem pontes são bastante cuidadosas. Quero dizer que teria de subir para o parapeito e isso não é assim tão fácil. Alguém a detém. Bem, continuando com a minha dissertação, trouxe-a para casa porque se encontrava num estado de choque demasiado profundo para me dizer a sua morada. Qual é, já agora?

			– Não tenho morada. Não… não vivo em lado nenhum.

			– Interessante – disse o Dr. Stillingfleet. – O que a polícia chama «sem residência fixa». O que faz, senta-se no talude toda a noite?

			Ela olhou para ele, desconfiada.

			– Eu podia ter denunciado o incidente à polícia, mas não tinha obrigação de o fazer. Preferi adotar o ponto de vista de que atravessou a rua num estado de meditação experimental, sem antes olhar para a esquerda.

			– Não corresponde nada à minha ideia de um médico – disse Norma.

			– A sério? Bem, tenho ficado cada vez mais desiludido com a minha profissão neste país. Na verdade, vou deixar o meu consultório e vou para a Austrália daqui a duas semanas. Por isso está segura comigo, e se quiser pode dizer-me que vê elefantes cor-de-rosa a andar pelas paredes, que pensa que as árvores estendem os ramos para a agarrar e estrangular, que pensa saber quando o Diabo espreita nos olhos das pessoas, ou qualquer outra fantasia animada, e eu nada farei em relação a isso! Se me permite dizê-lo, parece bastante sã.

			– Não acho que seja.

			– Bem, pode ter razão – disse o Dr. Stillingfleet com elegância. – Ouçamos as suas razões.

			– Faço coisas e não me lembro delas… conto às pessoas coisas que fiz mas não me lembro de lhes contar…

			– Parece que tem má memória.

			– Não entende. São todas… coisas más.

			– Mania religiosa? Isso seria muito interessante.

			– Não é religioso. É apenas… apenas ódio.

			Bateram à porta, e uma mulher idosa entrou com uma bandeja onde estava o chá. Pousou-a na secretária e voltou a sair.

			– Açúcar? – disse o Dr. Stillingfleet.

			– Sim, por favor.

			– Rapariga sensata. O açúcar faz bem quando se sofreu um choque. – Ele serviu duas chávenas de chá, pousou a dela ao seu lado e colocou o açucareiro junto dela. – Então. – Sentou-se. – De que estávamos a falar? Oh, sim, ódio.

			– É possível que se possa odiar alguém a ponto de querer mesmo matá-los, não é?

			– Oh, sim – disse Stillingfleet, ainda de forma animada. – Perfeitamente possível. Na verdade, muito natural. Mas mesmo que queira realmente fazê-lo, nem sempre pode obrigar-se a isso. O ser humano está equipado com um sistema de travões natural, que entra em ação no momento certo.

			– Faz com que pareça tão vulgar – disse Norma. Havia um tom distinto de irritação na sua voz.

			– Oh, bem, é muito natural. As crianças querem fazê-lo quase todos os dias. Perdem as estribeiras, dizem às mães ou aos pais: «És mau, odeio-te, queria que morresses.» As mães, que são por vezes pessoas sensatas, habitualmente não prestam atenção. Quando se cresce, ainda se odeia as pessoas, mas a pessoa já não se dá ao trabalho de querer matá-las nessa altura. Se ainda o fizer… bem, então vai para a prisão. Isto é, se chegou a fazer uma coisa tão complicada e difícil. Por acaso não está a fingir, pois não? – perguntou ele num tom despreocupado.

			– Claro que não. – Norma endireitou-se. Os seus olhos brilharam de fúria. – Claro que não. Acha que eu diria coisas tão terríveis se não fossem verdade?

			– Bem, mais uma vez – disse o Dr. Stillingfleet –, as pessoas fazem-no. Dizem todo o tipo de coisas horríveis acerca de si próprias, e gostam de as dizer. – Pegou na chávena vazia dela. – Então – disse –, é melhor contar-me tudo. Quem é que odeia, porque é que os odeia, o que gostaria de lhes fazer.

			– O amor pode transformar-se em ódio.

			– Parece uma balada melodramática. Mas lembre-se que o ódio também se pode transformar em amor. Funciona nos dois sentidos. E diz que não é um namorado. Era o teu homem e enganou-te. Não é nada disso, hein?

			– Não, não. Nada disso. É… é a minha madrasta.

			– O motivo da madrasta cruel. Mas isso é um disparate. Na sua idade pode afastar-se de uma madrasta. O que fez ela para além de casar com o seu pai? Também o odeia a ele, ou é-lhe tão dedicada que não o quer partilhar?

			– Não é nada disso. De todo. Eu amei-o, em tempos. Amei-o muito. Ele era… era… pensava que ele era maravilhoso.

			– Então – disse o Dr. Stillingfleet –, ouça. Vou sugerir uma coisa. Vê aquela porta?

			Norma virou a cabeça e olhou para a porta, intrigada.

			– Uma porta perfeitamente vulgar, não é? Não está trancada. Abre e fecha da forma normal. Vá, experimente. Viu a minha governanta entrar e sair por ela, não viu? Sem truques. Vá. Levante-se. Faça o que lhe digo.

			Norma levantou-se da cadeira e caminhou até à porta de uma forma algo hesitante, e abriu-a. Ficou na entrada, virada para ele com uma expressão interrogadora.

			– Certo. O que vê? Um átrio perfeitamente vulgar, que precisa de ser renovado mas não vale a pena fazê-lo, pois vou para a Austrália em breve. Agora vá até à porta da frente e abra-a, também sem truques. Vá lá fora até ao passeio, e isso mostrar-lhe-á que é perfeitamente livre, que não haverá qualquer tipo de tentativa de a trancar. Depois disso, quando estiver satisfeita quanto a poder sair daqui a qualquer instante que queira, volte, sente-se naquela cadeira confortável e conte-me tudo acerca de si. E depois disso eu dar-lhe-ei os meus conselhos valiosos. Não precisa de os seguir. – Acrescentou, em jeito de consolo: – As pessoas raramente seguem conselhos, mas pelo menos pode ouvi-los. Vê? Concorda?

			Norma levantou-se devagar, saiu da sala, algo trémula, para, como o médico descrevera, um átrio perfeitamente vulgar, abriu a porta da frente com um trinco simples, desceu quatro degraus e ficou no passeio, numa rua de casas decorosas mas desinteressantes. Ficou ali um momento, sem saber que estava a ser observada através de um estore de renda pelo próprio Dr. Stillingfleet. Ficou lá durante dois minutos, e então virou-se com uma aparência ligeiramente mais resoluta, subiu os degraus, fechou a porta da frente e voltou a entrar na sala.

			– Tudo bem? – disse o Dr. Stillingfleet. – Está satisfeita quanto ao facto de que nada tenho na manga? Tudo claro e honesto.

			A rapariga assentiu.

			– Certo. Sente-se ali. Ponha-se à vontade. Fuma?

			– Bem, eu…

			– Só charros, algo assim? Não importa, não precisa de me dizer.

			– Claro que não consumo nada disso.

			– Eu não diria que é questão de «claro», mas deve-se acreditar no que o paciente nos diz. Tudo bem. Agora fale-me acerca de si.

			– Eu… eu não sei. Na verdade não há nada a dizer. Não quer que me deite num sofá?

			– Oh, refere-se às suas memórias dos sonhos e tudo isso? Não, não especialmente. Gosto só de saber os antecedentes. Você sabe. Onde nasceu, se viveu no campo ou na cidade, se tem irmãos e irmãs ou se é filha única, e por aí fora. Quando a sua mãe morreu, ficou transtornada?

			– Claro que fiquei. – Norma parecia indignada.

			– Gosta demasiado de dizer claro, Miss West. Já agora, West não é o seu nome verdadeiro, pois não? Oh, deixe lá, não quero saber outro. Chame-se West, East ou North, ou o que quiser. De qualquer maneira, o que se passou depois de a sua mãe morrer?

			– Esteve inválida durante muito tempo antes de morrer. Muito tempo em casas de saúde. Eu fiquei com uma tia, uma tia bastante velha, no Devonshire. Ela não era mesmo minha tia, era prima direita da minha mãe. E então o meu pai voltou para casa há cerca de seis meses. Foi… foi maravilhoso. – O rosto dela animou-se subitamente. Não se apercebeu do olhar rápido e astuto que o jovem aparentemente descontraído lhe lançou. – Eu mal o conhecia, sabe? Ele deve ter ido embora quando eu tinha perto de cinco anos. Não pensava realmente vê-lo outra vez. A minha mãe não falava muito dele. Creio que a princípio ela esperava que ele deixasse a outra mulher e voltasse.

			– Outra mulher?

			– Sim. Ele foi-se embora com alguém. Era uma mulher muito má, disse a minha mãe. Falava dela com muita amargura, e do meu pai também, mas eu pensava que talvez… talvez o meu pai não fosse tão mau como ela pensava, que era tudo culpa da mulher.

			– Eles casaram?

			– Não. A minha mãe disse que nunca se divorciaria do meu pai. Ela era… será anglicana? Muito envolvida com a alta igreja anglicana. Um pouco como os católicos. Não acreditava no divórcio.

			– Eles continuaram a viver juntos? Qual era o nome da mulher, ou isso também é segredo?

			– Não me lembro do apelido dela. – Norma abanou a cabeça. – Não, não acho que tenham vivido muito tempo juntos, mas eu não sei muito sobre tudo isso, entende? Eles foram para a África do Sul, mas acho que se zangaram e separaram-se não muito tempo depois, porque foi nessa altura que a minha mãe disse que esperava que o meu pai talvez voltasse. Mas ele não o fez. Nem sequer escreveu. Nem sequer a mim. Mas enviava coisas no Natal. Sempre presentes.

			– Ele gostava de si?

			– Não sei. Como podia eu saber? Ninguém falava dele. Só o meu tio Simon, o irmão dele, sabe? Ele tinha negócios na City e ficou muito zangado por o meu pai ter abandonado tudo. Disse que ele sempre fora assim, nunca assentava, mas disse que na verdade não era mau tipo. Disse que era apenas fraco. Eu não vi o tio Simon muitas vezes. Via sempre os amigos da minha mãe. A maior parte deles era tremendamente aborrecida. A minha vida foi toda muito aborrecida…

			«Oh, parecia maravilhoso que o meu pai fosse de facto voltar para casa. Tentei lembrar-me melhor dele. Sabe, coisas que ele dissera, jogos que jogara comigo. Ele costumava fazer-me rir muito. Tentei ver se encontrava fotografias antigas dele. Pareciam ter sido todas deitadas fora. Creio que a minha mãe as deve ter rasgado a todas.

			– Então ela permanecera vingativa.

			– Creio que na verdade ela se sentia vingativa para com a Louise.

			– A Louise?

			Ele viu uma ligeira rigidez apoderar-se da rapariga.

			– Não me lembro, já lhe disse, não me lembro de nomes nenhuns.

			– Deixe lá. Está a falar da mulher com quem o seu pai fugiu. É isso?

			– Sim. A minha mãe disse que ela bebia de mais, tomava drogas e que ia acabar mal.

			– Mas não sabe se isso aconteceu?

			– Não sei nada… – Estava a ficar mais emocionada. – Queria que não me fizesse perguntas! Não sei nada sobre ela! Nunca mais ouvi falar dela! Esquecera-me dela até o senhor falar. Digo-lhe que não sei nada.

			– Bem, bem – disse o Dr. Stillingfleet. – Não fique tão agitada. Não precisa de se preocupar com o passado. Pensemos no futuro. O que vai fazer a seguir?

			Norma suspirou profundamente.

			– Não sei. Não tenho para onde ir. Não posso… é muito melhor, tenho a certeza de que é muito melhor… acabar com tudo… só que…

			– Só que não consegue fazer uma segunda tentativa, é isso? Seria muito tolo da sua parte se o fizesse, posso dizer-lhe isso, minha menina. Tudo bem, não tem para onde ir, ninguém em quem confiar; tem algum dinheiro?

			– Sim, tenho uma conta bancária, e o meu pai todos os trimestres faz um depósito, mas não tenho a certeza… acho que talvez andem à minha procura por esta altura. Não quero ser encontrada.

			– Não precisa de o ser. Eu encarregar-me-ei disso. Um sítio chamado Kenway Court. Não é tão fino como parece. É uma espécie de casa de saúde para convalescentes, onde as pessoas vão fazer curas de descanso. Não tem médicos nem sofás, e não ficará trancada, prometo-lhe. Pode sair quando quiser. Pode tomar o pequeno-almoço na cama, ficar na cama o dia todo se quiser. Descanse bem e eu vou lá um dia falar consigo, e resolveremos alguns problemas juntos. Isso serve-lhe? Está disposta?

			Norma olhou para ele. Ficou sentada, inexpressiva, a fitá-lo; assentiu com a cabeça devagar.

			II

			Mais tarde nessa noite o Dr. Stillingfleet fez um telefonema.

			– Foi uma operação de rapto bastante boa – disse ele. – Está em Kenway Court. Foi para lá como um cordeiro. Ainda não lhe posso dizer muita coisa. A rapariga está cheia de drogas. Eu diria que tem andado a tomar Dexamyl, dream bombs, e provavelmente LSD… Está drogada há algum tempo. Ela diz que não, mas eu não confiaria muito no que ela diz.

			Ficou a ouvir por um momento.

			– Não me pergunte! Teremos de ir com cuidado. Ela assusta-se facilmente… sim, está com medo de alguma coisa, ou então está a fingir…

			«Ainda não sei, não consigo perceber. Lembre-se de que as pessoas que tomam drogas são traiçoeiras. Não se pode acreditar sempre no que dizem. Não apressámos as coisas e não quero sobressaltá-la…

			«Complexo de Eletra. Eu diria que não gostava muito da mãe, que parece ter sido uma mulher deprimente, do tipo mártir arrogante. Eu diria que o pai era alegre, e não conseguia aguentar bem a depressão da vida de casado. Conhece alguém chamado Louise? O nome pareceu assustá-la… diria que foi o primeiro ódio da rapariga. Levou-lhe o pai quando ela tinha cinco anos. As crianças não entendem muita coisa nessa idade, mas são rápidas a sentir rancor pela pessoa que julgam ser responsáveis. Ela não viu mais o pai até há uns meses. Diria que ela acalentava o sonho sentimental de ser a companheira do pai e a menina dos olhos dele. Aparentemente ficou desiludida. O pai voltou com uma esposa, uma mulher nova e atraente. Ela não se chama Louise, pois não? Bem, só estava a perguntar. Estou a dar-lhe uma imagem inicial, isto é, o quadro geral.»

			A voz do outro lado do telefone disse severamente:

			– O que foi que disse? Repita.

			– Disse que lhe estou a dar o quadro inicial. 

			Houve uma pausa.

			– Já agora, há um facto que talvez lhe interesse. A rapariga fez uma tentativa de suicídio algo tosca. Isso assusta-o?

			«Oh, não o assusta… não, não tomou um frasco de Aspirina, nem pôs a cabeça no forno. Correu para o meio do trânsito, para a frente de um Jaguar que ia mais depressa do que devia… posso dizer-lhe que cheguei mesmo a tempo… sim, eu diria que foi um impulso genuíno… ela admitiu-o. A frase clássica do costume: ‘queria acabar com tudo.’»

			Ouviu uma torrente rápida de palavras, e depois disse:

			– Não sei. Nesta fase, não posso ter certeza. O quadro que se apresenta é claro. Uma rapariga nervosa, neurótica e num estado de grande agitação, por tomar drogas de vários tipos. Não, não lhe poderia dizer ao certo de que tipo. Há dúzias dessas coisas por aí, a produzir efeitos ligeiramente diferentes. Pode haver confusão, perda de memória, agressividade, desorientação, ou simples distração! A dificuldade está em dizer quais as reações reais e quais as produzidas pelas drogas. Há duas escolhas, sabe? Ou é uma rapariga que está a exagerar, a descrever-se como neurótica, nervosa e a dizer que tem tendências suicidas. Pode ser isso, de facto. Ou pode ser um monte de mentiras. Ela seria bem capaz de inventar esta história por alguma razão obscura só dela. Se assim for, está a ser muito esperta. De vez em quando, parece que algo não está bem no quadro que ela pinta. Será uma atrizeca muito inteligente a desempenhar um papel? Ou será realmente uma suicida meio imbecil? Podia ser qualquer uma delas… o que disse? Oh, o Jaguar… sim, ia depressa de mais. Acha que pode não ter sido uma tentativa de suicídio? Que o Jaguar estava a tentar atropelá-la de propósito?

			Pensou durante uns minutos.

			– Podia ser isso. Sim, podia ser, mas não tinha pensado nisso dessa forma. O problema é que tudo é possível, não é? De qualquer forma, vou arrancar-lhe mais informação em breve. Tenho-a numa posição em que está quase disposta a confiar em mim, desde que eu não vá longe de mais muito cedo, e a faça suspeitar. Ela ficará mais crédula em breve, e dir-me-á mais, e se for um caso genuíno, desabafará comigo, no fim obrigar-me-á a ouvir a história toda. Neste momento tem medo de alguma coisa…

			«Claro que se ela está a enganar-me teremos de descobrir porquê. Ela está em Kenway Court e creio que lá ficará. Sugiro que arranje alguém para vigiar o local por um dia ou dois, e se ela tentar fugir, seria melhor que alguém que ela não conheça de vista a seguisse.»

		




		
			Capítulo 11

			I

			Andrew Restarick estava a passar um cheque, e fez uma careta enquanto o passava.

			O seu escritório era grande e bem mobilado, ao estilo convencional típico de um magnata. A mobília e tudo o resto fora de Simon Restarick, e Andrew aceitara-os sem interesse, e fizera poucas mudanças exceto retirar alguns quadros e substituí-los por um retrato seu que trouxera da província, e uma aguarela de Table Mountain.

			Andrew Restarick era um homem de meia-idade que começava a engordar, e no entanto era pouco diferente do homem cerca de quinze anos mais novo no retrato que estava pendurado por cima dele. Tinha o mesmo queixo protuberante, os lábios firmemente apertados, e as sobrancelhas perplexas ligeiramente arqueadas. Não era um homem muito digno de nota, um tipo vulgar, e nesse momento não era um homem feliz. A secretária dele entrou na sala, avançando na sua direção enquanto ele olhava.

			– Está aqui um tal monsieur Hercule Poirot. Insiste em dizer que tem hora marcada com o senhor, mas não encontro sinais disso.

			– Monsieur Hercule Poirot? – O nome parecia vagamente familiar, mas não se conseguia lembrar em que contexto. Abanou a cabeça. – Não me lembro de nada sobre ele, apesar de achar que já ouvi o nome. Qual é o aspeto dele?

			– Um homem muito baixo, estrangeiro, eu diria francês, com um bigode enorme…

			– Claro! Lembro-me de a Mary o descrever. Foi ver o velho Roddy. Mas que vem a ser isso de ele ter hora marcada comigo?

			– Diz que o senhor lhe escreveu uma carta.

			– Não me lembro disso, mesmo que o tenha feito. Talvez a Mary… bem, não importa, traga-o até aqui. Suponho que é melhor ver de que se trata tudo isto.

			Uns momentos mais tarde, Claudia Reece-Holland voltou com um homenzinho de cabeça oval, grandes bigodes, sapatos de verniz pontiagudos e um ar de contentamento que condizia muito bem com a descrição que ouvira da sua mulher.

			– Monsieur Hercule Poirot – disse Claudia Reece-Holland.

			Ela voltou a sair, enquanto Hercule Poirot se dirigiu à secretária. Restarick levantou-se.

			– Monsieur Restarick? Sou Hercule Poirot, ao seu dispor.

			– Oh, sim. A minha mulher mencionou que o senhor nos visitara, ou melhor, que visitara o meu tio. O que posso fazer por si?

			– Apresentei-me aqui em resposta à sua carta.

			– Que carta? Eu não lhe escrevi, monsieur Poirot.

			Poirot olhou fixamente para ele. Então tirou do bolso uma carta, desdobrou-a, olhou para ela e entregou-lha sobre a secretária com uma vénia.

			– Veja com os seus olhos, monsieur.

			Restarick fitou-a. Estava dactilografada no seu papel de carta. A sua assinatura estava escrita a tinta no fim.

			Caro Monsieur Poirot,

			Ficaria muito contente se me pudesse visitar na morada acima, o mais cedo que lhe seja conveniente. Segundo entendi do que a minha mulher me disse, e também pelo que descobri ao fazer várias investigações em Londres, o senhor é um homem de confiança quando aceita uma missão que exige discrição.

			Atenciosamente,

			Andrew Restarick

			Ele disse abruptamente:

			– Quando recebeu isto?

			– Hoje de manhã. Não tinha assuntos em mão de momento, por isso vim até aqui.

			– Isto é uma coisa extraordinária, monsieur Poirot. Essa carta não foi escrita por mim.

			– Não foi escrita por si?

			– Não. A minha assinatura é bastante diferente, veja. – Estendeu uma mão como se estivesse à procura de algum exemplo da sua caligrafia, e sem pensar virou o livro de cheques, no qual acabara de fazer a sua assinatura, para que Poirot a visse. – Vê? A assinatura na carta não é nada parecida com a minha.

			– Mas isso é extraordinário – disse Poirot. – Absolutamente extraordinário. Quem poderia ter escrito esta carta?

			– Isso é precisamente o que me pergunto.

			– Não poderia… desculpe… ter sido a sua mulher?

			– Não, não. A Mary nunca faria uma coisa dessas. E de qualquer maneira, porque haveria ela de assiná-la com o meu nome? Oh, não, ela ter-me-ia dito se fizesse uma coisa dessas, preparar-me-ia para a sua visita.

			– Então não faz ideia do motivo pelo qual alguém enviaria esta carta?

			– Não, de facto.

			– Não tem conhecimento, Mr. Restarick, do assunto referido nesta carta, relativamente ao qual me quer contratar?

			– Como poderia fazer ideia?

			– Desculpe – disse Poirot –, ainda não leu a carta toda. Reparará que no fundo da primeira página, depois da assinatura, há uma pequena indicação para virar a página.

			Restarick virou a carta. No cimo da página seguinte o texto dactilografado continuava.

			O assunto sobre o qual quero consultá-lo diz respeito à minha filha, Norma.

			A atitude de Restarick mudou. O seu rosto ensombrou-se.

			– Então é isso! Mas quem poderia saber, e quem se poderia intrometer neste assunto? Quem sabe disso?

			– Poderia ser uma forma de o convencer a consultar-me? Algum amigo bem-intencionado? Não faz realmente ideia alguma de quem o autor possa ser?

			– Não faço a menor ideia.

			– E não tem problemas devido a uma filha sua, uma filha chamada Norma?

			Restarick disse devagar:

			– Tenho uma filha chamada Norma. A minha única filha.

			A voz dele mudou ligeiramente ao dizer as últimas palavras.

			– E ela tem problemas, algum tipo de dificuldade?

			– Que eu saiba, não. – Mas ele hesitou ligeiramente ao terminar.

			Poirot inclinou-se para a frente.

			– Não creio que isso seja exatamente verdade, Mr. Restarick. Creio que há algum problema ou dificuldade relacionado com a sua filha.

			– Porque haveria de pensar isso? Alguém falou consigo sobre esse assunto?

			– Estava a guiar-me apenas pela sua entoação, monsieur. Muitas pessoas – acrescentou Hercule Poirot – têm problemas com as filhas nesta altura. As jovens senhoras são geniais no que diz respeito a arranjarem vários tipos de problemas e dificuldades. É possível que o mesmo se passe aqui.

			Restarick ficou em silêncio durante alguns momentos, a bater com os dedos na secretária.

			– Sim, estou preocupado com a Norma – disse ele por fim. – Ela é uma rapariga difícil. Neurótica, com tendência para ser histérica. Eu… infelizmente não a conheço muito bem.

			– O problema é, sem dúvida, por causa de um jovem?

			– De certa forma, sim, mas não é só isso que me preocupa. Creio… – olhou para Poirot em jeito de avaliação. – Posso supor que o senhor é um homem de total discrição?

			– Não seria muito bom na minha profissão se não fosse.

			– Sabe, é um caso de querer que encontrem a minha filha.

			– Ah?

			– Ela foi a casa no fim de semana passado, como faz habitualmente, à nossa casa na província. No domingo à noite voltou, aparentemente, para o apartamento que partilha com mais duas raparigas, mas agora sei que não foi para lá. Deve ter ido… para outro sítio qualquer.

			– Ela desapareceu de facto?

			– Parece uma declaração demasiado melodramática, mas é isso. Suponho que haverá uma explicação perfeitamente natural, mas… bem, creio que qualquer pai ficaria preocupado. Sabe, ela ainda não telefonou, nem deu nenhuma explicação às raparigas com quem partilha o apartamento.

			– Elas também estão preocupadas?

			– Não, diria que não. Creio… bem, creio que elas encaram essas coisas muito calmamente. As raparigas são muito independentes. Mais do que quando eu saí de Inglaterra, há quinze anos.

			– E o jovem que diz não aprovar? Ela pode ter fugido com ele?

			– Espero sinceramente que não. É possível, mas eu não… a minha mulher não acha. Creio que o senhor o viu no dia em que foi a nossa casa para visitar o meu tio…

			– Ah, sim, julgo que sei quem é o jovem de que fala. Um jovem muito bonito, mas não, se posso dizê-lo, um homem que um pai aprovaria. Reparei que a sua mulher também não gostou.

			– A minha mulher está certa de que ele foi lá a casa naquele dia à espera de não ser visto.

			– Talvez saiba que não é bem-vindo?

			– Sabe, sim – disse Restarick sombriamente.

			– Então não acha que seja provável que a sua filha tenha ido ter com ele?

			– Não sei o que pensar. Não pensava isso, a princípio.

			– Foi à polícia.

			– Não.

			– Quando se dá o caso de alguém desaparecer, é habitualmente muito melhor ir à polícia. Eles também são discretos e têm muitos meios à disposição que pessoas como eu não têm.

			– Não quero ir à polícia. É a minha filha, homem, entende? Minha filha. Se ela decidiu… ir embora durante algum tempo e não nos dizer, bem, isso é com ela. Não há razão para crer que ela esteja em perigo, ou nada disso. Eu… eu só quero saber onde ela está, para minha própria tranquilidade.

			– É possível, Mr. Restarick… espero não estar a presumir indevidamente, que não é a única coisa que o preocupa em relação à sua filha?

			– Porque haveria de pensar que havia outra coisa?

			– Pelo simples facto de que uma rapariga ausentar-se durante alguns dias sem dizer aos pais, ou às amigas com quem vive, onde vai, não ser especialmente invulgar hoje em dia. Creio que isso, juntamente com outra coisa, o terá assustado.

			– Bem, talvez tenha razão. É… – Olhou com ceticismo para Poirot. – É muito difícil falar destas coisas com estranhos.

			– Nem por isso – disse Poirot. – É infinitamente mais fácil falar com estranhos sobre estas coisas do que seria com amigos ou conhecidos. Com certeza concorda com isso?

			– Talvez. Talvez. Entendo o que quer dizer. Bem, admitirei que estou perturbado por causa da minha filha. Sabe… ela não é bem como as outras raparigas, e já houve uma coisa que de facto me preocupou, nos preocupou a ambos.

			Poirot disse:

			– Talvez a sua filha esteja naquela idade difícil das raparigas jovens, uma adolescência emocional em que elas, francamente, são capazes de fazer coisas pelas quais dificilmente se responsabilizarão. Não leve a mal se eu me atrever a fazer uma suposição. Talvez a sua filha se ressinta por ter uma madrasta?

			– Infelizmente isso é verdade. E no entanto ela não tem qualquer razão para isso, monsieur Poirot. Não é como se eu e a minha primeira mulher nos tivéssemos separado recentemente. A separação deu-se há muitos anos. – Fez uma pausa e depois disse: – Mais vale ser franco consigo. Afinal, o assunto não foi dissimulado. A minha primeira mulher e eu afastámo-nos aos poucos. Não preciso de estar com rodeios. Eu conhecera outra pessoa, alguém por quem me apaixonei. Deixei a Inglaterra e fui para a África do Sul com a outra mulher. A minha mulher não era a favor do divórcio, e eu não lho pedi. Tomei providências financeiras adequadas para ela e para a criança, que só tinha cinco anos nessa altura…

			Ele fez uma pausa e depois continuou:

			– Agora que penso nisso, vejo que estava insatisfeito com a vida há algum tempo. Ansiava viajar. Nessa altura da minha vida detestava estar amarrado a uma secretária. O meu irmão repreendeu-me várias vezes por não me interessar mais pelo negócio da família, depois de me ter associado a ele. Disse que eu não fazia a minha parte. Mas eu não queria aquele tipo de vida. Estava irrequieto. Queria uma vida aventureira. Queria ver o mundo e sítios selvagens…

			Interrompeu-se abruptamente.

			– Enfim… o senhor não quer ouvir a história da minha vida. Fui para a África do Sul e a Louise foi comigo. Não foi um sucesso. Admito isso desde já. Eu estava apaixonado por ela mas discutíamos ininterruptamente. Ela detestava a vida na África do Sul. Queria voltar para Londres e Paris, todos os lugares sofisticados. Separámo-nos um ano apenas depois de lá termos chegado.

			Suspirou.

			– Talvez eu devesse ter voltado nessa altura, para a vida pacata cuja noção eu tanto detestava. Mas não o fiz. Não sei se a minha mulher me teria aceitado ou não. Provavelmente teria considerado que era o seu dever. Era uma grande mulher no que dizia respeito a cumprir o seu dever.

			Poirot reparou na ligeira amargura contida nessa frase.

			– Mas eu devia ter pensado mais na Norma, suponho. Bem, assim era. A criança estava em segurança com a mãe. As finanças haviam sido providenciadas. Escrevia-lhe ocasionalmente e enviava-lhe presentes, mas nem uma vez pensei em voltar a Inglaterra para a ver. Nesse aspeto a culpa não é só minha. Eu adotara um modo de vida diferente e pensei que seria desestabilizador para a criança ter um pai que ia e vinha, e que isso talvez perturbasse a paz de espírito dela. Seja como for, digamos que pensei estar a fazer o melhor.

			As palavras de Restarick saíam agora rapidamente. Era como se estivesse a sentir um conforto inegável no facto de poder contar a sua história a um ouvinte compreensivo. Era uma reação que Poirot já notara frequentemente antes, e encorajava-a.

			– Nunca quis vir a casa por vontade própria? 

			Restarick abanou a cabeça muito decididamente.

			– Não. Sabe, eu estava a viver o tipo de vida da qual gostava, o tipo de vida para o qual fui destinado. Fui da África do Sul para a África Oriental. Estava a sair-me muito bem financeiramente, tudo em que tocava parecia prosperar; projetos com os quais estava envolvido, por vezes com outras pessoas, por vezes sozinho, tudo corria bem. Eu costumava ir para a selva caminhar. Essa era a vida que eu sempre quisera. Por natureza, sou um homem dado ao ar livre. Talvez seja por isso que, quando casei com a minha primeira mulher, me senti preso, amarrado. Não, eu desfrutei da minha liberdade e não tinha qualquer desejo de voltar ao tipo de vida convencional que tivera aqui.

			– Mas acabou por voltar? 

			Restarick suspirou.

			– Sim, voltei. Ah, bem, suponho que uma pessoa envelhece. Além disso, eu e outro homem tínhamos encontrado um filão muito bom. Asseguráramos uma concessão que poderia ter consequências muito importantes. Seria necessário fazer negociações em Londres. Quanto a isso eu poderia contar com o meu irmão, mas ele morreu. Eu ainda era sócio na empresa. Se quisesse podia regressar e tratar das coisas. Foi a primeira vez que pensei em fazê-lo. Quero dizer, regressar à vida da City.

			– Talvez a sua mulher… a sua segunda mulher…

			– Sim, pode ser que tenha razão. Eu casara com a Mary há apenas um ou dois meses quando o meu irmão morreu. A Mary nasceu na África do Sul mas estivera várias vezes em Inglaterra e gostava da vida aqui. Gostava especialmente da ideia de ter um jardim inglês!

			«E eu? Bem, talvez pela primeira vez, também senti que podia gostar da vida em Inglaterra. E também pensei na Norma. A mãe dela morrera dois anos antes. Falei com a Mary sobre tudo, e ela estava bastante disposta a ajudar-me a construir um lar para a minha filha. As perspetivas pareciam boas e por isso… – sorriu – por isso voltei para casa.»

			Poirot olhou para o retrato que estava atrás da cabeça de Restarick. Estava exposto a uma luz melhor aqui do que na casa de campo. Representava muito claramente o homem que estava sentado à secretária; lá estavam as feições características, a teimosia do queixo, as sobrancelhas perplexas, a postura da cabeça, mas o retrato tinha uma coisa que faltava ao homem sentado na cadeira debaixo dele. Juventude!

			Ocorreu a Poirot outro pensamento. Porque mudara Andrew Restarick o retrato da província para o seu escritório de Londres? Os retratos dele e da mulher eram complementares, feitos na mesma altura e por aquele artista específico que estava na moda na altura, e cuja especialidade era pintura de retratos. Teria sido mais natural, pensou Poirot, deixá-los juntos, como fora a intenção original. Mas Restarick mudara um retrato, o seu, para o seu escritório. Seria uma espécie de vaidade da sua parte, um desejo de se apresentar como um homem da City, como alguém de importância para a City? No entanto era um homem que passara o seu tempo em lugares inóspitos, que declarava preferir lugares inóspitos. Ou tê-lo-ia talvez feito para se lembrar da sua personalidade da City? Sentia a necessidade de reforçar essa ideia?

			«Ou, claro», pensou Poirot, «podia ser simples vaidade!»

			«Mesmo eu próprio», disse Poirot para si, num acesso de modéstia invulgar, «até eu próprio sou capaz de sucumbir à vaidade por vezes.»

			O breve silêncio, do qual ambos os homens pareciam não ter consciência, foi quebrado. Restarick falou desculpando-se:

			– Tem de perdoar-me, monsieur Poirot. Parece que estive a aborrecê-lo com a história da minha vida.

			– Não há nada para perdoar, Mr. Restarick. Na verdade, esteve apenas a falar nos aspetos da sua vida que poderão ter afetado a sua filha. Está bastante inquieto por causa dela. Mas não creio que me tenha já dito a verdadeira razão. Quer que a encontrem, não quer?

			– Sim, quero que a encontrem.

			– Quer que a encontrem, sim, mas quer que ela seja encontrada por mim? Ah, não hesite. La politesse, é muito necessária na vida, mas não é necessária aqui. Ouça. Digo-lhe, se quer encontrar a sua filha eu, Hercule Poirot, aconselho-o a ir à polícia, pois eles têm os meios. E pelo que eu próprio sei, podem ser discretos.

			– Não irei à polícia a não ser… bem, a não ser que fique muito desesperado.

			– Preferiria ir a um agente privado?

			– Sim. Mas sabe, eu não sei nada sobre agentes privados. Não sei quem… quem é de confiança. Não sei quem…

			– E o que sabe sobre mim?

			– Sei alguma coisa sobre si. Sei, por exemplo, que teve um posto de grande responsabilidade nos serviços secretos durante a guerra, já que na verdade o meu próprio tio responde por si. Isso é um facto reconhecido.

			A expressão ligeiramente cínica no rosto de Poirot passou despercebida a Restarick. O facto reconhecido era, como Poirot bem sabia, uma ilusão completa, apesar de Restarick dever saber quão pouco de confiança Sir Roderick era em termos de memória e visão… ele caíra que nem um patinho na história que Poirot contara sobre si próprio. Poirot não o iludira. Simplesmente confirmara o que acreditava há muito, que nunca se deve acreditar em nada que ninguém diga, sem antes o verificar. Suspeitar de todos, fora durante muito tempo, se não toda a vida, um dos seus primeiros axiomas.

			– Deixe-me tranquilizá-lo – disse Poirot. – Ao longo da minha carreira tenho tido um sucesso excecional. Na verdade, em muitos aspetos tenho sido inigualável.

			Restarick pareceu menos tranquilizado por isto do que seria de esperar! De facto, para um inglês, um homem que se autoelogiava nestes termos despertava algumas dúvidas. Ele disse:

			– O que acha, monsieur Poirot? Tem confiança de que pode encontrar a minha filha?

			– Provavelmente não tão depressa quanto a polícia o poderia fazer, mas sim. Encontrá-la-ei.

			– E… se a encontrar…

			– Mas se quer que eu a encontre, Mr. Restarick, tem de contar-me todas as circunstâncias.

			– Mas eu já lhas contei. A hora, o lugar, onde ela devia estar. Posso dar-lhe uma lista dos amigos dela…

			Poirot abanava violentamente a cabeça.

			– Não, não, sugiro que me diga a verdade.

			– Está a insinuar que eu não lhe disse a verdade?

			– Não ma disse toda. Disso tenho a certeza. De que tem medo? Quais são os factos desconhecidos, os factos que tenho de saber para ter sucesso? A sua filha não gosta da madrasta. Isso é claro. Não há nada de estranho nisso. É uma reação muito natural. Tem de lembrar-se que ela pode tê-lo idealizado secretamente durante muitos anos. Isso é muito possível, no caso de um casamento desfeito em que uma criança sofreu um trauma afetivo grave. Sim, sim, sei do que falo. Diz que uma criança esquece. Isso é verdade. A sua filha pode tê-lo esquecido, no sentido de não reconhecer o seu rosto ou a sua voz quando o viu outra vez. Ela criaria a sua própria imagem de si. O senhor foi-se embora. Ela queria que voltasse. Sem dúvida que a mãe dela a desencorajou a falar sobre si, e por conseguinte ela terá talvez pensado ainda mais em si. E porque não podia falar sobre si com a própria mãe, ela teve aquela que é uma reação muito natural numa criança: culpar o progenitor que fica pela ausência do progenitor que se foi. Ela disse para si algo do género de «O pai gostava de mim. Era da mãe que ele não gostava», e a partir daí nasceu uma espécie de idealização, uma espécie de ligação secreta entre o senhor e ela. O que aconteceu não foi culpa do pai. Ela recusa-se a acreditar nisso!

			«Oh, sim, isso acontece frequentemente, asseguro-lhe. Sei alguma coisa sobre psicologia. Por isso quando ela descobre que o senhor vem para casa, que o senhor e ela se reencontrarão, muitas memórias que ela reprimiu e nas quais não pensou durante muitos anos voltam. O seu pai vai regressar! Ele e ela serão felizes juntos! Mal se apercebe da existência da madrasta, talvez, até que a vê. E então fica com ciúmes violentos. É muito natural, asseguro-lhe. Ela fica com ciúmes violentos, em parte porque a sua mulher é uma mulher bonita, sofisticada e confiante, uma coisa de que as raparigas se ressentem muitas vezes porque lhes falta frequentemente a confiança. Talvez ela própria seja acanhada, possivelmente com um complexo de inferioridade. Por isso quando vê a sua madrasta competente e bonita, é bem possível que a odeie: mas odeia-a como uma rapariga adolescente, ainda meio infantil, o faria.»

			– Bem – Restarick hesitou. – Isso é mais ou menos o que o médico disse quando o consultámos… quero dizer…

			– Aha – disse Poirot –, então consultou um médico? Deve ter tido alguma razão para chamar um médico, não é assim?

			– Nada, na verdade.

			– Ah, não, não pode dizer isso a Hercule Poirot. Não foi nada. Foi algo sério e é melhor que me diga, porque se eu souber exatamente o que a rapariga pensou, farei mais progressos. As coisas andarão mais rapidamente.

			Restarick ficou em silêncio durante um bom bocado, depois decidiu-se.

			– Isto fica apenas entre nós, monsieur Poirot? Posso contar consigo, tenho a sua garantia quanto a isso?

			– Com certeza. Qual foi o problema?

			– Não tenho… a certeza.

			– A sua filha cometeu alguma ação contra a sua mulher? Algo mais do que ser apenas infantilmente rude ou dizer coisas desagradáveis. Foi algo pior do que isso, algo mais sério. Talvez a tenha atacado fisicamente?

			– Não, não foi um ataque, não um ataque físico mas… nada foi provado.

			– Não, não. Reconheçamos isso.

			– A minha mulher não ficou nada bem.. – hesitou.

			– Ah – disse Poirot. – Sim, estou a ver… e qual foi a natureza da sua doença? Digestiva, talvez? Uma forma de enterite?

			– É perspicaz, monsieur Poirot. Muito perspicaz. Sim, foi digestivo. Essa queixa por parte da minha mulher foi estranha, porque ela sempre gozara de excelente saúde. Finalmente enviaram-na ao hospital para «observação», como lhe chamam. Um check-up.

			– E o resultado?

			– Não creio que tenham ficado totalmente satisfeitos… ela pareceu recuperar completamente a saúde e foi, posteriormente, enviada para casa. Mas o problema voltou a ocorrer. Examinámos cuidadosamente as refeições que ela tomava, os cozinhados. Ela parecia estar a sofrer de uma forma de intoxicação intestinal, para a qual parecia não haver qualquer causa. Tomou-se mais uma providência, fizeram-se testes aos pratos que ela comia. Ao tirar amostras de tudo, provou-se conclusivamente que uma determinada substância fora administrada em vários pratos. De todos eles apenas a minha mulher comera.

			– Em linguagem comum, alguém lhe estava a dar arsénico. Certo?

			– Certíssimo. Em doses pequenas, que no final teriam um efeito cumulativo.

			– Suspeitou da sua filha?

			– Não.

			– Acho que suspeitou. Quem mais o poderia ter feito? Suspeitou da sua filha.

			Restarick soltou um suspiro profundo.

			– Francamente, sim.

			II

			Quando Poirot chegou a casa, George estava à sua espera.

			– Uma mulher chamada Edith telefonou, sir…

			– Edith? – Poirot franziu o sobrolho.

			– Segundo sei, está ao serviço de Mrs. Oliver. Pediu-me para o informar de que Mrs. Oliver está no hospital de St. Giles.

			– O que lhe aconteceu?

			– Segundo entendi ela foi… hum… agredida com uma moca. – George não acrescentou a última parte da mensagem, que fora: «E diga-lhe que é tudo culpa dele.»

			Poirot estalou a língua.

			– Eu avisei-a… fiquei inquieto ontem à noite quando lhe telefonei e ninguém atendeu. Les femmes!

		




		
			Capítulo 12

			– Vamos comprar um pavão – disse Mrs. Oliver de forma repentina e inesperada. Não abriu os olhos quando fez o comentário, e a sua voz era fraca apesar de cheia de indignação.

			Três pessoas olharam para ela, sobressaltadas. Ela fez uma declaração adicional.

			– Atingida na cabeça.

			Ela abriu uns olhos turvos e esforçou-se para descortinar onde estava.

			A primeira coisa que viu foi um rosto que lhe era completamente estranho. Um jovem que escrevia num bloco de notas. Aguardava, de lápis em riste.

			– Polícia – disse Mrs. Oliver decididamente.

			– Desculpe, minha senhora?

			– Disse que o senhor é polícia – disse Mrs. Oliver. – Tenho razão?

			– Sim, minha senhora.

			– Agressão criminosa – disse Mrs. Oliver, e fechou os olhos de uma forma satisfeita. Quando os abriu outra vez, apercebeu-se melhor do que a rodeava. Estava numa cama, umas dessas camas de hospital algo altas e com um ar higiénico, decidiu. Do tipo que se pode subir, baixar e mover para um lado e para outro. Não estava na sua casa. Olhou em volta e decidiu-se quanto ao ambiente que a rodeava.

			– Hospital, ou pode ser casa de saúde – disse.

			Uma freira estava à porta com um ar de autoridade, e uma enfermeira estava junto da sua cama. Identificou uma quarta figura.

			– Ninguém – disse Mrs. Oliver – poderia confundir esses bigodes. O que está a fazer aqui, monsieur Poirot?

			Hercule Poirot avançou em direção à cama.

			– Disse-lhe para ter cuidado, madame – disse ele.

			– Qualquer um se pode perder – disse Mrs. Oliver, algo confusa, e acrescentou: – Dói-me a cabeça.

			– E com uma boa razão. Como deve saber, foi atingida na cabeça.

			– Sim. Pelo pavão.

			O polícia mexeu-se com preocupação e depois disse:

			– Desculpe, minha senhora, diz que foi agredida por um pavão?

			– Claro. Já tinha uma sensação de apreensão há algum tempo… sabe, o ambiente. – Mrs. Oliver tentou fazer um gesto adequado com a mão, para descrever o ambiente, e estremeceu. – Ai – disse ela. – É melhor não tentar fazer isto outra vez.

			– A minha paciente não deve ficar demasiado excitada – disse a freira com desaprovação.

			– Pode dizer-me onde se deu esta agressão?

			– Não faço a mínima ideia. Estava perdida. Vinha de uma espécie de estúdio. Muito desarrumado. Sujo. O outro jovem não fazia a barba há dias. Um blusão de couro oleoso.

			– Foi esse o homem que a agrediu?

			– Não, foi o outro.

			– Se me pudesse dizer…

			– Estou a dizer-lhe, não estou? Eu seguira-o, sabe, desde o café, só que não sou muito boa a seguir pessoas. Não tenho experiência, é muito mais difícil do que se pensaria.

			Fixou o olhar no polícia.

			– Mas suponho que o senhor sabe tudo sobre isso. Fazem cursos, sobre seguir pessoas, quero eu dizer? Oh, deixe lá, não interessa. Sabe – disse ela, falando com uma rapidez repentina –, é bastante simples. Eu saíra em World’s End, creio que era, e claro que pensei que ele ficara com os outros, ou seguira na outra direção. Mas em vez disso, ele veio por trás de mim.

			– Quem?

			– O Pavão – disse Mrs. Oliver –, e sobressaltou-me, sabe? Acontece quando percebemos que as coisas são ao contrário. Quero dizer que ele me seguia a mim em vez de eu o seguir a ele, só que foi mais cedo, e eu tinha tido uma espécie de sensação preocupante. Na verdade, sabe, eu tinha medo. Não sei porquê. Ele falou bastante educadamente mas eu tinha medo. De qualquer forma, ali estava e ele disse «Suba para ver o estúdio», e por isso eu subi por uma escadaria algo decrépita. Uma espécie de escadote, e lá estava outro jovem, o jovem sujo, e estava a pintar um quadro, e a rapariga estava a fazer de modelo. Ela estava bastante limpa. Muito bonita, na verdade. E então lá estávamos, e eles foram bastante simpáticos e educados, e em seguida eu disse que tinha de ir para casa, e eles indicaram-me o caminho para voltar a King’s Road. Mas não me podem ter indicado o caminho certo. Claro que eu posso ter-me enganado. Sabe, quando as pessoas dizem segunda à esquerda e terceira à direita, bem, por vezes faz-se ao contrário. Pelo menos eu faço. De qualquer maneira, cheguei a uma parte pobre, algo estranha, bastante próxima do rio. Nessa altura a sensação de medo já se fora. Eu devia estar bastante desprevenida quando o Pavão me agrediu.

			– Acho que ela está a delirar – disse a enfermeira com uma voz explicativa.

			– Não, não estou – disse Mrs. Oliver. – Sei do que estou a falar.

			A enfermeira abriu a boca, viu o olhar de advertência da freira e voltou a fechá-la rapidamente.

			– Veludos, cetins e cabelo aos caracóis, comprido – disse Mrs. Oliver.

			– Um pavão vestido de cetim? Um pavão verdadeiro, minha senhora. Pensou ver um pavão perto do rio em Chelsea?

			– Um pavão verdadeiro? – disse Mrs. Oliver. – Claro que não. Que tolice. O que estaria um pavão verdadeiro a fazer no talude de Chelsea?

			Ninguém parecia ter uma resposta a esta pergunta.

			– Ele pavoneia-se – disse Mrs. Oliver –, por isso lhe dei a alcunha de Pavão. Ele exibe-se, sabe? Diria que é vaidoso. Orgulhoso do seu aspeto. Talvez de muitas outras coisas. – Ela olhou para Poirot. – David qualquer coisa. Sabe a quem me refiro.

			– Diz que um jovem que se chama David a agrediu, atingindo-a na cabeça?

			– Sim.

			Hercule Poirot falou.

			– Viu-o?

			– Não o vi – disse Mrs. Oliver –, não me apercebi de nada. Pensei apenas ter ouvido algo atrás de mim, e antes de poder virar-me para ver… aconteceu tudo! Como se um monte de tijolos ou alguma coisa assim me caísse em cima. Creio que vou dormir agora – acrescentou.

			Ela mexeu ligeiramente a cabeça, fez uma careta de dor, e voltou a cair no que parecia ser uma inconsciência perfeitamente satisfatória.

		




		
			Capítulo 13

			Poirot raramente usava a chave do seu apartamento. Em vez disso, de uma forma antiquada, tocou à campainha e esperou que aquele admirável factotum, George, abrisse a porta. No entanto, nesta ocasião, depois da sua visita ao hospital, foi Miss Lemon que lhe abriu a porta.

			– Tem duas visitas – disse Miss Lemon, colocando a voz num tom admirável, não tão audível como um murmurar mas várias notas abaixo do seu tom habitual. – Uma é Mr. Goby e a outra é um cavalheiro idoso chamado Sir Roderick Horsefield. Não sei qual quer ver primeiro.

			– Sir Roderick Horsefield – murmurou Poirot. Pensou nisto, inclinando a cabeça, parecendo um pouco um pisco enquanto decidia de que forma este último desenvolvimento afetaria o quadro geral. Mr. Goby, no entanto, materializou-se com a sua brusquidão habitual a partir da salinha que era sagrada para a dactilografia de Miss Lemon e onde ela obviamente o havia armazenado.

			Poirot tirou o sobretudo. Miss Lemon pendurou-o no bengaleiro, e Mr. Goby, como era seu hábito, dirigiu-se à nuca de Miss Lemon.

			– Vou tomar uma chávena de chá na cozinha com o George – disse Mr. Goby. – Posso dispor do meu tempo. Eu espero.

			Desapareceu obsequiosamente para a cozinha. Poirot foi para a sala de estar, onde Sir Roderick estava a andar de um lado para o outro, cheio de vitalidade.

			– Encontrei-o, meu velho – disse ele, bem-disposto. – O telefone é uma coisa maravilhosa.

			– Lembrou-se do meu nome? Fico satisfeito.

			– Bem, não me lembrei do seu nome exatamente – disse Sir Roderick. – Sabe, os nomes nunca foram o meu forte. Nunca me esqueço de um rosto – terminou ele orgulhosamente. – Não. Telefonei à Scotland Yard.

			– Oh! – Poirot pareceu ligeiramente sobressaltado, apesar de pensar que esse era o tipo de coisa que Sir Roderick faria.

			– Perguntaram-me com quem queria falar. Eu disse, liguem-me ao topo. Essa é a coisa a fazer na vida, meu rapaz. Nunca aceite o número dois. Não serve. Vá ao topo, é o que eu digo. Olhe que eu disse quem era. Disse que queria falar com o mandachuva e acabei por falar com ele. Um tipo muito educado. Disse-lhe que queria a morada de um tipo dos serviços secretos aliados que esteve comigo num certo sítio em França numa certa data. O tipo parecia um pouco perdido, por isso eu disse: «Sabe a quem me refiro.» Um francês, disse eu, ou belga. O senhor é belga, não é? Eu disse: «Tem um nome próprio parecido com Aquiles. Não é Aquiles», disse eu, «mas é parecido com Aquiles. Um tipo pequeno», disse eu, «bigodes grandes.» Então ele pareceu perceber, e disse que o senhor constaria na lista telefónica, pensava ele. Eu disse que estava bem, mas disse: «Não estará listado sob o nome de Aquiles ou Hércules (foi esse o nome que ele meu deu), pois não? E não me lembro do apelido dele.» Por isso ele deu-mo. Um tipo muito educado. Muito educado, tenho de dizer.

			– Fico encantado por vê-lo – disse Poirot, dispensando um pensamento apressado ao que lhe poderia ser dito mais tarde pelo conhecido telefónico de Sir Roderick. Felizmente, não era provável que fosse exatamente o mandachuva. Presumivelmente era alguém que ele já conhecia, e cujo emprego era dispensar educação a pessoas distintas de eras passadas.

			– De qualquer forma – disse Sir Roderick –, cheguei aqui.

			– Fico encantado. Deixe-me oferecer-lhe uma bebida. Chá, granadina, um whisky com soda, um sirop de cassis.

			– Deus do Céu, não – disse Sir Roderick, assustado pela menção de sirop de cassis. – Escolho um whisky. Não que me permitam bebê-lo – acrescentou –, mas os médicos são tolos, como sabemos. Só lhes importa impedir uma pessoa de tomar alguma coisa de que goste.

			Poirot chamou George e deu-lhe as instruções adequadas. O whisky e o sifão foram colocados junto de Sir Roderick e George retirou-se.

			– Então – disse Poirot –, o que posso fazer por si?

			– Tenho um trabalho para si, meu velho.

			Depois de algum tempo passado, ele parecia ainda mais convencido da ligação próxima entre ele e Poirot no passado, e ainda bem, pensou Poirot, já que faria com que o sobrinho de Sir Roderick confiasse ainda mais nas suas capacidades.

			– Documentos – disse Sir Roderick, baixando a voz. – Perdi uns documentos e tenho de os encontrar, sabe? Por isso pensei que como os meus olhos já não são o que eram, e a memória é um pouco confusa por vezes, seria melhor procurar alguém que soubesse. Está a ver? No outro dia apareceu na altura certa, mesmo a tempo de ser útil, porque tenho de os fazer aparecer, entenda.

			– Parece muito interessante – disse Poirot. – O que são esses documentos, se posso perguntar?

			– Bem, suponho que se os vai encontrar, terá de perguntar, não? Olhe lá, são muito secretos e confidenciais. Altamente secretos, ou foram-no em tempos. E parece que o vão ser outra vez. Foi uma troca de correspondência. Na altura não lhes foi atribuída uma importância especial, ou pensou-se que não a tinham; mas claro que as políticas mudam. Sabe como é. Andam e viram-se para o outro lado. Sabe como era quando a guerra começou. Nenhum de nós sabia se estávamos virados para cima ou para baixo. Não sei o que foi pior. Na primeira guerra os Japoneses eram os nossos caros aliados, e na guerra seguinte estavam a rebentar com Pearl Harbour! Nunca se sabia em que pé se estava! Começa-se de uma forma com os Russos, e acaba-se da forma oposta. Digo-lhe, Poirot, nada é mais difícil hoje em dia do que a questão dos aliados. Podem mudar da noite para o dia.

			– E o senhor perdeu uns documentos – disse Poirot, lembrando ao velho a razão da sua visita.

			– Sim. Tenho muitos documentos, sabe, e recentemente desencantei-os. Guardara-os em sítio seguro. Num banco, por acaso, mas tirei-os todos de lá e comecei a separá-los porque pensei, porque não escrever as minhas memórias? Hoje em dia todos os tipos o fazem. Tivemos o Montgomery, o Alanbrooke e o Auchinleck a falar demasiado e a publicarem-no, principalmente a dizerem o que pensavam dos seus generais. Tivemos até o Moran, um médico respeitável, a tagarelar sobre o seu paciente importante. Não sei ao que as coisas chegarão! Enfim, é isso, e pensei que me interessaria bastante contar alguns factos sobre as pessoas que conheci! Porque não haveria de experimentar, como todos os outros? Estive envolvido em muita coisa.

			– Tenho a certeza de que seria um assunto de muito interesse para as pessoas – disse Poirot.

			– Ah, sim! Conhecia muitas pessoas que apareciam nas notícias. Toda a gente as olhava com reverência. Não sabiam que eram tolos completos, mas eu sabia. Céus, os erros que alguns desses mandachuvas cometeram… ficaria surpreendido. Por isso fui buscar os meus documentos, e a rapariguinha ajudou-me. É uma rapariguinha simpática, e bastante esperta. Não sabe falar inglês muito bem, mas, para além disso, é muito inteligente e prestável. Eu guardara muita coisa, mas estava tudo numa confusão. A questão é que os documentos que eu queria não estavam lá.

			– Não estavam lá?

			– Não. A princípio pensámos que não os víramos por engano, mas procurámos outra vez e posso dizer-lhe, Poirot, pareceu-me que muita coisa fora roubada. Alguma não era importante. Na verdade, o que eu procurava não era especialmente importante… quero dizer, ninguém pensara que sim, de outra forma suponho que não me teriam deixado ficar com ela. Mas, de qualquer maneira, essas cartas em particular não estavam lá.

			– Claro que pretendo ser discreto – disse Poirot –, mas pode dizer-me a natureza dessas cartas a que se refere?

			– Não sei se posso, meu rapaz. Posso é adiantar-lhe que é alguém que está a falar demasiado hoje em dia sobre o que fez e disse no passado. Mas não está a dizer a verdade, e essas cartas mostram exatamente o quanto ele é mentiroso! Veja, eu não creio que elas pudessem ser publicadas agora. Enviar-lhe-íamos apenas umas cópias, e dir-lhe-íamos exatamente o que ele disse na altura, e que o tínhamos por escrito. Não ficaria surpreendido se… bem, as coisas se passassem de uma forma um pouco diferente depois disso. Vê? Quase nem precisava de lhe pedir isso, pois não? Está familiarizado com esse tipo de mexerico.

			– Tem toda a razão, Sir Roderick. Sei exatamente qual o tipo de coisa a que se refere, mas também entende que não é fácil ajudá-lo a recuperar algo se não souber o que é, e onde é provável que esteja agora.

			– Vamos por partes: quero saber quem os roubou, porque essa é a questão importante. Pode haver outras coisas altamente secretas na minha coleção, e quero saber quem anda a mexer nela.

			– Tem algumas ideias?

			– Acha que devia ter, hã?

			– Bem, parece que a possibilidade principal…

			– Eu sei. Quer que eu diga que é a rapariguinha. Bem, não acho que seja a rapariguinha. Ela diz que não o fez, e eu acredito nela. Entende?

			– Sim – disse Poirot com um ligeiro suspiro –, entendo.

			– Primeiro, é muito nova. Não saberia que essas coisas eram importantes. É anterior ao tempo dela.

			– Outras pessoas poderiam tê-la instruído quanto a isso – salientou Poirot.

			– Sim, sim, isso é bem verdade. Mas também é demasiado óbvio.

			Poirot suspirou. Duvidou que adiantasse insistir, devido à parcialidade óbvia de Sir Roderick.

			– Quem mais tinha acesso?

			– O Andrew e a Mary, claro, mas duvido que o Andrew se interessasse sequer por essas coisas. De qualquer forma, sempre foi um rapaz muito decente. Sempre foi. Não que eu alguma vez o tenha conhecido muito bem. Veio passar férias uma ou duas vezes com o irmão, e pouco mais. Claro que abandonou a mulher e foi com uma jeitosa para a África do Sul, mas isso poderia acontecer a qualquer homem, especialmente com uma mulher como a Grace. Não que também a tenha visto muito. Era o tipo de mulher arrogante e estava sempre envolvida em boas obras. De qualquer forma não se imagina que um tipo como o Andrew seja um espião. Quanto à Mary, ela parece ser boa pessoa. Pelo que vejo, não olha para nada que não seja uma roseira. Há um jardineiro, mas tem oitenta e três anos e viveu na aldeia a vida toda, e há umas mulheres que andam sempre pela casa a fazer barulho com aspiradores, mas também não as vejo no papel de espias. Por isso tem de ser alguém de fora, sabe? Claro que a Mary usa peruca – continuou Sir Roderick, um pouco inconsequentemente. – Quero dizer, o facto de ela usar peruca podia fazê-lo pensar que ela era uma espia, mas não é esse o caso. Caiu-lhe o cabelo durante um surto de febre quando tinha dezoito anos. Um azar para uma jovem. A princípio não fazia ideia de que ela usava uma peruca, mas um dia o cabelo dela ficou preso numa roseira e saiu do lugar. Sim, um grande azar.

			– Parecia-me que havia algo um pouco estranho na forma como ela arranjava o cabelo – disse Poirot.

			– De qualquer forma, os melhores agentes secretos nunca usam peruca – informou-o Sir Roderick. – Os pobres diabos têm de ir a cirurgiões plásticos para lhes alterarem o rosto. Mas alguém esteve a mexer nos meus documentos privados.

			– Não acha que talvez os possa ter colocado num outro sítio, uma gaveta ou um arquivo diferente? Quando foi a última vez que os viu?

			– Mexi nessas coisas há um ano. Lembro-me de pensar na altura que seriam boa leitura, e reparei nessas cartas em particular. Agora desapareceram. Alguém as levou.

			– Não suspeita do seu sobrinho Andrew, da mulher dele ou do pessoal doméstico. E a filha?

			– A Norma? Bem, a Norma é um pouco apalermada, diria eu. Quero dizer, ela poderia ser uma dessas cleptomaníacas, que roubam as coisas às pessoas sem saber que as estão a roubar, mas não a estou a ver a remexer nos meus documentos.

			– Então o que acha?

			– Bem, já esteve em minha casa. Viu como ela é. Qualquer pessoa pode entrar e sair a qualquer altura que quiser. Não trancamos as portas. Nunca o fizemos.

			– Tranca a porta do seu quarto se vier a Londres, por exemplo?

			– Nunca pensei que fosse necessário. Claro que agora penso, mas de que adianta isso? Demasiado tarde. De qualquer forma, só tenho uma chave vulgar, que funciona em todas as portas. Alguém deve ter entrado, vindo de fora. Ora, hoje em dia é assim que acontecem todos os roubos. As pessoas entram à luz do dia, sobem as escadas com toda a força, entram no quarto que querem, remexem na caixa das joias, saem outra vez e ninguém os vê ou se importa com quem são. Provavelmente parecem mods, rockers, beatniks, ou lá como chamam a esses tipos com cabelo comprido e unhas sujas hoje em dia. Já vi mais do que um a rondar. Uma pessoa não quer dizer: «Quem diabo é você?» Nunca se sabe de que sexo são, o que é embaraçoso. A casa está cheia deles. Suponho que são amigos da Norma. Nos velhos tempos não seria permitido. Mas uma pessoa expulsa-os de casa e depois descobre que é o visconde Endersleigh ou a Lady Charlotte Marjoribanks. Hoje em dia não se sabe a quantas se anda. – Fez uma pausa. – Se alguém consegue apurar a verdade sobre isto, é você, Poirot. – Engoliu o último gole de whisky e levantou-se.

			«Bem, é isto. É consigo. Aceita o caso, não aceita?»

			– Farei o melhor que puder – disse Poirot. 

			Tocaram à campainha.

			– É a rapariguinha – disse Sir Roderick. – Pontual ao minuto. Maravilhoso, não é? Não conseguiria andar por Londres sem ela, sabe? Cego como um morcego. Não vejo o suficiente para atravessar a rua.

			– Não pode usar óculos?

			– Tenho uns algures, mas estão sempre a cair-me do nariz, ou então perco-os. Além disso não gosto de óculos. Nunca usei óculos. Quando tinha sessenta e cinco anos conseguia ler sem óculos, e isso não é nada mau.

			– Nada dura para sempre – disse Hercule Poirot. 

			George acompanhou Sonia enquanto esta entrava. Ela estava extremamente bonita. A sua atitude ligeiramente tímida assentava-lhe muito bem, pensou Poirot. Ele avançou com empressement gaulês.

			– Enchanté, mademoiselle – disse ele, fazendo uma vénia sobre a mão dela.

			– Não estou atrasada, pois não, Sir Roderick? – perguntou ela, olhando para lá dele. – Não o deixei à espera. Por favor, espero que não.

			– Exatamente ao minuto, minha menina – disse Sir Roderick. – Tudo em ordem e como manda a regra – acrescentou ele.

			Sonia pareceu ligeiramente perplexa.

			– Espero que tenha tomado um bom lanche – continuou Sir Roderick. – Sabe, eu disse-lhe para tomar um bom lanche, comprar uns pãezinhos, éclairs ou seja lá o que for que as jovens senhoras gostam hoje em dia, hein? Obedeceu às ordens, espero eu.

			– Não, não exatamente. Aproveitei para comprar um par de sapatos. Olhe, são bonitos, não são? – Ela esticou um pé.

			Era realmente um pé muito bonito. Sir Roderick sorriu abertamente para ele.

			– Bem, temos de ir apanhar o nosso comboio – disse ele. – Posso ser antiquado mas sou a favor dos comboios. Saem a horas e chegam a horas, ou pelo menos assim devia ser. Mas esses carros, metem-se numa fila na hora de ponta e pode-se perder uma hora e meia a mais do que se precisa. Carros! Ora!

			– Quer que diga ao Georges para chamar um táxi? – perguntou Hercule Poirot. – Não será problema, asseguro-lhe.

			– Já tenho um táxi à espera – disse Sonia.

			– Aí está – disse Sir Roderick –, vê, ela pensa em tudo. – Deu-lhe uma palmadinha no ombro. Ela olhou para ele de uma forma que agradou a Hercule Poirot.

			Este acompanhou-os à porta do átrio e despediu-se deles educadamente. Mr. Goby saíra da cozinha e estava no átrio a desempenhar o que se poderia chamar uma atuação perfeita como um homem que viera verificar o gás.

			George fechou a porta do átrio assim que eles desapareceram no elevador, e virou-se ao encontro do olhar de Poirot.

			– E qual é a sua opinião quanto àquela jovem senhora, Georges, posso perguntar? – disse Poirot. Sempre dissera que em certas questões George era infalível.

			– Bem, sir – disse George –, se me permite que o expresse assim, eu diria que ele está apanhadinho, sir. Poder-se-ia dizer que está perdido por ela.

			– Creio que tem razão – disse Hercule Poirot.

			– Claro que não é invulgar com cavalheiros daquela idade. Lembro-me de Lord Mountbryan. Era muito experiente, e dir-se-ia que era tão inteligente como qualquer outro. Mas ficaria surpreendido. Havia uma jovem que lhe ia entregar massagens. Ficaria surpreendido com o que ele lhe deu. Um vestido de noite, uma pulseira linda. Eram miosótis. Turquesa e diamantes. Não era demasiado cara mas mesmo assim custou um bocado. E depois um agasalho de pele… não de marta, de arminho russo, e uma carteira de cerimónia em petit point. Depois disso o irmão dela meteu-se em sarilhos, dívidas ou algo assim, apesar de eu perguntar-me por vezes se ela alguma vez teve um irmão. Lord Mountbryan deu-lhe o dinheiro para saldar a dívida, ela estava tão transtornada! E tudo platónico, entenda. Os cavalheiros parecem perder o bom senso nesse aspeto, quando chegam a essa idade. Gostam das dependentes, não das arrojadas.

			– Não tenho dúvidas de que tem razão, Georges – disse Poirot. – Ainda assim não é uma resposta completa à minha pergunta. Perguntei o que pensava da jovem senhora.

			– Oh, a jovem senhora… Bem, sir, não gostaria de dizer com toda a certeza, mas ela é de um tipo específico. Nunca há nada de concreto que se possa apontar. Mas diria que sabem o que fazem.

			Poirot entrou na sua sala de estar e Mr. Goby seguiu-o, obedecendo ao seu gesto. Mr. Goby sentou-se numa cadeira com a sua atitude habitual. Joelhos juntos, pés virados para dentro. Tirou do bolso um bloco de notas com os cantos algo dobrados, abriu-o cuidadosamente e começou a examinar o sifão da soda com uma expressão severa.

			– Em relação aos antecedentes que me pediu para pesquisar. Família Restarick, perfeitamente respeitável e com boa reputação. Sem escândalos. Do pai, James Patrick Restarick, diz-se que foi um homem que soube sempre reconhecer um bom negócio. O negócio da família existe há três gerações. Fundado pelo avô, aumentado pelo pai e mantido por Simon Restarick. Este último teve problemas coronários há dois anos e a sua saúde piorou. Morreu de trombose coronária, há cerca de um ano.

			«O irmão mais novo, Andrew Restarick, entrou no negócio pouco depois de ter vindo de Oxford, casou com Miss Grace Baldwin. Uma filha, Norma. Deixou a mulher e foi para a África do Sul. Uma Miss Birell foi com ele. Não houve processo de divórcio. Mrs. Andrew Restarick morreu há dois anos e meio. Estava inválida há algum tempo. Miss Norma Restarick era aluna interna no colégio de raparigas Meadowfield. Não há nada contra ela.»

			Deixando que o seu olhar perscrutasse o rosto de Poirot, Mr. Goby comentou:

			– Na verdade tudo sobre a família parece OK, como devia ser.

			– Não há ovelhas negras, nem instabilidade mental?

			– Não parece.

			– Dececionante – disse Poirot.

			Mr. Goby deixou o comentário passar em branco. Pigarreou, lambeu o dedo, e virou a página do seu bloquinho.

			– David Baker. Cadastro insatisfatório. Esteve em liberdade condicional duas vezes. A polícia tem tendência a interessar-se por ele. Foi associado a vários casos bastante dúbios, pensa-se que esteve envolvido num roubo importante de obras de arte, mas não há provas. Faz parte do grupo artístico. Não tem meios de subsistência específicos mas vive bastante bem. Prefere raparigas com dinheiro. Bem capaz de viver às custas de algumas das raparigas que gostam dele. Também é bem capaz de receber dinheiro dos pais delas. Muito má rês se quer saber, mas com inteligência suficiente para não se meter em problemas.

			Mr. Goby lançou um olhar repentino a Poirot.

			– Conheceu-o?

			– Sim – disse Poirot.

			– Que conclusões tirou, posso perguntar?

			– As mesmas que você – disse Poirot. – Uma criatura de mau gosto – acrescentou, pensativo.

			– Atrai as mulheres – disse Mr. Goby. – O problema é que hoje em dia nem olham para um bom rapaz trabalhador. Preferem os trastes, os cravas. Geralmente dizem «pobre rapaz, não teve oportunidades».

			– Andam empertigados como pavões – disse Poirot.

			– Bem, podia dizer isso – disse Mr. Goby, com algum ceticismo.

			– Acha que ele usaria uma moca para agredir alguém? 

			Mr. Goby pensou, e então abanou a cabeça muito devagar, olhando para o aquecedor.

			– Nunca ninguém o acusou de nada desse género. Não digo que fosse incapaz disso, mas não diria que seja a sua especialidade. Ele é um tipo bem-falante, não é dado à violência.

			– Não – disse Poirot –, não, também não pensava que fosse. Poderia ser subornado? Era essa a sua opinião?

			– Abandonaria qualquer rapariga num ápice se o compensassem.

			Poirot assentiu. Estava a lembrar-se de uma coisa. Andrew Restarick a virar um cheque para que ele pudesse ver a assinatura. Não fora apenas a assinatura que Poirot lera, fora a pessoa à ordem de quem o cheque fora passado. Fora passado à ordem de David Baker, e era uma quantia grande. Poirot perguntou-se se David Baker hesitaria em aceitar um cheque desses. Em geral, pensava que não. Era claro que Mr. Goby era dessa opinião. Subornara-se jovens homens indesejáveis em todas as épocas, e jovens senhoras indesejáveis também. Os filhos haviam praguejado e as filhas haviam chorado, mas dinheiro era dinheiro. Com Norma, David havia instigado o casamento. Seria sincero? Poderia ser que realmente gostasse de Norma? Se fosse, não seria tão facilmente subornado. Parecera genuíno. Sem dúvida que Norma o julgara genuíno. Andrew Restarick, Mr. Goby e Hercule Poirot pensavam de outra forma. Tinham muito mais probabilidades de ter razão.

			Mr. Goby pigarreou e continuou.

			– Miss Claudia Reece-Holland? Tudo bem com ela. Nada contra. Isto é, nada dúbio. O pai é deputado, vive bem. Não há escândalos. Não como alguns deputados de quem se ouve falar. Frequentou o colégio Roedean, aluna interna no Lady Margaret Hall, depois fez um curso de Secretariado. Primeiro foi secretária de um médico em Harley Street, depois foi para a administração do carvão. Secretária de primeira categoria. É secretária de Mr. Restarick há dois meses. Não tem relacionamentos especiais, apenas o que se poderia chamar de namorados pouco sérios. Um bom partido e competente, se quiser namorar. Não há nada que indique que haja alguma coisa entre ela e o Restarick. Eu próprio diria que não há. Tem um apartamento em Borodene Mansions há três anos. A renda é bastante alta. Habitualmente partilha com mais duas raparigas, que não são amigas especiais. Vão e vêm. A jovem, Frances Cary, a segunda rapariga, está lá há algum tempo. Andou na RADA4 durante algum tempo, depois foi para a Slade5. Trabalha na galeria Wedderburn, um sítio conhecido em Bond Street. Especializa-se em preparar exposições em Manchester, Birmingham, por vezes no estrangeiro. Vai à Suíça e a Portugal. Do tipo artístico, e tem muitos amigos artistas e atores.

			Fez uma pausa, pigarreou e lançou um breve olhar ao bloquinho.

			– Ainda não consegui obter muita coisa da África do Sul. Calculo que não conseguirei. O Restarick mudou-se muitas vezes. Quénia, Uganda, Costa do Ouro, uns tempos na América do Sul. Ninguém parece tê-lo conhecido especialmente bem. Ele tinha dinheiro suficiente para ir para onde quisesse. Também ganhou dinheiro, muito. Gostava de ir para sítios ermos. Todos os que se cruzaram com ele parecem ter gostado dele. Parece apenas que nasceu para vaguear. Nunca manteve contacto com ninguém. Creio que foi dado como morto três vezes, foi para o mato e não voltou. Mas acabou sempre por aparecer. Passavam-se cinco ou seis meses e surgia numa região ou país completamente diferente.

			«Então, no ano passado o seu irmão morreu repentinamente em Londres. Tiveram alguma dificuldade em encontrá-lo. A morte do irmão parece tê-lo abalado. Talvez se tenha fartado, e talvez tenha finalmente conhecido a mulher certa. Bastante mais nova do que ele, e professora, ao que dizem. Estável. De qualquer forma, ele parece ter-se decidido nesse momento a deixar de vaguear, e a regressar para Inglaterra. Além de ser ele próprio rico, é o herdeiro do irmão.»

			– Uma história de sucesso e uma rapariga infeliz – disse Poirot. – Gostava de saber mais sobre ela. Esclareceu tudo o que pôde, os factos de que eu precisava. As pessoas que rodeavam a rapariga, que a poderiam ter influenciado, que talvez a tenham influenciado. Queria saber algo sobre o seu pai, a sua madrasta, o rapaz por quem está apaixonada, as pessoas com quem vivia, e para quem trabalhou, em Londres. Tem a certeza de que não houve mortes relacionadas com esta rapariga?

			– Nem sinais disso – disse Mr. Goby. – Ela trabalhou para uma empresa chamada Homebirds, à beira da falência, e não lhe pagavam muito. A madrasta esteve recentemente, sob observação no hospital isso foi na província. Correram muitos boatos, mas parecem não ter dado em nada.

			– Ela não morreu – disse Poirot. – O que eu preciso – acrescentou de uma forma sedenta de sangue – é de uma morte.

			Mr. Goby disse que lamentava e levantou-se.

			– Há mais alguma coisa que queira neste momento?

			– Não que seja de natureza informativa.

			– Muito bem, sir. – Ao repor o bloco de notas no bolso, Mr. Goby disse: – Vai desculpar-me, sir, mas essa jovem que o senhor recebeu ainda agora…

			– Sim, o que tem?

			– Bem, claro que… suponho que não tem nada a ver com isto, mas pensei que poderia mencioná-lo ao senhor…

			– Faça o favor. Suponho que já a viu antes?

			– Sim. Há uns meses.

			– Onde a viu?

			– Kew Gardens.

			– Kew Gardens? – Poirot pareceu ligeiramente surpreendido.

			– Eu não a estava a seguir a ela. Estava a seguir outra pessoa, a pessoa que se encontrou com ela.

			– E quem era?

			– Suponho que não tem importância se lho mencionar, sir. Era um dos adidos subalternos da embaixada da Herzegovina.

			Poirot arqueou as sobrancelhas.

			– Isso é interessante. Sim, muito interessante. Kew Gardens – murmurou. – Um lugar agradável para um rendez-vous. Muito agradável.

			– Na altura pensei isso.

			– Eles falaram?

			– Não, sir, nem se diria que se conheciam. A jovem tinha um livro. Sentou-se num banco. Leu o livro um pouco e depois pousou-o ao seu lado. Então o meu tipo veio e também se sentou no banco. Não falaram, a jovem levantou-se e foi-se embora. Ele ficou ali sentado e em seguida levanta-se e vai-se embora. Leva consigo o livro que a jovem deixou. É tudo, sir.

			– Sim – disse Poirot. – É muito interessante.

			Mr. Goby olhou para a estante, desejou-lhe boa-noite e foi-se embora.

			Poirot soltou um suspiro desesperado.

			– Enfin – disse –, é de mais! Há coisas a mais. Agora temos espionagem e contraespionagem. Tudo o que procuro é um assassinato perfeitamente simples. Começo a suspeitar que esse assassinato só ocorreu na mente de uma toxicodependente!
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			Capítulo 14

			– Chère madame – Poirot fez uma vénia e apresentou a Mrs. Oliver um bouquet, muito estilizado, um ramo de flores ao estilo vitoriano.

			– Monsieur Poirot! Bem, realmente, é muito simpático da sua parte, e de certa forma muito típico. As minhas flores são sempre tão desalinhadas. – Ela olhou para um vaso de crisântemos com um ar algo temperamental, e depois outra vez para o círculo de botões de rosa bem arranjado. – E que simpático da sua parte vir ver-me.

			– Venho, madame, felicitá-la pela sua recuperação.

			– Sim – disse Mrs. Oliver –, suponho que já estou bem. – Abanou a cabeça, algo delicadamente. – No entanto, tenho dores de cabeça – disse ela. – Dores de cabeça bastante fortes.

			– Lembra-se, madame, de que eu a avisei para não fazer nada de perigoso.

			– Para não arriscar o pescoço, na verdade. Suponho que foi isso mesmo que fiz. – E acrescentou: – Senti a proximidade de algo maléfico. Também tive medo, e disse a mim própria que era tolice ter medo, de que deveria ter medo? Quero dizer, estava em Londres. Mesmo no meio de Londres. Pessoas a toda a volta. Quero dizer… como poderia eu ter medo? Não era um bosque solitário nem nada.

			Poirot olhou para ela, pensativo. Perguntou-se: sentira Mrs. Oliver realmente esse medo nervoso, suspeitara realmente da presença do Mal, a sensação sinistra de que algo ou alguém lhe desejava mal, ou fizera essa leitura dos factos após tudo ter acontecido? Sabia muito bem quão facilmente isso podia acontecer. Inúmeros clientes haviam usado as mesmas palavras que Mrs. Oliver acabara de usar. «Eu sabia que alguma coisa estava mal. Senti o Mal. Sabia que ia acontecer alguma coisa», e na verdade não haviam sentido nada do género. Que tipo de pessoa era Mrs. Oliver?

			Olhou-a, refletindo sobre ela. Mrs. Oliver pensava em si própria como sendo famosa pela sua intuição. Uma intuição sucedia-se a outra com uma rapidez notável e Mrs. Oliver sempre invocou o direito de justificar a intuição específica que acabara por estar certa!

			E no entanto, partilhava-se frequentemente com os animais a inquietude de um cão ou gato antes de uma tempestade, a noção de que algo está mal, apesar de não se saber o que é que está mal.

			– Quando foi que esse medo se apoderou de si?

			– Quando saí da rua principal – disse Mrs. Oliver. – Até essa altura tudo foi vulgar e bastante emocionante, e… sim, estava a divertir-me, apesar de aborrecida por descobrir quão difícil era seguir uma pessoa.

			Ela fez uma pausa, pensativa.

			– Era como um jogo. Então, repentinamente, já não parecia um jogo, porque eram ruelas estranhas e sítios bastante decrépitos, barracões e espaços abertos a serem limpos para dar lugar à construção… oh, não sei, não consigo explicar. Mas era tudo diferente. Como um sonho, na verdade. Sabe como são os sonhos. Começam com uma coisa, uma festa, por exemplo, e depois de repente uma pessoa vê que está numa selva ou em algum sítio bastante diferente, e é tudo tão sinistro.

			– Uma selva? – disse Poirot. – No entanto, é interessante que se tenha expressado assim. Então sentiu-se como se estivesse numa selva e teve medo de um pavão?

			– Não sei se tive medo dele especialmente. Afinal de contas, um pavão não é um animal perigoso. É… bem, eu pensei nele como um pavão porque achei-o uma criatura decorativa. Um pavão é muito decorativo, não é? E esse rapaz horrível também o é.

			– Não fazia ideia de que alguém a seguia até ser agredida?

			– Não. Não, não fazia ideia, mas mesmo assim creio que ele me deu indicações erradas.

			Poirot assentiu, pensativo.

			– Mas claro que deve ter sido o Pavão que me agrediu – disse Mrs. Oliver. – Quem mais? O rapaz sujo com roupas oleosas? Cheirava mal, mas não era sinistro. E dificilmente poderia ser aquela frouxa da Frances qualquer-coisa, ela estava deitada num caixote preto com cabelo preto a esvoaçar por toda a parte. Lembrou-me uma atriz.

			– Diz que ela estava a fazer de modelo?

			– Sim. Não para o Pavão. Para o rapaz sujo. Não me lembro se já a viu ou não.

			– Ainda não tive o prazer, se é que é um prazer.

			– Bem, ela é bastante bonita, de uma forma desalinhada e artística. Com muita maquilhagem. Muito pálida, montes de rímel e o tipo de cabelo habitual, sem vida e a cair-lhe sobre o rosto. Trabalha numa galeria de arte, por isso calculo que seja natural que esteja no meio dos beatniks, a fazer de modelo. Como podem essas raparigas! Suponho que ela pode ter-se apaixonado pelo Pavão. Mas é provável que seja o sujo. De qualquer forma não o estou a ver a dar-me com uma moca na cabeça.

			– Eu tinha outra possibilidade em mente, madame. Alguém pode ter reparado que seguia o David, e por sua vez seguiu-a a si.

			– Alguém me viu a seguir o David, e então seguiram-me a mim?

			– Ou alguém podia já estar na estrebaria, ou no pátio, a vigiar as mesmas pessoas que a senhora observava.

			– É uma ideia, claro – disse Mrs. Oliver. – Pergunto-me quem poderão ser…

			Poirot soltou um suspiro irritado.

			– Ah, aí é que está. É difícil, demasiado difícil. Demasiadas pessoas, demasiadas coisas. Não consigo ver nada claramente. Vejo apenas uma rapariga que disse que podia ter cometido um assassinato! Isso é tudo o que tenho e veja, mesmo aí há dificuldades.

			– O que quer dizer com dificuldades?

			– Reflita – disse Poirot.

			A reflexão nunca fora o forte de Mrs. Oliver.

			– Você confunde-me sempre – queixou-se ela.

			– Estou a falar de um assassinato, mas qual assassinato?

			– Suponho que o assassinato da madrasta.

			– Mas a madrasta não foi assassinada. Está viva.

			– Você é realmente um homem desesperante – disse Mrs. Oliver.

			Poirot endireitou-se na cadeira. Juntou as pontas dos dedos e preparou-se, ou disso suspeitou Mrs. Oliver, para se divertir.

			– Recusa-se a refletir – disse ele. – Mas para chegarmos a algum lado temos de refletir.

			– Não quero refletir. O que quero saber é o que esteve a fazer em relação às coisas enquanto estive no hospital. Deve ter feito alguma coisa. O que fez?

			Poirot ignorou a pergunta.

			– Devemos começar pelo princípio. Um dia telefonou-me. Eu estava transtornado. Sim, admito-o, estava transtornado. Fora-me dito algo extremamente doloroso. A senhora, madame, foi a gentileza em pessoa. Animou-me, encorajou-me. Serviu-me uma tasse de chocolat deliciosa. E mais, não só se ofereceu para me ajudar, como me ajudou mesmo. Ajudou-me a encontrar uma rapariga que viera ver-me e dissera que talvez tivesse cometido um assassinato! Perguntemo-nos, madame, e esse assassinato? Quem foi assassinado? Onde? Porquê?

			– Oh, pare – disse Mrs. Oliver. – Está a dar-me dores de cabeça, e isso não me faz bem.

			Poirot não prestou atenção a este pedido.

			– Será que temos algum assassinato? A senhora diz a madrasta, mas eu respondo que a madrasta não está morta… então por enquanto não temos um assassinato. Mas devia ter havido um. Por isso eu pergunto em primeiro lugar, quem está morto? Alguém vem ter comigo e menciona um assassinato. Um assassinato que foi cometido algures e de algum modo. Mas eu não consigo descobrir esse assassinato, e aquilo que está prestes a dizer mais uma vez, que a tentativa de assassinato contra a Mary Restarick servirá muito bem, não satisfaz Hercule Poirot.

			– Realmente não sei o que mais quer – disse Mrs. Oliver.

			– Quero um assassinato – disse Hercule Poirot.

			– Parece muito sanguinário quando o diz dessa forma!

			– Procuro um assassinato e não consigo encontrar um. É desesperante, por isso peço-lhe que reflita comigo.

			– Tenho uma ideia esplêndida – disse Mrs. Oliver. – Suponhamos que o Andrew Restarick assassinou a primeira mulher antes de fugir a correr para a África do Sul. Já pensou nessa possibilidade?

			– Com certeza que não pensei em nada disso – disse Poirot, indignado.

			– Bem, eu pensei nisso – disse Mrs. Oliver. – É muito interessante. Ele estava apaixonado por outra mulher, e queria partir com ela, como o Crippen, por isso assassinou a primeira e nunca ninguém suspeitou.

			Poirot soltou um suspiro longo e exasperado.

			– Mas a mulher dele só morreu onze ou doze anos depois de ele ter ido para a África do Sul, e a filha não poderia ter estado envolvida no assassinato da própria mãe quando tinha cinco anos.

			– Pode ter dado o medicamento errado à mãe, ou talvez o Restarick tenha dito apenas que ela estava morta. Afinal de contas, não sabemos se está morta.

			– Eu sei – disse Hercule Poirot. – Investiguei. A primeira Mrs. Restarick morreu a 14 de abril de 1963.

			– Como pode saber essas coisas?

			– Porque contratei alguém para verificar os factos. Imploro-lhe, madame, não se precipite a tirar conclusões impossíveis dessa forma irrefletida.

			– Pensei que estava a ser bastante esperta – retorquiu Mrs. Oliver de forma obstinada. – Se eu o pusesse num livro seria assim que eu faria. E faria com que a filha o tivesse cometido. Não de propósito, mas devido ao facto de o pai lhe ter dito que desse a beber à mãe uma mistura com herbicida.

			– Nom d’un nom d’un nom! – disse Poirot.

			– Está bem – disse Mrs. Oliver. – Conte a história à sua maneira.

			– Infelizmente, não tenho nada para contar. Procuro um assassinato e não o encontro.

			– Não depois de Mary Restarick adoecer, ir para o hospital, melhorar, voltar e adoecer outra vez, e se procurassem provavelmente encontrariam arsénico ou algo assim escondido pela Norma.

			– Foi exatamente o que encontraram.

			– Bem, realmente, monsieur Poirot, o que mais quer?

			– Quero que preste atenção ao sentido da linguagem. Aquela rapariga disse-me a mesma coisa que dissera ao meu criado Georges. Não disse em nenhuma das ocasiões: «Tentei matar alguém» ou «Tentei matar a minha madrasta». De ambas as vezes falou de um ato que fora cometido, algo que já acontecera. Acontecera mesmo. No passado.

			– Desisto – disse Mrs. Oliver. – Não quer acreditar que a Norma tentou matar a madrasta.

			– Sim, acredito que seja perfeitamente possível que a Norma possa ter tentado matar a madrasta. Creio que é provável que seja o que tenha acontecido, psicologicamente condiz com o seu estado de espírito transtornado. Mas não está provado. Lembre-se, qualquer pessoa podia ter escondido uma solução de arsénico entre os pertences da Norma. Até pode ter sido lá posto pelo pai dela.

			– Parece sempre pensar que são os maridos que matam as mulheres – disse Mrs. Oliver.

			– Um marido é geralmente a pessoa mais provável – disse Hercule Poirot –, por isso pensa-se nele primeiro. Pode ter sido a rapariga, Norma, ou pode ter sido uma das empregadas, ou pode ter sido a rapariga au pair, ou pode ter sido o velho Sir Roderick. Ou pode ter sido a própria Mrs. Restarick.

			– Disparate. Porquê?

			– Podia haver razões. Razões um pouco rebuscadas, mas não impossíveis.

			– Realmente, monsieur Poirot, não pode suspeitar de toda a gente.

			– Mais oui, isso é exatamente o que posso fazer. Suspeito de toda a gente. Primeiro suspeito, depois procuro razões.

			– E que razão poderia ter aquela pobre menina estrangeira?

			– Dependeria do que está a fazer naquela casa, quais as razões para ter vindo para Inglaterra, e muito mais.

			– É realmente doido.

			– Ou pode ter sido o rapaz, David. O seu Pavão.

			– Demasiado rebuscado. O David não estava lá. Nunca esteve perto da casa.

			– Esteve, sim. Estava a vaguear pelos corredores no dia em que lá fui.

			– Mas não estava a pôr veneno no quarto da Norma.

			– Como sabe?

			– Mas ela e esse rapaz horrível estão apaixonados um pelo outro.

			– Parecem estar, admito.

			– Quer sempre dificultar tudo – queixou-se Mrs. Oliver.

			– De todo. Dificultaram-me as coisas. Preciso de informação e só há uma pessoa que ma pode fornecer. E ela desapareceu.

			– Refere-se à Norma.

			– Sim, refiro-me à Norma.

			– Mas ela não desapareceu. Encontrámo-la, você e eu.

			– Ela saiu daquele café e desapareceu mais uma vez.

			– E deixou-a ir? – A voz de Mrs. Oliver tremeu de censura.

			– Infelizmente!

			– Deixou-a ir? Nem sequer tentou encontrá-la outra vez?

			– Não disse que não tinha tentado encontrá-la.

			– Mas por enquanto não conseguiu. Monsieur Poirot, estou realmente desiludida consigo.

			– Há um padrão – disse Hercule Poirot, de uma forma quase sonhadora. – Sim, há um padrão. Mas como falta um fator, esse padrão não faz sentido. Vê isso, não vê?

			– Não – disse Mrs. Oliver, cuja cabeça lhe doía.

			Poirot continuou a falar, mais para si do que para a ouvinte. Se é que Mrs. Oliver podia ser considerada uma ouvinte. Estava muito indignada com Poirot e pensou que a rapariga Restarick tivera muita razão, e que Poirot era demasiado velho! Ela própria encontrara a rapariga para ele, telefonara-lhe para que ele pudesse chegar a tempo e, fora seguir a outra metade do casal. Deixara a rapariga para Poirot, e o que fizera Poirot?… perdera-a! Na verdade não conseguia ver o que Poirot fizera que tivesse alguma utilidade. Estava desiludida com ele. Quando ele parasse de falar voltaria a dizer-lho.

			Poirot estava a delinear calma e metodicamente o que chamava «padrão».

			– Encaixa. Sim, encaixa, e é por isso que é difícil. Uma coisa relaciona-se com outra, e depois descobre-se que se relaciona com outra que parece estar fora do padrão. Mas não está fora do padrão. Por isso volta a trazer mais pessoas para dentro de um círculo de suspeita. Suspeita de quê? Mais uma vez, não se sabe. Em primeiro lugar temos a rapariga, e tenho de procurar a resposta à questão mais pungente no labirinto de padrões contraditórios. A rapariga é uma vítima, ou corre perigo? Ou é muito astuta? Está a criar a ideia que quer criar para os seus próprios fins? Pode interpretar-se de ambos os modos. Ainda preciso de mais alguma coisa. Alguma pista certa, e está lá algures. Tenho a certeza de que está lá algures.

			Mrs. Oliver estava a remexer na carteira.

			– Não percebo porque não consigo encontrar a minha Aspirina quando quero – disse ela numa voz aborrecida.

			– Temos um conjunto de relações que encaixam. O pai, a filha, a madrasta. As suas vidas estão interligadas. Temos o tio idoso, um pouco choné, com quem vivem. Temos a rapariga, Sonia. Está ligada ao tio. Trabalha para ele. Tem boas maneiras, boa compostura. Ele está encantado com ela. Digamos que ele está um pouco apanhado por ela. Mas qual é o papel dela naquela casa?

			– Suponho que quer aprender inglês – disse Mrs. Oliver.

			– Ela encontrou-se com um membro da embaixada da Herzegovina, em Kew Gardens. Encontrou-se com ele lá, não falou com ele. Deixou um livro e ele pegou nele…

			– De que se trata isso? – pergunta Mrs. Oliver.

			– Isto tem alguma coisa a ver com o outro padrão? Ainda não sabemos. Parece improvável, mas pode não o ser. Teria a Mary Restarick descoberto algo por acaso que fosse perigoso para a rapariga?

			– Não me diga que tudo isto tem alguma coisa a ver com espionagem, ou algo assim.

			– Não lho estou a dizer. Estou a perguntar-me.

			– Você mesmo disse que o velho Sir Roderick está choné.

			– Não é uma questão de ele estar choné ou não. Ele era uma pessoa de alguma importância durante a guerra. Passavam-lhe pelas mãos papéis importantes. Podem ter-lhe escrito cartas importantes. Cartas que ele tinha toda a liberdade de guardar, depois de terem perdido a sua importância.

			– Está a falar da guerra, e isso foi há imenso tempo.

			– De facto. Mas o passado nem sempre está acabado, só porque foi há muito tempo. Fazem-se novas alianças. Fazem-se discursos a repudiar isto, a negar aquilo, a dizer várias mentiras sobre outra coisa qualquer. E suponhamos que ainda existem certas cartas ou documentos que mudarão a imagem de uma certa figura. Não estou a contar-lhe nada, entenda, estou apenas a fazer suposições. Suposições que sei já terem sido verdade. Podia ser da maior importância que algumas cartas ou documentos fossem destruídos, ou então passados a algum governo estrangeiro. Quem melhor para executar essa tarefa do que uma jovem encantadora que ajuda uma personalidade idosa a reunir material para as suas memórias? Hoje em dia toda a gente escreve memórias. Não se pode impedir que o façam! Suponha que a madrasta apanha algo na comida no dia em que a secretária e au pair prestável cozinha? E suponha que é ela que orquestra o facto de a suspeita recair sobre a Norma?

			– Que mente que você tem – disse Mrs. Oliver. – Retorcida, é o que lhe chamo. Quero dizer, todas essas coisas não podem ter acontecido.

			– Exatamente. Há demasiados padrões. Qual é o correto? A rapariga, Norma, sai de casa, vai para Londres. É, segundo me instruiu, a terceira rapariga num apartamento partilhado com outras duas raparigas. Mais uma vez pode haver aí outro padrão. As duas raparigas são estranhas para ela. Mas então, o que descubro? Que a Claudia Reece-Holland é secretária particular do pai da Norma. Mais uma vez temos aqui uma ligação. Será mero acaso? Ou poderia haver algum tipo de padrão por detrás disso? A outra rapariga, segundo me disse, faz de modelo, e conhece o rapaz a quem chama «Pavão», por quem a Norma está apaixonada. Outra vez uma ligação. Mais ligações. E o que faz David, o Pavão, nisto tudo? Está apaixonado pela Norma? Parece que sim. Os pais dela não aprovam, como é provável e natural.

			– É estranho a Claudia Reece-Holland ser secretária do Restarick – disse Mrs. Oliver, pensativa. – Diria que ela seria invulgarmente eficiente em qualquer ocupação que escolhesse. Talvez tenha sido ela que atirou a mulher pela janela do sétimo andar.

			Poirot virou-se para ela devagar.

			– O que está a dizer? – perguntou. – O que está a dizer?

			– Foi só uma pessoa no prédio, nem sequer sei o nome dela, mas caiu de uma janela, ou atirou-se de uma janela do sétimo andar, e matou-se.

			A voz de Poirot elevou-se, severa.

			– E não me contou? – disse ele, acusador. 

			Mrs. Oliver fitou-o com surpresa.

			– Não sei o que quer dizer.

			– O que quero dizer? Peço-lhe que me conte sobre uma morte. É isso que quero dizer. Uma morte. E diz que não há mortes. Só se consegue lembrar de uma tentativa de envenenamento. E no entanto há uma morte. Uma morte em… qual é o nome do prédio?

			– Borodene Mansions.

			– Sim, sim. E o que aconteceu?

			– Este suicídio? Ou lá o que foi? Creio que… sim, creio que foi uma semana antes de eu lá ir.

			– Perfeito! Como ouviu falar disso?

			– Contou-me um leiteiro.

			– Um leiteiro, bon Dieu!

			– Ele estava só na conversa – disse Mrs. Oliver. – Pareceu uma história bastante triste. Foi durante o dia, de manhã muito cedo, creio eu.

			– Qual era o nome dela?

			– Não faço ideia. Creio que ele não o mencionou.

			– Jovem, de meia-idade, idosa? 

			Mrs. Oliver pensou.

			– Bem, ele não disse a idade exata. Cinquenta e tal, creio que foi o que ele disse.

			– Agora pergunto-me. Alguma das três raparigas sabia?

			– Como hei de saber? Ninguém falou disso.

			– E nunca lhe ocorreu contar-me.

			– Bem, realmente, monsieur Poirot, não posso dizer que tenha alguma coisa a ver com tudo isto. Bem, suponho que pode ter, mas ninguém parece tê-lo dito, ou pensado nisso.

			– Mas sim, há uma ligação. Há esta rapariga, Norma, e ela vive nesse prédio, e um dia alguém se suicida (pois julgo ser essa a ideia geral). Ou seja, alguém se atira de uma janela do sétimo andar e morre. E então? Uns dias mais tarde essa rapariga, Norma, depois de ouvi-la falar sobre mim numa festa, visita-me e diz-me que receia que possa ter cometido um assassinato. Não vê? Uma morte, e poucos dias depois alguém que pensa poder ter cometido um assassinato. Sim, pode ser este o assassinato.

			Mrs. Oliver queria dizer «Disparate» mas não se atreveu. No entanto, pensou-o.

			– Esta deve ser a informação que ainda não me chegara. Isto deve esclarecer tudo! Sim, sim, ainda não vejo como, mas tem de ser. Tenho de pensar. É isso que tenho de fazer. Tenho de ir para casa e pensar até que, lentamente, todas as peças encaixem… porque esta será a peça-chave que as fará encaixar a todas… sim. Por fim. Por fim verei o caminho.

			Levantou-se e disse:

			– Adieu, chère madame. – E apressou-se a sair da sala. Mrs. Oliver desabafou por fim:

			– Disparate – disse ela à sala vazia. – Disparate completo. Será que tomar quatro Aspirinas é exagerado?

		




		
			Capítulo 15

			Junto ao cotovelo de Hercule Poirot estava uma tisana que George lhe preparara. Sorveu-a e pensou. Pensou de uma forma que lhe era peculiar. Era a técnica de um homem que selecionava pensamentos da forma que se poderia selecionar as peças de um puzzle. A seu tempo elas juntar-se-iam de modo a formar um quadro claro e coerente. De momento a coisa importante era a seleção, a separação. Sorveu a tisana, pousou a chávena, e deixou que várias peças do seu puzzle entrassem na sua mente, uma a uma. Uma vez que as tivesse reconhecido a todas, faria a seleção. Pedaços de céu, pedaços de margem verdejante, talvez peças com riscas, como as de um tigre…

			A dor nos seus pés dentro de sapatos de verniz. Começou por aí. Percorrendo um caminho indicado pela sua boa amiga, Mrs. Oliver. Uma madrasta. Viu-se a si próprio, com a mão num portão. Uma mulher que se virara, uma mulher com a cabeça inclinada a cortar uma rosa que crescera mal, a virar-se e a olhar para ele? O que havia aí para ele? Nada. Uma cabeça loura, reluzente como um campo de milho, com caracóis e formas que lembravam o cabelo de Mrs. Oliver. Sorriu um pouco. Mas o cabelo de Mrs. Restarick era mais arranjado do que o de Mrs. Oliver alguma vez fora. Uma moldura dourada para o seu rosto, que parecia um nada grande para ela. Lembrou-se de que o velho Sir Roderick dissera que ela tinha de usar peruca, por causa de uma doença. Triste, para uma mulher tão jovem. Quando pensava nisso, havia algo de invulgarmente pesado acerca da cabeça dela. Demasiado estática, demasiado arranjada. Pensou na peruca de Mrs. Restarick, se é que era uma peruca, pois não tinha de todo a certeza de que podia confiar em Sir Roderick. Estudou as possibilidades da peruca, caso pudessem ser significativas. Relembrou a conversa que tiveram. Haviam dito algo de importante? Pensava que não. Lembrou-se da sala onde haviam entrado. Uma sala banal, habitada recentemente na casa de outra pessoa. Dois quadros na parede, o retrato de uma mulher com um vestido cinzento. Boca fina, lábios apertados. Cabelo castanho e grisalho. A primeira Mrs. Restarick. Parecia ter sido mais velha do que o marido. O retrato dele estava na parede em frente. Bons retratos, ambos. Lansberger fora um bom pintor de retratos. A sua mente deteve-se no retrato do marido. Não o vira tão bem naquele primeiro dia, como o fizera mais tarde no gabinete de Restarick…

			Andrew Restarick e Claudia Reece-Holland. Havia alguma coisa aí? A associação deles seria mais do que simplesmente profissional? Não precisava de o ser. Aqui estava um homem que voltara para o país depois de anos de ausência, que não tinha amigos próximos nem familiares, que estava perplexo e preocupado com o caráter e conduta da sua filha. Provavelmente era natural que ele recorresse à sua secretária, recém-contratada e eminentemente competente, e lhe pedisse que sugerisse um lugar onde a sua filha pudesse viver em Londres. Seria um favor da parte dela fornecer esse alojamento, já que estava à procura de uma terceira rapariga. Terceira rapariga… a frase que aprendera com Mrs. Oliver parecia estar sempre a ocorrer-lhe. Como se tivesse um segundo significado, que por alguma razão ele não conseguia ver.

			O seu criado, George, entrou na sala, fechando a porta discretamente atrás de si.

			– Está aqui uma jovem, sir. A jovem que veio vê-lo no outro dia.

			As palavras adaptaram-se perfeitamente ao que Poirot estava a pensar. Endireitou-se, sobressaltado.

			– A jovem que veio à hora do pequeno-almoço?

			– Oh, não, sir. Refiro-me à jovem senhora que veio com Sir Roderick Horsefield.

			– Ah, muito bem.

			Poirot arqueou as sobrancelhas.

			– Traga-a. Onde está ela?

			– Levei-a para a sala de Miss Lemon, sir.

			– Ah. Sim, traga-a.

			Sonia não esperou que George a anunciasse. Entrou na sala à frente dele com um passo rápido e bastante agressivo.

			– Foi difícil para mim afastar-me, mas vim para lhe dizer que não roubei aqueles documentos. Não roubei nada. Entende?

			– Alguém disse que o tinha feito? – perguntou Poirot. – Sente-se, mademoiselle.

			– Não quero sentar-me. Tenho muito pouco tempo. Vim apenas dizer-lhe que é completamente falso. Sou muito honesta e faço o que me mandam.

			– Entendo. Já entendi. Afirma que não retirou quaisquer documentos, informação, cartas de qualquer tipo da casa de Sir Roderick Horsefield? É isso, não é?

			– Sim, e vim dizer-lho. Ele acredita em mim. Ele sabe que eu não faria uma coisa dessas.

			– Muito bem. É uma afirmação, e eu registo-a.

			– Acha que vai encontrar esses documentos?

			– Tenho outras investigações em mãos – disse Poirot. – Os documentos de Sir Roderick vão ter de esperar pela sua vez.

			– Ele está preocupado. Está muito preocupado. Há uma coisa que não lhe posso dizer. Dir-lhe-ei a si. Ele perde coisas. As coisas não estão arrumadas onde ele pensa que estão. Ele põe-nas… como se diz… em sítios esquisitos. Oh, eu sei. Suspeita de mim. Toda a gente suspeita de mim porque sou estrangeira. Porque sou de um país estrangeiro e por isso pensam… pensam que roubo documentos secretos como numa das vossas histórias inglesas tolas de espiões. Não sou assim. Sou uma intelectual.

			– Aha – disse Poirot. – É sempre bom saber. – Acrescentou: – Há mais alguma coisa que deseja dizer-me?

			– Porque pergunta?

			– Nunca se sabe.

			– Quais são esses outros casos de que fala?

			– Ah, não quero demorá-la. Talvez seja o seu dia de folga.

			– Sim. Tenho um dia por semana em que posso fazer o que quiser. Posso vir a Londres. Posso ir ao Museu Britânico.

			– Ah, sim, e ao Museu Vitória e Alberto também, sem dúvida.

			– Assim é.

			– E à National Gallery ver os quadros. E num dia bom pode ir a Kensington Gardens, ou talvez mais longe até aos Kew Gardens.

			Ela assumiu uma atitude rígida… lançou-lhe um olhar zangado e interrogador.

			– Porque fala nos Kew Gardens?

			– Porque há lá algumas plantas, arbustos e árvores bonitas. Ah! Não pode perder os Kew Gardens. O preço de entrada é muito baixo. Creio que um centavo, ou dois. E por esse preço pode ir ver árvores tropicais, ou pode sentar-se num banco a ler um livro. – Ele sorriu-lhe de modo a desarmá-la, e ficou interessado por ver que a inquietude dela aumentou. – Mas não vou demorá-la, mademoiselle. Talvez tenha amigos a visitar numa das embaixadas.

			– Porque diz isso?

			– Por nenhuma razão especial. Como diz, é estrangeira e é bem possível que tenha amigos com ligações à sua própria embaixada.

			– Alguém lhe disse coisas. Alguém fez acusações sobre mim! Digo-lhe que ele é um velho tolo que perde coisas. É só isso! E não sabe nada de importante. Não tem documentos ou papéis secretos. Nunca teve.

			– Ah, mas não está a pensar no que diz. O tempo passa, sabe? Em tempos ele foi um homem importante, que sabia segredos importantes.

			– Está a tentar assustar-me.

			– Não, não. Não estou a ser assim tão melodramático.

			– Mrs. Restarick. Foi Mrs. Restarick que lhe esteve a dizer coisas. Ela não gosta de mim.

			– Ela não me disse isso.

			– Bem, eu não gosto dela. É o tipo de mulher no qual eu não confio. Creio que ela tem segredos.

			– Sim?

			– Sim, creio que ela guarda segredos do marido. Creio que vem a Londres ou outros sítios encontrar-se com outros homens. Pelo menos, um homem.

			– De facto – disse Poirot –, isso é muito interessante. Acha que ela vai encontrar-se com outro homem?

			– Acho, sim. Vem a Londres frequentemente e não acho que diga sempre ao marido, ou diz que vai fazer compras. Todo esse tipo de coisas. Ele está ocupado no escritório, e não se pergunta qual a razão pela qual a mulher vem cá. Ela passa mais tempo em Londres do que na província. E no entanto finge gostar tanto de jardinagem.

			– Não faz ideia de quem seja esse homem com quem ela se encontra?

			– Como hei de saber? Não a sigo. Mr. Restarick não é um homem desconfiado. Acredita no que a mulher lhe diz. Talvez passe o tempo todo a pensar em negócios. E também creio que está preocupado com a filha.

			– Sim – disse Poirot –, ele está com certeza preocupado com a filha. O que sabe sobre a filha? Conhece-a bem?

			– Não a conheço muito bem. Se quer saber o que eu acho… bem, eu digo-lhe! Acho que é doida.

			– Acha que é doida? Porquê?

			– Por vezes ela diz coisas estranhas. Vê coisas que não existem.

			– Vê coisas que não existem?

			– Pessoas que não existem. Por vezes fica muito excitada e outras vezes parece que está num sonho. Fala-se com ela e ela não ouve o que se lhe diz. Não responde. Acho que há pessoas que gostaria de matar.

			– Refere-se a Mrs. Restarick?

			– E o pai. Olha para ele como se o odiasse.

			– Porque estão ambos a tentar evitar que case com um jovem que ela escolheu?

			– Sim. Não querem que isso aconteça. Claro que têm toda a razão, mas isso enfurece-a. Um dia – acrescentou Sonia, assentindo animadamente com a cabeça –, creio que ela se vai matar. Espero que não faça nada tão tolo, mas é o que se faz quando se está muito apaixonada. – Encolheu os ombros. – Bem, agora vou-me.

			– Diga-me só uma coisa. Mrs. Restarick usa peruca?

			– Peruca? Como quer que eu saiba? – Pensou por um momento. – Sim, pode ser – admitiu. – É útil para viajar. E também está em voga. Eu própria uso uma peruca, por vezes… Uma verde! Ou usava. – Acrescentou outra vez: – Vou-me.

			E foi-se embora.

		




		
			Capítulo 16

			 – Hoje vou ter um dia muito ocupado – anunciou Hercule Poirot ao levantar-se da mesa de pequeno-almoço na manhã seguinte, juntando-se a Miss Lemon. – Investigações a fazer. Fez as pesquisas necessárias para mim, os encontros, os contactos necessários?

			– Com certeza – disse Miss Lemon. – Está tudo aqui. – Entregou-lhe uma pastinha. Poirot deu uma olhadela ao seu conteúdo e assentiu.

			– Posso sempre confiar em si, Miss Lemon – disse ele. – C’est fantastique.

			– Realmente, monsieur Poirot, não vejo nada de fantástico nisto. Deu-me instruções e eu executei-as. Naturalmente.

			– Ora, não é tão natural como isso – disse Poirot. – Não dou eu instruções muitas vezes a homens do gás, eletricistas, ao homem que vem arranjar coisas, e executam eles sempre as minhas instruções? Muito, muito raramente.

			Entrou no átrio.

			– O meu sobretudo ligeiramente mais grosso, Georges. Creio que o frio do outono está a chegar.

			Espreitou para a sala da secretária.

			– Já agora, o que achou daquela jovem que veio cá ontem? 

			Miss Lemon parou quando estava prestes a lançar-se à máquina de escrever e disse laconicamente:

			– Estrangeira.

			– Sim, sim.

			– Obviamente estrangeira.

			– Não pensa mais nada sobre ela? 

			Miss Lemon pensou.

			– Não tinha forma de avaliar a capacidade dela. – Acrescentou com algum ceticismo: – Parecia aborrecida com alguma coisa.

			– Sim. Sabe, suspeitam de que ela roubou! Não dinheiro, mas documentos, ao seu patrão.

			– Céus, Céus – disse Miss Lemon. – Documentos importantes?

			– Parece muito provável. Apesar de ser igualmente provável que ele não tenha perdido nada.

			– Oh, bem – disse Miss Lemon, lançando ao seu patrão um olhar especial típico, e que anunciava que desejava ver-se livre dele para poder entregar-se ao trabalho com o fervor adequado. – Bem, eu digo sempre que é melhor ser cauteloso quando se emprega alguém, e que é melhor comprar produto britânico.

			Hercule Poirot saiu. A sua primeira visita foi a Borodene Mansions. Apanhou um táxi. Ao chegar ao pátio olhou em redor. Um porteiro de uniforme estava numa das entradas, a assobiar uma melodia algo triste. Quando Poirot avançou na sua direção, disse:

			– Sim, sir?

			– Queria saber – disse Poirot – se me pode dizer alguma coisa sobre um acontecimento muito triste que se deu aqui recentemente.

			– Acontecimento triste? – perguntou o porteiro. – Não sei de nada.

			– Uma senhora que se atirou, ou melhor, caiu de um dos andares mais altos, e morreu.

			– Oh, isso. Não sei nada sobre isso porque só estou aqui há uma semana, sabe? Olá, Joe.

			Um porteiro que saía de um prédio em frente foi ter com eles.

			– Tu sabes alguma coisa sobre a senhora que caiu do sétimo andar. Há coisa de um mês, não foi?

			– Não foi há tanto tempo – disse Joe. Era um homem idoso, que falava lentamente. – Foi um caso desagradável.

			– Ela morreu instantaneamente?

			– Sim.

			– Como se chamava? Entenda, pode ser uma parente minha – explicou Poirot. Era um homem que não tinha escrúpulos quanto a desviar-se da verdade.

			– De facto, sir. Lamento muito. Era Mrs. Charpentier.

			– Já estava no apartamento há algum tempo?

			– Bem, deixe-me ver. Há cerca de um ano, um ano e meio talvez. Não, creio que devia ser há dois anos. Número 76, no sétimo andar.

			– Esse é o andar mais alto?

			– Sim, sir. Mrs. Charpentier.

			Poirot não insistiu em obter mais informação descritiva, já que se presumiria que ele soubesse tais coisas sobre uma parente. Em vez disso perguntou:

			– Causou muita agitação, muitas perguntas? A que hora do dia foi?

			– Cinco ou seis da manhã, creio. Sem aviso. Mandou-se cá para baixo. Apesar de ser tão cedo juntou-se uma multidão quase de imediato, contra aquele corrimão. Sabe como são as pessoas.

			– E a polícia, claro.

			– Oh, sim, a polícia veio bastante depressa. E um médico e uma ambulância. Tudo o que é habitual – disse o porteiro com o tom algo fatigado de quem vê pessoas a atirar-se do sétimo andar uma ou duas vezes por mês.

			– E suponho que as pessoas desceram dos apartamentos quando ouviram o que sucedera.

			– Oh, não houve assim tantos a virem dos apartamentos, porque com o barulho do trânsito e tudo o mais que há por aqui a maior parte deles não se apercebeu. Alguém disse que ela tinha gritado ao cair, mas nada que tivesse causado grande agitação. Foram só as pessoas na rua, que iam a passar, que viram o que aconteceu. E então, claro, debruçaram-se nos corrimões, e as pessoas que os viram juntaram-se a eles. Sabe como é um acidente!

			Poirot assegurou-lhe que sabia como era um acidente.

			– Ela vivia sozinha? – disse ele, como se fosse apenas meia pergunta.

			– Assim é.

			– Mas calculo que tinha amigos entre os moradores dos outros apartamentos?

			Joe encolheu os ombros e abanou a cabeça.

			– Pode ser que tivesse. Não sei. Nunca a vi no restaurante com nenhum dos nossos. Tinha amigos de fora a jantar aqui, por vezes. Não, não diria que era especialmente amigável com alguém de cá. Faria bem – disse Joe, enervando-se um pouco –, em ir ter uma conversa com Mr. McFarlane, que manda aqui, se quer saber mais sobre ela.

			– Ah, agradeço-lhe. Sim, é isso que tenciono fazer.

			– O escritório dele é naquele prédio ali, sir. No rés do chão. Verá que está indicado na porta.

			Poirot seguiu as direções. Tirou da pasta a carta que estava em cima, que Miss Lemon lhe fornecera, e que estava marcada com «Mr. McFarlane». Mr. McFarlane revelou ser um homem bem-parecido e com ar astuto com cerca de quarenta e cinco anos. Poirot entregou-lhe a carta. Ele abriu-a e leu-a.

			– Ah, sim – disse ele –, estou a ver.

			Pousou-a na secretária e olhou para Poirot.

			– Os proprietários deram-me instruções para o ajudar em tudo o que puder acerca da triste morte de Mrs. Louise Charpentier. Então, o que deseja saber exatamente, monsieur… – deu mais uma olhadela à carta – monsieur Poirot?

			– Claro que tudo isto é bastante confidencial – disse Poirot. – Os familiares dela foram contactados pela polícia e por um solicitador, mas já que eu vinha a Inglaterra, estavam ansiosos para que eu obtivesse mais alguns factos pessoais, se bem me entende. É angustiante quando só se recebe os relatórios oficiais.

			– Sim, é verdade. Sim, entendo bem que deve ser. Bem, dir-lhe-ei tudo o que puder.

			– Há quanto tempo estava ela aqui, e como veio para o apartamento?

			– Ela estava cá, posso ver exatamente, há cerca de dois anos. Havia um apartamento vago e calculo que a senhora que se foi embora, sendo conhecida dela, lhe disse antecipadamente que ia embora. Chamava-se Mrs. Wilder. Trabalhava para a BBC. Estava em Londres há algum tempo, mas ia para o Canadá. Uma senhora muito simpática, não creio que conhecesse muito bem a falecida. Mencionou por acaso que ia deixar o apartamento. Mrs. Charpentier gostou dele.

			– Achava-a uma inquilina adequada?

			Houve uma hesitação muito ligeira antes de Mr. McFarlane responder:

			– Era uma inquilina satisfatória, sim.

			– Não precisa de se importar comigo – disse Hercule Poirot. – Havia festas descontroladas, hein? Era um pouco… digamos alegre de mais na sua diversão?

			Mr. McFarlane deixou de ser tão discreto.

			– Havia algumas queixas de vez em quando, mas principalmente de pessoas idosas.

			Hercule Poirot fez um gesto significativo.

			– Gostava demasiado da bebida, sim, sir, e dava-se com um grupo bastante animado. De vez em quando causava alguns problemas.

			– E gostava de cavalheiros?

			– Bem, eu não iria assim tão longe.

			– Não, não, mas uma pessoa sabe.

			– Claro que ela não era assim tão nova.

			– As aparências muitas vezes enganam. Que idade diria que ela tinha?

			– É difícil dizer. Quarenta, quarenta e cinco. – Acrescentou: – Tinha problemas de saúde, sabe?

			– É o que me dizem.

			– Bebia de mais, sem dúvida. E depois ficava muito deprimida. Nervosa. Creio que estava sempre a ir a médicos, e não acreditava no que lhe diziam. As senhoras metem ideias na cabeça, especialmente naquela altura da vida… ela pensava que tinha cancro. Tinha a certeza. O médico tranquilizou-a, mas ela não acreditou nele. Ele disse, no inquérito, que na verdade não havia nada de errado com ela. Oh, bem, uma pessoa ouve coisas dessas todos os dias. Ela ficou toda nervosa e um belo dia… – assentiu.

			– É muito triste – disse Poirot. – Ela tinha alguns amigos em particular entre os residentes dos apartamentos?

			– Que eu saiba, não. Este sítio não é o que eu chamaria «amigável», sabe? Na maioria são pessoas que trabalham, que têm negócios.

			– Estava a pensar possivelmente em Miss Claudia Reece-Holland. Perguntava-me se se conheciam.

			– Miss Reece-Holland? Não, não creio. Oh, quero dizer, provavelmente conheciam-se, falavam quando andavam de elevador juntas, esse tipo de coisa. Mas não creio que houvesse contacto social de qualquer tipo. Sabe, eram de gerações diferentes. Quero dizer… – Mr. McFarlane parecia um pouco agitado. Poirot perguntou-se porquê.

			Disse:

			– Creio que uma das outras raparigas que partilha o apartamento de Miss Holland conhecia Mrs. Charpentier… Miss Norma Restarick.

			– Conhecia? Não sei, ela só veio para cá recentemente, mal a conheço de vista. Uma jovem com um ar bastante assustadiço. Diria que não acabou a escola há muito tempo. – Acrescentou: – Há mais alguma coisa que possa fazer por si, sir?

			– Não, obrigado. Foi muito amável. Será que é possível ver o apartamento? Só para poder dizer… – Poirot fez uma pausa, sem especificar o que queria poder dizer.

			– Bem, deixe-me ver. Quem o ocupa agora é Mr. Travers. Ele está na City o dia todo. Sim, suba comigo se quiser, sir.

			Subiram ao sétimo andar. Quando Mr. McFarlane introduziu a chave, um dos números caiu da porta e falhou por pouco o sapato de verniz de Poirot. Ele saltou com agilidade e depois baixou-se para o apanhar. Voltou a colocar o prego que o fixava à porta muito cuidadosamente.

			– Estes números estão soltos – disse ele.

			– Lamento muito, sir. Vou tomar nota disso. Sim, eles soltam-se de vez em quando, com o uso. Bem, cá estamos.

			Poirot entrou na sala de estar. Naquele momento a divisão tinha pouca personalidade. As paredes estavam revestidas com um papel que parecia madeira granulosa. Tinha mobília convencional confortável, o único toque pessoal era uma televisão e alguns livros.

			– Todos os apartamentos são parcialmente mobilados, sabe? – disse Mr. McFarlane. – Os inquilinos não precisam de trazer nada, a não ser que queiram. Nós servimos em grande parte pessoas que vêm e vão.

			– E as decorações são todas iguais?

			– Não completamente. As pessoas parecem gostar deste tipo de efeito de madeira despida. Dá um bom pano de fundo para quadros. As únicas coisas diferentes são na parede que fica em frente à porta. Temos um conjunto de frescos de entre os quais as pessoas podem escolher.

			«Temos um conjunto de dez – continuou Mr. McFarlane com algum orgulho. – Este é o japonês, muito artístico, não acha? E há um com um jardim inglês; um muito chamativo com pássaros; um com árvores, um com um Arlequim, e outro abstrato muito interessante, linhas e cubos, em cores altamente contrastantes, esse tipo de coisa. São todos conceções de artistas bons. A nossa mobília é toda igual. Duas escolhas de cores, ou claro que as pessoas podem acrescentar o que quiserem. Mas geralmente não se dão ao trabalho.»

			– A maioria não é, como diria, gente que queira fazer disto um lar – sugeriu Poirot.

			– Não, mais o tipo de ave migratória, de passagem, ou pessoas ocupadas que querem um bom conforto, boa canalização e isso tudo, mas não estão muito interessadas em decoração, apesar de termos tido um ou dois dados à bricolage, o que na verdade não é muito bom, do nosso ponto de vista. Tivemos de pôr uma cláusula no contrato a dizer que têm de deixar as coisas como as encontraram, ou pagar para que alguém o faça.

			Pareciam estar a afastar-se do tema da morte de Mrs. Charpentier. Poirot aproximou-se da janela.

			– Foi daqui? – murmurou delicadamente.

			– Sim. É essa janela. A do lado esquerdo. Tem uma varanda.

			Poirot olhou para baixo.

			– Sete andares – disse ele. – Muito alto.

			– Sim, agrada-me dizer que a morte foi instantânea. Claro que pode ter sido um acidente.

			Poirot abanou a cabeça.

			– Não pode estar verdadeiramente a sugerir isso, Mr. McFarlane. Tem de ter sido propositado.

			– Bem, uma pessoa gosta sempre de sugerir uma possibilidade mais agradável. Receio que ela não fosse uma mulher feliz.

			– Obrigado pela sua grande cortesia – disse Poirot. – Poderei apresentar um quadro muito claro aos parentes dela em França.

			O seu próprio quadro do que acontecera não era tão claro como ele gostaria que fosse. Por enquanto nada havia que sustentasse a sua teoria de que a morte de Louise Charpentier fosse importante. Repetiu o nome próprio, pensativo. Louise… porque lhe trazia o nome Louise uma recordação fixa? Abanou a cabeça. Agradeceu a Mr. McFarlane e foi-se embora.

		




		
			Capítulo 17

			O inspetor-chefe Neele estava sentado à sua secretária, com um aspeto muito oficial e formal. Cumprimentou Poirot educadamente e indicou-lhe uma cadeira. Assim que o jovem que trouxera Poirot à presença do chefe saíra, a atitude do inspetor-chefe Neele mudou.

			– De que é que está atrás agora, seu velho diabólico? – perguntou ele.

			– Quanto a isso – disse Poirot –, o senhor já sabe.

			– Oh, sim, desenterrei algumas coisas, mas não me parece que haja muita coisa para si nessa toca.

			– Porque lhe chama toca?

			– Porque o senhor é muito parecido com um bom caçador de ratos. Um gato sentado à entrada de uma toca à espera que o rato saia. Bem, se quer saber, não há rato nesta toca. Se bem que não diga que não consiga desenterrar algumas transações duvidosas. Sabe como são esses homens de negócios. Atrevo-me a dizer que há muita negociata sombria e tudo isso, sobre minerais, concessões, petróleo e essas coisas todas. Mas a Joshua Restarick, Lda., tem uma boa reputação. Negócio de família, ou pelo menos era, mas agora não se lhe pode chamar isso. Simon Restarick não teve filhos, e o irmão, Andrew Restarick, tem apenas esta filha. Havia uma tia idosa do lado da mãe. A filha do Andrew Restarick viveu com ela depois de acabar a escola e de a mãe ter morrido. A tia morreu com uma trombose há cerca de seis meses. Um pouco doida, creio… pertencia a algumas sociedades religiosas algo estranhas. Inofensivas. Simon Restarick era o típico homem de negócios astuto e perfeitamente simples, e tinha uma mulher sociável. Casaram bastante tarde.

			– E o Andrew?

			– O Andrew parece ter padecido de uma vontade de viajar. Não se sabe de nada contra ele. Nunca ficou muito tempo em lado nenhum, vagueou pela África do Sul, América do Sul, Quénia e muitos outros sítios. O irmão pressionou-o para que voltasse mais do que uma vez, mas ele não quis saber disso. Não gostava de Londres ou do negócio, mas parecia ter o talento da família Restarick para ganhar dinheiro. Explorava depósitos minerais, coisas dessas. Não era caçador de elefantes, arqueólogo, homem de plantas ou nenhuma dessas coisas. Todos os seus negócios eram negócios de finanças e sempre correram bem.

			– Portanto também ele, à sua maneira, é convencional?

			– Sim, é isso. Não sei o que o fez regressar a Inglaterra quando o irmão morreu. Possivelmente uma nova mulher, ele casou outra vez. Uma mulher bonita, bastante mais nova do que ele. Neste momento vivem com o velho Sir Roderick Horsefield, cuja irmã casara com o tio do Andrew Restarick. Mas calculo que seja apenas temporário. Alguma destas coisas é novidade para si? Ou já sabe?

			– Já ouvi a maioria delas – disse Poirot. – Há alguma demência na família, de algum dos lados?

			– Não creio, para além da tia idosa e as suas religiões esquisitas. E isso não é invulgar numa mulher que vive sozinha.

			– Portanto, tudo o que me pode dizer na verdade é que há muito dinheiro – disse Poirot.

			– Montes de dinheiro – disse o inspetor-chefe Neele. – E todo bastante respeitável. Mas olhe que o Andrew Restarick trouxe algum para a firma. Concessões, minas e depósitos minerais da África do Sul. Eu diria que na altura em que estes estejam explorados ou sejam colocados no mercado, haverá uma quantia de dinheiro realmente grande.

			– E quem a herdará? – perguntou Poirot.

			– Isso depende de como Andrew Restarick o deixar. Cabe-lhe a ele decidir, mas eu diria que não há ninguém que seja óbvio, exceto a mulher e a filha.

			– Então ambas podem herdar uma grande quantia de dinheiro um dia?

			– Diria que sim. Calculo que haja muitos fundos de família e coisas assim. Todas as jogadas habituais da City.

			– Não há, por exemplo, uma outra mulher por quem ele possa estar interessado?

			– Não se sabe de nada. Não diria que fosse provável. Tem uma mulher nova e bonita.

			– Um jovem – disse Poirot, pensativo – poderia descobrir tudo isto facilmente?

			– Quer dizer, e casar com a filha? Não há nada que o impeça, mesmo se ela fosse colocada sob tutela do tribunal ou algo assim. Claro que nessa altura o pai dela poderia deserdá-la se quisesse.

			Poirot olhou para uma lista escrita ordenadamente, que tinha na mão.

			– E a galeria Wedderburn?

			– Perguntei-me como tinha chegado a isso. Foi consultado por um cliente em relação a uma falsificação?

			– Eles negoceiam com falsificações?

			– As pessoas não negoceiam com falsificações – disse o inspetor-chefe Neele com uma expressão desaprovadora. – Houve um caso bastante desagradável. Um milionário do Texas que estava cá a comprar quadros, e a pagar quantias incríveis por eles. Venderam-lhe um Renoir e um Van Gogh. O Renoir era de uma cabeça pequena de uma rapariga, e houve alguns inquéritos sobre ele. Parecia não haver nenhuma razão para crer que a galeria Wedderburn não o comprara de boa-fé. Houve muito falatório. Vários peritos de arte vieram dar o seu veredito. Na verdade, como é habitual, no fim pareciam todos contradizer-se uns aos outros. A galeria ofereceu-se para o comprar de volta, de qualquer forma. No entanto o milionário não mudou de ideias, já que o perito que estava na moda na altura jurou que era absolutamente genuíno. Por isso ficou com ele. Mesmo assim tem havido alguma suspeita em torno da galeria desde então.

			Poirot voltou a olhar para a lista.

			– E Mr. David Baker? Investigou-o para mim?

			– Oh, é um do bando habitual. Gentalha, andam em bandos e causam zaragatas em clubes noturnos. Vivem à base de purple hearts, heroína, coca… as raparigas são loucas por eles. Ele é do género de quem as raparigas se lamentam, dizendo que a vida dele tem sido tão difícil e é um génio tão maravilhoso. A arte dele não é apreciada. Nada mais do que sexo, se quer saber.

			Poirot consultou a lista outra vez.

			– Sabe alguma coisa sobre Mr. Reece-Holland, o deputado?

			– Está a dar-se bastante bem, politicamente. Tem mesmo o dom da oratória. Uma ou duas transações ligeiramente estranhas na City, mas desenvencilhou-se delas bastante bem. Diria que é um tipo manhoso. Ganhou muito dinheiro, de vez em quando, por meios algo duvidosos.

			Poirot chegou ao último ponto.

			– E Sir Roderick Horsefield?

			– Um velhote simpático, mas choné. Que faro que o senhor tem, Poirot, mete-se em tudo, não mete? Sim, tem havido muitos problemas nos serviços secretos. É esta mania dos livros de memórias. Ninguém sabe que revelações indiscretas vão ser feitas a seguir. Todos os velhotes, do serviço e não só, estão numa corrida desenfreada para publicar a sua opinião especial sobre o que se lembram das indiscrições dos outros! Habitualmente não importa muito, mas às vezes… bem, sabe, os governos mudam as políticas e não se quer ferir suscetibilidades nem fazer publicidade errada, por isso temos de tentar silenciar os velhotes. Com alguns deles não é tão fácil. Mas teria de ir aos serviços secretos se quisesse meter-se nisso. Não diria que se passe muito de errado. O problema é que não destroem os documentos que deviam. Guardam tudo. No entanto, não acho que isso tenha importância, mas temos provas de que uma certa potência anda a bisbilhotar.

			Poirot soltou um suspiro profundo.

			– Não ajudei? – perguntou o inspetor-chefe.

			– Fico muito satisfeito por saber de tudo através dos meios oficiais. Mas não, não acho que tenha ajudado muito. – Suspirou e disse: – Qual seria a sua opinião se alguém lhe dissesse casualmente que uma mulher, uma mulher jovem e bonita, usava peruca?

			– Isso não quer dizer nada – disse o inspetor-chefe Neele, e acrescentou, com alguma aspereza: – A minha mulher usa peruca quando viajamos. Poupa muito trabalho.

			– Peço desculpa – disse Poirot.

			Quando os dois homens se despediam, o inspetor-chefe perguntou:

			– Suponho que tem toda a informação relativa àquele caso de suicídio sobre o qual andou a fazer perguntas nos apartamentos? Enviei-lha.

			– Sim, obrigado. Pelo menos os factos oficiais. Um relatório simples.

			– Houve algo que disse agora mesmo que mo relembrou. Já me recordo. Foi uma história habitual, algo triste. Mulher animada, gostava de homens, tinha dinheiro suficiente para viver, sem preocupações de maior, bebia de mais e entrou em declínio. E então apanha aquilo a que eu chamo o bichinho da saúde. Sabe, ficam convencidas de que têm cancro, ou algo desse género. Consultam um médico, ele diz-lhes que estão bem, vão para casa e não acreditam nele. Se quer saber, geralmente é porque descobrem que já não atraem os homens como antes. Isso é que as deprime realmente. Sim, acontece muitas vezes. Suponho que são solitárias, pobres coitadas. Mrs. Charpentier era uma delas. Não calculo que algum… – parou. – Oh, sim, claro, já me lembro. Estava a perguntar sobre um dos nossos deputados, o Reece-Holland. Ele também é bastante animado, de uma forma discreta. De qualquer forma, a Louise Charpentier foi amante dele, a certa altura. É só isso.

			– Foi uma relação séria?

			– Oh, não diria que o foi especialmente. Iam juntos a alguns clubes algo duvidosos, e coisas dessas. Sabe, vigiamos coisas dessas discretamente. Mas nunca apareceu nada na imprensa sobre eles. Nada desse tipo.

			– Estou a ver.

			– Mas durou algum tempo. Foram vistos juntos durante cerca de seis meses, com intervalos, mas não creio que ela fosse a única e também não creio que ele fosse o único. Por isso não se pode tirar conclusões disso, pois não?

			– Não creio – disse Poirot.

			– Mas de qualquer maneira – disse ele para si, ao descer as escadas –, de qualquer forma, é uma ligação. Explica o embaraço de Mr. McFarlane. É uma ligação, uma ligação ténue, uma ligação entre Emlyn Reece-Holland, deputado, e Louise Charpentier.

			Provavelmente não queria dizer nada. Porque haveria de dizer? E no entanto…

			– Sei demasiado – disse Poirot para si, zangado. – Sei demasiado. Sei um pouco sobre tudo e todos, mas não consigo obter o meu padrão. Metade destes factos é irrelevante. Quero um padrão. Um padrão. O meu reino por um padrão – disse ele em voz alta.

			– Desculpe, sir? – disse o encarregado do elevador, virando-se sobressaltado.

			– Não é nada – disse Poirot.

		




		
			Capítulo 18

			Poirot parou à porta da galeria Wedderburn para inspecionar um quadro com três vacas de aspeto agressivo e corpos muito alongados, ofuscadas por um desenho colossal e complicado de moinhos. As duas coisas pareciam nada ter a ver uma com a outra, ou com a coloração púrpura muito estranha.

			– Interessante, não é? – disse uma voz suave e melodiosa. 

			Um homem de meia-idade, que à primeira vista parecia ter revelado um sorriso com um número quase excessivo de dentes brancos e bonitos, estava junto ao seu cotovelo.

			– Tamanha frescura.

			Tinha mãos brancas grandes, e papudas, que acenava como se as utilizasse para fazer um arabesco.

			– Exposição inteligente. Acabou na semana passada. A exposição do Claude Raphael inaugurou anteontem. Vai correr muito bem. Mesmo muito bem.

			– Ah – disse Poirot, e foi levado através de cortinas de veludo cinzentas para uma sala comprida.

			Poirot fez uns comentários cautelosos, se bem que incertos. O homem rechonchudo tomou conta dele com a atitude de quem tinha experiência. Obviamente pensava que ali estava alguém que não devia ser afugentado. Era um homem com muita experiência na arte de vender. Sentia-se de imediato que se poderia estar o dia todo na sua galeria sem comprar nada. Apenas e unicamente para olhar para aqueles quadros encantadores, apesar de, ao entrar na galeria, se poder pensar que não eram encantadores. Mas quando se saía estava-se convencido de que encantador era precisamente a palavra que os descrevia. Depois de receber alguma instrução artística útil, e de fazer alguns comentários típicos de amador, como «Gosto bastante daquele», Mr. Boscombe respondeu encorajadoramente com frases como:

			– É muito interessante que diga isso. Mostra, se me permite dizê-lo, uma grande perspicácia. Sabe que não é a reação vulgar. A maior parte das pessoas prefere algo… bem, digamos ligeiramente óbvio, como aquilo – apontou para um efeito às riscas azuis e verdes num canto da tela –, mas isto, sim, acertou na qualidade da coisa. Eu próprio diria, claro que é só a minha opinião pessoal, que é uma das obras-primas de Raphael.

			Poirot e ele olharam juntos, com as cabeças inclinadas, para um diamante laranja torto com dois olhos humanos a caírem dele pelo que parecia ser uma teia de aranha. Estabelecidas relações amigáveis, e sendo que o tempo era obviamente infinito, Poirot comentou:

			– Creio que trabalha para si uma Miss Frances Cary, não trabalha?

			– Ah, sim. A Frances. Rapariga esperta. Muito artística e também muito competente. Acaba de voltar de Portugal, onde esteve a preparar uma exposição para nós. Com muito sucesso. Ela própria é uma artista bastante boa, mas não diria que é realmente criativa, se bem me entende. Dá-se melhor no lado dos negócios. Acho que ela reconhece isso.

			– Segundo sei, ela é uma boa mecenas das artes?

			– Oh, sim. Interessa-se por les jeunes. Encoraja o talento, convenceu-me a fazer uma exposição para um grupo de jovens artistas na primavera passada. Teve bastante sucesso, a imprensa reparou nela, tudo de uma forma pequena, entenda-se. Sim, ela tem os seus protegidos.

			– Sabe, eu sou algo antiquado. Alguns desse jovens, vraiment! – Poirot levantou as mãos.

			– Ah – disse Mr. Boscombe com complacência –, não se deve guiar pela aparência deles. É só uma moda, sabe? Barbas e jeans, ou brocados e cabelos. É só uma fase passageira.

			– David qualquer-coisa – disse Poirot. – Esqueci-me do último nome. Miss Cary parecia ter uma boa opinião dele.

			– Tem a certeza de que não quer dizer Peter Cardiff? Ele é o seu protegido atual. Apesar de eu não ter tanta certeza acerca dele como ela tem. Ele na verdade não é tão avant-garde como… bem, decididamente reacionário. Bastante… bastante… Burne-Jones por vezes! Ainda assim, nunca se sabe. Há reações dessas. Ela serve-lhe de modelo, por vezes.

			– David Baker, era esse o nome de que me estava a tentar lembrar – disse Poirot.

			– Ele não é mau – disse Mr. Boscombe, sem entusiasmo. – Não tem muita originalidade, na minha opinião. Era um do grupo de artistas que mencionei, mas não causou grande impressão. Bom pintor, entenda, mas não apelativo. Pouco original!

			Poirot foi para casa. Miss Lemon apresentou-lhe cartas para assinar, e saiu com elas devidamente assinadas. George serviu-lhe uma omelette fines herbes guarnecida, poder-se-ia dizer, com um comportamento discretamente compreensivo. Depois do almoço, quando Poirot estava a instalar-se na sua poltrona de costas quadradas, com o seu café junto a si, o telefone tocou.

			– Mrs. Oliver, sir – disse George, levantando o telefone e colocando-o junto a si.

			Poirot pegou no auscultador, relutante. Não queria falar com Mrs. Oliver. Achava que ela o iria encorajar a fazer algo que não queria fazer.

			– Monsieur Poirot?

			– C’est moi.

			– Bem, o que está a fazer? O que fez?

			– Estou sentado numa cadeira – disse Poirot. – A pensar – acrescentou.

			– Só isso?

			– É a coisa importante a fazer – disse Poirot. – Se vou ter sucesso ou não, não sei.

			– Mas tem de encontrar aquela rapariga. Provavelmente foi raptada.

			– Assim parece, com certeza – disse Poirot. – E tenho aqui uma carta do pai dela, que chegou no correio do meio-dia, a urgir que o vá ver e que lhe diga que progressos fiz.

			– Bem, que progressos fez?

			– De momento – disse Poirot com relutância –, nenhum.

			– Realmente, monsieur Poirot, tem de se controlar.

			– A senhora também!

			– O que quer dizer?

			– A incitar-me.

			– Porque não vai àquele sítio em Chelsea, onde fui agredida na cabeça?

			– Para também me agredirem na cabeça?

			– Eu simplesmente não o entendo – disse Mrs. Oliver. – Eu dei-lhe uma pista ao encontrar a rapariga no café. O senhor disse isso.

			– Eu sei, eu sei.

			– E a mulher que se atirou da janela? Não descobriu nada disso?

			– Investiguei, sim.

			– Então?

			– Nada. A mulher é uma de muitas. São bonitas quando são jovens, têm casos amorosos, são apaixonadas, têm ainda mais casos amorosos, ficam menos bonitas, são infelizes e bebem demasiado, acham que têm cancro ou alguma doença fatal, e então finalmente, desesperadas e solitárias, atiram-se de uma janela!

			– Disse que a morte dela era importante, que queria dizer alguma coisa.

			– Devia querer dizer.

			– Francamente! – Sem saber o que dizer, Mrs. Oliver desligou.

			Poirot recostou-se na poltrona o máximo que podia, já que tinha as costas retas, acenou a George para este lhe levar a cafeteira e também o telefone, e passou a refletir sobre o que sabia ou não. Para clarificar os pensamentos falou em voz alta. Lembrou-se de três perguntas filosóficas.

			– O que sei? O que posso esperar? O que deveria fazer?

			Não tinha certeza de as ter na ordem certa, ou até se eram de facto as perguntas certas, mas refletiu sobre elas.

			– Talvez esteja velho de mais – disse Hercule Poirot, nas profundezas do desespero. – O que sei?

			Após uma reflexão, ocorreu-lhe que sabia demasiado! Deixou essa questão de lado.

			– O que posso esperar?

			Bem, pode sempre ter-se esperança. Podia esperar que o seu excelente cérebro, bem melhor do que o de outras pessoas, encontrasse mais tarde ou mais cedo uma resposta para o problema que sentia, inseguro, não entender realmente.

			– O que deveria fazer?

			Bem, isso era muito concreto. O que deveria fazer era ir visitar Mr. Andrew Restarick, que estava obviamente transtornado por causa da filha, e que sem dúvida censuraria Poirot por ainda não lhe ter entregado a filha em pessoa. Poirot compreendia isso, e compreendia o seu ponto de vista, mas não gostava de se colocar numa perspetiva tão desfavorável. A única outra coisa que poderia fazer era telefonar para um certo número e perguntar que desenvolvimentos haviam ocorrido.

			Mas antes de o fazer, voltaria à pergunta que pusera de lado.

			– O que sei?

			Sabia que a galeria Wedderburn estava sob suspeita, por enquanto mantivera-se do lado da lei, mas não hesitaria em vigarizar milionários ignorantes ao vender-lhes quadros duvidosos.

			Lembrou-se de Mr. Boscombe com as suas mãos brancas e rechonchudas, e os seus numerosos dentes brancos, e decidiu que não gostava dele. Era o tipo de homem que quase certamente fazia trafulhices, apesar de indubitavelmente se proteger espantosamente bem. Esse era um facto que talvez pudesse ser útil porque poderia relacionar-se com David Baker. E depois havia o próprio David Baker, o Pavão. O que sabia sobre ele? Conhecera-o, conversara com ele, e formara certas opiniões sobre ele. Faria um negócio ilegal por qualquer quantia de dinheiro, casaria com uma herdeira rica por dinheiro e não por amor, poderia talvez ser subornado. Sim, provavelmente poderia ser subornado. Andrew Restarick acreditava nisso, com certeza, e provavelmente tinha razão. A não ser que…

			Refletiu sobre Andrew Restarick, pensando mais no quadro que estava pendurado na parede do seu escritório do que no homem propriamente dito. Lembrou-se das feições marcadas, o queixo proeminente, o ar de determinação, de decisão. Então pensou em Mrs. Andrew Restarick, a falecida. As linhas amargas da sua boca… talvez fosse até Crosshedges outra vez para olhar para aquele retrato, para o ver com mais clareza, pois poderia haver nisso uma pista sobre Norma. Norma… não, ainda não devia pensar em Norma. Que mais havia?

			Havia Mary Restarick, de quem Sonia dissera que devia ter um amante porque ia a Londres muitas vezes. Pensou nessa questão, mas não achou que Sonia tivesse razão. Pensou que era muito mais provável que Mrs. Restarick fosse a Londres para ver possíveis propriedades para comprar, apartamentos de luxo, casas em Mayfair, decoradores, tudo o que o dinheiro podia comprar na metrópole.

			Dinheiro… parecia-lhe que todos os pontos que lhe haviam passado pela cabeça acabavam aqui. A importância do dinheiro. Havia muito dinheiro neste caso. De alguma forma, algum modo que não era óbvio, o dinheiro importava. O dinheiro desempenhava o seu papel. Por enquanto não houvera nada que justificasse a sua crença de que a morte trágica de Mrs. Charpentier fora obra de Norma. Nenhum sinal de provas, nenhum motivo; e no entanto parecia-lhe que havia uma ligação inegável. A rapariga dissera que «poderia ter cometido um assassinato». Dera-se uma morte apenas um ou dois dias antes. Dera-se uma morte no prédio em que ela vivia. Com certeza que seria demasiada coincidência que essa morte não estivesse de algum modo relacionada? Pensou outra vez na doença misteriosa que afetara Mary Restarick. Uma ocorrência tão simples que tinha contornos clássicos. Um caso de veneno em que o envenenador era… tinha de o ser… uma pessoa da casa. Ter-se-ia Mary Restarick envenenado a si própria, teria sido o seu marido a envenená-la, ou teria sido Sonia a dar-lhe o veneno? Ou fora Norma a culpada? Hercule Poirot tinha de confessar que tudo apontava para que Norma fosse a pessoa lógica.

			– Tout de même – disse Poirot –, já que não consigo descobrir nada, et bien então a lógica vai pela janela fora.

			Suspirou, levantou-se e disse a George que lhe chamasse um táxi. Não podia faltar ao encontro marcado com Andrew Restarick.

		




		
			Capítulo 19

			Claudia Reece-Holland não estava no escritório nesse dia. Em vez disso, foi uma mulher de meia-idade que recebeu Poirot. Disse que Mr. Restarick o esperava e levou-o à sala dele.

			– Então? – Restarick mal esperou que ele tivesse entrado. – Então, a minha filha?

			Poirot abriu as mãos.

			– Por enquanto, nada.

			– Mas olhe lá, homem, tem de haver alguma coisa, alguma pista. Uma rapariga não pode desaparecer sem deixar rasto.

			– Houve raparigas que já o fizeram e haverá outras que o farão.

			– Entendeu que não havia que olhar a despesas, de modo algum? Eu… eu não posso continuar assim.

			Parecia agora estar completamente nervoso. Parecia mais magro, e os seus olhos vermelhos revelavam que passara noites em branco.

			– Sei quão grande deve ser a sua ansiedade, mas asseguro-lhe de que fiz tudo o que era possível para a encontrar. Infelizmente, essas coisas não se podem apressar.

			– Ela pode ter perdido a memória ou… pode… quero dizer, pode estar mal. Doente.

			Poirot pensou entender o que aquela frase entrecortada significava. Restarick quase dissera «ela pode estar morta».

			Sentou-se do outro lado da secretária e disse:

			– Acredite, eu compreendo a sua ansiedade e devo dizer-lhe mais uma vez que os resultados seriam muito mais rápidos se consultasse a polícia.

			– Não! – A palavra saiu numa explosão.

			– Eles têm mais capacidades, mais linhas de investigação. Asseguro-lhe de que não é apenas uma questão de dinheiro. O dinheiro não lhe dá o mesmo resultado que uma organização altamente eficiente lhe poderá dar.

			– Homem, não adianta falar dessa forma tranquilizadora. A Norma é minha filha. A minha única filha, a única parente de sangue que tenho.

			– Tem a certeza de que me contou tudo, tudo o que é possível, acerca da sua filha?

			– Que mais posso contar-lhe?

			– O senhor é que sabe, não eu. Por exemplo, houve algum incidente no passado?

			– Tal como? O que quer dizer, homem?

			– Algum historial concreto de instabilidade mental.

			– Acha que… que…

			– Como hei de saber? Como posso saber?

			– E como sei eu? – disse Restarick, subitamente amargo. – O que sei eu dela? Aqueles anos todos. A Grace era uma mulher amarga. Uma mulher que não esquecia ou perdoava facilmente. Por vezes acho… acho que foi a pessoa errada para educar a Norma.

			Levantou-se, andou de um lado da sala para o outro e depois sentou-se outra vez.

			– Claro que eu não devia ter deixado a minha mulher. Sei isso. Deixei-a com uma filha para criar. Mas também suponho que na altura inventei desculpas. A Grace era uma mulher com um caráter excelente, dedicada à Norma. Uma educadora perfeitamente boa para ela. Mas seria mesmo? Realmente? Algumas das cartas que a Grace me escreveu deixavam transparecer fúria e vingança. Bem, suponho que fosse natural. Mas eu estive longe esses anos todos. Deveria ter regressado, regressado mais vezes para ver como a rapariga estava a crescer. Suponho que tenho a consciência pesada. Oh, não adianta dar desculpas agora.

			Virou a cabeça abruptamente.

			– Sim. Achei realmente, quando a voltei a ver, que a atitude da Norma era totalmente neurótica, indisciplinada. Esperei que ela e a Mary… se dessem melhor passado algum tempo, mas tenho de admitir que não acho que a rapariga fosse inteiramente normal. Achei que seria melhor ela ter um emprego em Londres e voltar a casa aos fins de semana, para não ser forçada a conviver com a Mary o tempo todo. Oh, calculo que criei uma confusão. Mas onde está ela, monsieur Poirot? Onde está ela? Acha que ela pode ter perdido a memória? Ouve-se falar dessas coisas.

			– Sim – disse Poirot –, é uma possibilidade. No estado dela, pode andar a vaguear sem ter consciência de quem é. Ou pode ter tido um acidente. Isso é menos provável. Posso assegurar-lhe que investiguei em hospitais e outros lugares.

			– Não acha que ela… não acha que ela está morta?

			– Seria mais fácil de encontrar morta do que viva, asseguro-lhe. Por favor acalme-se, Mr. Restarick. Lembre-se de que ela pode ter amigos de quem o senhor nada sabe. Amigos em qualquer parte de Inglaterra, amigos que ela tenha conhecido enquanto vivia com a mãe, ou com a tia, ou amigos que sejam amigos de colegas de escola. Todas essas coisas levam tempo a descortinar. Pode ser, tem de se preparar, que ela esteja com algum namorado.

			– O David Baker? Se eu pensasse isso…

			– Ela não está com o David Baker. Isso – disse Poirot secamente –, verifiquei antes de mais nada.

			– Como hei de saber que amigos ela tem? – Suspirou. – Se a encontrar, quando a encontrar, prefiro dizê-lo assim, vou levá-la para longe de tudo isto.

			– Tudo o quê?

			– Deste país. Tenho sido infeliz, monsieur Poirot, infeliz desde que voltei para aqui. Sempre detestei a vida da City. O ciclo aborrecido da rotina de um escritório, as consultas contínuas com advogados e homens de negócios. A vida da qual eu gostei foi sempre a mesma. Viajar, ir de lugar para lugar, ir a sítios inóspitos e inacessíveis. Essa é a vida para mim. Nunca a devia ter deixado. Devia ter mandado a Norma ir ter comigo e, como disse, quando a encontrar é isso que vou fazer. Já estou a ser abordado por várias ofertas de aquisição. Bem, podem ficar com tudo, e com condições muito vantajosas. Receberei o dinheiro e voltarei para um país que signifique alguma coisa, que seja real.

			– Aha! E o que dirá a sua mulher disso?

			– A Mary? Ela está habituada a essa vida. Ela é de lá.

			– Para les femmes com muito dinheiro – disse Poirot –, Londres pode ser muito apelativa.

			– Ela verá as coisas do meu ponto de vista.

			O telefone tocou na sua secretária. Ele atendeu.

			– Sim? Ah. De Manchester? Sim. Se for a Claudia Reece-Holland, passe a chamada.

			Esperou um minuto.

			– Olá, Claudia. Sim. Fale mais alto, a ligação está muito má, não a ouço. Concordaram?… ah, é pena… Não, acho que se saiu muito bem… Certo… Está bem, então. Volte no comboio da noite. Amanhã de manhã falaremos mais sobre isso.

			Voltou a pousar o telefone.

			– É uma rapariga competente – disse ele.

			– Miss Reece-Holland?

			– Sim. Invulgarmente competente. Tira-me muita preocupação dos ombros. Dei-lhe praticamente carte blanche para tratar deste negócio em Manchester nos seus próprios termos. Senti que não conseguia mesmo concentrar-me. E ela saiu-se extremamente bem. Em muitos aspetos é tão boa como qualquer homem.

			Olhou para Poirot, voltando subitamente ao presente.

			– Ah, sim, monsieur Poirot. Bem, receio ter perdido um pouco o controlo. Precisa de mais dinheiro para despesas?

			– Não, monsieur. Asseguro-lhe de que farei o melhor para lhe devolver a sua filha sã e salva. Tomei todas as precauções para garantir a sua segurança.

			Saiu através da sala exterior do escritório. Quando chegou à rua, olhou para o céu.

			– Uma resposta definitiva a uma pergunta – disse ele –, é o que eu preciso.

		




		
			Capítulo 20

			Hercule Poirot olhou para a solene fachada da casa jorgiana, na que fora até recentemente uma rua sossegada numa cidade antiquada. O progresso estava a dominá-la rapidamente, mas o recém-inaugurado supermercado, a Gift Shoppe, a Margery’s Boutique, o Peg’s Café, e um novo e sumptuoso banco haviam todos escolhido localizações em Croft Road, e não haviam invadido a estreita High Street.

			Poirot reparou com aprovação que a aldraba de latão da porta estava polida e a reluzir. Tocou à campainha ao lado.

			A porta foi aberta quase de imediato por uma mulher alta e de ar distinto, com cabelo grisalho preso e uma atitude enérgica.

			– Monsieur Poirot? É muito pontual. Entre.

			– Miss Battersby?

			– Com certeza. – Ela abriu a porta para trás. Poirot entrou. Ela pousou o chapéu dele no bengaleiro do átrio e levou-o até uma sala agradável com vistas para um jardim estreito, rodeado por um muro.

			Ela acenou na direção de uma cadeira e sentou-se com uma atitude de expectativa. Era óbvio que Miss Battersby não era do tipo de perder tempo com conversas convencionais.

			– A senhora é, segundo creio, a antiga diretora do colégio Meadowfield?

			– Sim. Reformei-me há um ano. Segundo sei queria ver-me para falar sobre a Norma Restarick, uma antiga aluna.

			– Assim é.

			– Nas suas cartas – disse Miss Battersby –, não me deu mais pormenores. – Acrescentou: – Devo dizer que sei quem o senhor é, monsieur Poirot. Por conseguinte gostaria de ter mais alguma informação antes de continuar. Por exemplo, está a pensar contratar a Norma Restarick?

			– Não, essa não é a minha intenção.

			– Sabendo qual é a sua profissão, entende porque eu quereria mais detalhes… Por exemplo, tem alguma carta de apresentação de algum dos parentes da Norma para mim?

			– Mais uma vez, não – disse Hercule Poirot. – Explicar-me-ei com mais pormenores.

			– Obrigada.

			– Na verdade, estou ao serviço do pai de Miss Restarick, Mr. Andrew Restarick.

			– Ah. Ele voltou recentemente para Inglaterra, creio, depois de uma ausência de muitos anos.

			– É verdade.

			– Mas não me traz uma carta de apresentação da parte dele?

			– Não lha pedi.

			Miss Battersby olhou para Poirot interrogadoramente.

			– Ele poderia ter insistido em vir comigo – disse Hercule Poirot. – Isso ter-me-ia estorvado ao fazer-lhe as perguntas que quero fazer, porque é provável que as respostas possam causar-lhe dor e angústia. Não há razão para lhe causar mais angústia do que a que ele já sofre neste momento.

			– Aconteceu alguma coisa à Norma?

			– Espero que não… No entanto, existe essa possibilidade. Lembra-se da rapariga, Miss Battersby?

			– Lembro-me de todas as minhas alunas. Tenho uma memória excelente. De qualquer forma, Meadowfield não é um colégio muito grande. Não mais do que duzentas raparigas.

			– Porque se demitiu, Miss Battersby?

			– Realmente, monsieur Poirot, não vejo por que motivo isso possa ser da sua conta.

			– Não, estou simplesmente a expressar a minha curiosidade bastante natural.

			– Tenho setenta anos. Isso não é razão?

			– Diria que não, no seu caso. Parece-me ter todo o vigor e energia, e de ser capaz de continuar na sua função de diretora durante vários anos.

			– Os tempos mudam, monsieur Poirot. Uma pessoa nem sempre gosta da forma como eles mudam. Satisfarei a sua curiosidade. Verifiquei que estava com cada vez menos paciência para os pais. Os objetivos deles para as filhas são limitados e francamente estúpidos.

			Miss Battersby era, como Poirot sabia ao ter verificado as suas qualificações, uma matemática bem conhecida.

			– Não pense que eu tenho uma vida ociosa – disse Miss Battersby. – Tenho uma vida na qual o trabalho me é muito mais agradável. Ensino estudantes de terceira idade. E agora, por favor, posso saber qual a razão pelo seu interesse nessa rapariga, a Norma Restarick?

			– Há alguma razão para ansiedade. Ela, para dizê-lo francamente, desapareceu.

			Miss Battersby continuou com um ar bastante despreocupado.

			– De facto? Quando diz «desapareceu», suponho que quer dizer que saiu de casa sem dizer aos pais onde ia. Oh, creio que a mãe morreu, por isso sem dizer ao pai onde ia. Isso na verdade não é nada invulgar nos dias que correm, monsieur Poirot. Mr. Restarick não consultou a polícia?

			– Ele é intransigente nessa questão. Recusa terminantemente.

			– Posso assegurar-lhe que não tenho qualquer conhecimento do local onde a rapariga poderá estar. Não ouvi nada dela. Na verdade, não tive notícias dela desde que saiu de Meadowfield, por isso receio não poder ajudá-lo de forma alguma.

			– Não é exatamente esse tipo de informação que eu pretendo. Quero saber que tipo de rapariga ela é, como a descreveria. Não a sua aparência. Não me refiro a isso. Refiro-me à sua personalidade e características.

			– A Norma era uma rapariga perfeitamente vulgar no colégio. Não era brilhante em termos escolares, mas o seu trabalho era adequado.

			– Não era do tipo neurótico?

			Miss Battersby pensou. Então disse devagar:

			– Não, diria que não. Quero dizer, não mais do que seria de esperar, considerando as suas circunstâncias familiares.

			– Refere-se à mãe inválida?

			– Sim. Ela vinha de um lar desfeito. O pai, a quem creio que ela fosse muito dedicada, saiu de casa repentinamente para ir viver com outra mulher, um facto do qual a mãe dela se ressentiu, naturalmente. Provavelmente transtornou a filha mais do que tinha necessidade ao expressar o seu ressentimento sem constrangimentos.

			– Talvez seja mais relevante se lhe perguntar a sua opinião sobre a falecida Mrs. Restarick…

			– Está a perguntar-me a minha opinião pessoal?

			– Se não levanta objeções.

			– Não, não hesito de todo em responder à sua pergunta. As condições em casa são muito importantes na vida de uma rapariga e eu sempre as estudei o mais que pude através da parca informação que me chegava. Mrs. Restarick era uma mulher digna e respeitável, diria eu. Arrogante, severa e prejudicada na vida por ser extremamente estúpida!

			– Ah – disse Poirot com agrado.

			– Também diria que era uma malade imaginaire. Do tipo que exagera as suas maleitas. O tipo de mulher que está sempre a entrar e a sair de casas de saúde. Uns antecedentes infelizes para uma rapariga, especialmente para uma que não tem uma personalidade própria muito definida. A Norma não tinha ambições intelectuais muito vincadas, não possuía autoconfiança, não era uma rapariga a quem eu recomendasse uma carreira. Um emprego agradável e vulgar seguido de casamento e filhos era o que teria esperado para ela.

			– Viu… desculpe perguntar, sinais de instabilidade mental em alguma altura?

			– Instabilidade mental? – disse Miss Battersby. – Disparate!

			– Então é isso que diz. Disparate! E não era neurótica?

			– Todas as raparigas, ou quase todas as raparigas, podem ser neuróticas, especialmente na adolescência, e nos seus primeiros contactos com o mundo. Ela ainda é imatura, e precisa de orientação nos seus primeiros contactos com o sexo. As raparigas sentem-se muitas vezes atraídas por jovens completamente impróprios, e por vezes até perigosos. Hoje em dia parece que não há pais, ou quase, com a força de carácter para as salvar disto, por isso passam frequentemente por um período de infelicidade histérica, e talvez entrem num matrimónio desadequado que acaba em divórcio pouco depois.

			– Mas a Norma não exibiu sinais de instabilidade mental? – Poirot insistiu na pergunta.

			– Ela é uma rapariga emotiva, mas normal – disse Miss Battersby. – Instabilidade mental? Como já disse, disparate! Ela provavelmente fugiu com algum jovem para se casar, e não há nada mais normal do que isso!

		




		
			Capítulo 21

			Poirot estava sentado na sua poltrona grande e quadrada. Tinha as mãos pousadas nos braços, o seu olhar na lareira em frente a si, sem a ver. Junto de si estava uma mesinha e nela, ordenadamente presos por um clip, estavam vários documentos. Relatórios de Mr. Goby, informação obtida pelo seu amigo, o inspetor-chefe Neele, uma série de páginas separadas sob o cabeçalho «Intriga, boato, rumor» e as fontes de onde tinham sido obtidas.

			Nesse momento não tinha qualquer necessidade de consultar esses documentos. Na verdade, tinha-os lido cuidadosamente, e pousou-os ali para o caso de haver algum ponto em particular que quisesse consultar outra vez. Agora queria juntar na sua mente tudo o que sabia e que descobrira, pois estava convencido de que estas coisas tinham de formar um padrão. Tinha de haver ali um padrão. Pensava agora em qual seria o ângulo exato a partir do qual o abordar. Não era pessoa que confiasse no entusiasmo em relação a qualquer intuição específica. Não era uma pessoa intuitiva, mas tinha sensações. O mais importante não eram as sensações em si, mas o que as poderia ter causado. Era a causa que era interessante, a causa que tantas vezes era diferente daquela que se julgava ser. Muito frequentemente tinha de se descortinar através da lógica, do raciocínio e do conhecimento.

			O que sentia ele em relação a este caso, que tipo de caso era? Começaria do geral, e depois seguiria para o específico. Quais eram os factos proeminentes deste caso?

			O dinheiro era um deles, pensou, apesar de não saber como. De uma forma ou outra, dinheiro… Pensava também, e cada vez mais, que havia algures o Mal. Conhecia o Mal. Já o encontrara antes. Conhecia-lhe o cheiro, o sabor, sabia como funcionava. O problema era que neste caso não sabia ainda exatamente onde estava. Tomara certos passos para combater o Mal. Esperava que fossem suficientes. Algo estava a acontecer, algo estava em curso, que ainda não fora alcançado. Alguém, algures, estava em perigo.

			O problema era que os factos apontavam para ambas as direções. Se a pessoa que ele pensava estar em perigo estava realmente em perigo, parecia que por enquanto não conseguia ver nenhuma razão por que o estaria. Porque havia de estar essa pessoa em particular em perigo? Não havia nenhum motivo. Se a pessoa que ele pensava estar em perigo não o estava, então toda a abordagem teria talvez de ser invertida… Tinha de virar tudo o que apontava numa direção e observá-lo de um ponto de vista totalmente oposto.

			Deixou isso de lado, e daí chegou às personalidades, às pessoas. Que padrão formavam elas? Que papel desempenhavam?

			Primeiro, Andrew Restarick. Acumulara até então uma quantidade de informação considerável sobre Andrew Restarick. Uma imagem geral da sua vida antes e depois de partir para o estrangeiro. Um homem irrequieto, que nunca se cingia a um lugar ou a um propósito durante muito tempo, mas de quem geralmente toda a gente gostava. Nada havia nele de vagabundo, nada falso ou manhoso. Talvez não tivesse uma personalidade forte? Fraco em muitos aspetos?

			Poirot franziu o sobrolho, insatisfeito. Essa imagem não se encaixava com o Andrew Restarick que ele próprio conhecera. Com certeza não fraco, com aquele queixo proeminente, os olhos firmes e o ar de determinação. Aparentemente também fora um homem de sucesso nos negócios. Competente no trabalho na juventude, e fizera bons negócios na África do Sul e na América do Sul. Aumentara o seu capital. Era uma história de sucesso que trouxera com ele para casa, e não uma de fracasso. Como poderia então ter uma personalidade fraca? Fraca, talvez, apenas no que dizia respeito às mulheres. Cometera um erro no casamento, casara com a mulher errada… Talvez pressionado pela família? E depois conhecera a outra mulher. Apenas uma outra mulher? Era difícil encontrar um registo desse tipo depois de tantos anos. Com certeza que não fora um marido notoriamente infiel. Tivera um lar normal, pelos relatos que havia gostara da sua filha pequena. Mas então cruzara-se com uma mulher de quem gostara o suficiente para deixar o lar e o país. Fora um verdadeiro caso de amor.

			Mas será que se combinara com algum outro motivo adicional? Desagrado pelo trabalho de escritório, pela City, pela rotina diária de Londres? Pensou que podia ter sido. Encaixava no padrão. Também parecia ter sido um tipo solitário. Todos haviam gostado dele cá e no estrangeiro, mas parecia não haver amizades próximas. Na verdade, teria sido difícil para ele ter amigos íntimos no estrangeiro, pois nunca ficava tempo suficiente num lugar. Atirava-se para uma jogada, tentava um golpe, tinha sucesso, cansava-se da coisa e partia para outro sítio qualquer. Um nómada. Um viajante.

			Ainda não encaixava bem no retrato que ele próprio fizera do homem… um retrato? A palavra despertou na sua mente a memória do quadro que estava pendurado no escritório de Restarick, na parede atrás da sua secretária. Era um retrato do mesmo homem, quinze anos antes. Que diferença haviam feito esses quinze anos ao homem que lá estava sentado? Surpreendentemente pouca, em geral! Mais cabelo grisalho, um porte mais encorpado, mas os traços de caráter no rosto eram mais ou menos os mesmos. Um rosto determinado. Um homem que sabia o que queria, que estava decidido a consegui-lo. Um homem que corria riscos. Um homem com uma certa falta de compaixão.

			Perguntou-se porque havia Restarick trazido o quadro para Londres? Era parte de um conjunto de quadros, de marido e esposa. De um modo estritamente artístico, deveriam ter ficado juntos. Teria um psicólogo dito que no seu subconsciente Restarick queria dissociar-se da sua anterior mulher mais uma vez, separar-se dela? Então, estaria ainda a fugir mentalmente da personalidade dela, apesar de ela estar morta? Uma questão interessante…

			Os quadros haviam presumivelmente vindo de um armazém com várias outras peças de mobiliário da família. Sem dúvida que Mary Restarick selecionara alguns objetos pessoais para complementar a mobília de Crosshedges, para os quais Sir Roderick criara espaço. Perguntou-se se Mary Restarick, a nova mulher, gostara de pendurar aquele par de retratos. Seria talvez mais natural se ela pusesse o retrato da primeira mulher no sótão! Mas então pensou que ela provavelmente não teria um sótão onde guardar objetos indesejados em Crosshedges. Sir Roderick presumivelmente criara espaço para algumas coisa de família enquanto o casal regressado procurava uma casa adequada em Londres. Por isso não tivera muita importância, e teria sido mais fácil pendurar os dois quadros. Além disso, Mary Restarick parecia uma mulher sensata, não do tipo ciumento ou emotivo.

			«Tout de même pensou Hercule Poirot», «les femmes são todas capazes de ciúmes, e por vezes até aquela que se pensaria ser menos provável!»

			Os seus pensamentos viraram-se para Mary Restarick. Chamou-lhe a atenção que o que era mesmo estranho era que pensara tão pouco nela! Só a vira uma vez, e ela não lhe tinha causado uma impressão muito forte. Uma certa eficiência, pensou, e também uma certa… como expressá-lo? Artificialidade? («Mas aí, meu amigo», concluiu Hercule Poirot, mais uma vez num parêntesis, «aí está a pensar na sua peruca!»)

			Era realmente absurdo que soubesse tão pouco sobre uma mulher. Uma mulher que era eficiente, que usava peruca, era bonita, sensata e conseguia sentir fúria. Sim, ficara furiosa quando descobrira o Pavão a vaguear pela sua casa sem ser convidado. Mostrara-o abrupta e inquestionavelmente. E o rapaz… parecera o quê? Divertido, nada mais. Mas ela ficara zangada, furiosa por encontrá-lo ali. Bem, isso era natural. Ele não seria a escolha de nenhuma mãe para a sua filha…

			Poirot interrompeu abruptamente os seus pensamentos, abanando a cabeça, contrariado. Mary Restarick não era a mãe de Norma. Não lhe estavam destinadas a agonia, a apreensão relativamente ao facto de uma filha ter um casamento impróprio e infeliz, ou anunciar um bebé ilegítimo com um pai desadequado! O que sentia realmente Mary por Norma? Presumivelmente, a princípio, sentira que ela era uma rapariga totalmente cansativa, que se envolvera com um jovem que ia claramente ser uma fonte de preocupação e transtorno para Andrew Restarick. Mas, e depois disso? O que pensara e sentira em relação a uma enteada que estava aparentemente a tentar envenená-la?

			A atitude dela parecia ter sido a sensata. Quisera tirar Norma da casa, e colocar-se fora de perigo; e colaborar com o marido na supressão de qualquer escândalo sobre o que acontecera. Norma ia a casa ocasionalmente, aos fins de semana, para manter as aparências, mas a sua vida daí em diante centrar-se-ia em Londres. Mesmo quando os Restarick se mudassem para a casa que procuravam, não iriam sugerir que Norma fosse viver com eles. Hoje em dia a maioria das raparigas não vivia com a família. Por isso esse problema fora resolvido.

			Exceto que, para Poirot, a questão de quem dera veneno a Mary Restarick estava longe de estar resolvida. O próprio Restarick acreditava ter sido a filha…

			Mas Poirot perguntava-se…

			A sua mente brincava com as possibilidades da rapariga chamada Sonia. O que fazia ela naquela casa? Porque fora para lá? De facto, tinha Sir Roderick na palma da mão… talvez não quisesse voltar para o seu país? Talvez as suas intenções fossem puramente matrimoniais, homens velhos da idade de Sir Roderick casavam com raparigas jovens e bonitas todos os dias. No sentido mundano, Sonia podia dar-se muito bem. Uma posição social segura, a perspetiva de uma viuvez com um rendimento estável e suficiente… ou seriam os seus objetivos bastante diferentes? Fora a Kew Gardens com os documentos desaparecidos de Sir Roderick metidos entre as páginas de um livro?

			Teria Mary Restarick suspeitado dela, das suas atividades, das suas lealdades, de onde ela ia nos dias de folga, e das pessoas com quem se encontrava? E teria Sonia, então, aplicado as substâncias que, em doses pequenas acumuladas, não despertariam suspeitas de nada mais para além de uma gastroenterite vulgar?

			Por enquanto, tirou a casa de Crosshedges da cabeça.

			Chegou, como Norma o fizera, a Londres, e avançou para as três raparigas que partilhavam um apartamento.

			Claudia Reece-Holland, Frances Cary, Norma Restarick. Claudia Reece-Holland, filha de um deputado conhecido, abastada, capaz, bem formada, bonita, uma secretária de primeira. Frances Cary, filha de um advogado de província, artística, estudara Teatro durante pouco tempo, depois fora para a Slade, também desistira disso, trabalhava ocasionalmente para o Arts Council, e agora era empregada de uma galeria de arte. Ganhava um bom ordenado, era artística e tinha amigos boémios. Conhecia o jovem, David Baker, apesar de aparentemente apenas casualmente. Talvez estivesse apaixonada por ele? Poirot pensou que ele era o tipo de jovem de quem os pais, membros do poder instaurado e a polícia geralmente não gostavam. Onde residia a atração para as raparigas de boas famílias, Poirot não conseguia ver. Mas tinha de ser reconhecida. O que pensava ele sobre David?

			Um rapaz bonito com um ar insolente e ligeiramente divertido, que vira no andar de cima de Crosshedges, a fazer um recado a Norma (ou a fazer reconhecimento por conta própria, quem saberia?). Vira-o outra vez quando lhe dera boleia de carro. Um jovem com personalidade, que transmitia de facto a impressão de que teria habilidade em qualquer coisa que escolhesse fazer. E no entanto havia claramente um lado dele que deixava a desejar. Poirot pegou num dos documentos da mesa a seu lado e examinou-o. Um cadastro mau, embora não decididamente criminoso. Pequenas fraudes em oficinas, vandalismo, destruição de propriedade, duas vezes em liberdade condicional. Todas essas coisas estavam na moda. Poirot não as punha na categoria do Mal. Ele fora um artista promissor, mas desistira. Era do tipo que não trabalhava regularmente. Era vaidoso, orgulhoso, um pavão apaixonado pela sua própria aparência. Seria mais do que isso? Poirot perguntou-se.

			Esticou um braço e pegou numa folha de papel onde estavam escritos os pontos gerais da conversa entre Norma e David no café, isto é, pelo menos do que Mrs. Oliver se lembrava. E de quanto se lembraria, pensou Poirot. Abanou a cabeça ceticamente. Nunca se sabia bem a que ponto é que a imaginação de Mrs. Oliver tomaria as rédeas! O rapaz gostava de Norma, queria realmente casar-se com ela? Não havia dúvidas quanto aos sentimentos dela por ele. Ele sugerira casar com ela. Teria Norma o seu próprio dinheiro? Era filha de um homem rico, mas isso não era a mesma coisa. Poirot soltou uma exclamação de aborrecimento. Esquecera-se de investigar os termos do testamento da falecida Mrs. Restarick. Olhou para as folhas com apontamentos. Não, Mr. Goby não negligenciara esta óbvia necessidade. Aparentemente, Mrs. Restarick estivera em vida ao abrigo de quaisquer necessidades, graças ao seu marido. Ao que parecia tivera um pequeno rendimento próprio, que chegava talvez a duas mil libras por ano. Ela deixara tudo o que tinha à filha. Poirot pensou que seria insuficiente para motivar um casamento. Provavelmente, como filha única, ela herdaria muito dinheiro por ocasião da morte do pai, mas isso não era de todo a mesma coisa. O pai poderia deixar-lhe muito pouco se não gostasse do homem com quem ela casasse.

			Então diria que David gostava dela, já que estava disposto a casar com ela. E no entanto… Poirot abanou a cabeça. Era a quinta vez que o fazia. Todas essas coisas não tinham ligação, não formavam um padrão satisfatório. Lembrou-se da secretária de Restarick, e do cheque que ele passara, aparentemente para subornar o jovem, e o jovem, aparentemente, estava bastante disposto a ser subornado! E isso, mais uma vez, não fazia sentido. O cheque fora com certeza passado em nome de David Baker, e era no valor de uma quantia muito elevada, na verdade disparatada. Era uma quantia que poderia ter tentado qualquer jovem de mau caráter com falta de dinheiro. E no entanto sugerira casar-se com ela, apenas um dia antes. Claro que isso poderia ter sido uma jogada, para subir o preço que pedira. Poirot lembrou-se de Restarick, sentado com os lábios comprimidos. Devia gostar muito da filha para estar disposto a pagar uma quantia tão elevada; e também devia ter medo de que a rapariga estivesse bastante decidida a casar com ele.

			Dos pensamentos sobre Restarick, prosseguiu para Claudia. Claudia e Andrew Restarick. Seria coincidência, pura coincidência, que ela tivesse acabado como secretária dele? Tinha de haver uma ligação entre eles. Claudia. Refletiu sobre ela. Três raparigas num apartamento, o apartamento de Claudia Reece-Holland. Fora ela quem alugara o apartamento inicialmente, e o partilhara primeiro com uma amiga, uma rapariga que já conhecia, e depois com outra rapariga, a terceira rapariga. A terceira rapariga, pensou Poirot. Sim, voltava sempre a isso. A terceira rapariga. E fora a isso que ele voltara, no fim. Onde ele tivera de voltar. Onde todo este raciocínio sobre padrões o levara. A Norma Restarick.

			Uma rapariga que o viera consultar enquanto estava a tomar o pequeno-almoço. Uma rapariga a quem ele se juntara a uma mesa de café onde ela comera recentemente feijão com o jovem que amava. (Reparou que costumava vê-la sempre às horas das refeições!) E o que pensava sobre ela? Primeiro, o que pensavam outras pessoas sobre ela? Restarick gostava dela e estava desesperadamente ansioso por causa dela, desesperadamente assustado por ela. Não só suspeitava, aparentemente tinha a certeza de que ela tentara envenenar a mulher com quem casara recentemente. Consultara um médico sobre ela. Poirot sentiu que gostaria muito de falar com esse médico, mas duvidava que adiantasse alguma coisa. Os médicos eram muito cuidadosos ao partilharem informação clínica com qualquer pessoa que não tivesse a devida autorização, como os pais. Mas Poirot conseguia imaginar bastante bem o que o médico dissera. Fora cauteloso, pensou Poirot, como os médicos conseguem ser. Gaguejara e talvez tivesse falado em tratamento médico. Não salientara demasiado uma questão mental, mas sugerira-a com certeza, ou aludira a ela. Na verdade, o médico talvez tivesse, pessoalmente, a certeza de que fora isso que acontecera. Mas ele também sabia bastante sobre raparigas histéricas, e que por vezes faziam coisas que não eram realmente resultado de causas mentais, mas simplesmente de temperamento, ciúmes, emoção e histeria. Não seria um psiquiatra nem neurologista. Seria um médico de clínica geral que não corria o risco de fazer acusações sobre as quais não podia ter a certeza, mas sugeria certas coisas por precaução. Um emprego algures, em Londres, e talvez mais tarde tratamento com um especialista?

			O que pensavam outras pessoas sobre Norma Restarick? Claudia Reece-Holland? Não sabia. Com certeza não do pouco que sabia sobre ela. Era capaz de guardar qualquer segredo, com certeza que não deixaria escapar nada que não quisesse. Não dera sinais de querer expulsar a rapariga, coisa que poderia ter feito se tivesse medo da sua condição mental. Não podia ter havido muita discussão entre ela e Frances acerca desse assunto, já que a outra rapariga deixara escapar tão inocentemente que Norma não regressara depois do fim de semana em casa. Claudia ficara aborrecida por causa disso. Era possível que Claudia estivesse mais dentro do padrão do que aparentava. Era inteligente, pensou Poirot, e eficiente… Voltou a Norma, voltou mais uma vez à terceira rapariga. Qual era o seu lugar no padrão? Aquele que juntaria tudo. Ofélia, pensou… mas havia duas opiniões sobre isso, assim como havia duas opiniões sobre Norma. Seria Ofélia louca, ou fingia sê-lo? As atrizes haviam divergido quanto à forma como o papel deveria ser desempenhado, ou talvez devesse dizê-lo assim, os produtores haviam divergido. Eram eles que tinham as ideias. Hamlet era louco ou são? Faça a sua escolha. Era Ofélia louca ou sã?

			Restarick não teria usado a palavra «louca» referindo-se à filha, nem em pensamentos. Mentalmente perturbada era o termo que todos preferiam usar. A outra palavra que fora usada para descrever Norma fora «amalucada». «É um pouco amalucada.» «Não regula bem.» «Falta-lhe um parafuso, se bem me entende.» Seriam as «mulheres a dias» boas a avaliar as pessoas? Poirot achou que podiam ser. Havia algo estranho em Norma, com certeza, mas ela podia ser estranha de uma forma diferente da que parecia ser. Lembrou-se da imagem que tinha dado ao entrar na sala dele com uma postura desleixada, uma rapariga dos tempos atuais, o tipo moderno com o mesmo aspeto de tantas outras. Cabelo sem vida até aos ombros, a forma de vestir sem personalidade, um ar miudinho nos joelhos, tudo o que aos seus olhos antiquados lhe parecera como uma rapariga adulta a fingir ser criança.

			«Desculpe, é demasiado velho.»

			Talvez fosse verdade. Ele olhara para ela através dos olhos de alguém velho, sem admiração, para ele apenas uma rapariga que aparentemente não tinha vontade de agradar, sem coquetaria. Uma rapariga sem qualquer noção da sua própria feminilidade, sem charme, mistério ou encanto, que nada tinha a oferecer, talvez, a não ser o sexo puramente biológico. Portanto, podia ser que ela tivesse razão em rejeitá-lo. Não podia ajudá-la porque não a compreendia, porque nem sequer era possível para ele apreciá-la. Fizera o melhor que pudera por ela, mas o que queria isso dizer, até à data? O que fizera ele por ela desde esse momento de súplica? Nos seus pensamentos, a resposta surgiu rapidamente. Mantivera-a em segurança. Pelo menos isso. Se é que ela de facto precisava que a mantivessem em segurança. Era nessa questão que tudo assentava. Precisava que a mantivessem em segurança? Aquela confissão ridícula! Na verdade, não tanto uma confissão como um anúncio: «Creio que posso ter cometido um assassinato.»

			Agarrar-se-ia a isso, pois era esse o ponto fulcral de todo o caso. Era esse o seu ofício. Lidar com o assassinato, deslindá-lo, preveni-lo! Ser o bom cão de caça que fareja o assassinato. Assassinato anunciado. Assassinato algures. Procurara-o e não o encontrara. O padrão do arsénico na sopa? Um padrão de jovens vândalos que se esfaqueavam uns aos outros? A frase ridícula e sinistra: manchas de sangue no pátio. Um tiro disparado por um revólver. Contra quem, e porquê?

			Não era como devia ser, uma forma de crime que encaixaria nas palavras que ela dissera: «Posso ter cometido um assassinato.» Andara no escuro aos tropeções, a tentar ver um padrão de crime, a tentar ver onde a terceira rapariga se encaixava nesse padrão, e sempre a retornar à mesma necessidade urgente de saber como era realmente essa rapariga.

			E então, com uma frase casual, Ariadne Oliver fizera com que ele, assim pensava, visse a luz. O suposto suicídio de uma mulher em Borodene Mansions. Isso encaixaria. Era onde a terceira rapariga vivia. Tinha de ser o assassinato a que ela se referira. Outro assassinato cometido na mesma altura teria sido demasiada coincidência! Além disso, não havia sinais ou vestígios de qualquer outro que tivesse sido cometido nessa altura. Nenhuma outra morte que a pudesse ter enviado a si, a toda a velocidade, depois de ouvir numa festa o elogio generoso aos seus feitos que a sua amiga, Mrs. Oliver, anunciara ao mundo. Por isso, quando Mrs. Oliver o informara de uma forma despreocupada sobre a mulher que se atirara da janela, parecera-lhe por fim que encontrara o que procurava.

			Aqui estava a pista. A resposta à sua perplexidade. Onde ele encontraria o que precisava. O porquê, o quando, o onde.

			– Quelle déception – disse Hercule Poirot, em voz alta. 

			Estendeu a mão, e separou o resumo elegantemente dactilografado da vida de uma mulher. Os simples factos da existência de Mrs. Charpentier. Uma mulher de quarenta e três anos, com uma boa posição social, de quem se dizia ter sido uma rapariga insensata, dois casamentos, dois divórcios, uma mulher que gostava de homens. Uma mulher que nos últimos anos bebera demasiado para o seu bem. Uma mulher que gostava de festas. Uma mulher de quem se dizia agora que andava com homens muito mais novos do que ela. A viver sozinha num apartamento em Borodene Mansions, Poirot conseguia compreender e aperceber-se do tipo de mulher que ela era, e fora, e conseguia ver porque uma mulher assim poderia querer atirar-se de uma janela alta, bem cedo numa manhã em que acordara desesperada.

			Porque tinha cancro, ou pensara que tinha cancro? Mas no inquérito, as provas médicas haviam dito muito claramente que isso não era verdade.

			O que ele queria era qualquer tipo de ligação com Norma Restarick. Não a conseguia encontrar. Voltou a ler os factos concretos.

			A identificação fora fornecida no inquérito por um solicitador. Louise Carpenter, apesar de usar uma forma afrancesada do seu apelido, Charpentier. Porque condizia melhor com o seu nome próprio? Louise? Porque lhe seria o nome Louise familiar? Alguma menção casual? Uma frase? Os seus dedos mexeram ordenadamente nas páginas escritas à máquina. Ah! Aqui estava! Apenas essa referência única. A rapariga por quem Andrew Restarick deixara a mulher fora uma rapariga chamada Louise Birell. Alguém que fora de pouca monta na vida posterior de Andrew Restarick. Haviam discutido, e separaram-se depois de cerca de um ano. O mesmo padrão, pensou Poirot. O mesmo resultado que essa mulher provavelmente obtivera toda a sua vida. Amar um homem violentamente, talvez despedaçar o seu lar, viver com ele, e depois discutir com ele e deixá-lo. Tinha a certeza, a certeza absoluta, de que esta Louise Charpentier era a mesma Louise.

			Mesmo assim, como se relacionava isso com Norma? Haviam Restarick e Louise Charpentier voltado a encontrar-se quando ele regressou a Inglaterra? Poirot duvidava. As suas vidas haviam-se separado anos antes. Que eles se tivessem voltado a encontrar parecia improvável, quase impossível! Fora uma paixão breve, e na verdade sem importância. A sua atual mulher dificilmente teria ciúmes suficientes da sua antiga amante para querer empurrá-la pela janela. Ridículo! Até aí, a única pessoa que ele julgava poder ser do tipo de guardar um ressentimento por muitos anos, e querer vingar-se da mulher que destruíra o seu lar, era a primeira Mrs. Restarick. E isso parecia completamente impossível e, de qualquer forma, a primeira Mrs. Restarick estava morta!

			O telefone tocou. Poirot não se mexeu. Nesse momento não queria ser perturbado. Tinha a sensação de estar a seguir uma pista qualquer… queria segui-la… o telefone parou. Bom. Miss Lemon estaria a lidar com isso.

			A porta abriu-se e Miss Lemon entrou.

			– Mrs. Oliver quer falar consigo – disse. 

			Poirot acenou com a mão.

			– Agora não, agora não, peço-lhe! Não posso falar com ela agora.

			– Ela diz que é algo do qual acaba de se lembrar, algo que se esqueceu de lhe dizer. Sobre um pedaço de papel, uma carta inacabada, que parece ter caído de um tinteiro numa secretária que estava num camião de mudanças. Uma história bastante incoerente – acrescentou Miss Lemon, permitindo que uma ponta de desaprovação transparecesse na sua voz.

			Poirot acenou mais freneticamente.

			– Agora não – urgiu. – Imploro-lhe, agora não.

			– Dir-lhe-ei que está ocupado. 

			Miss Lemon saiu da sala.

			A paz voltou a tomar conta da sala. Poirot sentiu ondas de cansaço a apoderarem-se dele. Pensara demasiado. Tinha de descontrair. Sim, tinha de descontrair. Deixar que a tensão se esvaísse, se estivesse relaxado o padrão surgiria. Fechou os olhos. Estavam lá todos os componentes. Agora tinha a certeza, não havia mais nada que pudesse descobrir a partir do exterior. Tinha de surgir do interior.

			*

			E repentinamente, quando as suas pálpebras estavam a relaxar, no sono, surgiu…

			Estava lá tudo, à sua espera! Teria de resolver tudo. Mas agora sabia. Todos os pedaços estavam lá, pedaços e peças soltas, todas a encaixar. Uma peruca, um quadro, cinco da manhã, as mulheres e os seus penteados, o rapaz pavão… tudo a levar à frase com que tudo começara:

			Terceira rapariga…

			«Posso ter cometido um assassinato…» Claro!

			Veio-lhe à cabeça uma cantiga infantil ridícula. Repetiu-a em voz alta.

			*

			Rataplão, três homens numa bacia

			E quem acham que são?

			Um talhante, um padeiro, um fabricante de castiçais…

			*

			Era pena não se lembrar da última frase.

			Um padeiro, sim, e de um modo rebuscado, um talhante… 

			Experimentou uma paródia feminina:

			*

			Bate num bolinho, bate, três raparigas num apartamento

			E quem acham que são?

			Uma assistente pessoal e uma rapariga da Slade

			E a terceira é…

			*

			Miss Lemon entrou.

			– Ah… agora lembro-me: «E saíram todas de uma Batatinha.»

			Miss Lemon olhou para ele com ansiedade.

			– O Dr. Stillingfleet insiste em falar consigo imediatamente. Diz que é urgente.

			– Diga ao Dr. Stillingfleet que pode… disse Dr. Stillingfleet?

			Empurrou-a e pegou no auscultador.

			– Estou aqui. É Poirot que fala! Aconteceu alguma coisa?

			– Ela fugiu-me.

			– O quê?

			– Ouviu bem. Ela foi-se embora. Saiu pelo portão principal.

			– Deixou-a ir?

			– Que mais podia eu fazer?

			– Podia tê-la detido.

			– Não.

			– Deixá-la ir foi loucura.

			– Não.

			– Não entende.

			– Era esse o acordo. Era livre para sair quando quisesse.

			– Não entende o que pode implicar.

			– Está bem, não entendo. Mas sei o que estou a fazer. E se não a deixasse ir, todo o trabalho que fiz com ela seria em vão. E eu trabalhei com ela. O seu trabalho e o meu não são iguais. Não pretendemos a mesma coisa. Digo-lhe que estava a chegar a algum lado. A chegar a algum lado, por isso tinha a certeza de que ela não se iria embora.

			– Ah, sim. E então, mon ami, ela fê-lo.

			– Francamente, não entendo. Não vejo porque surgiu o contratempo.

			– Algo aconteceu.

			– Sim, mas o quê?

			– Alguém que ela viu, alguém que falou com ela, alguém que descobriu onde ela estava.

			– Não vejo como isso pode ter acontecido… Mas o que parece não entender é que ela é livre. Tinha de ser livre.

			– Alguém a contactou. Alguém descobriu onde ela estava. Ela recebeu alguma carta, telegrama, telefonema?

			– Não, nada desse género. Disso tenho a certeza.

			– Então como… claro! Jornais. Suponho que tem jornais no seu estabelecimento?

			– Com certeza. O que eu defendo no meu estabelecimento é a vida quotidiana normal.

			– Então foi assim que lhe chegaram. Vida quotidiana, normal. Que jornais recebe?

			– São cinco. – Disse quais eram os cinco.

			– Quando se foi ela embora?

			– Hoje de manhã. Às dez e meia.

			– Exatamente. Depois de ter lido o jornal. Isso já chega para começarmos. Que jornal lia ela habitualmente?

			– Não creio que ela escolhesse algum em especial. Por vezes um, por vezes outro, por vezes todos… por vezes só lhes dava uma olhadela.

			– Bem, não posso perder tempo a falar.

			– Acha que ela viu um anúncio, algo desse género?

			– Que outra explicação pode haver? Adeus, não posso dizer mais nada. Tenho de procurar. Procurar o possível anúncio, e depois agir rapidamente.

			Pousou o auscultador.

			– Miss Lemon, traga-me os nossos dois jornais. O Morning News e o Daily Comet. Mande o Georges comprar os outros todos.

			Enquanto abria os jornais nos anúncios pessoais e os lia cuidadosamente, seguia a sua linha de raciocínio.

			Chegaria a tempo. Tinha de chegar a tempo… já houvera um assassinato. Podia vir a haver outro. Mas ele, Hercule Poirot, preveni-lo-ia… se chegasse a tempo… Ele era Hercule Poirot, o vingador dos inocentes. Não dizia ele (e as pessoas riam-se quando o dizia): «Não aprovo o assassinato.» Pensavam que era um eufemismo. Mas não o era. Era uma simples declaração de factos, sem melodrama. Não aprovava o assassinato.

			George entrou com uma resma de jornais.

			– Aqui estão todos os desta manhã, sir.

			Poirot olhou para Miss Lemon, que estava à espera de ser eficiente.

			– Procure naqueles em que já procurei, para o caso de me ter escapado alguma coisa.

			– A coluna dos anúncios pessoais, quer dizer?

			– Sim. Pensei em procurar o nome David, talvez. Um nome de rapariga. Alguma alcunha carinhosa. Não usariam Norma. Um pedido de ajuda, talvez, ou a marcar um encontro.

			Miss Lemon pegou obedientemente nos jornais, com algum desagrado. Este não era o seu tipo de eficiência, mas de momento ele não tinha outra tarefa para lhe dar. Ele próprio abriu o Morning Chronicle. Esse era o maior campo de busca. Três colunas. Debruçou-se sobre a folha aberta.

			Uma senhora que se queria livrar do seu casaco de peles… procuravam-se passageiros para uma viagem de carro ao estrangeiro… Bonita casa antiga à venda… hóspedes… crianças com problemas de aprendizagem… chocolates caseiros… «Julia. Jamais me esquecerei. Sempre seu.» Isso já era melhor. Pensou nisso, mas continuou. Mobília Luís XV… senhora de meia-idade para ajudar a gerir um hotel… «Em imensos sarilhos. Tenho de te ver. Vem ao apartamento às quatro e meia sem falta. O nosso código é Golias.»

			Ouviu a campainha a tocar no instante em que gritou: «Georges, um táxi», vestiu o sobretudo, e saiu para o átrio quando George estava a abrir a porta de casa e a colidir com Mrs. Oliver. Esforçaram-se os três para se desenredarem uns dos outros no átrio estreito.

		




		
			Capítulo 22

			I

			Frances Cary, com a sua mala na mão, caminhava por Mandeville Road, tagarelando com a amiga que acabara de encontrar na esquina, em direção à imponência de Borodene Mansions.

			– Realmente, Frances, morar nesse edifício é como viver numa prisão. Wormwood Scrubs, ou qualquer coisa assim.

			– Disparate, Eileen. Digo-te, estes apartamentos são incrivelmente confortáveis. Tenho muita sorte e a Claudia é uma pessoa ótima para o partilhar, nunca incomoda. E tem uma mulher a dias maravilhosa. O apartamento é mesmo muito bem governado.

			– E são só vocês as duas? Não me lembro. Pensei que tinham uma terceira rapariga.

			– Oh, bem, parece que ela nos deixou.

			– Queres dizer que não paga a renda?

			– Oh, penso que a renda está em ordem. Acho que é provável que ela esteja a ter um caso com um namorado.

			Eileen desinteressou-se. Namorados eram muito corriqueiros.

			– De onde voltaste agora?

			– Manchester. Uma exposição privada. Um grande sucesso.

			– Vais mesmo a Viena no mês que vem?

			– Sim, acho que sim. Está tudo combinado. Bastante divertido.

			– Não seria terrível se alguns dos quadros fossem roubados?

			– Oh, estão todos bem seguros – disse Frances. – Pelo menos os que são mesmo valiosos.

			– Como correu a exposição do teu amigo Peter?

			– Receio que não muito bem. Mas o crítico do The Artist escreveu uma crítica bastante boa, e isso conta muito.

			Frances virou para Borodene Mansions, e a sua amiga continuou no caminho para a sua casinha numa estrebaria remodelada que ficava mais à frente na rua. Frances disse «Boa-noite» ao porteiro e foi no elevador até ao sexto andar. Caminhou pelo corredor, a trautear uma cantiguinha para si.

			Enfiou a chave na porta do apartamento. A luz na entrada ainda não estava acesa. Claudia demoraria mais uma hora e meia. Mas na sala de estar, cuja porta estava totalmente aberta, a luz estava acesa.

			Frances disse em voz alta:

			– A luz está acesa. Estranho.

			Tirou o casaco, deixou cair a mala, empurrou a porta da sala de estar mais um pouco e entrou…

			Então parou de repente. A sua boca abriu-se e depois fechou-se. Ela ficou rígida, os seus olhos a fitarem a figura prostrada no chão; depois o seu olhar subiu até ao espelho na parede que refletiu o seu próprio rosto horrorizado…

			Respirou fundo. Quando a paralisia momentânea passou, atirou a cabeça para trás e gritou. Tropeçando na mala que estava no chão da entrada e dando-lhe um pontapé, saiu do apartamento a correr, pelo corredor, e bateu freneticamente à porta do apartamento ao lado.

			Uma mulher idosa abriu-a.

			– Que diabo..?

			– Há uma pessoa morta, uma pessoa morta. E acho que é alguém que conheço… O David Baker. Está ali caído no chão… acho que foi esfaqueado… deve ter sido esfaqueado. Há sangue, sangue em toda a parte.

			Começou a soluçar histericamente. Miss Jacobs pôs-lhe um copo na mão.

			– Fique aqui e beba.

			Frances bebeu obedientemente. Miss Jacobs saiu rapidamente e foi pelo corredor, entrou pela porta aberta de onde saía a luz. A porta da sala de estar estava escancarada e ela entrou logo.

			Miss Jacobs não era do tipo de mulher que grita. Ficou na entrada, os lábios comprimidos.

			Aquilo que ela viu parecia um pesadelo. No chão estava um jovem bonito, com os braços abertos, o seu cabelo castanho caído nos ombros. Tinha um casaco de veludo vermelho, e a sua camisa branca estava salpicada de sangue…

			Teve consciência de que havia uma segunda figura consigo na sala. Estava uma rapariga encostada à parede, o Arlequim grande por cima dela parecia saltar através do céu pintado.

			A rapariga usava um vestido de lã branca, e o seu cabelo castanho-claro caía-lhe, frouxo, em ambos os lados do rosto. Tinha uma faca de cozinha na mão.

			Miss Jacobs olhou fixamente para ela, e ela olhou fixamente para Miss Jacobs.

			Então ela disse, numa voz calma e refletida, como se respondesse ao que alguém lhe perguntara:

			– Sim, matei-o… O sangue passou da faca para as minhas mãos… fui à casa de banho para as lavar, mas não se consegue lavar coisas destas, pois não? Então voltei para aqui para ver se era mesmo verdade… mas é… pobre David… mas suponho que tive de o fazer.

			O choque forçou Miss Jacobs a dizer palavras improváveis. Ao dizê-las, pensou como soavam ridículas!

			– A sério? Porque teve de fazer umas coisa dessas?

			– Não sei… pelo menos… suponho que sei, na verdade. Ele estava metido em muitos sarilhos. Mandou-me vir aqui, e eu vim… mas eu queria livrar-me dele. Eu queria fugir dele. Não o amava realmente.

			«Não é seguro, pois não? – disse ela. – Odiar alguém… Não é seguro porque nunca se sabe o que se pode fazer… Como a Louise…»

			Depois disse, calmamente:

			– Não é melhor telefonar à polícia? 

			Obediente, Miss Jacobs marcou o 112.

			II

			Estavam agora seis pessoas na sala que tinha o Arlequim na parede. Passara muito tempo. A polícia entrara e saíra.

			Andrew Restarick permanecia ali sentado, atordoado. Disse as mesma palavras uma ou duas vezes. «Não acredito nisto…» Tinham-lhe telefonado, e viera do seu escritório juntamente com Claudia. À sua maneira calma, ela fora incessantemente eficiente. Telefonara a advogados, para Crosshedges e a duas firmas imobiliárias para tentar contactar Mary Restarick. Dera um sedativo a Frances Cary e mandara-a deitar-se.

			Hercule Poirot e Mrs. Oliver estavam sentados lado a lado num sofá. Haviam chegado juntos, ao mesmo tempo que a polícia.

			O último a chegar, depois de quase todos terem ido embora, fora um homem calmo com cabelo grisalho e uma atitude amável, o inspetor-chefe Neele da Scotland Yard, que cumprimentara Poirot com um acenar discreto da cabeça, e fora apresentado a Andrew Restarick. Um jovem ruivo alto estava junto à janela, a olhar para o pátio.

			De que estavam todos à espera? Mrs. Oliver interrogou-se. O corpo fora retirado, os fotógrafos e os outros agentes da polícia já haviam feito o seu trabalho, eles próprios haviam sido levados à sala outra vez depois de serem conduzidos para o quarto de Claudia, onde supunha que haviam esperado pela chegada do homem da Scotland Yard.

			– Se quiser que eu vá embora – disse-lhe Mrs. Oliver, insegura.

			– Mrs. Oliver, não é? Não, se não se importa, preferia que ficasse. Sei que não tem sido agradável…

			– Não parecia real.

			Mrs. Oliver fechou os olhos, vendo tudo outra vez. O rapaz pavão, tão pitorescamente morto que parecia uma figura teatral. E a rapariga, ela parecera outra, não a Norma insegura de Crosshedges, a Ofélia pouco atraente, como lhe chamara Poirot… mas sim uma figura calma de dignidade trágica, a aceitar o seu destino.

			Poirot perguntara se podia fazer dois telefonemas. Um fora para a Scotland Yard, e pudera fazê-lo, depois de um sargento ter feito uma pergunta desconfiada ao telefone. O sargento levara Poirot à extensão no quarto de Claudia, e ele fizera a chamada de lá, fechando a porta atrás de si.

			O sargento continuara com um ar cético, murmurando ao seu subordinado:

			– Dizem que é de confiança. Quem será? Um sujeitinho estranho.

			– Estrangeiro, não é? Será que é dos serviços secretos?

			– Não creio. Ele queria falar com o inspetor-chefe Neele. 

			O seu assistente arqueou as sobrancelhas e evitou assobiar.

			Depois de fazer os seus telefonemas, Poirot reabriu a porta e chamou Mrs. Oliver, que estava na cozinha com um ar inseguro, para que fosse juntar-se a ele. Haviam-se sentado lado a lado na cama de Claudia Reece-Holland.

			– Quem me dera que pudéssemos fazer alguma coisa – disse Mrs. Oliver, que estava sempre pronta para agir.

			– Paciência, chère madame.

			– Com certeza que o senhor pode fazer alguma coisa.

			– Já fiz. Telefonei às pessoas que era necessário. Não podemos fazer nada aqui até que a polícia acabe as investigações preliminares.

			– A quem telefonou depois do inspetor? Ao pai dela? Ele não poderia vir pagar a fiança dela, ou algo assim?

			– Não é provável que concedam fiança quando se trata de assassinato – disse Poirot com aspereza. – A polícia já notificou o pai dela. Miss Cary deu-lhes o número dele.

			– Onde está ela?

			– Está a ter um ataque de histerismo no apartamento de uma tal Miss Jacobs aqui ao lado, segundo sei. Foi ela que descobriu o corpo. Parece que a transtornou. Saiu daqui a correr, aos gritos.

			– Ela é a artística, não é? A Claudia teria mantido a calma.

			– Concordo consigo. Uma jovem muito… ponderada.

			– A quem telefonou realmente, então?

			– Primeiro, como talvez tenha ouvido, ao inspetor-chefe Neele da Scotland Yard.

			– Estes vão gostar que ele se intrometa?

			– Ele não vem intrometer-se. Ultimamente tem estado a fazer umas investigações para mim, que podem elucidar este caso.

			– Oh, estou a ver… a quem mais telefonou?

			– Ao Dr. John Stillingfleet.

			– Quem é ele? Vem dizer que a pobre Norma é tola e que não consegue evitar matar pessoas?

			– As suas qualificações dar-lhe-iam o direito de testemunhar para esse efeito se fosse necessário.

			– Ele sabe alguma coisa sobre ela?

			– Diria que sabe bastante. Ela tem estado ao cuidado dele desde o dia em que a encontrou no café Shamrock.

			– Quem a mandou para lá? 

			Poirot sorriu.

			– Eu. Fiz uns preparativos ao telefone antes de ir ter consigo ao café.

			– O quê? Este tempo todo estive desiludida consigo, e a encorajá-lo a fazer alguma coisa, e o senhor fez alguma coisa? E não mo disse! Realmente, Poirot! Nem uma palavra! Como pôde ser tão… tão mau.

			– Não se enfureça, madame, imploro-lhe. O que fiz, foi o melhor que pude.

			– As pessoas dizem sempre isso depois de fazerem alguma coisa particularmente enfurecedora. Que mais fez?

			– Fiz com que o pai dela me contratasse, para que eu pudesse fazer os preparativos necessários para a segurança dela.

			– Refere-se a esse Dr. Stillingwater?

			– Stillingfleet. Sim.

			– Como conseguiu isso? Não pensaria por um instante que fosse o tipo de pessoa que o pai dela escolheria para tratar dessas coisas. Parece ser o tipo de homem que suspeitaria muito de estrangeiros.

			– Fui eu que o impeli a isso, como um mágico força a que se escolha uma carta. Visitei-o, pretendendo ter recebido uma carta dele a pedir-me que o fizesse.

			– E ele acreditou em si?

			– Claro. Eu mostrei-lhe a carta. Estava escrita no papel timbrado do escritório dele e assinada com o seu nome, apesar de ele ter realçado que a letra não era dele.

			– Quer dizer que você tinha escrito a carta?

			– Sim. Imaginei corretamente que isso despertaria a sua curiosidade, e que ele iria querer ver-me. Tendo chegado assim tão longe, confiei nas minhas próprias capacidades.

			– Disse-lhe o que ia fazer a respeito desse Dr. Stillingfleet?

			– Não. Não disse a ninguém. Sabe, era perigoso.

			– Perigoso para a Norma?

			– Para a Norma, ou a Norma era perigosa para outra pessoa. Desde o principio que sempre houve as duas possibilidades. Os factos podiam ser interpretados de ambas as formas. A tentativa de envenenamento de Mrs. Restarick não foi convincente, demorou muito tempo a acontecer, não foi uma tentativa séria de matar. Então houve uma história pouco clara de um revólver a ser disparado aqui em Borodene Mansions, e outra história de navalhas e manchas de sangue. Sempre que essas coisas acontecem, a Norma nada sabe sobre elas, não se lembra, etc. Encontra arsénico numa gaveta, mas não se lembra de o pôr lá. Diz que tem lapsos de memória, afirma ter tido longos períodos de tempo nos quais não se lembra do que esteve a fazer. Por isso temos de perguntar-nos, o que ela diz é verdade, ou por alguma razão tê-lo-á inventado? É uma potencial vítima de alguma conspiração monstruosa e talvez louca, ou é ela própria que está por detrás disso? Está a criar uma imagem de si própria como uma rapariga que sofre de instabilidade mental, ou pensa no assassinato, com uma defesa de responsabilidade diminuída?

			– Ela hoje estava diferente – disse Mrs. Oliver devagar. – Reparou? Bastante diferente. Não… não estava nada maluquinha.

			Poirot assentiu.

			– Não era Ofélia… era Ifigénia.

			O som de mais agitação no exterior do apartamento desviou-lhes a atenção.

			– Acha… – Mrs. Oliver parou. Poirot tinha ido à janela e estava a olhar para o pátio lá em baixo. Uma ambulância estava a parar.

			– Vão levá-lo? – perguntou Mrs. Oliver com uma voz trémula. E depois acrescentou, com uma torrente súbita de piedade: – Pobre pavão.

			– Ele não era uma personagem muito simpática – disse Poirot friamente.

			– Era tão decorativo… e tão jovem – disse Mrs. Oliver.

			– Isso é suficiente para les femmes. – Poirot estava a abrir cuidadosamente uma fresta da porta do quarto, para espreitar. – Desculpe se a deixar por um momento.

			– Onde vai? – perguntou Mrs. Oliver, desconfiada.

			– Segundo entendi, essa não é considerada uma pergunta delicada neste país – retorquiu Poirot num tom de censura.

			– Oh, desculpe.

			«E esse não é o caminho para a casa de banho – murmurou ela sotto voce, enquanto olhava também para a fresta da porta.»

			Mrs. Oliver voltou para a janela para ver o que se passava lá em baixo.

			– Mr. Restarick acaba de chegar num táxi – observou ela quando Poirot voltou a esgueirar-se silenciosamente para dentro do quarto uns minutos mais tarde –, e a Claudia veio com ele. Conseguiu entrar no quarto da Norma, ou seja lá onde queria realmente ir?

			– O quarto da Norma está ocupado pela polícia.

			– Que aborrecido para si. O que tem nessa pasta preta que traz na mão?

			Poirot, por sua vez, fez uma pergunta.

			– O que tem nesse saco de lona com cavalos persas?

			– O meu saco das compras? Só uns abacates, por acaso.

			– Então se me permite, vou confiar-lhe esta pasta. Imploro-lhe que seja delicada com ela, e que não a esmague.

			– O que é?

			– Algo que esperava encontrar, e que encontrei… Ah, as coisas começam a acontecer… – referia-se ao som crescente de atividade.

			As palavras de Poirot pareceram a Mrs. Oliver mais precisas do que uma frase inglesa poderia ser. Restarick, a sua voz alta e zangada. Claudia a entrar para telefonar. Um vislumbre de uma estenógrafa da polícia numa excursão ao apartamento do lado para ouvir os depoimentos de Frances Cary e de uma figura mítica chamada Miss Jacobs. Idas e vindas ordeiras, e a partida final de dois homens com câmaras fotográficas.

			Então, inesperadamente, a incursão rápida no quarto de Claudia de um jovem alto e desconjuntado com cabelo ruivo.

			Sem reparar em Mrs. Oliver, ele falou com Poirot.

			– O que fez ela? Assassinato? Quem é? O namorado?

			– Sim.

			– Ela confessou?

			– Parece que sim.

			– Não chega. Ela disse-o com palavras concretas?

			– Não a ouvi fazê-lo. Não tive hipótese de lhe perguntar nada.

			Um polícia espreitou.

			– Dr. Stillingfleet? – perguntou. – O médico da polícia gostaria de lhe dar uma palavra.

			O Dr. Stillingfleet assentiu e seguiu-o.

			– Então aquele é o Dr. Stillingfleet – disse Mrs. Oliver. Pensou por uns momentos. – É qualquer coisa, não é?

		




		
			Capítulo 23

			O inspetor-chefe Neele puxou uma folha de papel para si e anotou uma ou duas coisas. De seguida olhou para as outras cinco pessoas que estavam na sala. A sua voz era direta e formal.

			– Onde está Miss Jacobs? – disse ele. Olhou para o polícia que estava junto da porta. – Sei que o sargento Conolly já ouviu o seu depoimento. Mas gostaria de lhe fazer umas perguntas.

			Miss Jacobs foi levada para a sala uns minutos depois. Neele levantou-se educadamente para cumprimentá-la.

			– Sou o inspetor-chefe Neele – disse ele, apertando-lhe a mão. – Lamento incomodá-la uma segunda vez. Mas agora é bastante informal. Só queria ter um quadro mais claro do que viu e ouviu exatamente. Receio que possa ser doloroso…

			– Doloroso, não – disse Miss Jacobs, aceitando a cadeira que ele lhe ofereceu. – Claro que foi um choque. Mas não houve qualquer emoção. – Acrescentou: – Parece que arrumaram as coisas.

			Ele presumiu que ela se referia ao facto de terem retirado o corpo.

			Os olhos dela, observadores e críticos, passaram ao de leve pelas pessoas que estavam reunidas, mostrando, relativamente a Poirot, espanto genuíno (Que diabo é isto?), a Mrs. Oliver, uma leve curiosidade; avaliação para a nuca ruiva do Dr. Stillingfleet, reconhecimento como vizinha a Claudia, a quem ela dirigiu um ligeiro aceno da cabeça, e finalmente uma simpatia crescente por Andrew Restarick.

			– Deve ser o pai da rapariga – disse-lhe ela. – Sentimentos da parte de uma estranha não adiantam muito. É melhor não dizer nada. É um mundo triste, este em que vivemos hoje em dia, ou pelo menos parece-me. Na minha opinião, as raparigas estudam de mais.

			Então virou o rosto para Neele, mantendo a compostura.

			– Sim?

			– Miss Jacobs, gostaria que me dissesse por palavras suas o que viu e ouviu.

			– Suponho que pode variar em relação ao que disse antes – disse Miss Jacobs, inesperadamente. – As coisas variam, sabe? Tenta-se dar uma descrição o mais precisa possível, e por isso usa-se mais palavras. Não acho que se seja mais preciso; acho que subconscientemente, acrescenta-se coisas que se acha que se podia ter visto, ou devia ter visto… ou ouvido. Mas darei o meu melhor.

			«Começou com gritos. Fiquei tão sobressaltada. Achei que alguém se devia ter magoado. Por isso já estava a dirigir-me à porta quando alguém começou a bater nela, e ainda a gritar. Abri e vi que era uma das minhas vizinhas do lado, das três raparigas que vivem no 67. Receio não saber o nome dela, apesar de a conhecer de vista.»

			– Frances Cary – disse Claudia.

			– Não se percebia bem o que estava a dizer, e gaguejou algo sobre alguém estar morto, alguém que ela conhecia, David qualquer coisa, não apanhei o apelido. Ela estava a soluçar e a tremer. Levei-a para dentro, dei-lhe um pouco de brandy, e fui ver com os meus próprios olhos.

			Toda a gente achou que, ao longo da sua vida, isso seria o que Miss Jacobs teria feito invariavelmente.

			– Sabe o que encontrei. Preciso de o descrever?

			– Só brevemente, talvez.

			– Um jovem, um desses jovens modernos, roupas garridas e cabelo comprido. Estava no chão e estava claramente morto. A camisa dele estava rígida de sangue.

			Stillingfleet mexeu-se. Virou a cabeça e olhou atentamente para Miss Jacobs.

			– Então apercebi-me de que havia uma rapariga na sala. Tinha uma faca de cozinha na mão. Parecia bastante calma e controlada, foi realmente muito estranho.

			– Ela disse alguma coisa? – perguntou Stillingfleet.

			– Disse que estivera na casa de banho para lavar o sangue das mãos, e depois disse: «Mas não se consegue limpar essas coisas, pois não?»

			– Sai, maldita nódoa, na verdade?

			– Não digo que ela me tenha feito lembrar especialmente de Lady Macbeth. Estava… como direi? Perfeitamente composta. Pousou a faca na mesa e sentou-se numa cadeira.

			– Que mais disse ela? – perguntou o inspetor-chefe Neele, os seus olhos pousando num apontamento escrevinhado que tinha à sua frente.

			– Algo sobre ódio. Que não era seguro odiar ninguém.

			– Ela disse algo sobre «pobre David», não disse? Pelo menos foi o que a senhora disse ao sargento Conolly. E que queria ver-se livre dele.

			– Tinha-me esquecido disso. Sim. Disse algo sobre ele a ter obrigado a vir cá, e também algo sobre Louise.

			– O que disse ela sobre Louise? – Foi Poirot que perguntou, inclinando-se abruptamente para a frente. Miss Jacobs olhou para ele com desconfiança.

			– Nada, na verdade, só mencionou o nome. «Como a Louise», disse ela, e depois parou. Foi depois disso que disse que não era seguro odiar as pessoas…

			– E então?

			– Então disse-me, bastante calmamente, que era melhor eu telefonar à polícia. Que foi o que fiz. Limitámo-nos a permanecer sentadas até chegarem… achei que não devia deixá-la. Não dissemos nada. Ela parecia absorta nos seus pensamentos, e eu… bem, francamente, não me lembrei de nada para dizer.

			– Dava para ver que ela era mentalmente instável, não dava? – perguntou Andrew Restarick. – Pôde ver que ela não sabia o que tinha feito, ou porquê, a pobre criança?

			Ele falou como que a implorar, esperançoso.

			– Se parecer perfeitamente calmo e controlado depois de cometer um assassinato é um sinal de instabilidade mental, então concordo consigo.

			Miss Jacobs falou com a voz de quem não concordava absolutamente nada.

			– Miss Jacobs, ela admitiu em algum momento que o tinha matado? – perguntou Stillingfleet.

			– Oh, sim. Devia ter mencionado isso antes… foi a primeira coisa que ela disse. Como se respondesse a uma pergunta que eu lhe fizera. Ela disse: «Sim. Matei-o.» E então continuou a falar sobre lavar as mãos.

			Restarick resmungou e enterrou o rosto nas mãos. Claudia pôs a mão no braço dele.

			– Miss Jacobs – disse Poirot –, diz que a rapariga pousou a faca que tinha na mão na mesa. Foi perto de si? Viu-a claramente? Pareceu-lhe que a faca também tinha sido lavada?

			Miss Jacobs olhou, insegura, para o inspetor-chefe Neele. Era óbvio que ela achava que Poirot era algo de estranho e oficioso neste inquérito presumivelmente oficial.

			– Talvez pudesse ter a bondade de responder a isso? – disse Neele.

			– Não, não creio que a faca tenha sido lavada ou limpa de qualquer forma. Estava manchada e coberta por uma substância espessa e pegajosa.

			– Ah – Poirot recostou-se na cadeira.

			– Achei que o senhor soubesse tudo sobre a faca – disse Miss Jacobs a Neele, num tom acusador. – Os seus agentes não a examinaram? Parece-me muito desleixado se não o fizeram.

			– Oh, sim, a polícia examinou-a – disse Neele. – Mas nós… hum… gostamos sempre de ter corroboração.

			Ela lançou-lhe um olhar astuto.

			– O que quer realmente dizer, suponho eu, é que gosta de descobrir quão exata é a observação da sua testemunha. Quanto inventam, ou quanto veem realmente, ou acham que viram.

			Ele sorriu ligeiramente ao dizer:

			– Não creio que precisemos de ter dúvidas sobre si, Miss Jacobs. Dará uma testemunha excelente.

			– Não gostarei disso. Mas é o tipo de coisa que uma pessoa tem de fazer, suponho.

			– Receio que sim. Obrigado, Miss Jacobs. – Olhou em volta. – Ninguém tem mais perguntas?

			Poirot indicou que tinha. Miss Jacobs parou perto da porta, descontente.

			– Sim? – disse ela.

			– Acerca desta menção a uma mulher chamada Louise. Sabe a que se referia a rapariga?

			– Como hei de saber?

			– Não é possível que ela pudesse estar a referir-se a Mrs. Louise Charpentier? Conhecia Mrs. Charpentier, não conhecia?

			– Não.

			– Sabia que ela se tinha atirado de uma janela neste prédio recentemente?

			– Claro que sabia isso. Não sabia que o nome próprio dela era Louise, e não a conhecia pessoalmente.

			– E talvez não tivesse nenhum desejo de o fazer?

			– Não disse isso, já que a mulher morreu. Mas confesso que isso é bem verdade. Ela era uma inquilina muito indesejável, e eu e os outros moradores queixámo-nos frequentemente à gerência.

			– De quê, exatamente?

			– Para falar com franqueza, a mulher bebia. O apartamento era na verdade no andar por cima do meu, e havia continuamente festas descontroladas, com vidros partidos, mobília a cair, cantoria e gritaria, muitas… entradas e saídas.

			– Ela talvez fosse uma mulher solitária – sugeriu Poirot.

			– Não era essa a impressão que ela transmitia – disse Miss Jacobs amargamente. – No inquérito disseram que ela estava deprimida por causa da saúde. Era totalmente imaginação dela. Parece que não se passava nada com ela.

			E tendo-se desfeito da falecida Mrs. Charpentier sem piedade, Miss Jacobs foi-se embora.

			Poirot virou a sua atenção para Andrew Restarick. Perguntou delicadamente:

			– Estou correto em pensar, Mr. Restarick, que em tempos conheceu bem Mrs. Charpentier?

			Restarick demorou uns momentos a responder. Então suspirou profundamente e olhou para Poirot.

			– Sim. A certa altura, há muitos anos, conheci-a mesmo muito bem… deixe-me dizer que não sob o nome de Charpentier. Quando a conhecia chamava-se Louise Birell.

			– Estava… apaixonado por ela?

			– Sim, estava apaixonado por ela… perdidamente! Abandonei a minha mulher. Fomos para a África do Sul. Nem um ano depois, a coisa acabou. Ela voltou para Inglaterra. Nunca mais tive notícias dela. Nem sequer soube o que lhe aconteceu.

			– E a sua filha? Ela também conhecia a Louise Birell?

			– Com certeza que não se lembraria dela. Uma criança de cinco anos!

			– Mas conhecia-a? – insistiu Poirot.

			– Sim – disse Restarick devagar. – Conhecia a Louise. Isto é, a Louise ia a nossa casa. Costumava brincar com a miúda.

			– Então é possível que a rapariga pudesse lembrar-se dela, mesmo depois de alguns anos?

			– Não sei. Simplesmente não sei. Não sei qual o aspeto dela, quanto a Louise mudara. Como lhe disse, nunca mais a vi.

			Poirot disse delicadamente:

			– Mas teve notícias dela, não teve, Mr. Restarick? Quero dizer, desde que voltou para Inglaterra?

			Mais uma vez houve aquela pausa, e o suspiro profundamente infeliz:

			– Sim, tive notícias dela… – disse Restarick. E depois, com uma curiosidade repentina, perguntou: – Como é que sabe isso, monsieur Poirot?

			Poirot tirou do bolso um pedaço de papel bem dobrado. Desdobrou-o e entregou-o a Restarick.

			Este olhou para ele com o sobrolho franzido, ligeiramente intrigado.

			Querido Andy

			Vejo pelos jornais que voltaste. Temos de encontrar-nos e conversar sobre o que fizemos nestes anos todos…

			Aqui parava, e recomeçava.

			 

			Andy, adivinha quem é! A Louise. Não te atrevas a dizer que não te lembras de mim!

			 

			Querido Andy,

			Como podes ver pelo papel de carta, estou a viver no mesmo prédio que a tua secretária. Como o mundo é pequeno! Temos de encontrar-nos. Podes vir tomar uma bebida na segunda ou terça-feira da próxima semana?

			 

			Querido Andy, tenho de ver-te outra vez… ninguém teve importância para mim além de ti. Também não me esqueceste completamente, pois não?

			– Como conseguiu o senhor isto? – perguntou Restarick a Poirot, dando pancadinhas no papel com curiosidade.

			– Através de uma amiga, por via de uma carrinha de mudanças – disse Poirot, lançando um olhar a Mrs. Oliver.

			Restarick olhou para ela com desagrado.

			– Não pude evitar – disse Mrs. Oliver, interpretando corretamente o seu olhar. – Suponho que era a mobília dela que estava a ser transportada, e os homens deixaram cair uma secretária, e caiu uma gaveta, espalhando montes de coisas, e o vento levou-o através do pátio, por isso peguei nele e tentei devolvê-lo, mas eles zangaram-se e não o quiseram, por isso pu-lo no bolso do casaco sem pensar. Nem sequer olhei para ele até hoje à tarde quando estava a tirar coisas dos bolsos antes de mandar o casaco para a lavandaria. Por isso não foi de facto culpa minha.

			Mrs. Oliver parou, ligeiramente ofegante.

			– Ela conseguiu por fim acabar a carta que lhe estava a escrever? – perguntou Poirot.

			– Sim, conseguiu, uma das versões mais formais! Não lhe respondi. Pensei que seria mais sensato não o fazer.

			– Não queria vê-la outra vez?

			– Era a última pessoa que queria ver! Era uma mulher especialmente difícil, sempre o fora. E ouvira coisas sobre ela, antes de mais que se tornara alguém que bebia de mais. E bem… outra coisas.

			– Guardou a carta que ela lhe escreveu?

			– Não, rasguei-a!

			O Dr. Stillingfleet fez uma pergunta abrupta.

			– A sua filha alguma vez lhe falou dela? 

			Restarick não parecia disposto a responder.

			O Dr. Stillingfleet encorajou-o:

			– Pode ser significativo se o tiver feito, sabe?

			– Médicos! Sim, mencionou-a uma vez.

			– O que disse ela exatamente?

			– Disse bastante repentinamente: «Vi a Louise no outro dia, pai.» Fiquei sobressaltado e perguntei-lhe: «Onde a viste?» E ela disse: «No restaurante do nosso prédio.» Fiquei um pouco embaraçado, e disse: «Nunca pensei que te lembrasses dela.» E ela respondeu: «Nunca me esqueci. A mãe não me deixaria esquecer, mesmo se quisesse.»

			– Sim – disse o Dr. Stillingfleet. – Sim, com certeza que isso poderia ser significativo.

			– E a mademoiselle – disse Poirot, virando-se para Claudia de repente. – A Norma alguma vez falou consigo sobre a Louise Carpenter?

			– Sim, foi depois do suicídio. Disse algo sobre ela ser uma mulher malvada. Disse-o de uma forma algo infantil, se entende o que quero dizer.

			– Estava aqui no prédio nessa noite, ou mais corretamente na manhã em que aconteceu o suicídio de Mrs. Carpenter?

			– Não, não estava aqui nessa noite! Estava para fora. Lembro-me de chegar no dia seguinte e ouvir falar disso.

			Ela virou-se um pouco para Restarick…

			– Lembra-se? Foi no dia 23. Tinha ido a Liverpool.

			– Sim, claro. Foi representar-me na reunião com o Hever Trust.

			– Mas a Norma dormiu cá nessa noite? – perguntou Poirot.

			– Sim. – Claudia parecia pouco à vontade.

			– Claudia? – Restarick pousou a mão no braço dela. – O que é que sabe sobre a Norma? Há alguma coisa. Algo que está a esconder.

			– Nada! O que haveria de saber sobre ela?

			– Acha que ela é louca, não acha? – disse o Dr. Stillingfleet com uma voz coloquial. – E a rapariga de cabelo preto também. E o senhor também – acrescentou, virando-se subitamente para Restarick. – Todos nós estamos a portar-nos bem e a evitar o assunto, a pensarmos a mesma coisa! Isto é, exceto o inspetor-chefe. Ele não está a pensar em nada. Está a reunir os factos: louca ou assassina. E a senhora?

			– Eu? – Mrs. Oliver deu um salto. – Eu… não sei.

			– Quer adiar a sua decisão? Não a censuro. É difícil. Em geral, a maioria das pessoas concorda com o que eles pensam. Usam termos diferentes, nada mais. Tem macaquinhos no sótão. Não regula bem da cabeça. Tola. Louca. Fantasias. Alguém pensa que a rapariga é sã?

			– Miss Battersby – disse Poirot.

			– Quem vem a ser Miss Battersby?

			– Uma professora.

			– Se alguma vez tiver uma filha mandá-la-ei para essa escola… Claro que estou numa categoria diferente. Eu sei. Sei tudo sobre aquela rapariga!

			O pai de Norma olhou fixamente para ele.

			– Quem é este homem? – perguntou ele a Neele. – O que pode ele querer dizer quando afirma que sabe tudo sobre a minha filha?

			– Sei tudo sobre ela – disse Stillingfleet –, porque ela esteve sob o meu cuidado profissional nestes últimos dez dias.

			– O Dr. Stillingfleet – disse o inspetor-chefe Neele – é um psiquiatra altamente qualificado e respeitado.

			– E como é que ela foi parar às suas garras, sem obter o meu consentimento antes?

			– Pergunte ao Bigodes – disse o Dr. Stillingfleet, acenando com a cabeça na direção de Poirot.

			– Você… você…

			Restarick mal conseguia falar, de tão zangado. 

			Poirot falou calmamente.

			– Eu tinha as suas instruções. Queria cuidados e proteção para a sua filha quando fosse encontrada. Encontrei-a, e fui capaz de interessar o Dr. Stillingfleet pelo caso dela. Ela corria perigo, Mr. Restarick, muito perigo.

			– Ela não podia correr mais perigo do que corre agora! Presa e acusada de assassinato!

			– Tecnicamente ainda não foi acusada – murmurou Neele. 

			Ele continuou:

			– Dr. Stillingfleet, devo entender que o senhor está disposto a dar a sua opinião profissional quanto à condição mental de Miss Restarick, e quanto ao seu conhecimento da natureza e significado dos seus próprios atos?

			– Podemos deixar a farsa do teste de M’Naughten6 para o tribunal – disse Stillingfleet. – O que quer saber agora é simplesmente se a rapariga é louca ou sã… muito bem, dir-lhe-ei. Aquela rapariga é sã, tão sã quanto qualquer um de vocês, nesta sala!

			

			
				
					6 Teste utilizado para determinar se alguém acusado de cometer um crime estava na posse das suas faculdades mentais na altura do mesmo. (N. do T.)

				

			

		




		
			Capítulo 24

			I

			Eles olharam fixamente para ele.

			– Não estavam à espera disto, pois não? 

			Restarick disse, furioso:

			– Engana-se. Essa rapariga nem sequer sabe o que fez. É inocente, completamente inocente. Não pode ser responsabilizada por coisas que não sabe ter feito.

			– Deixe-me falar um pouco. Sei do que falo. O senhor não. Aquela rapariga é sã e responsável pelas suas ações. Dentro de uns momentos tê-la-emos aqui e deixá-la-emos falar por si. Ela é a única que não teve hipótese de falar por si! Oh, sim, ainda a têm aqui, trancada no quarto com uma matrona da polícia. Mas antes de lhe fazermos umas perguntas, tenho algo a dizer que é melhor ouvir.

			«Quando a rapariga veio à minha presença estava completamente drogada.»

			– E foi ele que lhas deu! – gritou Restarick. – Esse rapaz degenerado e miserável.

			– Foi ele que a iniciou, sem dúvida.

			– Graças a Deus – disse Restarick. – Graças a Deus por isso.

			– Porque está a agradecer a Deus?

			– Entendi-o mal. Quando o ouvi sempre a dizer que ela era sã pensei que a ia atirar às feras. Enganei-me a seu respeito. Foram as drogas que o fizeram. As drogas forçaram-na a fazer coisas que nunca teria feito de livre vontade, e deixaram-na sem qualquer lembrança de as ter feito.

			Stillingfleet levantou a voz:

			– Se me deixar falar em vez de falar tanto, com a certeza de que sabe tudo sobre tudo, talvez avancemos um pouco. Primeiro que tudo, ela não é viciada. Não há marcas de injeções. Não snifou cocaína. Alguém, talvez o rapaz, estava a dar-lhe drogas sem o seu conhecimento. Não era só um comprimido ou outro, ao estilo moderno. Uma mistura de drogas bastante interessante, com LSD a causar sequências de sonhos vívidos, pesadelos e sonhos agradáveis. O cânhamo distorcia o fator temporal, para que ela acreditasse que uma experiência tivesse durado uma hora em vez de poucos minutos. E muitas outras substâncias estranhas sobre as quais não tenho intenções de vos informar. Alguém que conhecia as drogas andou a brincar com aquela rapariga. Estimulantes, sedativos, todos desempenharam o seu papel ao controlá-la, e ao revelá-la a si própria como uma pessoa completamente diferente.

			Restarick interrompeu:

			– É o que digo. A Norma não foi responsável! Alguém a estava a hipnotizar para fazer essas coisas.

			– Ainda não percebeu! Ninguém poderia obrigar aquela rapariga a fazer o que ela não queria fazer! O que podiam fazer era obrigá-la a pensar que o fizera. Agora vamos dizer-lhe que entre e vamos fazê-la entender o que lhe tem estado a acontecer.

			Olhou interrogadoramente para o inspetor-chefe Neele, que assentiu.

			Stillingfleet falou por cima do ombro com Claudia, ao sair da sala de estar.

			– Onde pôs a outra rapariga, a que foi buscar à Jacobs, e a quem deu um sedativo? No quarto dela, na cama? É melhor abaná-la um pouco, e trazê-la, de qualquer forma. Precisaremos de toda a ajuda que conseguirmos.

			Claudia também saiu da sala de estar.

			Stillingfleet regressou, a empurrar Norma, e a proferir palavras duras de encorajamento.

			– É uma boa menina… ninguém vai mordê-la. Sente-se aí. 

			Ela sentou-se, obediente. A sua docilidade ainda era algo assustadora.

			A mulher-polícia ficou à porta, com um ar escandalizado.

			– Tudo o que lhe peço é que diga a verdade. Não é tão difícil quanto pensa.

			Claudia entrou com Frances Cary. Frances bocejava intensamente. O seu cabelo preto caía como uma cortina, escondendo metade da sua boca enquanto bocejava uma e outra vez.

			– Precisa de um estimulante – disse-lhe Stillingfleet.

			– Gostava que me deixassem dormir – murmurou Frances, algo confusa.

			– Ninguém vai poder dormir até que eu acabe! Agora, Norma, responda às minhas perguntas… A vizinha do lado diz que confessou ter matado o David Baker. É verdade?

			A sua voz dócil disse:

			– Sim. Matei o David.

			– Esfaqueou-o?

			– Sim.

			– Como soube que o fez?

			Ela pareceu ligeiramente confusa.

			– Não sei o que quer dizer. Ele estava ali no chão… morto.

			– Onde estava a faca?

			– Peguei nela.

			– Tinha sangue?

			– Sim. E a camisa dele também.

			– Qual era a sensação, do sangue na faca? O sangue que lhe passou para as mãos e que teve de ir lavar… húmido? Ou era mais como compota de morango?

			– Era como compota de morango, pegajoso. – Ela estremeceu. – Tive de ir lavar as mãos para que saísse.

			– Muito sensata. Bem, isso esclarece muito bem as coisas. Vítima, assassina, você, e fica tudo completo com a arma. Lembra-se de o ter feito de facto?

			– Não, não me lembro disso… mas devo tê-lo feito, não devo?

			– Não me pergunte! Eu não estava lá. Você é que o diz. Mas houve outra morte antes desta, não houve? Uma há mais tempo.

			– Quer dizer… a Louise?

			– Sim. Refiro-me à Louise… quando começou a pensar em matá-la?

			– Há anos. Oh, há anos.

			– Quando era criança.

			– Sim.

			– Teve de esperar muito tempo, não teve?

			– Esquecera-me de tudo.

			– Até que a viu outra vez e a reconheceu?

			– Sim.

			– Quando era criança, odiava-a. Porquê?

			– Porque me levou o pai, o meu pai.

			– E fez a sua mãe infeliz?

			– A mãe odiava a Louise. Disse que a Louise era uma mulher mesmo má.

			– Suponho que falava muito sobre ela consigo?

			– Sim. Gostava que não o tivesse feito… não queria estar sempre a ouvir falar dela.

			– Monótono, eu sei. O ódio não é criativo. Quando a viu outra vez quis realmente matá-la?

			Norma pareceu pensar. Um olhar levemente interessado pareceu surgir no seu rosto.

			– Não queria, na verdade, sabe… parecia ter sido tudo há tanto tempo. Não conseguia imaginar-me… foi por isso…

			– Foi por isso que não teve a certeza de o ter feito?

			– Sim. Tive a noção tola de que não a tinha matado, de todo. De que tudo fora um sonho. De que talvez ela se tivesse mesmo atirado da janela.

			– Bem, porque não?

			– Porque eu sabia que o tinha feito, eu disse que o tinha feito.

			– Disse que você o tinha feito? A quem disse isso? 

			Norma abanou a cabeça.

			– Não devo… foi alguém que tentou ser amável, ajudar-me. Ela disse que ia fingir que não sabia nada sobre isso. – Continuou, as palavras a surgirem rápidas e emocionadas: – Eu estava à porta da Louise, a porta do 76, a despertar. Pensei que estava a ter um ataque de sonambulismo. Eles… ela, disse que tinha acontecido um acidente. No pátio. Repetiu que nada tivera a ver comigo. Ninguém saberia… E eu não me lembrava do que fizera, mas havia uma coisa na minha mão.

			– Coisa? Que coisa? Quer dizer sangue?

			– Não, sangue não, um pedaço de cortina rasgada. De quando eu a empurrara.

			– Lembra-se de a empurrar?

			– Não, não. Isso é que era horrível. Não me lembrava de nada. Por isso é que tive esperança. Por isso é que fui… – Virou-se para Poirot – vê-lo a ele.

			Virou-se outra vez para Stillingfleet.

			– Nunca me lembrava das coisas que fizera, nenhuma delas. Mas fiquei cada vez mais assustada. Porque havia longos períodos de tempo em branco, mesmo em branco, horas que não conseguia explicar, ou lembrar-me de onde estivera e do que fizera. Mas descobri coisas, coisas que devo ter escondido. A Mary estava a ser envenenada por mim, no hospital descobriram que estava a ser envenenada. E descobri o herbicida que escondera na gaveta. Aqui no apartamento estava uma navalha. E eu tinha um revólver que nem sequer sabia ter comprado! Eu matei mesmo pessoas, mas não me lembrava de as ter matado, por isso não sou realmente uma assassina, sou apenas louca! Por fim apercebi-me disso. Sou louca, não posso fazer nada. As pessoas não podem ser culpadas por fazer coisas quando são loucas. Se eu consegui vir aqui e até matar o David, isso mostra que sou louca, não mostra?

			– Gostaria muito de ser louca?

			– Eu… sim, suponho que sim.

			– Nesse caso, porque confessou a alguém ter matado uma mulher ao atirá-la de uma janela? A quem contou?

			Norma virou a cabeça, hesitante. Então levantou a mão e apontou.

			– Contei à Claudia.

			– Isso é totalmente falso. – Claudia olhou para ela com desprezo. – Nunca me contaste nada disso!

			– Contei. Contei.

			– Quando? Onde?

			– Eu… não sei.

			– Ela disse-me que te confessara tudo – disse Frances, algo confusa. – Francamente, pensei que estava histérica e a inventar tudo.

			Stillingfleet olhou para Poirot.

			– Ela podia estar a inventar tudo – disse ele judiciosamente. – Essa pode ser a solução. Mas se assim for, teríamos de descobrir um motivo, um motivo forte, para que ela desejasse a morte a essas duas pessoas. A Louise Charpentier e o David Baker. Um ódio infantil? Esquecido e acabado há anos? Disparate. O David, só para «se livrar dele»? Não é por isso que as raparigas matam! Queremos motivos melhores do que esse. Uma grande quantia de dinheiro, digamos! Ganância! – Olhou em redor e a sua voz adotou um tom convencional.

			«Queremos uma ajuda. Ainda falta uma pessoa. A sua mulher está a demorar para se juntar a nós, Mr. Restarick?»

			– Não imagino onde possa estar a Mary. Já telefonei. A Claudia deixou recados em todos os sítios de que nos lembrámos. Por esta altura ela já devia pelo menos ter telefonado de algum lugar.

			– Talvez nos enganemos – disse Hercule Poirot. – Talvez a madame já esteja, pelo menos em parte, aqui… de certa forma.

			– Que diabo quer dizer? – gritou Restarick, furioso.

			– Posso incomodá-la, chère madame?

			Poirot inclinou-se para Mrs. Oliver, que o fitou.

			– O pacote que lhe confiei…

			– Oh. – Mrs. Oliver mergulhou no seu saco de compras. Voltou a entregar-lhe a pasta preta.

			Ele ouviu um arquejo atrás de si, mas não virou a cabeça. 

			Tirou o embrulho delicadamente e levantou… uma peruca de cabelo dourado armado.

			– Mrs. Restarick não está aqui – disse ele –, mas a sua peruca está. Interessante.

			– Onde diabo arranjou isso, Poirot? – perguntou Neele.

			– Da mala de Miss Frances Cary, de onde ela ainda não teve oportunidade de a retirar. Vamos ver como lhe fica?

			Com um único movimento habilidoso, afastou o cabelo escuro que mascarava o rosto de Frances tão eficazmente. Coroada com uma auréola dourada antes de conseguir defender-se, ela lançou-lhes um olhar furioso.

			Mrs. Oliver exclamou:

			– Céus, é a Mary Restarick.

			Frances retorcia-se como uma cobra irada. Restarick levantou-se de um salto para ir ter com ela, mas o pulso forte de Neele segurou-o.

			– Não. Não queremos violência da sua parte. O jogo acabou, sabe, Mr. Restarick, ou deveria chamar-lhe Robert Orwell…?

			Uma torrente de insultos jorrou dos lábios do homem. A voz de Frances levantou-se, dura:

			– Cala-te, maldito idiota! – disse ela.

			II

			Poirot largara o seu troféu, a peruca. Fora até junto de Norma, e pegara gentilmente na sua mão.

			– A sua provação acabou, minha filha. A vítima não será sacrificada. Não está louca, nem matou ninguém. Há duas criaturas cruéis e desumanas que conspiraram contra si, com drogas astuciosamente aplicadas, com mentiras, a fazer tudo o que podiam para levá-la ao suicídio ou a crer na sua própria culpa e loucura.

			Norma estava a fitar com horror o outro conspirador.

			– O meu pai. O meu pai? Ele conseguiu pensar em fazer-me isto. A sua filha. O meu pai que me amava…

			– Não é o seu pai, mon enfant… é um homem que veio para cá depois da morte do seu pai, para se fazer passar por ele e pôr as mãos numa fortuna enorme. A única pessoa que poderia provavelmente reconhecê-lo, ou melhor, reconhecer que este homem não era o Andrew Restarick… era a mulher que fora amante do Andrew Restarick há quinze anos.

		




		
			Capítulo 25

			Estavam quatro pessoas sentadas na sala de Poirot. Poirot, na sua cadeira quadrada, bebia um copo de sirop de cassis. Norma e Mrs. Oliver estavam sentadas no sofá. Mrs. Oliver estava com um aspeto especialmente festivo, vestida com um brocado verde-maçã, complementado por um dos seus penteados mais esmerados. O Dr. Stillingfleet estava recostado numa cadeira, com as suas pernas compridas esticadas de tal forma que pareciam chegar até meio da sala.

			– Então, há muitas coisas que quero saber – disse Mrs. Oliver. A sua voz era acusadora.

			Poirot apressou-se a pôr água na fervura.

			– Mas, chère madame, pense. Nem consigo expressar o quanto lhe devo. Todas, mas todas as minhas boas ideias me foram sugeridas por si.

			Mrs. Oliver olhou para ele, descrente.

			– Não foi a senhora que me ensinou a expressão «terceira rapariga»? Foi por aí que comecei… e também foi aí que acabei, na terceira rapariga de três que viviam num apartamento. Suponho que a Norma foi sempre, tecnicamente, a terceira rapariga, mas quando olhei para as coisas da perspetiva certa tudo encaixou. A resposta que faltava, a peça do puzzle, era sempre a mesma, a terceira rapariga.

			«Era sempre a pessoa que não estava lá, se bem me entende. Para mim era apenas um nome.»

			– Pergunto-me porque nunca a relacionei com a Mary Restarick – disse Mrs. Oliver. – Eu vi a Mary Restarick em Crosshedges, falei com ela. Claro que a primeira vez que vi a Frances Cary, ela tinha cabelo preto à frente do rosto. Isso teria enganado qualquer um!

			– Mais uma vez foi a madame, que me chamou a atenção para a facilidade com que a aparência de uma mulher é alterada pela forma como ela arranja o cabelo. Lembre-se de que a Frances Cary tinha formação teatral. Sabia tudo sobre a arte da maquilhagem rápida. Conseguia alterar a voz conforme precisava. Como Frances, tinha cabelo preto comprido, que lhe rodeava o rosto e o escondia um pouco, maquilhagem pálida pesada, sobrancelhas escuras pintadas a lápis e rímel, com uma voz arrastada e rouca. A Mary Restarick, com a sua peruca de cabelo dourado formalmente arranjado com caracóis, as roupas convencionais, o ligeiro sotaque colonial, e a sua forma de falar enérgica, fazia um contraste completo. E no entanto uma pessoa sentia, desde o início, que ela não era bem real. Que tipo de mulher era ela? Eu não sabia.

			«Não fui perspicaz em relação a ela… não… eu, Hercule Poirot, não fui de todo perspicaz.»

			– Boa – disse o Dr. Stillingfleet. – É a primeira vez que o ouço a dizer isso, Poirot! Não para de me surpreender!

			– Na verdade, não sei porque ela queria duas personalidades – disse Mrs. Oliver. – Parece desnecessariamente confuso.

			– Não. Era muito valioso para ela. Veja, isso dava-lhe um álibi perpétuo, quando ela o quisesse. Pensar que estava ali, o tempo todo à minha frente, e não o vi! Havia a peruca, estava continuamente preocupado com ela, mas não entendia porque estava preocupado. Duas mulheres… nunca, em tempo algum, vistas juntas. As suas vidas estavam organizadas de tal modo que ninguém reparava nos grandes intervalos nos seus horários em que ninguém sabia onde estavam. A Mary vai muitas vezes a Londres, fazer compras, visitar agentes imobiliários, para ver uma resma de casas, supostamente passando o seu tempo assim. A Frances vai a Birmingham, a Manchester, até viaja de avião para o estrangeiro, frequenta Chelsea com o seu círculo especial de jovens artistas, que utilizava de várias formas que não seriam vistas com bons olhos pela lei. Foram concebidas molduras especiais para a galeria Wedderburn. Jovens artistas promissores faziam lá «exposições», os seus quadros vendiam bastante bem, e eram enviados para o estrangeiro ou enviados para exposições com as molduras cheias de pacotes de heroína, vigarices de arte, falsificações dos velhos mestres mais desconhecidos… ela tratava e organizava todas essas coisas. O David Baker era um dos artistas que ela utilizava. Ele tinha o dom de ser um falsificador maravilhoso.

			Norma murmurou:

			– Pobre David. Quando o conheci achei que era maravilhoso.

			– Aquele quadro – disse Poirot, sonhador. – A minha mente voltava sempre, sempre a isso. Porque o tinha Restarick levado para o escritório? Que significado especial tinha para ele? Enfin, não me respeito por ter sido tão estúpido.

			– Não entendo isso dos quadros.

			– Foi uma ideia muito inteligente. Serviu como uma espécie de certificado de identidade. Um par de retratos, de marido e mulher, feitos por um pintor de retratos célebre e na moda. Quando eles saem da loja, o David Baker substitui o retrato do Restarick por um do Orwell, tornando-o cerca de vinte anos mais novo. Ninguém sonharia que o retrato era falso; o estilo, as pinceladas, a tela, era um trabalho muito convincente. O Restarick pendurou-o por cima da secretária. Qualquer pessoa que conhecesse o Andrew Restarick há anos poderia dizer: «Quase não o reconhecia!» ou «Mudou bastante», olharia para o quadro, mas pensaria apenas que se esquecera da aparência do outro homem!

			– Foi um grande risco para o Restarick, ou melhor Orwell, correr – disse Mrs. Oliver, pensativa.

			– Menos do que poderia pensar. Ele nunca reivindicou nada, sabe, como no caso de Tichborne7. Era apenas membro de uma firma conhecida da City, que regressava a casa após a morte do irmão para tratar dos negócios dele, depois de ter passado uns anos no estrangeiro. Trouxe consigo uma jovem mulher que arranjara recentemente no estrangeiro, e foi viver com um tio por afinidade que era idoso, meio cego mas extremamente distinto, que nunca o conhecera bem após os seus tempos de criança, e que o aceitou sem o questionar. Não tinha outros parentes próximos, exceto a filha que vira pela última vez quando ela tinha cinco anos. Quando partiu para a África do Sul, o pessoal do escritório era constituído por dois funcionários muito idosos, já falecidos. O advogado da família também já morreu. Podem ter a certeza de que foi tudo muito bem estudado pela Frances, depois de se terem decidido a dar o golpe.

			«Parece que ela o conheceu no Quénia há cerca de dois anos. Eram ambos vigaristas, apesar de terem interesses totalmente diferentes. Ele envolveu-se em vários negócios pouco honestos como pesquisador de minérios… O Restarick e o Orwell foram pesquisar depósitos minerais numa região algo inóspita. Houve um boato sobre a morte do Restarick (provavelmente verdadeiro), que foi posteriormente contrariado.»

			– Suspeito que a jogada envolveu muito dinheiro… – disse Stillingfleet.

			– Envolveu uma quantia enorme de dinheiro. Uma jogada fantástica, por um prémio fantástico. Correu bem. O Andrew Restarick era um homem muito rico e era herdeiro do irmão. Ninguém questionou a sua identidade. E então, as coisas correram mal. Vinda do nada, recebeu uma carta de uma mulher que, se alguma vez o visse, saberia de imediato que não era o Andrew Restarick. E aconteceu outro azar… O David Baker começou a chantageá-lo.

			– Suponho que deviam contar com isso – disse Stillingfleet, pensativo.

			– Mas não contaram – disse Poirot. – O David nunca fizera chantagem antes. Calculo que terá sido a enorme fortuna deste homem a subir-lhe à cabeça. A quantia que recebera por falsificar o retrato parecia-lhe muito desadequada. Queria mais. Por isso o Restarick passou-lhe cheques avultados, e fingiu que era por causa da filha, para impedi-la de se prender num casamento impróprio. Se queria realmente casar com ela, não sei, pode ser que sim. Mas chantagear duas pessoas como o Orwell e a Frances Cary foi uma coisa perigosa.

			– Quer dizer que aqueles dois planearam matar duas pessoas a sangue-frio, muito calmamente, assim sem mais nem menos? – perguntou Mrs. Oliver.

			Ela parecia sentir-se mal.

			– Podiam tê-la acrescentado à lista, madame – disse Poirot.

			– Eu? Quer dizer que foi um deles que me agrediu na cabeça? Calculo que a Frances? Não o pobre Pavão.

			– Não creio que tenha sido o Pavão. Mas a senhora já fora a Borodene Mansions. Talvez seguisse a Frances até Chelsea, ou pelo menos assim pensa ela, com uma história algo dúbia para se justificar. Por isso ela sai e dá-lhe uma bela pancadinha na cabeça para acabar com a sua curiosidade por uns tempos. Não me deu ouvidos quando a avisei de que havia perigo.

			– Mal posso acreditar que ela fosse capaz! Deitada como se fosse uma heroína do Burne-Jones naquele estúdio sujo naquele dia. Mas porque… – Olhou para Norma, depois outra vez para Poirot. – Usaram-na, deliberadamente, trabalharam-na, drogaram-na, fizeram-na crer que tinha assassinado duas pessoas. Porquê?

			– Queriam uma vítima… – disse Poirot.

			Levantou-se da cadeira e foi para junto de Norma.

			– Mon enfant, passou por uma provação horrível. É uma coisa que nunca mais precisa de lhe acontecer. Agora lembre-se, pode sempre ter confiança em si. Ter sabido, em primeira mão, o que é o Mal absoluto, é estar protegida por uma armadura de tudo o que a vida lhe possa fazer.

			– Suponho que tem razão – disse Norma. – Pensar que se é louco, realmente acreditar nisso, é uma coisa assustadora… – Ela estremeceu. – Não entendo, ainda agora, porque escapei, porque é que alguém acreditou que eu não matara o David, mesmo quando até eu acreditava que o tinha feito.

			– O sangue não estava bem – disse o Dr. Stillingfleet num tom despreocupado. – Tinha começado a coagular. A camisa estava «rígida», como disse Miss Jacobs, e não molhada. Supunha-se que você o tinha matado há menos do que cinco minutos antes da representação aos gritos da Frances.

			– Como é que ela… – Mrs. Oliver começou a perceber as coisas. – Ela fora a Manchester…

			– Ela veio num comboio anterior, pôs a peruca e maquilhagem da Mary a bordo. Foi para Borodene Mansions e subiu no elevador como uma loura desconhecida. Entrou no apartamento onde o David esperava por ela, como ela lhe dissera. Ele não suspeitou de nada, e ela esfaqueou-o. Então voltou a sair, ficando de vigia até ver a Norma a chegar. Foi a um lavabo público, mudou a sua aparência, foi ter com uma amiga ao fundo da rua e caminhou com ela. Despediu-se dela em Borodene Mansions, subiu e fez o que tinha a fazer, e calculo que se tenha divertido a fazê-lo. Até à altura em que a polícia foi chamada e chegou, ela pensou que ninguém suspeitaria do intervalo de tempo. Devo dizer, Norma, que nos fez suar naquele dia. A insistir que tinha matado toda a gente, daquela forma!

			– Eu queria confessar e acabar com tudo… o senhor… o senhor achou que eu pudesse tê-lo feito realmente?

			– Eu? Por quem me toma? Eu sei o que os meus pacientes são capazes de fazer ou não. Mas pensei que ia dificultar muito as coisas. Não sabia o quanto o Neele se estava a arriscar. Não me parecia um procedimento policial adequado. Olhe a forma como ele deu a liderança ao Poirot.

			Poirot sorriu.

			– O inspetor-chefe Neele e eu conhecemo-nos há muitos anos. Além disso, ele já tinha investigado alguns assuntos. Você nunca esteve à porta da Louise. A Frances mudou os números. Trocou o 6 e o 7 na sua própria porta. Os números estavam soltos, presos com pregos. A Claudia não estava nessa noite. A Frances drogou-a para que tudo lhe parecesse um pesadelo.

			«Subitamente vi a verdade. A única outra pessoa que poderia ter matado a Louise era a verdadeira ‘terceira rapariga’, a Frances Cary.»

			– Você quase a reconheceu várias vezes, sabe? – disse Stillingfleet. – Quando me descreveu como uma pessoa parecia transformar-se noutra.

			Norma olhou para ele, pensativa.

			– O senhor foi muito mal-educado com as pessoas – disse ela a Stillingfleet. Ele pareceu ligeiramente sobressaltado.

			– Mal-educado?

			– As coisas que disse a toda a gente. A forma como lhes gritou.

			– Bem, sim, talvez tenha sido… habituei-me a fazê-lo. As pessoas são tão irritantes.

			Sorriu repentinamente para Poirot.

			– Ela é uma rapariga e peras, não é?

			Mrs. Oliver levantou-se, com um suspiro.

			– Tenho de ir para casa. – Olhou para os dois homens e depois para Norma. – O que vamos fazer com ela? – perguntou.

			Eles pareceram ambos sobressaltados.

			– Sei que ela está a ficar comigo agora – continuou Mrs. Oliver. – E diz que está feliz. Mas aí está, um grande problema. Montes e montes de dinheiro porque o seu pai, refiro-me ao verdadeiro, lho deixou todo. E isso vai causar complicações, cartas a pedinchar e coisas assim. Ela podia ir viver com o velho Sir Roderick, mas isso não seria divertido para uma rapariga, ele já é bastante surdo para além de cego, e completamente egoísta. Já agora, e os seus documentos desaparecidos, a rapariga, e Kew Gardens?

			– Apareceram onde pensou que já tinha procurado, a Sonia encontrou-os – disse Norma, e acrescentou: – O tio Roddy e a Sonia vão casar… para a semana…

			– Não há tolo com um tolo velho – disse Stillingfleet.

			– Aha! – disse Poirot. – Então a jovem senhora prefere a vida em Inglaterra a estar envolvida em la politique. Talvez seja sensata, a pequena.

			– Então é isso – disse Mrs. Oliver perentória. – Mas continuando a falar sobre a Norma, uma pessoa tem de ser prática. Tem de fazer planos. A rapariga não pode descobrir o que quer fazer sozinha. Está à espera que alguém lhe diga.

			Ela olhou para eles severamente. 

			Poirot não disse nada. Sorriu.

			– Oh, ela? – disse o Dr. Stillingfleet. – Bem, dir-lho-ei, Norma. Vou voar para a Austrália para a semana, quero dar uma vista de olhos primeiro, ver se o que prepararam para mim vai funcionar, e tudo isso. Depois envio-lhe um telegrama e pode ir ter comigo. A seguir casamos. Terá de aceitar a minha palavra de que não é o seu dinheiro que eu quero. Não sou um desses médicos que quer ser o patrono de grandes estabelecimentos de pesquisa e coisas dessas. Só me interesso por pessoas. Também acho que será capaz de lidar comigo com facilidade. Isso tudo sobre eu ser mal-educado com as pessoas, não tinha reparado. Na verdade é estranho, quando se pensa na confusão em que esteve envolvida, indefesa como uma criança, e no entanto não sou eu que vou cuidar de si, é você que vai cuidar de mim.

			Norma ficou muito quieta. Olhou para John Stillingfleet com muita atenção, como se olhasse para uma coisa que conhecia de uma perspetiva totalmente diferente. E então sorriu. Era um sorriso muito simpático, como uma ama jovem e feliz.

			– Está bem – disse ela.

			Atravessou a sala até junto de Hercule Poirot.

			– Eu também fui mal-educada – disse. – No dia em que vim cá, quando estava a tomar o pequeno-almoço. Disse que era velho de mais para ajudar-me. Foi uma coisa mal-educada de se dizer. E não era verdade…

			Pousou as mãos nos ombros dele e beijou-o.

			– É melhor chamar um táxi para nós – disse ela a Stillingfleet.

			O Dr. Stillingfleet assentiu e saiu da sala. Mrs. Oliver pegou numa carteira e numa estola de pele, e Norma vestiu um casaco e seguiu-a até à porta.

			– Madame, un petit moment…

			Mrs. Oliver virou-se. Poirot recolhera das profundezas do sofá um bonito caracol de cabelo grisalho.

			Mrs. Oliver exclamou, aborrecida:

			– É como tudo o que fazem hoje em dia, não presta! Refiro-me aos ganchos de cabelo. Escorregam, e cai tudo!

			Continuou a franzir o sobrolho.

			Uns momentos depois ela espreitou pela porta. Falou num sussurro de conspiração:

			– Diga-me só… não faz mal, já a mandei lá para baixo. Foi de propósito que enviou esta rapariga a este médico em especial?

			– Claro que sim, as qualificações dele eram…

			– Deixe lá as qualificações dele. Sabe o que quero dizer. Ele e ela… enviou?

			– Se quer saber, sim.

			– Achei que sim – disse Mrs. Oliver. – Você pensa nas coisas, não pensa?

			

			
				
					7 Referência ao caso legal do requerente Tichborne, passado em Inglaterra no século XIX, em que um impostor chamado Arthur Orton se fez passar por Sir Roger Tichborne, o herdeiro desaparecido de um baronete. (N. do T.)
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