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			Capítulo 1

			Era a vez de Miss Somers fazer o chá. Miss Somers era a mais recente e mais incompetente das datilógrafas. Já não era nova e tinha um rosto dócil e apreensivo. A chaleira não estava bem a ferver quando ela deitou a água sobre o chá mas a pobre Miss Somers nunca estava muito segura de quando uma chaleira estava a ferver. Era uma das muitas preocupações que a afligiam na vida.

			Serviu o chá, distribuindo as chávenas com algumas bolachas moles em cada pires.

			Miss Griffith, a eficiente datilógrafa-chefe, um autêntico sargento que trabalhava na Consolidated Investments Trust há dezasseis anos, disse rispidamente: – Mais uma vez a água não está a ferver, Somers!

			Um rubor subiu às faces do rosto dócil e apreensivo de Miss Somers que disse: – Oh, meu Deus, desta vez pensei que estivesse.

			Miss Griffith pensou com os seus botões: «É capaz de durar mais um mês, enquanto estamos sobrecarregados de trabalho... Mas francamente! A trapalhada que a pobre idiota arranjou com a carta para a Eastern Developments... uma tarefa de uma simplicidade assustadora... e com o chá é o desastre que se sabe. Se não fosse tão difícil arranjar datilógrafas inteligentes... e a tampa da lata das bolachas também não ficou bem fechada da última vez. Sinceramente...»

			Como tantas das conversas íntimas de Miss Griffith, a frase ficou por acabar.

			Nesse momento, Miss Grosvenor entrou para fazer o sagrado chá de Mr. Fortescue. Mr. Fortescue tomava um chá diferente em louça diferente e com bolachas especiais. Só a chaleira e a água da torneira dos lavabos eram as mesmas. Mas, nesta ocasião, tratando-se do chá de Mr. Fortescue, a água ferveu. Disso se encarregava Miss Grosvenor.

			Miss Grosvenor era uma loura extraordinariamente vistosa. Usava um pequeno saia-casaco preto, de corte caro, e as suas pernas bem torneadas estavam envoltas nas meias de nylon melhores e mais caras do mercado negro.

			Voltou a sair, atravessando a sala das datilógrafas, sem se dignar dirigir uma palavra ou um olhar a ninguém. Miss Grosvenor era a secretária pessoal de Mr. Fortescue; corria o pouco caridoso rumor de que era mais qualquer coisa mas não era verdade. Mr. Fortescue tinha-se casado recentemente em segundas núpcias com uma mulher tão deslumbrante como dispendiosa, absolutamente capaz de absorver toda a sua atenção. Miss Grosvenor não passava para Mr. Fortescue de um elemento necessário à decoração do escritório – que toda ela era luxuosa e muito cara.

			Miss Grosvenor saiu segurando o tabuleiro à sua frente como se fosse uma oferenda ritual. Atravessou a receção e a sala de espera, onde os clientes mais importantes eram autorizados a sentar-se, passou depois pela sua própria antessala e, por fim, com uma leve pancada na porta, entrou no mais sagrado dos lugares: o gabinete de Mr. Fortescue.

			Era uma sala espaçosa com uma grande extensão de soalho encerado sobre o qual estavam dispersos alguns tapetes orientais muito caros. Estava delicadamente revestida com painéis de madeira clara e havia enormes cadeirões almofadados, estofados em couro de um tom pálido de amarelo-acastanhado. Atrás de uma colossal secretária de sicómoro, centro e foco da sala, estava sentado o próprio Mr. Fortescue.

			Mr. Fortescue era menos imponente do que deveria ser para condizer com a sala, embora se esforçasse o mais possível. Era um homem corpulento e flácido com uma reluzente cabeça calva. Possuía a particularidade de usar fatos de tweed informais, próprios do campo, no seu escritório da City. Estava compenetrado nos seus documentos quando Miss Grosvenor se aproximou dele com movimentos de cisne. Colocando o tabuleiro na secretária ao seu lado, murmurou numa voz baixa e impessoal: – O seu chá, Mr. Fortescue. – E retirou-se.

			O contributo de Mr. Fortescue para o ritual foi um resmungo. 

			Novamente sentada à sua secretária, Miss Grosvenor continuou com as tarefas que tinha entre mãos. Fez dois telefonemas, corrigiu algumas cartas datilografadas, prontas para Mr. Fortescue assinar, e recebeu uma chamada.

			– Lamento mas agora é impossível – disse ela no seu tom altivo. – Mr. Fortescue está numa reunião.

			Ao pousar o auscultador, olhou de relance para o relógio. Eram onze e dez.

			Foi nesse momento que um som estranho atravessou a porta quase totalmente insonorizada do gabinete de Mr. Fortescue. Embora abafado, era perfeitamente reconhecível: um grito estrangulado e agonizante. Em simultâneo, o besouro na secretária de Miss Grosvenor produziu um som frenético e demorado. Momentaneamente paralisada de espanto, ela levantou-se com uma certa hesitação. Confrontada com o inesperado, a sua pose sofreu um abalo. Contudo, avançou para a porta de Mr. Fortescue, nos seus habituais modos de estátua, bateu à porta e entrou.

			O que viu perturbou ainda mais a sua pose. Atrás da secretária, o seu chefe parecia contorcer-se de dor. Era alarmante observar os seus movimentos convulsos.

			Miss Grosvenor disse: – Meu Deus, Mr. Fortescue, está a sentir-se mal? – Mas imediatamente se apercebeu da estupidez da pergunta. Não havia dúvidas de que Mr. Fortescue se estava a sentir realmente muito mal. Quando ela se aproximou mais, o corpo dele contorceu-se num doloroso movimento espasmódico.

			Mr. Fortescue apenas conseguiu balbuciar o seguinte:

			– Chá... que diabo... pôs no chá... peça ajuda... depressa... um médico. 

			Miss Grosvenor saiu da sala a correr. Já não era a superior secretária loira – era uma mulher transida de medo que tinha perdido o controlo.

			Entrou a correr na sala das datilógrafas a gritar:

			– Mr. Fortescue está a ter um ataque... está a morrer... é preciso chamar um médico... está com um ar terrível... está a morrer de certeza.

			As reações foram imediatas e extremamente variadas.

			Miss Bell, a datilógrafa mais jovem, disse: – Se for epilepsia, devemos pôr-lhe uma rolha na boca. Quem é que tem uma rolha?

			Ninguém tinha uma rolha.

			Miss Somers disse: – Na idade dele, o mais certo é ser apoplexia.

			Miss Griffith disse: – Temos de chamar um médico... imediatamente. 

			Mas faltou-lhe a sua habitual eficiência pois, em dezasseis anos de serviço, nunca fora necessário chamar um médico ao escritório da City. Ocorreu-lhe o seu próprio médico mas este estava em Streatham Hill. Onde haveria um médico nas imediações?

			Ninguém sabia. Miss Bell pegou numa lista telefónica e começou a procurar médicos na letra «M». Mas não eram as páginas amarelas e os médicos não estavam automaticamente classificados como as praças de táxi. Alguém sugeriu um hospital... mas que hospital? – Tem de ser o hospital certo – insistiu Miss Somers –, se não não vêm. Por causa do Serviço Nacional de Saúde, quero eu dizer. Tem de ser o da área.

			Alguém sugeriu a polícia mas Miss Griffith ficou chocada com a sugestão, alegando que era inaceitável. Para cidadãs de um país que gozava dos benefícios da assistência médica para todos, estas mulheres razoavelmente inteligentes revelavam uma ignorância inacreditável relativamente ao procedimento correto a seguir. Miss Bell começou a procurar ambulâncias em «A». Miss Griffith disse: – Há o médico dele... deve ter médico. – Alguém se apressou a ir buscar o livro de endereços pessoal. Miss Griffith deu instruções ao paquete para que fosse à procura de um médico... fosse como fosse, onde quer que fosse. No livro de endereços pessoal, Miss Griffith encontrou Sir Edwin Sandeman com uma morada em Harley Street. Miss Grosvenor, caída numa cadeira, gemeu numa voz cujo tom era notoriamente menos afetado do que o normal: – Eu fiz o chá como sempre... juro que fiz... não podia ter nenhum problema.

			– Problema no chá? – Miss Griffith deteve-se com a mão no marcador do telefone. – Porque é que diz isso?

			– Foi ele que disse... Mr. Fortescue... disse que foi o chá...

			A mão de Miss Griffith hesitou no ar entre Welbeck e a polícia. Miss Bell, jovem e otimista, disse: – Devíamos dar-lhe mostarda com água... já. Há mostarda no escritório?

			Não havia mostarda no escritório.

			Algum tempo depois, o Dr. Isaacs, de Bethnal Green, e Sir Edwin Sandeman encontraram-se no elevador no momento em que duas ambulâncias estacionavam à porta do edifício. O telefone e o paquete tinham produzido resultados.

		




		
			Capítulo 2

			O inspetor Neele sentou-se no santuário de Mr. Fortescue, atrás da enorme secretária de sicómoro. Um dos seus subalternos sentou-se discretamente com um bloco de notas contra a parede junto à porta.

			O inspetor Neele possuía uma elegante aparência militar, com cabelo castanho encaracolado que crescia para trás a partir de uma testa bastante baixa. Quando pronunciava a frase «é só uma questão de rotina», os interpelados estavam acostumados a pensar desdenhosamente: «E rotina é praticamente tudo de que és capaz!» Não podia haver mais redondo engano. Atrás da sua aparência pouco imaginativa escondia-se uma imaginação febril e um dos seus métodos de investigação consistia em propor a si mesmo teorias fantásticas de culpa que aplicava às pessoas que estivesse no momento a interrogar.

			Miss Griffith, que ele escolhera de imediato, com um olho infalível, como sendo a pessoa mais indicada para lhe fazer um relato sucinto dos acontecimentos que o haviam levado a estar sentado onde estava, acabara de sair da sala depois de lhe ter apresentado uma admirável exposição das ocorrências dessa manhã. O inspetor Neele propôs a si mesmo três razões diferentes e altamente fantasiosas para a fiel decana da sala das datilógrafas ter envenenado a chávena do chá que o patrão tomava a meio da manhã e rejeitou-as como improváveis.

			Classificou Mrs. Griffith como: a) Não encaixando no perfil de uma envenenadora; b) Não estando apaixonada pelo patrão; c) Não apresentando qualquer instabilidade mental acentuada; d) Não sendo uma mulher que alimentasse ressentimentos. Pareciam argumentos válidos para excluir Mrs. Griffith exceto como uma fonte de informações precisas.

			O inspetor Neele olhou para o telefone. Aguardava uma chamada do hospital de St. Jude a qualquer momento.

			Era possível, claro, que a súbita doença de Mr. Fortescue se devesse a causas naturais, mas o Dr. Isaacs de Bethnal Green não fora dessa opinião e Sir Edwin Sandeman de Harley Street também não.

			O inspetor Neele carregou num besouro convenientemente posicionado junto à sua mão esquerda e pediu a presença da secretária pessoal de Mr. Fortescue.

			Miss Grosvenor tinha recuperado um pouco a sua postura mas não muito. Entrou apreensiva, sem nada dos seus habituais movimentos deslizantes de cisne, e apressou-se a dizer defensivamente:

			– Não fui eu!

			O inspetor Neele murmurou num tom casual: – Não?

			Indicou a cadeira em que Miss Grosvenor costumava sentar-se, de bloco de notas na mão, quando chamada a anotar as cartas de Mr. Fortescue. Agora sentou-se com relutância e olhou para o inspetor Neele com uma expressão alarmada. O inspetor Neele, brincando mentalmente com os imaginativos temas de sedução, chantagem, loira oxigenada em tribunal, etc., assumiu um ar tranquilizador e levemente estúpido.

			– Não havia problema nenhum com o chá – disse Miss Grosvenor. – Era impossível.

			– Compreendo – disse o inspetor Neele. – O seu nome e morada, por favor?

			– Grosvenor. Irene Grosvenor.

			– Como é que se escreve?

			– Ah, como a praça.

			– E a morada?

			– 14 Rushmoor Road, Muswell Hill.

			O inspetor assentiu com a cabeça, satisfeito.

			«Podemos excluir a sedução», disse consigo mesmo. «Não há romance na costa. Casa respeitável com os pais. Chantagem também não.»

			Mais uma série de teorias especulativas caiu por terra.

			– E foi então a senhora que fez o chá? – perguntou num tom agradável.

			– Bem, tive de fazer. Faço sempre, quero eu dizer.

			Sem pressas, o inspetor Neele pediu-lhe que relatasse em pormenor o ritual matinal do chá de Mr. Fortescue. A chávena, o pires e o bule já tinham sido arrumados e despachados para o departamento que faria a análise. Agora, o inspetor Neele ficou a saber que Irene Grosvenor e só ela tinha manuseado essa chávena, esse pires e esse bule. A chaleira fora usada para fazer o chá do escritório e Miss Grosvenor enchera-a novamente com água da torneira dos lavabos.

			– E o chá?

			– Era o chá de Mr. Fortescue, um chá chinês especial. Está guardado na prateleira no meu gabinete aqui ao lado.

			O inspetor Neele assentiu. Inquiriu acerca do açúcar e soube que Mr. Fortescue não punha açúcar no chá.

			O telefone tocou. O inspetor Neele levantou o auscultador. A sua expressão alterou-se um pouco.

			– St. Jude?

			Com um aceno de cabeça dispensou Miss Grosvenor.

			– É tudo por agora, Miss Grosvenor. Obrigado.

			Miss Grosvenor apressou-se a sair do gabinete.

			O inspetor Neele escutou atentamente a voz fina e objetiva do hospital de St. Jude. Enquanto ouvia, rabiscou alguns sinais crípticos com um lápis no canto do mata-borrão à sua frente.

			– Morreu há cinco minutos, diz o senhor? – perguntou. Olhou de relance para o relógio de pulso. Doze e quarenta e três, anotou no mata-borrão.

			A voz objetiva disse que o próprio Dr. Bernsdorff gostaria de dar uma palavrinha ao inspetor Neele.

			O inspetor Neele disse: – Pois sim. Passe-o lá. – A pessoa do outro lado ficou bastante escandalizada pois tinha adotado uma certa reverência oficial no tom de voz.

			Soaram vários cliques, zunidos e murmúrios indistintos à distância. Pacientemente, o inspetor Neele aguardou.

			Depois, inesperadamente, uma tonitruante voz de baixo fê-lo afastar o auscultador uns centímetros do ouvido.

			– Viva, Neele, seu velho abutre. Outra vez às voltas com cadáveres?

			O inspetor Neele e o professor Bernsdorff de St. Jude haviam-se conhecido durante a investigação de um caso de envenenamento há pouco mais de um ano, e desde então a sua relação continuara amistosa.

			– Ouvi dizer que o nosso homem morreu, doutor.

			– Sim. Já não pudemos fazer nada quando cá chegou.

			– E a causa da morte?

			– Terá de haver uma autópsia, naturalmente. Um caso muito interessante. Ainda bem que me calhou a mim.

			O entusiasmo profissional patente no tom gutural de Bernsdorff dizia ao inspetor Neele pelo menos uma coisa.

			– Presumo que não lhe parece uma morte natural – disse ele secamente.

			– Nem pensar – disse veementemente o Dr. Bernsdorff. – Estou a falar oficiosamente, já se sabe – acrescentou com cautela tardia.

			– Claro, claro. Isso subentende-se. Foi envenenado?

			– Definitivamente. E mais... atenção que isto é absolutamente oficioso... fica entre nós os dois... estou pronto a apostar que veneno foi usado.

			– Não me diga!

			– Taxina, meu velho. Taxina.

			– Taxina? Nunca ouvi falar.

			– Eu sei. É muito rara. Por sinal, deliciosamente rara! Não digo que tivesse dado por ela pessoalmente se não me tivesse passado pelas mãos um caso ainda há três ou quatro semanas. Duas crianças a brincar aos chás de bonecas tiraram bagas de um teixo e usaram-nas para fazer chá.

			– É isso que é? Bagas de teixo?

			– Bagas ou folhas. Altamente venenosas. A taxina, claro, é o alcaloide. Acho que nunca ouvi falar de um caso em que tenha sido usada deliberadamente. Muito interessante e invulgar, na verdade... Não faz ideia, Neele, de como uma pessoa se cansa do inevitável herbicida. A taxina é um autêntico regalo. Claro que posso estar enganado... não repita o que eu disse, por amor de Deus... mas não me parece. Acho que para si também é interessante. Uma variação na rotina!

			– Um folguedo para toda a gente, é essa a ideia? À exceção da vítima.

			– Sim, sim, pobre homem. – O tom do Dr. Bernsdorff foi superficial. – Teve muito azar.

			– Ele disse alguma coisa antes de morrer?

			– Bem, um dos seus homens estava sentado ao lado dele com um bloco de notas. Há de ter informações precisas. A certa altura murmurou qualquer coisa sobre o chá... que lhe puseram não sei o quê no chá no escritório... mas é um disparate, claro.

			– Disparate, porquê? – O inspetor Neele, que estivera a imaginar a esplendorosa Miss Grosvenor a deitar bagas de teixo numa infusão de chá e a achar a imagem incongruente, falou com brusquidão.

			– Porque a substância nunca podia ter produzido efeito tão cedo. Confirma-se que os sintomas surgiram mal ele tomou o chá?

			– É o que consta.

			– Pois, há muito poucos venenos que atuam com essa rapidez, tirando os cianetos, claro... e possivelmente a nicotina pura...

			– E não foi definitivamente cianeto nem nicotina?

			– Meu caro amigo, ele estaria morto antes de a ambulância chegar. Não, não, não foi nada disso. Cheguei a suspeitar de estricnina mas as convulsões não eram típicas. Continuamos a falar oficiosamente, claro, mas aposto a minha reputação em como foi taxina.

			– Quanto tempo demoraria a fazer efeito?

			– Depende. Uma hora. Duas horas, três. O falecido tinha aspeto de ser um bom garfo. Se tiver tomado um pequeno-almoço abundante, o processo terá sido mais lento.

			– Pequeno-almoço – disse o inspetor Neele pensativamente. – Sim, deve ter sido o pequeno-almoço.

			– Pequeno-almoço com os Bórgia. – O Dr. Bernsdorff riu com vontade. – Bem, boa caçada, meu caro.

			– Obrigado, doutor. Gostava de dar uma palavrinha ao meu sargento antes de desligar.

			Soaram novamente cliques, zunidos e vozes distantes e indistintas. Depois surgiu na linha o som de uma respiração ofegante, inevitável prelúdio da conversa do sargento Hay.

			– Inspetor – disse ele num tom urgente. – Inspetor.

			– Fala Neele. O falecido disse alguma coisa que eu deva saber?

			– Disse que foi o chá. O chá que tomou no escritório. Mas o médico diz que não...

			– Sim, eu sei. Mais alguma coisa?

			– Não, inspetor. Mas há uma coisa estranha. O fato que ele tinha vestido... verifiquei o que tinha nos bolsos. As coisas do costume... lenço, chaves, moedas, carteira... mas encontrei uma coisa perfeitamente bizarra. O bolso do lado direito do casaco. Tinha cereais.

			– Cereais?

			– Sim, inspetor.

			– Cereais, como? Dos que se comem ao pequeno-almoço? Farmer’s Glory ou Wheatifax? Ou está a falar de milho ou cevada?

			– É isso, inspetor. Era grão. Deu-me ideia de que era centeio. E muito.

			– Estou a ver... Estranho... Mas podia ser uma amostra... relacionada com algum negócio.

			– Certamente, inspetor... mas achei que devia mencionar o facto.

			– Fez muito bem, Hay.

			O inspetor Neele vagueou o olhar pelo espaço à sua frente durante alguns momentos depois de pousar o auscultador. A sua mente organizada estava a passar da fase I à fase II da investigação – da suspeita de envenenamento à certeza de envenenamento. As palavras do professor Bernsdorff podiam ter sido oficiosas mas ele não era homem para se enganar nas suas convicções. Rex Fortescue fora envenenado e o veneno fora provavelmente administrado uma ou duas horas antes da manifestação dos primeiros sintomas. Parecia, portanto, provável que o pessoal do escritório estivesse isento de qualquer culpa.

			Neele levantou-se e dirigiu-se à receção. Decorria uma certa atividade, embora as datilógrafas estivessem a trabalhar a meio gás.

			– Miss Griffith? Posso dar-lhe uma palavrinha?

			– Com certeza, Mr. Neele. Acha que algumas das raparigas podem sair para almoçar? Já passa há muito da hora delas. Ou prefere que se mande vir qualquer coisa?

			– Não. Podem ir almoçar. Mas têm de voltar a seguir.

			– Com certeza.

			Miss Griffith seguiu Neele novamente para o gabinete privado. Sentou-se na sua habitual atitude digna e eficiente.

			Sem preâmbulos, o inspetor Neele disse:

			– Tive notícias do hospital de St. Jude. Mr. Fortescue morreu às 12h43. 

			Miss Griffith recebeu a notícia sem surpresa, limitando-se a abanar a cabeça.

			– Realmente receei que fosse grave – observou.

			Neele notou que não estava minimamente perturbada.

			– Importa-se de me dar informações sobre a casa e a família dele?

			– Certamente. Já tentei entrar em contacto com Mrs. Fortescue mas parece que saiu para jogar golfe. Não contavam em casa com ela para almoçar. Não sabiam bem em que campo estava a jogar. – Em jeito de explicação, acrescentou: – Vivem em Baydon Heath, um centro de campos de golfe prestigiados, não sei se sabe.

			O inspetor Neele fez um gesto de assentimento. Baydon Heath era quase inteiramente habitado por homens de negócios ricos. Dispunha de um excelente serviço ferroviário, ficava apenas a trinta quilómetros de Londres e o acesso de carro era relativamente fácil mesmo nas horas de ponta de manhã e à tarde.

			– A morada exata, por favor, e o número de telefone?

			– Baydon Heath 3400. A casa chama-se Yewtree Lodge1.

			– Como? – A abrupta pergunta escapou ao inspetor Neele antes de conseguir controlar-se. – Disse Yewtree Lodge?

			– Sim.

			Miss Griffith mostrou-se vagamente curiosa mas o inspetor Neele recompôs-se rapidamente.

			– Pode dar-me informações sobre a família?

			– Mrs. Fortescue é a segunda mulher dele. É bastante mais nova. Casaram há cerca de dois anos. A primeira Mrs. Fortescue morreu há muito tempo. Há dois filhos e uma filha do primeiro casamento. A filha vive lá em casa e o filho mais velho, que é sócio da firma, também. Infelizmente está ausente no Norte de Inglaterra, a tratar de negócios. A chegada dele está prevista para amanhã.

			– Quando é que se ausentou?

			– Anteontem.

			– Tentou entrar em contacto com ele?

			– Tentei. Quando Mr. Fortescue foi levado para o hospital liguei para o Midland Hotel, em Manchester, onde pensei que pudesse estar, mas ele tinha partido de manhã cedo. Creio que também ia a Sheffield e Leicester mas não tenho a certeza. Posso dar-lhe o nome de algumas firmas nessas cidades que ele possivelmente vai visitar.

			Uma mulher eficiente, não há dúvida, pensou o inspetor, e se assassinasse um homem provavelmente fá-lo-ia com grande eficiência também. Mas fez um esforço para abandonar estas conjeturas e concentrar-se mais uma vez nas questões domésticas de Mr. Fortescue.

			– Diz que há um outro filho?

			– Sim. Mas graças a um desentendimento com o pai vive no estrangeiro.

			– Os dois filhos são casados?

			– São. Mr. Percival está casado há três anos. Ele e a mulher ocupam um apartamento independente na Yewtree Lodge embora estejam para se mudar dentro em pouco para uma casa própria em Baydon Heath.

			– Não conseguiu falar com Mrs. Percival Fortescue quando ligou esta manhã?

			– Tinha vindo passar o dia a Londres. – Miss Griffith continuou: – Mr. Lancelot casou-se ainda não fez um ano. Com a viúva de Lord Frederick Anstice. Já deve ter visto fotografias dela. Na Tatler... com cavalos, está a ver? E em corridas de obstáculos.

			Miss Griffith estava um pouco ofegante e tinha as faces levemente coradas. Neele, que era rápido a captar o estado de espírito das pessoas, apercebeu-se de que este casamento tinha empolgado o lado snobe e romântico de Miss Griffith. Para ela, aristocracia era aristocracia e o facto de o falecido Lord Frederick Anstice ter gozado de uma reputação pouco recomendável nos círculos desportivos era-lhe quase certamente desconhecido. Freddie Anstice tinha-se suicidado com um tiro na cabeça pouco antes da investigação sobre a corrida de um dos seus cavalos conduzida pelos responsáveis do hipódromo. Neele recordava vagamente qualquer coisa acerca da mulher. Era filha de um par do reino irlandês e anteriormente fora casada com um aviador que morrera na Batalha de Inglaterra.

			E agora, ao que parecia, estava casada com a ovelha negra da família Fortescue pois Neele presumia que o desentendimento com o pai, a que Miss Griffith pudicamente se referira, se prendia com algum incidente escandaloso na carreira do jovem Lancelot Fortescue.

			Lancelot Fortescue! Que nome! E como se chamava o outro filho... Percival? Interrogou-se como seria a primeira Mrs. Fortescue. Tinha um gosto interessante em matéria de nomes...

			Puxou para si o telefone e marcou a central. Pediu uma chamada para Baydon Heath 3400.

			Pouco depois, uma voz de homem disse:

			– Baydon Heath 3400.

			– Queria falar com Mrs. Fortescue ou Miss Fortescue.

			– Lamento muito mas nem uma nem outra estão em casa. 

			A voz pareceu ao inspetor Neele ligeiramente etilizada.

			– O senhor é o mordomo?

			– Exato.

			– Mr. Fortescue encontra-se gravemente doente.

			– Eu sei, telefonaram a dizer. Mas não posso fazer nada. Mr. Val está ausente no Norte e Mrs. Fortescue saiu para jogar golfe. Mrs. Val foi passar o dia a Londres mas volta para jantar e Miss Elaine está fora com as escuteiras.

			– Não há ninguém em casa com quem eu possa falar sobre o estado de saúde de Mr. Fortescue? É importante.

			– Bem... não sei. – O homem parecia duvidoso. – Há Miss Ramsbottom... mas ela nunca fala ao telefone. Ou Miss Dove... é a governanta, por assim dizer.

			– Eu falo com Miss Dove, se faz o favor.

			– Vou ver se a encontro.

			Escutou pelo auscultador os passos dele a afastar-se. O inspetor Neele não ouviu passos a aproximar-se mas uns minutos depois ouviu uma voz de mulher.

			– Fala Miss Dove.

			A voz era grave e segura, com uma articulação perfeita. O inspetor Neele formou uma imagem positiva de Miss Dove.

			– Lamento ter de informá-la, Miss Dove, que Mr. Fortescue faleceu há pouco no hospital de St. Jude. Adoeceu repentinamente no escritório. Estou ansioso por entrar em contacto com os familiares...

			– Certamente. Não fazia ideia... – Calou-se. A sua voz não denotava agitação mas revelava o choque. Continuou: – É uma infelicidade terrível. A pessoa que deve realmente contactar é Mr. Percival Fortescue. Será ele a tomar as providências necessárias. Talvez consiga entrar em contacto com ele no Midland, em Manchester, ou possivelmente no Grand em Leicester. Ou então poderá tentar a firma Shearer & Bonds de Leicester. Lamento, mas não sei o número de telefone, mas sei que ele ia fazer-lhes uma visita e talvez possam informá-lo relativamente aos sítios onde ele estará. Mrs. Fortescue estará decerto em casa para o jantar e talvez até chegue à hora do chá. Vai sofrer um choque terrível. Deve ter sido muito súbito. Mr. Fortescue estava de perfeita saúde quando saiu de casa esta manhã.

			– Viu-o quando ele saiu?

			– Sim. O que foi? Coração?

			– Ele sofria do coração?

			– Não... não... creio que não... Mas ocorreu-me visto que foi tão súbito... – Calou-se. – Está a falar do hospital de St. Jude? É médico?

			– Não, Miss Dove, não sou médico. Estou a falar do escritório de Mr. Fortescue na City. Sou o inspetor Neele do Departamento de Investigação Criminal e vou imediatamente para aí para falar com a senhora.

			– Inspetor? Quer dizer... que quer dizer?

			– A morte foi súbita, Miss Dove, e quando se dá uma morte súbita somos chamados ao local, sobretudo quando a pessoa falecida não consultou recentemente o médico... o que foi o caso, presumo?

			A inflexão interrogativa foi muito ligeira mas a jovem mulher reagiu.

			– Eu sei. O Percival marcou-lhe consulta duas vezes mas ele faltou. Era pouco sensato... têm andado todos preocupados...

			Ela calou-se e depois retomou a sua anterior atitude segura.

			– Se Mrs. Fortescue voltar antes de o senhor chegar, que pretende que eu lhe diga?

			Mais pragmática não podia ser, pensou o inspetor Neele.

			Em voz alta respondeu: – Diga-lhe simplesmente que, em casos de morte súbita, temos de investigar. Não passa de uma formalidade.

			Desligou.

			

			
				
					1 Yewtree Lodge, em português, traduz-se por «abrigo do teixo». (N. do E.)

				

			

		




		
			Capítulo 3

			Neele afastou o telefone e olhou fixamente para Miss Griffith.

			– Pelos vistos andavam preocupados com ele ultimamente – disse. – Queriam que ele fosse ao médico. Não me falou disso.

			– Não me ocorreu – disse Miss Griffith, acrescentando: – Nunca me pareceu verdadeiramente doente...

			– Pareceu-lhe o quê então?

			– Apenas estranho. Diferente. Com um comportamento estranho.

			– Andaria preocupado?

			– Não, preocupado não. Nós é que andávamos preocupadas... 

			O inspetor Neele esperou pacientemente.

			– Para ser franca, é difícil dizer – disse Miss Griffith. – Tinha altos e baixos, compreende? Por vezes era bastante exuberante. Uma ou outra vez, sinceramente, pensei que tinha bebido... Vangloriava-se e contava histórias absolutamente extraordinárias que tenho a certeza que não podiam ser verdadeiras. Durante quase o todo o tempo em que tenho trabalhado aqui, foi sempre muito reservado acerca dos seus assuntos pessoais... não confidenciava nada, compreende? Mas ultimamente parecia outra pessoa, efusivo e francamente... enfim... a dar dinheiro a torto e a direito. O contrário dos seus modos habituais. Olhe, quando o paquete teve de ir ao funeral da avó, Mr. Fortescue chamou-o, deu-lhe uma nota de cinco libras e mandou-o fazer uma aposta no segundo favorito e depois desatou a rir às gargalhadas. Não parecia... enfim, não parecia ele. Não posso dizer mais nada.

			– Como se alguma coisa estivesse a apoquentá-lo talvez?

			– Não no sentido normal do termo. Era como se estivesse na expectativa de alguma coisa agradável... empolgante...

			– Possivelmente um negócio importante que ia fechar? 

			Miss Griffith concordou com mais convicção.

			– Sim... sim, é mais o que eu quero dizer. Como se as coisas de todos os dias já não tivessem importância. Andava excitado. E vieram falar com ele de negócios umas pessoas com um aspeto muito esquisito. Pessoas que nunca cá tinham estado. Mr. Percival ficou terrivelmente preocupado.

			– Ai sim? Ficou preocupado?

			– Ficou. Mr. Percival sempre teve um relacionamento de confiança com o pai, compreende? O pai apoiava-se nele. Mas ultimamente...

			– Ultimamente não andavam a dar-se tão bem.

			– Enfim, Mr. Fortescue estava a tomar muitas decisões que Mr. Percival considerava irrefletidas. Mr. Percival é sempre muito cauteloso e prudente. Mas de repente o pai deixou de lhe dar ouvidos e Mr. Percival andava muito aborrecido.

			– E tiveram uma grande discussão sobre o assunto? 

			O inspetor Neele continuava a sondar.

			– Não sei de nenhuma discussão... Claro, agora compreendo que Mr. Fortescue deve ter perdido a cabeça... a gritar assim.

			– Gritou? Que foi que disse?

			– Entrou na sala das datilógrafas...

			– Então todas ouviram?

			– Bem... sim. E chamou nomes ao Percival... insultou-o... dirigiu-lhe injúrias.

			– Que foi que ele disse que o Percival tinha feito?

			– Foi mais que não tinha feito nada... chamou-lhe amanuense miserável e mesquinho. Disse que era tacanho, que não tinha uma perspetiva grandiosa dos negócios. Disse: «Vou mandar vir o Lance. Vale dez vezes mais que tu... e casou bem. O Lance tem coragem apesar de uma vez se ter habilitado a um processo-crime...» Oh, meu Deus, não devia ter dito isto! – Miss Griffith, tendo-se entusiasmado, à semelhança de outros, nas mãos experientes do inspetor Neele, ficou subitamente desorientada.

			– Não se preocupe – disse o inspetor Neele num tom tranquilizador. – O que lá vai, lá vai.

			– Sim, foi há muito tempo. Mr. Lance era novo e estouvado e não se deu realmente conta do que estava a fazer.

			O inspetor Neele já ouvira este ponto de vista antes e não concordava com ele. Mas passou a novas perguntas.

			– Fale-me um pouco mais do pessoal aqui.

			Miss Griffith, ansiosa por escapar à indiscrição cometida, desfiou sucessivas informações sobre as várias pessoas na firma. O inspetor Neele agradeceu-lhe e disse então que gostaria de voltar a falar com Miss Grosvenor.

			O agente Waite afiou o lápis. Observou melancolicamente que era um gabinete muito chique. O seu olhar vagueou apreciativamente pelos grandes cadeirões, pela grande secretária e pela iluminação indireta.

			– Esta gente também tem nomes chiques – disse ele. – Grosvenor... tem a ver com um duque. E Fortescue... também é um nome com classe.

			O inspetor Neele sorriu.

			– O pai não se chamava Fortescue. Era Fontescu... e era oriundo da Europa central. Calculo que este homem achou que Fortescue soava melhor.

			O agente Waite olhou, espantado, para o seu superior.

			– Então sabe tudo sobre ele?

			– Limitei-me a recolher alguma informação antes de vir para cá.

			– Tem cadastro, é?

			– Não, de maneira nenhuma. Mr. Fortescue era demasiado esperto para isso. Teve algumas ligações ao mercado negro e concluiu algumas transações no mínimo questionáveis mas sempre procedeu dentro dos limites da lei.

			– Estou a ver – disse Waite. – Um homem pouco recomendável.

			– Um aldrabão – disse Neele. – Mas não temos nada contra ele. O fisco anda atrás dele há muito tempo mas ele sempre lhes deu a volta. Era um génio financeiro notável, o falecido Mr. Fortescue.

			– O tipo de homem que podia ter inimigos? – perguntou o agente Waite. 

			Falou num tom esperançoso.

			– Sim... inimigos sem dúvida. Mas lembre-se de que ele foi envenenado em casa. Ou pelo menos assim parece. Sabe, Waite, vejo formar-se um padrão. Um padrão familiar à moda antiga. Percival, o bom filho. Lance, o mau... o que as mulheres acham atraente. A mulher que é mais nova que o marido e que não especifica em que campo vai jogar golfe. É tudo muito familiar. Mas há uma coisa que se destaca de um modo muitíssimo incongruente.

			– O que é? – perguntou o agente Waite no momento em que a porta se abriu e Miss Grosvenor, recuperada e novamente de posse dos seus esplendorosos atributos, inquiriu altivamente:

			– Queria falar comigo?

			– Queria fazer-lhe algumas perguntas sobre o seu patrão... talvez deva dizer o seu falecido patrão.

			– Pobre homem – disse Miss Grosvenor de modo pouco convincente.

			– Quero saber se notou alguma mudança nele ultimamente.

			– Sim, realmente notei, agora que fala nisso.

			– De que forma?

			– Francamente, não sei bem... Dava-me ideia de que não dizia coisa com coisa. No fundo, não acreditava em metade do que ele dizia. E depois perdia a cabeça por dá cá aquela palha... sobretudo com Mr. Percival. Comigo não porque eu nunca discuto, claro. Limito-me a dizer: «Sim, Mr. Fortescue» a qualquer coisa de estranho que ele diga... que dissesse, melhor dizendo.

			– Alguma vez... enfim... se atirou a si?

			Miss Grosvenor respondeu como se lamentasse.

			– Bem, não, não posso dizer propriamente que tivesse tentado.

			– Só mais uma coisa, Miss Grosvenor. Mr. Fortescue tinha o hábito de andar com cereais no bolso?

			Miss Grosvenor manifestou uma viva surpresa.

			– Cereais? No bolso? Quer dizer para dar de comer a pombos ou coisa parecida?

			– Podia ter sido para isso.

			– Oh, tenho a certeza que não. Mr. Fortescue? Dar de comer a pombos? Não!

			– Podia ter andado hoje com cevada... ou centeio... no bolso por alguma razão especial? Uma amostra talvez? Algum negócio que tivesse a ver com grão?

			– Não. Ele estava à espera dos representantes da Asiatic Oil esta tarde. E do presidente da Atticus Building Society... Mais ninguém.

			– Paciência... – Neele abandonou o tópico e dispensou Miss Grosvenor com um aceno de mão.

			– Tem umas ricas pernas, não tem? – disse o agente Waite com um suspiro. – E umas meias esplêndidas...

			– As pernas não me ajudam em nada – comentou o inspetor Neele. – Estou exatamente na mesma. Um punhado de centeio... e nenhuma explicação para ele.

		




		
			Capítulo 4

			Mary Dove deteve-se ao descer e olhou através da grande janela das escadas. Um carro acabara de estacionar e dois homens apeavam-se. O mais alto parou por um instante, de costas viradas para a casa, inspecionando o local. Mary Dove avaliou ambos os homens pensativamente. O inspetor Neele e provavelmente um subordinado.

			Afastou-se da janela e mirou-se no espelho de corpo inteiro que estava pendurado na parede na curva das escadas... Viu uma pequena figura recatada com uma gola e punhos brancos num vestido cinzento-claro. O seu cabelo escuro tinha risca ao meio e estava repuxado em duas ondas brilhantes e preso na nuca num carrapito. O bâton que usava era de um tom rosa pálido.

			No geral Mary Dove ficou satisfeita com a sua aparência. Com um leve sorriso nos lábios, continuou a descer as escadas.

			O inspetor Neele, estudando a casa, estava a dizer consigo mesmo: «Um abrigo, não há dúvida! Yewtree Lodge! Estes ricaços são de uma afetação!» A casa era o que ele, inspetor Neele, chamaria uma mansão. Abrigo sabia ele o que era. Fora criado num. A casa do guarda de Hartington Park, essa colossal e deselegante casa no estilo de Palladio, com os seus vinte e nove quartos, que tinha caído agora sob a alçada do Instituto Nacional do Património. A casa do guarda era pequena e bonita do exterior, mas por dentro era húmida, desconfortável e desprovida de tudo exceto uma casa de banho primitiva. Felizmente, os pais do inspetor Neele tinham considerado esta situação perfeitamente aceitável e adequada. Não pagavam renda e não tinham nada que fazer a não ser abrir e fechar o portão, quando necessário, e havia sempre muitos coelhos e um ou outro faisão para a panela. Mrs. Neele nunca descobrira o prazer dos ferros de passar elétricos, dos fogões a gás, dos armários-despenseiros, da água quente e fria a sair das torneiras e do facto de se poder acender uma luz por meio de um simples acionar de um interruptor. No inverno, os Neele tinham uma candeia a petróleo e, no verão, iam para a cama quando escurecia. Eram uma família saudável e feliz, completamente atrasada em relação ao seu tempo.

			Assim, foram memórias da infância que a palavra «abrigo» despertou no inspetor Neele. Mas esta casa, pretensiosamente batizada de Yewtree Lodge, era o género de mansão que os ricos construíam e a que depois chamavam «a sua casinha de campo». E também não era o campo, segundo a ideia de campo do inspetor Neele. A casa era uma enorme estrutura maciça de tijolo vermelho, estendendo-se em comprimento e não em altura, com um excesso de empenas e um grande número de janelas com pinázios de chumbo. Os jardins eram perfeitamente artificiais, compostos de roseirais, pérgulas e lagos, com grandes quantidades de sebes de teixo, aparadas, a justificar o nome da casa.

			Não faltava aqui teixo para quem desejasse obter taxina. À direita, atrás da pérgula de rosas, persistia um resto de natureza – um teixo enorme do tipo que se associa a cemitérios, com os ramos seguros com estacas – como uma espécie de Moisés do mundo florestal. Aquela árvore, pensou o inspetor Neele, já ali estava muito antes de o surto de novas casas de tijolo vermelho ter começado a alastrar-se pelo campo. Já ali estava antes de os campos de golfe terem sido construídos e de os arquitetos modernos terem andado com os seus clientes ricos a apontar as vantagens dos vários locais. E, tratando-se de uma valiosa relíquia, a árvore fora preservada e incorporada no novo cenário e dera talvez o seu nome à nova e apetecível residência. Yewtree Lodge. E possivelmente as bagas dessa mesma árvore...

			O inspetor Neele interrompeu estas fúteis conjeturas. Tinha assuntos a tratar. Tocou à campainha.

			A porta foi imediatamente aberta por um homem de meia-idade que se enquadrava perfeitamente na imagem mental que o inspetor Neele formara dele ao telefone. Um homem com um ar de elegância bastante falso, um olhar manhoso e mãos trémulas.

			O inspetor Neele apresentou-se, assim como ao seu subordinado, e teve o prazer de distinguir uma momentânea expressão de alarme nos olhos do mordomo... Neele não atribuiu grande importância ao facto. Podia não ter nada a ver com a morte de Rex Fortescue. Podia não passar de uma reação puramente automática.

			– Mrs. Fortescue já regressou?

			– Ainda não.

			– Nem Mr. Percival Fortescue? Ou Miss Fortescue?

			– Também não.

			– Então gostaria de falar com Miss Dove, por favor.

			O homem virou ligeiramente a cabeça.

			– Aí vem Miss Dove... está a descer as escadas.

			O inspetor Neele avaliou Miss Dove enquanto ela descia a larga escadaria numa atitude composta. Desta vez a imagem mental não correspondia à realidade. Inconscientemente, o termo «governanta» evocara uma vaga impressão de uma mulher corpulenta e autoritária, vestida de preto, com um molho de chaves tilintantes escondido algures no corpo.

			O inspetor não estava preparado para a pequena figura elegante que se dirigia ao seu encontro: os suaves tons cinzentos acastanhados do seu vestido, a gola e os punhos brancos, as impecáveis ondas do cabelo, o ambíguo sorriso à Mona Lisa. Por qualquer razão, tudo parecia um pouco irreal, como se esta jovem mulher de menos de trinta anos estivesse a representar um papel: não o papel de governanta, pensou, mas o papel de Mary Dove. A sua aparência destinava-se a justificar o nome.

			Ela cumprimentou-o serenamente.

			– Inspetor Neele?

			– Sim. Este é o sargento Hay. Mr. Fortescue, como lhe disse ao telefone, faleceu no hospital de St. Jude às 12h43. Parece provável que tenha morrido em resultado de qualquer coisa que comeu ao pequeno-almoço esta manhã. Agradecia pois que o sargento Hay fosse levado à cozinha de modo a inteirar-se da comida que foi servida.

			Por um momento, o olhar pensativo da jovem cruzou-se com o do inspetor, e em seguida ela anuiu.

			– Com certeza – disse. Virou-se para o mordomo que permanecera por ali, um tanto inquieto. – Crump, faça o favor de acompanhar o sargento Hay e de lhe mostrar o que ele pretende.

			Os dois homens saíram juntos. Mary Dove disse a Neele:

			– Importa-se de entrar aqui?

			Abriu a porta de uma sala e entrou à frente dele. Era um espaço incaracterístico, claramente marcado como «Sala de Fumo», com painéis, estofos luxuosos, grandes cadeirões almofadados e um conjunto de litografias de temas desportivos nas paredes, que condizia com o ambiente da sala.

			– Queira sentar-se.

			Ele sentou-se e Mary Dove sentou-se diante dele. Ele notou que ela preferiu ficar de frente para a luz. Uma preferência pouco comum numa mulher. Ainda menos comum quando uma mulher tem alguma coisa a esconder. Mas talvez Mary Dove não tivesse nada a esconder.

			– É uma grande infelicidade – disse ela – que nenhum membro da família esteja disponível. Mrs. Fortescue é capaz de voltar a qualquer momento. E Mrs. Val a mesma coisa. Enviei telegramas a Mr. Percival para vários locais.

			– Obrigado, Miss Dove.

			– Diz que a morte de Mr. Fortescue foi causada por qualquer coisa que poderá ter comido ao pequeno-almoço? Uma intoxicação alimentar, é isso?

			– Possivelmente. – Neele observou-a.

			Ela disse serenamente: – Parece improvável. O pequeno-almoço hoje consistiu em bacon, ovos mexidos, café, pão torrado e doce de laranja amarga. Havia também fiambre frio no aparador mas já tinha sido encetado ontem e ninguém se sentiu mal. Não foi servido peixe nem salsichas... nada desse género.

			– Vejo que sabe exatamente o que foi servido.

			– Naturalmente. Sou eu que decido o menu. Ontem ao jantar...

			– Não – interrompeu o inspetor Neele –, não se trata do jantar de ontem.

			– Julguei que uma intoxicação alimentar podia por vezes chegar a manifestar-se vinte e quatro horas depois.

			– Neste caso não... Importa-se de me dizer exatamente o que Mr. Fortescue comeu e bebeu antes de sair de casa esta manhã?

			– Começou por tomar chá que lhe foi levado cedo ao quarto, às oito horas. O pequeno-almoço foi às nove e um quarto. Como lhe disse, Mr. Fortescue comeu ovos mexidos, bacon, café, torradas e doce de laranja amarga.

			– Cereais?

			– Não, não gostava de cereais.

			– O açúcar para o café... era em torrões ou granulado?

			– Torrões. Mas Mr. Fortescue não punha açúcar no café.

			– Tinha o hábito de tomar medicamentos de manhã? Sais? Um tónico? Algum medicamento para a digestão?

			– Não, nada disso.

			– Também tomou o pequeno-almoço com ele?

			– Não. Não tomo as minhas refeições com a família.

			– Quem estava presente ao pequeno-almoço?

			– Mrs. Fortescue. Miss Fortescue. Mrs. Val Fortescue. Mr. Percival Fortescue, claro, estava ausente.

			– E Mrs. e Miss Fortescue comeram o mesmo ao pequeno-almoço?

			– Mrs. Fortescue só toma café e sumo de laranja e come pão torrado, Mrs. Val e Miss Fortescue tomam sempre um pequeno-almoço substancial. Além de ovos mexidos e fiambre frio, provavelmente também comerão cereais. Mrs. Val toma chá e não café.

			O inspetor Neele refletiu por um momento. Pelo menos, as oportunidades pareciam estar a reduzir-se. Três pessoas e apenas três pessoas tinham tomado o pequeno-almoço com o falecido, a mulher, a filha e a nora. Qualquer uma delas podia ter aproveitado uma oportunidade para lhe deitar taxina na chávena do café. O sabor amargo do café teria disfarçado o gosto azedo da taxina. Havia o chá tomado no quarto, naturalmente, mas Bernsdorff dera a entender que o sabor não passaria despercebido no chá. Mas talvez, de manhã cedo, quando os sentidos ainda não despertaram... Levantou o olhar, reparando que Mary Dove o observava.

			– Estranho muito as suas perguntas sobre medicamentos e tónico, inspetor – disse ela. – Parece sugerir um medicamento estragado ou a adição de alguma substância ao medicamento. Nenhum desses processos pode decerto descrever-se como intoxicação alimentar.

			Neele lançou-lhe um olhar penetrante.

			– Eu não disse... categoricamente... que Mr. Fortescue morreu de uma intoxicação alimentar mas sim de uma intoxicação. Com efeito... morreu envenenado.

			Ela repetiu em voz baixa: – Envenenamento...

			Não se mostrou espantada nem consternada, apenas interessada. A sua atitude era a de alguém que passa por uma nova experiência.

			Na verdade, foi isso mesmo que disse, observando após um momento de reflexão: – Nunca estive envolvida num caso de envenenamento.

			– Não é muito agradável – informou-a Neele secamente.

			– Não... suponho que não...

			Durante um momento, refletiu e depois levantou os olhos para ele com um súbito sorriso.

			– Não fui eu – disse. – Mas calculo que todos lhe vão dizer o mesmo!

			– Faz alguma ideia de quem foi, Miss Dove? 

			Ela encolheu os ombros.

			– Para ser franca, ele era um homem odioso. Podia ter sido qualquer pessoa.

			– Mas não se envenenam as pessoas só porque são «odiosas», Miss Dove. Geralmente tem de haver um motivo bastante sólido.

			– Sim, certamente.

			Ela ficou pensativa.

			– Importa-se de me falar um pouco sobre a família?

			Ela levantou o olhar para ele. Neele ficou um pouco surpreendido com a expressão fria e divertida dos olhos dela.

			– Não me está a pedir exatamente um depoimento, pois não? Não, não pode ser, porque o seu sargento está ocupado a incomodar o pessoal doméstico. Não gostaria de ver aquilo que disser repetido em tribunal... mas mesmo assim gostaria de falar... oficiosamente... a título confidencial.

			– Faça favor, Miss Dove. Não tenho testemunhas, como já apontou.

			Ela reclinou-se, baloiçando um dos delgados pés e semicerrando os olhos.

			– Deixe-me começar por dizer que não sinto qualquer dever de lealdade para com os meus patrões. Trabalho para eles porque é um emprego bem pago e eu faço questão de ser bem paga.

			– Fiquei um pouco surpreendido ao vê-la fazer este género de trabalho. Pareceu-me que com a sua inteligência e educação...

			– Devia estar confinada a um escritório? Ou a compilar processos num ministério? Meu caro inspetor Neele, esta atividade é perfeita. As pessoas pagam seja o que for... seja o que for... para não terem preocupações domésticas. Encontrar e contratar pessoal é um trabalho profundamente enfadonho. Escrever a agências, colocar anúncios, entrevistar pessoas, preparar entrevistas e, por fim, manter tudo a funcionar sobre rodas... exige uma certa capacidade que a maioria destas pessoas não possui...

			– E se o pessoal, depois de o contratar, se vai embora? Já ouvi falar de situações dessas.

			Mary sorriu.

			– Caso seja necessário, sou capaz de fazer as camas, limpar o pó, preparar uma refeição e servi-la sem ninguém notar a diferença. Claro que não publicito esse facto. Poderia suscitar ideias. Mas nunca deixo de deitar a mão numa situação de crise. Mas as crises são raras. Apenas trabalho para gente extremamente rica que não se poupa a despesas para ter conforto. Pago bons salários e assim consigo o melhor que por aí anda.

			– Como o mordomo?

			Ela lançou-lhe um olhar divertido e apreciativo.

			– Há sempre esse problema com um casal. O Crump mantém-se aqui por causa de Mrs. Crump, que é uma das melhores cozinheiras que já conheci. É uma joia e atura-se muita coisa para a preservar. O nosso Mr. Fortescue é um bom garfo... era, devo dizer. Nesta casa, ninguém tem escrúpulos e o dinheiro abunda. Manteiga, ovos, natas, Mrs. Crump pode comprar o que quiser. Quanto ao Crump, cumpre os requisitos mínimos. Não trata mal das pratas e a servir à mesa escapa. A chave da adega anda comigo, tenho o whisky e o gin debaixo de olho e supervisiono o seu serviço.

			O inspetor Neele franziu o sobrolho.

			– A admirável Miss Crichton.

			– Acho que uma pessoa deve saber fazer tudo. Quando assim é, não precisa de fazer nada. Mas queria conhecer as minhas impressões sobre a família.

			– Se não se importa.

			– São realmente detestáveis. O falecido Mr. Fortescue era o género de patife que tem sempre o cuidado de não correr riscos. Vangloriou-se bastante sobre vários negócios habilidosos que fez. Os modos dele eram rudes e prepotentes e era definitivamente uma criatura agressiva. Mrs. Fortescue, a Adele... era a segunda mulher dele e cerca de trinta anos mais nova. Conheceram-se em Brighton. Ela era manicura e andava à caça de fortuna. É muito atraente... um belo pedaço de mulher, se é que me faço entender.

			O inspetor Neele ficou chocado mas conseguiu disfarçar. Achava que uma rapariga como Mary Dove não devia usar termos destes.

			A jovem continuava serenamente:

			– A Adele casou com ele pelo dinheiro e o filho, o Percival, e a filha, a Elaine, ficaram simplesmente furiosos com o casamento. São desagradáveis ao máximo com ela, mas ela tem a sensatez de não ligar ou nem sequer se dá conta. Sabe que tem o velho na mão. Ó diabo, o tempo errado do verbo outra vez. No fundo, ainda não assimilei que ele morreu...

			– Fale-me do filho.

			– Do querido Percival? Val, como lhe chama a mulher. O Percival é um hipócrita medroso. É empertigado, manhoso e astuto. Vive aterrorizado com o pai e sempre se deixou intimidar mas é fino a conseguir o que quer. Ao contrário do pai, é um unhas de fome. A poupança é uma das paixões dele. Foi por isso que demorou tanto tempo a encontrar casa própria. Ter aqui um pequeno apartamento tem-lhe poupado muito dinheiro.

			– E a mulher?

			– A Jennifer é submissa e parece muito estúpida. Mas tenho as minhas dúvidas. Antes de casar era enfermeira... curou uma pneumonia ao Percival e o desfecho foi romântico. O velho ficou desiludido com o casamento. Era um snobe e queria que o Percival, como ele dizia, «casasse bem». Desprezava a pobre Mrs. Val e ignorava-a. Ela detesta-o... detestava-o bastante, creio eu. Os interesses principais dela são as compras e o cinema; o seu maior desgosto é o facto de o marido lhe dar pouco dinheiro.

			– E a filha?

			– A Elaine? Sinto muita pena da Elaine. Não é má pessoa. É uma dessas excelentes colegiais que nunca crescem. É boa a praticar desportos e dirige as escuteiras e coisas do género. Teve um caso, não há muito tempo, com um jovem professor descontente mas o pai descobriu que o rapaz tinha ideias comunistas e esmagou o romance como se fosse um bulldozer.

			– Ela não teve coragem para lhe fazer frente?

			– Ela teve. Quem se cortou foi o rapaz. Presumo que mais uma vez foi uma questão de dinheiro. A Elaine não é especialmente atraente, coitada da rapariga.

			– E o outro filho?

			– Nunca o vi. Pelo que dizem, é bonitão e má rês até ao tutano. Um problema qualquer com um cheque falsificado no passado. Vive na África Oriental.

			– E afastou-se do pai.

			– Sim, Mr. Fortescue não podia deixá-lo na penúria porque já o tinha feito sócio da firma mas não estabeleceu contacto com ele durante muitos anos e quando alguém se referia ao Lance até dizia: «Não me falem desse biltre. Não é meu filho». Seja como for...

			– Sim, Miss Dove?

			Mary disse cautelosamente: – Seja como for, não me admirava nada se o velho Fortescue andasse a planear fazê-lo voltar.

			– O que é que a leva a pensar isso?

			– Há cerca de um mês, o velho Fortescue teve uma discussão violenta com o Percival... descobriu que o filho tinha andado a congeminar não sei o quê nas costas dele... e ficou absolutamente furibundo. De repente, o Percival deixou de ser o menino bonito. Além disso, ultimamente tem andado muito diferente.

			– Mr. Fortescue andava muito diferente?

			– Não, referia-me ao Percival. Anda por aí com um ar terrivelmente preocupado.

			– E os criados? Já descreveu os Crump. Há mais alguém?

			– A Gladys Martin é a criada de sala ou doméstica, como gostam de ser chamadas hoje em dia. Trata das salas de baixo, põe e levanta a mesa e ajuda o Crump a servir à mesa. Uma rapariga bastante decente mas um nadinha obtusa. Tem uma voz anasalada.

			Neele fez um gesto de assentimento.

			– A criada para todo o serviço é a Ellen Curtis. Idosa, muito rabugenta e irritadiça, mas tem prestado bom serviço e é uma criada de primeira categoria. Os restantes são criados de fora... mulheres que vêm quando é preciso.

			– E são essas as únicas pessoas que cá moram?

			– Há a velha Mrs. Ramsbottom.

			– Quem é ela?

			– É a cunhada de Mr. Fortescue... a irmã da primeira mulher. A mulher era bastante mais velha do que ele e a irmã, pelo seu lado, era bastante mais velha do que ela... o que lhe dá mais de setenta anos. Tem um quarto próprio no segundo andar... faz as suas próprias refeições e tudo isso e tem uma mulher que vem limpar. É muito excêntrica e nunca gostou do cunhado mas veio para cá quando a irmã ainda era viva e continuou depois de ela morrer. Mr. Fortescue nunca se importou muito com ela. Mas é um personagem curioso, a tia Effie.

			– E é tudo.

			– É tudo.

			– Agora chegamos à senhora, Miss Dove.

			– Quer os pormenores? Sou órfã. Tirei um curso de secretariado no St. Alfred’s Secretarial College. Consegui um emprego de estenodactilógrafa, deixei-o e arranjei outro, decidi que estava no ramo errado e iniciei a minha carreira atual. Passei por três casas diferentes. Ao fim de um ano ou ano e meio canso-me de um sítio e sigo em frente. Estou na Yewtree Lodge há pouco mais de um ano. Vou escrever à máquina os nomes e moradas dos meus vários patrões e depois entrego-os com uma cópia das minhas credenciais ao sargento... Hay, não é? Concorda?

			– Perfeitamente, Miss Dove. – Neele ficou em silêncio por um momento, saboreando uma imagem mental de Miss Dove a envenenar o pequeno-almoço de Mr. Fortescue. Recuou ainda mais no tempo e viu-a a colher metodicamente bagas de teixo para um cestinho. Com um suspiro, regressou à realidade. – Agora gostava de falar com a rapariga... hum... a Gladys... e depois com a criada para todo o serviço, a Ellen. – Levantando-se, acrescentou: – A propósito, Miss Dove, pode dar-me alguma ideia da razão por que Mr. Fortescue andaria com cereais no bolso?

			– Cereais? – Ela olhou-o com o que parecia genuína surpresa.

			– Sim... cereais. Sugere-lhe alguma coisa, Miss Dove?

			– Absolutamente nada.

			– Quem lhe tratava da roupa?

			– O Crump.

			– Compreendo. Mr. Fortescue e Mrs. Fortescue ocupavam o mesmo quarto?

			– Sim. Ele tinha um quarto de vestir e uma casa de banho, claro, e ela também... – Mary olhou de relance para o relógio de pulso. – Acho que ela deve estar a chegar.

			O inspetor tinha-se levantado. Numa voz agradável, disse:

			– Sabe uma coisa, Miss Dove? Acho muito estranho que, apesar de haver campos de golfe aqui na vizinhança, ainda não tenha sido possível localizar Mrs. Fortescue.

			– Não é assim tão estranho, inspetor, se ela não tiver realmente ido jogar golfe.

			A voz de Mary foi seca. O inspetor disse bruscamente:

			– A mim informaram-me claramente que ela tinha ido jogar golfe.

			– Ela levou os tacos de golfe e anunciou a sua intenção de ir jogar. Partiu sozinha no carro dela, claro.

			Ele olhou firmemente para ela, compreendendo a inferência.

			– Com quem é que foi jogar? Sabe?

			– Julgo que possivelmente com Mr. Vivian Dubois. 

			Neele contentou-se em dizer: – Compreendo.

			– Vou mandar chamar a Gladys. Provavelmente está transida de medo. – Mary deteve-se momentaneamente à porta e disse: – Se fosse ao senhor, não dava muita importância ao que eu lhe disse. Sou uma criatura maliciosa.

			Saiu. O inspetor Neele olhou para a porta fechada e ficou a pensar. Quer fosse motivado pela malícia ou não, o que ela lhe dissera não podia deixar de ser sugestivo. Se Rex Fortescue tivesse sido deliberadamente envenenado, e parecia quase certo que assim fora, então a situação familiar e doméstica na Yewtree Lodge parecia altamente promissora. Havia, aparentemente, motivos de sobra.

		




		
			Capítulo 5

			A rapariga que entrou na sala com relutância evidente era desengraçada e tinha um ar assustado, conseguindo parecer vagamente desmazelada apesar de ser alta e de estar vestida com uma elegante farda cor de vinho.

			Fixando no inspetor uns olhos suplicantes, disse sem perder tempo:

			– Eu não fiz nada. A sério que não fiz. Não sei nada sobre o caso.

			– Não se preocupe – disse Neele com sinceridade. A sua voz tinha-se alterado um pouco. Soava mais animada, com uma entoação bastante mais coloquial. Queria pôr à vontade a amedrontada Gladys. – Sente-se aqui – continuou. – Só quero saber como decorreu hoje o pequeno-almoço.

			– Eu não fiz absolutamente nada.

			– Bem, serviu o pequeno-almoço, não serviu?

			– Sim, isso servi. – Até esta admissão foi feita com alguma relutância. Estava com um ar culposo e aterrado mas o inspetor Neele estava habituado a testemunhas assim. Continuou com um tom informal, tentando pô-la à vontade e perguntando: quem tinha descido primeiro? E a seguir?

			Elaine Fortescue tinha sido a primeira a descer para o pequeno-almoço. Entrou no momento em que Crump apareceu com o café. Mrs. Fortescue foi a seguinte; depois foi Mrs. Val e o patrão foi o último. Serviram-se sozinhos. O chá e o café e os pratos quentes estavam no aparador em placas de aquecimento.

			Não ficou a saber por ela nada de importante que já não soubesse. A comida e as bebidas tinham sido como Mary Dove as descrevera. O patrão, Mrs. Fortescue e Miss Elaine tomaram café e Mrs. Val tomou chá. Tudo decorrera dentro da normalidade.

			Neele fez-lhe perguntas sobre ela própria e aqui ela respondeu mais prontamente. Tinha começado por servir em casas particulares e mais tarde em vários cafés. Depois, achou que gostaria de voltar ao serviço particular e tinha vindo para Yewtree Lodge em setembro passado. Trabalhava ali há dois meses.

			– E gosta?

			– Bem, não posso dizer que seja mau. – Acrescentou: – Não se fica tão estafado dos pés... mas não se tem muita liberdade.

			– Fale-me da roupa de Mr. Fortescue... dos fatos dele. Quem é que tratava deles? Quem os escovava e tudo isso?

			Gladys mostrou-se levemente desagradada.

			– Devia ser Mr. Crump. Mas metade das vezes manda-me a mim.

			– Quem escovou e passou o fato que Mr. Fortescue vestiu hoje?

			– Não me lembro que fato é que ele vestiu. Tem tantos!

			– Alguma vez encontrou cereais no bolso de um dos casacos dele?

			– Cereais? – Ela mostrou um ar intrigado.

			– Centeio, para ser mais preciso.

			– Centeio? Isso é pão, não é? Uma espécie de pão escuro... nunca gostei do sabor.

			– Isso é pão feito de centeio. Centeio é o cereal propriamente dito. Encontrámos algum no bolso do fato do seu patrão.

			– No bolso do casaco?

			– Sim. Sabe como lá foi parar?

			– Não posso dizer que saiba. Nunca vi nada disso.

			Não conseguiu extrair-lhe mais nada. Por instantes, interrogou-se se ela saberia mais sobre a questão do que queria admitir. Parecia, sem dúvida, atrapalhada e na defensiva mas ele atribuiu a atitude em geral a um temor natural da polícia.

			Quando por fim o inspetor a dispensou, ela perguntou:

			– É mesmo verdade? Ele está morto?

			– É, está morto.

			– Foi súbito, não foi? Quando ligaram do escritório disseram que tinha tido uma espécie de ataque.

			– Sim... foi uma espécie de ataque.

			Gladys disse: – Conhecia uma rapariga que tinha ataques. Surgiam a qualquer momento. Pregava-me cada susto!

			Por um momento, esta evocação pareceu dissipar os receios dela. 

			O inspetor Neele dirigiu-se à cozinha.

			A receção que teve foi imediata e alarmante. Uma mulher avantajada de faces vermelhas, armada com um rolo da massa, foi ao encontro dele com modos ameaçadores.

			– Polícia, sim senhor – disse ela. – Vir para aqui dizer coisas dessas! Pois fique a saber que não foi nada disso. Tudo o que eu mandei para a mesa foi como devia ir. Vir aqui dizer que eu envenenei o patrão. Hei de lhe pôr a lei à perna, seja polícia ou não. Nesta casa nunca foi servida comida estragada.

			O inspetor Neele demorou algum tempo a sossegar a irada artista. O sargento Hay espreitou a sorrir da despensa e o inspetor Neele deduziu que ele já tinha sido objeto da ira de Mrs. Crump.

			Foi o toque do telefone que pôs fim à cena.

			Neele saiu para o vestíbulo, encontrando Mary Dove a atender a chamada. Estava a escrever uma mensagem num bloco. Virando a cabeça por cima do ombro, disse: – É um telegrama.

			Terminada a chamada, pousou o auscultador e passou ao inspetor o bloco em que escrevera. O telegrama era de Paris e a mensagem dizia:

			FORTESCUE YEWTREE LODGE BAYDON HEATH SURREY. DESCULPA TUA CARTA ATRASADA. CHEGO AMANHÃ HORA DO CHÁ. CONTO COM VITELA ASSADA PARA JANTAR. LANCE.

			O inspetor Neele franziu o sobrolho.

			– Com que então o filho pródigo foi chamado a casa? – comentou.

		




		
			Capítulo 6

			No momento em que Rex Fortescue tomava a sua derradeira chávena de chá, Lance Fortescue e a mulher estavam sentados à sombra das árvores nos Campos Elíseos, observando as pessoas passar.

			– Está muito bem pedires-me que o descreva, Pat. Mas eu sou péssimo a descrever pessoas. O que é que queres saber? Digamos que o velhote é um homem de poucos escrúpulos, estás a ver? Mas tu não te importas, pois não? Deves estar mais ou menos habituada.

			– Sem dúvida – disse Pat. – Como dizes... estou habituada.

			Ela tentou esconder a desolação na voz. Refletiu que, no fundo, talvez toda a gente fosse pouco escrupulosa... ou seria apenas ela que tinha sido infeliz?

			Era uma rapariga alta, de pernas compridas, que sem ser bela possuía um encanto feito de vitalidade e uma personalidade afetuosa. Os seus movimentos eram agradáveis e tinha um bonito e sedoso cabelo castanho. Graças talvez à sua longa ligação aos cavalos, respirava a energia de um puro-sangue.

			A vigarice no mundo das corridas era uma realidade que conhecia bem – agora, ao que parecia, também ia encontrar vigarice no mundo das finanças embora, apesar de tudo, parecesse que o sogro, que ainda não conhecia, era aos olhos da lei um poço de virtudes. Todas as pessoas que se vangloriavam de «jogadas astutas» eram iguais – tecnicamente conseguiam manter-se sempre dentro dos limites da lei. No entanto, parecia-lhe que o seu querido Lance, que ela adorava e que não escondia o facto de ter pisado o risco no passado, possuía uma honestidade que faltava a estes bem-sucedidos praticantes da vigarice.

			– Não digo que ele seja um burlão – disse Lance –, nada disso. Mas é perito a enganar os outros.

			– Às vezes acho que detesto as pessoas que enganam os outros. – Acrescentou: – Sentes afeição por ele. – Era uma afirmação e não uma pergunta.

			Lance pensou por um instante e depois disse num tom que denotava alguma surpresa:

			– Sabes uma coisa, querida? Acho que sinto.

			Pat riu-se. Ele virou a cabeça para olhar para ela. Semicerrou os olhos. Como ela era encantadora! Adorava-a. Por ela tudo valia a pena.

			– De certa maneira é horrível voltar, sabes? – disse ele. – A vida na City. Para casa no comboio das 17h18. Não é o meu género de vida. Sinto-me muito mais à vontade entre os vagabundos. Mas suponho que mais cedo ou mais tarde um tipo tem de assentar. E com o teu apoio até é capaz de ser agradável. E já que o velhote amansou, convém aproveitar. Devo dizer que fiquei surpreendido quando recebi a carta dele... Se há pessoa que não imaginava a borrar a pintura é o Percival. O menino bonito. Mas atenção, o Percy sempre foi matreiro. É, sempre foi matreiro.

			– Acho que não vou gostar do teu irmão Percival – disse Patricia Fortescue.

			– Não te deixes influenciar por mim. Eu e o Percy nunca nos demos bem... não passa disso. Eu estourava o meu dinheiro e ele poupava o dele. Eu tinha amigos pouco recomendáveis mas divertidos e o Percy fazia o que se chama «contactos úteis». Éramos o antípoda um do outro. Nunca o tive em boa conta e ele... às vezes, sabes, acho que quase me odiava. Não sei exatamente porquê...

			– Eu acho que compreendo porquê.

			– Compreendes, querida? És tão inteligente. Sempre me perguntei, sabes... é uma coisa absurda... mas...

			– O quê? Diz.

			– Sempre me perguntei se não foi o Percival que esteve por trás daquela história do cheque... sabes, quando o velhote me expulsou... não imaginas como ficou furioso por me ter dado sociedade na firma e não poder deserdar-me. Porque o mais estranho foi que eu nunca falsifiquei o cheque... embora, claro, ninguém acreditasse depois daquela vez em que fanei umas massas e as apostei num cavalo. Estava convencido de que conseguia repor o dinheiro e, seja como for, pode dizer-se que era meu. Mas essa história do cheque... não. Não sei porque é que tenho esta ideia ridícula de que foi o Percival... mas o certo é que tenho.

			– Mas o que é que ele lucrava com isso? O dinheiro entrou na tua conta.

			– Eu sei. É por isso que não faz sentido, não é? 

			Pat voltou-se bruscamente para ele.

			– Queres dizer... que foi para correr contigo da firma?

			– Passou-me pela cabeça. Enfim, é terrível dizer uma coisa destas. Esquece. Gostava de saber o que vai dizer o Percy quando vir chegar o filho pródigo. Aqueles olhos baços e salientes até lhe vão saltar das órbitas!

			– Ele sabe que estás para chegar?

			– Não me admirava que ele não soubesse de nada. O velho tem um sentido de humor bastante esquisito, sabes?

			– Mas o que é que o teu irmão fez para irritar tanto o teu pai?

			– Isso gostava eu de saber. Deve ter havido qualquer coisa que pôs o velhote a espumar, para me escrever nos termos em que escreveu.

			– Quando é que recebeste a primeira carta dele?

			– Deve ter sido há quatro... não, cinco meses. Uma carta cautelosa mas claramente a oferecer o ramo de oliveira. «O teu irmão mais velho revelou-se insatisfatório sob muitos aspetos.» «Quanto a ti, pareces ter dado as tuas cabeçadas e assentado.» «Posso garantir-te que há de valer a pena financeiramente.» «Receber-te-ei e à tua mulher de braços abertos.» Sabes, querida, acho que o meu casamento contigo teve muita influência. O velhote ficou impressionado por eu me ter casado com alguém de uma classe superior à minha.

			Pat riu-se.

			– O quê? Da ralé aristocrática?

			Ele sorriu. – Nem mais. Mas ele à parte da ralé não ligou, à da aristocracia sim. Havias de ver a mulher do Percival. É do género que diz: «Passa as compotas, por favor» e fala de estampilhas do correio.

			Pat não se riu. Estava a considerar as mulheres que eram agora suas parentes por afinidade. Era um ponto de vista que Lance não havia tomado em linha de conta.

			– E a tua irmã? – perguntou.

			– A Elaine? Oh, é boa pessoa. Era muito nova quando saí de casa. É uma rapariga séria... mas é capaz de ter passado essa fase. Reage a tudo com muita emotividade.

			Não parecia muito tranquilizador.

			– Ela nunca te escreveu... depois de partires? – quis saber Pat.

			– Não deixei morada. Mas também não teria escrito. Não somos uma família unida.

			– Não.

			Ele lançou-lhe um olhar rápido.

			– Estás com medo? Da minha família? Não vale a pena. Não vamos viver com eles nem nada disso. Arranjamos uma pequena casa para nós, num sítio qualquer. Com cavalos, cães, o que quiseres.

			– Mas vai continuar a haver o comboio das 17h18.

			– Para mim, vai. Entre a casa e a City, vestido a rigor. Mas não te aflijas, amor... ainda há zonas rurais, mesmo nos arredores de Londres. E ultimamente tenho sentido o bichinho das finanças a crescer dentro de mim. Afinal de contas, está-me no sangue... de ambos os lados da família.

			– Quase não te lembras da tua mãe, pois não?

			– Ela sempre me pareceu incrivelmente velha. Era velha, claro. Tinha quase cinquenta anos quando a Elaine nasceu. Usava montes de coisas tilintantes e deitava-se num sofá e lia-me histórias sobre cavaleiros e damas que me enfadavam de morte. Idílios do Rei de Tennyson. Suponho que gostava dela... Era uma pessoa muito... desinteressante, compreendes? Agora que olho para trás, apercebo-me disso.

			– Dá ideia de que não há ninguém de quem gostasses especialmente – disse Pat num tom de censura.

			Lance agarrou-lhe no braço e apertou-o.

			– Gosto de ti – disse.

		




		
			Capítulo 7

			O inspetor Neele ainda tinha a mensagem do telegrama na mão quando ouviu um carro aproximar-se da porta de entrada e parar com uma descuidada chiadeira dos travões.

			– Deve ser Mrs. Fortescue – disse Mary Dove.

			O inspetor Neele dirigiu-se à porta de entrada. Pelo canto do olho viu Mary Dove escapar discretamente para segundo plano e desaparecer. Era evidente que não desejava participar na cena que se avizinhava. Uma extraordinária demonstração de tato e discrição – e também uma extraordinária falta de curiosidade. A maior parte das mulheres, pensou o inspetor Neele, teria ficado...

			Ao chegar à porta de entrada, apercebeu-se do mordomo, Crump, que avançava do fundo do vestíbulo. Também ouvira o carro.

			O carro era um Rolls Bentley desportivo de duas portas. Saíram duas pessoas que se encaminharam para a casa. Ao chegarem à porta, esta abriu-se. Surpreendida, Adele Fortescue ficou a olhar, espantada, para o inspetor Neele.

			Ele notou imediatamente que ela era uma mulher muito bela e compreendeu a força do comentário de Mary Dove que tanto o chocara quando foi proferido. Adele Fortescue era realmente um belo pedaço de mulher. Em figura e tipo assemelhava-se à loira Miss Grosvenor mas, enquanto Miss Grosvenor era esplendor por fora e respeitabilidade por dentro, Adele Fortescue era esplendor por dentro e por fora. A sua sedução era evidente e não subtil. Dizia simplesmente a qualquer homem: «Aqui estou. Sou mulher.» A sua voz e movimentos transpiravam sexo – e, contudo, no meio de tudo, os seus olhos deixavam perceber uma mente calculista. Adele Fortescue, pensou o inspetor, gostava de homens... mas gostaria sempre mais de dinheiro.

			O olhar dele desviou-se para a figura atrás dela que lhe transportava os tacos de golfe. Conhecia muito bem o tipo. Era daqueles que se especializavam em jovens mulheres com maridos idosos e ricos. Mr. Vivian Dubois, se é que era ele, possuía essa masculinidade bastante artificial que, na realidade, não o é de todo. Era o tipo de homem que «compreende» as mulheres.

			– Mrs. Fortescue?

			– Sim. – Abriu muito os olhos azuis. – Mas não sei...

			– Sou o inspetor Neele. Infelizmente trago más notícias.

			– O quê?... Um assalto... ou alguma coisa assim?

			– Não, nada disso. Foi o seu marido. Adoeceu gravemente hoje de manhã.

			– O Rex? Doente?

			– Estamos a tentar entrar em contacto com a senhora desde as onze e meia da manhã.

			– Onde é que ele está? Cá em casa? Ou no hospital?

			– Foi levado para o hospital de St. Jude. Lamento dizê-lo mas deve preparar-se para um choque.

			– Está a dizer... não pode ser... morreu?

			Ela cambaleou um pouco para a frente e apoiou-se no braço dele. Sentindo-se seriamente como alguém a representar um papel numa peça de teatro, o inspetor amparou-a e conduziu-a para o vestíbulo. Crump andava de roda deles, ansioso.

			– Há de estar precisada de um conhaque – opinou ele. 

			A voz gutural de Mr. Dubois fez-se ouvir:

			– Isso mesmo, Crump. Vá lá buscar o conhaque. – Ao inspetor, disse: – Por aqui.

			Abriu uma porta à esquerda. A procissão entrou: o inspetor, Adele Fortescue, Vivian Dubois e Crump com uma garrafa de cristal e dois copos.

			Adele Fortescue afundou-se numa poltrona, tapando os olhos com a mão. Aceitou o copo que o inspetor lhe estendeu e bebeu um pequeno gole, afastando-o em seguida.

			– Não quero – disse ela. – Estou bem. Mas diga-me o que foi. Um enfarte, certamente. Pobre Rex.

			– Não foi nenhum enfarte, Mrs. Fortescue.

			– Disse que era inspetor? – A pergunta foi de Mr. Dubois.

			Neele virou-se para ele. – Exatamente – disse com cordialidade. – Inspetor Neele do Departamento de Investigação Criminal.

			Viu o alarme avolumar-se nos seus olhos escuros. O aparecimento de um inspetor do Departamento de Investigação Criminal não era do agrado de Mr. Dubois. De maneira nenhuma.

			– Que se passa? – perguntou Dubois. – Algum problema? 

			Inconscientemente, recuou um pouco em direção à porta. O movimento não passou despercebido ao inspetor Neele.

			– Lamento informá-la – disse ele a Mrs. Fortescue – mas terá de haver um inquérito judicial.

			– Um inquérito judicial? Quer dizer... o que quer dizer?

			– Infelizmente tudo isto é muito angustiante para a senhora, Mrs. Fortescue. – Falou com suavidade. – Impunha-se descobrir o mais depressa possível exatamente o que Mr. Fortescue comeu e bebeu antes de sair para o escritório esta manhã.

			– Quer dizer que ele pode ter sido envenenado?

			– Sim, é o que parece.

			– Não pode ser. Ah... refere-se a uma intoxicação alimentar.

			Nas últimas palavras, a voz dela desceu meia oitava. Com uma expressão imperturbável e falando sempre suavemente, o inspetor Neele redarguiu:

			– O que lhe pareceu que eu quis dizer, minha senhora? 

			Ela ignorou a pergunta e apressou-se a continuar.

			– Mas nenhum de nós se sentiu mal.

			– Pode falar por todos os membros da família?

			– Bem... não... claro que não... realmente não posso. 

			Dubois, consultando o relógio com grande aparato, disse:

			– Tenho de ir andando, Adele. Sinto muito. Ficas bem, não ficas? Tens as criadas e a Dove e toda a gente...

			– Oh, Vivian, por favor, não vás.

			O tom foi de lamúria e teve em Mr. Dubois o efeito adverso, levando-o a apressar a retirada.

			– Peço muita desculpa, miúda. Tenho um compromisso importante. Já agora, inspetor, estou hospedado na Dormy House se... hum... precisar de mim para alguma coisa.

			O inspetor Neele assentiu. Não tencionava reter Mr. Dubois. Mas não teve dúvidas a respeito da partida dele. Ele estava a fugir de sarilhos.

			Adele Fortescue disse, numa tentativa de atenuar a situação:

			– É um choque, claro, chegar a casa e encontrar a polícia.

			– Não duvido. Mas tem de compreender que era fundamental agir sem demora para obter as amostras necessárias de alimentos, café, chá, etc.

			– Chá e café? Mas não são tóxicos. Deve ser esse bacon horrível que compramos às vezes. Há alturas em que é perfeitamente intragável.

			– Havemos de descobrir, Mrs. Fortescue. Não se preocupe. Ficaria surpreendida com algumas das coisas que acontecem. Uma vez tivemos um caso de envenenamento com digitalina. Veio a saber-se que tinham apanhado por engano folhas de dedaleira em lugar de rábano-bastardo.

			– Acha que pode ter acontecido uma coisa dessas neste caso?

			– Depois da autópsia saberemos mais, Mrs. Fortescue.

			– Da autó... ah, compreendo. – Percorreu-a um arrepio.

			O inspetor continuou: – A senhora tem muito teixo no jardim aqui de casa, não é verdade? Acha que as bagas ou as folhas poderão ter sido... misturadas com alguma coisa?

			Estava a observá-la atentamente. Ela olhou para ele sem compreender.

			– Bagas de teixo? São venenosas?

			O espanto pareceu um pouco infantil e inocente de mais.

			– Já houve casos de crianças que as comeram com consequências graves.

			Adele levou as mãos à cabeça.

			– Não aguento falar mais sobre isto. Tenho de falar? Quero ir deitar-me. Não aguento mais. Mr. Percival Fortescue trata de tudo... eu não posso... não posso... não é justo pedirem-me.

			– Assim que for possível, entraremos em contacto com Mr. Percival Fortescue. Infelizmente está ausente no Norte de Inglaterra.

			– Pois está. Tinha-me esquecido.

			– Só mais uma coisa, Mrs. Fortescue. O seu marido tinha no bolso uma pequena quantidade de cereais. Tem alguma explicação para o facto?

			Ela abanou a cabeça. Mostrou-se profundamente perplexa.

			– Poderia ter sido alguém que o meteu lá por brincadeira?

			– Não vejo onde esteja a brincadeira.

			O inspetor Neele também não via.

			– Por agora não a incomodo mais, Mrs. Fortescue – disse ele. – Quer que lhe mande uma das criadas? Ou Miss Dove?

			– Como? – A palavra saiu distraidamente. Ele interrogou-se sobre o que ela estaria a pensar.

			Adele Fortescue remexeu na carteira e tirou um lenço. Falou com uma voz tremida.

			– É horrível – disse ela, insegura. – Só agora começo a alcançar. Parece que tenho estado entorpecida. Pobre Rex. Querido Rex.

			Irrompeu em soluços quase convincentes.

			O inspetor Neele observou-a respeitosamente por alguns momentos.

			– Foi muito repentino, eu sei – disse ele. – Vou mandar-lhe alguém. 

			Dirigiu-se para a porta, abriu-a e saiu. Deteve-se momentaneamente antes de olhar novamente para a sala.

			Adele Fortescue ainda tinha o lenço nos olhos. As pontas deste estavam caídas mas não lhe escondiam completamente a boca. Nos seus lábios pairava um vago sorriso.

		




		
			Capítulo 8

			I

			– Reuni o que pude, inspetor – informou o sargento Hay. – A compota de laranja, um pouco de fiambre. E, valham o que valerem, amostras de chá, café e açúcar. As infusões tomadas já foram deitadas fora, é claro, mas há uma coisa positiva. Sobrou bastante café e os criados tomaram-no a meio da manhã... acho que é importante.

			– Sim, é importante. Prova que, se foi no café que ele ingeriu o veneno, deve ter-lhe sido deitado na chávena.

			– Por um dos presentes. Nem mais. Fiz perguntas, com toda a discrição, já se sabe, sobre a história do teixo... bagas ou folhas... ninguém as viu pela casa. E pelos vistos também ninguém sabe nada dos cereais que ele tinha no bolso... Acham uma estupidez. Ele não parecia ser um desses tarados da nutrição que comem seja o que for desde que não seja cozinhado. O marido da minha irmã é assim. Cenouras cruas, ervilhas cruas, nabos crus. Mas nem ele come cereais crus. Cá para mim haviam de fazer um inchaço dos diabos na barriga.

			O telefone tocou e, a um movimento da cabeça do inspetor, o sargento Hay correu a atender. Indo atrás dele, Neele descobriu que era da esquadra. Tinham contactado Percival Fortescue, que regressaria de imediato a Londres.

			Quando o inspetor pousou o auscultador, um carro estacionou à porta. Crump foi abrir. A mulher que estava à entrada estava carregada de embrulhos. Crump pegou neles.

			– Obrigada, Crump. Pague o táxi, se faz favor. Vou tomar um chá. Mrs. Fortescue ou Miss Elaine estão em casa?

			O mordomo hesitou, olhando por cima do ombro.

			– Tivemos más notícias, minha senhora – disse ele. – Sobre o patrão.

			– Mr. Fortescue?

			Neele avançou. Crump disse: – É Mrs. Percival, inspetor.

			– O que foi? Que aconteceu? Foi algum acidente?

			O inspetor estudou-a ao responder. Mrs. Percival Fortescue era uma mulher roliça com uma boca um tanto desconsolada. Calculou que teria cerca de trinta anos. As perguntas dela sucederam-se ansiosamente. Passou pela cabeça do inspetor que ela devia ter uma vida enfadonha.

			– Lamento informá-la que Mr. Fortescue deu entrada no hospital de St. Jude esta manhã gravemente doente e entretanto faleceu.

			– Faleceu? Está a dizer que está morto? – Claramente a notícia era ainda mais sensacional do que ela tinha esperado. – Meu Deus... que surpresa! O meu marido está ausente. Tem de entrar em contacto com ele. Está no Norte, não sei onde. Devem saber no escritório. Tem de ser ele a tratar de tudo. As coisas acontecem sempre nos momentos mais inconvenientes, não é?

			Fez uma ligeira pausa, refletindo.

			– Suponho que depende – disse ela – do sítio onde se realizar o funeral. Imagino que será aqui. Ou será em Londres?

			– Compete à família decidir.

			– Com certeza. Estava só a pensar. – Pela primeira vez tomou consciência da presença do homem que falava com ela.

			– O senhor é do escritório? – perguntou ela. – Não é médico, pois não?

			– Sou oficial da polícia. A morte de Mr. Fortescue foi muito repentina e... 

			Ela interrompeu-o.

			– Quer dizer que ele foi assassinado?

			Era a primeira vez que a palavra era pronunciada. Neele estudou atentamente a expressão ansiosa e interrogativa dela.

			– Porque é que pensa uma coisa dessas, minha senhora?

			– Bem, as pessoas às vezes são assassinadas. O senhor disse uma morte repentina. E é da polícia. Já a informou? O que é que ela disse?

			– Não compreendo a quem se está a referir.

			– À Adele, a quem havia de ser? Sempre disse ao Val que o pai era louco em casar com uma mulher tantos anos mais nova. O pior tolo é o que tem obrigação de ter juízo. Ficou embeiçado por aquela criatura horrorosa. E agora veja no que resultou... Estamos metidos numa grande trapalhada. Fotografias no jornal e repórteres a bater à porta.

			Ela fez uma pausa, claramente a visualizar o futuro numa série de imagens imperfeitas e altamente coloridas. Pareceu ao inspetor que a perspetiva não lhe era totalmente desagradável. Ela virou-se de novo para ele.

			– O que é que foi? Arsénico?

			Num tom duro, o inspetor Neele disse:

			– A causa da morte ainda está por determinar. Haverá uma autópsia e um inquérito judicial.

			– Mas já sabe, não é? Se não não tinha vindo aqui.

			Uma súbita expressão de astúcia invadiu-lhe o rosto patético e rechonchudo.

			– Imagino que esteve a informar-se sobre o que ele comeu e bebeu? Ontem ao jantar. Hoje ao pequeno-almoço. E tudo o que bebeu, claro.

			Ele viu passarem-lhe pela cabeça todas as possibilidades. Cautelosamente disse:

			– Parece possível que a doença de Mr. Fortescue tenha resultado de qualquer coisa que ele comeu ao pequeno-almoço.

			– Ao pequeno-almoço? – Ela pareceu surpreendida. – É difícil. Não vejo como...

			Calou-se e abanou a cabeça.

			– Não vejo como é que ela conseguiu... a não ser que tenha deitado alguma coisa no café... quando eu e a Elaine não estávamos a olhar...

			Uma voz baixa falou suavemente ao lado deles:

			– O chá da senhora está servido na biblioteca, Mrs. Val. 

			Mrs. Val sobressaltou-se.

			– Ah, obrigada, Miss Dove. Sim, estou mesmo a precisar de uma chávena de chá. Sinceramente, fiquei mesmo transtornada. E o senhor, Mr... inspetor...

			– Obrigado, agora não.

			A figura roliça hesitou e depois afastou-se lentamente.

			Quando desapareceu por uma porta, Mary Dove murmurou suavemente:

			– Imagino que ela não conhece o termo difamação. 

			O inspetor Neele não respondeu.

			Mary Dove continuou.

			– Posso ajudá-lo em alguma coisa?

			– Onde posso encontrar a criada para todo o serviço, a Ellen?

			– Eu acompanho-o. Acabou de subir.


			II

			Ellen mostrou-se soturna mas destemida. O seu mal-humorado rosto de velha encarou triunfantemente o inspetor.



			– É uma notícia chocante. Nunca na minha vida me imaginei a trabalhar numa casa onde acontecessem coisas destas. Mas de certa maneira não posso dizer que me tenha surpreendido. Há muito que me devia ter despedido, essa é que é essa. Não me agrada a linguagem que se usa nesta casa e não me agrada a quantidade de álcool que se bebe e não aprovo essa pouca-vergonha que para aí anda. Não tenho nada contra Mrs. Crump mas o Crump e essa rapariga, a Gladys, não sabem o que é servir. Mas é essa pouca-vergonha que mais me incomoda.

			– Está a referir-se exatamente a quê?

			– Não há de tardar a saber, se é que ainda não sabe. Anda na boca do mundo. Foram vistos aqui, ali e em todo o lado. A fazer de conta que jogam golfe... ou ténis... E vi coisas... com os meus próprios olhos... nesta casa. A porta da biblioteca estava aberta e lá estavam eles, aos beijos e aos abraços.

			A maledicência da solteirona era mortal. Neele achou desnecessário perguntar a quem ela se referia mas mesmo assim fê-lo.

			– A quem me refiro? À patroa... e a esse homem. Uma escandaleira, é o que é. Mas se quer saber, acho que o patrão descobriu. Mandou alguém segui-los. Divórcio, era no que havia de dar. Mas afinal deu nisto.

			– Quando diz nisto, refere-se...

			– Tem andado a fazer perguntas, inspetor, sobre o que o patrão comeu e bebeu e quem lho deu. Mas o que eu digo é que eles estão feitos um com o outro. Ele arranjou a droga não sei onde e ela deu-a ao patrão, foi assim que se passou, não tenho dúvidas.

			– Alguma vez viu bagas de teixo aqui em casa... ou deitadas fora em qualquer lado?

			Os pequenos olhos cintilaram de curiosidade.

			– Teixo? Isso é um veneno potente. «Nunca toques nessas bagas», dizia-me a minha mãe quando eu era pequena. Foi isso que usaram, inspetor?

			– Ainda não sabemos o que usaram.

			– Nunca a vi a mexer em teixo. – O tom de voz de Ellen pareceu revelar desapontamento. – Não, não posso dizer que tenha visto nada desse género.

			Neele interrogou-a sobre os cereais encontrados no bolso de Mr. Fortescue mas também aqui ficou a zero.

			– Não, inspetor, não sei de nada.

			Fez mais algumas perguntas mas sem qualquer resultado. Por fim perguntou se podia falar com Miss Ramsbottom.

			Ellen mostrou-se cética.

			– Posso perguntar-lhe mas ela não fala com qualquer pessoa. É uma senhora muito idosa, sabe, e é um nadinha excêntrica.

			O inspetor insistiu e, com bastante relutância, Ellen conduziu-o por um corredor e um curto lanço de escadas até ao que ele pensou que devia ter sido originalmente um conjunto de quartos de criança.

			Olhou por uma janela do corredor enquanto a seguia e viu o sargento Hay junto do teixo a falar com um homem que era visivelmente um jardineiro.

			Ellen bateu a uma porta e, não tendo recebido resposta, abriu-a e disse:

			– Está aqui um senhor da polícia que gostaria de falar consigo, Miss.

			A resposta foi aparentemente afirmativa pois ela recuou e fez sinal a Neele para entrar.

			A sala onde o inspetor entrou estava exageradamente mobilada num estilo quase absurdo. O inspetor teve a sensação de ter retrocedido no tempo até a uma época, não apenas eduardina, mas vitoriana. A uma mesa junto de um fogão a gás estava sentada uma senhora idosa a jogar paciência. Usava um vestido vermelho acastanhado e tinha o cabelo ralo e grisalho com uma risca ao meio.

			Sem levantar o olhar nem interromper o jogo, disse num tom impaciente:

			– Então, entre, entre. Sente-se se quiser.

			O convite não era fácil de aceitar pois todas as cadeiras pareciam estar cobertas com panfletos ou publicações de natureza religiosa.

			Quando ele as afastou um pouco no sofá, Miss Ramsbottom perguntou bruscamente:

			– Interessa-se pelo trabalho missionário?

			– Bem, infelizmente não muito, minha senhora.

			– É um erro. Devia interessar-se. É onde ainda hoje perdura o espírito cristão. Na África mais negra. Na semana passada esteve cá um sacerdote. Preto como o seu chapéu. Mas um verdadeiro cristão.

			O inspetor Neele teve dificuldade em responder.

			A velha senhora desconcertou-o ainda mais ao dizer:

			– Não tenho telefonia.

			– Como disse?

			– Ah, pensei que talvez tivesse vindo por causa da licença da rádio. Ou de um desses formulários estúpidos. Diga lá então o que é, homem.

			– Sinto muito ter de a informar, Mrs. Ramsbottom, mas o seu cunhado, Mr. Fortescue, adoeceu subitamente e morreu esta manhã.

			Miss Ramsbottom continuou a jogar paciência sem dar qualquer sinal de perturbação, limitando-se a observar em tom de conversa:

			– Fulminado finalmente na sua arrogância e orgulho pecaminoso. Pois é, tinha de acontecer.

			– Espero que não tenha apanhado um choque.

			Era evidente que não tinha mas o inspetor queria ver como ela reagiria. 

			Miss Ramsbottom lançou-lhe um olhar incisivo por cima dos óculos e disse:

			– Se está a insinuar que não estou consternada, tem toda a razão. O Rex Fortescue sempre foi um pecador e eu nunca gostei dele.

			– A sua morte foi muito súbita...

			– Como é próprio dos ímpios – disse a velha senhora com satisfação. 

			– É possível que tenha sido envenenado...

			O inspetor fez uma pausa para observar o efeito que tinha provocado. 

			Não parecia ter sido significativo. Miss Ramsbottom limitou-se a murmurar: – Sete vermelho no oito preto. Agora posso passar o rei para cima.

			Tomando aparentemente consciência do silêncio do inspetor, parou com uma carta na mão e disse bruscamente:

			– Então, o que é que esperava que eu dissesse? Não fui eu que o envenenei, se é isso que quer saber.

			– Faz alguma ideia de quem possa ter sido?

			– Isso não é pergunta que se faça – disse a velha senhora num tom brusco. – Vivem nesta casa dois dos filhos da minha falecida irmã. Recuso-me a acreditar que alguém com o sangue dos Ramsbottom possa ser culpado de assassínio. Porque está a falar em assassínio, não é verdade?

			– Não falei em nada disso, minha senhora.

			– Claro que é assassínio. Não faltava quem quisesse matar o Rex. Um homem sem quaisquer escrúpulos. O mal que fizeres pagarás, lá diz o ditado.

			– Está a pensar em alguém em particular?

			Miss Ramsbottom juntou as cartas e levantou-se. Era uma mulher alta.

			– Acho melhor ir-se agora embora – disse ela.

			Não falou num tom agastado mas com uma espécie de fria determinação.

			– Se quer a minha opinião – continuou –, foi provavelmente um dos criados. O mordomo, cá para mim, tem ar de patife e essa criada de sala é definitivamente anormal. Boa-tarde.

			O inspetor Neele deu consigo a sair submissamente. Uma velha extraordinária, sem dúvida. Da boca dela não saía nada.

			Desceu para o vestíbulo retangular, encontrando-se de súbito cara a cara com uma rapariga alta e morena. Esta estava com uma gabardina molhada e fitou-o com um ar de incompreensão e curiosidade.

			– Acabo de chegar – disse ela – e disseram-me... que o meu pai... que o meu pai morreu.

			– Lamento muito, mas assim é.

			Levou uma mão atrás como que a procurar apoio às cegas. Tocou num baú de carvalho onde lenta e rigidamente se sentou.

			– Não pode ser – disse. – Não...

			Lentamente correram-lhe duas lágrimas pelas faces.

			– É horrível – disse. – Nunca pensei que gostasse dele... Pensava que o odiava... Mas não pode ser verdade senão não sofria. E estou a sofrer.

			Ficou ali sentada, a olhar em frente, e mais uma vez as lágrimas saltaram-lhe dos olhos, correndo-lhe pelas faces.

			Pouco depois voltou a falar num tom ofegante:

			– O pior é que agora tudo se pode resolver. Isto é, eu e o Gerald podemos casar. Posso fazer tudo o que quero. Mas não era este o preço que queria pagar. Não quero a morte do meu pai... Não, não quero. Oh, papá... papá...

			Pela primeira vez desde que tinha chegado à Yewtree Lodge, o inspetor Neele era surpreendido pelo que parecia ser dor genuína pelo homem morto.

		




		
			Capítulo 9

			– Quer-me parecer que foi a mulher – disse o comissário-adjunto. Tinha escutado atentamente o relatório do inspetor Neele.

			Fora uma síntese admirável da situação. Concisa mas sem omitir nenhum pormenor relevante.

			– Sim – disse o comissário adjunto. – Dá ideia de ter sido a mulher. Você que acha, Neele?

			O inspetor Neele disse que também lhe parecia ter sido a mulher. Refletiu cinicamente que o normal era ser a mulher... ou o marido, consoante o caso.

			– Ela teve a oportunidade, sem dúvida. E o motivo? – O comissário adjunto fez uma pausa. – O motivo existe?

			– Creio que sim, comissário. Esse Mr. Dubois...

			– Acha que ele também está metido?

			– Não, não diria isso. – O inspetor Neele refletiu sobre a ideia. – Tem demasiado amor à pele para isso. É capaz de ter percebido as intenções dela mas não me quer parecer que a tenha instigado.

			– Não, muito cuidadoso.

			– Excessivamente cuidadoso.

			– Bem, não devemos tirar conclusões precipitadas mas parece uma boa hipótese de trabalho. E as outras duas que tiveram a oportunidade?

			– Temos a filha e a nora. A filha tem uma relação com um rapaz com quem o pai não queria que ela casasse. E ele não tencionava definitivamente casar com ela se ela não tivesse dinheiro. Isto dá-lhe um motivo a ela. Quanto à nora, não me quero pronunciar. Ainda não sei o suficiente sobre ela. Mas qualquer uma das três podia tê-lo envenenado e não vejo como possa ter sido outra pessoa. A criada de sala, o mordomo e a cozinheira ocuparam-se do pequeno-almoço ou serviram-no mas não vejo como algum deles pudesse ter a certeza de que só o Fortescue tomava a taxina. Se é que foi taxina.

			O comissário adjunto disse: – Foi taxina, sim senhor. Acabo de receber o relatório preliminar.

			– Então está resolvido – disse o inspetor Neele. – Podemos avançar.

			– Os criados pareceram-lhe boa gente?

			– O mordomo e a criada de sala pareceram-me ambos nervosos. Não é que seja anormal. Acontece com frequência. A cozinheira é doida varrida e a criada para todo o serviço ficou morbidamente satisfeita. No fundo, tudo perfeitamente natural e normal.

			– Não há mais ninguém que lhe tenha levantado suspeitas?

			– Não, acho que não. – Involuntariamente, o inspetor Neele voltou a pensar em Mary Dove e no seu enigmático sorriso. Notara uma vaga mas definitiva expressão de antagonismo. Em voz alta disse: – Agora que sabemos que é taxina, deve ser possível conseguir provas de como foi obtida ou preparada.

			– Precisamente. Bom, deite mãos à obra, Neele. A propósito, Mr. Percival Fortescue está aí. Já troquei umas palavrinhas com ele e ele está à espera para falar consigo. Também localizámos o outro filho. Está no Bristol em Paris, e parte hoje. Manda alguém esperá-lo ao aeroporto, suponho?

			– Sim, era a minha ideia...

			– Bem, é melhor ir falar agora com o Percival Fortescue. – O comissário adjunto soltou uma gargalhadinha. – Percy Empertigado, é o que ele é.

			Mr. Percival Fortescue era um homem de tez clara, impecavelmente arranjado, de trinta e tal anos, com cabelo e pestanas claros e uma maneira de falar levemente pedante.

			– Isto foi um choque terrível para mim, inspetor Neele, como bem pode imaginar.

			– Deve ter sido, Mr. Fortescue – disse o inspetor Neele.

			– Só posso dizer que o meu pai estava perfeitamente bem quando saí de casa anteontem. Essa intoxicação alimentar, ou o que quer que tenha sido, deve ter sido muito repentina.

			– Sim, foi muito repentina. Mas não foi intoxicação alimentar, Mr. Fortescue.

			Percival olhou-o sem compreender e franziu o sobrolho.

			– Não? Então é por isso... – calou-se.

			– O seu pai – disse o inspetor Neele – foi envenenado com taxina.

			– Taxina? Nunca ouvi falar.

			– Imagino que poucas pessoas ouviram. É um veneno que faz efeito muito súbita e drasticamente.

			A expressão carregada intensificou-se.

			– Está a dizer-me, inspetor, que alguém envenenou deliberadamente o meu pai?

			– É o que parece, sim.

			– Isso é terrível!

			– Sem dúvida, Mr. Fortescue.

			Percival murmurou: – Agora compreendo a atitude deles no hospital... terem-me mandado para aqui. – Calou-se. Ao fim de uma pausa, continuou: – O funeral? – Falou num tom interrogativo.

			– O inquérito judicial está marcado para amanhã depois da autópsia. Os procedimentos são puramente formais e o inquérito será adiado.

			– Compreendo. É geralmente assim?

			– Hoje em dia é.

			– Posso perguntar se já formou alguma ideia, se tem alguma suspeita de quem possa... Sinceramente, eu... – Mais uma vez, falhou-lhe a voz.

			– Ainda é cedo para isso, Mr. Fortescue – murmurou Neele.

			– Sim, suponho que sim.

			– Mesmo assim, ser-nos-ia útil, Mr. Fortescue, se pudesse dar-nos alguma ideia das disposições testamentárias do seu pai. Ou talvez possa pôr-me em contacto com o advogado dele.

			– Os advogados dele são Billingsley, Horsethorpe & Walters de Bedford Square. Quanto ao testamento, creio que lhe posso dizer mais ou menos quais são as disposições principais.

			– Se tiver a bondade, Mr. Fortescue. Infelizmente, é uma formalidade necessária.

			– O meu pai fez um novo testamento por ocasião do casamento dele há dois anos – disse Percival com exatidão. – Deixou a quantia de cem mil libras, sem restrições, à mulher e cinquenta mil libras à minha irmã Elaine. Eu sou o seu legatário universal. Já sou, naturalmente, sócio na firma.

			– O seu irmão, Lancelot Fortescue, não foi contemplado no testamento?

			– Não, o meu pai e o meu irmão há muito que estão de relações cortadas.

			Neele lançou-lhe um olhar penetrante mas Percival parecia perfeitamente seguro da sua afirmação.

			– Então, de acordo com o testamento – disse o inspetor Neele – as três pessoas que beneficiam são Mrs. Fortescue, Miss Elaine Fortescue e o senhor?

			– No meu caso, não me parece que venha a beneficiar muito – disse Percival com um suspiro. – Há o imposto sucessório, como deve saber, inspetor. E ultimamente, o meu pai foi... enfim, só posso dizer que foi muito pouco criterioso em algumas das suas transações financeiras.

			– O senhor e o seu pai tiveram recentemente divergências a respeito da condução do negócio? – O inspetor Neele fez a pergunta num tom afável.

			– Apresentei-lhe o meu ponto de vista mas infelizmente... – Percival encolheu os ombros.

			– Apresentou-o com bastante veemência, não foi? – perguntou Neele. – Na verdade, para falar sem rodeios, tiveram uma grande disputa sobre o assunto, não foi?

			– Não diria bem isso, inspetor. – A fronte de Percival adquiriu um tom vermelho de irritação.

			– Talvez essa disputa tenha sido então sobre outro assunto, Mr. Fortescue?

			– Não houve disputa nenhuma, inspetor.

			– Tem a certeza absoluta, Mr. Fortescue? Bom, não importa. Compreendi mal ou disse que o seu pai e o seu irmão ainda estão de relações cortadas?

			– Exatamente.

			– Então talvez me possa explicar o significado disto.

			Neele passou-lhe a mensagem telefónica que Mary Dove tinha anotado. 

			Percival leu-a e soltou uma exclamação de surpresa e irritação. Parecia simultaneamente incrédulo e zangado.

			– Não compreendo, sinceramente que não. Mal posso acreditar.

			– Mas parece que é verdade, Mr. Fortescue. O seu irmão chega hoje de Paris.

			– Mas é extraordinário, absolutamente extraordinário. Não, francamente não entendo.

			– O seu pai não lhe falou de nada?

			– Claro que não. Que atrevimento o dele! Chamar o Lance sem o meu conhecimento.

			– Suponho que não faz ideia da razão que o levou a isso?

			– Claro que não faço. Está tudo de acordo com o comportamento dele ultimamente... Louco! Inexplicável. É preciso pôr-lhe travão... eu...

			Percival calou-se abruptamente. A cor voltou a abandonar-lhe o rosto pálido.

			– Esqueci-me... – disse ele. – Por um momento esqueci-me de que o meu pai morreu.

			O inspetor Neele abanou a cabeça num gesto de compreensão. 

			Percival Fortescue preparou-se para partir; ao pegar no chapéu, disse:

			– Contacte-me se houver alguma coisa que eu possa fazer. Mas suponho... – fez uma pausa – que tenciona deslocar-se a Yewtree Lodge.

			– Sim, Mr. Fortescue... tenho lá agora um homem a tratar das coisas. 

			Percival estremeceu de modo agastado.

			– Vai ser terrivelmente desagradável. Pensar que uma coisa destas nos havia de acontecer a nós...

			Suspirou e encaminhou-se para a porta.

			– Estarei no escritório quase todo o dia. Há muitos assuntos a tratar por aqui. Mas ao fim da tarde estarei na Yewtree Lodge.

			– Com certeza. 

			Percival Fortescue saiu.

			– Percy Empertigado – murmurou Neele.

			O sargento Hay, que estava discretamente sentado junto à parede, levantou o olhar e disse, num tom interrogativo: – Inspetor?

			Como Neele não respondesse, perguntou: – Que acha de tudo isto, inspetor?

			– Não sei – disse Neele. Citou em voz baixa: – «São todos pessoas muito desagradáveis.»

			O sargento Hay ficou um tanto intrigado.

			– Alice no País das Maravilhas – esclareceu Neele. – Não me diga que não conhece a Alice, Hay.

			– É um clássico, não é, inspetor? – perguntou Hay. – Dessas coisas que passam no Programa Três. Eu não costumo ouvir o Programa Três.

		




		
			Capítulo 10

			I

			Foi cerca de cinco minutos depois de sair de Le Bourget que Lance Fortescue abriu o Daily Mail continental. Um ou dois minutos mais tarde, soltou uma exclamação de espanto. Pat, no assento ao lado, virou interrogativamente a cabeça.

			– É o velhote – disse Lance. – Morreu.

			– Morreu? O teu pai?

			– Sim, parece que adoeceu de repente no escritório, foi transportado para o hospital de St. Jude e morreu pouco depois de chegar.

			– Oh, querido, sinto muito. O que foi, um ataque?

			– Deve ter sido. É o que parece.

			– Alguma vez tinha tido algum ataque?

			– Não. Que eu saiba não.

			– Pensei que as pessoas nunca morriam do primeiro.

			– Coitado – disse Lance. – Nunca pensei que gostasse assim muito dele mas, não sei porquê, agora que está morto...

			– Claro que gostavas dele.

			– Nem todos temos o teu bom coração, Pat. Enfim, parece que se me acabou outra vez a sorte, não é?

			– É. É estranho acontecer numa altura destas. Quando te preparavas para voltar para casa.

			Ele virou bruscamente a cabeça para a fitar.

			– Estranho? Estranho como, Pat?

			Ela olhou-o ligeiramente surpreendida.

			– Não sei, uma espécie de coincidência.

			– Queres dizer que tudo o que me proponho fazer corre mal?

			– Não, querido, não foi isso que quis dizer. Mas existem marés de azar.

			– É, suponho que sim.

			Pat repetiu: – Sinto muito.

			Quando chegaram a Heathrow e estavam à espera para desembarcar do avião, um funcionário da companhia aérea chamou numa voz distinta:

			– Mr. Lancelot Fortescue está a bordo?

			– Aqui – disse Lance.

			– Importa-se de me acompanhar, Mr. Fortescue?

			Lance e Pat seguiram-no, saindo do avião à frente dos outros passageiros. Ao passarem por um casal no banco de trás, ouviram o homem segredar à mulher.

			– Devem ser contrabandistas conhecidos. Apanhados em flagrante.


			II

			– É inacreditável – disse Lance. – Absolutamente inacreditável. – Olhou, atónito, o inspetor Neele do outro lado da mesa.



			O inspetor Neele assentiu compreensivamente com a cabeça.

			– Taxina... bagas de teixo... parece um melodrama. Imagino que estas coisas sejam normais para o senhor, inspetor. O pão nosso de cada dia. Mas um envenenamento na nossa família parece altamente improvável.

			– Não faz então ideia nenhuma de quem possa ter envenenado o seu pai? – perguntou o inspetor Neele.

			– Valha-me Deus, claro que não! Imagino que o velhote tenha feito muitos inimigos nos negócios, que muita gente gostaria de esfolá-lo vivo, de o arruinar financeiramente... esse tipo de coisa. Mas envenenamento? Seja como for, não estou a par de nada. Há muitos anos que vivo no estrangeiro e tenho-me mantido pouco informado do que se passa em casa.

			– Era de facto a esse respeito que o queria interrogar, Mr. Fortescue. Soube pelo seu irmão que estava de relações cortadas com o seu pai há muitos anos. Importa-se de me falar das circunstâncias que levaram ao seu regresso nesta altura?

			– De maneira nenhuma, inspetor. Tive notícias do meu pai, deixe ver... deve ter sido... sim, há seis meses. Foi pouco depois do meu casamento. O meu pai escreveu-me e deu a entender que estava disposto a passar uma esponja sobre o passado. Sugeriu que eu voltasse para casa e entrasse para a firma. Falou em termos muito vagos e eu não tinha a certeza de querer aceder ao pedido dele. Seja como for, o resultado foi que vim a Inglaterra... sim, em agosto passado, mais ou menos há três meses. Fui visitá-lo na Yewtree Lodge e ele fez-me, devo dizer, uma proposta muito aliciante. Disse-lhe que precisava de refletir e que tinha de consultar a minha mulher. Ele compreendeu perfeitamente. Regressei à África Oriental e troquei impressões com a Pat. Daí resultou que decidi aceitar a proposta do velhote. Tinha de resolver os meus assuntos lá mas concordei em fazê-lo até ao final do mês passado. Disse-lhe que lhe telegrafava a informar a data da minha chegada a Inglaterra.

			O inspetor Neele tossiu.

			– Dá ideia de que a sua chegada causou uma certa surpresa ao seu irmão.

			Lance esboçou um súbito sorriso. O seu rosto atraente iluminou-se com um lampejo de pura maldade.

			– Acho que o Percy não sabia de nada – observou. – Estava de férias na Noruega na altura. Se quer saber, o velhote escolheu esse momento de propósito. Estava a fazer as coisas às escondidas do Percy. De facto, desconfio seriamente que a proposta que o meu pai me fez foi suscitada pelo facto de ter tido uma discussão violenta com o pobre do Percy... ou Val, como prefere ser tratado. Creio que o Val andava mais ou menos a tentar controlar o velho. Claro que ele nunca consentiria tal coisa. Não sei ao certo sobre o que é que discutiram mas ele estava furioso. E penso que achou uma excelente ideia ter-me na firma para estragar os planos do Val. Para começar, nunca tinha engraçado com a mulher do Percy e, snobe que era, ficou muito satisfeito com o meu casamento. Era mesmo o que ele considerava uma boa piada mandar-me regressar e confrontar de repente o Percy com o facto consumado.

			– Nessa ocasião quanto tempo passou na Yewtree Lodge?

			– Oh, uma hora, duas no máximo. Ele não me convidou para passar a noite. Tenho a certeza de que a ideia era uma espécie de ofensiva secreta nas costas do Percy. Acho que até proibiu os criados de comentarem a minha visita. Como disse, concordámos em que eu ia refletir, conversar com a Pat e escrever a informá-lo da minha decisão e foi o que fiz. Escrevi-lhe a dar a data aproximada da minha chegada e finalmente enviei-lhe um telegrama ontem de Paris.

			O inspetor Neele fez um gesto de assentimento.

			– Um telegrama que surpreendeu imenso o seu irmão.

			– Aposto que sim. Mas, como sempre, o Percy ganha. Cheguei tarde de mais.

			– Sim – disse pensativamente o inspetor Neele –, chegou tarde de mais. – Num tom enérgico, continuou: – Por ocasião da sua visita em agosto passado, encontrou-se com outros membros da família?

			– A minha madrasta estava a tomar chá.

			– Não a conhecia?

			– Não. – Ele sorriu subitamente. – O velho sabia escolhê-las. Ela deve ser pelo menos trinta anos mais nova do que ele.

			– Desculpe perguntar mas desagradou-lhe o segundo casamento do seu pai ou desagradou ao seu irmão?

			Lance mostrou-se surpreendido.

			– De maneira nenhuma e acho que ao Percy também não. Afinal, a nossa mãe morreu quando tínhamos... não sei, dez, doze anos. O que me surpreendia era que o velhote não se tivesse casado antes.

			O inspetor Neele murmurou:

			– Pode dizer-se que é um risco casar com uma mulher muito mais nova.

			– Foi o meu querido irmão que lhe disse isso? Parece mesmo dele. O Percy é um grande mestre na arte da insinuação. É nesse pé que estão as coisas, inspetor? A minha madrasta é suspeita de envenenar o meu pai?

			A expressão do inspetor Neele manteve-se imperturbável.

			– Ainda é cedo para ter ideias definitivas sobre o que quer que seja, Mr. Fortescue – disse ele num tom agradável. – Posso agora saber quais são os seus planos?

			– Planos? – Lance refletiu. – Suponho que tenho de fazer novos planos. A família onde está? Na Yewtree Lodge?

			– Exato.

			– O melhor é ir imediatamente para lá. – Virou-se para a mulher. – É melhor hospedares-te num hotel, Pat.

			Ela apressou-se a protestar. – Não, não, Lance. Eu vou contigo.

			– Não, querida.

			– Mas eu quero ir.

			– A sério, preferia que não fosses. Hospeda-te... ui, já lá vai tanto tempo desde que fiquei em Londres... no Barne’s. O Barne’s Hotel era um sítio simpático e sossegado. Suponho que ainda existe?

			– Existe sim, Mr. Fortescue.

			– É isso, Pat. Vou instalar-te lá, se tiverem quartos livres, e depois vou à Yewtree Lodge.

			– Mas porque é que não posso ir contigo, Lance?

			O rosto de Lance assumiu subitamente uma expressão bastante soturna.

			– Para ser franco, Pat, não sei se vou ser bem recebido. Foi o meu pai que me convidou a regressar mas ele está morto. Não sei a quem é que a casa pertence agora. Ao Percy, suponho, ou talvez à Adele. Seja como for, quero ver que receção tenho antes de te levar lá. Além disso...

			– Além disso o quê?

			– Não te quero levar para uma casa onde há um assassino.

			– Ora, que disparate! 

			Lance disse com firmeza:

			– No que te diz respeito, Pat, não vou correr riscos.

		




		
			Capítulo 11

			I

			Mr. Dubois ficou irritado. Rasgou, furioso, a carta de Adele Fortescue e atirou-a para o cesto dos papéis. Depois, com súbita cautela, recuperou os pedaços, riscou um fósforo e queimou-os. Entre dentes murmurou:

			– Porque é que as mulheres são umas idiotas chapadas? Com certeza que a prudência mais básica... – Mas então Mr. Dubois refletiu sombriamente que as mulheres nunca eram prudentes. Embora tivesse tirado partido desta deficiência em muitas ocasiões, agora irritava-o. Pessoalmente, tomara todas as precauções. Se Mrs. Fortescue ligasse, tinham instruções para dizer que não estava. Adele Fortescue já lhe ligara três vezes e agora tinha escrito. Vendo bem, escrever era muito pior. Por breves momentos refletiu e depois dirigiu-se ao telefone.

			– Posso falar com Mrs. Fortescue, por favor? Sim, Mr. Dubois. – Uns minutos depois, ouviu a voz dela.

			– Até que enfim, Vivian!

			– Sim, sim, Adele, mas tem cuidado. De onde é que estás a falar?

			– Da biblioteca.

			– Tens a certeza de que não está ninguém no vestíbulo a ouvir?

			– A que propósito?

			– Bem, nunca se sabe. A polícia ainda está aí em casa?

			– Não, por agora não está cá ninguém. Oh, Vivian, querido, tem sido horrível.

			– Pois, imagino que sim. Mas ouve, Adele, temos de ser cautelosos.

			– Claro que sim, querido.

			– Não me chames querido ao telefone. Não é seguro.

			– Não estarás a entrar em pânico injustificadamente, Vivian? Hoje em dia, toda a gente se trata por querido ou querida.

			– Sim, sim, é verdade. Mas ouve, não me telefones nem me escrevas...

			– Mas Vivian...

			– É só por algum tempo, compreendes? Temos de ter cuidado.

			– Pronto, está bem. – A voz dela soou ofendida.

			– Ouve, Adele. As cartas que eu te escrevi. Queimaste-as, não queimaste?

			Houve uma ligeira hesitação antes de Adele Fortescue dizer:

			– Claro. Disse-te que as ia queimar.

			– Ótimo. Vou desligar agora. Não telefones nem escrevas. Eu contacto-te quando for oportuno.

			Pousou o auscultador. Acariciou pensativamente o queixo. Aquele momento de hesitação não lhe tinha agradado. Adele teria mesmo queimado as cartas? As mulheres eram todas iguais. Prometiam queimar coisas e depois não queimavam nada.

			Cartas, pensou Mr. Dubois. As mulheres queriam sempre receber cartas. Ele próprio tentava ser cuidadoso mas, por vezes, era impossível recusar. Que teria dito exatamente nas poucas cartas que escrevera a Adele Fortescue? Era a conversa do costume, pensou sombriamente. Mas teria escrito algumas palavras em particular... frases em particular que a polícia pudesse deturpar para lhes dar o sentido que lhe conviesse? Lembrava-se do caso Edith Thompson. Achava que as suas cartas eram perfeitamente inocentes mas não tinha a certeza. A sua inquietação aumentou. Mesmo que Adele ainda não tivesse queimado as cartas, teria o bom senso de o fazer agora? Ou a polícia já lhes teria deitado a mão? Onde é que ela as guardava?, interrogou-se. Provavelmente na salinha de estar de cima. Naquela escrivaninha sem valor, uma imitação de Luís XIV provavelmente. Ela tinha-lhe falado uma vez de uma gaveta secreta nessa escrivaninha. Gaveta secreta! Não havia de enganar a polícia durante muito tempo. Mas agora já não havia polícia lá em casa. Foi o que ela disse. Tinham lá estado de manhã mas tinham-se ido embora.

			Até agora deviam ter andado ocupados a procurar a possível origem do veneno na comida. Não deviam ter feito ainda, esperava, uma busca minuciosa à casa. Talvez tivessem de conseguir autorização ou um mandado de busca para isso. Talvez fosse possível, se agisse agora, imediatamente...

			Imaginou claramente a casa. Estava a começar a escurecer. Seria servido o chá, na biblioteca ou na sala de estar. Estariam todos reunidos no andar de baixo e os criados estariam a tomar chá na sala de jantar dos criados. Não estaria ninguém em cima no primeiro andar. Era fácil atravessar o jardim, contornando as sebes de teixo que proporcionavam uma cobertura excelente. Depois havia a pequena porta lateral para o terraço. Esta só era fechada pouco antes da hora de recolher. Era possível entrar sorrateiramente por aí e esperar pelo momento certo para dar um salto lá cima.

			Vivian Dubois considerou muito cuidadosamente o que lhe convinha fazer a seguir. Se a morte de Fortescue tivesse sido atribuída a um ataque ou a um enfarte como certamente devia ter sido, a situação seria muito diferente. Assim sendo, Dubois murmurou entre dentes: – Mais vale prevenir do que remediar.


			II

			Mary Dove desceu lentamente a grande escadaria. Deteve-se um momento à janela no patamar intermédio, pela qual vira o inspetor Neele chegar no dia anterior. Agora, ao olhar lá para fora, na luz que se esbatia, reparou na figura de um homem a desaparecer atrás da sebe de teixo. Pensou se seria Lancelot Fortescue, o filho pródigo. Talvez tivesse deixado o carro no portão e deambulasse pelo jardim a recordar velhos tempos antes de se confrontar com uma família possivelmente hostil. Mary Dove nutria bastante simpatia por Lance. Com um leve sorriso nos lábios, continuou a descer. No vestíbulo cruzou-se com Gladys, que se sobressaltou nervosamente quando a viu.



			– Foi o telefone que tocou há pouco? – Mary perguntou. – Quem era?

			– Ah, era engano. A pessoa pensou que estava a ligar para a lavandaria. – Gladys estava ofegante e cheia de pressa. – E antes foi Mr. Dubois. Queria falar com a senhora.

			– Estou a ver.

			Mary atravessou o vestíbulo. Virando-se, disse: – Acho que são horas do chá. Ainda não o serviste?

			Gladys disse: – Acho que ainda não são quatro e meia, pois não?

			– São cinco menos vinte. Serve-o agora, se fazes favor.

			Mary Dove dirigiu-se à biblioteca onde Adele Fortescue, sentada no sofá, estava a contemplar o fogo, brincando com um lenço de renda. Irritada, Adele perguntou:

			– O chá?

			Mary Dove respondeu: – Está aí a chegar.

			Tinha resvalado um tronco na lareira e Mary Dove ajoelhou-se e voltou a colocá-lo com a tenaz, acrescentando mais lenha e um pouco de carvão.

			Gladys entrou na cozinha onde Mrs. Crump levantou um rosto vermelho e irado da mesa onde estava a amassar massa numa grande tigela.

			– A campainha da biblioteca não para de tocar. São horas de levares o chá, minha menina.

			– Está bem, está bem, Mrs. Crump.

			– Logo à noite, o Crump vai ver – murmurou Mrs. Crump. – Vou dar-lhe uma corrida.

			Gladys dirigiu-se à copa. Não tinha preparado as sanduíches. Pois também não as ia agora preparar. Tinham muito que comer, não tinham? Dois bolos, bolachas, scones e mel. Manteiga fresca caseira comprada no mercado negro. Já havia muita coisa para estar agora com o trabalho de fazer sanduíches de tomate ou pasta de fígado. Tinha outras coisas em que pensar. Mrs. Crump estava danada porque Mr. Crump tinha saído durante a tarde. Era o dia de folga dele, não era? Não fez nada de mal, pensou Gladys. Mrs. Crump chamou da cozinha:

			– A chaleira está para aqui a ferver por todos os lados. Vais fazer o chá ou não vais?

			– Já vou.

			Pôs algum chá, sem calcular a quantidade, no grande bule de prata, levou-o para a cozinha e deitou-lhe a água a ferver. Colocou o bule e a chaleira na grande bandeja de prata e levou-a para a biblioteca onde a pousou na mesinha ao lado do sofá. Voltou a correr a buscar a outra bandeja com a comida. Chegou com ela ao vestíbulo quando o súbito som áspero do grande relógio de pêndulo, que se preparava para bater as horas, a sobressaltou.

			Na biblioteca, Adele Fortescue perguntou, num tom rabugento, a Mary Dove:

			– Onde é que estão todos esta tarde?

			– Francamente não sei, Mrs. Fortescue. Miss Fortescue chegou há algum tempo. Acho que Mrs. Percival está a escrever cartas no quarto.

			Mal-humorada, Adele disse: – A escrever cartas, a escrever cartas. Essa mulher passa a vida a escrever cartas. É como toda a gente da classe dela. Compraz-se na morte e na desgraça. Mórbido, é o que é. Completamente mórbido.

			Mary murmurou de forma prudente: – Vou informá-la de que o chá está pronto.

			Encaminhando-se para a porta, recuou um pouco à entrada para deixar passar Elaine Fortescue.

			– Está frio – disse Elaine, baixando-se junto da lareira a esfregar as mãos diante do fogo.

			Por um momento, Mary deteve-se no vestíbulo. Uma grande bandeja com bolos estava pousada num dos baús da entrada. Como estava escuro no vestíbulo, Mary acendeu a luz. Ao fazê-lo pareceu-lhe ouvir Jennifer Fortescue a caminhar no corredor de cima. Contudo, ninguém desceu as escadas e Mary subiu e enfiou pelo corredor.

			Percival Fortescue e a mulher ocupavam um apartamento independente numa ala da casa. Mary bateu à porta da sala de estar. Mrs. Percival queria que se batesse à porta, facto que lhe valia o escárnio de Crump. A voz dela disse vivamente:

			– Entre.

			Mary abriu a porta e murmurou:

			– O chá está servido, Mrs. Percival.

			Ficou bastante surpreendida ao ver Jennifer Fortescue com roupa de sair. Estava nesse momento a despir um casaco comprido de pelo de camelo.

			– Não sabia que tinha saído – observou Mary. 

			Mrs. Percival parecia um pouco ofegante.

			– Estive só no jardim. A apanhar ar fresco. Mas a verdade é que estava muito frio. Vai saber-me bem ir para junto da lareira. O aquecimento central aqui não é grande coisa. Alguém devia falar com os jardineiros a esse respeito, Miss Dove.

			– Eu trato disso – prometeu Mary.

			Jennifer Fortescue pousou o casaco numa cadeira e saiu da sala atrás de Mary. Nas escadas tomou a dianteira de Mary, que recuou para lhe dar passagem. No vestíbulo, Mary notou com surpresa que a bandeja com os bolos ainda lá estava. Estava prestes a dirigir-se à copa para chamar Gladys quando Adele Fortescue apareceu à porta da biblioteca, dizendo numa voz irritada:

			– Vamos comer alguma coisa com o chá ou não?

			Mary pegou imediatamente na bandeja e levou-a para a biblioteca, dispondo as várias coisas em mesas baixas junto da lareira. Estava a levar novamente a bandeja vazia para o vestíbulo quando a campainha da porta tocou. Pousando a bandeja, Mary foi atender. Se era finalmente o filho pródigo, sentia uma grande curiosidade em conhecê-lo. «É muito diferente dos outros Fortescue», pensou Mary, ao abrir a porta e ao encarar o rosto moreno e enxuto e o leve trejeito trocista da boca. Em voz baixa, disse:

			– Mr. Lancelot Fortescue?

			– O próprio.

			Mary perscrutou atrás dele.

			– Tem bagagem?

			– Já paguei o táxi. Não trago mais nada.

			Pegou num saco de fecho de correr de tamanho médio. Com uma leve sensação de surpresa, Mary disse:

			– Ah, veio de táxi. Pensei que tivesse chegado a pé. E a sua mulher? 

			Com uma expressão bastante sombria, Lance respondeu:

			– A minha mulher não vem. Pelo menos, para já.

			– Compreendo. Por aqui, Mr. Fortescue, se faz favor. Estão todos na biblioteca a tomar chá.

			Conduziu-o à porta da biblioteca e ali o deixou. Pensou que Lancelot Fortescue era um homem muito atraente. Um segundo pensamento sucedeu-se ao primeiro. Provavelmente havia muitas mulheres que pensavam o mesmo.


			III

			– Lance!

			Elaine correu para ele. Lançou-lhe os braços ao pescoço e abraçou-o com um abandono de colegial que Lance achou bastante surpreendente.



			– Viva. Cá estou eu. 

			Suavemente libertou-se.

			– És a Jennifer?

			Jennifer Fortescue olhou para ele com ansiosa curiosidade.

			– Infelizmente o Val ficou retido na cidade – disse ela. – Há uma infinidade de coisas a tratar, como deves saber. Uma série de disposições a tomar e tudo isso. Claro que cai tudo em cima do Val. É ele que tem de tratar de tudo. Não fazes ideia do que estamos todos a passar.

			– Deve ser terrível – disse Lance com gravidade.

			Virou-se para a mulher no sofá, sentada com um pedaço de scone com mel na mão, que o avaliava em silêncio.

			– Pois é – exclamou Jennifer –, não conheces a Adele, pois não? 

			Lance murmurou: – Sim, conheço. – Pegou na mão de Adele Fortescue. Ao baixar os olhos para ela, as pálpebras de Adele estremeceram. Pousou o scone que estava a comer com a mão esquerda e ajeitou ligeiramente o cabelo. Era um gesto feminino. Assinalava o reconhecimento da entrada na sala de um homem bem-parecido. Na sua voz suave e doce disse:

			– Senta-te aqui no sofá ao meu lado, Lance. – Serviu-lhe uma chávena de chá. – Ainda bem que vieste – continuou. – Precisamos desesperadamente de outro homem na casa.

			Lance disse:

			– Têm de me deixar ajudar em tudo o que puder.

			– Não sei se sabes... talvez não... que tivemos cá a polícia. Acham... acham... – calou-se e exclamou apaixonadamente: – Oh, é terrível! Terrível!

			– Eu sei – Lance falou num tom sério e compassivo. – Por sinal, estavam à minha espera no aeroporto de Londres.

			– A polícia?

			– Sim.

			– O que é que queriam?

			– Bem, contaram-me o que tinha acontecido – respondeu Lance, num tom desolado.

			– Ele foi envenenado – disse Adele –, é o que pensa a polícia, o que diz. Não foi uma intoxicação alimentar. Veneno mesmo, dado por alguém. Acho sinceramente que pensam que foi um de nós.

			Lance dirigiu-lhe subitamente um breve sorriso.

			– Eles que se preocupem com isso – disse num tom consolador. – A nós não nos adianta nada preocuparmo-nos. Que chá saboroso! Há muito tempo que não tomava um chá inglês tão estupendo.

			Os outros não tardaram a acompanhar a boa disposição dele. De súbito Adele disse:

			– Mas a tua mulher... não tens mulher, Lance?

			– Sim, tenho mulher. Ficou em Londres.

			– Mas não vais... não é melhor trazê-la para aqui?

			– Há muito tempo para fazer planos – disse Lance. – A Pat... ora, a Pat está muito bem onde está.

			Elaine disse bruscamente:

			– Não estás a querer dizer... não pensas... 

			Lance apressou-se a dizer:

			– Esse bolo de chocolate está com um aspeto divinal. Tenho de provar. – Cortando uma fatia, perguntou: – A tia Effie ainda é viva?

			– É, Lance. Não desce nem toma as refeições connosco mas está de boa saúde. Só está é a ficar um pouco esquisita.

			– Ela sempre foi esquisita – disse Lance. – Tenho de ir visitá-la depois do chá.

			Jennifer Fortescue murmurou:

			– Na idade dela não se pode deixar de pensar que estaria melhor num lar. Refiro-me a um lugar onde tratem dela como deve ser.

			– Estava bem arranjado o lar de idosos que recebesse a tia Effie – disse Lance, e acrescentou: – Quem é a modesta beldade que me abriu a porta?

			Adele ficou surpreendida.

			– Não foi o Crump que te abriu a porta? O mordomo? Claro que não, esqueci-me. É o dia de folga dele. Mas a Gladys não é...

			Lance fez uma descrição. – Olhos azuis, cabelo com risca ao meio, uma voz suave, não derretia manteiga naquela boca. Nem quero pensar no que se passa por detrás daquilo tudo.

			– É a Mary Dove – disse Jennifer. 

			Elaine disse:

			– Trata de tudo cá em casa.

			– Ai trata?

			– É realmente muito útil – acrescentou Adele.

			– Sim – disse Lance reflexivamente –, também me quer parecer que sim.

			– Mas tem a vantagem de saber pôr-se no lugar dela – disse Jennifer. – Nunca toma liberdades, se é que me faço entender.

			– Não é nada burra, essa Mary Dove – comentou Lance, servindo-se de outra fatia de bolo de chocolate.

		




		
			Capítulo 12

			– Com que então voltaste a aparecer como as carraças? – disse Miss Ramsbottom?

			Lance sorriu-lhe. – É como diz, tia Effie.

			– Pff! – Miss Ramsbottom resmungou em sinal de desaprovação. – Escolheste uma linda altura. O teu pai foi assassinado ontem, a casa está cheia de polícias a meter o nariz em tudo e até a remexer nos baldes do lixo. Vi-os pela janela. – Fez uma pausa, e perguntou: – Trouxeste a tua mulher contigo?

			– Não. Deixei a Pat em Londres.

			– Ao menos tens juízo. Se fosse a ti não a trazia para aqui. Nunca se sabe o que pode acontecer.

			– A ela? À Pat?

			– A qualquer pessoa – disse Miss Ramsbottom. 

			Lance Fortescue olhou para ela, pensativo.

			– Tem alguma ideia sobre esta história toda, tia Effie? – perguntou. 

			Miss Ramsbottom não respondeu diretamente. 

			– Esteve cá ontem um inspetor a fazer-me perguntas. Não levou grande coisa daqui. Mas não era tão tolo como parecia, nem de perto nem de longe. – Um tanto indignada, acrescentou: – Que havia de pensar o teu avô se soubesse que tivemos a polícia em casa... era o suficiente para dar voltas no túmulo. Toda a vida foi um zeloso Irmão de Plymouth. O pé de vento que foi quando descobriu que eu andava na Igreja Anglicana à noite! E isso era uma coisa perfeitamente inofensiva comparada com homicídio.

			Lance normalmente teria sorrido a um comentário destes mas o seu rosto comprido e moreno permaneceu sério.

			– Sabe – disse ele –, depois de tanto tempo fora estou completamente a leste. O que é que se tem passado por cá ultimamente?

			Miss Ramsbottom levantou os olhos para o céu.

			– Coisas pecaminosas – disse ela com firmeza.

			– Pois, tia Effie, sabia que não ia dizer outra coisa. Mas porque é que a polícia pensa que o meu pai foi assassinado nesta casa?

			– Adultério é uma coisa e assassínio é outra – disse Miss Ramsbottom. – Não quero pensar que ela seja capaz, sinceramente não.

			A curiosidade de Lance foi espevitada. – A Adele? – perguntou.

			– Os meus lábios estão selados – disse Miss Ramsbottom.

			– Vá lá, querida tia – disse Lance –, é uma linda frase mas não quer dizer nada. A Adele tinha um namorado? A Adele e o namorado puseram-lhe veneno no chá da manhã? É essa a história?

			– Não brinques com o assunto se não te importas.

			– Não estava a brincar.

			– Uma coisa te digo – disse subitamente Miss Ramsbottom. – Estou convencida de que essa rapariga sabe qualquer coisa.

			– Que rapariga? – Lance mostrou-se surpreendido.

			– A ranhosa – disse Miss Ramsbottom. – A que me devia ter trazido o chá esta tarde mas não trouxe. Parece que saiu sem autorização. Não me admirava nada que tivesse ido à polícia. Quem foi que te abriu a porta?

			– Uma tal Mary Dove, pelos vistos. Muito dócil e submissa... mas só de fachada. Foi ela que foi à polícia?

			– Essa não ia à polícia – disse Miss Ramsbottom. – Não... estou a falar dessa criada de sala estúpida. Passou o dia com bicho-carpinteiro. «O que é que tens?», perguntei-lhe. «Pesa-te a consciência?» Diz ela: «Eu não fiz nada... seria incapaz de fazer uma coisa dessas.» «Espero bem que sim», disse-lhe eu, «mas andas preocupada com qualquer coisa, não andas?» Aí começou a resmungar e a dizer que não queria arranjar sarilhos a ninguém, que tinha a certeza que devia ter sido um engano. Disse-lhe eu: «Despeja o saco, rapariga.» Foi o que eu lhe disse. «Vai à polícia e conta tudo o que sabes porque nunca deu bom resultado esconder a verdade, por mais desagradável que seja», disse-lhe eu. Ela pôs-se então a dizer uma série de disparates, que não podia ir à polícia, que nunca acreditariam nela e que diabo havia de dizer. Acabou por afirmar que não sabia nada.

			– E acha que ela não disse isso – Lance hesitou – para parecer importante?

			– Acho que não. Pareceu-me assustada. Acho que viu ou ouviu alguma coisa que lhe deu uma ideia do que se passou. Pode ser importante ou pode não ter significado nenhum.

			– Não acha que ela própria podia guardar ressentimento ao meu pai e... – Lance hesitou.

			Miss Ramsbottom estava a abanar a cabeça com firmeza.

			– Não é o tipo de rapariga em que o teu pai sequer reparasse. Não tem atributos que chamem a atenção dos homens, coitada. Enfim, para a alma dela é melhor assim, é o que eu digo.

			Lance não estava interessado na alma de Gladys.

			– Acha que ela é capaz de ter ido a correr à esquadra? – perguntou. 

			A tia Effie assentiu com veemência.

			– Sim. Acho que é capaz de não ter querido dizer nada à polícia aqui em casa, não fosse alguém ouvi-la.

			Lance perguntou: – Acha que ela pode ter visto alguém a envenenar a comida?

			A tia Effie lançou-lhe um olhar incisivo.

			– É possível, não é? – retorquiu.

			– Sim, suponho que sim. – Depois acrescentou, como que a desculpar-se. – Continua a parecer tudo incrivelmente improvável. Como num romance policial.

			– A mulher do Percival é enfermeira – disse Miss Ramsbottom.

			A observação pareceu tão distanciada do que estavam a falar que Lance olhou para ela, perplexo.

			– As enfermeiras estão habituadas a lidar com drogas – disse Miss Ramsbottom.

			Lance pôs um ar cético.

			– Essa substância... a taxina... alguma vez é usada em medicina?

			– Pelo que percebi, provém das bagas de teixo. As crianças por vezes comem bagas de teixo – respondeu Miss Ramsbottom. – E ficam muito doentes. Lembro-me de um caso quando era pequena. Fiquei muito impressionada. Nunca mais o esqueci. Às vezes as recordações vêm a revelar-se úteis mais tarde.

			Lance levantou abruptamente a cabeça e fitou-a.

			– Um defeito natural é uma coisa – disse Miss Ramsbottom – e imagino que os tenho como qualquer pessoa. Mas não tolero a maldade. A maldade tem de ser erradicada.


			II

			– Saiu sem me dar uma palavra – disse Mrs. Crump, levantando o rosto vermelho e irado da massa que estava agora a estender na tábua. – Desapareceu sem dizer água vai a ninguém. Manhosa, é o que é! Manhosa. Teve medo que a impedissem e era o que eu teria feito se a tivesse apanhado! Que desfaçatez! O patrão morto, Mr. Lance que chegou a casa ao fim destes anos todos e eu disse ao Crump: «Seja dia de folga ou não, eu sei qual é o meu dever. O jantar hoje não há de ser frio como é normal às quintas-feiras mas um jantar em condições. Um senhor a chegar do estrangeiro com a mulher, uma senhora aristocrática, merece as coisas feitas como deve ser.» A menina conhece-me, sabe que sou briosa no meu trabalho.



			Mary Dove, o alvo destas confidências, assentiu suavemente com a cabeça.

			– E que diz o Crump? – A voz de Mrs. Crump elevou-se, zangada. – «É o meu dia de folga e vou sair», é o que ele diz. «E estou-me a borrifar para a aristocracia», diz ele. Não tem brio no trabalho, o Crump. E lá foi e eu disse à Gladys que ela tinha de se arranjar sozinha hoje. Ela disse que sim e não é que quando viro as costas se põe a andar? E nem sequer era o dia de folga dela. A folga dela é à sexta. Como é que nos vamos arranjar agora, não sei! Felizmente Mr. Lance não trouxe a mulher com ele hoje.

			– Nós arranjamo-nos, Mrs. Crump. – A voz de Mary foi simultaneamente tranquilizadora e autoritária. – Basta simplificar um pouco o menu. – Avançou algumas sugestões. Com um aceno de cabeça, Mrs. Crump indicou a sua concordância relutante. – Não devo ter problemas a servir isso.

			– Quer dizer que vai servir à mesa, menina? – Mrs. Crump parecia duvidosa.

			– Se a Gladys não voltar a tempo...

			– Ela não vai voltar – disse Mrs. Crump. – Anda na boa-vai-ela, a gastar o dinheiro nas lojas. Tem um rapaz, sabe, menina, embora olhando para ela custe a acreditar. Chama-se Albert. Diz que se vão casar na próxima primavera. Não sabem o que é estar casadas, estas raparigas. O que eu tenho passado com o Crump. – Suspirou e depois disse numa voz normal. – E o chá, menina? Quem é que vai levantar a louça e lavá-la?

			– Eu trato disso – disse Mary. – Agora mesmo.

			Não tinham acendido a luz na sala de estar embora Adele Fortescue ainda estivesse sentada no sofá atrás do tabuleiro do chá.

			– Quer que acenda a luz, Mrs. Fortescue? – perguntou Mary. Adele não respondeu.

			Mary acendeu a luz e dirigiu-se à janela, correndo as cortinas. Foi só nesse momento que virou a cabeça e viu o rosto da mulher que se havia reclinado contra as almofadas. Um scone meio comido, barrado com mel, estava ao lado dela e a chávena de chá ainda estava meio cheia. A morte surpreendera Adele Fortescue súbita e rapidamente.


			III

			– Então? – perguntou o inspetor Neele com impaciência. 



			O médico retorquiu de imediato.

			– Cianeto... cianeto de potássio provavelmente... no chá.

			– Cianeto – tartamudeou Neele.

			O médico olhou para ele com uma certa curiosidade.

			– Ficou afetado com isto... alguma razão especial?

			– É que ela encaixava no perfil de assassina – disse Neele.

			– E acaba vítima. Hum. Vai ter de repensar as coisas, não vai?

			Neele assentiu. O seu rosto, com o maxilar contraído, denotava uma expressão amarga.

			Envenenada! Nas suas barbas! Taxina no café de Rex Fortescue, cianeto no chá de Adele Fortescue. Continuava a ser uma questão familiar privada. Ou assim parecia.

			Adele Fortescue, Jennifer Fortescue, Elaine Fortescue e o recém-chegado Lance Fortescue tinham tomado chá juntos na biblioteca. Lance subira para visitar Miss Ramsbottom, Jennifer retirara-se para a sala de estar dela para escrever cartas, Elaine tinha sido a última a sair da biblioteca. Segundo ela, Adele estava de perfeita saúde e acabara de se servir de uma última chávena de chá.

			Uma última chávena de chá! Sim, tinha sido realmente a sua última chávena de chá.

			E depois disso, talvez vinte minutos em que nada acontecera até Mary Dove ter entrado na sala e descoberto o corpo.

			E durante esses vinte minutos...

			O inspetor Neele soltou uma imprecação e dirigiu-se à cozinha. 

			Sentada numa cadeira à mesa da cozinha, a ampla figura de Mrs. Crump, cuja beligerância se esvaziara como um balão, mal se mexeu quando ele entrou.

			– Onde está essa rapariga? Já voltou?

			– A Gladys? Não... ainda não voltou... Desconfio que não volta antes das onze.

			– Diz a senhora que ela fez o chá e o foi servir?

			– Eu não lhe toquei, inspetor, juro por Deus. E mais, não acredito que a Gladys tenha feito alguma coisa que não devesse. Ela seria incapaz de fazer uma coisa dessas. É boa rapariga, inspetor... um bocadinho apatetada... mas não é ruim.

			Não, Neele não pensava que Gladys fosse ruim. Não pensava que Gladys envenenasse pessoas. E, de qualquer maneira, o cianeto não estava no bule de chá.

			– Mas porque é que ela desapareceu assim de repente? Diz a senhora que não era o dia de folga dela.

			– Não, inspetor, a folga dela é amanhã.

			– O Crump...?

			A beligerância de Mrs. Crump reavivou-se de súbito. A voz dela elevou-se em tons irados.

			– Não se ponha a acusar o Crump de nada. O Crump não teve nada a ver com isso. Saiu às três horas... e agora dou graças a Deus que o tenha feito. Está tão inocente como Mr. Percival.

			Percival Fortescue tinha acabado de chegar de Londres para ser recebido com a espantosa notícia desta segunda tragédia.

			– Eu não acusei o Crump – disse Neele docilmente. – Só queria saber se ele sabia alguma coisa sobre os planos da Gladys.

			– Ela tinha posto as suas melhores meias de nylon – disse Mrs. Crump. – Tinha alguma fisgada. Sei muito bem. E também não preparou sanduíches para o chá. Pois é, tinha alguma fisgada. Quando chegar vai ouvir-me.

			Quando chegar...

			Uma vaga inquietude apossou-se de Neele. Para se libertar dela subiu ao quarto de Adele Fortescue. Um aposento extravagante – reposteiros de brocado rosa e uma enorme cama dourada. De um lado do quarto havia uma porta que dava para uma casa de banho revestida a espelho com uma banheira embutida de porcelana rosa-claro. Do outro lado da casa de banho, acessível através de uma porta de comunicação, ficava o quarto de vestir de Rex Fortescue. Neele regressou ao quarto de Adele e entrou pela porta, na parede do fundo, para a sala de estar dela.

			A sala estava mobilada em estilo império com um tapete rosa de pelo alto. Neele limitou-se a olhar em volta pois esta sala em particular merecera a sua minuciosa inspeção no dia anterior, tendo dado especial atenção à pequena e elegante escrivaninha.

			No entanto, agora retesou-se, subitamente alerta. No centro do tapete rosa de pelo alto apercebeu-se de um pequeno torrão de lama encrostada.

			Neele aproximou-se e pegou nele. A lama ainda estava fresca.

			Olhou em volta – não havia pegadas visíveis – apenas este fragmento isolado de terra húmida.


			IV

			O inspetor Neele passou os olhos pelo quarto que pertencia a Gladys Martin. Passava das onze – Crump tinha regressado meia hora antes – mas continuava a não haver sinais de Gladys. O inspetor Neele olhou em volta. Independentemente da formação de Gladys, do ponto de vista pessoal a rapariga era desmazelada. O inspetor Neele deduziu que a cama raramente era feita e as janelas raramente eram abertas. Contudo, os hábitos pessoais de Gladys não constituíam a sua preocupação imediata. Procedeu antes a uma revista minuciosa dos seus haveres.



			Consistiam sobretudo em adornos baratos e bastante ridículos. Pouco havia que fosse durável ou de boa qualidade. A idosa Ellen, cuja ajuda tinha pedido, não fora muito útil. Não sabia que roupas Gladys tinha. Não podia afirmar se faltava alguma coisa. Passou da roupa e da roupa interior para o recheio da cómoda. Era aí que Gladys guardava os seus tesouros. Havia postais e recortes de jornal, moldes de tricô, conselhos sobre beleza, costura e moda.

			O inspetor Neele separou tudo cuidadosamente por categorias. Os postais consistiam sobretudo em imagens de vários lugares onde presumiu que Gladys tinha passado férias. Entre eles, encontravam-se três assinados «Bert». Concluiu que Bert fosse o «rapaz» mencionado por Mrs. Crump. O primeiro postal dizia, numa caligrafia grosseira: «Felicidades. Tenho muitas saudades tuas. Com amor, Bert». O segundo dizia: «Há aqui muitas raparigas bonitas mas nenhuma se compara contigo. Até breve. Não te esqueças do nosso encontro. E lembra-te que depois há de ser um mar de rosas e a felicidade eterna.» O terceiro dizia simplesmente: «Não te esqueças. Confio em ti. Com amor, B.»

			Em seguida, Neele examinou os recortes de jornal e separou-os em três pilhas. Havia os conselhos sobre beleza e costura, artigos sobre estrelas de cinema, por quem Gladys aparentemente nutria grande admiração, e ainda artigos sobre as últimas maravilhas da ciência, que também pareciam ter fascinado Gladys. Havia recortes sobre discos voadores, armas secretas, drogas da verdade usadas pelos russos e reivindicações da descoberta de medicamentos fantásticos por médicos americanos. Toda a feitiçaria, Neele pensou, do nosso século XX. Mas o conteúdo do quarto não lhe deu a mais pequena pista quanto ao desaparecimento dela. Embora não estivesse a contar com isso, a rapariga não escrevia um diário. Era uma possibilidade remota. Não encontrou nenhuma carta inacabada, nenhum registo de alguma coisa que ela pudesse ter visto na casa e que pudesse relacionar-se com a morte de Rex Fortescue. Não havia qualquer indicação sobre o que quer que Gladys tivesse visto ou sobre o que quer que soubesse. Continuaria a ter de conjeturar sobre a razão por que a segunda bandeja do chá fora deixada no vestíbulo e Gladys se tinha subitamente evaporado.

			A suspirar, Neele saiu do quarto e fechou a porta. Ao preparar-se para descer a pequena escada sinuosa, ouviu um ruído de passos de corrida a chegar ao patamar de baixo.

			O rosto agitado do sargento Hay encarou-o do fundo das escadas. O sargento estava um pouco ofegante.

			– Inspetor – disse ele, com urgência. – Inspetor! Encontrámo-la...

			– Encontraram-na?

			– Foi a criada, a Ellen, inspetor... lembrou-se que não tinha recolhido a roupa que estava a secar... junto à esquina da casa nas traseiras. Foi lá com uma lanterna para a buscar e quase tropeçou no corpo... no corpo da rapariga... estrangulada, com uma meia à volta do pescoço... acho que está morta há várias horas. E, inspetor, é uma brincadeira de muito mau gosto... mas tinha uma mola da roupa apertada no nariz...

		




		
			Capítulo 13

			Uma senhora idosa, que viajava de comboio, tinha comprado três jornais matutinos e todos eles, que dobrava e pousava ao lado quando acabava de os ler, exibiam a mesma manchete. Já não se tratava de um pequeno parágrafo escondido num canto do jornal. Eram manchetes proclamando pomposamente: Tripla Tragédia na Yewtree Lodge.

			A velha senhora endireitou-se no assento, olhando pela janela do comboio, os lábios comprimidos, uma expressão de angústia e reprovação no rosto enrugado, rosado e branco. Miss Marple partira de St. Mary Mead no primeiro comboio da manhã, fazendo o transbordo no entroncamento e continuando para Londres, onde apanhou o metro até outro terminal londrino e deste para Baydon Heath.

			Na estação fez sinal a um táxi e pediu para ser levada à Yewtree Lodge. Miss Marple era uma velhinha tão encantadora, tão inocente, tão rosada e branca que conseguiu ser admitida, com mais facilidade do que se julgaria possível, naquilo que era agora praticamente uma fortaleza cercada. Embora a polícia procurasse manter à distância um exército de repórteres e fotógrafos, Miss Marple foi inquestionavelmente autorizada a entrar pois teria sido impossível pensar que ela fosse outra pessoa que não uma parente idosa da família.

			Miss Marple pagou a corrida com um punhado cuidadosamente selecionado de moedas e tocou à campainha. Crump abriu a porta e Miss Marple avaliou-o com um olhar experiente. «Olhos matreiros», disse para consigo. «E transido de medo também.»

			Crump viu uma senhora idosa alta, com um saia-casaco de tweed fora de moda, um ou dois cachecóis e um pequeno chapéu de feltro com um penacho. A velha senhora trazia uma volumosa carteira, e uma mala envelhecida mas de boa qualidade estava pousada aos seus pés. Crump, que era capaz de reconhecer uma senhora, disse no seu melhor e mais respeitoso tom:

			– Sim, minha senhora?

			– Posso falar com a dona da casa, por favor? – pediu Miss Marple. 

			Crump recuou para a deixar entrar. Pegou na mala e colocou-a cuidadosamente no vestíbulo.

			– Bem, minha senhora – disse ele, hesitante –, não sei exatamente quem...

			Miss Marple ajudou-o.

			– Venho falar sobre a pobre rapariga que foi assassinada, a Gladys Martin – disse ela.

			– Ah, compreendo, minha senhora. Nesse caso... – Calou-se e olhou na direção da porta da biblioteca, de onde acabava de sair uma mulher jovem e alta. – Esta é Mrs. Lance Fortescue, minha senhora – disse ele.

			Pat avançou e o seu olhar cruzou-se com o de Miss Marple, que experimentou uma ligeira sensação de surpresa. Não contava encontrar ninguém como Patricia Fortescue nesta casa em particular. O interior era muito semelhante à imagem que fizera dele mas Pat, por qualquer razão, não se enquadrava nesse interior.

			– É sobre a Gladys, minha senhora – disse Crump, tentando ser prestável.

			Pat disse com uma certa hesitação.

			– Importa-se de entrar aqui? Podemos falar em privado. 

			Indicou a biblioteca e Miss Marple seguiu-a.

			– Não queria falar com ninguém em especial, pois não? – perguntou Pat. – É que talvez não a possa ajudar muito. Eu e o meu marido só chegámos de África há alguns dias. Não estamos muito bem informados sobre as pessoas da casa. Mas posso ir chamar a minha cunhada ou a mulher do meu cunhado.

			Miss Marple olhou para a rapariga e engraçou com ela. Agradou-lhe a sua seriedade e simplicidade. Por qualquer razão estranha, sentiu pena dela. Um pano de fundo de chintz puído, cavalos e cães, pensou Miss Marple vagamente, teria sido muito mais apropriado do que esta opulenta decoração interior. Nas provas de equitação e gincanas que se realizavam localmente em redor de St. Mary Mead, Miss Marple tinha travado conhecimento com muitas Pats e conhecia-as bem. Sentia-se à vontade com esta rapariga de ar bastante infeliz.

			– No fundo, é muito simples – disse Miss Marple, descalçando as luvas e endireitando-lhes os dedos. – É que li no jornal que a Gladys Martin tinha sido assassinada. E, claro, conheço-a muito bem. É da minha terra. Por sinal, fui eu que lhe ensinei o serviço doméstico. E como lhe aconteceu esta tragédia, achei... enfim, achei que devia cá vir oferecer os meus préstimos.

			– Sim – disse Pat. – Com certeza. Compreendo.

			E compreendia. O ato de Miss Marple parecia-lhe natural e inevitável.

			– Acho muito bem que tenha vindo – disse Pat. – Parece que ninguém sabe muito sobre ela. Refiro-me a familiares e assim.

			– Não – disse Miss Marple –, claro que não. Ela não tinha familiares. Saiu do orfanato para ir trabalhar em minha casa. St. Faith’s. Uma casa muito bem gerida mas infelizmente em dificuldades financeiras. Nós procuramos ajudar ao máximo as raparigas de lá, dar-lhes uma boa formação e tudo isso. A Gladys foi para minha casa aos dezassete anos e eu ensinei-a a servir à mesa e a tratar das pratas e essas coisas. Claro que não ficou muito tempo. Nunca ficam. Assim que adquiriu alguma experiência, arranjou um emprego num café. Quase todas as raparigas aspiram a esse género de emprego. Acham que têm mais liberdade, compreende, e uma vida mais airada. Talvez tenham. Francamente não sei.

			– Eu nunca a vi sequer – disse Pat. – Era uma rapariga bonita?

			– Não, não – disse Miss Marple –, de maneira nenhuma. A sua voz era anasalada e tinha muitas espinhas. Além disso, era lamentavelmente estúpida. Suponho – continuou Miss Marple pensativamente – que nunca fez por aqui muitos amigos. Os homens não lhe eram indiferentes, pobre pequena, mas nunca reparavam nela e as outras raparigas aproveitavam-se dela.

			– Isso parece muito cruel – disse Pat.

			– Sim – disse Miss Marple –, infelizmente a vida é cruel. Nunca se sabe bem o que fazer com pessoas como a Gladys. Gostam de ir ao cinema e tudo isso mas estão sempre a pensar em coisas impossíveis que nunca poderão acontecer-lhes. Creio que a Gladys apanhou uma desilusão com o trabalho nos cafés e nos restaurantes. Não lhe aconteceu nada de extravagante ou interessante e era muito cansativo. Deve ter sido por isso que preferiu retomar o serviço doméstico. Sabe há quanto tempo cá estava?

			Pat abanou a cabeça.

			– Há pouco tempo, dá-me ideia. Um ou dois meses. – Pat fez uma pausa e continuou. – É horrível e parece um absurdo ela ter sido apanhada no meio desta história. Suponho que tenha visto ou notado alguma coisa.

			– Foi a mola da roupa que realmente me deixou preocupada – disse Miss Marple na sua voz afável.

			– A mola da roupa?

			– Sim. Li no jornal. Suponho que é verdade? Que quando a encontraram ela tinha uma mola da roupa apertada no nariz.

			Pat assentiu. A cor subiu às faces rosadas de Miss Marple.

			– Foi o que me enfureceu, não sei se compreende, minha querida. Foi um gesto profundamente cruel e desdenhoso. Deu-me uma espécie de imagem do assassino. Fazer uma coisa dessas! É uma perversidade vilipendiar a dignidade humana. Sobretudo quando já se matou.

			Pat disse pausadamente:

			– Julgo que compreendo o que quer dizer. – Levantou-se. – Acho melhor a senhora falar com o inspetor Neele. Está encarregado da investigação. Penso que vai gostar dele. É uma pessoa muito humana. – Percorreu-a um breve e súbito calafrio. – Tudo isto é um pesadelo medonho. Sem sentido. Uma loucura. Nada rima com nada.

			– Sabe, eu não diria isso – disse Miss Marple. – Não, não diria isso.

			O inspetor Neele estava com um ar fatigado e macilento. Três mortes e a imprensa de todo o país a assediá-lo. Uma investigação que parecia estar a correr da melhor forma tinha subitamente dado para o torto. Adele Fortescue, uma suspeita tão conveniente, era agora a segunda vítima de um incompreensível caso de homicídio. No fim desse dia fatal, o comissário-adjunto tinha mandado chamar Neele e os dois homens tinham conversado sobre o assunto até altas horas da noite.

			Apesar da sua consternação, ou antes, por detrás dela, o inspetor Neele sentira uma vaga satisfação interior. O figurino da mulher e do amante era demasiado plausível, demasiado fácil. Sempre desconfiara dele. E agora essa desconfiança estava justificada.

			– Toda a questão assume um aspeto completamente diferente – tinha dito o comissário-adjunto, andando de um lado para o outro no seu gabinete, de sobrolho franzido. – Quer-me parecer, Neele, que estamos perante alguém com perturbações mentais. Primeiro o marido, depois a mulher. Mas as próprias circunstâncias do caso parecem apontar para um ato interno. Está lá tudo, na família. Alguém que se sentou à mesa com o Fortescue pôs-lhe taxina no café ou na comida, alguém que tomou chá com a família nesse dia pôs cianeto de potássio na chávena de chá da Adele Fortescue. Alguém de confiança, que não chamaria as atenções, alguém da família. Mas quem, Neele?

			Neele respondeu secamente:

			– O Percival não estava presente, portanto está de novo excluído. Está de novo excluído – repetiu o inspetor Neele.

			O comissário-adjunto lançou-lhe um olhar penetrante. A repetição suscitara a sua curiosidade.

			– Qual é a sua ideia, Neele? Desembuche, homem. 

			O inspetor Neele manteve-se imperturbável.

			– Nada, comissário. Nem chega a ser uma ideia. Só estou a dizer que foi muito conveniente para ele.

			– Um pouco conveniente de mais, não? – O comissário-adjunto refletiu e abanou a cabeça. – Acha que mesmo assim ele conseguiu? Não vejo como, Neele. Não, não vejo como. E ele é um sujeito cauteloso ainda por cima – acrescentou.

			– Mas muito inteligente.

			– Não está a ter em conta as mulheres. É isso? Mas as mulheres encaixam. A Elaine Fortescue e a mulher do Percival. Estavam presentes ao pequeno-almoço e ao chá. Podia ter sido qualquer uma delas. Não notou nada de anormal nelas? Bem, nem sempre se nota. Pode ser que haja alguma indicação nas suas fichas clínicas.

			O inspetor Neele não respondeu. Estava a pensar em Mary Dove. Não tinha nenhuma razão concreta para suspeitar dela mas era por aí que o seu pensamento seguia. Havia nela qualquer coisa de inexplicável que não convencia. Um leve antagonismo irónico. Fora a atitude dela depois da morte de Rex Fortescue. E qual era a sua atitude agora? O seu comportamento e modos eram, como sempre, exemplares. Já não havia ironia, pensou. Talvez tão-pouco antagonismo. Mas deu-lhe a impressão de ter vislumbrado, uma ou duas vezes, uma sombra de medo. Sentia-se culpado, deveras culpado, no caso de Gladys Martin. Tinha atribuído o estado culposo de confusão em que ela se encontrava a um medo natural da polícia. Era um medo com que se cruzara vezes sem conta. Neste caso, fora mais do que isso. Gladys vira ou ouvira alguma coisa que levantara as suas suspeitas. Era provavelmente, pensou, uma coisa insignificante, tão vaga e indefinida que ela nem quis mencioná-la. E agora, pobre rapariga, nunca mais falaria.

			O inspetor Neele olhou com um certo interesse para o rosto sério da velha senhora que agora o encarava na Yewtree Lodge. Inicialmente, ficara indeciso quanto à maneira de a abordar mas não demorou a decidir-se. Miss Marple ser-lhe-ia útil. Era uma pessoa escrupulosa, de irrepreensível retidão e dispunha, como a maioria das senhoras idosas, de tempo e do faro das solteironas para mexericos. Arrancaria informações aos criados e talvez às mulheres da família Fortescue que ele e os seus assistentes nunca arrancariam. Conversa, conjeturas, recordações, repetições de coisas que se disseram e fizeram, de tudo isso isolaria decerto os factos relevantes. Assim, o inspetor Neele mostrou-se afável.

			– É de uma extrema bondade ter cá vindo, Miss Marple – disse ele.

			– Era o meu dever, inspetor. A rapariga viveu em minha casa. De certa forma, sinto-me responsável por ela. Era uma rapariga muito tola, como decerto sabe.

			O inspetor Neele olhou para ela apreciativamente.

			– Sim – replicou –, sem dúvida.

			Achou que ela tinha posto o dedo na ferida.

			– Deve ter ficado aflita, sem saber o que fazer – disse Miss Marple. – Isto é, se realmente se passou alguma coisa. Meu Deus, estou a exprimir-me muito mal.

			O inspetor Neele disse que compreendia.

			– Não tinha a capacidade de discernir sobre o que era importante ou não. É o que quer dizer, não é?

			– Exatamente, inspetor.

			– Quando diz que ela era tola... – O inspetor Neele calou-se. 

			Miss Marple pegou na deixa.

			– Era do tipo crédulo. Era o género de rapariga capaz de entregar as poupanças a um vigarista, se as tivesse. Claro que nunca poupou nada porque gastava o dinheiro todo em roupas disparatadas.

			– E quanto a homens? – quis saber o inspetor.

			– Queria desesperadamente ter um namorado – disse Miss Marple. – Para ser franca, acho que foi por isso que deixou St. Mary Mead. A competição lá na terra é renhida. Há poucos homens. Alimentou esperanças em relação ao rapaz que entregava o peixe. O jovem Fred dirigia sempre piropos às raparigas mas é claro que era sempre a brincar. Isso transtornou bastante a pobre Gladys. Mesmo assim, pelo que ouvi dizer, acabou mesmo por arranjar um rapaz?

			O inspetor Neele assentiu.

			– Parece que sim. Creio que se chama Albert Evans. Parece que o conheceu num campo de férias. Ele não lhe deu nenhum anel nem nada disso, é portanto possível que ela tenha inventado a história. Disse à cozinheira que ele era engenheiro de minas.

			– Isso parece extremamente improvável – disse Miss Marple –, mas deve ser o que ele lhe contou. Como digo, ela acreditava em tudo. Não o associa de todo a este caso?

			O inspetor Neele abanou a cabeça.

			– Não. Não creio que seja assim tão complicado. Ao que parece, ele nunca a visitava. Mandava-lhe um postal de vez em quando, normalmente de um porto de mar... provavelmente pertence ao corpo de engenheiros e anda embarcado no Báltico.

			– Bem – disse Miss Marple –, fico contente por saber que teve o seu pequeno romance. Já que a vida dela foi ceifada na flor da idade... – comprimiu os lábios. – Sabe, inspetor, não posso esconder a minha fúria. – E acrescentou, como já mencionara a Pat Fortescue: – Sobretudo a mola da roupa. Isso, inspetor, foi um requinte de malvadez.

			O inspetor Neele olhou para ela com interesse.

			– Compreendo perfeitamente o que quer dizer, Miss Marple – observou.

			Miss Marple tossiu, em jeito de desculpa.

			– Será que... suponho que é uma grande presunção da minha parte... mas será que posso ajudá-lo à minha modesta maneira, uma maneira, infelizmente, muito feminina? Estamos perante um assassino pérfido e os pérfidos não podem escapar impunes.

			– Essa ideia, hoje em dia, está desatualizada, Miss Marple – disse o inspetor Neele num tom carregado. – Mas eu concordo com a senhora.

			– Há um hotel perto da estação ou então o Golf Hotel – disse Miss Marple, hesitante –, e creio que vive uma tal Miss Ramsbottom nesta casa que se interessa por missões estrangeiras.

			O inspetor Neele olhou para Miss Marple apreciativamente.

			– Sim – disse ele. – Talvez descubra alguma coisa nessa frente. Pelo meu lado, não posso dizer que tenha tido muita sorte com essa senhora.

			– É muito amável da sua parte, inspetor Neele – disse Miss Marple. – Fico muito satisfeita por não considerar que ando simplesmente atrás de grandes emoções.

			O inspetor Neele esboçou um sorriso inesperado. Estava a pensar que Miss Marple era muito diferente da ideia comum de uma justiceira. E, no entanto, pensava que era provavelmente isso que ela era.

			– Os jornais – disse Miss Marple – são por vezes muito sensacionalistas. Mas tristemente pouco rigorosos nos seus relatos. – Olhou com um ar interrogativo para o inspetor Neele. – Seria bom se dispuséssemos apenas dos factos puros.

			– Não são assim muito puros – disse Neele. – Sem adornos sensacionalistas, os factos são os seguintes: Mr. Fortescue morreu no escritório em resultado de envenenamento com taxina. A taxina obtém-se das bagas e folhas do teixo.

			– Muito conveniente – observou Miss Marple.

			– É possível – disse o inspetor Neele –, mas quanto a isso não temos provas. Por enquanto. – Frisou este aspeto porque pensou que Miss Marple poderia ser útil nesta área. Se alguma infusão ou tisana com bagas de teixo tivesse sido preparada na casa, Miss Marple estaria em posição de descobrir vestígios dela. Era o género de velhinha que faria licores, cordiais e chás herbais caseiros. Conheceria métodos de confeção e métodos de eliminação.

			– E Mrs. Fortescue?

			– Mrs. Fortescue tomou chá com a família na biblioteca. A última pessoa a sair da sala foi Miss Elaine Fortescue, a enteada. Ela afirma que, quando saiu da sala, Mrs. Fortescue estava a servir-se de outra chávena de chá. Vinte minutos ou meia hora mais tarde, Miss Dove, que é a governanta, foi levantar a bandeja do chá. Mrs. Fortescue continuava sentada no sofá, mas morta. Ao lado dela estava uma chávena com um resto de chá cujos resíduos tinham cianeto de potássio.

			– Que tem uma ação quase imediata – disse Miss Marple. – Exatamente. – É um produto muito perigoso – murmurou Miss Marple. – É usado para destruir ninhos de vespas mas eu sou sempre extremamente cuidadosa.

			– Tem toda a razão – disse o inspetor Neele. – Havia um pacote na barraca do jardineiro.

			– Mais uma vez muito conveniente – comentou Miss Marple, acrescentando: – Mrs. Fortescue estava a comer alguma coisa?

			– Sim. Tomaram um chá muito completo.

			– Bolo, suponho? Pão e manteiga? Scones, talvez? Compota? Mel?

			– Sim, havia mel e scones, bolo de chocolate e rolo e vários outros pratos de iguarias. – Olhou para ela com curiosidade. – O cianeto de potássio estava no chá, Miss Marple.

			– Sim, sim. Compreendi perfeitamente. Estava apenas a formar o quadro geral, por assim dizer. Bastante sugestivo, não acha?

			Ele fitou-a com alguma perplexidade. As faces de Miss Marple estavam rosadas e os olhos brilhantes.

			– E a terceira morte, inspetor?

			– Bem, nesse caso os factos parecem perfeitamente claros. A rapariga, a Gladys, levou a bandeja do chá e depois foi buscar a bandeja seguinte mas deixou-a no vestíbulo. Aparentemente tinha passado o dia bastante distraída. Depois disso nunca mais ninguém a viu. Mrs. Crump, a cozinheira, chegou à conclusão precipitada de que a rapariga tinha tirado a noite de folga sem dizer a ninguém. Creio que se fundamentou no facto de a rapariga ter posto as melhores meias de nylon e os melhores sapatos. Mas provou-se que estava enganada. Parece evidente que a rapariga se lembrou de que não tinha recolhido a roupa que estava a secar lá fora. Correu a apanhá-la e tinha aparentemente recolhido metade quando alguém a apanhou de surpresa e a esganou com uma meia e... pronto, foi isto.

			– Alguém de fora? – perguntou Miss Marple.

			– Talvez – respondeu o inspetor Neele. – Mas também pode ter sido alguém de dentro. Alguém que estava à espera de uma oportunidade de apanhar a rapariga sozinha. Ela estava transtornada, nervosa, quando a interrogámos da primeira vez mas infelizmente não avaliámos bem a importância desse facto.

			– Teria sido impossível – exclamou Miss Marple – porque as pessoas mostram-se com frequência culpadas ou embaraçadas quando são interrogadas pela polícia.

			– Precisamente. Mas desta vez, Miss Marple, foi mais do que isso. Acho que a Gladys tinha visto alguém fazer alguma coisa que lhe pareceu precisar de explicação. Estou convencido de que não foi nada de muito definido. Senão ela teria falado. Mas creio que confidenciou o facto à pessoa em causa. Essa pessoa apercebeu-se de que a Gladys constituía um perigo.

			– E por conseguinte a Gladys foi estrangulada e uma mola da roupa foi-lhe colocada no nariz – murmurou Miss Marple entre dentes.

			– Sim, um requinte de malvadez. Com laivos de zombaria. Um toque de jactância desnecessário.

			Miss Marple abanou a cabeça.

			– Não diria desnecessário. Tudo constitui um padrão, não é assim? 

			O inspetor Neele olhou para ela com curiosidade.

			– Não estou a compreendê-la bem, Miss Marple. Um padrão, como? 

			Miss Marple ficou imediatamente agitada.

			– Bem, digo eu que parece... isto é, visto como uma sequência, se é que me entende... enfim, não podemos fugir dos factos, não é?

			– Creio que não estou a entender.

			– Bem, quero dizer... primeiro temos Mr. Fortescue. Rex Fortescue. Assassinado no escritório dele na City. E depois temos Mrs. Fortescue, sentada aqui na biblioteca a tomar chá. Havia scones e mel. E depois a pobre Gladys com a mola da roupa no nariz. Só para rematar a coisa toda. Essa encantadora Mrs. Lance Fortescue disse-me que nada rimava com nada mas eu não pude concordar com ela porque é exatamente a rima que salta à vista, não é?

			O inspetor Neele disse reflexivamente: – Acho que não... 

			Miss Marple apressou-se a continuar:

			– Imagino que tem trinta e cinco ou trinta e seis anos, certo, inspetor Neele? Acho que houve uma certa reação, quando era criança, contra as rimas infantis, quero eu dizer. Mas quando se cresceu a aprender a Mother Goose... é extremamente sugestivo, não acha? O que me passou pela cabeça foi... – Miss Marple fez uma pausa e, depois, parecendo ir buscar alento às mãos, continuou corajosamente: – Claro que é uma grande impertinência da minha parte dizer-lhe coisas destas.

			– Por favor, diga tudo o que quiser, Miss Marple.

			– É muito amável. Mas, como digo, faço-o com grande dificuldade porque sei que sou muito idosa e confundo as coisas e é possível que a minha ideia não tenha qualquer pertinência. Mas o que quero perguntar é se já analisou a questão dos melros?

		




		
			Capítulo 14

			I

			Durante uns dez segundos, o inspetor Neele fitou Miss Marple, perplexo. A primeira ideia que lhe ocorreu, foi que a velha senhora tinha perdido o juízo.

			– Melros? – repetiu?

			Miss Marple assentiu vigorosamente com a cabeça.

			– Sim – disse ela, passando a recitar:

			«Uma cançoneta, um punhado de centeio,

			Vinte e quatro melros cozidos numa empada.

			Ao parti-la, os melros romperam num gorjeio.

			Não ia Sua Alteza ficar deliciada?

			O rei contava o dinheiro no palácio real,

			No salão a rainha comia pão com mel, feliz,

			A criada estendia a roupa lavada no quintal,

			Quando veio um passarinho e lhe comeu o nariz.»

			– Santo Deus! – disse o inspetor Neele.

			– Encaixa perfeitamente, não concorda? – disse Miss Marple. – Ele tinha centeio no bolso, não tinha? Era o que vinha num dos jornais. Os outros só mencionavam cereais, o que é muito vago. Podia ser Farmer’s Glory ou Cornflakes... ou até milho... mas era centeio?

			O inspetor Neele anuiu.

			– Aí tem – disse Miss Marple, triunfante. – Rex Fortescue. Rex significa rei. A contar dinheiro. E Mrs. Fortescue, a rainha no salão, a comer pão com mel. E assim, claro, o assassino tinha de pôr a mola da roupa no nariz da pobre Gladys.

			O inspetor Neele perguntou:

			– Quer dizer que foi tudo perpetrado por um louco que anda à solta?

			– Bem, não devemos tirar conclusões precipitadas... mas é muito estranho, sem dúvida. Mas o que interessa é que tem de investigar a questão dos melros. Porque tem de haver melros!

			Foi neste momento que o sargento Hay entrou na sala, aflito: – Inspetor.

			Calou-se ao ver Miss Marple. O inspetor Neele, recompondo-se, disse:

			– Obrigado, Miss Marple. Vou averiguar. Uma vez que se interessa pela rapariga, talvez queira ter a bondade de dar uma vista de olhos nos haveres dela. O sargento Hay acompanha-a ao quarto dela.

			Miss Marple, tendo sido dispensada, saiu alegremente da sala.

			– Melros! – murmurou consigo mesmo o inspetor Neele. 

			O sargento Hay olhou-o, espantado.

			– Sim, Hay, o que é?

			– Inspetor – disse o sargento Hay, novamente aflito. – Olhe para isto. 

			Apresentou um objeto embrulhado num lenço um tanto encardido.

			– Encontrei-o no meio dos arbustos – disse o sargento Hay. – Pode ter sido atirado para lá de uma das janelas das traseiras.

			Pousou o objeto na mesa diante do inspetor que se debruçou e o inspecionou com crescente entusiasmo. O objeto era um frasco de compota de laranja quase cheio.

			O inspetor olhou para ele em silêncio. O seu rosto assumiu uma expressão estranhamente séria e ausente, o que significava que estava mais uma vez entregue aos seus devaneios. Uma sequência animada desenrolou-se na sua imaginação. Viu um frasco de compota de laranja, por encetar, umas mãos que retiravam cuidadosamente a tampa, viu ser retirada uma pequena quantidade de compota, que em seguida foi misturada com um preparado de taxina e colocada novamente no frasco, a parte de cima alisada e a tampa cuidadosamente reposta. Neste ponto, interrompeu o seu devaneio para perguntar ao sargento Hay:

			– Eles não tiram compota do frasco para a servir numa compoteira?

			– Não, inspetor. Habituaram-se a servi-la no frasco durante a guerra quando havia escassez de provisões e mantiveram o hábito.

			Neele murmurou:

			– Assim foi mais fácil, claro.

			– Mais ainda – disse o sargento Hay –, Mr. Fortescue era o único que comia compota de laranja ao pequeno-almoço (e Mr. Percival quando estava em casa). Os outros comiam outras compotas ou mel.

			Neele fez um gesto de assentimento.

			– Sim – disse ele. – Isso simplificou muito as coisas, não foi?

			Após um breve intervalo a sequência animada prosseguiu na sua imaginação. Era a mesa do pequeno-almoço agora. Rex Fortescue a estender a mão para o frasco da compota de laranja, tirando uma colherada e barrando com ela a torrada. Mais fácil, muito mais fácil assim do que o risco e a complicação de deitar o veneno na chávena do café. Um método infalível de o administrar. E depois? Outra lacuna e uma imagem menos distinta. A substituição desse frasco de compota de laranja por outro novo a que faltava exatamente a mesma quantidade. E depois uma janela aberta. Uma mão e um braço que atiravam esse frasco para o meio dos arbustos. A mão e o braço de quem?

			O inspetor Neele disse num tom pragmático:

			– Bem, é claro que temos de mandar analisar isto. Para ver se há vestígios de taxina. Não podemos tirar conclusões precipitadas.

			– Não, inspetor. Pode ser que também haja impressões digitais.

			– Mas provavelmente não serão as que queremos – disse o inspetor Neele num tom sombrio. – Há de haver as da Gladys, já se sabe, e as do Crump e do Fortescue. Talvez as de Mrs. Crump, do moço da mercearia e de mais algumas pessoas! Se alguém pôs aqui taxina, há de ter tido o cuidado de não deixar ficar impressões digitais. Seja como for, como digo, não devemos tirar conclusões precipitadas. Onde compram a compota de laranja e onde é que a guardam?

			O sempre diligente sargento Hay estava preparado para responder a todas estas perguntas.

			– A compota de laranja, bem como as outras, compra-se em conjuntos de seis. Leva-se um novo frasco para a despensa quando o anterior está prestes a acabar.

			– Quer isso dizer – disse Neele – que o veneno pode ter sido lá colocado vários dias antes de ser efetivamente servido ao pequeno-almoço. E qualquer pessoa que estivesse na casa ou tivesse acesso à casa podia tê-lo feito.

			A expressão «acesso à casa» intrigou um pouco o sargento Hay. Não compreendia o raciocínio do seu superior.

			Mas Neele estava a exprimir aquilo que lhe parecia uma conclusão lógica.

			Se a compota de laranja tivesse sido envenenada previamente então o facto devia excluir as pessoas que estavam de facto sentadas à mesa do pequeno-almoço na manhã fatal.

			Esta conclusão abria algumas novas possibilidades interessantes. 

			Mentalmente planeou conversas com várias pessoas – desta vez com uma abordagem bastante diferente.

			Manter-se-ia aberto a várias opções...

			Consideraria até seriamente as sugestões da velha Miss Não-Sei-Quantos a propósito da rima infantil, porque não havia dúvida de que a mesma encaixava de forma surpreendente. Dava resposta a um ponto que desde o princípio o preocupara. O punhado de centeio.

			– Melros? – murmurou o inspetor Neele para consigo. 

			O sargento Hay olhou para ele, espantado.

			– Não é mel, inspetor – disse ele. – É compota de laranja.


			II

			O inspetor Neele foi à procura de Mary Dove.

			Encontrou-a num dos quartos do primeiro andar a supervisionar Ellen, que estava a remover da cama o que pareciam ser lençóis lavados. Numa cadeira estava uma pequena pilha de toalhas limpas.



			O inspetor Neele ficou intrigado.

			– Está para chegar alguém? – perguntou.

			Mary Dove sorriu-lhe. Em contraste com Ellen, que parecia taciturna e hostil, Mary estava imperturbável, como lhe era habitual.

			– Por sinal, é o contrário – respondeu ela. 

			Neele olhou para ela interrogativamente.

			– Este é o quarto de hóspedes que tínhamos preparado para Mr. Gerald Wright.

			– Gerald Wright? Quem é?

			– É um amigo de Miss Elaine Fortescue. – Mary falou numa voz cuidadosamente monocórdica.

			– Estavam à espera dele... para quando?

			– Creio que chegou ao Golf Hotel no dia seguinte ao da morte de Mr. Fortescue.

			– No dia seguinte.

			– Foi o que Miss Fortescue disse. – A voz de Mary continuava impessoal. – Ela comunicou-me que queria que ele ficasse hospedado cá em casa... e eu mandei preparar um quarto. Agora... depois destas duas tragédias... parece mais apropriado que continue no hotel.

			– No Golf Hotel?

			– Sim.

			– Perfeitamente – disse o inspetor Neele. 

			Ellen juntou os lençóis e saiu do quarto.

			Mary Dove olhou inquisidoramente para Neele.

			– Queria falar comigo?

			Neele disse num tom agradável:

			– Começa a tornar-se importante ter uma noção clara das horas exatas. Os membros da família parecem todos bastante vagos em relação a esse assunto... talvez seja compreensível. Mas a senhora, por outro lado, Miss Dove, tem-se mostrado extremamente rigorosa em matéria de horas.

			– O que também é compreensível!

			– Sim... talvez... tenho de a felicitar pela forma como manteve esta casa em funcionamento apesar... enfim... apesar do pânico... que estas últimas mortes devem ter causado. – Fez uma pausa e depois perguntou com curiosidade: – Como é que consegue?

			Astutamente, ele tinha-se apercebido de que o calcanhar de Aquiles da imperscrutabilidade de Mary Dove era o prazer que ela tinha na sua própria eficiência. Agora, ao responder, ela descontraiu-se um pouco.

			– Os Crump quiseram despedir-se imediatamente, claro.

			– Não se podia permitir uma coisa dessas.

			– Eu sei. Mas também lhes disse que era provável que Mr. Percival Fortescue fosse... bem... generoso... para com quem o poupasse a inconvenientes.

			– E a Ellen?

			– A Ellen não deseja ir-se embora.

			– A Ellen não deseja ir-se embora – Neele repetiu. – Tem nervos de aço.

			– Compraz-se na desgraça – disse Mary Dove. – Como Mrs. Percival, considera as tragédias um entretenimento agradável.

			– Interessante. Acha que Mrs. Percival tem... gostado de todas estas tragédias?

			– Não... claro que não. Isso é ir longe de mais. Diria simplesmente que esse prazer lhe tem permitido... enfim... lidar com elas...

			– E a si, Miss Dove, como é que a afetaram? 

			Mary Dove encolheu os ombros.

			– Não foi uma experiência agradável – respondeu ela secamente.

			O inspetor Neele sentiu novamente o desejo de quebrar as defesas desta jovem mulher fria... de descobrir o que realmente se passava por detrás da discrição da sua atitude cautelosa e eficiente.

			Mas limitou-se a dizer bruscamente:

			– Recapitulando agora as horas e os lugares: a última vez que viu a Gladys Martin foi no vestíbulo antes do chá, o que aconteceu às cinco menos vinte?

			– Sim, mandei-a ir servir o chá.

			– A senhora vinha de onde?

			– Do andar de cima... pareceu-me ter ouvido o telefone uns minutos antes.

			– Presumivelmente a Gladys atendeu o telefone?

			– Sim. Era engano. Alguém que queria falar para a lavandaria de Baydon Heath.

			– E foi a última vez que a viu?

			– Uns dez minutos mais tarde ela levou a bandeja do chá para a biblioteca.

			– Miss Elaine Fortescue chegou depois?

			– Sim, uns três ou quatro minutos mais tarde. Depois eu subi para informar Mrs. Percival de que o chá estava servido.

			– Sempre fez isso?

			– Não... as pessoas apareciam para o chá quando queriam... mas Mrs. Fortescue perguntou onde estava toda a gente. Pareceu-me ter ouvido Mrs. Percival a descer... mas tinha-me enganado...

			Neele interrompeu-a. Isto era uma novidade.

			– Quer dizer que ouviu alguém a movimentar-se no andar de cima?

			– Sim... no cimo das escadas, pareceu-me. Mas como ninguém desceu, resolvi subir. Mrs. Percival estava no quarto dela. Tinha acabado de entrar. Tinha saído para dar um passeio...

			– Para dar um passeio... compreendo. E que horas eram...?

			– Oh... quase cinco, acho eu...

			– E Mr. Lancelot Fortescue chegou quando?

			– Uns minutos depois de eu voltar a descer... pensei que tivesse chegado mais cedo... mas...

			O inspetor Neele interrompeu:

			– Porque é que pensou que ele tivesse chegado mais cedo?

			– Porque me pareceu tê-lo avistado pela janela do patamar.

			– Quer dizer no jardim?

			– Sim... vislumbrei alguém através da sebe de teixo... e pensei que pudesse ser ele.

			– Isso foi quando desceu depois de informar Mrs. Percival Fortescue de que o chá estava servido?

			Mary corrigiu-o.

			– Não... não foi nessa altura... foi antes... quando desci da primeira vez. 

			O inspetor Neele olhou-a sem compreender.

			– Tem a certeza, Miss Dove?

			– Tenho, absoluta. Foi por isso que fiquei surpreendida quando o vi... quando ele tocou mesmo à campainha.

			O inspetor Neele abanou a cabeça. Procurou esconder a sua excitação quando disse:

			– Não podia ter sido o Lancelot Fortescue a pessoa que viu no jardim. O comboio dele... que devia ter chegado às 16h28, chegou nove minutos atrasado. Ele chegou à estação de Baydon Heath às 16h37. Teve de esperar alguns minutos por um táxi... o comboio circula sempre muito cheio. Eram de facto quase cinco menos um quarto (cinco minutos depois de ter visto o homem no jardim) quando ele saiu da estação, e a viagem até aqui demora dez minutos. Na melhor das hipóteses ele pagou a corrida no portão por volta das cinco menos cinco. Não... não foi o Lancelot Fortescue quem a senhora viu.

			– Tenho a certeza de que vi alguém.

			– Sim, viu alguém. Estava a anoitecer. Pôde ver o homem com clareza?

			– Não... não lhe vi a cara nem nada disso... apenas a estatura... alto e magro. Como estávamos à espera do Lancelot Fortescue, concluí que era ele.

			– Em que direção é que o homem ia?

			– Ao longo da sebe em direção à ala oriental da casa.

			– Há aí uma porta lateral. Costuma estar trancada?

			– Não, só é trancada à noite antes da hora de recolher.

			– Podia ter entrado qualquer pessoa por essa porta lateral sem ser visto por ninguém da casa?

			Mary Dove refletiu.

			– Penso que sim. – Imediatamente acrescentou: – Quer dizer... que a pessoa que eu ouvi mais tarde no primeiro andar podia ter entrado por aí? Podia ter-se escondido em cima?

			– Qualquer coisa assim.

			– Mas quem...?

			– Isso é o que se vai ver. Obrigado, Miss Dove.

			Quando ela se virou para sair, o inspetor Neele disse num tom casual: – A propósito, suponho que não me pode dizer nada sobre melros?

			Pela primeira vez, ou assim pareceu, Mary Dove mostrou surpresa. Virou-se abruptamente.

			– Eu... que disse?

			– Fiz-lhe uma pergunta sobre melros.

			– Quer dizer...

			– Melros – disse o inspetor Neele.

			Ele exibia no rosto a sua mais estúpida expressão.

			– Refere-se àquela parvoíce no verão passado? Mas isso não pode... – Calou-se.

			O inspetor Neele disse num tom agradável:

			– Têm corrido por aí uns rumores mas eu tinha a certeza de que a senhora me faria um relato claro.

			Mary Dove recuperara a sua habitual atitude calma e pragmática.

			– Creio que terá sido uma brincadeira tola e maldosa – disse ela. – Apareceram quatro melros mortos na secretária de Mr. Fortescue no escritório dele aqui. Era verão e as janelas estavam abertas e nós pensámos até que devia ter sido o filho do jardineiro, embora ele tivesse insistido que não fizera nada. Mas a verdade é que eram melros que o jardineiro tinha matado e que estavam pendurados junto às árvores de fruto.

			– E alguém os tirou de lá e os pôs na secretária de Mr. Fortescue?

			– Sim.

			– Alguma razão por detrás disso... alguma associação com melros? 

			Mary abanou a cabeça.

			– Não me parece.

			– Como é que Mr. Fortescue reagiu? Ficou irritado?

			– Claro que ficou irritado.

			– Mas não transtornado?

			– Sinceramente não me lembro.

			– Estou a ver – disse o inspetor Neele.

			Ficou-se por aqui. Mais uma vez, Mary Dove virou-se para sair mas, desta vez, o inspetor achou que ela se afastou com uma certa relutância, como se quisesse saber mais sobre o que ele estava a pensar. O inspetor Neele, algo ingrato, sentia-se simplesmente irritado com Miss Marple. Ela sugerira-lhe que haveria melros na história e não é que havia mesmo! Não vinte e quatro, é certo, mas o que se podia chamar uma pequena amostra.

			Tinha acontecido no verão anterior e o inspetor Neele não fazia ideia de que maneira isto encaixava na história. Não tencionava permitir que esta estopada dos melros o distraísse da investigação lógica e séria de um homicídio cometido por um assassino são por uma razão sã mas, a partir de agora, via-se forçado a ter em linha de conta as possibilidades mais delirantes da investigação.

		




		
			Capítulo 15

			I

			– Peço desculpa por voltar a incomodá-la, Miss Fortescue, mas quero esclarecer muito bem este ponto. Tanto quanto sabemos, foi a última pessoa... ou melhor, a penúltima pessoa... a ver Mrs. Fortescue com vida. Eram cerca das cinco e vinte quando saiu da sala de estar?

			– Mais ou menos – disse Elaine. – Não posso dizer ao certo. – Defensivamente acrescentou: – Uma pessoa não está sempre a olhar para o relógio.

			– Não, claro que não. Durante o tempo em que esteve sozinha com Mrs. Fortescue, depois de os outros saírem, sobre que conversaram?

			– Tem importância o tema da nossa conversa?

			– Provavelmente não – disse o inspetor Neele – mas poderá ajudar-me a saber em que estado de espírito se encontrava Mrs. Fortescue.

			– Quer dizer... que acha que ela se pode ter matado?

			O inspetor Neele reparou como a expressão dela se animou. Seria decerto uma solução muito conveniente para a família. O inspetor Neele nem por um momento considerava que tivesse sido o caso. Na sua opinião, Adele Fortescue não tinha o perfil do suicida. Mesmo que tivesse envenenado o marido e estivesse segura de que estava prestes a ser acusada do crime, ele achava que nunca lhe teria passado pela cabeça suicidar-se. Ter-se-ia convencido, com todo o otimismo, de que mesmo que fosse julgada por homicídio seria absolvida. Mas, no entanto, não era avesso a que Elaine Fortescue alimentasse essa hipótese. Assim, respondeu com toda a sinceridade:

			– Há pelo menos essa possibilidade, Miss Fortescue. Pode então dizer-me sobre o que conversaram?

			– Bem, no fundo foi sobre os meus problemas. – Elaine hesitou.

			– Problemas esses que são...? – Fez uma pausa interrogativa e desenhou-se no seu rosto uma expressão afável.

			– Eu... um amigo meu tinha acabado de chegar aqui e eu perguntei à Adele se ela punha alguma objeção a que... a que eu o convidasse para ficar cá em casa.

			– Ah! E quem é esse amigo?

			– É Mr. Gerald Wright. É professor. Está... está hospedado no Golf Hotel.

			– Um amigo muito íntimo, talvez? 

			O inspetor Neele dirigiu-lhe um sorriso grande e benevolente que acrescentou, pelo menos, quinze anos à sua idade. 

			– Talvez seja de esperar em breve um anúncio interessante?

			Quase sentiu remorsos ao ver o gesto constrangido da mão da rapariga e o rubor no seu rosto. Estava apaixonada pelo rapaz, não havia dúvida.

			– Nós... não estamos realmente noivos e é claro que não podíamos anunciar nada neste momento mas... creio que sim... isto é, vamos casar-nos.

			– Parabéns – disse o inspetor Neele num tom agradável. – Diz que Mr. Wright está hospedado no Golf Hotel? Há quanto tempo?

			– Mandei-lhe um telegrama quando o meu pai morreu.

			– E ele veio imediatamente. Compreendo – disse o inspetor Neele. 

			Usou a sua palavra preferida de modo amistoso e tranquilizador.

			– O que disse Mrs. Fortescue quando lhe perguntou se ele podia cá ficar?

			– Disse que sim, que eu podia convidar quem quisesse.

			– Reagiu bem então?

			– Bem propriamente não. Isto é, disse...

			– Sim, que mais é que ela disse? 

			Mais uma vez, Elaine corou.

			– Uma estupidez qualquer de eu agora poder arranjar muito melhor. Um comentário perfeitamente típico da Adele.

			– Pois é – disse o inspetor Neele num tom tranquilizador –, os parentes dizem esse género de coisas.

			– É verdade. Mas muitas vezes as pessoas têm dificuldade em... em apreciar devidamente o Gerald. É um intelectual e defende muitas ideias progressistas e pouco convencionais que desagradam às pessoas.

			– Era por isso que não se dava bem com o seu pai? 

			Elaine corou até à raiz do cabelo.

			– O meu pai era muito preconceituoso e injusto. Ofendeu o Gerald. Aliás, o Gerald ficou tão transtornado com a atitude do meu pai que se foi embora e não deu notícias durante várias semanas.

			E provavelmente nunca mais teria dado se o teu pai não tivesse morrido e não te tivesse deixado uma pipa de dinheiro, pensou o inspetor Neele. Em voz alta disse:

			– Conversou sobre mais alguma coisa com Mrs. Fortescue?

			– Não. Não, acho que não.

			– E isso foi por volta das cinco e vinte e cinco e Mrs. Fortescue foi encontrada morta às seis menos cinco. Durante essa meia hora não voltou à sala?

			– Não.

			– O que esteve a fazer?

			– Fui... fui dar um pequeno passeio.

			– Até ao Golf Hotel?

			– Sim... bem, sim, mas o Gerald não estava.

			O inspetor Neele disse mais uma vez: – Compreendo. – Mas desta vez disse-o com um efeito categórico. Elaine Fortescue levantou-se e disse:

			– É tudo?

			– É tudo, obrigado, Miss Fortescue.

			Ao levantar-se para sair, Neele disse casualmente:

			– Será que me pode dizer alguma coisa a respeito de melros? 

			Ela olhou para ele, sem compreender.

			– Melros? Os da empada?

			Sim, estariam na empada, pensou o inspetor. Mas limitou-se a dizer: – Quando é que isso foi?

			– Oh, há uns três ou quatro meses... e também apareceram alguns na secretária do meu pai. Ele ficou furioso...

			– Furioso, foi? Fez muitas perguntas?

			– Claro... mas não conseguimos descobrir quem os pôs lá.

			– Faz ideia da razão por que ele ficou tão zangado?

			– Bem... é uma coisa que não se faz, não acha?

			Neele olhou para ela pensativamente mas não detetou na sua expressão quaisquer sinais de evasão.

			– Só mais uma coisa, Miss Fortescue – disse ele. – Sabe se a sua madrasta tinha feito testamento?

			– Não faço ideia... suponho que sim. É normal as pessoas fazerem, não é?

			– Devem fazer... mas nem sempre acontece. No seu caso fez, Miss Fortescue?

			– Não... não... não fiz... até agora não tive nada para deixar a ninguém... agora, claro...

			Ele viu a perceção da sua mudança de situação refletir-se-lhe nos olhos.

			– Sim – disse ele. – Cinquenta mil libras são realmente uma responsabilidade... mudam muita coisa, Miss Fortescue.


			II

			Durante alguns minutos, depois de Elaine Fortescue sair da sala, o inspetor Neele permaneceu pensativo. Tinha, de facto, novos motivos de reflexão. A declaração de Mary Dove de que vira um homem no jardim por volta das 16h35 abria algumas novas possibilidades. Isto é, claro, se Mary Dove tivesse dito a verdade. O inspetor Neele não tinha o hábito de partir do princípio de que as pessoas diziam a verdade. Mas, analisando essa declaração, não via qualquer motivo para ela ter mentido. Sentia-se inclinado a pensar que Mary Dove fora sincera quando afirmou ter visto um homem no jardim. Era mais que claro que esse homem não podia ser Lancelot Fortescue, embora a razão para ela partir do princípio de que era fosse perfeitamente natural, dadas as circunstâncias. Não era Lancelot Fortescue mas um homem com mais ou menos a mesma estatura e constituição de Lancelot Fortescue e, se andava um homem no jardim nesse momento em particular, e ainda por cima a mover-se furtivamente, como parecia ter sido o caso, a julgar pela forma como se tinha esgueirado atrás da sebe de teixo, não havia dúvida de que se abria uma nova frente de investigação.



			A acrescentar a esta declaração, havia ainda a afirmação dela de ter ouvido alguém a andar no piso de cima. Isso, por sua vez, ligava-se a outro facto. O pequeno torrão de lama que ele tinha encontrado no chão do quarto de vestir de Adele Fortescue. O pensamento do inspetor Neele deteve-se na pequena e elegante escrivaninha do quarto. Uma antiguidade bonita, de imitação, com uma gaveta secreta perfeitamente óbvia. Nessa gaveta estavam três cartas escritas por Vivian Dubois a Adele Fortescue. Já tinham passado pelas mãos do inspetor Neele muitas cartas de amor de vários tipos ao longo da sua carreira. Estava familiarizado com cartas apaixonadas, cartas ridículas, cartas sentimentais e cartas suplicantes. Tinha também visto cartas prudentes. O inspetor Neele sentia-se inclinado a classificar estas três como pertencentes à última categoria. Mesmo que fossem lidas na audiência de divórcio, podiam passar por cartas inspiradas por uma amizade meramente platónica. Embora neste caso, pensou o inspetor, pouco caridoso, «Amizade platónica, o tanas!» Quando encontrara as cartas, Neele tinha-as enviado imediatamente para a Scotland Yard pois, nessa altura, a principal questão era saber se o Ministério Público considerava que havia provas suficientes para avançar com a acusação contra Adele Fortescue ou contra Adele Fortescue e Vivian Dubois conjuntamente. Tudo apontara para o envenenamento de Rex Fortescue pela mulher, com ou sem a conivência do amante. Estas cartas, embora prudentes, tornavam perfeitamente claro que Vivian Dubois era amante dela mas o texto das missivas, tanto quanto era dado ver ao inspetor Neele, não continha qualquer incitamento ao crime. Podia ter havido incitamento verbal mas Vivian Dubois seria demasiado cauteloso para pôr por escrito qualquer referência desse género.

			O inspetor Neele inferiu acertadamente que Vivian Dubois tinha pedido a Adele Fortescue que destruísse as suas cartas e que Adele Fortescue lhe dissera que assim tinha feito.

			Pois, mas agora tinham mais duas mortes nas mãos. E isso significava, ou devia significar, que Adele Fortescue não matara o marido.

			Isto é, a não ser – o inspetor Neele considerou uma nova hipótese – que Adele Fortescue tivesse desejado casar com Vivian Dubois e ele tivesse desejado, não Adele Fortescue, mas as cem mil libras de Adele Fortescue que ela receberia por morte do marido. Talvez ele tivesse assumido que a morte de Rex Fortescue seria atribuída a causas naturais. A um ataque ou enfarte. Afinal de contas, no último ano, todos pareciam andar preocupados com a saúde de Rex Fortescue. (Num aparte, o inspetor Neele disse a si mesmo que devia examinar este aspeto. Tinha a sensação de que podia ser importante.) Continuando, a morte de Rex Fortescue não tinha corrido de acordo com o plano. Tinha sido diagnosticada sem demora como um caso de envenenamento e o veneno correto identificado.

			Supondo que Adele Fortescue e Vivian Dubois eram culpados, em que estado teriam ficado? Vivian Dubois teria ficado assustado e Adele Fortescue teria perdido a cabeça. Podia ter feito ou dito coisas irrefletidas. Podia ter ligado a Dubois, falando de modo indiscreto ao telefone, levando-o a pensar que a teriam ouvido na Yewtree Lodge. Que teria Vivian Dubois feito a seguir?

			Ainda era cedo para tentar responder a esta pergunta mas o inspetor Neele propunha-se fazer em breve averiguações no Golf Hotel para saber se Dubois tinha entrado ou saído do hotel entre as 16h15 e as 18h00. Vivian Dubois era alto e moreno como Lance Fortescue. Podia ter atravessado sorrateiramente o jardim e entrado pela porta lateral, subido ao andar de cima, e depois o quê? Procurado as cartas e descoberto que tinham desaparecido? Esperado ali talvez, até a costa estar livre, e descido então para a biblioteca quando o chá terminou e Adele Fortescue ficou sozinha?

			Mas tudo isto era ir depressa de mais...

			Neele tinha interrogado Mary Dove e Elaine Fortescue; precisava agora de saber o que a mulher de Percival Fortescue tinha a dizer.

		




		
			Capítulo 16

			I

			O inspetor Neele foi encontrar Mrs. Percival na sua sala de estar em cima, a escrever cartas. Ela levantou-se, bastante nervosa, quando ele entrou.

			– Há alguma coisa... que... há...

			– Sente-se, por favor, Mrs. Fortescue. Só lhe quero fazer mais algumas perguntas.

			– Ah, sim. Sim, claro, inspetor. É uma tragédia, não é? Uma tragédia terrível.

			Sentou-se, muito nervosa, numa poltrona. O inspetor Neele sentou-se na pequena cadeira de espaldar junto dela. Estudou-a mais atentamente do que fizera até aí. Sob certos aspetos, um género de mulher medíocre, pensou, e também não muito feliz. Inquieta, insatisfeita, de horizontes limitados, embora lhe parecesse que devia ter sido eficiente e competente na sua profissão de enfermeira. Embora tivesse alcançado uma vida privilegiada graças ao casamento com um homem abastado, o lazer não a satisfazia. Comprava roupa, lia romances e comia doces mas ele recordava a sua ávida excitação, na noite da morte de Rex Fortescue, considerando-a não tanto como um prazer mórbido mas antes como uma revelação do imenso tédio que enchia a sua vida. As pálpebras dela estremeceram e baixaram perante o escrutínio do inspetor. Davam-lhe a aparência de nervosismo e culpa mas ele não tinha a certeza de ser esse o caso.

			– Infelizmente – disse Neele num tom tranquilizador –, temos de interrogar as pessoas repetidas vezes. Deve ser muito aborrecido para todos. Tenho consciência disso mas deve compreender que muita coisa depende da cronologia exata dos acontecimentos. Ao que soube, a senhora desceu para o chá bastante tarde? Aliás, Miss Dove subiu para a chamar.

			– Sim. Sim, é verdade. Veio dizer-me que o chá estava servido. Eu tinha perdido a noção do tempo. Estava a escrever umas cartas.

			O inspetor Neele olhou de relance para a escrivaninha.

			– Compreendo – disse ele. – Não sei porquê mas estava convencido de que tinha ido dar uma volta.

			– Foi o que ela disse? Sim... é capaz de ter razão. Estive a escrever umas cartas mas depois estava tão abafado e doía-me tanto a cabeça que saí e... hum... fui dar uma volta. Não saí do jardim.

			– Compreendo. Não se cruzou com ninguém?

			– Se me cruzei com alguém? – Ela olhou para ele sem perceber. – O que quer dizer?

			– Queria só saber se tinha visto alguém ou se alguém a tinha visto a si durante esse passeio?

			– Vi o jardineiro ao longe, mais ninguém. – Ela estava a olhar para ele, desconfiada.

			– Depois entrou, subiu ao seu quarto e estava precisamente a despir-se quando a Mary Dove a veio chamar para o chá?

			– Sim. Sim e depois desci.

			– E quem estava na biblioteca?

			– A Adele e a Elaine, e uns minutos depois chegou o Lance. O meu cunhado, como sabe. O que chegou do Quénia.

			– E tomaram todos chá?

			– Sim, tomámos chá. Depois o Lance foi visitar a tia Effie e eu voltei para aqui para acabar as minhas cartas. Deixei a Elaine com a Adele.

			Ele assentiu num gesto tranquilizador.

			– Sim. Parece que Miss Fortescue ficou com Mrs. Fortescue uns bons cinco ou dez minutos depois de a senhora sair. O seu marido ainda não tinha chegado a casa?

			– Não. O Percy... o Val... só chegou a casa por volta das seis e meia ou das sete. Tinha ficado retido na cidade.

			– Voltou de comboio?

			– Sim. Apanhou um táxi na estação.

			– Não era normal regressar de comboio?

			– Às vezes regressa. Mas é raro. Acho que tinha visitado certos locais na City onde é difícil estacionar o carro. Era mais simples para ele apanhar um comboio para casa em Cannon Street.

			– Compreendo – disse o inspetor Neele, continuando: – Perguntei ao seu marido se Mrs. Fortescue tinha feito testamento antes de morrer. Ele disse que achava que não. Suponho que não sabe?

			Para sua surpresa, Jennifer Fortescue assentiu vigorosamente com a cabeça.

			– Sim, sim – respondeu. – A Adele fez testamento. Ela própria me disse.

			– Ai sim? Quando?

			– Oh, não foi há muito tempo. Há cerca de um mês, creio eu.

			– Isso é muito interessante – observou o inspetor Neele.

			Mrs. Percival inclinou-se para a frente, ansiosamente. A sua expressão estava agora animada. Estava visivelmente satisfeita por poder exibir o seu superior conhecimento.

			– O Val não sabia – disse ela. – Ninguém sabia. Eu descobri por acaso. Ia na rua. Tinha acabado de sair da papelaria e vi a Adele a sair da firma de advogados. Ansell & Worrall, sabe? Na rua principal.

			– Ah – disse Neele –, a firma local?

			– Sim. E perguntei à Adele: «O que é que lá foste fazer?» E ela riu-se e respondeu: «És muito curiosa.» E depois, enquanto caminhávamos juntas, disse: «Eu conto-te, Jennifer. Fui fazer o meu testamento.» «Essa agora, Adele», disse eu, «a que propósito, não estás doente nem nada, pois não?» E ela respondeu que não, claro, não estava doente. Nunca se tinha sentido tão bem. Mas toda a gente devia fazer um testamento. Disse que não ia ao arrogante do advogado da família em Londres, o Dr. Billingsley. Disse que o velho fala-barato ia logo contar à família. «Não», disse ela, «o meu testamento é comigo, Jennifer, e faço-o à minha maneira e ninguém tem nada que saber.» «Pronto, Adele», disse eu, «por mim não digo a ninguém.» «Podes dizer», disse ela. «Não sabes o que lá diz.» Mas eu não contei a ninguém. Não, nem ao Percy. Acho que as mulheres devem ser solidárias, não concorda, inspetor Neele?

			– Sem dúvida que é um nobre sentimento da sua parte, Mrs. Fortescue – disse diplomaticamente o inspetor Neele.

			– Eu sei que não tenho má índole – disse Jennifer. – Não gostava especialmente da Adele, se é que me entende. Sempre a considerei o tipo de mulher que não recuaria perante nada para conseguir o que queria. Agora que morreu, talvez a tenha avaliado mal, coitada.

			– Bem, agradeço-lhe muito, Mrs. Fortescue, por ter sido tão prestável.

			– Não tem de quê. Tenho todo o gosto em ajudar no que puder. É uma tragédia terrível, não é? Quem é a velhinha que chegou esta manhã?

			– Chama-se Miss Marple. Veio cá dar-nos todas as informações de que dispõe sobre a rapariga, a Gladys. Parece que a Gladys Martin esteve em tempos ao serviço dela.

			– Ai sim? Que interessante.

			– Mais uma coisa, Mrs. Percival. Sabe alguma coisa sobre melros? 

			Jennifer Fortescue teve um violento sobressalto. Deixou cair a carteira ao chão e debruçou-se para a apanhar.

			– Melros, inspetor? Melros? Que tipo de melros?

			Falou numa voz ofegante. Com um leve sorriso, o inspetor Neele disse:

			– Só melros. Vivos ou mortos ou até, digamos, simbólicos. 

			Jennifer Fortescue disse rispidamente.

			– Não sei o que quer dizer. Não sei do que está a falar.

			– Não sabe então nada acerca de melros, Mrs. Fortescue? 

			Ela respondeu cautelosamente:

			– Deve estar a referir-se aos do verão passado na empada. Uma história muito tola.

			– Também puseram alguns na mesa da biblioteca, não foi?

			– Foi uma partida muito estúpida. Não sei quem lhe andou a falar disso. O meu sogro, Mr. Fortescue, ficou muito irritado com o assunto.

			– Apenas irritado? Nada mais?

			– Ah, estou a ver onde quer chegar. Sim, suponho... sim, é verdade. Perguntou-nos se andavam estranhos em casa.

			– Estranhos! – O inspetor Neele arqueou as sobrancelhas.

			– Bem, foi o que ele disse – respondeu Mrs. Percival defensivamente.

			– Estranhos – repetiu pensativamente o inspetor Neele, e acrescentou: – Pareceu-lhe de algum modo assustado?

			– Assustado? Não entendo a pergunta.

			– Nervoso. Em relação a estranhos, quero eu dizer.

			– Sim. Realmente pareceu. Claro que não me lembro muito bem. Repare que se passou tudo há vários meses. Acho que não foi mais que uma brincadeira de mau gosto. O Crump talvez. Considero o Crump um homem muito desequilibrado e tenho a certeza absoluta de que bebe. Às vezes é de uma insolência atroz. Já me tenho perguntado se não guardaria rancor a Mr. Fortescue. Acha possível, inspetor?

			– Tudo é possível – respondeu o inspetor Neele, saindo.


			II

			Percival Fortescue estava em Londres mas o inspetor Neele foi encontrar Lancelot sentado com a mulher na biblioteca. Estavam a jogar xadrez.



			– Não pretendo interrompê-lo – desculpou-se Neele.

			– Estamos só a matar tempo, inspetor, não é, Pat? 

			Pat assentiu com a cabeça.

			– Imagino que há de achar idiota a pergunta que lhe quero fazer – disse Neele. – Mas sabe alguma coisa a respeito de melros, Mr. Fortescue?

			– Melros? – Lance pôs um ar divertido. – Que tipo de melros? Refere-se aos pássaros mesmo ou a algum bando de espertalhões?

			O inspetor Neele disse com um sorriso inesperado e desarmante:

			– Não sei bem a que me refiro, Mr. Fortescue. Mas é que foi feita uma menção a melros.

			– Não me diga... – Subitamente Lancelot ficou alerta. – Não está a falar da velha mina de Blackbird2, suponho?

			O inspetor Neele disse bruscamente:

			– Mina de Blackbird? O que é isso?

			Lance franziu o sobrolho, desconcertado.

			– O problema, inspetor, é que eu próprio não me lembro muito bem. Tenho apenas uma vaga ideia de um negócio duvidoso no passado do meu pai. Qualquer coisa na costa ocidental de África. Acho que a tia Effie o confrontou uma vez com isso mas não recordo nada de definitivo sobre o assunto.

			– A tia Effie? Está a falar de Miss Ramsbottom, certo?

			– Estou.

			– Vou perguntar-lhe – disse o inspetor Neele, acrescentando pesarosamente: – É uma senhora temível, Mr. Fortescue. Deixa-me sempre um tanto nervoso.

			Lance riu-se.

			– É. A tia Effie é uma figurinha mas talvez possa ajudá-lo, inspetor, se lhe pegar com jeito. Sobretudo se começar a remexer no passado. Tem uma memória excelente e tem um prazer enorme em recordar tudo o que for pernicioso. – De forma pensativa acrescentou: – Outra coisa. Pouco depois de chegar, fui visitá-la, não sei se sabe. Por sinal, logo a seguir ao chá naquele dia. E ela falou da Gladys. A criada que foi assassinada. Nessa altura, claro, não sabíamos que estava morta. Mas a tia Effie disse que estava convencida que a Gladys sabia qualquer coisa que não tinha contado à polícia.

			– Parece haver poucas dúvidas sobre isso – observou o inspetor Neele. – Agora já não pode contar, pobre pequena.

			– Não. Pelos vistos, a tia Effie tinha-a aconselhado, e bem, a contar tudo o que soubesse. Foi pena a rapariga não ter acatado o conselho.

			O inspetor Neele anuiu. Preparando-se para o encontro, entrou na fortaleza de Miss Ramsbottom. Para sua surpresa, foi lá encontrar Miss Marple. As duas senhoras pareciam estar a conversar sobre missões estrangeiras.

			– Eu vou-me embora, inspetor. – Miss Marple pôs-se rapidamente de pé.

			– Não é necessário, minha senhora – disse o inspetor Neele.

			– Convidei Miss Marple a ficar hospedada cá em casa – informou Miss Ramsbottom. – É um disparate ir gastar dinheiro nesse ridículo Golf Hotel. Um antro de exploradores, é o que é. A beber e a jogar cartas toda a noite. É melhor ela ficar numa casa decente de gente cristã. Há um quarto ao lado do meu. A Dra. Mary Peters, a missionária, foi a última pessoa que lá ficou.

			– É muita amabilidade da sua parte – disse Miss Marple – mas, sinceramente, acho que não devo impor a minha presença numa casa enlutada.

			– Enlutada? Parvoíce – disse Miss Ramsbottom. – Quem é que vai chorar o Rex nesta casa? Ou a Adele? Ou é com a polícia que está preocupada? Põe alguma objeção, inspetor?

			– Absolutamente nenhuma, minha senhora.

			– Aí tem – disse Miss Ramsbottom.

			– É muito amável – disse Miss Marple, agradecida. – Vou telefonar para o hotel a cancelar a reserva. – Saiu da sala e Miss Ramsbottom perguntou bruscamente ao inspetor.

			– Muito bem, e o senhor o que quer?

			– Vinha saber se podia dizer-me alguma coisa sobre a mina de Blackbird.

			Miss Ramsbottom soltou uma súbita gargalhada estridente.

			– Ah! Conseguiu desenterrar isso, hein? Então que quer saber exatamente?

			– Tudo o que me puder contar, minha senhora.

			– Não lhe posso contar muito. Já foi há muito tempo... há vinte, vinte e cinco anos talvez. Foi uma concessão qualquer na África oriental. O meu cunhado entrou nesse negócio com um homem chamado MacKenzie. Foram os dois inspecionar a mina e o MacKenzie morreu lá de uma febre. O Rex regressou e disse que a concessão ou a licença de exploração ou lá como se chama não valia nada. É tudo o que sei.

			– Acho que sabe mais do que isso, minha senhora – disse Neele persuasivamente.

			– O resto é diz que diz. E, tanto quanto sei, os testemunhos de ouvido não têm valor à face da lei.

			– Ainda não estamos em tribunal.

			– Bem, não lhe posso dizer nada. Os MacKenzie armaram um pé de vento. Não sei mais nada. Insistiram que o Rex tinha vigarizado o MacKenzie. É bem possível que sim. Ele era um tipo esperto e pouco escrupuloso mas não tenho dúvidas que o que quer que tenha feito foi legal. Não conseguiram provar nada. Mrs. MacKenzie era uma mulher desequilibrada. Veio cá e fez uma série de ameaças de vingança. Disse que o Rex tinha matado o marido. Uma barulheira tola e melodramática. Acho que ela não regulava muito bem da cabeça... aliás, acho que foi internada num manicómio pouco depois. Trouxe a reboque um par de crianças pequenas que estavam transidas de medo. Disse que ia educar os filhos para um dia se vingarem. Qualquer coisa do género. Um chorrilho de parvoíces. Pronto, é tudo o que lhe posso dizer. E atenção que a mina de Blackbird não foi a única vigarice que o Rex fez na vida. Se procurar há de encontrar muitas mais. O que é que o pôs na pista da mina de Blackbird? Encontrou algum indício que o leva aos MacKenzie?

			– A senhora não sabe o que é feito da família?

			– Não faço ideia – respondeu Miss Ramsbottom. – Devo dizer-lhe que não me parece que o Rex tenha matado o MacKenzie mas capaz de o ter deixado a morrer era ele. Aos olhos do Senhor é o mesmo mas não aos olhos da lei. Se deixou, teve a paga. Deus não é de vingança mas castiga pela mansa... Agora é melhor ir-se embora, não lhe posso dizer mais e não adianta de nada perguntar.

			– Agradeço-lhe muito as informações que me deu – disse o inspetor Neele.

			– Mande-me cá essa Miss Marple novamente – disse Miss Ramsbottom nas costas dele. – É frívola como todos os anglicanos mas sabe dirigir com senso uma instituição de caridade.

			O inspetor Neele fez dois telefonemas, o primeiro para a Ansell & Worrall e o segundo para o Golf Hotel e depois chamou o sargento Hay e comunicou-lhe que ia sair por pouco tempo.

			– Tenho de visitar uma firma de advogados... depois disso, pode contactar-me no Golf Hotel se surgir alguma coisa.

			– Com certeza, inspetor.

			– E veja se descobre tudo o que puder sobre melros – acrescentou Neele por cima do ombro.

			– Melros, inspetor? – repetiu o sargento Hay, absolutamente perplexo.

			– Ouviu-me... não disse mel... disse melros.

			– Muito bem, inspetor – disse o sargento Hay, desconcertado.

			

			
				
					2 Blackbird significa melro. (N. da T.)

				

			

		




		
			Capítulo 17

			I

			O inspetor Neele achou o Dr. Ansell o género de advogado que se deixava mais facilmente intimidar do que intimidava. Sócio de uma pequena e não muito próspera firma, mostrou-se ansioso por não fazer valer os seus direitos mas antes por ajudar a polícia em tudo o que pudesse.

			Sim, confirmou, tinha preparado o testamento da falecida Mrs. Adele Fortescue. Ela visitara-o no escritório cerca de cinco semanas antes. Parecera-lhe uma situação algo estranha mas não se tinha pronunciado, claro. Era normal num consultório de advogados acontecerem situações estranhas e o inspetor compreenderia naturalmente que a discrição, etc., etc. O inspetor assentiu com a cabeça, indicando que compreendia. Já tinha descoberto que o Dr. Ansell nunca tinha representado legalmente Mrs. Fortescue nem nenhum membro da família Fortescue.

			– Naturalmente – disse o Dr. Ansell –, ela não quis recorrer aos advogados do marido nesta questão.

			Em poucas palavras, os factos resumiam-se ao seguinte: Adele Fortescue tinha feito um testamento em que deixava a Vivian Dubois tudo o que possuísse ao morrer.

			– Mas eu concluí – disse o Dr. Ansell, olhando para Neele com uma expressão interrogativa – que ela não tinha de facto muito para deixar.

			O inspetor Neele assentiu. Na altura em que Adele Fortescue fez testamento, era verdade. Mas desde então Rex Fortescue morrera e Adele Fortescue tinha herdado cem mil libras e, presumivelmente, essas cem mil libras (menos o imposto sucessório) pertenciam agora a Vivian Edward Dubois.


			II

			No Golf Hotel, o inspetor Neele foi encontrar Vivian Dubois muito nervoso à sua espera. Dubois preparava-se para se ir embora, tinha mesmo as malas feitas, quando recebeu um cortês pedido por telefone do inspetor Neele para que ficasse. O inspetor Neele fora muito agradável, chegando até a desculpar-se. Mas, por detrás do formalismo das palavras, o pedido fora uma ordem. Vivian Dubois tinha protestado mas não em demasia.



			– Espero que compreenda – dizia ele agora – que me causa muitos inconvenientes ficar, inspetor Neele. Tenho negócios francamente urgentes a tratar.

			– Não sabia que se dedicava aos negócios, Mr. Dubois – disse com bons modos o inspetor Neele.

			– Infelizmente, hoje em dia não podemos entregar-nos ao ócio, por mais que gostássemos de transmitir essa impressão.

			– A morte de Mrs. Fortescue deve ter sido um grande choque para o senhor, Mr. Dubois. Eram grandes amigos, não eram?

			– Sim – disse Dubois –, ela era uma mulher encantadora. Jogávamos golfe juntos com bastante frequência.

			– Imagino que sentirá muitas saudades dela.

			– Sem dúvida – suspirou Dubois. – Foi tudo uma grande tragédia.

			– O senhor chegou a telefonar-lhe, creio eu, na tarde em que ela morreu?

			– Sim? Francamente agora não me lembro.

			– Por volta das quatro horas, se não me engano.

			– Sim, realmente telefonei.

			– Lembra-se do que conversaram, Mr. Dubois?

			– Não foi nada de importante. Acho que lhe perguntei como estava a reagir e se havia mais notícias sobre a morte do marido... foi uma pergunta meramente formal.

			– Compreendo – disse o inspetor Neele, e acrescentou: – E depois saiu para dar um passeio?

			– Hum... sim... sim... creio que saí. Não foi bem um passeio, fui dar meia dúzia de tacadas.

			O inspetor Neele disse afavelmente:

			– Não me parece, Mr. Dubois... no dia de que estamos a falar não foi... o porteiro aqui viu-o dirigir-se a pé para a Yewtree Lodge.

			Os olhos de Dubois cruzaram-se com os do inspetor, desviando-se logo de seguida, nervosamente.

			– Sinto muito, mas não me recordo, inspetor.

			– Talvez tenha mesmo ido visitar Mrs. Fortescue? 

			Dubois retorquiu abruptamente:

			– Não. Não, não fiz nada disso. Nunca me aproximei da casa.

			– Onde foi então?

			– Bem... caminhei um pouco até ao Three Pigeons e depois voltei para trás e passei pelo campo de golfe.

			– Tem a certeza absoluta de que não foi à Yewtree Lodge?

			– Absoluta, inspetor. 

			Neele abanou a cabeça.

			– Então, Mr. Dubois – disse ele –, só tem a ganhar se for sincero connosco, sabe? Pode ter tido uma razão perfeitamente inocente para lá ter ido.

			– Estou a dizer-lhe que não fui visitar Mrs. Fortescue nesse dia. 

			O inspetor levantou-se.

			– Sabe, Mr. Dubois – disse ele, num tom agradável. – Acho que vamos ter de lhe pedir uma declaração e fazia bem, estaria aliás no seu direito, se tivesse o seu advogado presente quando a fizer.

			A face de Mr. Dubois ficou sem cor, tomando uma tonalidade doentia e esverdeada.

			– Está a ameaçar-me – disse ele. – Está a ameaçar-me?

			– Não, não, nada disso. – O inspetor Neele falou num tom indignado. – Nós não podemos fazer ameaças. Pelo contrário. Estou simplesmente a lembrar-lhe que tem certos direitos.

			– Não tive rigorosamente nada a ver com o assunto, já lhe disse! Nada!

			– Vá lá, Mr. Dubois, o senhor esteve na Yewtree Lodge por volta das quatro e meia nesse dia. Houve uma pessoa que olhou pela janela e o viu, sabe?

			– Só estive no jardim. Não entrei na casa.

			– Não entrou? – disse o inspetor Neele. – Tem a certeza? Não entrou pela porta lateral nem subiu as escadas até à sala de estar de Mrs. Fortescue no primeiro andar? Estava à procura de qualquer coisa, não estava? Na escrivaninha?

			– É o senhor que as tem, imagino – disse Dubois, mal-humorado. – Então a parva da Adele guardou-as... jurou-me que as tinha queimado... Mas as cartas não querem dizer o que julga.

			– Não está a negar, pois não, Mr. Dubois, que era um amigo muito íntimo de Mrs. Fortescue?

			– Não, claro que não. Como posso negar quando tem as cartas? Só estou a dizer que não há necessidade de tentar encontrar significados sinistros nelas. Não pense que nós... que ela... alguma vez pensou em desembaraçar-se do Rex Fortescue. Livra, não sou esse tipo de homem!

			– Mas talvez ela fosse esse tipo de mulher?

			– Que disparate! – exclamou Vivian Dubois – Ela também foi assassinada!

			– Claro, claro.

			– Então, não é natural pensar que a mesma pessoa que matou o marido a matou a ela?

			– Pode ser. Pode ser sem dúvida. Mas há outras soluções. Por exemplo... (isto é uma situação meramente hipotética, Mr. Dubois)... é possível que Mrs. Fortescue se tenha desembaraçado do marido e, após a morte dele, se tenha tornado um perigo para outra pessoa. Para alguém que talvez não a tenha ajudado no que ela fez mas que a tinha, pelo menos, encorajado e fornecido, digamos, o motivo para o ato. Ela podia ser um perigo para essa pessoa, está a ver?

			Dubois gaguejou:

			– Não tem provas para me acusar. Não tem.

			– Não sei se sabe mas ela fez testamento – disse o inspetor Neele. – Deixou-lhe a si o dinheiro todo dela. Tudo o que possuía.

			– Eu não quero o dinheiro. Não quero um tostão.

			– Claro, no fundo não é muito – disse o inspetor Neele. – Há joias e umas peles mas dinheiro vivo imagino que muito pouco.

			Dubois olhou-o, estupefacto, incapaz de esconder a deceção.

			– Mas pensei que o marido... 

			Calou-se.

			– Pensou, Mr. Dubois? – perguntou o inspetor Neele com um registo gélido na voz. – Isso é muito interessante. Estava na dúvida se conheceria os termos do testamento do Rex Fortescue...


			III

			A segunda conversa do inspetor Neele no Golf Hotel foi com Mr. Gerald Wright. Mr. Gerald Wright era um jovem magro, intelectual e com ares superiores. O inspetor Neele notou que possuía uma estatura semelhante à de Vivian Dubois.



			– Em que posso ajudá-lo, inspetor Neele? – perguntou.

			– Pensei que nos podia prestar algumas informações, Mr. Wright.

			– Informações? Pensou? Parece muito improvável.

			– Tem a ver com os acontecimentos recentes na Yewtree Lodge. Tem conhecimento com certeza?

			O inspetor Neele imprimiu alguma ironia à pergunta. Mr. Wright sorriu com um ar de superioridade.

			– Ter conhecimento – respondeu – não é propriamente a expressão certa. Os jornais não falam de outra coisa. A imprensa tem uma sede de sangue inacreditável! Que época a nossa! Por um lado, o fabrico de bombas atómicas, pelo outro os nossos jornais, que se comprazem em noticiar assassínios brutais! Mas o senhor disse que me queria fazer algumas perguntas. Francamente, não sei quais possam ser. Não sei nada sobre o caso da Yewtree Lodge. Na verdade encontrava-me na ilha de Man quando Mr. Rex Fortescue foi assassinado.

			– Chegou pouco depois, não é assim, Mr. Wright? Creio que recebeu um telegrama de Miss Elaine Fortescue.

			– A nossa polícia sabe tudo, não sabe? Sim, a Elaine pediu-me que viesse. Claro que vim imediatamente.

			– E, tanto quanto sei, está para se casar?

			– Exato, inspetor Neele. Espero que não tenha objeções a pôr.

			– É um assunto que só diz respeito a Miss Fortescue. Julgo que a ligação entre ambos já dura há um certo tempo. Seis ou sete meses, não é?

			– Correto.

			– O senhor e Miss Fortescue ficaram noivos. Mr. Fortescue recusou-se a dar o seu consentimento e informou-o de que, se a filha casasse contra os seus desejos, não tencionava dar-lhe qualquer renda. Posto isto, se não estou errado, o senhor rompeu o noivado e partiu.

			Gerald Wright sorriu com uma expressão de tristeza.

			– Está a pôr as coisas nuns termos muito grosseiros, inspetor Neele. A verdade é que me rejeitaram por causa das minhas ideias políticas. O Rex Fortescue era um capitalista da pior espécie. Claro que não podia sacrificar as minhas opiniões e convicções políticas ao dinheiro.

			– Mas não põe entraves a casar-se com uma mulher que acaba de herdar cinquenta mil libras?

			Gerald Wright esboçou um leve sorriso de satisfação.

			– De maneira nenhuma, inspetor Neele. O dinheiro será usado em benefício da comunidade. Mas decerto que não veio aqui discutir comigo a minha situação financeira... nem as minhas convicções políticas?

			– Não, Mr. Wright. Queria falar consigo de uma questão mais simples. Como sabe, Mrs. Adele Fortescue morreu envenenada com cianeto na tarde de 5 de novembro.

			«Uma vez que estava na vizinhança da Yewtree Lodge nessa tarde, achei possível que tivesse visto ou ouvido alguma coisa com relevância para a investigação.»

			– E o que o leva a crer que eu estive, como diz, na vizinhança da Yewtree Lodge nessa altura?

			– Saiu deste hotel às quatro e um quarto da tarde em questão, Mr. Wright. Quando saiu do hotel tomou a direção da Yewtree Lodge. Parece natural supor que ia para lá.

			– Considerei a possibilidade – respondeu Gerald Wright – mas concluí que não me serviria de nada. Já tinha combinado encontrar-me no hotel com Miss Fortescue... com a Elaine... às seis horas. Fui dar um passeio por uma vereda que sai da rua principal e regressei ao Golf Hotel pouco antes das seis. A Elaine não apareceu. O que, dadas as circunstâncias, é perfeitamente natural.

			– Alguém o viu durante esse seu passeio, Mr. Wright?

			– Creio que passaram por mim alguns carros. Não vi ninguém conhecido, se é o que quer dizer. A vereda era pouco mais que um caminho de carroças, demasiado enlameado para automóveis.

			– Então entre o momento em que saiu do hotel às quatro e um quarto e as seis horas, quando regressou, só tenho a sua palavra quanto ao local onde esteve?

			Gerald Wright continuou a sorrir com um ar superior.

			– Uma situação angustiante para os dois, inspetor, mas é assim mesmo.

			O inspetor Neele disse em voz baixa:

			– Então, se alguém dissesse que o viu através de uma janela no jardim da Yewtree Lodge por volta das 16h35... – Fez uma pausa e deixou a frase inacabada.

			Gerald Wright arqueou as sobrancelhas e abanou a cabeça.

			– A essa hora a visibilidade já devia ser muito má – redarguiu. – Acho que seria muito difícil para qualquer pessoa ter a certeza.

			– Conhece Mr. Vivian Dubois que também está aqui hospedado?

			– Dubois. Dubois? Não, acho que não. É o homem alto e moreno com uns sapatos de camurça medonhos?

			– Sim. Também foi dar um passeio nessa tarde e também saiu do hotel e passou por Yewtree Lodge. Não o viu na rua por acaso?

			– Não. Não. Não posso dizer que tenha visto.

			Gerald Wright pareceu pela primeira vez vagamente apreensivo. O inspetor Neele disse em tom pensativo:

			– Não estava realmente uma tarde muito agradável para passear, sobretudo num caminho enlameado depois de escurecer. É curioso como, pelos vistos, todos se sentiram cheios de energia.


			IV

			Ao regressar à casa, o inspetor Neele foi recebido pelo sargento Hay com um ar satisfeito.



			– Descobri o que se passou com os melros, inspetor – disse ele.

			– Descobriu?

			– Sim, estavam numa empada. Foi deixada uma empada fria para o jantar de domingo. Alguém foi à empada na despensa ou não sei onde. Levantaram a crosta, retiraram a vitela e o presunto que lá estava dentro e por que é que acha que os substituíram? Por uns pássaros malcheirosos que tiraram da barraca do jardineiro. Uma partida de muito mau gosto, não acha?

			– «Não ia Sua Alteza ficar deliciada?» – disse o inspetor Neele. 

			Isto deixou o sargento Hay a olhar para ele, embasbacado.

		




		
			Capítulo 18

			I

			– Só um momento – disse Miss Ramsbottom.

			– Estou quase a resolver esta paciência.

			Transferiu um rei e respetivos acompanhantes para um espaço vazio, colocou um sete vermelho em cima de um oito preto, acrescentou o quatro, o cinco e o seis de espadas ao monte, fez mais algumas rápidas transferências de cartas e depois reclinou-se com um suspiro de satisfação.

			– Foi o joker duplo – disse ela. – É raro sair.

			Recostou-se, satisfeita, e depois levantou o olhar para a rapariga em pé junto da lareira.

			– És então a mulher do Lance? – perguntou.

			Pat, que fora chamada à presença de Miss Ramsbottom, assentiu com a cabeça.

			– Sou – disse ela.

			– És uma rapariga alta – observou Miss Ramsbottom – e respiras saúde.

			– Sou muito saudável.

			Miss Ramsbottom anuiu, visivelmente satisfeita.

			– A mulher do Percival tem um ar doentio – disse ela. – Come doces a mais e não faz exercício suficiente. Vá, senta-te, pequena, senta-te. Onde é que conheceste o meu sobrinho?

			– Conheci-o no Quénia quando lá estive com uns amigos.

			– Soube que já foste casada.

			– Já. Duas vezes.

			Miss Ramsbottom emitiu uma ruidosa fungadela.

			– Divorciaste-te, suponho.

			– Não – respondeu Pat. A sua voz tremeu ligeiramente. – Ambos... morreram. O meu primeiro marido era piloto de caças. Perdeu a vida na guerra.

			– E o segundo? Deixa ver... alguém me disse. Matou-se com um tiro, não foi?

			Pat assentiu.

			– Foi culpa tua?

			– Não – disse Pat. – Não foi culpa minha.

			– Estava ligado às corridas de cavalos, não era?

			– Sim.

			– Nunca na vida estive num hipódromo – disse Miss Ramsbottom. – Apostas e jogos de cartas... são tudo artimanhas do diabo.

			Pat não respondeu.

			– Não entro em teatros nem cinemas – disse Miss Ramsbottom. – Pois é, o mundo de hoje é pérfido. Esta casa estava cheia de perfídia mas o Senhor castigou-os bem.

			Pat continuava sem saber o que dizer. Interrogou-se se a tia de Lance estaria de posse de todas as suas faculdades. No entanto, sentia-se desconcertada com o olhar perspicaz com que a velha senhora a fitava.

			– O que é que sabes sobre a família do teu marido? – inquiriu a tia Effie.

			– Suponho que sei tanto quanto uma pessoa pode saber sobre a família do marido – respondeu Pat.

			– Hum... não deixa de ser verdade, não deixa de ser verdade. Pois digo-te uma coisa. A minha irmã era uma parva, o meu cunhado um patife, o Percival é um manhoso e o teu Lance sempre foi a ovelha negra da família.

			– Acho isso tudo um disparate – disse Pat com veemência.

			– Pode ser que sim – disse inesperadamente Miss Ramsbottom. – Não basta colar rótulos às pessoas. Mas não subestimes o Percival. Há a tendência para pensar que os que têm o rótulo de bons também são estúpidos. O Percival não tem nada de estúpido. No meio daquela sonsice toda, é muito esperto. Nunca gostei dele. Também não confio no Lance e não aprovo o comportamento dele mas não posso deixar de sentir afeição por ele... É um rapaz imprudente... sempre foi. Tens de olhar por ele e não o deixar ir longe de mais. Diz-lhe que não subestime o Percival, minha querida. Que não acredite em tudo o que o Percival diz. Nesta casa são todos mentirosos. – A velha senhora acrescentou com satisfação. – Fogo e enxofre há de ser a sorte deles.


			II

			O inspetor Neele estava a terminar uma conversa telefónica com a Scotland Yard.

			O comissário adjunto do outro lado disse:



			– Devemos conseguir-lhe essa informação... é uma questão de enviar uma circular a todos as casas de saúde privadas. Claro que pode ter morrido.

			– Provavelmente morreu. Já passou muito tempo.

			O mal que fizeres pagarás. Era o que Miss Ramsbottom tinha dito – e num tom sugestivo – como se lhe estivesse a dar um lamiré.

			– É uma teoria absurda – observou o comissário-adjunto.

			– Como se eu não soubesse, comissário. Mas acho que não posso ignorá-la por completo. Há demasiadas coisas que encaixam.

			– Sim... sim... centeio... melros... o primeiro nome do homem... 

			Neele disse:

			– Também me estou a concentrar nas outras frentes... o Dubois é uma possibilidade... e o Wright idem aspas... a rapariga, a Gladys, pode ter visto um deles na porta lateral... pode ter deixado a bandeja do chá no vestíbulo para ir ver quem era e o que estava a fazer... e essa pessoa pode tê-la estrangulado ali mesmo e transportado o corpo até ao estendal, pondo-lhe a mola no nariz...

			– Um ato tão perverso! E brutal.

			– Sim. Foi o que irritou a velhota... Miss Marple, quero dizer. Uma senhora muito simpática... e muito perspicaz. Instalou-se aqui em casa... para estar perto de Miss Ramsbottom... e estou certo de que não há de escapar nada aos ouvidos dela.

			– O que tenciona fazer a seguir, Neele?

			– Tenho um encontro com os advogados de Londres. Quero saber mais sobre os assuntos do Rex Fortescue. E, embora seja uma história antiga, quero conhecer mais pormenores sobre a mina de Blackbird.


			III

			O Dr. Billingsley, de Billingsley, Horsethorpe & Walters, era um homem educado cuja discrição se escondia habitualmente atrás de uma fachada enganosamente comunicativa. Era a segunda conversa que o inspetor Neele tinha com ele e, nesta ocasião, a discrição do Dr. Billingsley era menos visível do que da primeira vez. A tripla tragédia na Yewtree Lodge abalara o Dr. Billingsley, levando-o a perder a sua reserva profissional. Agora estava ansioso por comunicar todos os factos que conhecia à polícia.



			– Uma situação perfeitamente extraordinária esta – observou ele. – Uma situação perfeitamente extraordinária. Em toda a minha carreira profissional não me recordo de nada assim.

			– Para ser franco, Dr. Billingsley – disse o inspetor Neele –, precisamos de toda a ajuda que nos derem.

			– Pode contar comigo, meu caro inspetor. Tenho o maior gosto em colaborar no que puder.

			– Antes de mais deixe-me perguntar-lhe se conhecia bem o falecido Mr. Fortescue e os negócios da firma dele?

			– Conhecia o Rex Fortescue bastante bem. Isto é, conheci-o durante... bem, durante dezasseis anos. Mas repare, não somos a única firma de advogados que ele contratava, de maneira nenhuma.

			O inspetor Neele assentiu. Já sabia. Billingsley, Horsethorpe & Walters eram o que se pode chamar os advogados respeitáveis de Rex Fortescue. Para os seus negócios menos respeitáveis recorrera a várias firmas diferentes e um pouco menos escrupulosas.

			– Então o que pretende saber? – continuou o Dr. Billingsley. – Já lhe falei do testamento. O Percival Fortescue é o legatário universal.

			– Agora estou interessado no testamento da viúva – disse o inspetor Neele. – Por morte de Mr. Fortescue ela herdou a soma de cem mil libras, certo?

			Billingsley fez um gesto de assentimento.

			– Uma soma considerável – disse ele – e posso dizer-lhe a título confidencial, inspetor, que é uma soma que a firma dificilmente poderia pagar.

			– Então a firma está com problemas?

			– Para ser franco – disse o Dr. Billingsley –, e estritamente entre nós, está a afundar-se e a situação já dura há ano e meio.

			– Alguma razão em particular?

			– Certamente. Devo dizer que a razão foi o próprio Rex Fortescue. No último ano, o Rex Fortescue agiu como um louco. Vendeu ações sólidas umas vezes, outras fez jogadas especulativas, e sempre a vangloriar-se delas sem papas na língua. Recusava-se a ouvir conselhos. O Percival... o filho, como deve saber... veio aqui pedir-me que usasse a minha influência sobre o pai. Pelos vistos, ele tinha tentado e fora corrido. Bem, eu fiz o que podia mas o Fortescue fez ouvidos de mercador. Sinceramente, parecia outra pessoa.

			– Mas não uma pessoa deprimida, presumo – disse o inspetor Neele.

			– Não, não. Muito pelo contrário. Espalhafatoso, bombástico.

			O inspetor Neele fez um gesto de assentimento. Fortalecia-se uma ideia que já ganhara forma no seu espírito. Pensava que começava a compreender algumas das causas do atrito entre Percival e o pai. Entretanto, o Dr. Billingsley continuou:

			– Mas não adianta perguntar-me a mim sobre o testamento da mulher. Não lhe preparei nenhum testamento.

			– Eu sei que não – disse Neele. – Estou apenas a verificar se ela tinha alguma coisa para legar. Cem mil libras, melhor dizendo.

			O Dr. Billingsley abanou vigorosamente a cabeça.

			– Não, não, meu caro inspetor. Nesse ponto está enganado.

			– Quer dizer que as cem mil libras só lhe seriam deixadas enquanto ela vivesse?

			– Não... não... foram-lhe deixadas em absoluto. Mas havia uma cláusula no testamento impondo condições a esse legado. Ou seja, a mulher do Fortescue não herdava o dinheiro a não ser que lhe sobrevivesse durante um mês. Devo dizer que se trata de uma cláusula bastante frequente hoje em dia. Começou a ser adotada em virtude da pouca segurança das viagens de avião. Se duas pessoas morrerem num acidente aéreo torna-se extremamente complicado determinar quem é o herdeiro e surge uma série de problemas muito curiosos.

			O inspetor Neele estava a olhar para ele, intrigado.

			– Nesse caso, a Adele Fortescue não tinha cem mil libras para deixar. O que acontece a esse dinheiro?

			– Volta para a firma. Ou melhor dizendo, vai para o legatário universal.

			– E o legatário universal é Mr. Percival Fortescue.

			– Exatamente – disse Billingsley –, vai para o Percival Fortescue. E no estado em que se encontra a firma – acrescentou imprudentemente –, devo dizer que bem precisa dele!


			IV

			– As coisas que a polícia quer saber... – disse o amigo médico do inspetor Neele.

			– Vá, Bob, desembucha.



			– Bem, como estamos sozinhos, felizmente não me podes citar. Mas devo dizer que a tua ideia é correctíssima. Tudo aponta para paralisia geral progressiva. A família suspeitava e queria que ele fosse ao médico. Ele recusava-se. Manifesta-se exatamente como descreveste. Perda de discernimento, megalomania, ataques violentos de irritação e fúria... gabarolice... ilusões de grandeza... de ser um grande génio financeiro. Alguém com esse problema afundava uma firma solvente num instante... a não ser que fosse impedido... e isso não é fácil de conseguir... sobretudo se o homem em causa tem uma ideia do que querem fazer com ele. Sim... devo dizer que os teus amigos tiveram sorte que ele tenha morrido.

			– Não são meus amigos – corrigiu Neele. Repetiu o que já tinha dito uma vez: – São todos pessoas muito desagradáveis...

		




		
			Capítulo 19

			Na sala de estar da Yewtree Lodge, estava reunida toda a família Fortescue. Percival Fortescue, encostado à prateleira do fogão de sala, dirigia-se aos presentes.

			– Está tudo muito bem – disse Percival –, mas a situação global é totalmente insatisfatória. A polícia entra e sai e não nos dá cavaco. Supõe-se que estão a seguir uma pista qualquer na investigação. Entretanto, está tudo parado. Não podemos fazer planos, não podemos preparar o futuro.

			– É de uma falta de consideração atroz – disse Jennifer. – E estúpido.

			– Pelos vistos, continua a vigorar a proibição de qualquer um de nós sair de casa – continuou Percival. – De qualquer forma, penso que podemos discutir o futuro entre nós. Que dizes, Elaine? Presumo que te vais casar com... como é que ele se chama?... Gerald Wright? Fazes ideia de quando?

			– O mais depressa possível – respondeu Elaine. 

			Percival franziu o sobrolho.

			– Queres dizer dentro de seis meses?

			– Não, não quero. Porque é que havemos de esperar seis meses?

			– Acho que seria mais decoroso – explicou Percival.

			– Parvoíce – disse Elaine. – Um mês. Não tencionamos esperar mais.

			– Bem, tu é que sabes – disse Percival. – E quais são os teus planos depois de casares, se é que os tens?

			– Estamos a pensar em fundar uma escola. 

			Percival abanou a cabeça.

			– Isso é um investimento muito arriscado nos tempos que correm. Com a escassez de pessoal doméstico, a dificuldade de arranjar professores competentes... francamente, Elaine, apesar de ser uma ideia interessante, eu pensaria duas vezes.

			– Já pensámos. O Gerald considera que o futuro deste país assenta numa boa educação.

			– Tenho um encontro com o Dr. Billingsley depois de amanhã – disse Percival. – Temos vários assuntos financeiros a discutir. Ele sugeriu-me que talvez fosse boa ideia pores o dinheiro que o pai te deixou num trust em teu nome e dos teus filhos. Hoje em dia é uma atitude muito sensata.

			– Não quero fazer isso – retorquiu Elaine. – Vamos precisar do dinheiro para fundar a escola. Soubemos de uma casa perfeita que está à venda. Fica na Cornualha. Uma bela propriedade e uma casa muito boa. Precisa de consideráveis obras de ampliação... de mais algumas alas.

			– Queres dizer... queres dizer que vais tirar o teu dinheiro todo da firma? Francamente, Elaine, acho que é uma enorme imprudência.

			– A meu ver, é mais prudente tirá-lo do que deixá-lo – disse Elaine. – As empresas estão todas a falir. Tu próprio disseste, antes de o pai morrer, que a situação estava a tornar-se péssima, Val.

			– São coisas que se dizem – respondeu Percival vagamente – mas devo dizer, Elaine, que retirares o teu capital todo para o enterrar na compra, estabelecimento e funcionamento de uma escola é uma loucura. Se não for um sucesso, o que acontece? Ficas sem um tostão.

			– Há de ser um sucesso – disse Elaine, obstinada.

			– Concordo contigo. – Lance, esparramado numa cadeira, encorajou-a. – Vai em frente, Elaine. Na minha opinião, há de ser uma escola muito esquisita mas se é o que querem fazer... tu e o Gerald. Mesmo que percas o dinheiro, ao menos tiveste a satisfação de ter feito uma coisa que querias.

			– Não era de esperar que dissesses outra coisa, Lance – disse Percival num tom ácido.

			– Eu sei, eu sei – disse Lance. – Sou o filho pródigo perdulário. Mas continuo a pensar que me tenho divertido mais na vida do que tu, Percy, meu velho.

			– Depende do que se entende por divertir – disse friamente Percival. – O que nos traz aos nossos planos, Lance. Suponho que vais partir novamente para o Quénia... ou para o Canadá... ou para escalar o Evereste ou qualquer outra coisa fantástica do género?

			– O que é que te leva a pensar isso? – perguntou Lance.

			– Bem, nunca foste partidário de uma vida sedentária em Inglaterra, pois não?

			– Uma pessoa muda com a idade – replicou Lance. – Assenta. Sabes, Percy, meu velho, estou bastante entusiasmado com a ideia de me tornar um homem de negócios sério.

			– Queres dizer...

			– Quero dizer que vou trabalhar na firma contigo – disse Lance com um sorriso. – Tu és o sócio principal, já se sabe. Tens a fatia de leão. Eu não passo de um sócio subalterno. Mas tenho uma participação na firma que me dá o direito de estar dentro dos negócios, não é assim?

			– Bem... sim... claro, se pões a questão nesses termos. Mas posso garantir-te, meu caro, que te vais aborrecer de morte.

			– Duvido. Não me parece que me vá aborrecer. 

			Percival franziu o sobrolho.

			– Não estás a falar a sério quando dizes que queres trabalhar na firma, pois não, Lance?

			– E meter o bedelho? Sim, é exatamente o que quero dizer. 

			Percival abanou a cabeça.

			– A situação está muito má, sabes? Hás de descobrir. Nem sei se vamos conseguir pagar à nossa Elaine a parte dela se ela insistir em recebê-la.

			– Estás a ver, Elaine – disse Lance –, como foste prudente ao insistir em receber o teu dinheiro enquanto lá está?

			– Francamente, Lance – disse Percival, furioso –, essas graças são de muito mau gosto.

			– Acho que deves ter mais cuidado com o que dizes, Lance – disse Jennifer.

			Sentada um pouco mais distante junto da janela, Pat estudava-os um a um. Se era assim que Lance tencionava dar cabo da cabeça a Percival, como tinha dito, era claro que estava a conseguir. A impecável impassibilidade de Percival estava a desmoronar-se. Mais uma vez, ele disse, irritado:

			– Estás a falar a sério, Lance?

			– Absolutamente.

			– Não vai resultar, sabes? Vais fartar-te em pouco tempo.

			– Eu não. Pensa só como a mudança me vai fazer bem. Um gabinete na City, datilógrafas a entrar e a sair. Quero ter uma secretária loura como Miss Grosvenor... é Grosvenor, não é? Já a deves ter surripiado, calculo. Mas quero uma exatamente igual a ela. «Sim, Mr. Lancelot; não, Mr. Lancelot. Aqui tem o chá, Mr. Lancelot.»

			– Ora, deixa-te de parvoíces – disse rispidamente Percival.

			– Porque é que estás tão zangado, querido irmão? Não estás ansioso por partilhar comigo as tuas canseiras profissionais?

			– Não fazes a mais pequena ideia da trapalhada em que estamos metidos.

			– Não. Vais ter de me pôr ao corrente de tudo.

			– Antes de mais, tens de perceber que, durante os últimos seis meses... não, mais, um ano, o pai andou fora dele. Cometeu as maiores imprudências do ponto de vista financeiro. Vendeu ações sólidas, comprou várias participações duvidosas. Houve alturas em que esbanjou dinheiro com a maior das leviandades. Simplesmente pelo prazer de o gastar, pode dizer-se.

			– Então foi uma benesse para a família ele ter bebido chá com taxina – observou Lance.

			– Esse comentário é muito feio mas, no fundo, tens razão. Foi praticamente a única coisa que nos salvou da bancarrota. Mas teremos de ser extremamente conservadores e proceder com cautela durante algum tempo.

			Lance abanou a cabeça.

			– Não concordo. A cautela nunca ajudou ninguém. É preciso correr riscos, ser agressivo. É preciso ter grandes ambições.

			– Discordo – disse Percy. – Cautela e economia. São as nossas palavras de ordem.

			– As minhas não são – disse Lance.

			– Não passas do sócio subalterno, não te esqueças – disse Percival.

			– Pronto, está bem. Mas seja como for ainda tenho algum voto na matéria.

			Percival pôs-se a andar na sala de um lado para o outro, agitado.

			– Não pode ser, Lance. Eu gosto de ti e tudo isso...

			– Gostas? – interrompeu Lance. Percival não pareceu ouvi-lo.

			– ...mas francamente acho que não vamos funcionar bem em conjunto. As nossas atitudes são diametralmente opostas.

			– Isso pode ser uma vantagem – disse Lance.

			– A única coisa sensata a fazer – disse Percival – é dissolver a sociedade.

			– Vais indemnizar-me para te veres livre de mim? É essa a ideia?

			– Meu caro irmão, as nossas ideias são tão diferentes que é a única atitude sensata a tomar.

			– Se achas que vai ser difícil pagar à Elaine a herança dela, como é que me vais pagar a minha parte?

			– Bem, não me referia a dinheiro vivo – disse Percival. – Podíamos... hum... dividir as participações noutras empresas.

			– Contigo a ficar com as de confiança e eu a libertar-te das mais duvidosas, suponho?

			– Parece que são as tuas preferidas – comentou Percival.

			Lance sorriu subitamente.

			– De certo modo tens razão, Percy, meu velho. Mas não posso satisfazer só as minhas preferências. Tenho de pensar aqui na Pat.

			Ambos olharam para ela. Pat abriu a boca e voltou a fechá-la. Fosse qual fosse a jogada de Lance, era melhor não interferir. Estava perfeitamente segura de que Lance queria chegar a algum lado mas ainda não sabia bem qual era o objetivo dele.

			– Enumera-as lá, Percy – disse Lance, rindo. – As minas de diamantes fictícias, os rubis inacessíveis, as concessões de petróleo onde não há petróleo. Achas que sou tão estúpido como pareço?

			Percival disse:

			– Claro que algumas dessas participações são especulativas mas lembra-te que podem vir a revelar-se extremamente valiosas.

			– Mudaste de cantiga, foi? – disse Lance, a sorrir. – Vais oferecer-me a última compra duvidosa do pai assim como essa velha mina de Blackbird e coisas desse género? A propósito, o inspetor interrogou-te sobre essa mina de Blackbird?

			Percival franziu o sobrolho.

			– Interrogou. Não faço ideia do que queria saber sobre ela. Não pude esclarecê-lo totalmente. Éramos os dois miúdos na altura. Só me lembro vagamente que o pai lá foi e chegou a dizer que o negócio não interessava.

			– O que era... uma mina de ouro?

			– Acho que sim. O pai chegou convencido de que não havia lá ouro nenhum. E não era pessoa para se enganar.

			– Quem foi que o meteu nisso? Um tipo chamado MacKenzie, não foi?

			– Sim. O MacKenzie morreu lá.

			– O MacKenzie morreu lá – repetiu Lance, pensativo. – Não houve uma cena aterradora? Acho que me recordo... Mrs. MacKenzie, não foi? Veio cá. Fartou-se de berrar com o pai e de lhe rogar pragas. Se bem me lembro, acusou-o de ter matado o marido.

			– Sinceramente – disse Percival, tentando refrear o irmão –, não me lembro de nada disso.

			– Mas lembro-me eu – disse Lance. – Era um pedaço mais novo que tu, claro. Talvez por isso me tenha fascinado. Achei a cena cheia de dramatismo. Onde era Blackbird? Na África Ocidental, não era?

			– Acho que sim.

			– Um dia destes hei de dar uma vista de olhos à concessão – disse Lance –, quando estiver no escritório.

			– Podes ter a certeza que o pai não se enganou – disse Percival. – Se chegou a dizer que não havia ouro é porque não havia.

			– Provavelmente tens razão – disse Lance. – Pobre Mrs. MacKenzie. Gostava de saber o que é feito dela e dos dois miúdos que vieram com ela. Tem graça... devem ser adultos agora.

		




		
			Capítulo 20

			Na Casa de Saúde Privada de Pinewood, o inspetor Neele, sentado na sala das visitas, encarava uma senhora de idade de cabelo grisalho. Helen MacKenzie tinha sessenta e três anos, embora parecesse mais nova. Tinha olhos azuis, com uma expressão bastante vaga, e um maxilar pouco definido. O seu lábio superior era longo e tremia de vez em quando. No seu regaço estava pousado um livro volumoso para o qual olhava enquanto o inspetor Neele falava com ela. Este estava a pensar na conversa que acabara de ter com o Dr. Crosbie, diretor do estabelecimento.

			– Ela é uma doente voluntária, claro – disse o Dr. Crosbie. – Não foi interditada.

			– Então não é perigosa?

			– Não, não. A maior parte das vezes está de posse de todas as suas faculdades como eu ou o senhor. Como neste momento está a passar por um bom período, há de conseguir ter uma conversa perfeitamente normal com ela.

			Com isto em mente, o inspetor Neele iniciou a sua primeira tentativa de conversa.

			– Agradeço muito ter-me recebido, minha senhora – disse ele. – Chamo-me Neele. Venho falar consigo sobre um tal Mr. Fortescue que morreu recentemente. Mr. Rex Fortescue. Julgo que conhece o nome.

			Os olhos de Mrs. MacKenzie estavam cravados no livro.

			– Não sei de que está a falar – disse ela.

			– Mr. Fortescue, minha senhora. Rex Fortescue.

			– Não – disse Mrs. MacKenzie. – Não. Certamente que não.

			O inspetor Neele ficou ligeiramente surpreendido. Pensou se seria isto que o Dr. Crosbie considerava perfeitamente normal.

			– Penso que o conheceu há muitos anos, Mrs. MacKenzie.

			– Há muitos anos não – respondeu Mrs. MacKenzie. – Foi ontem.

			– Compreendo – disse o inspetor Neele, recorrendo à sua fórmula com uma certa hesitação. – Creio – continuou – que o visitou há muitos anos em casa dele, Yewtree Lodge.

			– Uma casa muito espaventosa – disse Mrs. MacKenzie.

			– Sim, pode dizer-se que sim. Ele esteve associado ao seu marido, julgo eu, num negócio ligado a uma mina em África. A mina de Blackbird, creio eu.

			– Tenho de ler o meu livro – disse Mrs. MacKenzie. – Não há muito tempo e eu tenho de ler o meu livro.

			– Sim, minha senhora. Sim, compreendo perfeitamente. – Fez-se uma pausa e depois o inspetor Neele continuou: – Mr. MacKenzie e Mr. Fortescue foram a África inspecionar a mina.

			– A mina era do meu marido – retorquiu Mrs. MacKenzie. – Ele descobriu-a e reivindicou a posse dela. Precisava de dinheiro para a explorar. Abordou o Rex Fortescue. Se eu adivinhasse, se eu estivesse mais bem informada, não o teria deixado.

			– Não, compreendo. Mas acontece que foram os dois a África e o seu marido morreu lá com um ataque de febre.

			– Tenho de ler o meu livro – disse Mrs. MacKenzie.

			– Acha que Mr. Fortescue vigarizou o seu marido no negócio da mina de Blackbird, Mrs. MacKenzie?

			Sem levantar os olhos do livro, Mrs. MacKenzie respondeu:

			– O senhor é muito estúpido.

			– Sim, sim, é possível... Mas, repare, já lá vai muito tempo e é difícil fazer perguntas sobre um acontecimento resolvido há tantos anos.

			– Quem disse que foi resolvido?

			– Compreendo. Acha que não foi?

			– Questão alguma está resolvida enquanto não estiver bem resolvida. Foi Kipling quem disse isto. Hoje em dia ninguém lê Kipling mas foi um grande homem.

			– Acha que a questão vai ser bem resolvida proximamente?

			– O Rex Fortescue está morto, não está? O senhor o disse.

			– Foi envenenado – esclareceu o inspetor Neele. 

			De modo desconcertante, Mrs. MacKenzie riu-se.

			– Que disparate – disse ela. – Morreu de febre.

			– Estou a falar de Mr. Rex Fortescue.

			– E eu também. – Subitamente levantou os olhos azul-claros e fixou-o. – Então – disse ela –, ele morreu na cama, não morreu? Morreu na cama?

			– Morreu no hospital de St. Jude – disse o inspetor Neele.

			– Ninguém sabe onde o meu marido morreu – disse Mrs. MacKenzie. – Ninguém sabe como morreu nem onde foi enterrado... A única coisa que se sabe é o que o Rex Fortescue disse. E o Rex Fortescue era um mentiroso!

			– Acha que pode ter havido mão criminosa?

			– Mão criminosa, mão criminosa, as galinhas põem ovos, não põem?

			– Acha que o Rex Fortescue foi responsável pela morte do seu marido?

			– Comi hoje um ovo ao pequeno-almoço – disse Mrs. MacKenzie. – Muito fresco até. É surpreendente, não é, quando se pensa que foi há trinta anos?

			Neele respirou fundo. Parecia improvável, a este ritmo, que conseguisse chegar a algum lado mas continuou.

			– Alguém pôs melros mortos na secretária do Rex Fortescue um ou dois meses antes de ele morrer.

			– Isso é interessante. É muito, muito interessante.

			– Faz alguma ideia de quem possa ter feito isso?

			– As ideias não me servem de muito. É preciso ação. Foi para isso que os criei, para agirem, sabe?

			– Está a falar dos seus filhos? 

			Ela anuiu de imediato.

			– Sim. O Donald e a Ruby. Tinham nove e sete anos quando ficaram órfãos. Eu disse-lhes. Disse-lhes todos os dias. Obriguei-os a jurá-lo todas as noites.

			O inspetor Neele debruçou-se.

			– O que é que os obrigou a jurar?

			– Que o matariam, claro.

			– Compreendo.

			O inspetor Neele falou como se fosse a observação mais natural do mundo.

			– E mataram?

			– O Donald foi para Dunquerque. Nunca regressou. Mandaram-me um telegrama a dizer que tinha morrido. «Profundos pêsames, morto em ação». Ação, compreende, o género de ação errado.

			– Lamento saber, minha senhora. E a sua filha?

			– Não tenho nenhuma filha – disse Mrs. MacKenzie.

			– Ainda há pouco falou nela – disse Neele. – A sua filha, Ruby.

			– Ruby. Sim, a Ruby. – Debruçou-se. – Sabe o que eu fiz à Ruby?

			– Não, o que foi que lhe fez? 

			De súbito ela sussurrou:

			– Olhe aqui para o Livro Sagrado.

			Nesse momento, ele reparou que o livro que ela tinha no regaço era uma Bíblia. Era uma Bíblia muito velha e, quando ela a abriu na primeira página, o inspetor Neele reparou que estavam escritos vários nomes. Era claramente uma Bíblia de família em que fora respeitado o hábito antigo de registar cada novo nascimento. O magro indicador de Mrs. MacKenzie apontou para os dois últimos nomes. «Donald MacKenzie», com a respetiva data de nascimento, e «Ruby MacKenzie, também com a data de nascimento dela. Mas fora passado um risco grosso sobre o nome de Ruby MacKenzie.

			– Está a ver? – disse Mrs. MacKenzie. – Risquei-a do Livro Sagrado. Eliminei-a para sempre! O Anjo Escrivão não há de encontrar aqui o nome dela.

			– Tirou o nome dela do Livro Sagrado? Porquê, minha senhora? 

			Mrs. MacKenzie olhou para ele com uma expressão astuta.

			– Sabe muito bem porquê.

			– Não, não sei. Dou-lhe a minha palavra que não sei, minha senhora.

			– Ela perdeu a fé. Sabe bem que ela perdeu a fé.

			– Onde está a sua filha agora?

			– Já lhe disse. Não tenho filha nenhuma. Já não existe ninguém chamado Ruby MacKenzie.

			– Quer dizer que morreu?

			– Morreu? – Subitamente a mulher desatou a rir. – Era melhor para ela se tivesse morrido. Muito melhor. Muito, muito melhor. – Suspirou e mexeu-se, agitada, na cadeira. Retomando uma espécie de cortesia formal, disse: – Peço imensa desculpa mas infelizmente não posso continuar a falar consigo. É que o tempo está a esgotar-se e eu tenho de ler o meu livro.

			Mrs. MacKenzie não deu mais nenhuma resposta às demais questões que o inspetor Neele lhe dirigiu. Limitou-se a fazer um vago gesto de irritação e continuou a ler a Bíblia, seguindo com o dedo a linha do versículo em que estava.

			Neele levantou-se e saiu. Teve mais uma breve conversa com o diretor.

			– Algum dos parentes costuma visitá-la? – perguntou. – Uma filha, por exemplo?

			– Creio que uma filha a visitou realmente no tempo do meu antecessor mas a visita dela agitou tanto a doente que ele aconselhou-a a não voltar. Desde aí é tudo resolvido por meio de advogados.

			– E não faz ideia onde esta Ruby MacKenzie está agora? 

			O diretor abanou a cabeça.

			– Não faço a mais pequena ideia.

			– Sabe, por exemplo, se ela é casada?

			– Não sei, só lhe posso dar o nome dos advogados com quem tratamos. 

			O inspetor Neele já tinha identificado os referidos advogados. Não podiam, ou disseram que não podiam, dizer-lhe nada. Tinha sido criado um trust para Mrs. MacKenzie que eles administravam. Tais disposições tinham sido tomadas há vários anos e desde então não voltaram a ver Miss MacKenzie.

			O inspetor Neele procurou obter uma descrição de Ruby MacKenzie mas os resultados foram desanimadores. Os doentes eram visitados por tantos familiares que, ao fim de alguns anos, apenas subsistia uma vaga recordação deles, confundindo-se a aparência de um com a de outro. A enfermeira-chefe, que trabalhava na casa de saúde há um bom número de anos, parecia recordar que Miss MacKenzie era pequena e morena. A única outra enfermeira que ali trabalhava também há bastante tempo recordava-se dela como sendo corpulenta e loura.

			– Pois é, comissário, estamos neste pé – disse o inspetor Neele ao fazer o ponto da situação ao comissário-adjunto. – Tudo isto é uma loucura e as coisas encaixam. Tem de significar alguma coisa.

			O comissário-adjunto assentiu pensativamente.

			– Os melros na empada relacionam-se com a mina de Blackbird, o centeio no bolso do morto, o paralelismo do pão com mel com o chá da Adele Fortescue... (não que seja conclusivo. Afinal, qualquer pessoa pode comer pão com mel ao chá!) O terceiro assassínio, a rapariga estrangulada com uma meia e uma mola da roupa apertada no nariz. Sim, por mais loucas que as coincidências sejam, não podemos ignorá-las.

			– Um momento, comissário – disse o inspetor Neele.

			– O que é?

			Neele estava de sobrolho franzido.

			– O que acaba de dizer. Soou a falso. Houve qualquer coisa que não soou bem. – Abanou a cabeça e suspirou. – Não, não consigo definir o que foi.

		




		
			Capítulo 21

			I

			Lance e Pat passeavam-se pelos jardins bem tratados que cercavam a Yewtree Lodge.

			– Espero não te magoar, Lance – murmurou Pat – se disser que nunca estive num jardim tão feio.

			– Não me magoas nada – disse Lance. – É? Sinceramente não sei. Parece que há três jardineiros que trabalham nele diligentemente.

			Pat disse:

			– Se calhar é esse o problema. Não se poupam a despesas mas não há sinais de gosto individual. Todos os rododendros certos e todos os canteiros plantados na estação correta, imagino.

			– Bem, o que é que tu punhas num jardim inglês, Pat, se o tivesses?

			– O meu jardim – disse Pat – teria malva-rosa, esporas e copos, não punha canteiros ao ar livre nem tinha estes teixos horríveis.

			Lançou um olhar reprovador às sebes de teixo escuro.

			– Associação de ideias – disse Lance com naturalidade.

			– Há qualquer coisa de terrivelmente assustador numa pessoa que é capaz de envenenar – disse Pat. – Deve estar sedenta de vingança.

			– É assim que vês a questão? Tem graça. A meu ver, é objetiva e insensível.

			– Suponho que se pode encarar dessa maneira. – Com um ligeiro arrepio, continuou: – Mesmo assim, cometer três crimes... O assassino tem de ser um louco.

			– Sim – disse Lance, em voz baixa. – Infelizmente é. – Depois, mudando abruptamente de tom, disse: – Por amor de Deus, Pat, vai-te embora daqui. Volta para Londres. Vai para o Devonshire ou para os lagos. Vai para Stratford-on-Avon ou vai até às lagoas de Norfolk. A polícia não se importa que saias daqui... não tiveste nada a ver com isto. Estavas em Paris quando o velho foi morto e em Londres quando as outras duas morreram. Tenho medo que fiques aqui.

			Pat fez uma breve pausa antes de dizer calmamente:

			– Sabes quem é, não sabes?

			– Não, não sei.

			– Mas pensas que sabes... É por isso que receias por mim... Quem me dera que me dissesses.

			– Não te posso dizer. Não sei nada. Mas quero que te vás embora daqui.

			– Querido – disse Pat –, não tenciono sair daqui. Vou ficar. Para bem ou para mal. É a minha posição. – Com um súbito tremor na voz, acrescentou: – O problema é que comigo é sempre para mal.

			– Que diabo queres dizer, Pat?

			– Trago azar. É o que quero dizer. Trago azar a todas as pessoas com quem me relaciono.

			– Minha tonta adorável, a mim não me trouxeste azar. Vê como, depois de me casar contigo, o velhote me chamou para fazer as pazes com ele.

			– Sim, e o que aconteceu quando vieste? É verdade, dou má sorte às pessoas.

			– Ouve, meu amor, deixaste-te afetar por isto tudo. É superstição, pura e simples.

			– Não posso fazer nada. Há pessoas que trazem mesmo azar. Eu sou uma delas.

			Lance pegou-lhe pelos ombros e abanou-a violentamente. – És a minha Pat e estar casado contigo é a maior sorte do mundo. Mete isso nessa cabecinha tola. – Depois, acalmando-se, disse numa voz mais normal: – Mas, a sério, Pat, tem muito cuidado. Se anda por aqui alguém demente, não quero que sejas tu a aparar a bala ou a beber o meimendro.

			– Ou a beber o meimendro como dizes.

			– Quando eu não estiver contigo, cola-te à velhinha, a não sei quantas Marple. Porque é que achas que a tia Effie a convidou para cá ficar?

			– Sabe-se lá por que razão a tia Effie faz o que faz. Lance, quanto tempo vamos ficar aqui?

			Lance encolheu os ombros.

			– É difícil saber.

			– Não me parece que sejamos muito bem-vindos – observou Pat, acrescentando com uma certa hesitação: – Agora a casa pertence ao teu irmão, não pertence? No fundo ele não nos quer aqui, pois não?

			Lance soltou uma súbita gargalhada.

			– Pois não, mas para já tem de nos aturar.

			– E depois? Que vamos fazer, Lance? Vamos voltar para a África Oriental ou quê?

			– É isso que queres, Pat?

			Ela assentiu vigorosamente com a cabeça.

			– Ainda bem – disse Lance – porque é também o que eu quero. Este país já não me diz nada.

			A expressão de Pat animou-se.

			– Que bom! Pelo que disseste no outro dia, estava com medo que quisesses ficar por cá.

			Um brilho travesso surgiu nos olhos de Lance.

			– Não podes confidenciar os nossos planos a ninguém, Pat – disse ele. – Faço tenções de moer um pouco mais o juízo ao mano Percy.

			– Oh, Lance, tem cuidado.

			– Tenho, querida, mas não vejo razão para o Percy se safar com tudo.


			II

			Com a cabeça ligeiramente inclinada, o que lhe dava o ar de uma simpática catatua, Miss Marple sentou-se na ampla sala de estar a ouvir Mrs. Percival Fortescue. Miss Marple parecia destoar naquela sala de estar. A sua figura leve e magra ficava deslocada no vasto sofá de brocado em que estava sentada, com as suas almofadas de muitas cores espalhadas à volta dela. Miss Marple estava muito aprumada porque, em jovem, a tinham ensinado a sentar-se com uma tábua nas costas e a não se baloiçar. Numa grande poltrona ao seu lado, requintadamente vestida de preto, estava Mrs. Percival a falar pelos cotovelos. «Exatamente», pensou Miss Marple, «como a pobre Mrs. Emmett, a mulher do gerente do banco.» Recordava como um dia Mrs. Emmett a visitara para falar das vendas para o Dia das Papoilas3 e, como depois de os assuntos preliminares estarem resolvidos, ela tinha subitamente desatado a língua. Mrs. Emmett ocupava uma posição bastante complicada em St. Mary Mead. Não pertencia à velha guarda de senhoras empobrecidas que residiam em bonitas casas em redor da igreja e que conheciam intimamente todas as ramificações das famílias aristocráticas, embora pudessem elas próprias não pertencer à fidalguia rural. Mr. Emmett, o gerente do banco, tinha inquestionavelmente casado com alguém de classe social inferior à sua e o resultado era que a mulher vivia num grande isolamento pois não podia, naturalmente, conviver com as mulheres dos comerciantes. O snobismo aqui erguia a sua hedionda cabeça e atolava Mrs. Emmett numa ilha de solidão permanente.



			A necessidade de conversar agudizou-se, no caso de Mrs. Emmett, e nesse dia em particular extravasara os seus limites e Miss Marple fora submergida na força da enxurrada. Nessa altura, sentira pena de Mrs. Emmett como hoje sentia pena de Mrs. Percival Fortescue.

			Mrs. Percival sofrera um grande número de agravos e a possibilidade de os desabafar com uma pessoa mais ou menos estranha constituía um alívio enorme.

			– Claro que nunca me quero queixar – disse Mrs. Percival. – Nunca fui desse género. Tenho por norma que nos devemos resignar. O que não tem remédio remediado está e nunca me abri com ninguém. Aliás, é difícil saber com quem podia ter falado. De certo modo, a minha vida aqui é muito solitária... muito solitária. É muito conveniente, claro, e poupa-nos uma grande despesa termos o nosso apartamento nesta casa. Mas não é como termos a nossa própria casa, já se sabe. Concorda com certeza?

			Miss Marple disse que concordava.

			– Felizmente a nossa casa está quase pronta para nos mudarmos. Está só dependente de os pintores e os decoradores terminarem. Esta gente é de uma lentidão tremenda. O meu marido, claro, não se importa nada de viver aqui. Mas com um homem é diferente. Não concorda?

			Miss Marple concordou que era muito diferente com um homem. Disse isto sem qualquer hesitação pois era o que realmente pensava. «Os cavalheiros» pertenciam, na opinião de Miss Marple, a uma categoria completamente diferente do seu próprio sexo. Precisavam de dois ovos com bacon ao pequeno-almoço, três refeições substanciais por dia e nunca se podia contradizê-los nem discutir com eles antes do jantar. Mrs. Percival continuou:

			– O meu marido passa o dia fora, na City. Quando chega a casa, está simplesmente cansado e quer sentar-se a ler. Mas eu, pelo contrário, estou aqui sozinha o dia todo sem ninguém simpático que me faça companhia. Claro que vivo confortavelmente. A comida é excelente. Mas acho que uma pessoa precisa de facto de um círculo social agradável. As pessoas aqui não fazem realmente o meu género. Algumas são o que eu chamo a gente espaventosa do bridge. Mas bridge feio. Eu própria gosto de jogar bridge como qualquer pessoa mas aqui, claro, são todos muito ricos. Jogam a paradas descomunalmente elevadas e bebem como esponjas. No fundo, é o tipo de vida a que eu chamo a sociedade libertina. Por outro lado, há umas quantas... enfim, só se lhes pode chamar velhinhas, que adoram andar por aí de pá na mão a fazer jardinagem.

			Miss Marple assumiu um ar ligeiramente culpado, já que ela própria era uma jardineira inveterada.

			– Não quero falar contra os mortos – prosseguiu rapidamente Mrs. Percy – mas não há dúvida, Mr. Fortescue, o meu sogro, fez um segundo casamento muito irresponsável. A minha... enfim, não lhe posso chamar sogra, tinha a mesma idade que eu. Mas a verdade é que era louca por homens. Completamente louca por homens. E a forma como gastava dinheiro! O meu sogro estava enfeitiçado por ela. Não se importava com os gastos que ela fazia. O Percy ficava muito irritado, muito mesmo. O Percy é sempre muito prudente em questões de dinheiro. Odeia esbanjar. E depois, Mr. Fortescue andava num estado estranhíssimo, sempre irascível, com explosões de fúria constantes, a derreter dinheiro em esquemas duvidosos. Enfim... muito desagradável.

			Miss Marple arriscou uma observação.

			– Isso também deve ter preocupado o seu marido?

			– Pois preocupou. O Percy passou este último ano preocupadíssimo. Por causa disso, mudou muito. Até comigo a atitude dele mudou. Por vezes nem me respondia quando eu falava com ele. – Mrs. Percy suspirou, continuando: – Depois a Elaine, a minha cunhada, sabe, é uma rapariga muito esquisita. Muito dada à vida ao ar livre e tudo isso. Não é propriamente antipática mas é pouco cordial, compreende? Nunca quer ir fazer compras a Londres ou a uma matinée, nada disso. Nem sequer se interessa por roupa. – Mais uma vez, Mrs. Percival suspirou, murmurando: – Mas, claro, não me quero queixar, de maneira nenhuma. – Invadida por uma ponta de remorso, apressou-se a dizer: – Deve estranhar que eu esteja aqui a falar assim consigo quando a senhora é uma pessoa relativamente estranha. Mas o certo é que com toda esta tensão e choque... para ser franca, acho que é mais o choque. Choque retardado. Ando tão nervosa que senti... bem, senti de facto a necessidade de desabafar com alguém. A senhora faz-me imenso lembrar uma velhinha amorosa, Miss Trefusis James. Fraturou o fémur aos setenta e cinco anos. Cuidei dela durante muito tempo e tornámo-nos grandes amigas. Ofereceu-me um casaco de pele de raposa quando me vim embora, o que eu considerei uma grande bondade da parte dela.

			– Compreendo perfeitamente como se sente – disse Miss Marple. 

			Mais uma vez, era verdade. O marido de Mrs. Percival devia sentir-se enfadado com ela e dedicar-lhe muito pouca atenção e a pobre mulher não tinha conseguido fazer amigos na vizinhança. As compras a Londres, as matinées e uma casa luxuosa não compensavam a falta de humanidade nas suas relações com a família do marido.

			– Espero que não seja rude da minha parte dizer isto – disse Miss Marple numa voz suave –, mas tenho a impressão de que o falecido Mr. Fortescue não deve ter sido um homem muito agradável.

			– Não era – disse a nora dele. – Com toda a franqueza, aqui entre nós, era um velho detestável. Não me admira nada... nada mesmo... que alguém o tenha eliminado.

			– Não faz nenhuma ideia de quem... – começou Miss Marple, detendo-se de imediato. – Oh, meu Deus, talvez não deva fazer esta pergunta... nenhuma ideia de quem... de quem... enfim, de quem possa ter sido?

			– Ora, eu acho que foi esse homem horrível, o Crump – respondeu Mrs. Percival. – Sempre o detestei. Tem uns modos, não propriamente grosseiros, compreende, mas... sim, são grosseiros. Impertinentes, melhor dizendo.

			– Mas mesmo assim teria de haver um motivo, suponho.

			– Francamente não sei se esse género de pessoa precisa de um motivo. É possível que Mr. Fortescue lhe tenha dado uma descompostura a respeito de qualquer coisa e desconfio que ele às vezes bebe de mais. Mas a verdade é que o acho um pouco desequilibrado, compreende? Como esse criado ou mordomo ou lá quem era que se pôs aos tiros a toda a gente da casa. Claro, para ser inteiramente franca consigo, cheguei a suspeitar que tinha sido a Adele a envenenar Mr. Fortescue. Mas agora, claro, essas suspeitas caem por terra porque ela própria foi envenenada. Pode ter acusado o Crump, sabe? E ele perdeu a cabeça e talvez tenha conseguido pôr qualquer coisa nas sanduíches e a Gladys viu-o e ele teve de a matar também... acho um perigo deixá-lo ficar cá em casa. Oh, meu Deus, quem me dera escapar daqui mas suponho que estes polícias não nos deixam ir a nenhum lado. – Debruçou-se impulsivamente e colocou uma mão rechonchuda no braço de Miss Marple. – Por vezes sinto que tenho de escapar... que se isto não acabar depressa... fujo mesmo.

			Reclinou-se, estudando o rosto de Miss Marple.

			– Mas talvez não fosse sensato?

			– Não... acho que não seria sensato... a polícia era capaz de a encontrar rapidamente.

			– Era? A sério? Acha que são assim tão competentes?

			– É uma tolice subestimar a polícia. O inspetor Neele parece-me um homem especialmente inteligente.

			– Ah, a mim pareceu-me bastante estúpido. 

			Miss Marple abanou a cabeça.

			– Não posso deixar de sentir... – Jennifer Fortescue hesitou... – que é perigoso ficar aqui.

			– Perigoso para si?

			– Sim... não sei, sim...

			– Porque sabe alguma coisa?

			Mrs. Percival pareceu tomar fôlego.

			– Não... claro que não sei nada. O que é que havia de saber? É porque... porque estou nervosa. Esse homem, o Crump...

			Mas não era em Crump, pensou Miss Marple, que Mrs. Percival Fortescue estava a pensar. Observando-a a retorcer os dedos, Miss Marple pensou que, por qualquer razão, Jennifer Fortescue estava de facto terrivelmente assustada.

			

			
				
					3 «Poppy Day» ou «Rememberance Sunday»: o domingo mais próximo do dia 11 de novembro em que se comemoram os mortos das duas guerras mundiais; a papoila, abundante nos campos de batalha do Norte de França, na Primeira Guerra Mundial, tornou-se o símbolo das vítimas. (N. da T.)

				

			

		




		
			Capítulo 22

			Estava a escurecer. Miss Marple levou o tricô para junto da janela da biblioteca. Olhando pela vidraça, viu Pat Fortescue a andar de um lado para o outro no terraço lá fora. Miss Marple destrancou a porta envidraçada e chamou:

			– Entre, minha querida. Entre. Deve estar demasiado frio e húmido para estar aí fora sem casaco.

			Pat obedeceu. Entrou e fechou a porta, acendendo dois candeeiros.

			– É verdade – disse ela. – Não está uma tarde muito agradável. – Sentou-se no sofá ao lado de Miss Marple. – O que está a tricotar?

			– Oh, é só um casaquinho. Para um bebé. Na minha opinião, as mães jovens nunca têm casaquinhos suficientes para os bebés. É o tamanho dois. Faço sempre o tamanho dois. O tamanho um deixa de servir aos bebés muito depressa.

			Pat esticou as pernas compridas em direção à lareira.

			– Hoje está agradável aqui – observou. – Com o fogo e os candeeiros acesos e a senhora a tricotar roupa de bebé. É um ambiente aconchegado e caseiro, como a Inglaterra devia ser.

			– É como a Inglaterra é – disse Miss Marple. – Não há muitas casas como a Yewtree Lodge, minha querida.

			– E ainda bem – disse Pat. – Acho que esta casa nunca foi uma casa feliz. Acho que nunca ninguém foi feliz nela apesar de todo o dinheiro que gastaram e dos bens que possuem.

			– Não – concordou Miss Marple. – Também não creio que tenha sido uma casa feliz.

			– Talvez a Adele tenha sido feliz – disse Pat. – Não cheguei a conhecê-la, claro, e portanto não sei mas a Jennifer é muito infeliz e a Elaine está perdida de amores por um rapaz que provavelmente, no fundo, sabe que não gosta dela. Oh, quero desesperadamente sair daqui! – Olhou para Miss Marple e, de súbito, sorriu. – Sabe que o Lance me disse que devia andar o mais possível na sua companhia? Acho que pensa que assim estarei mais segura.

			– O seu marido não é nenhum tolo – disse Miss Marple.

			– Não. O Lance não é nenhum tolo. Pelo menos, em certas coisas. Mas gostava que ele me dissesse exatamente de que é que tem medo. Uma coisa parece perfeitamente clara. Alguém nesta casa é louco e a loucura é sempre assustadora porque não se sabe como funciona a mente dos loucos. Não se sabe o que vão fazer a seguir.

			– Coitada de si – disse Miss Marple.

			– Não, eu estou bem. Por esta altura, já devia ter criado resistências. 

			Miss Marple disse suavemente:

			– Já passou por muitos momentos de infelicidade, não passou, minha querida?

			– Mas também tive momentos felizes. A minha infância na Irlanda foi maravilhosa, a montar, a caçar, numa enorme casa espaçosa e arejada com imenso sol. Quando se teve uma infância feliz, não há ninguém que nos tire isso, não é? Foi mais tarde... quando cresci... que as coisas começaram a correr mal. Acho que tudo começou com a guerra.

			– O seu marido era piloto de caças, não era?

			– Era. Só estávamos casados há um mês quando o avião do Don foi abatido. – Olhou para o fogo em frente. – No princípio também tive vontade de morrer. Parecia tão injusto, tão cruel. E contudo... acabei por compreender que tinha sido melhor assim. O Don foi maravilhoso durante a guerra. Corajoso, destemido e alegre. Possuía todas as qualidades que são necessárias e desejadas numa guerra. Mas, não sei porquê, não acredito que estivesse talhado para a paz. Tinha um espírito de... como hei de dizer?... de insubmissão arrogante. Não se teria adaptado nem criado raízes. Teria lutado contra as coisas. Era... enfim, de certo modo, era antissocial. Não, nunca se teria adaptado.

			– Revela uma grande sensatez ao compreender isso, minha querida. – Miss Marple inclinou-se sobre o tricô, apanhou uma malha e contou entre dentes: – Três simples, dois reversos, saltar um, juntar dois. – Depois disse em voz alta. – E o seu segundo marido, minha querida?

			– O Freddy? O Freddy suicidou-se.

			– Meu Deus. É muito triste! Que tragédia!

			– Éramos muito felizes juntos – disse Pat. – Comecei a aperceber-me, dois anos antes de me casar, que o Freddy não era... enfim, nem sempre era honesto. Comecei a descobrir que tipo de coisas se passavam. Mas não parecia importar, entre nós, digo eu, porque o Freddy amava-me e eu amava-o. Procurei ignorar o que se passava. Suponho que foi cobardia da minha parte mas nunca teria conseguido mudá-lo. Não se pode mudar as pessoas.

			– Não – disse Miss Marple –, não se pode mudar as pessoas.

			– Tinha-o aceitado, amado e casado com ele pelo que ele era e sentia que tinha... de o tolerar. Depois as coisas correram mal e ele não conseguiu enfrentá-las e matou-se. Depois de ele morrer, fui para o Quénia passar uns tempos com uns amigos. Não podia ficar em Inglaterra e continuar a dar-me com... com toda a gente que sabia da situação. E foi no Quénia que conheci o Lance. – A sua expressão alterou-se e suavizou-se. Continuou a contemplar o fogo e Miss Marple olhou para ela. Pouco depois, Pat virou a cabeça e disse: – Diga-me sinceramente, Miss Marple, o que acha do Percival?

			– Bem, não tive grandes oportunidades de o apreciar. Normalmente só o vejo ao pequeno-almoço. Mais nada. Acho que não lhe agrada muito que eu cá esteja. 

			Pat soltou uma súbita gargalhada.

			– Ele é mesquinho, sabe? Terrivelmente sovina com o dinheiro. O Lance diz que ele foi sempre assim. A Jennifer também se queixa. Inspeciona as contas da casa com Miss Dove. Queixa-se de todas as despesas. Mas Miss Dove consegue fazer-lhe frente. É uma pessoa estupenda. Não acha?

			– Sem dúvida. Faz-me lembrar Mrs. Latimer da minha aldeia, St. Mary Mead. Dirigia o Serviço Voluntário Feminino e as Escuteiras e praticamente tudo, a bem dizer. Levámos cinco anos a descobrir que... ah, mas não tenho nada que estar a bisbilhotar. Não há coisa mais aborrecida do que falarem-nos de lugares e pessoas que nunca vimos e de que não sabemos nada. Tem de me desculpar, minha querida.

			– St. Mary Mead é uma aldeia simpática?

			– Bem, não sei a que é que chama uma aldeia simpática, minha querida. É uma aldeia bastante bonita. Vivem lá pessoas simpáticas mas também pessoas extremamente antipáticas. Passam-se lá coisas muito interessantes como em qualquer outra aldeia. A natureza humana não difere muito de lugar para lugar, pois não?

			– Vai muitas vezes lá cima visitar Miss Ramsbottom, não vai? – perguntou Pat. – Ela é que me assusta a sério.

			– Assusta-a? Porquê?

			– Porque acho que é louca. Acho que é uma fanática religiosa. Acha que ela pode ser... realmente... louca?

			– Louca, como?

			– Sabe bem o que eu quero dizer, Miss Marple. Ali sentada, sem nunca ir à rua, a cismar com o pecado. Não sei mas podia ter chegado à velhice a pensar que a missão dela na vida era fazer justiça.

			– É o que pensa o seu marido?

			– Não sei o que pensa o Lance. Ele não me diz. Mas tenho a certeza duma coisa... está convencido de que foi alguém que é louco e que pertence à família. Bem, devo dizer que o Percival é perfeitamente são. A Jennifer é apenas estúpida e bastante patética. É um pouco nervosa, mais nada, e a Elaine é uma dessas raparigas estranhas, tempestuosas e tensas. Está desesperadamente apaixonada por esse rapaz e recusa-se a admitir que ele só se vai casar com ela pelo dinheiro.

			– Acha que ele se vai casar com ela pelo dinheiro?

			– Sim, acho. A senhora não?

			– É mais que certo, na minha opinião – redarguiu Miss Marple. – Como o jovem Ellis, que casou com a Marion Bates, a filha rica do ferreiro. Era uma rapariga muito desengraçada e estava perdida de amores por ele. Mas tudo resultou em bem. No fundo, pessoas como o Ellis e esse Gerald Wright só são desagradáveis quando casam por amor com uma rapariga pobre. Ficam tão irritados consigo mesmos que descarregam na rapariga. Mas quando casam com uma rapariga rica continuam a respeitá-la.

			– Não vejo como possa ser alguém de fora – continuou Pat, franzindo o sobrolho. – E isso... isso explica o ambiente que se vive aqui em casa. Toda a gente a vigiar toda a gente. Mas tem de acontecer alguma coisa em breve...

			– Não vai haver mais mortes – declarou Miss Marple. – Penso eu.

			– Não pode ter a certeza.

			– Bem, por sinal, tenho praticamente a certeza. O assassino atingiu o objetivo dele, compreende?

			– Dele?

			– Bem, dele ou dela. Digo «ele» por uma questão de conveniência.

			– O objetivo dele ou dela. Que objetivo?

			Miss Marple abanou a cabeça... ela própria ainda não tinha bem a certeza.

		




		
			Capítulo 23

			I

			Mais uma vez, Miss Somers acabara de fazer o chá na sala das datilógrafas e, mais uma vez, a água não estava a ferver na chaleira quando Miss Somers a deitou no chá. A história repete-se. Miss Griffith, aceitando a sua chávena, pensou: «Tenho mesmo de falar com Mr. Percival acerca da Somers. Tenho a certeza de que arranjamos melhor. Mas com todas estas tragédias, não fica bem estar a incomodá-lo com pormenores destes.»

			Como tantas vezes antes, Miss Griffith disse rispidamente:

			– Mais uma vez a água não está a ferver.

			E Miss Somers, corando, respondeu com a sua fórmula habitual:

			– Oh, meu Deus, desta vez pensei que estivesse a ferver.

			A entrada de Lance Fortescue interrompeu a troca de impressões que habitualmente se seguia. Ele olhou em volta com uma expressão vaga e Miss Griffith pôs-se em pé de um salto e avançou ao seu encontro.

			– Mr. Lance – exclamou.

			Ele deu meia-volta para a encarar e um sorriso iluminou-lhe o rosto.

			– Bons olhos a vejam, Miss Griffith.

			Miss Griffith ficou deliciada. Tinham passado onze anos desde a última vez que ele a vira e ainda se lembrava do nome dela. Numa voz confusa disse:

			– Ainda se lembra.

			E com toda a naturalidade e charme, Lance respondeu:

			– Com certeza que me lembro.

			Uma onda de excitação percorreu a sala das datilógrafas. As aflições de Miss Griffith por causa do chá tinham-se evaporado. Estava a olhar para Lance de boca ligeiramente aberta. Miss Bell estava de olhos arregalados a espreitar por cima da máquina de escrever e Miss Chase pegou discretamente na caixa de pó de arroz e passou a esponja pelo nariz. Lance Fortescue passou os olhos pela sala.

			– Com que então continua tudo igual por aqui – observou.

			– Não houve muitas mudanças, Mr. Lance. O senhor está com um ótimo aspeto, tão bronzeado. Imagino que a sua vida no estrangeiro tem sido muito interessante.

			– Pode dizer-se que sim – disse Lance –, mas talvez agora vá tentar ter uma vida interessante em Londres.

			– Vai voltar para o escritório?

			– Sou capaz.

			– Ah, isso é estupendo.

			– Vai achar-me muito enferrujado – disse Lance. – Vai ter de me pôr a par de tudo, Miss Griffith.

			Miss Griffith riu-se, deliciada.

			– É um prazer tê-lo de volta, Mr. Lance. Um grande prazer. 

			Lance dirigiu-lhe um olhar apreciativo.

			– É muito amável – disse ele –, muito amável mesmo.

			– Nunca acreditámos... nenhuma de nós pensou... – Miss Griffith calou-se e enrubesceu.

			Lance deu-lhe uma palmadinha no braço.

			– Não acreditaram que o diabo fosse tão negro como o pintaram? É, talvez não fosse. Mas isso são águas passadas. Não serve de nada remexer nelas. O que importa é o futuro. – Acrescentou: – O meu irmão está?

			– Está no gabinete, julgo eu.

			Lance assentiu simplesmente com a cabeça e avançou. Na antessala do gabinete privado, uma mulher de meia-idade e expressão severa levantou-se de uma secretária e perguntou:

			– O seu nome e o assunto que o traz, por favor? 

			Lance olhou para ela com uma expressão de dúvida.

			– É... Miss Grosvenor? – perguntou.

			Miss Grosvenor tinha-lhe sido descrita como uma loura esplendorosa e assim parecera nas fotografias publicadas nos jornais a noticiar o inquérito judicial à morte de Rex Fortescue. Esta mulher não podia ser Miss Grosvenor.

			– Miss Grosvenor foi-se embora na semana passada. Eu sou Mrs. Hardcastle, a secretária pessoal de Mr. Percival Fortescue.

			«Só o Percy», pensou Lance. «Livrar-se duma loura esplendorosa e substituí-la por uma górgona. Porque terá sido? Foi por segurança ou porque esta sai mais barata?» Em voz alta, disse num tom descontraído:

			– Sou Lancelot Fortescue. Ainda não me conhece.

			– Oh, peço imensa desculpa, Mr. Lancelot – disse Mrs. Hardcastle. – É a primeira vez, creio eu, que visita o escritório?

			– A primeira mas não a última – disse Lance, sorrindo.

			Atravessou a sala e abriu a porta para aquele que fora o gabinete privado do pai. Com uma certa surpresa, reparou que não era Percival quem estava atrás da secretária mas o inspetor Neele. Este levantou o olhar de um grande monte de papéis que estava a separar e assentiu com a cabeça.

			– Bom-dia, Mr. Fortescue, veio assumir as suas funções, presumo?

			– Já sabe então que decidi trabalhar na firma?

			– O seu irmão informou-me.

			– Ai sim? Entusiasmado?

			O inspetor Neele esforçou-se por esconder um sorriso.

			– O entusiasmo não foi acentuado – disse com seriedade.

			– Pobre Percy – comentou Lance.

			O inspetor Neele olhou para ele com curiosidade.

			– Tenciona seriamente tornar-se um executivo da City?

			– Acha pouco provável, inspetor Neele?

			– Não parece dizer muito com o senhor, Mr. Fortescue.

			– Porquê? Sou filho do meu pai.

			– E da sua mãe.

			Lance abanou a cabeça.

			– Por aí não vai lá, inspetor. A minha mãe era uma romântica vitoriana. A sua leitura favorita eram os Idílios do Rei, como deve ter depreendido pelos nossos nomes de batismo. Era uma inválida e imagino que vivia sempre alheada da realidade. Eu não sou assim. Não sou sentimental, tenho pouca inclinação para o romance e sou, acima de tudo, um realista.

			– As pessoas nem sempre são o que julgam ser – frisou o inspetor Neele.

			– Não, suponho que é verdade – observou Lance.

			Sentou-se numa cadeira e estendeu as compridas pernas no seu jeito característico. Estava a sorrir para si próprio. Depois disse inesperadamente:

			– O senhor é mais sagaz que o meu irmão, inspetor.

			– Em que sentido, Mr. Fortescue?

			– Não há dúvida de que consegui assustar o Percy. Está convencido que estou apostado na vida da City. Acha que me vou intrometer nos negócios dele. Acha que vou desatar a esbanjar o dinheiro da firma e a tentar envolvê-lo em esquemas duvidosos. Quase valia a pena fazê-lo só pelo gozo! Quase, mas não inteiramente. Não era capaz de suportar a vida de escritório, inspetor. Gosto do ar livre e de oportunidades de aventura. Num sítio destes asfixiava. – Apressou-se a acrescentar: – Atenção, isto fica entre nós. Não me denuncie ao Percy, peço-lhe.

			– Não me parece que o assunto venha à baila, Mr. Fortescue.

			– Ainda não acabei de brincar com o Percy – disse Lance. – Quero fazê-lo suar um pouco mais. Quero ter a minha vingança.

			– Essa frase é muito curiosa, Mr. Fortescue – disse Neele. – A sua vingança... de quê?

			Lance encolheu os ombros.

			– Ora, é uma história antiga. Não vale a pena relembrá-la.

			– Ouvi dizer que houve em tempos uma história com um cheque. Será a isso que se refere?

			– O senhor é um poço de conhecimentos, inspetor!

			– Ao que soube, não foi apresentada queixa – disse Neele. – O seu pai não quis.

			– Não, limitou-se a pôr-me na rua.

			O inspetor Neele olhou-o, absorto nas suas reflexões, mas não era em Lance Fortescue que pensava mas sim em Percival. O honesto, diligente e parcimonioso Percival. Parecia-lhe que, para qualquer lado que se virasse na investigação, estava sempre a esbarrar com o enigma de Percival Fortescue, um homem cujo aspeto externo todos conheciam mas cuja personalidade íntima era muito mais difícil de aferir. Observando-o, dir-se-ia ser um personagem um tanto insípido e insignificante, um homem que vivera demasiado sob o domínio do pai. Percy Empertigado, de facto, como o comissário-adjunto uma vez dissera. Agora, através de Lance, Neele estava a tentar fazer uma avaliação mais correta da personalidade de Percival. Sondando Lance, murmurou:

			– Parece que o seu irmão viveu muito... como hei de dizer?... sob o domínio do seu pai.

			– Não sei. – Lance parecia estar definitivamente a considerar a pergunta. – Não sei. Sim, creio que o efeito seria esse. Mas não sei se correspondia à realidade. É espantoso, sabe, quando olho para trás, ver que o Percy sempre conseguiu o que queria sem parecer fazê-lo, se é que me entende.

			Sim, pensou o inspetor Neele, era de facto espantoso. Procurou no meio da papelada que tinha à sua frente, tirou uma carta e empurrou-a em direção a Lance.

			– O senhor escreveu esta carta em agosto passado, não é assim, Mr. Fortescue?

			Lance pegou nela, passou-lhe os olhos e devolveu-a.

			– Sim – respondeu. – Escrevi-a depois de regressar ao Quénia no Verão passado. O meu pai guardou-a, foi? Onde estava... aqui no escritório?

			– Não, Mr. Fortescue, estava entre os papéis do seu pai na Yewtree Lodge.

			O inspetor examinou-a, pensativo, ali pousada na secretária à sua frente. Não era uma carta longa.

			Querido pai,

			Conversei com a Pat e aceito a tua proposta. Vou precisar de algum tempo para resolver as coisas aqui; digamos para fins de outubro ou princípios de novembro. Mais perto da data, mando-te dizer. Espero que venhamos a dar-nos melhor do que antigamente. Pelo meu lado, farei os possíveis. Não posso dizer mais. Trata da saúde. O teu filho, Lance.

			– Para onde endereçou esta carta, Mr. Fortescue? Para o escritório ou para a Yewtree Lodge?

			Lance franziu o sobrolho, esforçando-se por recordar.

			– É difícil. Não me lembro. Já passaram quase três meses. Acho que foi para o escritório. Sim, tenho praticamente a certeza. Foi para aqui, para o escritório. – Fez uma breve pausa antes de perguntar com franca curiosidade: – Porquê?

			– Queria saber – disse o inspetor Neele. – O seu pai não a pôs aqui na pasta entre os documentos pessoais dele. Levou-a com ele para casa e eu encontrei-a na secretária dele lá. Gostava de saber por que razão terá feito isso.

			Lance riu-se.

			– Para a esconder do Percy, imagino.

			– Sim – disse o inspetor Neele –, dá ideia que sim. Quer então dizer que o seu irmão tinha aqui acesso aos papéis pessoais do seu pai?

			– Bem – disse Lance, hesitando e franzindo o sobrolho –, não exatamente. Isto é, suponho que, se quisesse, podia tê-los lido em qualquer momento mas não...

			O inspetor Neele acabou a frase por ele.

			– Não devia?

			Lance abriu-se num sorriso. – Nem mais. Seria bisbilhotice. Mas imagino que o Percy sempre foi bisbilhoteiro.

			O inspetor Neele assentiu com a cabeça. Também considerava provável que Percival Fortescue fosse bisbilhoteiro. Estava em consonância com o que o inspetor começava a conhecer sobre o caráter dele.

			– Fala-se no diabo... – murmurou Lance, pois nesse momento a porta abriu-se e Percival Fortescue entrou. Prestes a dirigir-se ao inspetor, estacou quando se apercebeu de Lance.

			– Viva – disse ele. – Estás por aqui? Não me disseste que vinhas cá hoje.

			– Senti-me assaltado por uma espécie de febre pelo trabalho – replicou Lance – e portanto eis-me aqui pronto a ajudar. Que queres que eu faça?

			Irritado, Percival respondeu:

			– Para já nada. Absolutamente nada. Temos de chegar a um acordo qualquer sobre o lado do negócio de que te vais ocupar. Tem de se preparar um gabinete para ti.

			Lance perguntou com um sorriso:

			– A propósito, meu velho, porque é que despachaste a esplendorosa Grosvenor e a substituíste por essa cara de sapo que está lá fora?

			– Francamente, Lance – protestou Percival com veemência.

			– Uma mudança para pior, definitivamente – disse Lance. – Estava ansioso por conhecer a esplendorosa Grosvenor. Porque é que a despediste? Achavas que sabia de mais?

			– Claro que não. Que ideia! – Percy falou num tom irritado, um rubor tingindo-lhe as faces pálidas. Virou-se para o inspetor. – Não deve ligar ao que diz o meu irmão – disse friamente. – Tem um sentido de humor muito estranho. – Acrescentou: – Nunca tive a inteligência de Miss Grosvenor em muito alta conta. Mrs. Hardcastle tem excelentes referências e é extremamente competente além de ser moderada nas condições que pede.

			– Moderada nas condições que pede – murmurou Lance, revirando os olhos. – Sabes, Percy, não aprovo nada que se poupe nos custos com o pessoal. A propósito, considerando a lealdade que eles nos têm demonstrado nestas trágicas semanas, não achas que devíamos aumentar o ordenado a todos?

			– De maneira nenhuma – ripostou Percival Fortescue. – Não se justifica e é perfeitamente desnecessário.

			O inspetor Neele reparou no brilho de diabrura que assomou aos olhos de Lance. Percival, todavia, estava demasiado transtornado para notar.

			– Sempre tiveste ideias extraordinárias e terrivelmente extravagantes – gaguejou ele. – No estado em que a firma ficou, a nossa única esperança é economizar.

			O inspetor Neele tossiu em jeito de desculpa.

			– É um dos assuntos que queria abordar consigo, Mr. Fortescue – disse ele a Percival.

			– Sim, inspetor? – Percival concentrou a sua atenção em Neele.

			– Gostava de clarificar alguns pontos, Mr. Fortescue. Segundo apurei, nos últimos seis meses ou mais, talvez um ano, o comportamento e conduta gerais do seu pai foram para o senhor uma fonte de crescente ansiedade.

			– Ele não andava bem – disse Percival terminantemente. – Não andava nada bem.

			– Tentou em vão convencê-lo a consultar um médico. Ele recusou categoricamente?

			– Exato.

			– Posso perguntar se suspeitou que o seu pai sofria do que se designa correntemente por paralisia geral progressiva, uma perturbação com sintomas de megalomania e irritabilidade que mais cedo ou mais tarde degenera na demência irreversível?

			Percival mostrou-se surpreendido. – É extraordinariamente astuto da sua parte, inspetor. Foi exatamente isso que receei. E por essa razão estava muito ansioso que o meu pai se submetesse a tratamento médico.

			Neele continuou:

			– Entretanto, enquanto não conseguia convencer o seu pai disso, ele podia pôr a firma num estado caótico?

			– Sem dúvida – concordou Percival.

			– Uma situação muito desagradável – observou o inspetor.

			– Terrível. Ninguém sabe a ansiedade terrível em que andei. 

			Neele disse suavemente:

			– Do ponto de vista dos negócios, a morte do seu pai foi uma circunstância extremamente afortunada.

			Percival disse bruscamente:

			– Não pode pensar que é assim que encaro a morte do meu pai.

			– Não se trata da forma como a encara, Mr. Fortescue. Estou simplesmente a constatar um facto. O seu pai morreu antes de a firma se afundar de vez.

			Percival retorquiu, num tom impaciente:

			– Sim, sim. Em termos factuais, tem razão.

			– Foi uma ocorrência feliz para toda a sua família que está dependente desta firma.

			– Sim. Mas francamente, inspetor, não entendo onde quer chegar... – Percival calou-se.

			– Não quero chegar a lado nenhum, Mr. Fortescue – respondeu Neele. – Gosto apenas de esclarecer os factos. Agora outra coisa. Creio que disse que não manteve qualquer contacto com o seu irmão desde que ele partiu de Inglaterra há muitos anos.

			– Nem mais.

			– Pois, mas isso não é bem verdade, pois não, Mr. Fortescue? Quero dizer que, na primavera passada, quando estava muito preocupado com a saúde do seu pai, chegou a escrever ao seu irmão em África, falando-lhe da sua ansiedade em relação ao comportamento dele. Julgo que pretendia o apoio do seu irmão para levar o seu pai a ser examinado por um médico e, se necessário, interditá-lo.

			– Eu... eu... francamente, não vejo... – Percival ficou seriamente abalado.

			– É verdade, não é, Mr. Fortescue?

			– Bem, considerei que era o procedimento correto. Afinal de contas, o Lancelot era sócio da firma.

			O inspetor Neele olhou para Lance. Este estava a sorrir.

			– Recebeu essa carta? – perguntou o inspetor Neele. 

			Lance Fortescue indicou que sim.

			– Que resposta deu?

			O sorriso de Lance abriu-se mais.

			– Disse ao Percy que fosse dar uma curva e deixasse o velhote em paz. Disse que o velhote provavelmente sabia muito bem o que estava a fazer.

			O olhar do inspetor Neele pousou de novo em Percival.

			– Foi nestes termos que o seu irmão respondeu?

			– Eu... bem... em linhas gerais, suponho que sim. Mas os termos foram mais ofensivos.

			– Achei melhor o inspetor ouvir uma versão mais expurgada – disse Lance, continuando: – Para ser franco, inspetor Neele, essa foi uma das razões, quando recebi uma carta do meu irmão, pelas quais resolvi vir pessoalmente confirmar a minha ideia. Na breve conversa que tive com o meu pai, não vi sinceramente nada de mal com ele. Estava um pouco excitável, mais nada. Pareceu-me perfeitamente capaz de gerir os negócios dele. De qualquer modo, depois de regressar a África e de discutir o assunto com a Pat, decidi voltar para casa e certificar-me... como hei de dizer?... de que não havia jogadas esquisitas.

			Durante esta tirada, lançou um olhar a Percival.

			– Protesto – disse Percival Fortescue. – Protesto veementemente contra essa sugestão. Nunca tive intenção de enganar o meu pai, estava preocupado com a saúde dele. Admito que também estava preocupado... – fez uma pausa.

			Lance apressou-se a preencher a pausa.

			– Também estavas preocupado com os teus bolsos, hein? Os bolsinhos do Percy. – Levantou-se e os modos alteraram-se de repente. – Muito bem, Percy, estou farto. Tencionava ludibriar-te durante algum tempo fazendo de conta que ia trabalhar aqui. Não ia deixar que fizesses as coisas à tua linda maneira mas diabos me levem se me vou dar a esse trabalho. Francamente, fico doente só de estar na mesma sala que tu. Toda a vida foste um ser desprezível, sujo e mesquinho. Bisbilhoteiro, intrometido, mentiroso e intriguista. E vou dizer-te outra coisa. Não tenho provas, mas sempre pensei que foste tu que forjaste aquele cheque que deu tanta celeuma e que levou à minha expulsão de cá. Para começar, a falsificação era de péssima qualidade, uma falsificação que bradava aos céus. A minha posição era demasiado periclitante para poder protestar efetivamente mas interroguei-me muitas vezes se o velhote não teria percebido que, se eu tivesse falsificado a assinatura dele, teria feito muito melhor.

			Lance continuou, elevando a voz: – Pois é, Percy, não vou continuar com este jogo idiota. Estou farto deste país e da City. Estou farto de homens mesquinhos como tu com as suas calças de risquinhas e casacos pretos e vozes afetadas e negociatas sujas. Fazemos partilhas como sugeriste e eu vou com a Pat para um país diferente... um país onde haja espaço para respirar e circular. Podes fazer a divisão que quiseres dos títulos. Fica com os mais valiosos e conservadores, com a segurança dos dois por cento e três por cento e três e meio por cento. Dá-me as últimas especulações duvidosas do pai, como lhes chamas. Provavelmente quase nenhuma tem valor. Mas aposto que uma ou outra há de acabar por render mais do que as tuas jogadas seguras com ações a três por cento. O pai era um velho astuto. Corria riscos, muitos riscos. Alguns desses riscos renderam quinhentos, seiscentos e setecentos por cento. Vou deixar-me guiar pelo discernimento e pela sorte dele. Quanto a ti, vermezinho... – Lance avançou para o irmão, que recuou rapidamente, contornando a ponta da secretária, em direção ao inspetor Neele. – Pronto – disse Lance –, não te vou tocar. Querias ver-me pelas costas e é isso que vai acontecer. Deves estar satisfeito. – Ao encaminhar-se em passos largos para a porta, acrescentou: – Podes incluir também a velha mina de Blackbird, se quiseres. Se esses MacKenzie nos andam na peugada para nos liquidar, eu atraio-os a África. – Ao transpor a porta, acrescentou: – A vingança... depois destes anos todos... parece inacreditável. Mas, pelos vistos, o inspetor Neele leva o assunto muito a sério, não é verdade, inspetor?

			– Que disparate – disse Percival. – Isso é impossível!

			– Pergunta-lhe – disse Lance. – Pergunta-lhe porque é que ele anda a fazer essas perguntas todas sobre melros e centeio no bolso do pai.

			Tateando o lábio superior, o inspetor Neele disse:

			– Lembra-se dos melros no verão passado, Mr. Fortescue? Existem certos fundamentos para averiguar.

			– Que disparate – repetiu Percival. – Há anos que não se sabe nada dos MacKenzie.

			– E contudo – disse Lance –, quase me atrevo a jurar que há um MacKenzie entre nós. E imagino que o inspetor seja da mesma opinião.


			II

			O inspetor Neele apanhou Lancelot Fortescue quando este emergiu na rua em baixo.

			Lance sorriu-lhe, um tanto envergonhado.



			– Não tinha intenção de fazer aquilo – disse ele. – Mas de repente perdi a cabeça. Paciência... não ia tardar muito a acabar da mesma maneira. Fiquei de me encontrar com a Pat no Savoy... vai para esses lados, inspetor?

			– Não, volto para Baydon Heath. Mas gostava de lhe perguntar uma coisa, Mr. Fortescue.

			– Diga.

			– Quando entrou no escritório e me viu... ficou surpreendido. Porquê?

			– Porque não contava consigo, suponho. Pensei que ia lá encontrar o Percy.

			– Não lhe disseram que ele tinha saído? 

			Lance olhou para ele com curiosidade.

			– Não. Disseram-me que estava no gabinete.

			– Compreendo... saiu sem ninguém saber. Não há uma segunda porta no gabinete... mas há na pequena antessala uma porta que dá diretamente para o corredor... calculo que o seu irmão tenha saído por aí... mas surpreende-me que Mrs. Hardcastle não lhe tenha dito.

			Lance riu-se.

			– Provavelmente tinha ido buscar o seu chazinho.

			– Pois... pois... deve ter sido isso. 

			Lance olhou para ele.

			– Qual é a sua ideia, inspetor?

			– Estou só a cogitar sobre umas coisas, é tudo, Mr. Fortescue...

		




		
			Capítulo 24

			I

			No comboio para Baydon Heath, o inspetor Neele foi extraordinariamente mal sucedido nas palavras cruzadas do Times. O seu pensamento divagava em torno de várias possibilidades. Leu as notícias do mesmo modo, meio distraído. Leu sobre um sismo no Japão, a descoberta de depósitos de urânio no Tanganica, o corpo de um marinheiro mercante que dera à costa em Southampton e a greve iminente dos estivadores. Leu sobre as últimas vítimas do cassetete e sobre uma nova droga que operara maravilhas em casos adiantados de tuberculose.

			Todas estas notícias formaram um estranho padrão no seu subconsciente. Pouco depois, retomou as palavras cruzadas e conseguiu descobrir três soluções seguidas.

			Quando chegou à Yewtree Lodge, tinha tomado uma espécie de decisão. Disse ao sargento Hay:

			– Onde está a senhora idosa? Ainda cá está?

			– Miss Marple? Sim, ainda está. Ela e a velhota lá em cima são unha com carne.

			– Compreendo. – Neele fez uma ligeira pausa e depois disse: – Onde é que ela está agora? Quero falar com ela.

			Poucos minutos depois, Miss Marple apareceu com um ar bastante agitado e ofegante.

			– Queria falar comigo, inspetor Neele? Espero não o ter feito esperar. O sargento Hay não conseguiu encontrar-me logo. Eu estava na cozinha a conversar com Mrs. Crump. Estava a felicitá-la pela massa e pela mão leve que ela tem e a dizer-lhe que o soufflé ontem à noite estava uma delícia. Na minha opinião, deve-se sempre abordar um assunto aos poucos, não concorda? Mas suponho que não é tão fácil para si. O senhor tem de fazer as suas perguntas mais ou menos diretamente. Mas, claro, no caso de uma pessoa de idade como eu, que tem todo o tempo do mundo, é de esperar que se alongue em conversas desnecessárias. E, como se costuma dizer, a maneira de falar ao coração de uma cozinheira é louvar-lhe a massa.

			– Era sobre a Gladys Martin que a senhora queria realmente falar com ela? – perguntou o inspetor Neele.

			Miss Marple indicou que sim.

			– Sim, a Gladys. É que Mrs. Crump tinha de facto muitas coisas a contar-me sobre a rapariga. Não relacionadas com o crime. Não me refiro a isso. Mas a respeito do estado de espírito dela recentemente e das coisas estranhas que disse. Não digo estranhas no sentido de desregradas mas simplesmente de fragmentos de conversa.

			– E foi de alguma utilidade? – quis saber o inspetor Neele.

			– Foi – respondeu Miss Marple. – Foi de muita utilidade mesmo. Acho francamente que as coisas se estão a tornar muito mais claras, não lhe parece?

			– Sim e não – disse o inspetor Neele.

			Ele reparou que o sargento Hay tinha saído da sala. Ficou satisfeito porque se preparava para fazer uma coisa que era, no mínimo, muito pouco ortodoxa.

			– Ouça, Miss Marple – disse –, quero falar seriamente com a senhora.

			– Sim, inspetor Neele?

			– De certo modo, eu e a senhora temos pontos de vista diferentes – disse o inspetor Neele. – Admito, Miss Marple, que já ouvi falar da senhora na Scotland Yard. – Sorriu. – Pelos vistos, é bastante conhecida por lá.

			– Não sei como – disse Miss Marple, excitada –, mas parece que me envolvo com muita frequência em coisas que não me dizem respeito. Crimes, digo eu, e acontecimentos estranhos.

			– A senhora é uma celebridade – disse o inspetor Neele.

			– Sir Henry Clithering, claro – disse Miss Marple –, é um amigo meu de muito longa data.

			– Como disse há pouco – continuou Neele –, eu e a senhora temos pontos de vista diferentes. Quase se poderia dizer o da sanidade e o da insanidade.

			Miss Marple inclinou um pouco a cabeça.

			– Gostava de saber o que quer exatamente dizer com isso, inspetor.

			– Bem, Miss Marple, há uma forma sã de ver as coisas. Este crime beneficia certas pessoas. Uma pessoa, posso dizer, em particular. O segundo crime beneficia a mesma pessoa. O terceiro crime é, pode dizer-se, uma jogada pelo seguro.

			– Mas a qual chama o terceiro crime? – inquiriu Miss Marple.

			Os olhos dela, de um azul de porcelana muito vivo, fitaram o inspetor com perspicácia. Ele assentiu com a cabeça.

			– Sim. Talvez tenha uma certa razão. Sabe, no outro dia, quando o comissário-adjunto estava a falar comigo sobre estes crimes, uma coisa que ele disse soou-me a falso. Foi isso. Eu estava a pensar, claro, na rima infantil. O rei a contar o dinheiro, a rainha no salão e a criada a estender a roupa.

			– Exatamente – disse Miss Marple. – Uma sequência, por essa ordem, mas por sinal a Gladys deve ter sido assassinada antes de Mrs. Fortescue, não é assim?

			– Penso que sim – disse Neele. – Presumo que foi com toda a certeza. O corpo dela só foi descoberto ao fim dessa noite e, claro, nessa altura, foi difícil determinar com rigor há quanto tempo estava morta. Mas pessoalmente penso que deve ter sido quase de certeza assassinada por volta das cinco horas porque, de outro modo...

			Miss Marple interrompeu. – Porque, de outro modo, teria certamente levado a segunda bandeja para a sala de estar?

			– Exato. Levou uma bandeja com o chá, levou a segunda bandeja até ao vestíbulo e depois aconteceu qualquer coisa. Ela viu ou ouviu alguma coisa. A questão é saber o que terá sido. Podia ter sido o Dubois a descer as escadas vindo do quarto de Mrs. Fortescue. Podia ter sido o rapaz da Elaine Fortescue. Essa pessoa desviou-a da bandeja do chá e persuadiu-a a ir ao jardim. E, a partir do momento em que ela foi, não vejo qualquer hipótese de a morte dela ter sido adiada. Estava frio lá fora e ela só tinha vestida a farda, que não aquecia muito.

			– É evidente que tem toda a razão – disse Miss Marple. – Quero dizer, não se tratou de «a criada estendia a roupa lavada no quintal». Àquela hora da tarde, não ia estender roupa nem ia ao estendal sem vestir um casaco. Foi um artifício, tal como a mola da roupa, para dar cumprimento à rima infantil.

			– Exatamente – disse o inspetor Neele –, uma loucura. É por isso que ainda não posso concordar com a senhora. Não consigo... simplesmente não consigo engolir essa história da rima infantil.

			– Mas encaixa, inspetor. Tem de concordar que encaixa.

			– Encaixa – disse Neele de forma sombria – mas mesmo assim a sequência está errada. Isto é, a rima sugere definitivamente que a criada foi o terceiro crime. Mas nós sabemos que a rainha foi o terceiro crime. A Adele Fortescue só foi assassinada entre as cinco e vinte e cinco e as seis menos cinco. Por essa altura, já a Gladys devia estar morta.

			– E isso está errado, não é? – perguntou Miss Marple. – Errado em termos da rima infantil... o que é muito sugestivo, não acha?

			O inspetor Neele encolheu os ombros.

			– Provavelmente a distinção é irrelevante. As mortes correspondem à rima e suponho que não era preciso mais nada. Mas agora estou a falar como se partilhasse da sua opinião. Vou expor o meu ponto de vista, Miss Marple. Vou ignorar os melros e o centeio e o resto. Vou cingir-me aos factos puros, ao senso comum e às razões pelas quais as pessoas sãs cometem crimes. Primeiro, a morte de Rex Fortescue e quem beneficia dela. Bom, há muitas pessoas que beneficiam mas a principal é o filho, o Percival. O Percival não estava na Yewtree Lodge nessa manhã. Não podia ter posto o veneno no café do pai nem em nada do que ele comeu ao pequeno-almoço. Ou, pelo menos, foi o que pensámos inicialmente.

			– Ah – disse Miss Marple, com um brilhozinho no olhar. – Houve então um método, foi? Tenho andado a pensar muito nisso, sabe, e ocorreram-me várias ideias. Mas claro, não há provas.

			– Não há problema nenhum em pô-la ao corrente – disse o inspetor Neele. – A taxina foi posta num frasco novo de compota de laranja. Esse frasco foi colocado na mesa do pequeno-almoço e Mr. Fortescue comeu a parte de cima. Mais tarde, esse frasco de compota de laranja foi atirado para os arbustos e um frasco idêntico do qual retiraram uma quantidade idêntica de compota foi guardado na despensa. O frasco nos arbustos foi encontrado e eu acabo de receber o resultado da análise. Mostra inequivocamente vestígios de taxina.

			– Então foi assim – murmurou Miss Marple. – De uma simplicidade e facilidade espantosas.

			– A Consolidated Investments estava numa péssima situação financeira – continuou Neele. – Se a firma tivesse de pagar cem mil libras à Adele Fortescue, segundo o testamento do marido, julgo que teria falido. Se Mrs. Fortescue tivesse sobrevivido um mês ao marido esse dinheiro teria de lhe ser pago. Ela não se teria condoído da firma nem das dificuldades em que aquela se encontrava. Mas não sobreviveu um mês. Morreu e, em resultado da morte dela, quem ficou a ganhar foi o legatário universal do testamento do Rex Fortescue. Por outras palavras, o Percival Fortescue mais uma vez.

			«Sempre o Percival Fortescue – continuou o inspetor amargamente. – E, embora ele pudesse ter adulterado a compota de laranja, não podia ter envenenado a madrasta nem estrangulado a Gladys. Segundo a secretária dele, estava no escritório, na City, às cinco horas dessa tarde e eram quase sete quando aqui chegou.»

			– Isso dificulta imenso as coisas, não é? – disse Miss Marple.

			– Torna-as impossíveis – disse num tom grave o inspetor Neele. – Por outras palavras, o Percival está fora. – Abandonando a contenção e a prudência, falou com um certo azedume, quase alheado da sua ouvinte. – Para onde quer que vá, para onde quer que me vire, esbarro sempre com a mesma pessoa. O Percival Fortescue! E, no entanto, não pode ser o Percival Fortescue. – Acalmando-se um pouco, acrescentou: – Sim, existem outras possibilidades, outras pessoas que tinham um motivo perfeitamente válido.

			– Mr. Dubois, claro – disse Miss Marple categoricamente. – E o jovem Mr. Wright. Concordo plenamente consigo, inspetor. Sempre que estão em causa lucros, é necessário ser muito desconfiado. É preciso evitar a todo o custo ser crédulo.

			Involuntariamente, Neele sorriu:

			– Pensa sempre o pior, é? – perguntou.

			Parecia uma estranha doutrina a adotar por uma velhinha encantadora e de aspeto frágil.

			– Sem dúvida – disse fervorosamente Miss Marple. – Acredito sempre no pior. O que é triste é que a realidade, em regra, prova que tenho razão em acreditar nisso.

			– Muito bem – disse Neele –, pensemos o pior. Podia ter sido o Dubois, podia ter sido o Gerald Wright (isto é, se tivesse agido em conluio com a Elaine Fortescue e ela tivesse adulterado a compota), podia ter sido Mrs. Percival, calculo. Ela estava presente. Mas nenhuma das pessoas que mencionei se enquadra na perspetiva da loucura. Não se enquadram com melros e punhados de centeio. Essa é a sua teoria e até pode estar certa. Se estiver, tudo se reduz a uma pessoa, não é? Mrs. MacKenzie está num asilo para doentes mentais há um bom número de anos. Não andou a adulterar frascos de compota nem a pôr cianeto no chá da tarde na sala de estar. O filho Donald perdeu a vida em Dunquerque. Só fica a filha, a Ruby MacKenzie. E se a sua teoria estiver correta, se toda esta série de crimes tiver a ver com essa velha história da mina de Blackbird, então a Ruby MacKenzie deve estar aqui nesta casa e só há uma pessoa que pode ser essa Ruby MacKenzie.

			– Acho que está a ser um pouco dogmático de mais, sabe? – disse Miss Marple.

			O inspetor Neele não ligou.

			– Só uma pessoa – disse ele solenemente. 

			Levantou-se e saiu da sala.


			II

			Mary Dove estava na sua sala de estar privada. Era uma divisão pequena, mobilada de modo bastante austero, mas confortável. Melhor dizendo, Miss Dove encarregara-se pessoalmente de a tornar confortável. Quando o inspetor Neele bateu à porta, Mary Dove ergueu a cabeça, que estava inclinada sobre vários livros de contas, e disse na sua voz distinta:



			– Entre.

			O inspetor entrou.

			– Sente-se, inspetor. – Miss Dove indicou uma cadeira. – Importa-se de esperar um instantinho? O total da conta da peixaria não parece estar correto e eu tenho de verificar.

			O inspetor Neele sentou-se em silêncio a observá-la a adicionar os valores da coluna. Pensou que era uma rapariga maravilhosamente calma e senhora de si. Sentiu-se mais uma vez intrigado com a personalidade por detrás daquela atitude segura. Tentou vislumbrar nas suas feições alguma parecença com as da mulher com quem falara na Casa de Saúde de Pinewood. O tom da tez não era muito diferente mas não conseguia detetar qualquer verdadeira parecença fisionómica. Pouco depois, Mary Dove levantou a cabeça das contas e disse:

			– Sim, inspetor. Em que posso ajudá-lo? 

			O inspetor Neele disse calmamente:

			– Sabe, Miss Dove, este caso apresenta alguns aspetos muito peculiares.

			– Sim?

			– Para começar, há a estranha circunstância do centeio encontrado no bolso de Mr. Fortescue.

			– Foi realmente muito extraordinário – concordou Mary Dove. – Acredite que não me ocorre nenhuma explicação para isso.

			– Depois há a curiosa circunstância dos melros. Os quatro melros que apareceram na secretária de Mr. Fortescue no verão passado e ainda o incidente da substituição da vitela e do presunto da empada por melros. Creio que a senhora estava cá por ocasião dessas duas ocorrências?

			– Sim, estava. Lembro-me agora. Foi muito perturbador. Pareceu, sobretudo na altura, um ato muito irracional e maldoso.

			– Talvez não inteiramente irracional. O que é que a senhora sabe sobre a mina de Blackbird, Miss Dove?

			– Acho que nunca ouvi falar da mina de Blackbird.

			– Disse-me que se chamava Mary Dove. É o seu nome verdadeiro, Miss Dove?

			Mary arqueou as sobrancelhas. O inspetor Neele teve quase a certeza de vislumbrar uma expressão cautelosa nos seus olhos azuis.

			– Mas que pergunta extraordinária, inspetor. Está a sugerir que não me chamo Mary Dove?

			– É exatamente o que estou a sugerir. Estou a sugerir – disse Neele num tom agradável – que se chama Ruby MacKenzie.

			Ela olhou para ele sem compreender. Por um momento, o seu rosto manteve-se impassível, sem expressão, quer fosse de protesto ou de surpresa. Pareceu ao inspetor Neele ver uma inequívoca atitude calculista. Ao fim de uns momentos, ela disse num tom de voz baixo e neutro:

			– O que espera que eu diga?

			– Responda-me, por favor. Chama-se Ruby MacKenzie?

			– Já lhe disse que me chamo Mary Dove.

			– Sim, mas tem provas disso, Miss Dove?

			– O que pretende ver? A minha certidão de nascimento?

			– Pode ajudar ou não. Isto é, a senhora pode estar na posse da certidão de nascimento de uma Mary Dove. Essa Mary Dove pode ser uma amiga sua ou alguém que já morreu.

			– Sim, as possibilidades são muitas, não são? – A voz de Mary Dove retomara o tom irónico. – Vendo bem, debate-se com um grande dilema, não é, inspetor?

			– É possível que a reconheçam na Casa de Saúde de Pinewood – disse Neele.

			– Na Casa de Saúde de Pinewood! – Mary arqueou as sobrancelhas. – O que é ou onde fica a Casa de Saúde de Pinewood?

			– Acho que sabe perfeitamente, Miss Dove.

			– Garanto-lhe que desconheço em absoluto.

			– E nega categoricamente ser Ruby MacKenzie?

			– Eu não quero negar nada. Sabe, inspetor, creio que lhe compete a si provar que eu sou mesmo essa Ruby MacKenzie, quem quer que ela seja. – Agora havia definitivamente ironia nos seus olhos azuis, ironia e provocação. Olhando-o nos olhos, Mary Dove disse: – Sim, compete-lhe a si, inspetor. Prove que eu sou a Ruby MacKenzie, se conseguir.

		




		
			Capítulo 25

			I

			– A velhinha anda à sua procura, inspetor – disse o sargento Hay num sussurro conspirativo quando o inspetor Neele desceu as escadas. – Parece que tem mais coisas para lhe dizer.

			– Maldição das maldições – disse o inspetor Neele.

			– Sim, inspetor – disse o sargento Hay, sem expressão. 

			Preparava-se para se afastar quando Neele o chamou.

			– Analise essas notas que Miss Dove nos deu, as notas sobre os seus empregos anteriores e sobre o passado dela. Verifique tudo... e, sim, há mais uma ou duas coisas que quero saber. Informe-se disto, certo?

			Anotou algumas linhas numa folha de papel e passou-a ao sargento Hay que disse:

			– Vou já tratar disto, inspetor.

			Ouvindo um murmúrio de vozes ao passar na biblioteca, o inspetor Neele espreitou. Quer Miss Marple andasse ou não à sua procura, agora estava completamente envolvida numa conversa com Mrs. Percival Fortescue, fazendo retinir atarefadamente as agulhas de tricô. O inspetor captou a meio a seguinte frase:

			– ...sempre considerei que era preciso ter vocação para praticar a enfermagem. É sem dúvida uma profissão nobre.

			O inspetor Neele retirou-se silenciosamente. Achou que Miss Marple dera pela sua presença mas preferira ignorá-la.

			Ela continuou na sua voz meiga e calma:

			– Tive uma enfermeira encantadora a olhar por mim uma vez quando parti o pulso. Quando deixei de precisar dela, foi tratar do filho de Mrs. Sparrow, um jovem oficial da Marinha muito simpático. Acabou em romance porque ficaram noivos. Achei muito romântico. Casaram-se e foram muito felizes e tiveram dois filhos adoráveis. – Miss Marple soltou um suspiro sentimental. – Era pneumonia, sabe? Num caso de pneumonia, muita coisa depende de um bom tratamento.

			– Sem dúvida – retorquiu Jennifer Fortescue –, na pneumonia, um bom tratamento é quase tudo embora, claro, hoje em dia os antibióticos façam maravilhas e a doença tenha deixado de ser a prolongada batalha do passado.

			– Estou certa de que foi uma excelente enfermeira, minha querida – disse Miss Marple. – Foi assim que começou o seu romance, não foi? Digo eu, veio para cá tratar de Mr. Percival Fortescue, não é verdade?

			– Sim – respondeu Jennifer. – Sim, sim... foi assim que tudo aconteceu.

			O tom de voz dela não era encorajador mas Miss Marple não pareceu reparar.

			– Compreendo. Não se deve dar ouvidos à mexeriquice dos criados, claro, mas infelizmente uma pessoa idosa como eu está sempre interessada em ouvir falar das pessoas da casa. Ora, que estava eu a dizer? Ah, sim. Era outra enfermeira inicialmente, não era, e depois mandaram-na embora... qualquer coisa assim. Negligência, creio que ouvi.

			– Acho que não foi negligência – disse Jennifer. – Acho que o pai ou alguém da família estava gravemente doente e eu vim substituí-la.

			– Compreendo – disse Miss Marple. – E depois apaixonou-se e pronto. Sim, muito bonito, muito bonito mesmo.

			– Não estou assim tão certa disso – disse Jennifer Fortescue. – Muitas vezes desejo... – falou com a voz entrecortada – muitas vezes desejo estar novamente no hospital.

			– Sim, pois, eu compreendo. Gostava da sua profissão.

			– Na altura, nem por isso, mas agora quando penso nela... a vida aqui é muito monótona, sabe? Dia após dia sem nada que fazer e o Val tão absorvido nos negócios.

			Miss Marple abanou a cabeça.

			– Os homens hoje em dia têm de trabalhar duramente – observou ela. – No fundo, parece que nunca há descanso, por mais dinheiro que se ganhe.

			– Sim, e por vezes a vida de uma mulher torna-se muito solitária e enfadonha. Muitas vezes desejo nunca ter vindo para aqui – disse Jennifer. – Enfim, deve ser o meu castigo. Nunca devia tê-lo feito.

			– Nunca devia ter feito o quê, minha querida?

			– Nunca devia ter casado com o Val. Pois é... – suspirou de repente. – Mas não falemos mais nisso.

			Obedientemente, Miss Marple começou a falar das novas saias que estavam na moda em Paris.


			II

			– Foi muito simpático em não nos ter interrompido há pouco – disse Miss Marple quando, depois de bater à porta do escritório, o inspetor Neele a mandou entrar. – Havia só um ou dois pormenores que eu queria verificar, sabe? – Num tom de censura, acrescentou: – A verdade é que não acabámos a nossa conversa há pouco.



			– Lamento muito, Miss Marple. – O inspetor Neele esforçou-se por esboçar um sorriso encantador. – Fui muito rude. Chamei-a para a consultar e fiz eu as despesas todas da conversa.

			– Oh, não faz mal – disse logo Miss Marple – porque ainda não estava pronta para pôr as minhas cartas todas na mesa. Isto é, não queria fazer nenhuma acusação a não ser que estivesse absolutamente segura. Segura na minha própria cabeça, digo eu. E agora estou.

			– Está segura de quê, Miss Marple?

			– Bem, de quem matou Mr. Fortescue pelo menos. O que o senhor me disse sobre a compota de laranja resolve o problema. Isto é, revela como, além de quem, e aponta para um ato cometido de perfeita consciência.

			O inspetor Neele pestanejou um pouco.

			– Peço desculpa – disse Miss Marple, apercebendo-se da reação dele –, infelizmente até eu tenho por vezes dificuldade em explicar-me com clareza.

			– Ainda não entendi bem, Miss Marple, de que é que estamos a falar.

			– Bem, talvez o melhor seja começar outra vez do princípio – disse Miss Marple. – Isto é, se dispuser de tempo. Gostaria de lhe apresentar o meu ponto de vista. É que tenho conversado muito com as pessoas, com a velha Miss Ramsbottom e com Mrs. Crump e o marido. Ele, já se sabe, é um mentiroso, mas isso não tem grande importância porque, quando sabemos que um mentiroso é mentiroso, vai tudo dar ao mesmo. Mas queria realmente esclarecer a questão dos telefonemas e das meias de nylon e tudo o mais.

			O inspetor Neele pestanejou novamente e perguntou-se no que se teria metido e por que razão tinha pensado que Miss Marple podia ser uma colega fiável e lúcida. Mesmo assim, pensou com os seus botões, por mais confusa que ela fosse, podia ser que tivesse obtido algumas informações úteis. Todos os sucessos do inspetor Neele na sua profissão se deviam à capacidade de ouvir os outros. E agora estava pronto a ouvir.

			– Diga-me, por favor, Miss Marple – disse ele –, mas comece pelo princípio, se não se importa.

			– Sim, claro – disse Miss Marple –, e o princípio é a Gladys. Isto é, eu vim cá por causa da Gladys. E o senhor teve a bondade de me deixar examinar as coisas dela. E com isso e as meias de nylon e os telefonemas e mais uma coisa e outra, tudo se clarificou. Em relação a Mr. Fortescue e à taxina, digo eu.

			– Tem uma teoria? – perguntou o inspetor Neele – Sobre quem pôs a taxina na compota de laranja de Mr. Fortescue?

			– Não é uma teoria – retorquiu Miss Marple. – É uma certeza. 

			Pela terceira vez, o inspetor Neele pestanejou.

			– Foi a Gladys, evidentemente – declarou Miss Marple.

		




		
			Capítulo 26

			O inspetor Neele olhou atónito para Miss Marple e abanou lentamente a cabeça.

			– Está a dizer – perguntou, incrédulo – que a Gladys Martin assassinou deliberadamente o Rex Fortescue? Sinto muito, Miss Marple, mas não posso acreditar.

			– Não, claro que ela não queria matá-lo – disse Miss Marple – mas matou. O senhor mesmo disse que ela estava nervosa e transtornada quando a interrogou. E que estava com ar de culpada.

			– Sim, mas não culpada de assassínio.

			– Não, não, concordo. Como digo, ela não queria matar ninguém mas foi ela que pôs a taxina na compota de laranja. Não sabia que era veneno, naturalmente.

			– Então o que é que ela pensava que era? – A voz do inspetor Neele continuava a soar incrédula.

			– Imagino que pensava tratar-se de uma droga da verdade – respondeu Miss Marple. – É muito interessante, sabe, e muito instrutivo... as coisas que estas raparigas recortam dos jornais e guardam. Sempre assim foi ao longo dos tempos, sabe? Conselhos de beleza para atrair o homem amado. E feitiçaria e sortilégios e coisas milagrosas. Hoje em dia, está quase tudo agrupado sob o nome de Ciência. Já ninguém acredita em magia, já ninguém acredita que pode aparecer alguém com uma varinha mágica e transformar as pessoas em rãs. Mas se se ler no jornal que, injetando certas glândulas, os cientistas são capazes de alterar os tecidos vitais e desenvolver características de rã... bem, toda a gente acredita. E tendo lido no jornal sobre drogas da verdade, a Gladys, claro, acreditou cegamente quando ele lhe disse que era a tal droga.

			– Ele quem? – perguntou o inspetor Neele.

			– O Albert Evans – disse Miss Marple. – Claro, não é esse o verdadeiro nome dele. Mas adiante, ele conheceu-a no verão passado num campo de férias e lisonjeou-a, cortejou-a e imagino que lhe terá contado uma história qualquer de injustiça ou perseguição ou coisa parecida. Seja como for, a questão era que o Rex Fortescue tinha de ser levado a confessar o que tinha feito e a pagar uma indemnização. Claro que não sei se foi assim, inspetor Neele, mas estou praticamente certa. Ele conseguiu que ela arranjasse aqui emprego e hoje em dia, com a falta de pessoal doméstico, não é muito difícil conseguir um lugar onde se quer. O pessoal está constantemente a mudar. Depois combinaram um encontro. Deve lembrar-se que no último postal ele dizia: «Não te esqueças do nosso encontro.» Era o grande dia para que andavam a trabalhar. A Gladys punha a droga que ele lhe deu na camada de cima da compota de laranja para que Mr. Fortescue a comesse ao pequeno-almoço e punha também o centeio no bolso dele. Não sei que história ele lhe contou a respeito do centeio mas, como lhe disse desde o início, inspetor Neele, a Gladys Martin era uma rapariga muito crédula. Aliás, não devia haver nada em que ela não acreditasse desde que um jovem bem-parecido tivesse a habilidade de a convencer.

			– Continue – disse o inspetor Neele, perplexo.

			– A ideia provavelmente era – continuou Miss Marple – o Albert visitá-lo no escritório naquele dia e, por essa altura, a droga da verdade já teria atuado e Mr. Fortescue teria confessado tudo e por aí fora. Pode imaginar o que a pobre rapariga sentiu quando soube que Mr. Fortescue tinha morrido.

			– Mas, nesse caso, ela teria contado tudo – protestou o inspetor Neele.

			Miss Marple perguntou bruscamente:

			– Qual foi a primeira coisa que ela lhe disse quando o senhor a interrogou?

			– Disse: «Não fui eu» – respondeu o inspetor Neele.

			– Nem mais – disse Miss Marple, triunfante. – Não vê que é exatamente o que ela diria? Quando partia um bibelot, a Gladys dizia sempre: «Não fui eu, Miss Marple. Não sei como aconteceu.» Coitadinhas, é superior às forças delas. Ficam aflitas com o que fizeram e só pensam em não ser acusadas. Não acha certamente que uma rapariga nervosa que assassinou alguém sem intenção o vai admitir, pois não? Seria uma reação absolutamente contrária ao normal.

			– É – disse Neele –, suponho que sim.

			Relembrou a sua conversa com Gladys. Nervosa, transtornada, culpada, o olhar irrequieto, todas essas coisas. Podiam ter sido importantes ou não. Não podia propriamente censurar-se por não ter chegado à conclusão certa.

			– Como digo, a primeira preocupação dela – prosseguiu Miss Marple – seria negar tudo. Depois, de modo confuso, tentaria ordenar as coisas na sua cabeça. Talvez o Albert não soubesse como a droga era potente ou se tivesse enganado e lhe tivesse dado uma dose excessiva. Pensaria em desculpas para o ilibar e em explicações. Esperaria que ele entrasse em contacto com ela, o que ele fez, claro. Por telefone.

			– Tem a certeza disso? – perguntou bruscamente Neele. 

			Miss Marple abanou a cabeça.

			– Não. Admito que estou a presumir. Mas houve chamadas por explicar nesse dia. Ou seja, houve quem ligasse e, quando o Crump ou Mrs. Crump atenderam, desligaram o telefone do outro lado. Era o que ele faria, compreende? Ligaria e esperaria até ser a Gladys a atender o telefone e depois combinaria um encontro com ela.

			– Compreendo – disse Neele. – Quer dizer que ela tinha um encontro com ele no dia em que morreu.

			Miss Marple assentiu vigorosamente com a cabeça.

			– Sim, tudo parece indicar que sim. Mrs. Crump tinha razão numa coisa. A rapariga vestiu as melhores meias de nylon e calçou os melhores sapatos que tinha. Ia encontrar-se com alguém. Mas não ia sair para esse encontro. Era ele que vinha à Yewtree Lodge. Por isso, ela estava agitada e vigilante nesse dia, e se atrasou a servir o chá. Depois, quando levou a segunda bandeja para o vestíbulo, acho que olhou para a porta lateral, ao fundo do corredor, e o viu a fazer-lhe sinal. Pousou o tabuleiro e foi ao encontro dele.

			– E ele estrangulou-a – observou Neele.

			Miss Marple comprimiu os lábios. – Não demoraria mais que um minuto – disse ela – mas ele não podia correr o risco de ela dar à língua. Ela tinha de morrer, pobre rapariga crédula e tonta. E depois... apertou-lhe o nariz com uma mola da roupa! – Uma grande fúria alterou o tom de voz da velha senhora. – Para dar cumprimento à rima. O centeio, os melros, o contar do dinheiro, o pão com mel e a mola da roupa... a coisa mais parecida que ele arranjou com um passarinho que lhe comeu o nariz...

			– E suponho que no fim vai parar a Broadmoor e não podemos mandá-lo para a forca porque é louco! – disse Neele lentamente.

			– Não, acho que o vão mandar para a forca, sim – disse Miss Marple. – Ele não é louco, de maneira nenhuma, inspetor!

			O inspetor Neele fitou-a.

			– Repare bem, Miss Marple, a senhora expôs-me uma teoria. Sim, sim, embora diga que tem a certeza, não passa de uma teoria. Diz que um homem é responsável por estes crimes, um homem que dá pelo nome de Albert Evans, que seduziu a jovem Gladys num campo de férias e a usou para prosseguir os seus fins. Esse Albert Evans era alguém que queria vingar-se da velha história da mina de Blackbird. Está a sugerir que o filho de Mrs. MacKenzie, o Don MacKenzie, não morreu em Dunquerque, não está? Que ainda está vivo e que está por detrás de tudo isto?

			Mas, para surpresa do inspetor Neele, Miss Marple abanou veementemente a cabeça.

			– Não, não! – exclamou ela. – Não estou a sugerir nada disso. Não vê que essa história da mina é um logro total, inspetor Neele? Foi usada, mais nada, usada por alguém que soube dos melros... os da biblioteca e da empada. Os melros aconteceram de facto. Foram colocados por alguém que conhecia a antiga história da mina, que se queria vingar dela. Mas apenas a vingança de tentar assustar Mr. Fortescue ou causar-lhe inquietação. Sabe, inspetor Neele, não acredito que se possa educar um filho para passar uma vida a cismar e a perpetrar vingança. No fim de contas, as crianças têm bom senso. Mas uma pessoa cujo pai foi vigarizado e talvez abandonado à morte podia estar disposta a pregar uma partida maldosa à pessoa supostamente responsável. Acho que foi isso que aconteceu. E o assassino aproveitou essa situação.

			– O assassino – disse o inspetor Neele. – Vá lá, Miss Marple, exponha as suas ideias sobre o assassino. Quem foi?

			– Não vai ficar surpreendido – disse Miss Marple. – No fundo, não vai. Porque assim que eu lhe disser quem é, ou antes quem eu julgo que é, porque temos de ser rigorosos, não é verdade?... verá que é precisamente o tipo de pessoa que cometeria estes crimes. É são, inteligente e perfeitamente desprovido de escrúpulos. E cometeu-os, claro, pelo dinheiro, provavelmente por uma fortuna considerável.

			– O Percival Fortescue? – O inspetor Neele falou num tom quase suplicante mas já sabia, ao falar, que estava enganado. A imagem do homem que Miss Marple lhe descrevera não tinha qualquer semelhança com Percival Fortescue.

			– Não, não – disse Miss Marple. – O Percival Fortescue não. O Lance.

		




		
			Capítulo 27

			I

			– É impossível – disse o inspetor Neele.

			Reclinou-se na cadeira e observou Miss Marple com uma expressão fascinada. Como Miss Marple dissera, não ficara surpreendido. As suas palavras foram uma negação, não de probabilidade, mas de possibilidade. Lance Fortescue enquadrava-se na descrição: Miss Marple tinha-a esboçado com toda a clareza. Mas o inspetor Neele não via simplesmente como Lance podia ser a solução.

			Miss Marple debruçou-se na cadeira e suave e persuasivamente, ao jeito de alguém que explica os simples factos da aritmética a uma criança pequena, expôs a sua teoria.

			– Ele sempre foi assim, está a ver. Isto é, sempre foi ruim. Ruim até ao tutano, embora esse defeito sempre o tenha tornado atraente. Atraente sobretudo para as mulheres. Tem um cérebro brilhante e corre riscos. Sempre o fez e, graças ao seu charme, as pessoas sempre acreditaram no melhor e não no pior acerca dele. Veio a casa no verão visitar o pai. Nem por um momento acredito que o pai lhe tenha escrito ou o tenha chamado... a não ser, claro, que tenha provas de facto a esse respeito. – Fez uma pausa interrogativa.

			Neele abanou a cabeça. – Não – respondeu –, não tenho qualquer prova de que o pai o tenha chamado. Tenho uma carta supostamente escrita pelo Lance ao pai depois de ter cá estado. Mas o Lance podia facilmente tê-la metido entre os papéis dele no escritório no dia em que chegou.

			– Muito astuto da parte dele – disse Miss Marple, assentindo com a cabeça. – Bem, como digo, veio de avião e tentou uma reconciliação com o pai mas Mr. Fortescue recusou. Repare que o Lance se tinha casado recentemente e a ninharia de que vivia e que, sem dúvida, complementava por meios fraudulentos já não lhe chegava. Estava muito apaixonado pela Pat (que é uma rapariga amorosa) e queria uma vida estável e respeitável com ela... sem atividades desonestas. Quando esteve na Yewtree Lodge deve ter sabido da história dos melros. Talvez o pai os tenha mencionado. Talvez a Adele. Ele tirou a conclusão de que a filha do MacKenzie se tinha infiltrado na casa e ocorreu-lhe que ela daria um excelente bode expiatório para um crime. Porque quando se apercebeu de que não conseguia convencer o pai a fazer o que ele queria, deve ter decidido friamente que tinha de o matar. Deve ter percebido que o pai não andava... hum... bem de saúde... e receado que quando o pai morresse a derrocada já se tivesse consumado.

			– Ele estava informado sobre a saúde do pai, sim – observou o inspetor.

			– Ah... isso explica muita coisa. Talvez a coincidência do nome de batismo do pai ser Rex, juntamente com o incidente dos melros, tenha sugerido a ideia da rima infantil. De transformar a coisa toda num ato de loucura... e associá-la à antiga ameaça de vingança dos MacKenzie. Assim, repare, podia também desembaraçar-se da Adele e evitar que as cem mil libras saíssem da firma. Mas teria de existir uma terceira personagem, a«criada» que «estendia a roupa lavada no quintal»... e suponho que isso lhe sugeriu todo o pérfido plano. Uma cúmplice inocente que ele pudesse silenciar antes de ela dar à língua. E isso dar-lhe-ia o que ele pretendia: um álibi genuíno para o primeiro crime. O resto era simples. Ele chegou aqui vindo da estação pouco antes das cinco horas, que foi a hora a que a Gladys levou a segunda bandeja para o vestíbulo. Apareceu à porta lateral, viu-a e fez-lhe sinal. Estrangulá-la e contornar a esquina da casa com o corpo dela até ao estendal teria demorado três ou quatro minutos. Depois, tocou à campainha da porta principal, entrou em casa e juntou-se à família para o chá. Depois do chá foi visitar Miss Ramsbottom. Quando desceu, esgueirou-se para a sala de estar, encontrou a Adele sozinha a tomar uma última chávena de chá e sentou-se ao lado dela no sofá e, enquanto conversava com ela, conseguiu deitar-lhe o cianeto na chávena. Há de ter-se rido e dito: «Olha, pus-te mais açúcar no chá.» Ela deve ter dito que não fazia mal, mexendo e bebendo o chá. Terá sido tão simples e arrojado como isso. Sim, ele é um sujeito arrojado.

			O inspetor Neele disse de forma reflexiva:

			– Realmente é possível... sim. Mas não compreendo... sinceramente, Miss Marple, não compreendo, o que é que ele tinha a ganhar. Tendo em conta que, a não ser que o velho Fortescue morresse, a firma estava prestes a ir à falência, a parte do Lance é suficientemente avultada para o levar a planear três crimes? Não me parece. Francamente não me parece.

			– De facto reside aí uma pequena dificuldade – admitiu Miss Marple. – Sim, concordo consigo. A questão apresenta dificuldades. Suponho... – Ela hesitou, olhando para o inspetor. – Suponho... sou muito ignorante em matéria de finanças... mas desconfio que não é bem verdade que a mina de Blackbird não tenha qualquer valor.

			Neele refletiu. No seu espírito vários aspetos começavam a fazer sentido. A prontidão de Lance em desembaraçar Percival das várias participações especulativas ou sem valor. As palavras com que se tinha despedido em Londres nesse dia ao dizer que Percival fazia bem em livrar-se da mina e do azar associado a ela. Uma mina de ouro. Uma mina de ouro sem valor. Mas talvez a mina tivesse algum valor. E contudo, por qualquer razão, parecia improvável. Era pouco plausível que o velho Rex Fortescue se tivesse enganado a esse respeito, embora, claro, pudesse ter havido prospeções recentes. Onde ficava a mina? Na África Ocidental, tinha dito Lance. Sim, mas outra pessoa... terá sido Miss Ramsbottom?... tinha dito que era na África Oriental. Lance teria deliberadamente induzido em erro ao dizer ocidental e não oriental? Miss Ramsbottom era velha e desmemoriada mas podia estar certa ao contrário de Lance. África Oriental. Lance tinha acabado de chegar da África Oriental. Estaria na posse de informações recentes?

			Subitamente, com um clique, mais uma peça encaixou no puzzle do inspetor Neele. Sentado no comboio a ler o Times. Depósitos de urânio descobertos no Tanganica. E se os depósitos de urânio se encontrassem no local da velha mina? Estaria tudo explicado. Estando na região, Lance tomara conhecimento do facto e, com depósitos de urânio aí, estava ao seu alcance uma fortuna. Uma avultada fortuna! O inspetor suspirou e olhou para Miss Marple.

			– Como é que acha – perguntou num tom de censura – que vou alguma vez conseguir provar tudo isto?

			Miss Marple acenou-lhe com a cabeça, num gesto encorajador, como uma tia poderia encorajar um sobrinho inteligente prestes a submeter-se a um exame para uma bolsa.

			– Há de conseguir – declarou. – O senhor é um homem muito, muito astuto, inspetor Neele. Percebi logo. Agora que sabe quem foi, há de ser capaz de reunir as provas. Nesse campo de férias, por exemplo, hão de reconhecer a fotografia dele. Ele há de ter dificuldade em explicar por que razão lá ficou uma semana sob o nome de Albert Evans.

			Sim, pensou o inspetor Neele, o Lance Fortescue era inteligente e imoral... mas também era imprudente. Os riscos que correu eram um pouco excessivos.

			Neele pensou: «Hei de apanhá-lo!» Depois, invadido pela dúvida, olhou para Miss Marple.

			– Não passa de pura assunção, sabe? – disse ele.

			– Sim... mas não tem dúvidas, pois não?

			– Suponho que não. Afinal já me cruzei com gente assim. 

			A velha senhora assentiu.

			– Sim... isso é muito importante... no fundo, é por isso que tenho a certeza.

			Neele olhou para ela com um ar divertido.

			– Graças ao seu conhecimento da mente criminosa.

			– Não... claro que não. Graças à Pat... uma rapariga amorosa... e ao género de mulher que se casa sempre com homens ruins... foi de facto o que me chamou a atenção para ele desde o início...

			– Posso não ter dúvidas... no meu espírito – disse o inspetor –, mas há muita coisa que tem de ser explicada... a história da Ruby MacKenzie, por exemplo. Era capaz de jurar...

			Miss Marple interrompeu.

			– E tem toda a razão. Mas tem andado a pensar na pessoa errada. Vá falar com Mrs. Percy.


			II

			– Mrs. Fortescue – disse o inspetor Neele –, importa-se de me dizer o seu nome de solteira?

			– Oh! – Jennifer arquejou. Ficou com um ar assustado.



			– Não precisa de ficar nervosa, minha senhora – disse o inspetor Neele – mas é melhor confessar a verdade. Estou correto em pensar que, antes de se casar, se chamava Ruby MacKenzie?

			– Eu... bem, pois... que... bem, porque não havia de chamar? – disse Mrs. Percival Fortescue.

			– Por razão nenhuma – disse afavelmente o inspetor Neele, acrescentando: – Falei com a sua mãe há alguns dias na Casa de Saúde de Pinewood.

			– Ela está muito zangada comigo – disse Jennifer. – Agora nunca a vou visitar porque só a transtorno. Pobre mamã, era tão dedicada ao meu pai.

			– E educou-a para que alimentasse ideias de vingança melodramáticas?

			– Sim – respondeu Jennifer. – Obrigava-nos a jurar sobre a Bíblia que nunca esqueceríamos e que um dia haveríamos de o matar. Claro que quando comecei a minha formação de enfermeira, apercebi-me de que ela sofria de um desequilíbrio mental.

			– Mas a senhora deve ter sentido desejos de vingança, Mrs. Fortescue?

			– Sim, claro que senti. O Rex Fortescue praticamente assassinou o meu pai! Não estou a dizer que o tenha matado literalmente com um tiro ou à facada nem nada disso. Mas tenho a certeza de que o deixou entregue à morte. É a mesma coisa, não é?

			– É a mesma coisa do ponto de vista moral... sim.

			– Por isso queria vingar-me dele – disse Jennifer. – Quando uma amiga minha veio tratar do filho dele consegui que ela se despedisse e me propusesse para a substituir. Não sei bem o que tencionava fazer. Não o matei, sinceramente, inspetor, não fui eu, nunca tive a intenção de matar Mr. Fortescue. Acho que alimentei vagamente a ideia de tratar tão mal do filho que ele morresse. Mas, claro, quando se é enfermeira de profissão, não se pode fazer coisas dessas. Por sinal, foi muito complicado salvar o Val. E depois ele afeiçoou-se a mim e pediu-me em casamento e eu pensei: «Pois bem, é uma vingança muito mais sensata do que qualquer outra coisa.» Quero dizer, casar com o filho mais velho de Mr. Fortescue e ficar assim com o dinheiro que ele roubou ao meu pai. Acho que foi um meio muito mais sensato.

			– Sim, realmente – disse o inspetor Neele –, muito mais sensato. – Depois acrescentou: – Suponho que foi a senhora que pôs os melros na secretária e na empada?

			Mrs. Percival corou.

			– Fui. No fundo, foi uma parvoíce da minha parte... Mas um dia Mr. Fortescue tinha estado a falar de tansos e a gabar-se de vigarizar as pessoas... de levar a melhor sobre elas. Oh, perfeitamente dentro da lei. E eu tive vontade de... enfim, de lhe pregar um susto. E preguei mesmo! Ele ficou transtornadíssimo. – Ansiosamente acrescentou: – Mas não fiz mais nada! Juro, inspetor. Não pensa... não pensa sinceramente que eu era capaz de matar alguém, pois não?

			O inspetor Neele sorriu.

			– Não – respondeu –, não penso. – Acrescentou: – A propósito, entregou recentemente dinheiro a Miss Dove?

			Jennifer ficou boquiaberta.

			– Como é que sabe?

			– Nós sabemos muitas coisas – disse o inspetor Neele, acrescentando para si próprio: «E também adivinhamos muitas outras.»

			Jennifer continuou, falando rapidamente:

			– Ela veio ter comigo e disse que o senhor a acusou de ser a Ruby MacKenzie. Disse que se eu arranjasse quinhentas libras continuava a deixá-lo pensar assim. Disse que se o senhor soubesse que eu era a Ruby MacKenzie, ia suspeitar de que eu tinha matado Mr. Fortescue e a minha madrasta. Tive imensa dificuldade em conseguir o dinheiro porque, claro, não podia contar ao Percival. Ele não sabe do meu passado. Tive de vender o meu anel de noivado de diamantes e um colar muito bonito que Mr. Fortescue me ofereceu.

			– Não se aflija, Mrs. Percival – disse o inspetor Neele. – Acho que vamos conseguir que o dinheiro lhe seja devolvido.


			III

			Foi no dia seguinte que o inspetor Neele teve outra conversa com Miss Mary Dove.

			– Estava a pensar, Miss Dove – disse ele – se se importaria de passar um cheque no valor de quinhentas libras em nome de Mrs. Percival Fortescue?



			Teve o prazer de ver, ao menos uma vez, Mary Dove a perder a compostura.

			– Suponho que a parva lhe foi contar – disse ela.

			– Sim. A chantagem, Miss Dove, é um delito muito grave.

			– Não foi exatamente chantagem, inspetor. Acho que teria dificuldade em acusar-me de chantagem. Limitei-me a fazer um favor especial a Mrs. Percival para lhe ser agradável.

			– Bem, se me der esse cheque, Miss Dove, o assunto fica por aqui.

			Mary Dove pegou no livro de cheques e na caneta de tinta permanente.

			– É muito aborrecido – disse ela com um suspiro. – De momento, estou a passar por certas dificuldades financeiras.

			– Suponho que em breve vai procurar outro emprego?

			– Sim. Este não correspondeu plenamente às minhas expectativas. Do meu ponto de vista foi tudo uma grande infelicidade.

			O inspetor Neele concordou.

			– Sim, colocou-a numa posição complicada, não foi? Quero eu dizer, era muito provável que a qualquer momento tivéssemos de investigar os seus antecedentes.

			Mary Dove, novamente calma, arqueou um pouco as sobrancelhas.

			– Francamente, inspetor, o meu passado é perfeitamente irrepreensível, garanto-lhe.

			– Sim, é – concordou alegremente o inspetor Neele. – Não temos absolutamente nada contra si, Miss Dove. Mas é uma coincidência estranha que, nas últimas três casas em que trabalhou com tanta competência se tenham dado roubos cerca de três meses depois de a senhora sair. Os ladrões pareciam extraordinariamente bem informados da localização dos casacos de marta, das joias e por aí adiante. Uma coincidência interessante, não lhe parece?

			– As coincidências acontecem, inspetor.

			– Sem dúvida – retorquiu Neele. – Acontecem. Mas não devem acontecer com demasiada frequência, Miss Dove. É muito possível – acrescentou – que voltemos a encontrar-nos no futuro.

			– Espero – disse Mary Dove –, não quero parecer rude, inspetor Neele... mas espero bem que não.

		




		
			Capítulo 28

			I

			Miss Marple comprimiu a roupa na mala, enfiou lá dentro a ponta de um xaile de lã e fechou a tampa. Passou os olhos pelo quarto. Não, não se tinha esquecido de nada. Crump entrou para lhe transportar a bagagem para baixo. Miss Marple dirigiu-se ao aposento do lado para se despedir de Miss Ramsbottom.

			– Receio ter retribuído muito mal a sua hospitalidade – disse Miss Marple. – Espero que um dia me perdoe.

			– Ora – disse Miss Ramsbottom. 

			Estava, como sempre, a jogar paciência.

			– Valete preto, rainha vermelha – observou, lançando depois um perspicaz olhar de soslaio a Miss Marple. – Suponho que descobriu o que queria – disse ela.

			– Descobri.

			– E suponho que contou tudo a esse inspetor da polícia? Ele vai conseguir provar a acusação?

			– Estou quase certa que sim – disse Miss Marple. – Pode demorar algum tempo.

			– Não lhe vou fazer perguntas – disse Miss Ramsbottom. – É uma mulher astuta. Percebi isso mal a vi. Não a censuro pelo que fez. Perfídia é perfídia e deve ser punida. Há sangue ruim nesta família. Não é do nosso lado, apraz-me dizer. A Elvira, a minha irmã, era uma tola. Mas mais nada.

			«Valete preto – repetiu Miss Ramsbottom, passando o dedo pela carta. – Atraente, mas um coração de pedra. Sim, já temia. Paciência, nem sempre podemos evitar amar um pecador. O rapaz sempre teve o dom de encantar. Até me levou a mim... Mentiu acerca da hora a que me deixou naquele dia. Não o contradisse mas fiquei a pensar... fiquei a pensar desde então. Mas era o filho da Elvira... não tive coragem de falar. Pois é, é uma mulher íntegra, Jane Marple, e o Bem deve prevalecer. Mas tenho pena da mulher dele.

			– Eu também – disse Miss Marple.

			Pat Fortescue estava à espera no vestíbulo para se despedir.

			– Quem me dera que não se fosse embora – disse ela. – Vou sentir saudades suas.

			– São horas de eu ir – disse Miss Marple. – Acabei o que vim cá fazer. Não foi... inteiramente agradável. Mas, sabe, é importante que a perfídia não triunfe.

			Pat ficou intrigada.

			– Não compreendo.

			– Pois não, minha querida. Mas talvez um dia compreenda. Se me permite um conselho, se alguma coisa alguma vez... lhe correr mal na vida... acho que encontraria a felicidade se regressasse ao lugar onde foi feliz na infância. Volte para a Irlanda, minha querida. Cavalos e cães. Tudo isso.

			Pat assentiu com a cabeça.

			– Há momentos em que desejava ter feito isso quando o Freddy morreu. Mas nesse caso... – a voz dela alterou-se, suavizando-se – nunca teria conhecido o Lance.

			Miss Marple suspirou.

			– Não vamos cá ficar, sabe? – disse Pat. – Vamos voltar para a África Oriental assim que tudo se esclarecer. Estou muito contente.

			– Deus a abençoe, minha querida – disse Miss Marple. – É necessária muita coragem para enfrentar a vida. E acho que a tem.

			Deu uma palmadinha na mão da rapariga e, largando-a, atravessou a porta de entrada em direção ao táxi que a aguardava.


			II

			Miss Marple chegou a casa tarde nesse dia.

			Kitty – a mais recente rapariga saída do orfanato de St. Faith – abriu-lhe a porta e saudou-a com uma expressão radiosa.



			– Preparei-lhe arenque para o jantar. Que bom tê-la de volta... há de encontrar tudo muito arrumado em casa. Fiz uma boa limpeza a fundo.

			– Fizeste bem, Kitty... sabe bem estar de volta a casa.

			Seis teias de aranha na cornija, notou Miss Marple. Estas raparigas nunca levantavam a cabeça! Mas teve a bondade de não fazer qualquer reparo.

			– As suas cartas estão na mesa do vestíbulo. E houve uma que foi parar a Daisymead por engano. Está sempre a acontecer, não está? Dane e Daisy parecem-se um bocadinho e a letra é tão má que desta vez não me admira o engano. Têm estado fora e a casa tem estado fechada e, como só agora voltaram, mandaram-na entregar hoje. Disseram que esperavam que não fosse importante.

			Miss Marple pegou na correspondência. A carta a que Kitty se referira estava em cima das outras. Uma vaga lembrança despertou no espírito de Miss Marple ao ver a caligrafia garatujada e borratada. Abriu-a.

			CARA SENHORA,

			Espero que me perdoe por escrever esta carta mas sinceramente não sei o que fazer não sei mesmo e nunca quis fazer mal nenhum. Cara senhora, deve ter lido os jornais dizem que foi homicídio mas não fui eu que o cometi, não fui mesmo, porque eu nunca seria capaz de cometer um ato tão malvado e sei que ele também não era. O Albert, digo eu. Estou a exprimir-me mal mas nós conhecemo-nos no verão passado e íamos casar-nos mas o Bert tinha sido privado do que lhe pertencia por direito próprio. Este Mr. Fortescue que está morto tinha-o vigarizado. E Mr. Fortescue limitou-se a negar tudo e claro que toda a gente acreditou nele e não no Bert porque ele era rico e o Bert era pobre. Mas o Bert tinha um amigo que trabalha num sítio onde fazem estas drogas novas que se chamam drogas da verdade talvez já tenha lido sobre elas no jornal e obrigam as pessoas a falar a verdade quer queiram quer não. O Bert ia falar com Mr. Fortescue no escritório no dia 5 de novembro na companhia de um advogado e eu tinha de lhe dar a droga ao pequeno-almoço nessa manhã e então tudo ia funcionar às mil maravilhas quando eles chegassem e ele admitisse que tudo o que o Bert dizia era verdade. O certo, minha senhora, é que eu pus a droga na compota de laranja mas agora ele está morto e eu acho que se calhar foi forte de mais mas a culpa não foi do Bert porque o Bert nunca faria uma coisa dessas mas não posso contar à polícia porque podem pensar que o Bert fez de propósito e eu sei que não fez. Oh, minha senhora, não sei que hei de fazer ou dizer e a polícia está cá em casa e é horrível e fazem perguntas e olham-me com um ar severo e eu não sei o que fazer e não tive notícias do Bert. Oh, minha senhora, custa-me pedir-lhe mas se pudesse cá vir e ajudar-me a si davam-lhe ouvidos e a senhora foi sempre tão boa para mim e eu nunca tive a intenção de fazer nada de mal e o Bert também não. Se nos pudesse ajudar. Com todo o meu respeito,

			GLADYS MARTIN

			P.S. – Junto uma fotografia minha e do Bert. Um dos rapazes tirou-a no campo de férias e deu-ma. O Bert não sabe que eu a tenho – detesta ser fotografado. Mas pode ver como ele é bonito, minha senhora.

			Miss Marple, de lábios comprimidos, estudou a fotografia. O homem e a mulher fotografados estavam a olhar um para o outro. Os olhos de Miss Marple passaram do rosto apaixonado e patético de Gladys, de boca ligeiramente aberta, para o outro rosto – o atrativo e sorridente rosto moreno de Lance Fortescue.

			As últimas palavras da patética carta ecoaram na sua memória:

			Pode ver como ele é bonito.

			Uma lágrima deslizou dos olhos de Miss Marple. À piedade sucedeu-se a raiva – a raiva contra um assassino insensível.

			Em seguida, ultrapassando estas duas emoções, surgiu um ímpeto de triunfo – o triunfo que um especialista poderia sentir ao reconstituir com sucesso um animal extinto a partir de um fragmento de mandíbula e de um par de dentes.
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