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    Agatha Christie nasceu Agatha May Clarissa Miller, em Torquay, na Grã-Bretanha, em 1890. 


    Durante a I Guerra Mundial, prestou serviço voluntário num hospital, primeiro como enfermeira e depois como funcionária da farmácia e do dispensário. Esta experiência revelar-se-ia fundamental, não só para o conhecimento dos venenos e preparados que figurariam em muitos dos seus livros, mas também para a própria conceção da sua carreira na escrita. 


    Com o seu segundo marido, o arqueólogo Max Mallowan, Agatha viajaria um pouco por todo o mundo, participando ativamente nas suas escavações arqueológicas, nunca abandonando contudo a escrita, nem deixando passar em claro a magnífica fonte de conhecimentos e inspiração que estas representavam. 


    Autora de cerca de 300 obras (entre romances de mistério, poesia, peças para rádio e teatro, contos, documentários, uma autobiografia e seis romances publicados sob o pseudónimo de Mary Westmacott), viu o seu talento e o seu papel na literatura e nas artes oficialmente reconhecidos em 1956, ano em que foi distinguida com o título de Commander of the British Empire. Em 1971, a rainha Isabel II consagrou-a com o título de Dame of the British Empire. 


    Deixando para trás um legado universal celebrado em mais de cem línguas, a Rainha do Crime, ou Duquesa da Morte (como ela preferia ser apelidada), morreu em 12 de janeiro de 1976. 


    Em 2000, a 31st Bouchercon World Mystery Convention galardoou Agatha Christie com dois prémios: ela foi considerada a Melhor Escritora de Livros Policiais do século xx e os livros protagonizados por Hercule Poirot a Melhor Série Policial do mesmo século. 


     


     


    A Premonição (By the Pricking of My Thumbs) foi originalmente publicado em 1968 na Grã-Bretanha, tendo sido editado no mesmo ano nos Estados Unidos. 

  




  
     


    Este livro é dedicado aos muitos leitores, neste país e noutros, que me escrevem a perguntar: «O que aconteceu a Tommy e Tuppence? O que estão a fazer agora?» Desejo-vos tudo de bom, e espero que gostem de voltar a encontrar Tommy e Tuppence, mais velhos, mas com o seu espírito insaciado! 

  




  
     


    Pelo latejar dos meus polegares, 


    Algo funesto se aproxima. 


     


    – Macbeth 

  




  
     


    Livro I

    

    Sunny Ridge 
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    CAPÍTULO I 


    TIA ADA 


    Mr. e Mrs. Beresford estavam sentados à mesa do pequeno-almoço. Eram um casal normal. Centenas de casais idosos como eles tomavam o pequeno-almoço por toda a Inglaterra naquele instante. E estava um dia normal também, o tipo de dia que há em oitenta por cento das ocasiões. Parecia que podia chover, mas não dava certezas. 


    Mr. Beresford tivera cabelo ruivo, em tempos. Ainda havia vestígios do ruivo, mas a maior parte transformara-se naquela cor arruivada, meio grisalha, que as pessoas ruivas tinham tantas vezes na meia-idade. Mrs. Beresford tivera em tempos cabelo preto, uma cabeleira encaracolada e farta. Agora o preto estava pejado de madeixas grisalhas, aparentemente de forma aleatória. Surtia um efeito bastante agradável. Mrs. Beresford pensara em pintar o cabelo, mas decidira, afinal de contas, que gostava mais de si própria como a Natureza a fizera. Em vez disso decidira experimentar uma nova cor de batom, para se animar. 


    Um casal idoso a tomar o pequeno-almoço. Um casal simpático, mas sem nada de notável. Assim teria parecido a um observador. Se o observador fosse jovem teria acrescentado: «Oh, sim, bastante simpático, mas terrivelmente aborrecido, como todos os velhos.» 


    No entanto, Mr. e Mrs. Beresford ainda não tinham chegado à fase da vida em que se consideravam velhos. E não faziam ideia de que eram, juntamente com muitos outros, declarados automaticamente como terrivelmente aborrecidos por essa única razão. Claro que apenas pelos jovens, mas também teriam pensado que os jovens não sabiam nada da vida. Pobrezinhos, estavam sempre preocupados com os exames, ou com a vida sexual, ou a comprar roupas insólitas, ou a fazer coisas inauditas ao cabelo para darem nas vistas. Mr. e Mrs. Beresford, a seu ver, tinham acabado de passar a primavera da vida. Gostavam de si, e gostavam um do outro; os seus dias sucediam-se de uma forma calma mas divertida. 


    Claro que tinham momentos melhores e piores, toda a gente tem. Mr. Beresford abriu uma carta, leu-a de relance e pousou-a, acrescentando-a ao pequeno monte que estava junto à sua mão esquerda. Pegou na carta seguinte, mas absteve-se de a abrir. Em vez disso continuou a segurá-la. Não olhou para a carta, olhou para a torradeira. A sua esposa observou-o por uns instantes antes de dizer: 


    – O que se passa, Tommy? 


    – Passa? – disse Tommy vagamente. – Passa? 


    – Foi isso que eu disse – disse Mrs. Beresford. 


    – Não se passa nada – respondeu Mr. Beresford. – O que se poderia passar? 


    – Pensaste em alguma coisa – disse Tuppence de forma acusatória. 


    – Não creio que estivesse a pensar em nada. 


    – Estavas, sim. Aconteceu alguma coisa? 


    – Não, claro que não. O que havia de ter acontecido? – Acrescentou: – Recebi a conta do canalizador. 


    – Oh – disse Tuppence com ar de pessoa esclarecida. – Suponho que é mais alta do que esperavas. 


    – Claro – disse Tommy –, é sempre. 


    – Não sei porque é que não fomos antes para canalizadores – disse Tuppence. – Se fosses canalizador qualificado, eu poderia ser assistente de canalizador e estaríamos a encher-nos de dinheiro todos os dias. 


    – Fomos muito pouco previdentes em não ver essas oportunidades. 


    – Era para a conta do canalizador que estavas a olhar agora mesmo? 


    – Oh não, isso era só um Apelo. 


    – Rapazes delinquentes, integração racial? 


    – Não. Só mais um lar de terceira idade que vai abrir. 


    – Bem, isso de qualquer forma parece mais sensato – disse Tuppence –, mas não entendo porque tens esse ar preocupado por causa disso. 


    – Oh, eu não estava a pensar nisso. 


    – Então estavas a pensar em quê? 


    – Suponho que foi isso que me fez pensar na outra coisa – disse Mr. Beresford. 


    – O quê? – disse Tuppence. – Sabes que vais acabar por me dizer. 


    – Na verdade, não era nada importante. Pensei que talvez… bem, foi a tia Ada. 


    – Ah, estou a entender – disse Tuppence percebendo de imediato a ideia. – Sim – acrescentou ela, num tom suave e meditativo. – A tia Ada. 


    Os seus olhares encontraram-se. Infelizmente é verdade que hoje em dia em quase todas as famílias há um problema do tipo «tia Ada». Os nomes são diferentes: tia Amélia, tia Susan, tia Cathy, tia Joan. Por vezes são avós, primas idosas e até tias-avós. Mas existem, e representam um problema na vida que tem de ser resolvido. É necessário fazer preparativos. Tem de se inspecionar estabelecimentos apropriados para cuidar de idosos, e deve-se fazer perguntas sobre eles. Solicitam-se recomendações de médicos, de amigos que tenham tido as suas próprias tias Adas, que eram «perfeitamente felizes até terem morrido» no «Loureiro de Bexhill» ou em «Happy Meadows de Scarborough». 


    Longe vão os dias em que a tia Elizabeth, a tia Ada e todas elas viviam alegremente em casas que haviam habitado durante muitos anos, cuidadas por velhos criados dedicados, se bem que por vezes algo tiranos. Ambas as partes ficavam perfeitamente satisfeitas com esse apoio. Ou então havia os inúmeros parentes pobres, as sobrinhas indigentes, as primas solteironas semi-idiotas, todos a ansiarem por uma boa casa com três refeições completas por dia e um bom quarto. A oferta e a procura complementavam-se e tudo ficava bem. Hoje em dia, as coisas eram diferentes. 


    Para as tias Adas de hoje em dia, era preciso mais do que simplesmente cuidados adequados a uma senhora idosa que, devido a artrite ou outras dificuldades reumáticas, pode cair pelas escadas abaixo se ficar sozinha em casa, ou que sofre de bronquite crónica, ou que discute com os vizinhos e insulta os comerciantes. 


    Infelizmente, as tias Adas dão muito mais trabalho do que as pessoas no outro extremo etário. As crianças podem ser providas de lares adotivos, podem ser entregues a parentes ou enviadas para escolas adequadas onde ficam nas férias, ou podem ser levadas para passeios de pónei ou campos de férias, e em geral as crianças objetam muito pouco em relação aos programas que são feitos para elas. As tias Adas são muito diferentes. A tia da própria Tuppence Beresford, a tia-avó Primrose, fora uma desordeira notável. Era impossível de satisfazer. Mal entrava num estabelecimento que garantia um bom lar e todos os confortos para senhoras idosas, escrevia umas cartas altamente elogiosas à sobrinha e louvar esse estabelecimento; as próximas notícias, porém, seriam que partira indignada, sem dar satisfações. 


    «Impossível! Não poderia ficar ali nem mais um minuto!» 


    No período de um ano, a tia Primrose entrara e saíra de onze tais estabelecimentos, escrevendo por fim para dizer que conhecera um jovem muito encantador. «Um rapaz realmente muito dedicado. Perdeu a mãe quando era muito novo e precisa muito que cuidem dele. Aluguei um apartamento e ele vai viver comigo. Isso assenta-nos perfeitamente. Temos afinidades naturais. Não precisa de ter mais ansiedade, querida Prudence. O meu futuro está decidido. Vou falar com o meu advogado amanhã, já que é preciso eu fazer algumas provisões para o Mervyn, caso eu faleça antes dele, o que é obviamente a ordem natural das coisas, apesar de lhe assegurar que neste momento me sinto na melhor das saúdes.» 


    Tuppence apressara-se a ir para norte (o incidente ocorrera em Aberdeen). Mas dera-se o caso de a Polícia chegar primeiro e levar o glamoroso Mervyn, de quem andavam à procura há algum tempo, sob acusação de obter dinheiro de forma fraudulenta. A tia Primrose ficara muito indignada e alegara perseguição, mas depois de assistir ao julgamento (onde foram considerados mais vinte e cinco casos) fora forçada a mudar de opinião em relação ao seu protegé. 


    – Acho que devo ir ver a tia Ada, sabes, Tuppence? – disse Tommy. – Já passou algum tempo. 


    – Suponho que sim – disse Tuppence, sem entusiasmo. – Quanto tempo passou? 


    Tommy pensou. 


    – Deve ser quase um ano – disse ele. 


    – Mais do que isso – disse Tuppence. – Acho que já foi mais de um ano. 


    – Oh, céus – disse Tommy –, o tempo passa tão depressa, não passa? Não acredito que seja tanto tempo. Ainda assim, creio que tens razão, Tuppence. – Calculou. – É horrível como uma pessoa se esquece, não é? Sinto-me mesmo mal. 


    – Não acho que haja necessidade disso – disse Tuppence. – Afinal de contas, enviamos-lhe coisas e escrevemos cartas. 


    – Oh, sim, eu sei. Tens muito jeito para esse tipo de coisas, Tuppence. Mas de qualquer forma, por vezes lê-se coisas muito perturbadoras. 


    – Estás a pensar naquele livro horrível que trouxemos da biblioteca – disse Tuppence – e como era terrível para os pobres velhotes. Como sofreram. 


    – Suponho que era verdade, um caso real. 


    – Oh, sim – disse Tuppence –, deve haver sítios assim. E há pessoas que são muito infelizes, que não conseguem evitar ser infelizes. Mas que mais podemos fazer, Tommy? 


    – O que pode qualquer um fazer, exceto ser o mais cuidadoso possível? Ter muito cuidado com o que se escolhe, descobrir tudo sobre o sítio e certificar-se de que há um bom médico para tomar conta dela. 


    – Ninguém poderia ser mais simpático do que o doutor Murray, tens de admitir. 


    – Sim – disse Tommy, com a expressão preocupada a desaparecer-lhe do rosto. – O Murray é um tipo às direitas. Bondoso, paciente. Se alguma coisa estivesse a correr mal, ele dizia-nos. 


    – Por isso não creio que precises de te preocupar com isso – disse Tuppence. – Que idade tem ela agora? 


    – Oitenta e dois – disse Tommy. – Não… não. Acho que são oitenta e três – acrescentou. – Deve ser horrível quando se vive mais tempo do que toda a gente. 


    – Isso é o que nós achamos – disse Tuppence. – Eles não acham. 


    – Não se sabe. 


    – Bem, a tua tia Ada não acha. Não te lembras da alegria com que nos disse o número de amigos dela que já tinham morrido? Acabou a dizer que «quanto à Ann Morgan, ouvi dizer que não dura mais de seis meses. Dizia sempre que eu era muito frágil e agora é quase certo que vou viver mais tempo do que ela. E vou viver mais uns anos.» Estava triunfante em relação a isso. 


    – De qualquer forma… – disse Tommy. 


    – Eu sei – disse Tuppence –, eu sei. De qualquer forma, achas que é o teu dever, e por isso tens de ir. 


    – Não achas que tenho razão? 


    – Infelizmente – disse Tuppence –, acho que tens razão. Toda a razão. E eu também vou – acrescentou, com uma ponta ligeira de heroísmo na voz. 


    – Não – disse Tommy. – Porque havias de ir? Ela não é tua tia. Não, eu vou. 


    – Nada disso – disse Mrs. Beresford. – Eu também gosto de sofrer. Sofreremos juntos. Tu não te vais divertir, e eu não me vou divertir, e não acredito por um instante que a tia Ada se divirta. Mas eu sei bem que é uma daquelas coisas que tem de ser feita. 


    – Não, não quero que vás. Não te lembras como ela foi mal-educada contigo da última vez? 


    – Oh, eu não me importei com isso – disse Tuppence. – Provavelmente foi a única parte da visita de que a pobre velhota gostou. Não lhe levo isso a mal, nem por um instante. 


    – Sempre foste simpática com ela – disse Tommy –, apesar de não gostares muito dela. 


    – Ninguém poderia gostar da tia Ada – disse Tuppence. – Se queres saber, acho que nunca ninguém gostou. 


    – Não se pode evitar ter pena das pessoas quando envelhecem – disse Tommy. 


    – Eu posso – disse Tuppence. – Não tenho uma natureza tão bondosa como tu. 


    – Sendo mulher, és mais impiedosa – disse Tommy. 


    – Suponho que deve ser isso. Afinal, as mulheres não têm tempo para ser outra coisa que não realistas. O que quero dizer é que lamento muito que as pessoas fiquem velhas, doentes ou qualquer outra coisa, quando são simpáticas. Mas se não forem simpáticas, bem, isso é diferente, tens de admitir. Se fores desagradável aos vinte anos, igualmente desagradável aos quarenta, intratável aos sessenta e um perfeito diabo aos oitenta… bem, realmente, não vejo porque tenhamos de ter alguma pena especial das pessoas só porque são velhas. Na verdade, as pessoas não mudam. Conheço algumas pessoas tão queridas, com setenta e oitenta anos. A velha Mrs. Beauchamp, e a Mary Carr, e a avó do padeiro, a querida Mrs. Poplett, que costumava vir fazer limpezas a nossa casa. Eram todas queridas e gentis, e faria qualquer coisa por elas. 


    – Está bem, está bem – disse Tommy –, sê realista. Mas se quiseres mesmo ser nobre e vir comigo… 


    – Quero ir contigo – disse Tuppence. – Afinal de contas, casei contigo para o melhor e o pior, e a tia Ada é certamente o pior. Por isso, irei de mão dada contigo. Levamos-lhe um ramo de flores e uma caixa de bombons com recheio, e talvez uma ou duas revistas. Podes escrever à Miss Seja-Lá- -Qual-For-O-Nome a dizer que vamos lá. 


    – Um dia da próxima semana? Eu posso ir na terça-feira – disse Tommy –, se estiver bem para ti. 


    – Então seja terça-feira – disse Tuppence. – Como se chama a mulher? Não me lembro… a matrona ou superintendente, ou lá quem é. Começa por P. 


    – Miss Packard. 


    – É isso. 


    – Talvez seja diferente desta vez – disse Tommy. 


    – Diferente? Como? 


    – Oh, não sei. Pode acontecer alguma coisa interessante. 


    – Podemos ter um acidente de comboio no caminho – disse Tuppence, animando-se um pouco. 


    – Por que raio queres ter um acidente de comboio? 


    – Bem, é claro que não quero mesmo. Era só… 


    – Só o quê? 


    – Bem, seria uma espécie de aventura, não seria? Talvez pudéssemos salvar vidas, ou fazer algo de útil. Útil, e ao mesmo tempo emocionante. 


    – Que esperança! – disse Mr. Beresford. 


    – Eu sei – concordou Tuppence. – Só que uma pessoa tem essas ideias, às vezes. 
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    CAPÍTULO II 


    ERA A SUA POBRE CRIANÇA? 


    A forma como Sunny Ridge ganhara o nome seria difícil de saber. Não havia nenhum cume por perto. O terreno era plano, o que era muito mais adequado aos ocupantes idosos. Tinha um jardim amplo, apesar de banal. Era uma mansão vitoriana bastante grande, bem mantida. Havia algumas árvores bonitas que davam sombra, uma vinha-virgem que subia por um dos lados da casa, e duas araucárias-do-chile davam um ar exótico ao ambiente. Havia vários bancos em lugares vantajosos para apanhar sol, uma ou duas cadeiras de jardim e uma varanda abrigada onde as senhoras idosas podiam sentar-se para se refugiarem dos ventos de leste. 


    Tommy tocou à campainha, e uma jovem com um ar algo incomodado, vestida com uma bata de nylon, deixou-os entrar. Levou-os a uma pequena sala de estar, dizendo de um modo algo ofegante: 


    – Vou chamar Miss Packard. Ela está à vossa espera, e desce dentro de uns minutos. Espero que não se importem de esperar, mas é a velha Mrs. Carroway. Voltou a engolir o dedal, sabem? 


    – Como fez ela uma coisa dessas? – perguntou Tuppence, surpreendida. 


    – Fá-lo para se divertir – explicou a empregada sucintamente. – Está sempre a fazê-lo. 


    Foi-se embora, e Tuppence sentou-se dizendo de forma pensativa: 


    – Não creio que gostasse de engolir um dedal. Seria terrivelmente saltitão, ao descer pela garganta. Não achas? 


    No entanto, não esperaram muito até a porta se abrir, e Miss Packard entrar a pedir desculpa. Era uma mulher grande de cabelo ruivo, com cerca de cinquenta anos e um ar de competência calma que Tommy sempre admirara. 


    – Lamento se vos deixei à espera, Mister Beresford – disse ela. – Como está, Mrs. Beresford? Fico muito contente por também ter vindo. 


    – Ouvi dizer que alguém engoliu alguma coisa – disse Tommy. 


    – Ah, então a Marlene contou-lhes? Sim, foi a velha Mrs. Carraway. Está sempre a engolir coisas. É muito difícil, sabe? Porque não podemos estar continuamente a vigiá-los. Claro que se sabe que as crianças estão sempre a fazê-lo, mas parece estranho que seja o passatempo de uma mulher idosa, não parece? Habituou-se, sabem? Piora todos os anos. Não parece fazer-lhe mal, é a única coisa boa. 


    – Talvez o pai dela fosse um engolidor de espadas – sugeriu Tuppence. 


    – Isso é uma ideia interessante, Mrs. Beresford. Talvez explicasse as coisas. – Continuou: – Disse a Miss Fanshawe que vinha, Mrs. Beresford. Não sei se ela se apercebeu realmente. Nem sempre se apercebe, sabe? 


    – Como tem ela andado ultimamente? 


    – Bem, receio que agora esteja a enfraquecer bastante rápido – disse Miss Packard com uma voz tranquila. – Nunca se sabe o que ela percebe e o que não percebe. Ontem à noite informei-a da sua vinda e ela disse que eu devia estar enganada porque era altura de aulas. Pareceu pensar que o senhor ainda estava na escola. Pobres velhinhas, por vezes ficam muito confusas, especialmente com o tempo. No entanto, hoje de manhã quando lhe lembrei da sua visita, disse apenas que era impossível porque o senhor estava morto. Enfim – continuou Miss Packard animadamente –, calculo que ela o reconheça quando o vir. 


    – Como está ela de saúde? Mais ou menos na mesma? 


    – Bem, talvez o melhor que se pode esperar. Francamente, não creio que ela vá ficar entre nós muito mais tempo. Não está a sofrer, de modo algum, mas o seu coração não melhorou. A verdade é que piorou bastante. Gostaria que soubesse: é melhor estar preparado, para se ela se for subitamente não ser um choque para si. 


    – Trouxemos-lhe flores – disse Tuppence. 


    – E uma caixa de bombons – disse Tommy. 


    – Oh, foi realmente muito simpático da vossa parte. Ela vai ficar muito feliz. Gostariam de subir agora? 


    Tommy e Tuppence levantaram-se e seguiram Miss Packard para fora da sala. Ela levou-os pelas escadas largas acima. Ao passarem um dos quartos no corredor do andar de cima, a porta abriu-se subitamente e uma mulher pequena, com cerca de um metro e cinquenta, saiu a trote dizendo numa voz alta e estridente: 


    – Quero o meu chocolate. Quero o meu chocolate. Onde está a enfermeira Jane? Quero o meu chocolate! 


    Uma mulher com uniforme de enfermeira apareceu na porta ao lado e disse: 


    – Então, querida, está tudo bem. Já tomou o seu chocolate. Tomou-o há vinte minutos. 


    – Não tomei, enfermeira. Não é verdade. Não tomei o meu chocolate. Tenho sede. 


    – Bem, pode tomar outra chávena, se quiser. 


    – Não posso tomar outra se não tomei nenhuma. 


    Continuaram e Miss Packard, depois de bater de forma breve à porta no fundo do corredor, abriu-a e entrou. 


    – Aqui tem, Miss Fanshawe – disse ela animadamente. – Aqui está o seu sobrinho, que veio vê-la. Não é agradável? 


    Numa cama junto à janela, uma senhora idosa ergueu-se nas suas almofadas. Tinha cabelo grisalho cor de ferro, um rosto magro e enrugado com um nariz adunco e um ar geral de reprovação. Tommy avançou. 


    – Olá, tia Ada – disse ele. – Como está? 


    A tia Ada não lhe prestou atenção, mas dirigiu-se a Miss Packard, furiosa: 


    – Não sei o que pretende, ao trazer cavalheiros para o quarto de uma senhora – disse ela. – Nos meus dias de juventude não seria considerado próprio! A dizer que é meu sobrinho, realmente! Quem é ele? Um canalizador, ou um eletricista? 


    – Então, então? Isso não é muito simpático – disse Miss Packard calmamente. 


    – Sou o seu sobrinho, Thomas Beresford – disse Tommy. Mostrou a caixa de bombons. – Trouxe-lhe uma caixa de chocolates. 


    – Não é assim que me dá a volta – disse a tia Ada. – Conheço o seu tipo. É capaz de dizer qualquer coisa. Quem é esta mulher? – Olhou para Mrs. Beresford com um ar de desagrado. 


    – Sou a Prudence – disse Mrs. Beresford. – A sua sobrinha Prudence. 


    – Que nome ridículo – disse a tia Ada. – Parece uma criada de quarto. O meu tio-avô Matthew tinha uma criada de sala chamada Comfort, e a criada de casa chamava-se Rejubilemos-no-Senhor. Era metodista. Mas a minha tia-avó Fanny depressa pôs termo a isso. Disse-lhe que se ia chamar Rebecca enquanto estivesse na sua casa. 


    – Trouxe-lhe umas rosas – disse Tuppence. 


    – Não gosto de flores no quarto de uma pessoa doente. Consomem o oxigénio todo. 


    – Eu ponho-as num vaso para si – disse Miss Packard. 


    – Não fará nada disso. Já devia ter aprendido que eu sei o que quero. 


    – Parece estar em muito boa forma, tia Ada – disse Mr. Beresford. – Eu diria que está em plena forma. 


    – Chego para si, de certeza. O que quer dizer com isso de ser meu sobrinho? Como disse que se chamava? Thomas? 


    – Sim. Thomas ou Tommy. 


    – Nunca ouvi falar de si – disse a tia Ada. – Eu só tinha um sobrinho e chamava-se William. Foi morto na última guerra. E ainda bem. Teria dado para o torto, se tivesse sobrevivido. Estou cansada – disse a tia Ada, recostando-se nas almofadas e virando a cabeça na direção de Miss Packard. – Leve-os embora. Não devia deixar estranhos entrar no meu quarto. 


    – Achei que uma visitinha iria animá-la – disse Miss Packard, imperturbável. 


    A tia Ada proferiu um som profundamente grave, de alegria irreverente. 


    – Está bem – disse Tuppence alegremente. – Nós vamos embora. Eu deixo as rosas. Pode ser que mude de ideias. Anda, Tommy – disse Tuppence. Virou-se para a porta. 


    – Bem, adeus, tia Ada. Lamento que não se lembre de mim. 


    A tia Ada ficou em silêncio até Tuppence ter saído com Miss Packard e Tommy a ter seguido. 


    – Volte para aqui, o menino – disse a tia Ada, levantando a voz. – Conheço-o perfeitamente. É o Thomas. Costumava ser ruivo. O seu cabelo era da cor das cenouras. Volte. Eu falo consigo. Não quero a mulher. Não adianta fingir que é sua esposa. Eu sou mais esperta do que isso. Não devia trazer aquele tipo de mulher para aqui. Venha sentar-se nesta cadeira e fale-me da sua querida mãe. A senhora, vá-se embora – acrescentou a tia Ada como uma espécie de pós-escrito, acenando com a mão na direção de Tuppence, que estava a hesitar à porta. 


    Tuppence retirou-se imediatamente. 


    – Hoje está com uma das suas más-disposições – disse Miss Packard, impassível, ao descerem as escadas. – Sabe, por vezes – acrescentou –, ela consegue ser muito agradável. Nem iria acreditar. 


    Tommy sentou-se na cadeira que a tia Ada lhe indicara e comentou calmamente que não lhe podia contar muito sobre a sua mãe, já que ela tinha morrido há quase quarenta anos. A tia Ada não se deixou incomodar pela declaração. 


    – Imagine – disse ela –, já foi assim há tanto tempo? Bem, o tempo passa mesmo depressa. – Olhou para ele com uma expressão pensativa. – Porque não se casa? – disse ela. – Arranje uma mulher simpática e capaz, que cuide de si. Está a envelhecer, sabe? Impedia-o de se envolver com todas essas mulheres levianas, e de as trazer para aqui e falarem como se fossem sua esposa. 


    – Estou a ver – disse Tommy – que terei de dizer à Tuppence para trazer a certidão de casamento, da próxima vez que a viermos visitar. 


    – Fez dela uma mulher honesta, foi? – disse a tia Ada. 


    – Estamos casados há mais de trinta anos – respondeu Tommy –, e temos um filho e uma filha, ambos casados também. 


    – O problema é – disse a tia Ada, mudando de postura habilidosamente – que ninguém me conta nada. Se me tivesse mantido devidamente informada… 


    Tommy não discutiu. Tuppence ordenara-lhe, em tempos, algo sério. «Se alguém com mais de sessenta e cinco anos te apontar um defeito», disse ela, «nunca discutas. Nunca tentes dizer que tens razão. Pede logo desculpa e diz que foi tudo culpa tua e que lamentas muito e nunca o voltarás a fazer.» 


    Ocorreu a Tommy nesse momento, com alguma intensidade, que essa seria com certeza a atitude a tomar com a tia Ada, e de facto sempre fora. 


    – Lamento muito, tia Ada – disse. – Sabe, receio que uma pessoa tem tendência a ficar esquecida com o passar dos anos. Não é toda a gente – continuou ele, sem vergonha – que tem a sua memória maravilhosa para o passado. 


    A tia Ada esboçou um sorriso afetado. Não havia outro termo. 


    – Tem uma certa razão – disse ela. – Lamento se o recebi de um modo algo rude, mas não gosto que me façam imposições. Neste sítio nunca se sabe. Deixam entrar qualquer um. Qualquer um, mesmo. Se eu aceitasse que todos são quem dizem ser, podiam muito bem tencionar roubar-me e assassinar-me na cama. 


    – Oh, não creio que isso seja muito provável – disse Tommy. 


    – Nunca se sabe – disse a tia Ada. – As coisas que se leem no jornal. E as coisas que as pessoas nos dizem. Não que eu acredite em tudo o que me contam. Mas mantenho-me atenta. Acredita que no outro dia trouxeram um homem estranho, nunca o tinha visto antes. Intitulava-se doutor Williams. Disse que o doutor Murray estava de férias e que era o seu novo sócio. Novo sócio! Como saberia eu se era o novo sócio dele? Ele apenas disse que o era, só isso. 


    – E era o seu novo sócio? 


    – Bem, por acaso – disse a tia Ada, ligeiramente aborrecida por perder terreno –, na verdade, era. Mas ninguém poderia sabê-lo ao certo. Ali estava ele, veio de carro, tinha uma caixinha negra pequena, que os médicos têm para ver a tensão arterial… esse tipo de coisa. É como a caixa mágica de que todos tanto falavam. De quem era, da Joanna Southcott? 


    – Não – disse Tommy. – Creio que isso era bastante diferente. Uma espécie de profecia. 


    – Ah, estou a ver. Bem, o que quero dizer é que qualquer pessoa podia vir a um sítio como este e dizer que é médico, e de imediato todas as enfermeiras iriam sorrir, rir-se e diriam «sim, doutor», «claro, doutor» e quase ficariam em sentido, raparigas tolas! E se a paciente jurasse não conhecer o homem, diriam apenas que era esquecida e que não se lembrava das pessoas. Nunca esqueço um rosto – disse a tia Ada com firmeza. – Nunca me esqueci. Como está a sua tia Caroline? Não ouço nada acerca dela há muito tempo. Tem-na visto? 


    Tommy disse, bastante apologeticamente, que a sua tia Caroline morrera há quinze anos. A tia Ada não mostrou quaisquer sinais de desgosto ao saber desta perda. A tia Caroline, afinal de contas, não era irmã dela, mas apenas prima em primeiro grau. 


    – Parece que toda a gente está a morrer – disse ela, com algum prazer. – Não têm resistência. É isso que se passa com eles. Coração fraco, trombose coronária, hipertensão, bronquite crónica, artrite reumática… isso tudo. Gente fraca, todos eles. É assim que os médicos ganham dinheiro. A dar-lhes caixas e caixas de comprimidos. Comprimidos amarelos, cor-de-rosa, verdes, até pretos, não me surpreenderia. Ai! No tempo da minha avó era enxofre e melaço. Aposto que isso servia. Com a escolha entre ficar boa ou tomar enxofre e melaço, uma pessoa escolhia sempre ficar boa. – Acenou com a cabeça, satisfeita. – Não se pode confiar realmente em médicos, pois não? Não quando se trata de um assunto profissional… uma nova moda… dizem-me que há muitos envenenamentos aqui. Para arranjar corações para os cirurgiões, ao que me dizem. Não creio que seja verdade. Miss Packard não é o tipo de mulher que admitisse isso. 


    No andar de baixo, Miss Packard indicou uma sala que dava para o átrio, de uma forma ligeiramente apologética. 


    – Lamento muito, Mrs. Beresford, mas suponho que saiba como são os idosos. Criam fantasias e antipatias, e insistem nelas. 


    – Deve ser muito difícil gerir um sítio destes – disse Tuppence. 


    – Oh, nem por isso – disse Miss Packard. – Sabe, eu gosto de o fazer. E, na verdade, gosto bastante de todos eles. Uma pessoa acaba por gostar das pessoas de quem cuida. Quero dizer, têm as suas manias e tiques, mas são muito fáceis de gerir, se souber como o fazer. 


    Tuppence pensou para si que Miss Packard era uma das pessoas que sabia como o fazer. 


    – No fundo, são como crianças – disse Miss Packard indulgentemente. – Só que as crianças são muito mais lógicas, o que por vezes dificulta as coisas. Mas estas pessoas ilógicas querem ser tranquilizadas, que lhes digam aquilo em que querem acreditar. Então voltam a ficar bastante felizes durante algum tempo. Eu tenho uma equipa muito simpática aqui. Sabe, as pessoas com paciência e boa disposição não são demasiado inteligentes, porque se tiver pessoas que são inteligentes, é provável que sejam muito impacientes. Sim, Miss Donovan, o que foi? – Virou a cabeça quando uma mulher jovem com um pince-nez desceu as escadas a correr. 


    – É Miss Lockett outra vez, Miss Packard. Diz que está a morrer e quer que chamem o médico imediatamente. 


    – Oh – disse Miss Packard, sem ficar impressionada –, de que é que está a morrer desta vez? 


    – Diz que o guisado de ontem tinha cogumelos e que deviam ter fungos, e que foi envenenada. 


    – Essa é nova – disse Miss Packard. – É melhor eu ir lá acima falar com ela. Desculpe por ter de a deixar, Mrs. Beresford. Tem revistas e jornais nessa sala. 


    – Oh, eu fico bem – disse Tuppence. 


    Tuppence entrou na sala que lhe fora indicada. Era uma sala agradável com vista para o jardim, com portas envidraçadas que abriam para ele. Havia poltronas e taças com flores nas mesas. Uma parede tinha uma estante com uma mistura de romances modernos e livros de viagem, e também o que poderia ser descrito como velhos favoritos, que muitos internados gostariam de revisitar. Havia revistas numa mesa. 


    Nesse momento estava apenas uma pessoa na sala. Uma velha de cabelo branco penteado para trás, sentada numa cadeira, a olhar para um copo de leite que tinha na mão. Tinha um rosto bonito, branco e rosado, e sorriu para Tuppence de uma forma amistosa. 


    – Bom dia – disse ela. – Vem viver para aqui ou está de visita? 


    – Estou de visita – disse Tuppence. – Tenho cá uma tia. O meu marido está com ela agora. Achámos que talvez duas pessoas de uma só vez fossem demasiado. 


    – Isso foi muito atencioso – disse a velha. Deu um gole no leite, com apreço. – Pergunto-me… não, creio que está tudo bem. Não quer nada? Talvez chá ou café? Deixe-me tocar a sineta. Eles são muito solícitos aqui. 


    – Não, obrigada – disse Tuppence. – A sério. 


    – Ou talvez um copo de leite. Hoje não foi envenenado. 


    – Não, não, nem sequer isso. Não vamos ficar aqui muito tempo. 


    – Bem, se tem a certeza… mas não daria trabalho nenhum, sabe? Aqui ninguém acha que nada dá trabalho. Quer dizer, a não ser que peça algo impossível. 


    – Atrevo-me a dizer que a tia que visitamos por vezes pede coisas impossíveis – disse Tuppence. – É uma Miss Fanshawe – acrescentou. 


    – Oh, Miss Fanshawe – disse a velha. – Oh, sim. 


    Algo pareceu estar a impedi-a de falar, mas Tuppence disse animadamente: 


    – Imagino que ela seja um terror. Sempre foi. 


    – Oh, sim, de facto é. Sabe, eu tinha uma tia que era assim, especialmente quando envelheceu. Mas gostamos todos muito de Miss Fanshawe. Ela pode ser muito, muito divertida quando quer. Em relação às pessoas, sabe? 


    – Sim, atrevo-me a dizer que sim – disse Tuppence. Refletiu por uns instantes, a pensar na tia Ada sob esta nova luz. 


    – Muito ácida – disse a velha. – O meu nome é Lancaster, já agora, Mrs. Lancaster. 


    – O meu nome é Beresford – disse Tuppence. 


    – Receio que de vez em quando uma pessoa goste de um pouco de malícia. As suas descrições de alguns dos outros hóspedes de cá, e as coisas que ela diz sobre eles. Bem, claro que uma pessoa não devia achar piada, mas acha. 


    – Vive aqui há muito tempo? 


    – Há algum tempo. Sim, deixe-me ver, sete anos… oito anos. Sim, sim, devem ser mais de oito anos. – Ela suspirou. – Perde-se o rasto às coisas. E às pessoas. Os parentes que tenho vivem no estrangeiro. 


    – Isso deve ser bastante triste. 


    – Não, na verdade não. Eu não gostava muito deles. Nem sequer os conhecia bem, para ser sincera. Eu tive uma doença grave, muito grave… e fiquei sozinha no mundo, por isso eles pensaram que seria melhor viver num lugar destes. Creio que tenho muita sorte por ter vindo para aqui. São tão gentis e atenciosos. E os jardins são realmente bonitos. Eu sei que não gostaria de viver sozinha, porque por vezes fico muito confusa, sabe? Muito confusa. – Bateu na testa. – Fico confusa aqui. Misturo as coisas. Nem sempre me lembro bem do que aconteceu. 


    – Lamento – disse Tuppence. – Suponho que tem sempre de haver alguma coisa, não tem? 


    – Algumas doenças são muito dolorosas. Temos duas pobres mulheres a viver aqui, com artrite reumatoide muito séria. Sofrem imenso. Por isso, creio que talvez não importe muito se uma pessoa ficar um pouco confusa com o que aconteceu, e onde, e quem foi, e tudo isso. Pelo menos não é fisicamente doloroso. 


    – Não. Creio que talvez tenha razão – disse Tuppence. 


    A porta abriu-se, e uma rapariga com uma bata branca entrou com uma bandeja onde havia uma cafeteira e um prato com duas bolachas, que pousou junto a Tuppence. 


    – Miss Packard achou que gostaria de uma chávena de café – disse ela. 


    – Oh. Obrigada – disse Tuppence. 


    A rapariga voltou a sair e Mrs. Lancaster disse: 


    – Aí tem. Muito atenciosos, não são? 


    – Sim, de facto. 


    Tuppence serviu o café e começou a bebê-lo. As duas mulheres ficaram sentadas, em silêncio, durante algum tempo. Tuppence ofereceu o prato de bolachas, mas a velha abanou a cabeça. 


    – Não, obrigada, minha querida. Gosto do meu leite sem nada. 


    Mrs. Lancaster pousou o copo vazio e recostou-se na cadeira, de olhos semicerrados. Tuppence pensou que talvez fosse o momento da manhã em que ela tirava uma soneca, por isso continuou calada. No entanto, Mrs. Lancaster pareceu acordar subitamente. Os seus olhos abriram-se, ela olhou para Tuppence e disse: 


    – Vejo que está a olhar para a lareira. 


    – Oh. Estava? – disse Tuppence, ligeiramente sobressaltada. 


    – Sim. Perguntei-me… – inclinou-se para a frente e baixou a voz. – Desculpe, foi a sua pobre criança? 


    Tuppence hesitou, ligeiramente surpreendida. 


    – Eu… não, não creio – disse ela. 


    – Perguntei-me. Achei que talvez tivesse cá vindo por essa razão. Deve vir alguém, alguma vez. Talvez venha. E vão olhar para a lareira, da forma que a senhora olhou. É onde está, sabe? Atrás da lareira. 


    – Oh – disse Tuppence. – Oh. Está? 


    – Sempre à mesma hora – disse Mrs. Lancaster, em voz baixa. – Sempre na mesma altura do dia. – Olhou para o relógio na lareira. Tuppence também olhou. – Às onze e dez – disse a velha. – Onze e dez. Sim, é sempre à mesma hora, todas as manhãs. 


    Ela suspirou. 


    – As pessoas não entenderam… eu disse-lhes o que sabia, mas eles não acreditaram em mim! 


    Tuppence ficou aliviada por, nesse momento, a porta se abrir e Tommy entrar. Tuppence levantou-se. 


    – Aqui estou eu. Estou pronta. – Dirigiu-se à porta e virou-se para dizer: – Adeus, Mrs. Lancaster. 


    – Como correu? – perguntou ela a Tommy, quando saíram para o átrio. 


    – Depois de tu saíres – disse Tommy –, às mil maravilhas. 


    – Parece que tive um efeito negativo sobre ela, não tive? – perguntou Tuppence. – De certa forma, é bastante animador. 


    – Porquê animador? 


    – Bem, na minha idade – disse Tuppence –, e com a minha aparência elegante, respeitável e ligeiramente aborrecida, é lisonjeador pensar que posso ser confundida com uma mulher depravada de encanto sexual fatal. 


    – Palerma – disse Tommy, beliscando-lhe o braço afetuosamente. – Com quem estavas a conviver? Pareceu uma velhota muito simpática e querida. 


    – Era muito simpática – disse Tuppence. – Creio que é uma querida. Mas infelizmente, doida. 


    – Doida? 


    – Sim. Pareceu pensar que havia uma criança morta atrás da lareira, ou algo assim. Perguntou-me se era a minha pobre criança. 


    – Bastante desconcertante – disse Tommy. – Suponho que deve haver aqui algumas pessoas ligeiramente apanhadas, assim como parentes idosos normais sem nada para além da idade que os incomode. Ainda assim, parecia simpática. 


    – Oh, era simpática – disse Tuppence. – Simpática e muito querida, creio eu. Pergunto-me quais serão as suas fantasias, exatamente, e as suas razões. 


    Miss Packard voltou a aparecer, subitamente. 


    – Adeus, Mrs. Beresford. Espero que lhe tenham trazido café? 


    – Sim, trouxeram, obrigada. 


    – Bem, foi muito bondoso da vossa parte terem vindo – disse Miss Packard. Virando-se para Tommy, acrescentou: – E sei que Miss Fanshawe gostou muito da sua visita. Lamento que tenha sido mal-educada com a sua esposa. 


    – Creio que isso também lhe deu muito gosto – disse Tuppence. 


    – Sim, tem toda a razão. Ela gosta de ser mal-educada com as pessoas. Infelizmente, tem muito jeito para o ser. 


    – E por isso pratica a arte sempre que pode – disse Tommy. 


    – São ambos muito compreensivos – disse Miss Packard. 


    – A velhota com quem falei – disse Tuppence. – Mrs. Lancaster, creio que disse ser o seu nome? 


    – Oh, sim, Mrs. Lancaster. Todos gostamos muito dela. 


    – Ela… parece ser um pouco estranha? 


    – Bem, ela tem fantasias – disse Miss Packard indulgentemente. – Temos aqui várias pessoas que têm fantasias. Inofensivas. Mas… bem, são o que são. Coisas que acreditam ter-lhes acontecido. Ou a outras pessoas. Tentamos não valorizar, nem encorajá-los. Limitamo-nos a não lhes dar importância. Creio que, na verdade, é apenas um exercício de imaginação, uma espécie de fantasia na qual gostam de viver. Algo emocionante, ou algo triste e trágico. Não interessa qual. Mas não há manias da perseguição, graças a Deus. Isso não seria admissível. 


    – Bem, já passou – disse Tommy com um suspiro, quando entrou no carro. – Não precisamos de cá voltar pelo menos durante seis meses. 


    Mas não precisaram de ir vê-la dentro de seis meses, pois três semanas mais tarde a tia Ada morreu durante o sono. 
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    CAPÍTULO III 


    UM FUNERAL 


    – Os funerais são bastante tristes, não são? – disse Tuppence. 


    Acabavam de regressar do funeral da tia Ada, que implicara uma viagem de comboio longa e atribulada, já que o enterro tivera lugar na aldeia do Lincolnshire, onde a maioria da família e antepassados da tia Ada havia sido enterrada. 


    – Que esperas de um funeral? – disse Tommy, sensatamente. – Uma cena de alegria descontrolada? 


    – Bem, podia ser, nalguns sítios – disse Tuppence. – Quero dizer, os irlandeses divertem-se nos funerais, não divertem? Primeiro há muita lamentação e choro, e depois montes de bebidas e uma espécie de festa louca. Uma bebida? – acrescentou, lançando um olhar ao aparador. 


    Tommy dirigiu-se a ele e voltou com o que considerou ser adequado. Neste caso, um White Lady. 


    – Ah, assim está melhor – comentou Tuppence. 


    Ela tirou o chapéu preto e atirou-o pela sala, despindo o casaco preto comprido. 


    – Detesto luto – disse ela. – Cheira sempre a bolas de naftalina, porque esteve arrumado algures. 


    – Não precisas de continuar de luto. É só para ir ao funeral – disse Tommy. 


    – Oh, não, eu sei. Dentro de uns minutos vou lá acima vestir uma camisola escarlate, só para animar o ambiente. Podes fazer-me outro White Lady. 


    – Realmente, Tuppence, não fazia ideia de que os funerais despertariam esta sensação de festa. 


    – Eu disse que os funerais eram tristes – disse Tuppence, quando reapareceu uns minutos mais tarde, usando um vestido vermelho-cereja vistoso, com um lagarto de rubi e diamantes preso ao ombro – porque são os funerais como o da tia Ada que são tristes. Refiro-me a senhoras idosas e poucas flores. Não há muitas pessoas a soluçar e a fungar. Uma pessoa velha e solitária de quem não sentirão muita falta. 


    – Eu achei que seria muito mais fácil aguentares isso do que se fosse o meu funeral, por exemplo. 


    – Enganas-te redondamente – disse Tuppence. – Não quero pensar especialmente no teu funeral porque preferiria morrer antes de ti. Mas, quero dizer, se fosse ao teu funeral, seria de qualquer forma uma orgia de desgosto. Levaria muitos lenços. 


    – Com debruado preto? 


    – Bem, não tinha pensado em debruado preto, mas é uma ideia simpática. E, além disso, o funeral é bastante bonito. Faz-nos sentir inspirados. O desgosto verdadeiro é real. Faz uma pessoa sentir-se muito mal, mas afeta realmente uma pessoa. Quero dizer, funciona como a transpiração. 


    – Realmente, Tuppence, acho os teus comentários sobre o meu falecimento e o efeito que terá sobre ti de muito mau gosto. Não gosto disto. Deixemos os funerais. 


    – Concordo. Deixemos. 


    – A pobrezinha foi-se – disse Tommy –, e foi tranquilamente e sem sofrer. Por isso, fiquemos por aí. Suponho que é melhor arrumar isto tudo. 


    Dirigiu-se à escrivaninha e remexeu uns papéis. 


    – Onde pus eu a carta de Mister Rockbury? 


    – Quem é Mister Rockbury? Oh, referes-te ao advogado que te escreveu. 


    – Sim. Sobre liquidar os negócios dela. Parece que agora sou o único da família que resta. 


    – É pena que ela não tenha uma fortuna para te deixar – disse Tuppence. 


    – Se ela tivesse uma fortuna, tê-la-ia deixado ao lar dos gatos – disse Tommy. – O legado que ela lhes deixou em testamento vai consumir todo o dinheiro. Não sobrará muito para mim. Não que eu precise dele ou o queira, de qualquer forma. 


    – Ela gostava assim tanto de gatos? 


    – Não sei. Suponho que sim. Nunca a ouvi falar deles – disse Tommy, pensativo. – Creio que ela se divertia muito a dizer a velhos amigos, quando a vinham visitar: «Deixei-lhe qualquer coisinha no meu testamento, querida» ou «Este broche, de que tanto gosta, deixei-lho no meu testamento». Na verdade não deixou nada a ninguém, exceto ao lar de gatos. 


    – Aposto que se divertiu imenso com isso – disse Tuppence. – Estou mesmo a vê-la a dizer todas as coisas que me contaste a muitos dos seus velhos amigos, ou supostos amigos, porque não suponho que fossem pessoas de quem ela gostasse muito. Ela gostava muito de os levar pela certa. Devo dizer que era uma mulher endiabrada, não era, Tommy? Só que, de certa forma, uma pessoa gosta dela por ser endiabrada. É qualquer coisa, conseguir divertir-se com a vida quando se é velho e se está preso num lar. Teremos de ir a Sunny Ridge? 


    – Onde está a outra carta, a de Miss Packard? Oh, sim, está aqui. Juntei-a à do Rockbury. Sim, ela diz que há certas coisas lá, segundo entendi, que aparentemente agora são propriedade minha. Sabe, ela levou algumas coisas consigo quando foi para lá viver. E claro que há os seus objetos pessoais. Roupas e essas coisas. Suponho que alguém vai ter de as examinar. E cartas, e assim. Sou o seu executor, e suponho que me cabe a mim. Suponho que não há nada que queiramos realmente, pois não? Exceto uma pequena secretária da qual sempre gostei. Pertencia ao velho tio William, creio eu. 


    – Bem, podes ficar com ela como recordação – disse Tuppence. – De outra forma, suponho que podemos enviar as coisas para leilão. 


    – Por isso não precisas de ir lá de todo – disse Tommy. 


    – Oh, acho que gostaria de lá ir – disse Tuppence. 


    – Gostarias? Porquê? Não será um pouco aborrecido para ti? 


    – O quê, ver as coisas dela? Não, não me parece. Até tenho uma certa curiosidade. Cartas velhas e joias antigas são sempre interessantes, e acho que devemos vê-las em pessoa, e não apenas enviá-las para leilão e deixar que estranhos as examinem. Não, vamos ver as coisas, para o caso de haver algo que gostássemos de guardar, e depois fechar esse assunto. 


    – Porque queres ir realmente? Tens outra razão, não tens? 


    – Oh, céus – disse Tuppence –, é terrível ser casada com alguém que nos conhece tão bem. 


    – Então tens outra razão? 


    – Não uma verdadeira razão. 


    – Vá lá, Tuppence. Não gostas assim tanto de remexer nos pertences das pessoas. 


    – Acho que é o meu dever – disse Tuppence com firmeza. – Não, a única outra razão é… 


    – Vá lá. Desembucha. 


    – Eu gostaria bastante de ver… aquela outra velhota. 


    – O quê, aquela que achava que havia uma criança morta atrás da lareira? 


    – Sim – disse Tuppence. – Gostaria de falar com ela outra vez. Gostaria de saber em que estava a pensar quando disse todas aquelas coisas. Foi algo de que se lembrou ou foi algo que simplesmente imaginou? Quanto mais penso nisso, mais extraordinário me parece. Será uma espécie de história que escreveu na sua mente ou será… será que aconteceu algo realmente com uma lareira ou uma criança morta? O que a fez pensar que a criança morta pudesse ser a minha criança morta? Tenho ar de quem tem uma criança morta? 


    – Não sei que ar esperas que tenha alguém que tenha uma criança morta – disse Tommy. – Não me ocorreria tal coisa. De qualquer forma, Tuppence, o nosso dever é ir, e podes divertir-te à tua forma macabra. Então está decidido. Vamos escrever a Miss Packard e combinar um dia. 
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    CAPÍTULO IV 


    RETRATO DE UMA CASA 


    Tuppence respirou fundo. 


    – Está igual – disse ela. 


    Ela e Tommy estavam em frente da soleira da porta de Sunny Ridge. 


    – Porque não havia de estar? – perguntou Tommy. 


    – Não sei. É só uma sensação que tenho… algo que ver com o tempo. O tempo move-se a ritmos diferentes em lugares diferentes. Há alguns lugares aos quais regressamos e onde sentimos que o tempo tem passado a correr e aconteceu todo o tipo de coisas, e onde as coisas mudaram. Mas aqui… Tommy… lembras-te de Ostend? 


    – Ostend? Fomos lá na nossa lua de mel. Claro que me lembro. 


    – E lembras-te do letreiro? TRAMSTILLSTAND. Fez-nos rir. Pareceu tão ridículo. 


    – Creio que foi em Knock, não em Ostend. 


    – Deixa lá, isso não importa. Bem, isto é como aquela palavra. Tramstillstand, uma palavra fantasista. Timestillstand1, não aconteceu nada aqui. O tempo ficou parado. Tudo acontece aqui, na mesma. É como fantasmas, só que ao contrário. 


    – Não sei o que estás a dizer. Vais ficar aí o dia todo a falar do tempo e nem sequer tocar à campainha? A tia Ada não está cá, para começar. Isso mudou. – Ele premiu a campainha. 


    – É a única coisa que vai ser diferente. A minha velhota estará a beber leite e a falar sobre lareiras, e a Mrs. Não- -sei-quantas engoliu um dedal ou uma colher de chá, e uma mulherzinha engraçada vai sair do quarto a guinchar que quer o chocolate quente, e Miss Packard vai descer as escadas, e… 


    A porta abriu-se. Uma jovem com uma bata de nylon disse: 


    – Mister e Mrs. Beresford? Miss Packard está à vossa espera. 


    A jovem estava prestes a levá-los para a mesma sala de antes, quando Miss Packard desceu as escadas e os cumprimentou. A sua atitude, dada a situação, não foi tão brusca como era habitual. Estava séria, e tinha um ar abatido, embora não demasiado, isso teria sido embaraçoso. Ela era perita nas quantidades exatas de condolência que seriam aceitáveis. 


    O tempo de vida estabelecido na Bíblia era de setenta anos, e as mortes no seu estabelecimento raramente ocorriam abaixo desse número. Eram esperadas e aconteciam. 


    – Foi muito gentil da vossa parte terem vindo. Arrumei tudo muito direitinho para que pudessem ver. Estou feliz por terem vindo tão depressa porque, na verdade, já tenho três ou quatro pessoas à espera de uma vaga para virem para cá. Estou certa de que compreendem e não vão pensar que estava a tentar apressar-vos. 


    – Oh, não, claro que entendemos perfeitamente – disse Tommy. 


    – Ainda está tudo no quarto que era de Miss Fanshawe – explicou Miss Packard. 


    Miss Packard abriu a porta do quarto em que haviam visto a tia Ada pela última vez. Tinha o ar deserto que há num quarto quando a cama está coberta por um lençol para proteger do pó, com as formas de cobertores dobrados e almofadas arrumadas a revelarem-se sob ele. 


    – O que costuma fazer… quero dizer, o que fazem as pessoas com as roupas e coisas assim, na maior parte das vezes? – disse Tuppence. 


    Miss Packard, como sempre, foi competente e prestável. 


    – Posso dar-lhe o nome de duas ou três associações que ficam muito felizes por receber coisas desse género. Ela tinha uma estola de pele bastante boa e um casaco de boa qualidade, mas suponho que não terão qualquer utilidade para os senhores, pessoalmente. Mas talvez conheçam associações de caridade a quem gostassem de entregar as coisas. 


    Tuppence abanou a cabeça. 


    – Ela tinha algumas joias – disse Miss Packard. – Eu guardei-as em local seguro. Podem encontrá-las na gaveta direita da cómoda. Pu-las lá mesmo antes de chegarem. 


    – Muito obrigado – disse Tommy –, pelo trabalho que teve. 


    Tuppence estava a fitar um quadro sobre a lareira. Era uma pequena pintura a óleo que representava uma casa rosa-clara junto a um canal sobre o qual passava uma pequena ponte curva. Havia um barco vazio perto da ponte, encostado à margem do canal. Ao longe havia dois choupos. Era um cenário bonito, mas ainda assim Tommy perguntou-se por que motivo Tuppence observava a imagem com tanta atenção. 


    – Que engraçado – murmurou Tuppence. 


    Tommy olhou-a interrogativamente. As coisas que Tuppence achava engraçadas, sabia-o pela sua longa experiência, não podiam de todo ser descritas por esse adjetivo. 


    – O que queres dizer, Tuppence? 


    – É engraçado. Não reparei naquele quadro quando aqui estive. Mas a parte estranha é que já vi aquela casa algures antes. Ou talvez tenha visto uma casa igual. Lembro-me bastante bem… tem graça que não me recorde quando nem onde. 


    – Calculo que tenhas reparado nele sem reparares que reparaste – disse Tommy, sentindo que a sua escolha de palavras fora algo atabalhoada e quase tão dolorosamente repetitiva como a reiteração de Tuppence da palavra «engraçado». 


    – Tu reparaste nisso da última vez que cá viemos, Tommy? 


    – Não, mas também não olhei com atenção. 


    – Oh, esse quadro – disse Miss Packard. – Não, não o deve ter visto da última vez que aqui esteve porque tenho quase a certeza de que não estava pendurado por cima da lareira nessa altura. Na verdade, era um quadro que pertencia a uma das nossas hóspedes, e ela ofereceu-o à vossa tia. Miss Fanshawe mostrou admiração por ele numa ou duas ocasiões, e essa velha senhora deu-lho como presente e insistiu para que ficasse com ele. 


    – Oh, estou a ver – disse Tuppence –, por isso claro que não o poderia ter visto aqui antes. Mas ainda sinto que conheço a casa bastante bem. Não sentes, Tommy? 


    – Não – respondeu Tommy. 


    – Bem, agora deixo-vos – disse Miss Packard bruscamente. – Estarei disponível a qualquer altura em que precisem de mim. 


    Assentiu com um sorriso, e saiu do quarto, fechando a porta atrás de si. 


    – Acho que não gosto dos dentes daquela mulher – disse Tuppence. 


    – Que têm eles de mal? 


    – São demasiados. Ou demasiado grandes… para te comer melhor, minha querida… como a avó do Capuchinho Vermelho. 


    – Pareces estar com uma disposição muito estranha, Tuppence. 


    – Estou, um pouco. Sempre pensei em Miss Packard como sendo muito simpática, mas hoje, de alguma forma, parece-me algo sinistra. Alguma vez sentiste isso? 


    – Não, não senti. Vá, vamos fazer o que viemos cá fazer, tratar dos «pertences» da pobre e velha tia Ada, como lhe chamam os advogados. Essa é a escrivaninha de que te falei, a do tio William. Gostas dela? 


    – É linda. Creio que é do tempo da Regência. É simpático que os idosos que para aqui vêm possam trazer algumas das suas próprias coisas. Não gosto muito de cadeiras de crina de cavalo, mas gostaria de ficar com aquela mesinha. É mesmo o que precisamos para o canto junto à janela, onde temos aquela coisa horrenda. 


    – Está bem – disse Tommy. – Vou tomar nota dessas duas coisas. 


    – E colocamos o quadro sobre a lareira. É um quadro estranhamente atraente e tenho a certeza de que já vi aquela casa algures. Agora vejamos as joias. 


    Abriram a gaveta da cómoda. Havia um conjunto de camafeus e uma pulseira Florentina, brincos e um anel com pedras de cores diferentes. 


    – Já vi um destes antes – disse Tuppence. – Geralmente tem as iniciais de um nome. Por vezes é «querida»2. Diamante, esmeralda, ametista, não, não é querida. Não devia ser, na verdade. Não imagino que alguém desse à tua tia Ada um anel com as iniciais de querida. Rubi, esmeralda… a dificuldade é que nunca se sabe por onde começar. Vou tentar outra vez. Rubi, esmeralda, rubi, não, creio que é uma granada, uma ametista e outra pedra rosada, deve ser um rubi desta vez, e um diamante pequeno no meio. Oh, claro que é estima3. Bastante simpático, na verdade. Tão antiquado e sentimental. 


    Pô-lo no dedo. 


    – Creio que a Deborah poderá querer ficar com isto – disse ela – e com o conjunto Florentino. Ela gosta imenso de coisas vitorianas. Muitas pessoas gostam, hoje em dia. Agora acho que devíamos ver as roupas. Parece-me sempre bastante macabro. Oh, esta é a estola de peles. Creio que deve ser bastante valiosa. Eu não a quereria para mim. Pergunto-me se haverá aqui alguém, alguém que fosse especialmente simpático para com a tia Ada, ou talvez algum amigo especial entre os outros pacientes… visitas, quero dizer. Notei que lhes chamam visitas ou hóspedes. Seria simpático oferecer a estola, se for esse o caso. É de marta verdadeira. Perguntamos a Miss Packard. O resto das coisas pode ir para associações de caridade. Por isso, está decidido, não está? Agora vamos procurar Miss Packard. Adeus, tia Ada – comentou em voz alta, o seu olhar recaindo sobre a cama. – Estou feliz por termos vindo vê-la da última vez. Lamento que não gostasse de mim, mas se o facto de não gostar de mim e dizer aquelas coisas mal-educadas a divertia, não lhe guardarei rancor. Tinha de ter alguma diversão. E não nos esqueceremos de si. Pensaremos em si quando olharmos para a escrivaninha do tio William. 


    Foram em busca de Miss Packard. Tommy explicou que fariam os preparativos para que a escrivaninha e a mesinha fossem recolhidas e despachadas para a morada deles, e que lidaria com os leiloeiros locais para se desfazerem do resto da mobília. Deixaria à escolha de Miss Packard as associações que estariam dispostas a receber roupas, se ela não se incomodasse. 


    – Não sei se haverá aqui alguém que queira a estola de marta – disse Tuppence. – É muito bonita. Talvez uma das suas amigas especiais? Ou talvez uma das enfermeiras que tivesse prestado cuidados especiais à tia Ada? 


    – Esse é um pensamento muito simpático da sua parte, Mrs. Beresford. Temo que Miss Fanshawe não tivesse amigas especiais entre as nossas visitas, mas Miss O’Keefe, uma das enfermeiras, fez muito por ela e era especialmente boa e diplomática, e creio que se sentiria feliz e honrada por ficar com ela. 


    – E há o quadro que está por cima da lareira – disse Tuppence. – Eu gostaria de ficar com ele, mas talvez a pessoa a quem pertencia, e que lho ofereceu, o queira de volta. Acho que devemos perguntar-lhe…? 


    Miss Packard interrompeu: 


    – Oh, lamento, Mrs. Beresford, receio que não possamos fazer isso. Foi Mrs. Lancaster que o ofereceu a Miss Fanshawe, e já não está connosco. 


    – Não está convosco? – disse Tuppence, surpreendida. – Mrs. Lancaster? A que vi da última vez que cá estive, com cabelo branco penteado para trás. Estava a beber leite na sala de estar lá em baixo. Diz que ela foi embora? 


    – Sim. Foi bastante repentino. Uma das suas parentes, uma tal Mrs. Johnson, levou-a embora há cerca de uma semana. Mrs. Johnson voltara de África, onde vivia há quatro ou cinco anos… foi bastante inesperado. Agora pode cuidar de Mrs. Lancaster na sua própria casa, já que ela e o marido vão comprar uma casa em Inglaterra. Não creio – disse Miss Packard – que Mrs. Lancaster quisesse realmente deixar-nos. Ela tornara-se tão… estabelecida aqui, e dava-se muito bem com toda a gente, e estava feliz. Ficou muito transtornada, muito chorosa, mas o que se pode fazer? Não teve grande voto na matéria, porque é claro que o casal Johnson é que estava a pagar a sua estadia. Eu sugeri que, como ela aqui estava há tanto tempo e tão bem instalada, poderia ser aconselhável deixá-la ficar… 


    – Há quanto tempo estava Mrs. Lancaster convosco? – perguntou Tuppence. 


    – Oh, há quase seis anos, penso eu. Sim, há cerca disso. Claro que é por isso que ela aqui se sentia em casa. 


    – Sim – disse Tuppence. – Sim, entendo isso. – Franziu o sobrolho e lançou um olhar a Tommy, e depois empurrou o seu queixo decidido para a frente. 


    – Lamento que ela tenha ido embora. Tive a sensação, quando falei com ela, de que já a conhecera… o seu rosto pareceu-me familiar. E depois lembrei-me que a tinha conhecido com uma velha amiga minha, uma Mrs. Blenkensop. Achei que quando voltasse aqui outra vez para visitar a tia Ada, lhe perguntaria se assim era. Mas claro que se ela foi viver com a família, então é diferente. 


    – Entendo bem, Mrs. Beresford. Se qualquer uma das nossas visitas puder entrar em contacto com algum dos seus velhos amigos, ou alguém que conheceu a sua família em tempos, isso fará muita diferença. Não me lembro de ela alguma vez mencionar uma Mrs. Blenkensop, mas não imagino que fosse provável. 


    – Pode falar-me mais sobre ela: quem eram os seus parentes, e como veio aqui parar? 


    – Não há muito a dizer. Como já disse, foi há cerca de seis anos que recebemos cartas de Mrs. Johnson a pedir informações sobre o lar, e depois a própria Mrs. Johnson veio cá inspecioná-lo. Disse que uma amiga lhe falara de Sunny Ridge, e perguntou pelas condições e tudo isso e… depois foi embora. E cerca de uma ou duas semanas mais tarde, recebemos uma carta de uma firma de advogados de Londres a pedir mais informações, e por fim escreveram a dizer que gostariam que aceitássemos Mrs. Lancaster e que Mrs. Johnson a traria cá dentro de uma semana, se tivéssemos vaga. Por acaso tínhamos, e Mrs. Johnson trouxe Mrs. Lancaster para aqui, e Mrs. Lancaster pareceu gostar de cá estar, e gostou do quarto que propusemos dar-lhe. Mrs. Johnson disse que Mrs. Lancaster gostaria de trazer algumas das suas coisas. Eu concordei, porque as pessoas habitualmente fazem isso e ficam muito mais felizes. Por isso, correu tudo bastante bem. Mrs. Johnson explicou que Mrs. Lancaster era parente do seu marido, não muito próxima, mas que estavam preocupados com ela porque iam para África… creio que para a Nigéria, o marido ia trabalhar lá, e seria provável que ficassem lá alguns anos antes de voltarem para Inglaterra, e por isso como não tinham uma casa para oferecer a Mrs. Lancaster, queriam certificar-se de que era recebida num lugar onde fosse realmente feliz. Pelo que tinham ouvido dizer sobre este sítio, estavam bastante certos de que seria o caso. Por isso, tudo foi tratado com todo o gosto, e Mrs. Lancaster instalou-se aqui muito bem. 


    – Estou a ver. 


    – Aqui todos gostavam muito de Mrs. Lancaster. Ela era um pouco… bem, sabe o que quero dizer, choné da cabeça. Quero dizer, esquecia-se das coisas, confundia tudo, e por vezes não se conseguia lembrar de nomes e moradas. 


    – Recebia muitas cartas? – disse Tuppence. – Refiro-me a cartas do estrangeiro, e assim? 


    – Bem, creio que Mrs. Johnson, ou Mister Johnson, escreveu uma ou duas vezes de África, mas não depois do primeiro ano. Receio que as pessoas se esqueçam, sabe? Especialmente quando vão para um país novo e uma vida diferente, e não creio que tenham estado, em altura alguma, em contacto regular com ela. Julgo que era apenas uma parente distante, uma responsabilidade familiar, e era só isso que significava para eles. Todos os preparativos financeiros foram feitos através do advogado, Mister Eccles, uma firma agradável e de boa reputação. Na verdade, havíamos tratado com essa firma antes, por isso conhecíamo-los tanto quanto eles nos conheciam a nós. Mas creio que a maioria dos parentes e amigos de Mrs. Lancaster já tinham falecido e por isso ela não recebia notícias de ninguém, e creio que quase nunca a visitaram. Um homem de muito boa aparência apareceu cá cerca de um ano mais tarde, julgo. Não creio que a conhecesse muito bem pessoalmente, mas era amigo de Mister Johnson e também estivera ao serviço das Colónias. Creio que veio apenas certificar-se de que ela estava bem e feliz. 


    – E depois disso – disse Tuppence –, todos se esqueceram dela. 


    – Receio que sim – disse Miss Packard. – É triste, não é? Mas é o mais normal, em vez de ser estranho. Felizmente, a maioria das visitas faz amizades aqui. Travam amizade com alguém que tem os mesmos gostos, ou certas memórias em comum, e por isso as coisas estabilizam bastante alegremente. Creio que a maioria delas esquece a sua vida passada. 


    – Algumas delas, suponho – disse Tommy –, são um pouco… – hesitou, em busca da palavra – um pouco… – A sua mão foi até à sua testa lentamente, mas afastou-a. – Não quero dizer… – disse ele. 


    – Oh, sei perfeitamente o que quer dizer – disse Miss Packard. – Sabe, não aceitamos doentes mentais, mas aceitamos aquilo a que se pode chamar casos-limite. Quero dizer, pessoas que estão senis, não conseguem cuidar delas próprias ou que sofrem de certos devaneios e fantasias. Por vezes imaginam que são personagens históricas. De uma forma muito inofensiva. Já aqui tivemos duas Marias Antonietas, uma das quais estava sempre a falar de algo chamado o Petit Trianon, e a beber muito leite, que parecia associar a esse sítio. E tivemos uma velha alma querida que insistia ser a Marie Curie e que descobrira o rádio. Costumava ler os jornais com grande interesse, especialmente quaisquer notícias de bombas atómicas ou descobertas científicas. Depois explicava sempre que fora ela e o marido que haviam começado com esse tipo de experiências. Devaneios inofensivos são coisas que mantêm as pessoas felizes quando são idosas. Não são constantes, sabem? Não se é a Maria Antonieta todos os dias, nem a Marie Curie. Geralmente vêm de duas em duas semanas. Depois presumo que uma pessoa se cansa de continuar com o teatro. E claro que na maior parte das vezes é apenas má memória. Não se lembram bem de quem são. Ou estão sempre a dizer que há algo muito importante do qual se esqueceram, e que se ao menos se conseguissem lembrar… esse género de coisa. 


    – Estou a ver – disse Tuppence. Ela hesitou, e depois disse: – Mrs. Lancaster… lembrava-se sempre de coisas sobre aquela lareira específica na sala de estar, ou era qualquer lareira? 


    Miss Packard fitou-a. 


    – Lareira? Não entendo o que quer dizer. 


    – Foi algo que ela disse, e que eu não entendi. Talvez ela tenha feito alguma associação desagradável com uma lareira, ou lido alguma história que a assustasse. 


    – Possivelmente. 


    Tuppence disse: 


    – Ainda estou bastante preocupada com o quadro que ela deu à tia Ada. 


    – Não creio que precise realmente de se preocupar, Mrs. Beresford. Suponho que, por esta altura, já se esqueceu. Não me parece que ela lhe tivesse alguma estima especial. Ficou apenas satisfeita por Miss Fanshawe o admirar e ficou feliz por ela o aceitar, e tenho a certeza de que gostaria que a senhora ficasse com ele porque o admira. Já pensei que se tratava de um belo quadro. Não que eu saiba muito sobre quadros. 


    – Digo-lhe o que farei. Vou escrever a Mrs. Johnson, se me der a morada, e pergunto-lhe se posso ficar com ele. 


    – A única morada que tenho é a do hotel em Londres para onde iam… o Cleveland, acho que se chamava assim. Sim, o hotel Cleveland, George Street, W1. Ela ia levar Mrs. Lancaster para lá durante quatro ou cinco dias, e depois disso penso que iam ficar com uns parentes na Escócia. Calculo que o hotel Cleveland terá uma morada adicional. 


    – Bem, obrigada… E agora, em relação a esta estola de peles da tia Ada. 


    – Eu vou buscar Miss O’Keefe. 


    Saiu da sala. 


    – Tu e as tuas Mrs. Blenkensop – disse Tommy. 


    Tuppence olhou-o, complacente. 


    – Uma das minhas melhores invenções – disse ela. – Ainda bem que pude usá-la, estava a tentar lembrar-me de um nome e subitamente a Mrs. Blenkensop veio-me à cabeça. Foi divertido, não foi? 


    – Foi há muito tempo. Agora não há mais espiões de guerra e contraespionagem. 


    – É uma pena. Foi divertido, viver naquela residencial, inventar uma nova personalidade para mim. Comecei mesmo a acreditar que era Mrs. Blenkensop. 


    – Tiveste sorte de te safar – disse Tommy –, e na minha opinião, como já te disse uma vez, exageraste. 


    – Não exagerei. Caracterizei-me perfeitamente. Uma mulher simpática, algo tola, e demasiado dedicada aos três filhos. 


    – É isso que quero dizer – disse Tommy. – Um filho teria sido suficiente. Três filhos eram um fardo demasiado grande. 


    – Tornaram-se bastante reais para mim – disse Tuppence. – O Douglas, o Andrew e… céus, esqueci-me do nome do terceiro agora. Sei exatamente qual era a sua aparência, as suas personalidades e onde estavam destacados, e falei de forma muito indiscreta sobre as cartas que recebia deles. 


    – Bem, isso acabou – disse Tommy. – Não há nada para descobrir neste lugar, por isso deixa lá a Mrs. Blenkensop. Quando estiver morto e enterrado, e tiveres cumprido um luto adequado por mim e fores residente num lar para idosos, suponho que pensarás ser Mrs. Blenkensop metade do tempo. 


    – Será bastante aborrecido ter apenas um papel para desempenhar – disse Tuppence. 


    – Porque achas que as pessoas idosas querem ser a Maria Antonieta, a Madame Curie e tudo isso? – perguntou Tommy. 


    – Imagino que é porque ficam muito aborrecidas. Uma pessoa aborrece-se. Tenho a certeza de que tu farias a mesma coisa se não conseguisses usar as pernas e andar por aí, ou talvez os teus dedos ficassem demasiado rígidos e não conseguisses tricotar. Quererias desesperadamente algo que te divertisse, por isso experimentarias uma personagem, uma figura pública e verias como te sentias na sua pele. Entendo-o perfeitamente. 


    – Tenho a certeza de que entendes – disse Tommy. – Deus salve o lar de idosos para onde fores. Suponho que serás a Cleópatra durante a maior parte do tempo. 


    – Não serei uma pessoa famosa – disse Tuppence. – Serei alguém como uma criada de cozinha no castelo de Anne de Cleves, a relatar imensos mexericos sumarentos que tenha ouvido. 


    A porta abriu-se, e Miss Packard apareceu acompanhada por uma jovem alta e sardenta vestida de enfermeira, com uma cabeleira ruiva. 


    – Esta é Miss O’Keefe… Mister e Mrs. Beresford. Têm algo a dizer-lhe. Dão-me licença? Um dos pacientes está a chamar-me. 


    Tuppence apresentou a estola da tia Ada de forma adequada, e a enfermeira O’Keefe ficou extasiada. 


    – Oh! É linda. Mas é demasiado boa para mim. Vai querer ficar com ela… 


    – Na verdade, não. É um pouco grande para mim. Sou muito pequena. É do tamanho exato para uma rapariga alta como você. A tia Ada era alta. 


    – Ah! Era uma grande senhora, deve ter sido muito bonita em nova. 


    – Suponho que sim – disse Tommy, cético. – Mas deve ter sido difícil de aturar. 


    – Oh, de facto era. Mas tinha uma presença fabulosa. Nada a abatia. E não era nada tola. Ficaria surpreendido pela forma como ela descobria as coisas. Astuta como uma raposa. 


    – No entanto, tinha mau génio. 


    – Sim, de facto. Mas quem nos abate são as pessoas queixosas… só gemidos e lamentações. Miss Fanshawe nunca era aborrecida. Contava grandes histórias dos velhos tempos… Uma vez subiu a escadaria de uma casa de campo a cavalo quando era nova, ou pelo menos era o que dizia… Seria verdade? 


    – Bem, não acho que isso estivesse para lá das suas capacidades – disse Tommy. 


    – Aqui nunca se sabe em que se pode acreditar. As histórias que as velhotas contam! Criminosos que reconheceram... temos de avisar a Polícia quanto antes, se não estaremos todos em perigo. 


    – Lembro-me que alguém fora envenenado da última vez que aqui estivemos – disse Tuppence. 


    – Ah! Isso era só Mrs. Lockett. Acontece-lhe todos os dias. Mas não é a Polícia que ela quer, quer é que chamem um médico. É louca por médicos. 


    – E alguém, uma mulher pequena, a pedir chocolate quente... 


    – Isso seria Mrs. Moody. Pobre alma, foi-se. 


    – Quer dizer que se foi embora… partiu? 


    – Não… foi uma trombose que a levou… muito de repente. Ela é que era muito dedicada à sua tia… não que Miss Fanshawe tivesse sempre tempo para ela… sempre a falar pelos cotovelos, como fazia… 


    – Ouvi dizer que Mrs. Lancaster se foi embora. 


    – Sim, os familiares vieram buscá-la. Ela não queria ir, pobrezinha. 


    – Qual foi a história que me contou... sobre a lareira na sala de estar? 


    – Ah! Essa tinha muitas histórias, sobre coisas que lhe tinham acontecido, e os segredos que sabia… 


    – Havia algo sobre uma criança, uma criança raptada ou assassinada… 


    – São estranhas, as coisas de que se lembram. Muitas vezes é a televisão que lhes dá as ideias… 


    – Acha tenso trabalhar aqui, com todas estas pessoas idosas? Deve ser cansativo. 


    – Oh, não… eu gosto de idosos, foi por isso que enveredei pelo trabalho geriátrico… 


    – Está cá há muito tempo? 


    – Um ano e meio… – Fez uma pausa. – Mas vou embora no próximo mês. 


    – Oh! Porquê? 


    Pela primeira vez, a enfermeira O’Keefe revelou um certo constrangimento. 


    – Bem... sabe, Mrs. Beresford, é preciso mudar… 


    – Mas vai fazer o mesmo tipo de trabalho? 


    – Oh, sim… – Pegou na estola de peles. – Mais uma vez agradeço-lhe imenso, e também fico contente por ter algo que me lembre Miss Fanshawe… Era uma grande senhora. Não há muitas como ela, hoje em dia. 


    
      
        1 Traduzido do inglês, Tempo Parado. (N. do T.) 

      


      
        2 No inglês, Dear. (N. do T.) 

      


      
        3 No inglês, Regard. (N. do T.) 
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    CAPÍTULO V 


    DESAPARECIMENTO DE UMA SENHORA 


    As coisas da tia Ada chegaram a seu tempo. A escrivaninha foi instalada e admirada. A mesinha desalojou a «coisa», que foi relegada para um canto escuro do átrio. E o quadro da casa rosa-clara, junto à ponte do canal, Tuppence pendurou-o sobre a lareira do seu quarto, onde o podia ver todas as manhãs enquanto bebia o chá. 


    Já que a sua consciência ainda a incomodava um pouco, Tuppence escreveu uma carta a explicar como o quadro chegara à sua posse, mas que se Mrs. Lancaster quisesse que fosse devolvido, tinha apenas de os informar. Enviou-a para Mrs. Lancaster, à atenção de Mrs. Johnson, no hotel Cleveland, George Street, Londres, W1. 


    A carta não teve resposta, mas uma semana mais tarde foi devolvida, com «Não residente neste endereço» escrito no envelope. 


    – Que cansativo – disse Tuppence. 


    – Talvez só tivessem lá ficado uma ou duas noites – sugeriu Tommy. 


    – Achava que deixariam uma morada... 


    – Escreveste «Por favor enviar para o novo endereço»? 


    – Sim, escrevi. Já sei, vou telefonar-lhes e perguntar… Devem ter deixado um endereço na receção do hotel… 


    – Se fosse a ti, esquecia isso – disse Tommy. – Porquê fazer todo esse espalhafato? Aposto que a velhinha já se esqueceu do quadro. 


    – Mais vale tentar. 


    Tuppence sentou-se ao telefone e em seguida puseram-na em comunicação com o hotel Cleveland. 


    Uns minutos depois, voltou a juntar-se a Tommy. 


    – É bastante curioso, Tommy, nem sequer lá estiveram. Nenhuma Mrs. Johnson, nenhuma Mrs. Lancaster, não reservaram quartos, não há qualquer rasto de terem lá ficado. 


    – Suponho que Miss Packard se enganou no nome do hotel. Escreveu-o à pressa, e depois talvez o tenha perdido, ou não se recordasse bem. Essas coisas acontecem frequentemente, sabes? 


    – Não diria que isso acontecesse em Sunny Ridge. Miss Packard é sempre tão eficiente. 


    – Talvez não tivessem feito reservas antecipadamente e o hotel estivesse cheio, por isso tiveram de ir para outro sítio. Sabes como é o alojamento em Londres… Tens de continuar a fazer espalhafato? 


    Tuppence retirou-se. 


    Voltou em seguida. 


    – Já sei o que vou fazer. Vou telefonar a Miss Packard e vou obter a morada dos advogados… 


    – Que advogados? 


    – Não te lembras de ela ter falado numa firma de advogados que tratou de tudo porque os Johnsons estavam no estrangeiro? 


    Tommy, que estava ocupado a escrever um discurso para uma conferência na qual ia participar em breve, e a murmurar «a política adequada se tal contingência surgir» entre dentes, disse: 


    – Como se escreve contingência, Tuppence? 


    – Ouviste o que eu disse? 


    – Sim, muito boa ideia, esplêndida, excelente, faz isso… 


    Tuppence saiu, espreitou outra vez e disse: 


    – C-o-n-s-i-s-t-ê-n-c-i-a. 


    – Não pode ser, enganaste-te na palavra. 


    – Sobre que estás a escrever? 


    – O documento que vou ler na próxima UISA, e agradecia que me deixasses fazê-lo em paz. 


    – Desculpa. 


    Tuppence retirou-se. Tommy continuou a escrever frases, e depois a riscá-las. O seu rosto estava a animar-se, à medida que o ritmo da sua escrita aumentava, quando mais uma vez a porta se abriu. 


    – Aqui está – disse Tuppence. – Partingdale, Harris, Lockeridge e Partingdale, 32 Lincoln Terrace, WC2. Número de telefone Holborn 051386. O membro operacional da firma é Mister Eccles. – Colocou uma folha de papel junto ao cotovelo de Tommy. – Agora toma tu conta do assunto. 


    – Não! – disse Tommy com firmeza. 


    – Sim! Ela é a tua tia Ada. 


    – Onde surge a tia Ada? Mrs. Lancaster não é minha tia. 


    – Mas são advogados – insistiu Tuppence. – É sempre tarefa do homem lidar com advogados. Eles acham que as mulheres são tolas e não prestam atenção… 


    – Um ponto de vista muito sensato – disse Tommy. 


    – Oh, Tommy… por favor, colabora. Vai telefonar, e eu procuro no dicionário como se escreve contingência. 


    Tommy lançou-lhe um olhar, mas foi. 


    Voltou, por fim, e falou com firmeza: 


    – Este assunto está agora encerrado, Tuppence. 


    – Falaste com Mister Eccles? 


    – Na verdade, falei com um tal de Mister Wills, que é sem dúvida o faz-tudo da firma Partingford, Lockjaw e Harrison. Mas estava bem informado, e explicou-se bem. Todas as cartas e comunicações vão através do banco Southern Counties, a filial de Hammersmith, que transmite todas as comunicações. E aí, Tuppence, deixa que te diga, o rasto para. Os bancos enviam coisas, mas não dão moradas: nem a ti, nem a ninguém. Têm o seu código de conduta e cingem-se a ele. Os seus lábios estão cerrados, como os dos nossos primeiros-ministros mais pomposos. 


    – Está bem, vou enviar uma carta ao cuidado do banco. 


    – Faz isso, e por amor de Deus, deixa-me em paz, ou nunca mais acabo o meu discurso. 


    – Obrigada, querido – disse Tuppence. – Não sei o que faria sem ti. – Beijou-o na cabeça. 


    – Sou o melhor. 


     


     


    II 


    Só na quinta-feira seguinte é que Tommy perguntou subitamente: 


    – Já agora, chegaste a receber resposta à carta que mandaste, ao cuidado do banco, para Mrs. Johnson… 


    – É simpático da tua parte perguntares – disse Tuppence sarcasticamente. – Não, não recebi. – Acrescentou, em tom pensativo: – E acho que não irei receber. 


    – Porque não? 


    – Não estás mesmo interessado – disse Tuppence friamente. 


    – Olha lá, Tuppence, sei que tenho andado bastante distraído, é por causa de tudo isto com a UISA. Graças a Deus que é só uma vez por ano. 


    – Começa na segunda-feira, não começa? Dura cinco dias… 


    – Quatro dias. 


    – E vocês vão todos para uma casa secreta algures na província, fazem discursos e leem documentos, e avaliam jovens para missões supersecretas na Europa e para lá dela. Esqueci-me o que quer dizer UISA. Hoje em dia há tantas siglas… 


    – União Internacional de Segurança Associada. 


    – Que frase importante! Bastante ridículo. E imagino que esteja tudo sob escuta, e toda a gente oiça as conversas mais secretas dos outros. 


    – Altamente provável – disse Tommy com um sorriso rasgado. 


    – E suponho que gostes? 


    – Bem, de certa forma gosto. Vê-se muitos amigos de longa data. 


    – Todos chonés por esta altura, calculo. Adianta de alguma coisa? 


    – Céus, que pergunta! Alguém acredita que seja possível responder a isso com um simples sim ou não… 


    – E há lá alguém de jeito? 


    – Responderia que sim. Algumas das pessoas são mesmo muito boas. 


    – O velho Josh vai lá estar? 


    – Sim, vai lá estar. 


    – Como está ele nos dias que correm? 


    – Extremamente surdo, meio cego, aleijado, com reumatismo… e ficarias surpreendida com as coisas que não lhe passam despercebidas. 


    – Estou a ver – disse Tuppence. Meditou. – Gostava de lá estar também. 


    Tommy adotou uma expressão apologética. 


    – Suponho que vais encontrar algo para fazer enquanto eu estiver fora. 


    – Pode ser que encontre – disse Tuppence, pensativa. 


    O marido olhou para ela com a apreensão vaga que Tuppence conseguia sempre despertar nele. 


    – Tuppence, o que estás a engendrar? 


    – Nada, por enquanto. Por agora estou só a pensar. 


    – Em quê? 


    – Sunny Ridge. E uma velha simpática a beber leite e a falar de uma forma distraída sobre lareiras e crianças mortas. Intrigou-me. Na altura pensei que tentaria descobrir mais da próxima vez que visitássemos a tia Ada, mas não houve uma próxima vez porque a tia Ada morreu. E quando voltámos a Sunny Ridge, Mrs. Lancaster… tinha desaparecido! 


    – Queres dizer que a família a tinha levado? Isso não é um desaparecimento, é bastante natural. 


    – É um desaparecimento. Não há morada que se descubra, as cartas não têm resposta… é um desaparecimento planeado. Cada vez tenho mais certeza disso. 


    – Mas… 


    Tuppence interrompeu o seu «mas». 


    – Ouve, Tommy… suponhamos que foi cometido um crime, tudo parecia seguro e abafado… Mas depois suponhamos que alguém da família viu alguma coisa, ou descobriu alguma coisa… alguém idoso e tagarela, alguém que falasse com pessoas, alguém que consideraram poder ser um perigo… o que farias tu acerca disso? 


    – Arsénico na sopa? – sugeriu Tommy, divertido. – Dava- -lhe uma pancada na cabeça, atirava-a pelas escadas abaixo? 


    – Isso é bastante extremo... as mortes repentinas atraem atenções. Procurarias uma forma mais simples, e irias encontrá-la. Um lar para senhoras idosas, bastante respeitável. Farias uma visita, sob o nome Mrs. Johnson ou Mrs. Robinson, ou arranjarias outra pessoa insuspeita para tratar disso… Tratarias do lado financeiro através de uma firma de advogados de confiança. Já terias insinuado, talvez, que a tua parente idosa sofre de fantasias, e por vezes alucinações ligeiras, como muitas outras senhoras idosas… ninguém acharia estranho… se ela tagarelar sobre leite envenenado, ou crianças mortas atrás de uma lareira, ou rapto sinistro; ninguém vai prestar atenção. Limitar-se-ão a pensar que é a velha senhora a ter os seus delírios… ninguém irá reparar de todo. 


    – Exceto Mrs. Thomas Beresford – disse Tommy. 


    – Está bem, sim – disse Tuppence. – Eu reparei… 


    – Mas porque o fizeste? 


    – Não sei bem – disse Tuppence lentamente. – É como nos contos de fadas. Pelo latejar dos meus polegares, algo funesto se aproxima… de repente assustei-me. Sempre pensei em Sunny Ridge como um lugar tão normal e feliz, e subitamente comecei a perguntar-me… é a única forma de o dizer. Quis saber mais. E agora a pobre Mrs. Lancaster desapareceu. Alguém a levou. 


    – Mas porque haviam de o fazer? 


    – Só posso pensar que foi porque estava a piorar, do ponto de vista deles, talvez a lembrar-se de mais coisas, a falar mais com as pessoas, ou talvez tenha reconhecido alguém, ou alguém a reconhecesse a ela, ou lhe dissesse algo que lhe desse novas ideias sobre qualquer coisa que acontecera. De qualquer forma, por alguma razão, ela tornou-se perigosa para alguém. 


    – Olha lá, Tuppence, isto é tudo «alguma coisa» e «alguém». É só uma coisa que imaginaste. Não queres envolver-te em coisas que não são da tua conta… 


    – Pelo que dizes, não há onde me envolver – disse Tuppence. – Por isso não precisas de te preocupar. 


    – Deixa Sunny Ridge em paz. 


    – Não tenciono voltar a Sunny Ridge. Creio que já me contaram tudo o que sabem. Creio que aquela velhinha estava bastante segura enquanto lá esteve. Quero descobrir onde está agora, quero chegar a ela, onde quer que esteja, a tempo, antes que lhe aconteça algo. 


    – Que diabo achas que lhe pode acontecer? 


    – Nem quero pensar. Mas estou a seguir a pista, vou ser Prudence Beresford, detetive privada. Lembras-te quando éramos os Brilhantes Detetives Blunts? 


    – Eu era – disse Tommy. – Tu eras Miss Robinson, a minha secretária particular. 


    – Nem sempre. De qualquer forma, é isso que vou fazer enquanto tu estiveres a brincar à espionagem internacional na Mansão Secreta. Vou estar ocupada com «Salvar Mrs. Lancaster». 


    – Provavelmente vais dar com ela de perfeita saúde. 


    – Espero que sim. Ninguém ficaria mais feliz com isso do que eu. 


    – Como propões fazê-lo? 


    – Como te disse, tenho de pensar primeiro. Talvez alguma espécie de anúncio? Não, isso seria um erro. 


    – Bem, tem cuidado – disse Tommy, um pouco a despropósito. 


    Tuppence não se dignou a responder. 


     


     


    III 


    Na manhã de segunda-feira, Albert, o pilar doméstico da vida do casal Beresford há muitos e longos anos, desde que fora envolvido em atividades de luta contra o crime por eles quando era um ascensorista de cabelo ruivo, pousou a bandeja de chá matinal na mesa entre as duas camas, abriu as cortinas, anunciou que estava um belo dia, e retirou a sua silhueta agora corpulenta do quarto. 


    Tuppence bocejou, sentou-se na cama, esfregou os olhos, serviu uma chávena de chá, mergulhou uma rodela de limão lá dentro, e comentou que parecia um belo dia, mas que nunca se sabia. 


    Tommy virou-se e gemeu. 


    – Acorda – disse Tuppence. – Lembra-te de que hoje vais viajar. 


    – Oh, Deus – disse Tommy. – Pois vou. 


    Também ele se sentou na cama e serviu-se de chá. Olhou com apreço para o quadro sobre a lareira. 


    – Devo dizer, Tuppence, que o teu quadro fica ali muito bem. 


    – É a forma como a luz entra pela janela de lado e o ilumina. 


    – Tranquilizador – disse Tommy. 


    – Se ao menos conseguisse lembrar-me onde o vi antes. 


    – Não acho que isso importe. Vais acabar por lembrar-te. 


    – Isso não serve. Quero lembrar-me agora. 


    – Mas porquê? 


    – Não vês? É a única pista que tenho. O quadro era de Mrs. Lancaster… 


    – Mas as duas coisas não encaixam, de qualquer forma – disse Tommy. – Quero dizer, é verdade que o quadro pertenceu a Mrs. Lancaster. Mas pode ser só um quadro que ela tenha comprado numa exposição, ou que alguém da sua família tenha adquirido. Pode ter sido um presente que alguém lhe deu. Ela levou-o consigo para Sunny Ridge porque achou que era bonito. Não há razão para ter algo que ver com ela pessoalmente. Se assim fosse, não o teria oferecido à tia Ada. 


    – É a única pista que tenho – disse Tuppence. 


    – É uma casa tranquila e agradável – disse Tommy. 


    – Mas acho que é uma casa vazia. 


    – O que queres dizer com vazia? 


    – Não me parece – disse Tuppence – que viva lá alguém. Não acho que alguém vá alguma vez sair daquela casa. Ninguém vai atravessar aquela ponte, ninguém vai soltar aquele barco e remar nele. 


    – Pelo amor de Deus, Tuppence. – Tommy fitou-a. – O que se passa contigo? 


    – Achei isso da primeira vez que o vi – disse Tuppence. – Pensei: «Que casa agradável para se viver.» E depois pensei: «Mas ninguém lá vive, tenho a certeza de que não.» Isso prova que já o tinha visto antes. Espera um minuto. Espera um minuto… estou a lembrar-me. Estou a lembrar-me. 


    Tommy fitou-a. 


    – Por uma janela – disse Tuppence, ofegante. – Por uma janela do carro? Não, não, esse seria o ângulo errado. Paralelamente ao canal… e uma pontinha arqueada, as paredes rosa da casa, os dois choupos, mais do que dois. Havia muitos choupos. Oh, céus, céus, se me conseguisse… 


    – Oh, deixa-te disso, Tuppence. 


    – Vou lembrar-me. 


    – Céus – Tommy olhou para o relógio. – Tenho de me despachar. Tu e o teu quadro déjà vu. 


    Saltou da cama e apressou-se para a casa de banho. Tuppence encostou-se às almofadas e fechou os olhos, tentando forçar uma lembrança que permanecia mesmo além do seu alcance. 


    Tommy estava a servir-se de uma segunda chávena de café na sala de jantar quando Tuppence apareceu, corada de triunfo. 


    – Já sei, lembrei-me onde vi aquela casa. Foi da janela de um comboio. 


    – Onde? Quando? 


    – Não sei. Terei de pensar. Recordo-me de dizer para os meus botões: «Um dia irei ver aquela casa», e tentei ver o nome da estação seguinte. Mas sabes como são os caminhos de ferro hoje em dia. Demoliram metade das estações, e a seguinte por onde passámos estava toda destruída, com ervas a crescer por cima das plataformas, sem um letreiro com o nome nem nada. 


    – Onde raio está a minha pasta? Albert! 


    Seguiu-se uma busca desenfreada. 


    Tommy voltou para se despedir, ofegante. Tuppence estava sentada a olhar, pensativa, para um ovo estrelado. 


    – Adeus – disse Tommy. – E pelo amor de Deus, Tuppence, não te metas em coisas que não têm nada que ver contigo. 


    – Acho – disse Tuppence pensativa – que aquilo que farei mesmo é viajar algumas vezes de comboio. 


    Tommy pareceu ligeiramente aliviado. 


    – Sim – disse ele em tom encorajador –, experimenta isso. Compra um passe. Há uma modalidade em que podes viajar mil e seiscentos quilómetros nas ilhas britânicas por uma quantia fixa muito razoável. Isso seria muito bom para ti, Tuppence. Viajas em todos os comboios que queiras, em todos os trajetos prováveis. Isso deverá fazer-te feliz até eu voltar para casa. 


    – Dá cumprimentos meus ao Josh. 


    – Serão entregues. – Acrescentou, lançando à esposa um olhar de preocupação: – Gostava que viesses comigo. Não… não faças nada estúpido, está bem? 


    – Claro que não – disse Tuppence. 
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    CAPÍTULO VI 


    TUPPENCE SEGUE A PISTA 


    – Oh, céus – suspirou Tuppence –, oh, céus. – Olhou em redor de forma melancólica. Nunca se sentira tão triste, disse para si própria. Claro que soubera que ia ter saudades de Tommy, mas não fazia ideia de que seriam tantas. 


    Durante o longo trajeto da sua vida de casados, quase nunca se haviam separado durante tempo algum. Desde antes do seu casamento, tinham-se autointitulado um par de «jovens aventureiros». Passaram por várias dificuldades e perigos juntos, casaram-se, tiveram dois filhos e, justamente quando o mundo lhes parecia algo aborrecido e de meia-

    -idade, a segunda guerra explodira e, de uma forma quase miraculosa, tinham-se envolvido outra vez nos meandros dos serviços secretos britânicos. Um par algo heterodoxo: foram recrutados por um homem bastante discreto que se chamava «Mr. Carter», mas diante de quem o mundo inteiro parecia curvar-se. Tiveram aventuras, e mais uma vez viveram-nas juntos. Isto, já agora, não estava nos planos de Mr. Carter. Apenas Tommy fora recrutado. Mas Tuppence, demonstrando todo o seu engenho natural, conseguira ouvir às escondidas de tal forma que quando Tommy chegou a uma hospedaria na costa, no papel de um tal Mr. Meadows, a primeira pessoa que viu foi uma senhora de meia-idade a tricotar, que olhou para ele com olhos inocentes obrigando-o a cumprimentá-la como Mrs. Blenkensop. Daí em diante, tinham trabalhado como par. 


    «No entanto», pensou Tuppence para si, «desta vez não consigo fazê-lo». Não havia escutas às escondidas, engenho ou nada que a levasse aos recantos da Mansão Secreta, ou a participar nas complexidades da UISA. Era apenas um Clube de Rapazes, pensou ela com ressentimento. Sem Tommy o apartamento estava vazio, o mundo era solitário e Tuppence pensou: «Que diabo devo fazer comigo própria?» 


    A pergunta era puramente retórica, pois Tuppence já dera os primeiros passos dentro do que planeava fazer. Desta vez não havia questão de espionagem, contraespionagem nem nada desse género. Nada de natureza oficial. 


    – Prudence Beresford, detetive privada, é isso que sou – disse Tuppence para consigo. 


    Depois de um almoço de restos ter sido arrumado apressadamente, a mesa de jantar ficou coberta de horários dos comboios, guias, mapas e alguns diários antigos que Tuppence conseguira desencantar. 


    Nalgum dia dos últimos três anos (tinha a certeza de que não fora há mais tempo) ela viajara de comboio, e olhando pela janela da carruagem reparara numa casa. Mas em qual das viagens de comboio? 


    Como a maioria das pessoas nesses tempos, o casal Beresford viajava principalmente de carro. As viagens de comboio que faziam eram poucas e extremamente raras. 


    Para a Escócia, claro, quando ficavam em casa da filha casada, Deborah, mas essa era uma viagem noturna. 


    Até Penzance, nas férias de verão, mas Tuppence conhecia essa linha de cor. 


    Não, esta fora uma viagem muito mais pontual. 


    Com diligência e perseverança, Tuppence elaborou uma lista de todas as viagens possíveis que fizera e que poderiam corresponder ao que procurava. Um ou dois encontros nas corridas, uma visita a Northumberland, dois lugares possíveis no país de Gales, um batizado, dois casamentos, um leilão ao qual tinham assistido, uns cachorrinhos que entregara em tempos, em nome de um amigo que os criava e que estivera doente com gripe. O ponto de encontro fora um entroncamento de aspeto árido na província de cujo nome não se conseguia recordar. 


    Tuppence suspirou. Parecia que a solução de Tommy era a que teria de adotar… comprar uma espécie de passe e viajar pelos troços de caminho de ferro que fossem mais prováveis. 


    Num caderninho, anotara todas as pequenas lembranças adicionais, lampejos vagos, para o caso de poderem ajudar. 


    Um chapéu, por exemplo… Sim, um chapéu que ela atirara para o porta-bagagens. Usara um chapéu, por isso seria um casamento ou um batizado… certamente que não fora a ocasião dos cachorrinhos. 


    E, outro lampejo: tirara os sapatos, porque os seus pés estavam doridos. Sim, isso era certo. Estivera, na verdade, a olhar para a casa, e tirara os sapatos porque lhe doíam os pés. 


    Então, fora decididamente um evento social para o qual se dirigia, ou do qual voltava… Voltava, claro, as dores nos pés eram por ter estado de pé muito tempo com os seus melhores sapatos. E que tipo de chapéu? Porque isso ajudaria… um chapéu às flores… um casamento no verão… ou seria um chapéu de veludo, de inverno? 


    Tuppence estava ocupada a anotar os pormenores dos horários dos comboios nas várias linhas, quando Albert entrou para perguntar o que queria jantar, e o que pretendia que ele encomendasse do talho e da mercearia. 


    – Creio que vou estar fora nos próximos dias – disse Tuppence. – Por isso não precisa de encomendar nada. Vou fazer umas viagens de comboio. 


    – Vai desejar umas sanduíches? 


    – Talvez queira. Arranje algum fiambre, ou algo. 


    – Ovo e queijo estariam bem para si? Ou então, há uma lata de paté na despensa… já lá está há muito tempo, era altura de ser comido. – Foi uma recomendação algo sinistra, mas Tuppence disse: 


    – Está bem. Isso serve. 


    – Quer que lhe envie as cartas que chegarem? 


    – Nem sequer sei ainda para onde vou – disse Tuppence. 


    – Entendo – disse Albert. 


    O mais cómodo acerca de Albert era que aceitava sempre tudo. Nunca precisava que lhe explicassem coisa alguma. 


    Ele retirou-se e Tuppence dedicou-se aos seus planos; o que queria era: um evento social que envolvesse um chapéu e sapatos de cerimónia. Infelizmente, os que incluíra na lista implicavam linhas ferroviárias diferentes… um casamento na linha do Sul, o outro em East Anglia. O batizado era a norte de Bedford. 


    Se conseguisse lembrar-se um pouco mais da paisagem… Estivera sentada no lado direito do comboio. Para o que olhara antes do canal… floresta? Árvores? Quintas? Uma aldeia distante? 


    Esforçando o cérebro, olhou para cima, franzindo o sobrolho; Albert voltara. Quão longe estava nesse momento de saber que Albert, ali à espera da sua atenção, era nada mais, nada menos do que uma resposta às suas preces… 


    – Bem, o que é agora, Albert? 


    – Se vai estar fora o dia todo, amanhã… 


    – E depois de amanhã também, provavelmente… 


    – Será que eu podia tirar o dia de folga? 


    – Sim, claro. 


    – É a Elizabeth, está coberta de borbulhas. A Milly acha que é sarampo… 


    – Oh, céus. – Milly era a esposa de Albert, e Elizabeth era a sua filha mais nova. – Então é claro que a Milly o quer em casa. 


    Albert vivia numa casa pequena e arrumada, a duas ruas de distância. 


    – Nem é tanto isso, ela gosta que eu saia do caminho quando está ocupada, não quer que eu desarrume as coisas… são as outras crianças, eu poderia levá-las a qualquer lado para não incomodarem. 


    – Claro. Suponho que estão todos de quarentena. 


    – Oh! É melhor apanharem todos, e fica o caso arrumado. O Charlie já teve e a Jean também. De qualquer forma, não haveria problema? 


    Tuppence assegurou-lhe que não haveria problema. 


    Algo estava a despertar nas profundezas do seu subconsciente, uma antecipação feliz, um reconhecimento… sarampo… sim, sarampo. Algo relacionado com sarampo. 


    Mas porque teria a casa junto ao canal algo que ver com sarampo…? 


    Claro! Anthea. Anthea era a afilhada de Tuppence, e a filha de Anthea andava na escola: era o seu primeiro ano, era o dia da entrega de prémios e Anthea telefonara, os seus dois filhos mais novos tinham apanhado sarampo e ela não tinha ninguém em casa que a ajudasse, e Jane ficaria imensamente desiludida se ninguém fosse… poderia a Tuppence?... 


    E Tuppence dissera que sim, claro, não estava a fazer nada de especial, fora à escola buscar Jane, dera-lhe de almoçar e depois levara-a de volta para a aula de educação física e tudo isso. Havia um comboio especial da escola. 


    Veio-lhe tudo à cabeça com uma clareza espantosa, até o vestido que usara, um estampado de verão com centáureas azuis! 


    Tinha visto a casa na viagem de regresso. 


    Na ida para lá ficara absorta por uma revista que comprara, mas no regresso não tinha nada para ler, e olhara pela janela até que, exausta pelas atividades do dia, e pela pressão dos sapatos, adormecera. 


    Quando acordou, o comboio estava a atravessar um canal. Era uma paisagem parcialmente florestal, com uma ou outra ponte, por vezes uma alameda tortuosa ou estrada secundária, uma quinta distante… sem aldeias. 


    O comboio começou a abrandar, sem razão aparente, exceto talvez algum sinal existente na linha. Parou com um abanão junto a uma ponte, uma pequena ponte arqueada que atravessava o canal, presumivelmente um canal em desuso. Do outro lado do canal, junto à água, estava a casa… uma casa que Tuppence pensou, de imediato, ser uma das mais bonitas que já vira: uma casa sossegada e tranquila, iluminada pela luz dourada do sol do fim da tarde. 


    Não havia pessoas à vista, nem cães, nem gado. No entanto, as portadas verdes não estavam trancadas. A casa devia ter sido habitada, mas neste momento estava vazia. 


    «Tenho de descobrir coisas sobre aquela casa», pensara Tuppence. «Um dia tenho de voltar aqui e dar-lhe uma olhadela. É o tipo de casa onde eu gostaria de viver.» 


    Com uma sacudidela, o comboio avançou lentamente. 


    «Vou estar atenta ao nome da próxima estação, para saber onde fica.» 


    Mas essa tal estação não aparecera. Foi na altura em que começaram a acontecer coisas às estações; pequenas estações foram fechadas, até demolidas, com relva a nascer nas plataformas degradadas. Durante vinte minutos, meia hora, o comboio continuou, mas não se via nada de identificável. Sobre os campos, ao longe, Tuppence avistou o pináculo de uma igreja. 


    Depois surgira um complexo de fábricas, chaminés altas, uma linha de casas pré-fabricadas, e depois campo aberto outra vez. 


    Tuppence pensara para si que a casa era como um sonho! «Talvez fosse um sonho, suponho que nunca irei procurá-la, é demasiado difícil. Além disso, é uma pena, talvez… Talvez um dia a encontre acidentalmente!» 


    E então esquecera-se completamente dela, até que um quadro numa parede lhe despertara uma memória oculta. 


    E agora, graças a uma palavra proferida inconscientemente por Albert, a busca terminara. 


    Ou, para dizê-lo corretamente, uma busca começava. 


    Tuppence separou três mapas, um guia e vários outros acessórios. 


    Agora sabia mais ou menos qual a área que teria de pesquisar. Marcou a escola de Jane com uma cruz grande, o ramo da linha ferroviária, que entrava na linha principal para Londres, o período de tempo durante o qual dormira. 


    A área final, segundo os seus planos, ocupava uma distância considerável, a norte de Medchester, a sudeste de Market Basing, que era um entroncamento importante, provavelmente a oeste de Shaleborough. 


    Levaria o carro, e começaria cedo na manhã seguinte. 


    Levantou-se, entrou no quarto e analisou o quadro pendurado sobre a lareira. 


    Sim, não havia qualquer engano. Era a casa que ela vira do comboio há três anos. A casa que prometera procurar um dia… 


    Esse dia chegara… Esse dia era amanhã. 

  




  
     


    Livro II

    

    A Casa no Canal 
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    CAPÍTULO VII 


    A BRUXA BOA 


    Antes de sair, na manhã seguinte, Tuppence olhou atentamente para o quadro pendurado no quarto, não tanto para fixar firmemente os pormenores, mas para memorizar a sua posição na paisagem. Desta vez vê-la-ia, não pela janela de um comboio, mas sim da estrada. O ângulo de aproximação seria bastante diferente. Podia haver muitas pontes arqueadas, muitos canais semelhantes em desuso, talvez outras casas parecidas com esta (mas Tuppence recusava-se a acreditar nisso). 


    O quadro estava assinado, mas a assinatura do artista era ilegível… a única coisa que podia ser dita era que começava por B. 


    Afastando-se do quadro, Tuppence verificou a sua parafernália: um guia ABC e o mapa ferroviário anexo; uma seleção de mapas cartográficos; nomes provisórios de lugares: Medchester, Westleigh, Market Basing, Middlesham, Inchwell… entre eles, formavam o triângulo que decidira examinar. 


    Levou consigo uma pequena mala, já que teria de conduzir durante três horas antes de chegar sequer à área de operações, e depois disso achava que implicaria conduzir lentamente por estradas pequenas e alamedas, à procura de canais prováveis. 


    Depois de parar em Medchester para tomar café e petiscar, prosseguiu por uma estrada secundária adjacente a uma linha ferroviária, que continuava por uma paisagem florestal, com muitos riachos. 


    Como acontecia na maioria dos distritos rurais de Inglaterra, havia muitas placas de sinalização, com nomes que Tuppence nunca ouvira antes, e que raramente pareciam levar ao lugar em questão. Parecia haver uma certa astúcia nesta parte do sistema rodoviário de Inglaterra. A estrada desviava-se tortuosamente do canal, e quando se continuava esperançosamente até onde se pensava que o canal conduziria, ia-se parar a nenhures. Seguindo na direção de Great Michelden, a próxima placa ofereceria uma escolha entre duas estradas, uma para Pennington Sparrow e a outra para Farlingford. Escolhia-se Farlingford e conseguia-se mesmo chegar a esse lugar, mas quase de imediato a próxima placa remetia com firmeza para Medchester, de tal forma que uma pessoa praticamente percorria o mesmo trajeto de volta. Na verdade, Tuppence nunca encontrou Great Michelden, e durante muito tempo foi incapaz de localizar o canal perdido. Se tivesse feito alguma ideia de qual era a aldeia que procurava, as coisas teriam corrido melhor. Procurar canais em mapas era simplesmente confuso. De vez em quando voltava ao caminho de ferro, o que a animava, e depois prosseguia com esperança para Bees Hill, South Winterton e Farrell St. Edmund. Esta última tivera uma estação em tempos, mas fora extinta há algum tempo! «Se ao menos», pensou Tuppence, «houvesse alguma estrada bem-comportada que fosse paralela a um canal, ou a uma linha férrea, tudo seria tão mais fácil.» 


    O dia continuou e Tuppence ficou cada vez mais confusa. Ocasionalmente encontrava uma quinta situada junto a um canal, mas a estrada que conduzia à quinta insistia em não ter nada que ver com o canal, subia a uma colina e chegava a algo chamado Westpenfold, que tinha uma igreja com uma torre quadrada, o que não servia de nada. 


    A partir daí, quando seguia desconsoladamente por uma estrada sulcada que parecia ser a única saída de Westpenfold, e que para o sentido de orientação de Tuppence (que agora se tornava cada vez mais discutível) parecia seguir na direção oposta de qualquer uma que ela pretendia apanhar, chegou abruptamente a um sítio onde duas alamedas se bifurcavam, para a esquerda e para a direita. Aí permaneciam os resquícios de uma placa, mas os braços dela haviam sido partidos. 


    – Para que lado? – questionou Tuppence. – Quem sabe? Eu não. 


    Foi pela esquerda. 


    Serpenteou, para a esquerda e para a direita. Por fim deu uma curva, alargou e subiu uma colina, saindo da floresta e entrando em terreno acidentado. Depois do cimo, descia vertiginosamente. Ao longe, ouviu-se um grito queixoso… 


    – Parece um comboio – disse Tuppence, com uma súbita esperança. 


    Era um comboio… Então, abaixo dela encontrava-se a linha férrea, e nela havia um comboio de mercadorias a soltar gritos de angústia enquanto avançava lançando baforadas. E para além da linha estava o canal, e do outro lado do canal havia uma casa que Tuppence reconheceu, e atravessando o canal lá estava uma pequena ponte arqueada, feita de tijolos cor-de-rosa. A estrada passava por baixo da linha férrea, subia e dirigia-se à ponte. Tuppence conduziu muito cuidadosamente sobre a ponte estreita. Para lá dela, a estrada mantinha a casa à sua direita. Tuppence continuou a conduzir, à procura de uma entrada. Não parecia haver nenhuma. Um muro bastante alto resguardava-a da estrada. 


    Agora a casa surgia à sua direita. Parou o carro e caminhou de volta para a ponte, observando a parte da casa que conseguia ver daí. 


    A maioria das janelas altas exibia portadas verdes, fechadas. A habitação tinha um ar muito calmo e vazio. Parecia tranquila e gentil, à luz do sol poente. Nada sugeria que alguém lá vivesse. Regressou ao carro e conduziu um pouco mais. O muro, moderadamente alto, erguia-se à sua direita. O lado esquerdo da estrada era apenas uma sebe, que dava para campos verdes. 


    Em seguida chegou a um portão de ferro forjado. Estacionou o carro na beira da estrada, saiu e foi espreitar pelo portão. Pondo-se em bicos de pés, conseguiu ver por cima dele. O que avistou foi um jardim. Era óbvio que já não era uma quinta, apesar de o ter sido em tempos. Presumivelmente, dava para os campos que se estendiam para lá dele. O jardim encontrava-se bem tratado e plantado. Não estava particularmente arranjado, mas parecia que alguém tentava, sem sucesso, mantê-lo assim. 


    A partir do portão, um caminho circular contornava o jardim até à casa. Devia ser a porta da frente, apesar de não o parecer. Era discreta, mas robusta... uma porta das traseiras. A casa parecia bastante diferente vista desta perspetiva. Para começar, não estava vazia. Viviam aqui pessoas. As janelas estavam abertas, as cortinas esvoaçavam, havia um balde do lixo junto à porta. No lado mais distante do jardim, Tuppence viu um homem grande a cavar, um indivíduo idoso e alto que cavava lentamente e sem persistência. Era certo que a casa vista daqui não tinha qualquer encanto, nenhum artista teria querido pintá-la. Era apenas uma casa, onde alguém vivia. Tuppence perguntou-se. Hesitou. Devia seguir a sua vida e esquecer a casa? Não, não podia fazer isso depois de todo o trabalho que tivera. Que horas eram? Olhou para o relógio, mas este tinha parado. O som de uma porta a abrir-se veio de dentro. Ela tornou a espreitar pelo portão. 


    A porta da casa abrira-se e uma mulher saiu. Pousou uma garrafa de leite e depois endireitou-se e lançou um olhar para o portão. Viu Tuppence e hesitou por um instante; então, aparentando decidir-se, desceu o caminho em direção ao portão. «Ora», disse Tuppence para si, «ora, é uma bruxa boa!». 


    Era uma mulher com cerca de cinquenta anos. Tinha cabelo comprido e desgrenhado que, quando apanhado pelo vento, esvoaçava atrás dela. Lembrou vagamente a Tuppence um quadro (de Nevinson?) de uma jovem bruxa numa vassoura. Talvez seja por isso que o termo bruxa lhe viera à ideia. Mas não havia nada de jovem ou belo nesta mulher. Era de meia-idade, com um rosto cheio de linhas, vestida de uma forma algo desmazelada. Tinha uma espécie de chapéu pontiagudo na cabeça, e o seu nariz e queixo apontavam um para o outro. Com esta descrição, poderia ter sido sinistra, mas ela não parecia sinistra. Transparecia uma boa vontade sorridente e sem limites. «Sim», pensou Tuppence, «és exatamente como uma bruxa, mas és uma bruxa boa. Suponho que sejas aquilo a que costumavam chamar uma ‘bruxa branca’». 


    A mulher foi até ao portão em passo hesitante, e falou. A sua voz era agradável, com um leve sotaque do campo: 


    – Estava à procura de alguma coisa? – perguntou. 


    – Desculpe – disse Tuppence –, deve pensar que sou muito mal-educada por estar a olhar para o seu jardim desta forma, mas… estava a perguntar-me acerca desta casa. 


    – Gostaria de entrar e dar uma olhadela ao jardim? – inquiriu a bruxa boa. 


    – Bem… bem… obrigada, mas não quero incomodá-la. 


    – Oh, não incomoda nada. Não tenho nada para fazer. Está uma tarde linda, não está? 


    – Está, sim – disse Tuppence. 


    – Achei que talvez estivesse perdida – disse a bruxa boa. – Por vezes as pessoas perdem-se. 


    – Pensei apenas – disse Tuppence – que esta casa era muito bonita, quando desci a colina do outro lado da ponte. 


    – Esse é o lado mais bonito – disse a mulher. – Por vezes vêm artistas desenhá-lo… ou costumavam vir, em tempos. 


    – Sim – disse Tuppence –, imagino que sim. Creio que… vi um quadro, numa exposição – acrescentou ela apressadamente. – Uma casa muito parecida com esta. Talvez fosse esta casa. 


    – Oh, pode ter sido. Sabe, é engraçado, os artistas vêm e pintam um quadro. E depois parecem vir mais artistas. É a mesma coisa quando fazem a exposição local, todos os anos. Os artistas parecem escolher todos a mesma paisagem. Não sei porquê. Sabe, ou é uma parte de um prado e um riacho, ou um carvalho específico, ou um grupo de ciprestes, ou é a mesma vista da igreja normanda. Cinco ou seis quadros da mesma coisa, a maior parte bastante maus, diria eu. Mas eu também não percebo nada de arte. Por favor, entre. 


    – É muito gentil – disse Tuppence. – Tem um jardim muito bonito – acrescentou ela. 


    – Oh, não é mau. Temos umas flores e legumes, e outras coisas. Mas o meu marido não pode trabalhar muito no jardim hoje em dia, e eu não tenho tempo, entre tantas coisas. 


    – Vi esta casa do comboio uma vez – contou Tuppence. – O comboio abrandou, vi esta casa e perguntei-me se alguma vez a veria outra vez. Foi há algum tempo. 


    – E agora, subitamente, desce a colina de carro e aqui está ela – disse a mulher. – Engraçado, as coisas acontecem assim, não acontecem? 


    «Graças a Deus», pensou Tuppence, «que é facílimo falar com esta mulher. Não tenho de imaginar nada para me explicar. Quase posso dizer o que me vem à cabeça.» 


    – Quer entrar? – perguntou a bruxa boa. – Consigo ver que está interessada. É uma casa bastante antiga, sabe? Quero dizer, do fim do período georgiano ou algo assim, dizem, só que já levou obras. Claro que nós só somos donos de metade da casa, sabe? 


    – Oh, entendo – disse Tuppence. – Foi dividida em duas, é isso? 


    – Na verdade, aqui são as traseiras – explicou a mulher. – A frente é do outro lado, o que viu da ponte. Acho que foi uma maneira muito estranha de a dividir. Teria sido mais fácil fazê-lo da outra forma. Sabe, entre a esquerda e a direita, por assim dizer. Não entre a frente e as traseiras. Na verdade, isto tudo são as traseiras. 


    – Vive aqui há muito tempo? – perguntou Tuppence. 


    – Há três anos. Depois de o meu marido se reformar, quisemos uma casinha no campo, onde teríamos paz. Algures onde fosse barato. Esta casa estava a um preço baixo porque é muito solitária. Não fica perto de uma aldeia, nem nada. 


    – Vi uma torre de igreja ao longe. 


    – Ah, isso é Sutton Chancellor. A quatro quilómetros daqui. Claro que pertencemos à paróquia, mas não há casas até chegar à aldeia. E é uma povoação muito pequena. Toma uma chávena de chá? – disse a bruxa boa. – Pus a água a ferver há menos de dois minutos, quando olhei lá para fora e a vi. – Levou ambas as mãos à boca e gritou: – Amos. Amos! 


    O homem grande, ao longe, virou a cabeça. 


    – Chá daqui a dez minutos – gritou ela. 


    Ele deu sinais de reconhecimento ao levantar a mão. Ela virou-se, abriu a porta e com um gesto indicou a Tuppence que entrasse. 


    – O meu nome é Perry – disse com uma voz amistosa. – Alice Perry. 


    – O meu é Beresford – disse Tuppence. – Mrs. Beresford. 


    – Entre, Mrs. Beresford, e dê uma vista de olhos. 


    Tuppence parou por um segundo. Pensou: «Só por um instante, sinto-me como Hansel e Gretel. A bruxa convida-nos a entrar em sua casa. Talvez seja uma casa de chocolate… devia ser.» 


    Depois olhou para Alice Perry de novo e pensou que não era a casa de chocolate da bruxa de Hansel e Gretel. Esta era apenas uma mulher perfeitamente normal. Não, não exatamente normal. Havia nela uma simpatia selvagem algo estranha. «Talvez saiba lançar feitiços», pensou Tuppence, «mas tenho a certeza de que seriam feitiços bons.» Baixou a cabeça um pouco e entrou pela porta da casa da bruxa. 


    Estava bastante escuro lá dentro. Os corredores eram pequenos. Mrs. Perry conduziu-a através de uma cozinha, para uma sala de estar, além da qual ficava obviamente a sala de estar da família. A casa não tinha nada de emocionante. Tuppence pensou que a parte que fora adicionada era provavelmente do fim do período vitoriano. Era estreita, na horizontal. Parecia consistir de um corredor horizontal, bastante escuro, que servia vários quartos. Pensou para si que era, de facto, uma forma estranha de dividir uma casa, 


    – Sente-se e eu trago o chá – disse Mrs. Perry. 


    – Deixe-me ajudá-la. 


    – Oh, não se preocupe, eu não demoro nada. Já está tudo na bandeja. 


    Um assobio veio da cozinha. A chaleira chegara obviamente ao fim do seu período de tranquilidade. Mrs. Perry saiu e voltou passados dois minutos com o tabuleiro do chá, um prato de scones, um frasco de compota e três chávenas e pires. 


    – Calculo que esteja desiludida, agora que veio cá dentro – disse Mrs. Perry. 


    Foi um comentário astuto, e muito próximo da verdade. 


    – Oh, não – disse Tuppence. 


    – Bem, eu ficaria, se fosse a senhora. Porque não encaixam nada, pois não? Refiro-me à frente e às traseiras da casa, que não ligam uma com a outra. Mas é uma casa confortável para se viver. Não tem muitos quartos, não tem luz a mais, mas faz uma grande diferença no preço. 


    – Quem é que dividiu a casa, e porquê? 


    – Oh, creio que foi há muitos anos. Suponho que quem quer que fosse o dono, achou-a demasiado grande ou demasiado inconveniente. Só queriam uma casa para os fins de semana, ou algo do género. Por isso mantiveram as divisões boas, a sala de jantar e a sala de estar, e fizeram uma cozinha a partir de um escritório pequeno, e um par de quartos e uma casa de banho lá em cima, e depois erigiram uma parede e deixaram a parte que era cozinha e a copa antiga, e renovaram um pouco. 


    – Quem vive na outra parte? Alguém que só cá vem aos fins de semana ? 


    – Agora não vive lá ninguém – disse Mrs. Perry. – Coma outro scone, querida. 


    – Obrigada – disse Tuppence. 


    – Pelo menos, não veio cá ninguém nos últimos dois anos. Nem sequer sei a quem pertence agora. 


    – E quando é que veio para cá? 


    – Havia uma jovem que costumava cá vir, diziam que era atriz. Pelo menos foi isso que ouvimos dizer. Mas, na verdade, nunca a vimos. Só a víamos de relance, por vezes. Ela costumava vir tarde nas noites de sábado, depois de atuar, suponho. Costumava ir embora domingo à noitinha. 


    – Uma mulher bastante misteriosa – disse Tuppence, em tom encorajador. 


    – Sabe, era assim que pensava nela. Costumava inventar histórias sobre ela na minha cabeça. Por vezes achava que ela era como a Greta Garbo. Sabe, a forma como essa andava sempre de óculos de sol e chapéus bem enterrados na cabeça. Céus, eu tenho o meu chapéu pontiagudo. – Tirou o chapéu de bruxa da cabeça e riu-se. 


    – É para uma peça que estamos a fazer no centro paroquial em Sutton Chancellor – disse ela. – Sabe, uma espécie de conto de fadas para as crianças, principalmente. Eu faço de bruxa – acrescentou. 


    – Oh – disse Tuppence, ligeiramente surpreendida, e acrescentando rapidamente: – Que divertido. 


    – Sim, é divertido, não é? – disse Mrs. Perry. – Sou mesmo acertada para fazer de bruxa, não sou? – Riu-se e deu uma pancadinha no queixo. – A senhora sabe. Tenho o rosto certo para isso. Espero que não meta ideias na cabeça das pessoas. Vão pensar que tenho mau-olhado. 


    – Não creio que pensassem isso de si – disse Tuppence. – Tenho a certeza de que seria uma bruxa benevolente. 


    – Bem, ainda bem que pensa isso – disse Mrs. Perry. – Como dizia, essa atriz, não me lembro agora do nome, creio que era Miss Marchment mas podia ser outra coisa qualquer, não acreditaria nas coisas que eu inventava acerca dela. Na verdade, julgo que quase nunca a vi ou falei com ela. Às vezes penso que era apenas terrivelmente tímida e neurótica. Vinham cá repórteres atrás dela, mas ela nunca os via. Outras vezes costumava pensar… bem, vai dizer que sou tola… costumava pensar coisas bastante sinistras sobre ela. Sabe, que tinha medo de ser reconhecida. Talvez nem sequer fosse atriz. Talvez a Polícia andasse à sua procura. Talvez fosse uma espécie de criminosa. Por vezes é emocionante magicar coisas na cabeça. Especialmente quando não se… vê muitas pessoas. 


    – Nunca vinha ninguém para cá com ela? 


    – Bem, não tenho a certeza acerca disso. Claro que estas paredes divisórias, sabe, que instalaram quando transformaram a casa em duas, são bastante finas e por vezes ouviam-se vozes e coisas assim. Creio que ela trazia mesmo alguém para passar os fins de semana, de vez em quando. – Assentiu com a cabeça. – Um homem qualquer. Talvez fosse por isso que queriam um lugar calmo como este. 


    – Um homem casado – disse Tuppence, entrando no espírito do faz de conta. 


    – Sim, teria de ser um homem casado, não teria? – concordou Mrs. Perry. 


    – Talvez fosse o marido que vinha com ela. Alugou esta casa no campo porque queria assassiná-la, e talvez a tenha enterrado no jardim. 


    – Céus! – disse Mrs. Perry. – Tem imaginação, não tem? Nunca pensei nisso. 


    – Suponho que alguém devia saber tudo sobre ela – disse Tuppence. – Refiro-me a pessoal doméstico. Esse tipo de pessoas. 


    – Oh, calculo que sim – disse Mrs. Perry. – Mas eu gostava de não saber, se é que me entende. 


    – Oh, sim – disse Tuppence. – Entendo. 


    – Sabe, esta casa tem um certo ambiente. Quero dizer que há qualquer coisa no ar, uma sensação de que qualquer coisa pode ter acontecido. 


    – Ela não tinha pessoal que viesse aqui limpar, nem nada? 


    A porta exterior abriu-se. O homem grande que estivera a cavar no jardim entrou. Dirigiu-se à torneira da copa e abriu-a, obviamente para lavar as mãos. Depois entrou na sala de estar. 


    – Este é o meu marido – disse Mrs. Perry. – Amos. Temos uma visita, Amos. Esta é Mrs. Beresford. 


    – Como está? – disse Tuppence. 


    Amos Perry era um homem alto e de aspeto desajeitado. Era maior e mais forte do que Tuppence se apercebera. Apesar de ter um andar trapalhão e caminhar devagar, era um homem grande, de físico musculoso. Ele disse: 


    – É um prazer conhecê-la, Mrs. Beresford. 


    A sua voz era agradável e o homem sorriu, mas Tuppence perguntou-se por um breve instante se ele seria aquilo a que se chamaria «normal». Havia uma espécie de simplicidade confusa no seu olhar e ela perguntou-se, também, se Mrs. Perry quisera um lugar calmo para viver por causa de alguma deficiência mental do seu marido. 


    – Ele gosta muito de jardins – disse Mrs. Perry. 


    Com a entrada dele na sala, a conversa esmoreceu. Mrs. Perry fez a maior parte da despesa da conversa, mas a sua personalidade pareceu mudar. Falou com mais nervosismo e demonstrando uma atenção especial para com o marido. Encorajando-o, pensou Tuppence, da forma que uma mãe poderia convencer um menino tímido a falar, a mostrar o seu melhor lado perante uma visita, e sentindo-se nervosa por ele poder não estar à altura. Quando acabou o chá, Tuppence levantou-se. Disse: 


    – Tenho de ir andando. Obrigada, Mrs. Perry, muito obrigada pela sua hospitalidade. 


    – Vai ver o jardim antes de ir embora. – Mr. Perry levantou-se. – Venha, eu mostro-lho. 


    Ela saiu com ele, e ele levou-a ao canto para lá de onde estivera a cavar. 


    – São bonitas, estas flores, não são? – perguntou ele. – Tenho aqui umas rosas à moda antiga. Veja esta, às riscas vermelhas e brancas. 


    – Commandant Beaurepaire – disse Tuppence. 


    – Nós chamamos-lhes «York e Lancaster» por aqui – disse Perry. – Guerras das Rosas4. Cheiram bem, não cheiram? 


    – Cheiram lindamente. 


    – Melhor do que aquelas Hybrid Teas modernas. 


    De certa forma, o jardim era algo patético. As ervas daninhas estavam mal controladas, mas as flores estavam cuidadosamente atadas de uma forma amadora. 


    – Cores vivas – disse Mr. Perry. – Gosto de cores vivas. Temos pessoas a ver o nosso jardim frequentemente – disse ele. – Fico contente por ter vindo. 


    – Muito obrigada – disse Tuppence. – Creio que o seu jardim e a sua casa são mesmo muito bonitos. 


    – Devia ver o outro lado. 


    – Vai ser alugada ou vendida? A sua esposa diz que não vive lá ninguém agora. 


    – Não sabemos. Não vimos ninguém, não há nenhum letreiro e nunca veio ninguém vê-la. 


    – Creio que seria uma boa casa onde viver. 


    – Procura uma casa? 


    – Sim – disse Tuppence, decidindo rapidamente. – Sim, por acaso, estamos à procura de uma casa pequena no campo, para quando o meu marido se reformar. É provável que seja para o ano que vem, mas gostamos de procurar com bastante antecedência. 


    – Aqui é calmo, se gostam de calma. 


    – Suponho – disse Tuppence – que podia perguntar aos agentes imobiliários locais. Foi assim que encontraram a vossa casa? 


    – Vimos um anúncio no jornal. Depois fomos aos agentes imobiliários, sim. 


    – Onde foi isso, em Sutton Chancellor? É a vossa aldeia, não é? 


    – Sutton Chancellor? Não. A agência é em Market Basing. Russel&Thompson, é esse o nome. Podia ir lá perguntar. 


    – Sim – disse Tuppence –, podia. A que distância daqui fica Market Basing? 


    – Sutton Chancellor fica a pouco mais de três quilómetros, e Market Basing fica a onze quilómetros daqui. Há uma estrada em condições a partir de Sutton Chancellor, mas aqui pelas redondezas são todas alamedas. 


    – Estou a ver – disse Tuppence. – Bem, adeus, Mister Perry, e muito obrigada por me mostrar o seu jardim. 


    – Espere um minuto. – Ele baixou-se, cortou uma peónia enorme e, agarrando a lapela do casaco de Tuppence, enfiou-lha na casa do botão. – Já está – disse ele. – Aí tem. Está bonita. 


    Por um instante, Tuppence sentiu um pânico repentino. Este homem grande, desajeitado e simpático assustou-a subitamente. Estava a olhar para ela, a sorrir. A sorrir de uma forma algo descontrolada, quase mal-intencionada. 


    – Fica muito bonita – disse ele outra vez. – Bonita. 


    Tuppence pensou: «Ainda bem que não sou uma menina pequena… creio que não gostaria que ele me pusesse uma flor, nesse caso.» Despediu-se outra vez e saiu apressada. 


    A porta da casa estava aberta e Tuppence entrou para dizer adeus a Mrs. Perry. Ela estava na cozinha a lavar as coisas do lanche, e Tuppence, de forma quase automática, pegou num pano da louça e começou a secar. 


    – Muito obrigada – disse ela –, à senhora e ao seu marido. Foram ambos tão gentis e hospitaleiros… o que foi aquilo? 


    Da parede da cozinha, ou melhor, de trás da parede da cozinha onde havia estado um forno antigo, ouviu-se um grito alto e áspero, e também um ruído como o de algo a arranhar a parede. 


    – Deve ser uma gralha – disse Mrs. Perry –, deve ter caído pela chaminé da outra casa. Acontece nesta altura do ano. Uma desceu pela nossa chaminé na semana passada. Fazem ninhos nas chaminés, sabe? 


    – O quê… na outra casa? 


    – Sim, lá está ela de novo. 


    Mais uma vez chegaram-lhes aos ouvidos o grito áspero e o clamor de uma ave agitada. Mrs. Perry disse: 


    – Não há ninguém para incomodar na casa vazia, sabe? As chaminés deviam ser limpas, e tudo isso. 


    Os ruídos de gritos ásperos e arranhões continuaram. 


    – Pobre pássaro – disse Tuppence. 


    – Eu sei. Não vai conseguir subir outra vez. 


    – Quer dizer que vai acabar por morrer ali? 


    – Oh, sim. Como disse, um desceu pela nossa chaminé. Na verdade, dois deles. Um era um pássaro jovem. Ficou bem, nós tirámo-lo e voou para longe. O outro estava morto. 


    O tumulto e os gritos frenéticos continuaram. 


    – Oh – disse Tuppence. – Gostava de poder chegar-lhe. 


    Mr. Perry entrou. 


    – Passa-se alguma coisa? – perguntou, olhando para as duas mulheres. 


    – Está ali um pássaro, Amos. Deve estar na chaminé da sala de estar da casa ao lado. Ouves? 


    – Ah, desceu do ninho das gralhas. 


    – Gostava que pudéssemos lá entrar – disse Mrs. Perry. 


    – Ah, não se pode fazer nada. Vão morrer de susto, se não for de mais nada. 


    – Depois vai cheirar mal – disse Mrs. Perry. 


    – Aqui não vai cheirar a nada. És uma coração de manteiga – disse ele, olhando para ambas –, como todas as mulheres. Vamos lá buscá-lo, se quiseres. 


    – Porquê, alguma das janelas está aberta? 


    – Podemos entrar pela porta. 


    – Qual porta? 


    – Lá fora, no jardim. A chave está pendurada no meio das outras. 


    Saiu e caminhou até ao fundo do jardim, abrindo uma pequena porta. Na verdade, era uma espécie de barracão, mas havia lá uma porta que dava para a outra casa, e junto à porta do barracão estavam seis ou sete chaves enferrujadas penduradas num prego. 


    – Esta serve – disse Mr. Perry. 


    Pegou na chave e enfiou-a na porta, e depois de exercer muita força e persuasão, a chave rodou na fechadura, cheia de ferrugem. 


    – Eu já entrei uma vez – disse ele –, quando ouvi água a correr. Alguém se esqueceu de fechar a água como deve ser. 


    Amos entrou e as duas mulheres seguiram-no. A porta dava para uma pequena sala que ainda continha vários vasos numa prateleira e uma banca com uma torneira. 


    – Com certeza que era uma sala para arranjar flores – disse ele. – Onde se tratava das flores. Veem? Há muitos vasos deixados aqui. 


    Havia uma porta de saída da sala das flores. Nem sequer estava trancada. Ele abriu-a e passaram por ela. Tuppence pensou que era como entrar noutro mundo. A passagem no exterior estava coberta com um tapete espesso. Mais adiante havia uma porta aberta, e era de lá que vinham os sons do pássaro em apuros. Perry empurrou a porta e a sua esposa e Tuppence entraram. 


    As janelas tinham as portadas fechadas, mas um dos lados de uma delas estava solto e deixar entrar a luz. Apesar de esbatida, a alcatifa do chão era linda, de um verde-acinzentado forte. 


    Havia uma estante encostada à parede, mas não se viam mesas ou cadeiras. A mobília tinha sido retirada, sem dúvida, e as cortinas e tapetes deixados para os próximos inquilinos. 


    Mrs. Perry dirigiu-se à lareira. Estava um pássaro deitado na grade, a arrastar-se e a soltar gritos altos de angústia. Ela baixou-se, pegou nele e disse: 


    – Abre a janela, se conseguires, Amos. 


    Amos dirigiu-se à janela, puxou a portada, destrancou o outro lado e depois empurrou a tranqueta da janela. Levantou o caixilho inferior, que se abriu com algum esforço. Assim que a janela ficou aberta, Mrs. Perry debruçou-se nela e soltou a gralha. A ave caiu no relvado, e deu uns passos a saltitar. 


    – É melhor matá-la – disse Perry. – Está ferida. 


    – Deixa-a um pouco – sugeriu a esposa. – Nunca se sabe. Os pássaros recuperam muito depressa. É o medo que os deixa assim paralisados. 


    E, de facto, uns momentos mais tarde a gralha – com um esforço final, um grasnido e um bater de asas – levantou voo. 


    – Espero – disse Alice Perry – que não volte a descer por aquela chaminé. Os pássaros são teimosos. Não sabem o que é bom para eles. Quando entram numa sala, nunca conseguem sair de lá sozinhos. Oh – acrescentou –, que confusão. 


    Ela, Tuppence e Mr. Perry fitaram a grade. Da chaminé caíra um monte de fuligem, destroços e tijolos partidos. Era óbvio que se encontrava degradada há algum tempo. 


    – Alguém devia vir viver para cá – disse Mrs. Perry, olhando em volta. 


    – Alguém devia cuidar da casa – concordou Tuppence. – Devia vir um mestre de obras tratar dela, ou fazer obras, senão em breve a casa vai desfazer-se. 


    – É provável que esteja a entrar água pelo telhado, para os quartos do piso de cima. Sim, olhe para o teto ali em cima, está a entrar por lá. 


    – Oh, que pena – disse Tuppence –, uma casa linda a estragar-se… é uma sala mesmo bonita, não é? 


    Ela e Mrs. Perry olharam em redor, com apreço. Construída em 1790, tinha toda a elegância das casas desse período. O papel de parede descolorado possuíra, em tempos, um padrão de folhas de cipreste. 


    – Agora está em ruínas – disse Mr. Perry. 


    Tuppence empurrou os destroços na grade. 


    – Isto devia ser varrido – disse Mrs. Perry. 


    – Porque queres incomodar-te com uma casa que não te pertence? – perguntou o marido. – Deixa-a em paz, mulher. Amanhã vai estar na mesma. 


    Tuppence mexeu os tijolos com o pé. 


    – Oh – disse ela com uma exclamação de nojo. 


    Havia dois pássaros mortos na lareira. Pelo seu aspeto, já teriam morrido há algum tempo. 


    – Esse é o ninho que caiu há umas semanas. Admira-me que não cheire pior – disse Perry. 


    – O que é esta coisa? – perguntou Tuppence. 


    Empurrou algo com o pé, algo que estava meio escondido entre os destroços. Depois baixou-se e pegou-lhe. 


    – Não toque num pássaro morto – disse Mrs. Perry. 


    – Não é um pássaro – disse Tuppence. – Deve ter caído mais alguma coisa pela chaminé. Pode lá ser – acrescentou ela, fitando a coisa. – É uma boneca. É uma boneca de criança. 


    Olharam para ela. Esfarrapada, rasgada, com as roupas andrajosas e a cabeça a pender do pescoço, fora originalmente um brinquedo de criança. Um olho de vidro caiu. Tuppence ficou com ele na mão. 


    – Pergunto-me – disse ela –, pergunto-me como é que uma boneca de criança terá ido parar a uma chaminé. Extraordinário. 


    
      
        4 Série de guerras dinásticas pelo trono de Inglaterra, entre as casas de York e Lancaster. (N. do T.) 
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    CAPÍTULO VIII 


    SUTTON CHANCELLOR 


    Depois de sair da casa do canal, Tuppence conduziu lentamente pela estrada estreita e tortuosa, que lhe haviam assegurado ir dar à aldeia de Sutton Chancellor. Era uma estrada isolada. Não se viam casas, apenas portões de campos, de onde saíam caminhos lamacentos em direção ao interior. Havia pouco trânsito… passou um trator, e um camião a anunciar orgulhosamente que transportava Mother’s Delight, e uma imagem de um pão de forma enorme e de ar pouco natural. O campanário de igreja no qual reparara ao longe parecia ter desaparecido por completo, mas por fim reapareceu muito próximo, depois de a alameda ter curvado súbita e abruptamente perto de uma zona de árvores. Tuppence lançou um olhar ao velocímetro e viu que percorrera pouco mais de três quilómetros desde a casa do canal. 


    Era uma igreja antiga e bonita, com um cemitério considerável em redor, e um teixo junto à porta da igreja. 


    Tuppence deixou o carro perto do portão do cemitério, atravessou-o e ficou uns instantes a observar a igreja e o cemitério que a rodeava. Então dirigiu-se à entrada, que tinha um arco normando arredondado, e levantou o pesado puxador. A porta estava destrancada e ela entrou. 


    O interior não era bonito. A igreja era velha, sem dúvida, mas fora limpa e renovada na época vitoriana. Os bancos de pinho e os vidros vermelhos e azuis brilhantes arruinavam qualquer encanto que em tempos tivesse possuído. Uma mulher de meia-idade com um conjunto de saia-casaco de tweed estava a arranjar flores em vasos de latão em redor do púlpito… já terminara o altar. Olhou para Tuppence com uma expressão severa e inquiridora. Tuppence vagueou por uma nave lateral, observando as placas comemorativas nas paredes. Uma família de nome Warrender parecia ser a mais representada nos primeiros anos. Todos de The Priory, em Sutton Chancellor. O capitão Warrender, o major Warrender, Sarah Elisabeth Warrender, esposa querida de George Warrender. Uma placa mais recente recordava a morte de Julia Starke (outra esposa querida) de Philip Starke, também de The Priory, Sutton Chancellor… por isso, parecia que a família Warrender havia desaparecido. Nenhum deles era especialmente sugestivo ou interessante. Tuppence voltou a sair da igreja e caminhou à sua volta, no exterior. Este, pensou Tuppence, era muito mais bonito do que o interior. «Gótico perpendicular e decorativo», disse Tuppence para si, pois os termos da arquitetura eclesiástica tinham-lhe sido familiares quando era mais nova. Não gostava muito de arquitetura perpendicular. 


    Era uma igreja de tamanho considerável, e pensou que a aldeia de Sutton Chancellor devia ter sido outrora um centro de vida rural bastante mais importante do que era no presente. Deixou o carro onde estava e caminhou até à aldeia. Havia uma loja, uma estação dos correios e cerca de uma dúzia de casinhas, ou casas de campo. Uma ou duas tinham telhados de colmo, mas as outras eram mais básicas e feias. Havia seis casas de habitação social ao fundo da rua da aldeia, com um ar algo constrangido. Uma placa de latão numa das portas anunciava «Arthur Thomas, limpa-chaminés.» 


    Tuppence perguntou-se se algum pessoal doméstico responsável iria contratá-lo para a casa junto ao canal, que com certeza precisava dos seus serviços. Que tola fora, pensou, por não ter perguntado o nome da casa. 


    Caminhou lentamente de volta à igreja e ao seu carro, parando para observar o cemitério com mais atenção. Havia muito poucas campas novas. A maioria das lápides comemorava enterros vitorianos e antigos… meio desfigurados por líquenes e pelo tempo. As lápides antigas eram bonitas. Algumas lajes verticais tinham querubins no topo e coroas a rodeá-los. Vagueou pelo cemitério, olhando para as dedicatórias. Warrenders outra vez. Mary Warrender, de 47 anos, Alice Warrender, de 33 anos, coronel John Warrender, morto no Afeganistão. Várias crianças Warrender, profundamente choradas, e versos eloquentes com esperança religiosa. Perguntou-se se ainda viveriam ali alguns Warrenders. Aparentemente tinham deixado de ser ali enterrados. Não encontrava quaisquer campas posteriores a 1843. Dando a volta ao teixo, deparou-se com um clérigo idoso, debruçado sobre uma fila de lápides velhas, perto de uma parede atrás da igreja. Quando Tuppence se aproximou, ele endireitou-se e virou-se. 


    – Boa tarde – disse ele amavelmente. 


    – Boa tarde – disse Tuppence, e acrescentou: – Estive a ver a igreja. 


    – Arruinada pelas obras vitorianas – comentou o clérigo. 


    Tinha uma voz agradável e um sorriso simpático. Parecia ter cerca de setenta anos, mas Tuppence presumiu que não fosse assim tão velho, apesar de ser claramente reumático, e ter as pernas um pouco instáveis. 


    – Havia demasiado dinheiro na época vitoriana – disse ele tristemente. – Havia demasiados metalúrgicos. Eram religiosos, mas infelizmente não tinham sensibilidade artística. Não tinham gosto. Viu a janela do lado leste? – Estremeceu. 


    – Sim – disse Tuppence. – Medonha – disse ela. 


    – Não podia estar mais de acordo consigo. Sou o vigário – acrescentou, de uma forma algo desnecessária. 


    – Achei que devia ser – disse Tuppence educadamente. – Está cá há muito tempo? – acrescentou. 


    – Há dez anos, minha cara – respondeu ele. – É uma paróquia simpática. As pessoas que cá vivem são simpáticas. Tenho sido muito feliz aqui. Mas não gostam muito dos meus sermões – confessou tristemente. – Faço o melhor que posso, mas claro que não posso fingir ser realmente moderno. Sente-se – acrescentou de modo hospitaleiro, acenando para uma lápide próxima. 


    Tuppence sentou-se, grata, e o vigário sentou-se noutra. 


    – Não consigo estar muito tempo de pé – disse ele apologeticamente. Acrescentou: – Posso ajudá-la ou está só de passagem? 


    – Bem, na verdade estou só de passagem – respondeu Tuppence. – Quis ver a igreja. Perdi-me um pouco de carro, a vaguear pelas alamedas. 


    – Sim, sim. É muito difícil uma pessoa orientar-se por aqui. Muitas das tabuletas estão partidas, sabe? A Câmara não as substitui com a frequência que devia. – Prosseguiu: – Não sei se importa muito. As pessoas que conduzem por estas alamedas geralmente não estão a tentar chegar a nenhum lugar específico. As pessoas que o estão, mantêm-se nas estradas principais. É medonho – acrescentou ainda. – Sobretudo a nova autoestrada. Pelo menos, eu acho que sim. O ruído, a velocidade e a condução perigosa. Enfim! Não preste atenção ao que digo. Sou um velhote rabugento. Nunca adivinharia o que estou aqui a fazer – continuou. 


    – Vi que estava a observar algumas das lápides – disse Tuppence. – Houve vandalismo? Adolescentes a partirem parte delas? 


    – Não. É natural que se pense nisso hoje em dia, com tantas cabines telefónicas destruídas e todas as coisas que esses jovens vândalos fazem. Pobres crianças, não sabem fazer mais nada, suponho eu. Não conseguem lembrar-se de nada mais divertido do que partir coisas. É triste, não é? Muito triste. Não – disse ele –, não houve estragos desses por aqui. Os rapazes das redondezas são bem comportados, em geral. Não, estou só à procura da campa de uma criança. 


    Tuppence mexeu-se na sua campa. 


    – A campa de uma criança? – perguntou ela. 


    – Sim. Escreveram-me. Um tal de major Waters, perguntou se por acaso tinha sido enterrada aqui uma criança. Eu procurei no registo da paróquia, claro, mas não havia registo do nome. De qualquer forma, vim aqui fora e percorri as lápides. Sabe, pensei que quem quer que tivesse escrito pudesse ter-se enganado no nome, ou que tivesse havido um erro. 


    – Qual era o nome próprio? – perguntou Tuppence. 


    – Ele não sabia. Talvez Julia, como a mãe. 


    – Que idade tinha a criança? 


    – Mais uma vez, ele não tinha a certeza. Foi tudo muito vago. Creio que o homem deve ter-se enganado no nome da aldeia. Não me lembro de nenhum Waters ter vivido aqui, nem de ter ouvido falar disso. 


    – E os Warrenders? – perguntou Tuppence, a sua mente a lembrar-se dos nomes na igreja. – A igreja parece estar cheia de placas dedicadas a eles, e os seus nomes estão em muitas das lápides aqui fora. 


    – Ah, essa família já desapareceu. Tinham uma bela propriedade, um velho priorato do século XIV. Ardeu, há quase cem anos, por isso suponho que quaisquer Warrenders que tivessem sobrado se foram embora e não voltaram. Uma casa nova foi construída na propriedade, por um vitoriano rico chamado Starke. Uma casa muito feia, mas confortável, segundo dizem. Muito confortável. Casas de banho, sabe? E isso tudo. Calculo que essas coisas sejam importantes. 


    – Parece muito estranho – disse Tuppence – que alguém escrevesse a perguntar-lhe sobre a campa de uma criança. Alguém… um parente? 


    – O pai da criança – disse o vigário. – Imagino que tenha sido uma dessas tragédias da guerra. Um casamento que acabou quando o marido estava destacado no estrangeiro. Havia uma criança, uma criança que ele nunca vira. Suponho que agora já seria crescida, se fosse viva. Deve ter sido há vinte anos, ou mais. 


    – Não passou tempo a mais para a procurar? 


    – Aparentemente só descobriu que havia uma criança bastante recentemente. Obteve a informação por um mero acaso. É uma história estranha. 


    – O que o fez pensar que a criança estava enterrada aqui? 


    – Segundo percebi, alguém que encontrou a sua esposa na altura da guerra disse-lhe que a sua esposa lhe dissera que ela estava a viver em Sutton Chancellor. Acontece, sabe? Encontra-se alguém, um amigo ou conhecido que não se vê há anos, e por vezes dão-lhe notícias do passado, que não se ouviriam de outra forma. Mas ela não vive aqui agora, de certeza. Ninguém com esse nome viveu aqui, pelo menos desde que cá estou. Nem nas redondezas, segundo sei. Claro que a mãe pode ter usado outro nome. No entanto, sei que o pai contratou advogados e investigadores, e isso tudo, e que provavelmente vão obter resultados. Vai demorar… 


    – Era a sua pobre criança? – murmurou Tuppence. 


    – Desculpe, minha querida? 


    – Nada – disse Tuppence. – Foi algo que me disseram no outro dia. Era a sua pobre criança? É uma coisa algo assustadora de se ouvir, assim de repente. Mas não creio que a velhota que mo disse soubesse do que estava a falar. 


    – Eu sei. Eu sei. Acontece-me a mesma coisa. Digo coisas e não sei o que quero realmente dizer. É muito vexatório. 


    – Suponho que sabe tudo sobre as pessoas que vivem aqui agora? – disse Tuppence. 


    – Bem, certamente que não há muitas pessoas para conhecer. Sim. Porquê? Há alguém sobre quem queira saber alguma coisa? 


    – Perguntava-me se alguma vez houve uma Mrs. Lancaster a viver aqui. 


    – Lancaster? Não, não creio que me lembre desse nome. 


    – E há uma casa… eu andava a conduzir sem rumo hoje, sem me importar para onde ia, só a seguir as alamedas… 


    – Eu sei. As alamedas por aqui são muito bonitas. E encontram-se espécimes bastante raros. Botânicos, quero eu dizer. Nas sebes por estes lados. Nunca ninguém colhe flores nestas sebes. Nunca temos turistas a andar por cá, nem nada desse tipo. Sim, já encontrei espécimes muito raros, por vezes. Por exemplo, Dusty Cranesbell… 


    – Havia uma casa junto a um canal – disse Tuppence, recusando ser desviada para a botânica. – Perto de uma ponte arqueada. Foi a cerca de três quilómetros daqui. Perguntei-me como se chamaria. 


    – Deixe-me ver. Canal, ponte arqueada. Bem, há várias casas assim. Há a quinta Merricot. 


    – Não era uma quinta. 


    – Ah, então imagino que fosse a casa dos Perry, Amos e Alice Perry. 


    – É isso – disse Tuppence. – Mister e Mrs. Perry. 


    – Ela é uma mulher de aspeto muito chamativo, não é? Sempre a achei interessante. Tem um rosto medieval, não achou? Vai fazer de bruxa na peça que vamos encenar. Com as crianças da escola, sabe? Ela parece-se um pouco com uma bruxa, não parece? 


    – Sim – disse Tuppence. – Uma bruxa boa. 


    – É como diz, minha querida, tem toda a razão. Sim, uma bruxa boa. 


    – Mas ele… 


    – Sim, pobre sujeito – disse o vigário. – Não é exatamente compos mentis, mas é inofensivo. 


    – Foram muito simpáticos. Convidaram-me para uma chávena de chá – disse Tuppence. – Mas o que eu queria saber era o nome da casa. Esqueci-me de lhes perguntar. Só vivem em metade da casa, não é? 


    – Sim, sim. Onde costumavam ser as cozinhas antigas. Eles chamam-lhe Waterside, creio, apesar de achar que o nome antigo era Watermead. Um nome mais agradável, creio. 


    – A quem pertence a outra parte da casa? 


    – Bem, a casa pertencia toda à família Bradley. Isso foi há muitos anos. Sim, pelo menos há trinta ou quarenta, diria eu. E depois foi vendida, e vendida outra vez, e depois ficou vazia durante muito tempo. Quando vim para cá, estava a ser usada apenas como casa de fim de semana. Por uma atriz, creio que era Miss Margrave. Não vinha cá muitas vezes. Só de tempos a tempos. Nunca a conheci. Nunca vinha à igreja. Por vezes via-a ao longe. Uma criatura linda. Uma criatura muito linda. 


    – A quem pertence agora? – insistiu Tuppence. 


    – Não faço ideia. É possível que ainda lhe pertença. A parte onde o casal Perry vive é alugada. 


    – Sabe, eu reconheci-a – disse Tuppence –, assim que a vi, porque tenho um quadro dela. 


    – A sério? Deve ser um do Boscombe, ou será que o seu nome era Boscobel… agora não me lembro. Um nome desses. Era da Cornualha, um artista bastante conhecido, creio. Imagino que já tenha morrido. Sim, costumava vir cá bastantes vezes. Costumava desenhar aqui nas redondezas. Também pintou alguns quadros a óleo. Alguns eram de paisagens muito bonitas. 


    – Este quadro específico – disse Tuppence – foi oferecido a uma velha tia minha, que morreu há cerca de um mês. Foi-lhe oferecido por uma tal Mrs. Lancaster. Foi por isso que lhe perguntei se conhecia o nome. 


    Mas o vigário abanou a cabeça de novo. 


    – Lancaster? Lancaster. Não, não me lembro do nome. Ah! Mas está aqui a pessoa a quem tem de perguntar. A nossa cara Miss Bligh. É muito ativa, Miss Bligh. Sabe tudo obre a paróquia. Ela é que gere tudo. O Instituto Feminino, os Escuteiros e as Guias, tudo. Pergunte-lhe a ela. É uma pessoa muito ativa, mesmo muito ativa. 


    O vigário suspirou. A atividade de Miss Bligh parecia preocupá-lo. 


    – Na aldeia chamam-lhe Nellie Bligh. Os rapazes cantam-lhe coisas, por vezes. Nellie Bligh, Nellie Bligh. Não é o seu nome verdadeiro. Ela chama-se Gerturde ou Geraldine. 


    Miss Bligh, a mulher vestida de tweed que Tuppence vira na igreja, aproximava-se deles a passo rápido, ainda com um regador na mão. Olhou para Tuppence com uma profunda curiosidade ao aproximar-se, estugando o passo e começando a falar ainda antes de chegar junto deles. 


    – Acabei a tarefa – exclamou ela alegremente. – Hoje andei um bocado apressada. Oh, sim, um pouco apressada. Como o vigário sabe, geralmente trato da igreja de manhã. Mas hoje tivemos uma reunião de emergência na paróquia, e não ia acreditar o tempo que demorou tanta discussão, sabe? Realmente creio que as pessoas às vezes se opõem às coisas só pela diversão de o fazer. Mrs. Partington foi especialmente irritante. Queria que fosse tudo discutido a fundo, sabe, e perguntou-se se tínhamos orçamentos de firmas diferentes. É uma despesa tão pequena, de qualquer maneira, que uns xelins a mais ou a menos não fazem muita diferença. E os Burkenheads sempre foram de confiança. Sabe, vigário, acho mesmo que não devia sentar-se nessa lápide. 


    – Acha irreverente, talvez? – sugeriu o vigário. 


    – Oh, não, não, claro que não quis dizer isso de todo, vigário. Referia-me à pedra, sabe? A humidade sai e com o seu reumatismo… – Os seus olhos pousaram em Tuppence, interrogadores. 


    – Deixe-me apresentá-la a Miss Bligh – disse o vigário. – Esta é… esta é… – ele hesitou. 


    – Mrs. Beresford – disse Tuppence. 


    – Ah, sim – disse Miss Bligh. – Vi-a na igreja, não vi? Ainda agora, a dar uma vista de olhos. Eu teria ido falar consigo, chamar-lhe a atenção para uma ou duas coisas interessantes, mas estava com tanta pressa para terminar o meu trabalho. 


    – Eu devia ter ido ajudá-la – disse Tuppence, com a sua voz mais doce. – Mas não teria adiantado de muito, porque vi que a senhora sabia exatamente onde cada flor devia ficar. 


    – Bem, é muito simpático da sua parte dizê-lo, mas é bem verdade. Eu trato das flores da igreja há… oh, não sei há quantos anos. Deixamos as crianças da escola arranjarem os seus vasos com flores silvestres para as festas, apesar de não fazerem a mínima ideia, pobrezinhos. Creio que deviam ter um pouco de formação nesse âmbito, mas Mrs. Peake nunca aceita. É tão exigente. Diz que estraga a iniciativa. Está hospedada por aqui? – perguntou a Tuppence. 


    – Eu ia seguir para Market Basing – disse Tuppence. – Talvez me possa indicar um bom hotel onde ficar lá? 


    – Bem, calculo que vá ficar um pouco desiludida. É só uma vila pequena. Não está de todo virada para as pessoas que chegam de carro. A Blue Dragon é de duas estrelas, mas na verdade não creio que essas estrelas tenham significado algum, às vezes. Creio que acharia o Lamb melhor. Mais calmo, sabe? Vai ficar muito tempo? 


    – Oh, não – disse Tuppence –, só um dia ou dois, enquanto dou uma olhadela às redondezas. 


    – Receio que não haja muito para ver. Não há antiguidades interessantes nem nada assim. Somos um distrito puramente rural e agrícola – disse o vigário. – Mas tranquilo, sabe? Muito tranquilo. Como lhe disse, há cá umas flores silvestres muito interessantes. 


    – Ah, sim – disse Tuppence –, já ouvi dizer, e estou ansiosa por recolher uns espécimes, quando não estiver à procura de casa – acrescentou. 


    – Oh, céus, que interessante – disse Miss Bligh. – Está a pensar instalar-se nesta vizinhança? 


    – Bem, o meu marido e eu não escolhemos nenhuma vizinhança em particular – disse Tuppence. – E não temos pressa. Ele só se reforma daqui a dezoito meses. Mas é sempre melhor ir procurando. Pessoalmente, o que eu prefiro fazer é ficar numa vizinhança durante quatro ou cinco dias, arranjar uma lista de possíveis pequenas propriedades, e ir vê-las de carro. Acho que vir de Londres e gastar um dia para ver uma casa é muito cansativo. 


    – Oh, sim, tem o seu carro aqui? 


    – Sim – disse Tuppence. – Terei de ir a uma agência imobiliária em Market Basing amanhã de manhã. Suponho que não há nenhum lugar para ficar aqui na aldeia, pois não? 


    – Claro, há a casa de Mrs. Copleigh – respondeu Miss Bligh. – Ela aceita hóspedes no verão, sabe? Visitas de verão. É impecável em termos de limpeza. Todos os quartos o são. Claro que ela só oferece dormida e pequeno-almoço, e talvez uma refeição ligeira à noite. Mas não creio que aceite ninguém antes de agosto, ou julho. 


    – Talvez vá vê-la, para descobrir – disse Tuppence. 


    – É uma mulher de muito valor – disse o vigário. – É bastante tagarela – acrescentou. – Não para de falar, nem por um minuto. 


    – Nestas aldeias pequenas há sempre muito mexerico e conversa – disse Miss Bligh. – Creio que seria muito boa ideia se eu ajudasse Mrs. Beresford. Eu podia levá-la a Mrs. Copleigh e ver quais são as hipóteses. 


    – Isso seria muito simpático da sua parte – disse Tuppence. 


    – Então vamos – disse Miss Bligh energicamente. – Adeus, vigário. Ainda anda na sua busca? É uma tarefa triste, e com poucas probabilidades de ser bem-sucedida. Creio mesmo que foi um pedido muito pouco razoável de se fazer. 


    Tuppence despediu-se do vigário e disse que teria todo o gosto em ajudá-lo, se pudesse. 


    – Podia facilmente passar uma ou duas horas a olhar para as lápides. Tenho muito boa vista, para a idade que tenho. Só está à procura do nome Waters? 


    – Na verdade, não – disse o vigário. – Creio que a idade é que importa. Seria uma criança com cerca de sete anos. Uma rapariga. O major Waters acha que a sua esposa pode ter mudado de nome, e que a criança provavelmente era conhecida por esse nome. E como não sabe que nome é, isso torna tudo muito difícil. 


    – Na minha opinião, é tudo impossível – disse Miss Bligh. – Nunca devia ter dito que faria tal coisa, vigário. É absurdo sugerir algo dessa natureza. 


    – O pobre sujeito parece muito transtornado – disse o vigário. – É uma história triste, pelo que consigo entender. Mas não se prendam por minha causa. 


    Tuppence pensou para si, ao ser levada por Miss Bligh, que fosse qual fosse a reputação de Mrs. Copleigh, não poderia falar mais do que Miss Bligh. Uma torrente de proclamações, rápidas e ditatoriais, jorrou dos seus lábios. 


    O chalé de Mrs. Copleigh acabou por ser agradável e espaçoso, afastado da rua da aldeia, com um jardim elegante e florido, na frente, uma soleira branca e um puxador de latão bem polido. Mrs. Copleigh pareceu a Tuppence uma personagem saída dos romances de Dickens. Era muito pequena e redonda, de tal forma que se dirigia às pessoas rebolando, como uma bola de borracha. Tinha olhos brilhantes e reluzentes, cabelo loiro em rolos, e um ar de imenso vigor. Começou por mostrar algumas reservas: 


    – Bem, não costumo fazê-lo, sabe? Não, o meu marido e eu dizemos «visitas de verão, isso é diferente». Todos o fazem, se puderem, hoje em dia. E têm de o fazer, com certeza. Mas nesta altura do ano, nem tanto. Não até julho. No entanto, se for apenas por uns dias e se a senhora não se importar que as coisas sejam um pouco rudimentares, talvez… 


    Tuppence disse que não se importava que as coisas fossem rudimentares e Mrs. Copleigh, depois de a observar com atenção, sem cortar o fluxo da conversa, disse que talvez a senhora gostasse de ir ver o quarto no andar de cima, e depois podiam tratar das coisas. 


    Nessa altura, Miss Bligh despediu-se com alguma pena, porque não fora capaz de extrair toda a informação que desejava de Tuppence: de onde era, o que fazia o marido, que idade tinha, se tinha filhos e outros focos de interesse. Mas parecia que tinha uma reunião em sua casa, a que ia presidir, e estava cheia de medo de correr o risco de alguém usurpar esse tão cobiçado posto. 


    – Ficará bem com Mrs. Copleigh – assegurou a Tuppence –, ela cuidará de si, de certeza. Então e o seu carro? 


    – Oh, irei buscá-lo já a seguir – disse Tuppence. – Mister Copleigh dir-me-á o melhor lugar para o guardar. Até posso deixá-lo aqui fora, porque não é uma rua muito estreita, pois não? 


    – Oh, o meu marido pode oferecer-lhe algo melhor – disse Mrs. Copleigh. – Ele põe-lho no campo. É ali abaixo, pela alameda lateral, e ficará lá muito bem. Também há uma barraca onde ele o pode estacionar. 


    As coisas foram tratadas amigavelmente desta forma, e Miss Bligh apressou-se para o seu compromisso. A seguir, levantou-se a questão de uma refeição à noite. Tuppence perguntou se havia um pub na aldeia. 


    – Oh, não temos nada onde uma senhora possa ir – disse Mrs. Copleigh –, mas se ficar satisfeita com uns ovos, uma fatia de bacon e talvez algum pão com compota caseira… 


    Tuppence disse que isso seria esplêndido. O seu quarto era pequeno mas alegre e agradável, com papel de parede com botões de rosa, uma cama de ar confortável, e em geral tinha um aspeto de limpeza imaculada. 


    – Sim, é um papel de parede bonito, menina – disse Mrs. Copleigh, que parecia decidida a atribuir a Tuppence o estatuto de solteira. – Escolhemo-lo para que qualquer casal recém-casado pudesse vir para cá em lua de mel. É romântico, se é que me entende. 


    Tuppence concordou que o romance era uma coisa muito desejável. 


    – Hoje em dia não têm tanto dinheiro para gastar, os recém-casados. Não como antes. A maioria deles está a poupar dinheiro para uma casa, ou já está a pagar prestações. Ou tem de comprar mobília para a casa alugada, o que não deixa nada para gastar numa lua de mel de luxo, nem nada do género. A maioria dos jovens é cuidadosa, sabe? Não estouram o dinheiro. 


    Ela desceu as escadas ruidosamente outra vez, falando energicamente durante a descida. Tuppence ficou deitada na cama, para dormir meia hora, após um dia um pouco cansativo. No entanto, tinha grandes esperanças depositadas em Mrs. Copleigh, e achou que depois de ter descansado, conseguiria levar a conversa para os assuntos mais produtivos possíveis. Tinha a certeza de que iria ouvir tudo sobre a casa junto à ponte, quem lá vivera, quem tivera boa ou má reputação na vizinhança, que escândalos houvera e outros tópicos promissores. Ficou ainda mais convencida disso quando foi apresentada a Mr. Copleigh, um homem que mal abriu a boca. A sua conversa era principalmente constituída por grunhidos amigáveis, geralmente significando uma resposta afirmativa. Por vezes, num tom mais contido, uma negativa. 


    Pelo que Tuppence podia ver, estava mais do que satisfeito por deixar que a esposa falasse. Ele abstraía-se, mais ou menos, em parte do tempo a pensar nos seus planos para o dia seguinte, que aparentemente era dia de mercado. 


    No que dizia respeito a Tuppence, nada podia ter sido melhor. Podia ter um slogan: «Queres informação, nós temo-la.» Mrs. Copleigh era tão boa como um rádio ou uma televisão. Bastava ligar o botão, e jorravam palavras acompanhadas por gestos e muitas expressões faciais. Não era só a sua silhueta que lembrava uma bola de borracha, o rosto também poderia ter sido feito do mesmo material. As várias pessoas de quem falava quase ganhavam vida perante os olhos de Tuppence. 


    Tuppence comeu bacon e ovos, e fatias de pão grosso com manteiga, e elogiou a geleia de amoras silvestres, caseira, a sua preferida, anunciou sinceramente, e fez o que pôde para absorver a enxurrada de informação para poder mais tarde anotá-la no seu caderno. Parecia ter, diante de si, um panorama do passado deste distrito da província. 


    Não havia sequência cronológica, o que ocasionalmente tornava as coisas difíceis. Mrs. Copleigh saltava de há quinze anos para há dois anos e depois para este mês, e em seguida para uma altura nos anos vinte. Tudo isto iria exigir muita organização. E Tuppence perguntou-se se, no final de contas, iria obter alguma coisa. 


    O primeiro botão que premira não lhe dera quaisquer resultados. Fora uma menção a Mrs. Lancaster. 


    – Creio que ela era destas redondezas – disse Tuppence, deixando transparecer na sua voz bastante imprecisão.

    – Ela tinha um quadro, um quadro muito bonito feito por um artista que creio ser conhecido por aqui. 


    – Quem é que disse? 


    – Mrs. Lancaster. 


    – Não, não me lembro de ninguém de apelido Lancaster nesta zona. Lancaster. Lancaster. Lembro-me que um cavalheiro teve um acidente de carro. Não, estou a pensar no carro. Era um Lancaster. Não era Mrs. Lancaster. Não seria Miss Bolton? Teria cerca de setenta anos agora, creio. Pode ter casado com um Mister Lancaster. Ela foi-se embora para o estrangeiro, e ouvi dizer que casou com alguém. 


    – O quadro que ela deu à minha tia era de um tal Mister Boscobel, julgo que era esse o nome – disse Tuppence. – Que geleia boa. 


    – E eu não ponho maçã, como a maioria das pessoas faz. Faz com que gelifique melhor, dizem, mas tira-lhe o sabor todo. 


    – Sim – disse Tuppence. – Concordo consigo. Tira. 


    – Quem foi que disse? Começava com um B, mas não percebi bem. 


    – Creio que era Boscobel. 


    – Oh, lembro-me bem de Mister Boscowan. Vejamos. Deve ter sido há… pelo menos quinze anos que ele para cá veio. Veio vários anos seguidos. Gostava deste lugar. Na verdade, alugou um chalé. Era uma das casas do lavrador Hart, que tinha para o seu empregado. Mas construíram uma nova, os da Câmara. Quatro casas novas para os trabalhadores. 


    – Um verdadeiro artista, Mister B – disse Mrs. Copleigh. – Costumava usar um casaco esquisito. Uma espécie de veludo ou bombazina. Tinha buracos nos cotovelos e usava camisas verdes e amarelas. Oh, era muito excêntrico. Eu gostava dos quadros dele. Houve um ano em que fez uma exposição. Por altura do Natal, acho eu. Não, claro que não, deve ter sido no verão. Ele não vinha cá no inverno. Sim, muito simpático. Nada de emocionante, se é que me entende. Só uma casa com umas árvores, ou duas vacas a espreitar por cima de uma cerca. Mas tudo bonito, calmo e com belas cores. Não era como alguns desses tipos jovens dos dias de hoje. 


    – Vêm cá muitos artistas? 


    – Não, na verdade. Oh não, nada de especial. Vêm uma ou duas senhoras no verão e por vezes desenham, mas não as tenho em muito boa conta. Tivemos um jovem há um ano, que se dizia artista. Não se barbeava como devia. Não posso dizer que gostasse muito dos quadros dele. Cores estranhas todas num turbilhão, de qualquer forma. Nada que se reconhecesse. Vendeu muitos quadros. E olhe que não eram baratos. 


    – Deviam ter custado cinco libras – disse Mr. Copleigh, juntando-se à conversa pela primeira vez, de forma tão repentina que Tuppence deu um salto. 


    – O que o meu marido acha – disse Mrs. Copleigh, voltando a assumir o papel de tradutora dele. – O meu marido acha que nenhum quadro devia custar mais do que cinco libras. As tintas não custariam tanto. É isso que ele diz, não é George? 


    – Ah – disse George. 


    – Mister Boscowan pintou um quadro daquela casa junto à ponte e o canal, Waterside ou Watermead, não é assim que se chama? Passei por lá hoje. 


    – Oh, veio por essa estrada? Não é grande estrada, pois não? Muito estreita. Sempre achei aquela casa muito solitária. Eu não gostaria de lá viver. Demasiado solitária. Não concordas, George? 


    George fez um som que expressou um leve desacordo, e talvez desprezo, em relação à cobardia das mulheres. 


    – É onde vive a Alice Perry – disse Mrs. Copleigh. 


    Tuppence abandonou as suas investigações acerca de Mr. Boscowan, para continuar com uma opinião sobre o casal Perry. Apercebeu-se de que era sempre melhor acompanhar Mrs. Copleigh, que saltava de assunto em assunto. 


    – Que casal estranho que eles são – disse Mrs. Copleigh. 


    George emitiu o seu som de desacordo. 


    – Preservam a sua privacidade. Não se misturam muito, poder-se-ia dizer. E ela anda por aí com um aspeto fora deste mundo, a Alice Perry. 


    – Louca – disse Mr. Copleigh. 


    – Bem, não sei se diria tanto. Ela parece louca. Aquele cabelo desgrenhado todo solto. E usa sempre casacos de homem e grandes botas de borracha. Diz coisas estranhas, e por vezes não responde bem quando se lhe pede uma opinião. Mas eu não diria que seja louca. É apenas estranha. 


    – As pessoas gostam dela? 


    – Ninguém a conhece muito bem, apesar de já viverem aqui há vários anos. Há imensas histórias acerca dela, mas há sempre histórias. 


    – Que tipo de histórias? 


    Mrs. Copleigh nunca se importava que lhe fizessem perguntas diretas, e recebia-as como alguém que estava ansiosa por responder. 


    – Dizem que invoca espíritos, à noite. Sentada à mesa. E há histórias de luzes a mexer na casa durante a noite. E ela lê muitos livros inteligentes, segundo dizem. Com desenhos, círculos e estrelas. Se quer saber, é o Amos Perry que não é bom da cabeça. 


    – Ele é só simplório – disse Mr. Copleigh com indulgência. 


    – Bem, talvez tenhas razão quanto a isso. Mas já houve histórias sobre ele. Gosta do seu jardim, mas não sabe muito. 


    – É só meia casa, não é? – disse Tuppence. – Mrs. Perry convidou-me a entrar, de forma muito simpática. 


    – Convidou? A sério? Não sei se teria gostado de entrar naquela casa – disse Mrs. Copleigh. 


    – A parte deles é boa – afirmou Mr. Copleigh. 


    – A outra parte não é boa? – perguntou Tuppence. – A parte de frente, que dá para o canal. 


    – Bem, costumava haver muitas histórias sobre ela. Claro que ninguém lá vive há muitos anos. Dizem que tem algo de estranho. Contam-se muitas histórias. Mas quando se vai a ver, não são histórias de que alguém se lembre. Foi tudo há muito tempo. Foi construída há mais de cem anos, sabe? Dizem que primeiro morou lá uma senhora bonita: a casa foi construída para ela por um dos cavalheiros da corte. 


    – A corte da rainha Vitória? – perguntou Tuppence, interessada. 


    – Não creio que fosse ela. Ela era exigente, a velha rainha. Não, diria que foi antes disso. No tempo de um dos Georges. Esse cavalheiro costumava vir vê-la, e segundo rezam as histórias, eles discutiram, uma noite, e ele cortou-lhe a garganta. 


    – Que horror! – exclamou Tuppence. – Enforcaram-no? 


    – Não. Oh, não, nada desse género. A história reza que ele teve de se livrar do corpo, e emparedou-a na lareira. 


    – Emparedou-a na lareira? 


    – Por vezes contam que ela era freira e que tinha fugido de um convento, e que foi por isso que teve de ser emparedada. É isso que fazem nos conventos. 


    – Mas não foram freiras que a emparedaram. 


    – Não, não. Foi ele. O seu amante, que a matou. E tapou a lareira com tijolos, segundo dizem, e pregou uma folha de ferro por cima. De qualquer forma, ela nunca mais foi vista, pobre coitada, a andar por aí com os seus vestidos caros. Claro que alguns dizem que ela fugiu com ele. Foi viver para a cidade ou para outro lugar qualquer. As pessoas costumavam ouvir barulhos e ver luzes na casa, e há muita gente que não se aproxima da casa à noite. 


    – Mas o que aconteceu depois? – quis saber Tuppence, pensando que ir para lá do reino da rainha Vitória parecia ser longe de mais no passado, para o que ela procurava. 


    – Bem, não sei se aconteceu mais alguma coisa. Um lavrador chamado Blodgick ficou com ela quando foi posta à venda, creio. Também não esteve lá muito tempo. Era o que chamavam um cavalheiro lavrador. Suponho que foi por isso que gostou da casa, mas as terras de cultivo não lhe serviram, e ele não sabia lidar com elas. Por isso, tornou a vendê-la. Já trocou de mãos tantas vezes, há sempre trabalhadores a vir fazer obras, casas de banho novas, esse tipo de coisa… Creio que houve um casal que criava galinhas que ficou com ela, a certa altura. Mas ganhou nome por dar azar. Mas isso foi tudo antes do meu tempo. Creio que o próprio Mister Boscowan pensou em comprá-la, a dada altura. Foi na altura em que pintou o quadro. 


    – Que idade tinha Mister Boscowan quando esteve cá? 


    – Quarenta, diria eu, ou talvez um pouco mais. Era um homem bonito, à sua maneira. Apesar de ter engordado. Tinha olho para as raparigas. 


    – Ah – disse Mr. Copleigh. Desta vez foi um grunhido de aviso. 


    – Ah, bem, todos sabemos como são os artistas – comentou Mrs. Copleigh, incluindo Tuppence no seu círculo de conhecimento. – Ia muito a França, sabe? E ganhou hábitos franceses. 


    – Não era casado? 


    – Nessa altura não. Não da primeira vez que cá esteve. Estava bastante interessado na filha de Mrs. Charrington, mas não deu em nada. Ela era uma rapariga linda, mas demasiado jovem para ele. Não tinha mais de vinte e cinco anos. 


    – Quem era Mrs. Charrington? – Tuppence sentiu-se desnorteada com a introdução de novas personagens. 


    «Que diabo estou aqui a fazer, afinal?» pensou ela subitamente, enquanto ondas de fadiga se abatiam sobre si. «Estou só a ouvir uma série de mexericos sobre pessoas, e a imaginar coisas como assassinato, que não são de todo verdade. Agora vejo, tudo começou quando uma velhinha simpática mas confusa ficou baralhada das ideias e começou a lembrar-se das histórias que Mr. Boscowan, ou alguém como ele que pode ter-lhe dado o quadro, lhe contou acerca da casa e as lendas acerca dela, em que alguém fora emparedado vivo numa lareira, e por alguma razão ela pensou que se tratava de uma criança. E aqui ando eu a investigar boatos sem fundamento. O Tommy chamou-me tola, e tinha toda a razão… sou uma tola.» 


    Tuppence esperou por uma interrupção no fluxo contínuo de conversa de Mrs. Copleigh, para poder levantar-se, despedir-se educadamente e ir deitar-se. 


    Mrs. Copleigh ainda estava a soltar uma torrente forte e alegre. 


    – Mrs. Charrington? Oh, viveu em Watermead durante uns tempos – disse Mrs. Copleigh. – Mrs. Charrington e a filha. Era uma senhora simpática. Viúva de um oficial do Exército, creio. Em maus lençóis financeiros, mas a coisa foi arrendada a um preço baixo. Fazia muita jardinagem. Gostava muito de jardinagem. Não era muito boa a manter a casa limpa. Eu fui lá fazer-lhe o jeito uma ou duas vezes, mas não consegui continuar. Tinha de ir de bicicleta, sabe? E são mais de três quilómetros. Não havia autocarros que fossem por aquela estrada. 


    – Ela viveu lá muito tempo? 


    – Creio que não foram mais de dois ou três anos. Suponho que ficou assustado quando os problemas começaram. E depois também teve problemas com a filha. Creio que o nome dela era Lilian. 


    Tuppence bebeu um gole do chá forte que acompanhava a refeição, e decidiu pôr fim à conversa com Mrs. Charrington antes de ir descansar. 


    – Qual foi o problema com a filha? Mister Boscowan? 


    – Não, não foi Mister Boscowan que a pôs em trabalhos. Nunca acreditarei nisso. Foi o outro. 


    – Quem era o outro? – perguntou Tuppence. – Outra pessoa que vivia aqui? 


    – Não creio que vivesse aqui nas redondezas. Era alguém que ela tinha conhecido em Londres. Ela foi para lá estudar ballet, seria? Ou arte? Mister Boscowan matriculou-a numa escola lá. Creio que o seu nome era Slate. 


    – Slade? – sugeriu Tuppence. 


    – Podia ser. Esse tipo de nome. De qualquer forma, ela costumava ir lá, e foi assim que conheceu esse sujeito, fosse quem fosse. A mãe dela não gostou. Proibiu-a de se encontrar com ele. Como se isso adiantasse alguma coisa. De certa forma, era uma mulher tola. Como muitas esposas de oficiais eram, sabe? Pensava que as raparigas fariam o que se lhes mandasse. Estava atrasada em relação aos tempos. Tinha estado na Índia e para esses lados, mas quando se trata de um jovem bem-parecido e se tira os olhos de uma rapariga, vão descobrir que ela não faz o que lhe mandam. Ela não. Ele costumava vir cá de vez em quando, e encontravam-se lá fora. 


    – E depois meteu-se em sarilhos, foi? – disse Tuppence, usando o eufemismo bem conhecido, esperando dessa forma não ofender o sentido de decoro de Mrs. Copleigh. 


    – Suponho que deve ter sido ele. De qualquer modo, foi óbvio. Eu vi-o muito antes de a sua mãe o ver. Era uma criatura linda. Grande, alta e bonita. Mas não creio que fosse pessoa capaz de enfrentar as coisas. Ia-se abaixo, sabe? Costumava andar por aí meio desorientada, a falar sozinha. Se quer saber a minha opinião, ele tratou-a mal, o tal sujeito. Foi-se embora e deixou-a quando descobriu o que estava a acontecer. Claro que uma mãe como deve ser teria ido falar com ele para o fazer ver qual era o seu dever, mas Mrs. Charrington não teria tido coragem para isso. Seja como for, a mãe apercebeu-se, e levou a rapariga embora. Fechou a casa, que depois foi posta à venda. Voltaram para empacotar as coisas, creio, mas nunca mais regressaram à aldeia nem falaram com ninguém. Nunca vêm cá, nenhuma delas. Houve uma história a circular. Nunca soube se tinha algum fundo de verdade. 


    – Há pessoas que inventam tudo – disse Mr. Copleigh inesperadamente. 


    – Bem, quanto a isso tens razão, George. Ainda assim, poderia ser verdade. Essas coisas acontecem. E, como disseste, aquela rapariga não me parecia boa da cabeça. 


    – Qual foi a história? – perguntou Tuppence. 


    – Bem, realmente, não quero contar. Foi há muito tempo e não gostava de dizer nada sem ter a certeza. Foi a Louise, da Mrs. Badcock, que espalhou a história. Essa rapariga era uma grande mentirosa. As coisas que ela dizia. Qualquer coisa para dar uma boa história. 


    – Mas o que foi? – disse Tuppence. 


    – Disse que a tal rapariga dos Charringtons tinha matado o bebé e que depois se suicidara. Disse que a mãe enlouqueceu de desgosto e que os seus familiares tiveram de a internar num hospital psiquiátrico. 


    Mais uma vez, Tuppence sentiu a confusão a aumentar na sua cabeça. Quase se sentiu a balançar na cadeira. Poderia Mrs. Charrington ser Mrs. Lancaster? Mudou o nome, enlouqueceu um pouco, tornou-se obcecada com o destino da filha. A voz de Mrs. Copleigh continuou, sem piedade: 


    – Eu própria nunca acreditei numa palavra dessa história. Aquela rapariga Badcock era capaz de inventar qualquer coisa. Nessa altura não demos ouvidos a boatos e histórias, tínhamos outras coisas com que nos preocuparmos. Estávamos mortos de medo, em toda a província, por causa das coisas que tinham acontecido, coisas verdadeiras… 


    – Porquê? O que aconteceu? – perguntou Tuppence, maravilhada pelas coisas que se passavam, e pareciam estar centradas na pacata aldeia de Sutton Chancellor. 


    – Diria que já leu tudo nos jornais, na altura. Deixe ver, teria sido há coisa de vinte anos. Com certeza que leu sobre isso. Assassinato de crianças. Primeiro foi uma menina de nove anos. Um dia não voltou da escola. Toda a vizinhança andou à procura dela. Foi encontrada em Dingley Copse. Tinha sido estrangulada. Ainda me faz estremecer, quando penso nisso. Bem, essa foi a primeira, e depois cerca de três semanas mais tarde, outra. Isso foi do outro lado de Market Basing. Mas dentro do distrito. Um homem com carro poderia tê-lo feito muito facilmente. 


    «E depois foram as outras. Por vezes nada durante um mês ou dois. E depois havia outra. Uma delas foi a um par de quilómetros daqui; quase na aldeia, no entanto.» 


    – A Polícia não… ninguém soube quem foi? 


    – Bem tentaram – disse Mrs. Copleigh. – Prenderam um homem muito rapidamente. Alguém do outro lado de Market Basing. Disseram que os estava a ajudar com a investigação. Sabe o que isso quer sempre dizer. Acham que apanharam o culpado. Prenderam um, e depois outro, mas passadas vinte e quatro horas tinham sempre de os soltar. Descobriam que não podia ter sido ele, ou que não estivera nas redondezas, ou alguém lhe dava um álibi. 


    – Não sabes, Liz – disse Mr. Copleigh. – Podem ter sabido muito bem quem foi. Eu diria que sabiam. Segundo ouvi dizer, acontece muitas vezes. A Polícia sabe quem foi, mas não consegue obter provas. 


    – São as esposas – disse Mrs. Copleigh –, esposas ou mães, ou até pais. Mesmo a Polícia não pode fazer muito, independentemente do que pensarem. Uma mãe diz «o meu filho esteve aqui a jantar nessa noite» ou a namorada diz que foi ao cinema com ele nessa noite, e que ele esteve sempre com ela, ou um pai diz que ele e o filho estiveram no campo a fazer algo juntos… bem, não se pode fazer nada em relação a isso. Podem achar que o pai, a mãe ou a namorada estão a mentir, mas a não ser que outra pessoa apareça a dizer que viu o rapaz, ou o homem, ou seja lá quem for, noutro sítio qualquer, não há muito que possam fazer. Foi uma altura terrível. Andámos todos muito nervosos por aqui. Quando ouvíamos dizer que outra criança tinha desaparecido, organizávamos grupos de busca. 


    – Sim, é verdade – confirmou Mr. Copleigh. 


    – Depois de se juntarem, iam à procura. Por vezes encontravam-na de imediato e outras vezes demoravam semanas. Por vezes estava bastante perto de casa num lugar onde se pensaria já terem procurado. Suponho que deve ter sido algo frenético. É horrível – disse Mrs. Copleigh num tom honrado –, é horrível que haja homens assim. Deviam ser fuzilados. Deviam ser eles próprios estrangulados. E se me deixassem, fazia-o eu. Qualquer homem que mate crianças e as ataque. De que adianta pô-los num asilo e tratá-los com todo o conforto, e dar-lhes uma vida fácil? E depois, mais cedo ou mais tarde soltam-nos, dizem que estão curados, e mandam-nos para casa. Aconteceu algures no Norfolk. A minha irmã vive lá, e contou-me. Ele voltou para casa e dois dias depois matou outra pessoa. Alguns desses médicos são malucos, a dizer que esses homens estão curados quando não estão. 


    – E não fazem ideia, por aqui, de quem tenha sido? – indagou Tuppence. – Acha realmente que foi um estranho? 


    – Pode ter sido alguém que fosse um estranho para nós. Mas pode ter sido alguém que vivesse num raio de… oh, diria trinta quilómetros. Podia não ser aqui na aldeia. 


    – Tu sempre pensaste que era, Liz. 


    – Uma pessoa enerva-se – disse Mrs. Copleigh. – E tem a certeza de que é na própria vizinhança porque tem medo, imagino eu. Eu costumava observar as pessoas. E tu também, George. Dizias para ti: «pergunto-me se poderá ser aquele tipo; ele tem andado a comportar-se de forma estranha.» Esse tipo de coisa. 


    – Suponho que, na verdade, não fosse nada estranho – disse Tuppence. – Provavelmente tinha o mesmo aspeto das outras pessoas. 


    – Sim, pode ser que tenha razão. Ouvi dizer que não se saberia, e que quem quer que fosse nunca parecera louco de todo, mas as outras pessoas dizem que têm sempre um brilho louco nos olhos. 


    – O Jeffreys, era o sargento da Polícia aqui nessa altura – disse Mr. Copleigh –, dizia sempre que tinha uma ideia, mas que não havia nada a fazer. 


    – Nunca apanharam o culpado? 


    – Não. Durou mais de seis meses, quase um ano. Depois parou tudo. E nunca mais houve nada do género por aqui. Não, creio que ele deve ter ido embora. Para sempre. É isso que faz com que as pessoas digam que talvez saibam quem foi. 


    – Por causa das pessoas que foram embora do distrito? 


    – Bem, é claro que as pessoas falaram, sabe? Diziam que podia ser fulano de tal. 


    Tuppence hesitou antes de fazer a pergunta seguinte, mas achou que com o gosto de Mrs. Copleigh pela conversa, não teria importância. 


    – Quem acha a senhora que foi? – perguntou. 


    – Bem, foi há tanto tempo que não gostaria de dizer. Mas houve nomes que foram mencionados. Foram falados e investigados, sabe? Algumas pessoas acharam que podia ser Mister Boscowan. 


    – Acharam? 


    – Sim, sendo um artista e tudo... os artistas são estranhos. Dizem isso. Mas eu não achei que fosse ele! 


    – Houve mais pessoas que diziam que era Amos Perry – disse Mrs. Copleigh. 


    – O marido de Mrs. Perry? 


    – Sim. Ele é um pouco estranho, sabe? Simplório. É o tipo de sujeito que poderia tê-lo feito. 


    – O casal Perry vivia aqui nessa altura? 


    – Sim. Não em Watermead. Tinham uma casa a cerca de seis ou sete quilómetros de distância. A Polícia tinha-o debaixo de olho, disso tenho a certeza. 


    – Mas não conseguiram reunir provas contra ele – explicou Mrs. Copleigh. – A esposa falava sempre por ele. Ele ficava com ela em casa à noite. Sempre, disse ela. Apenas ia ao pub aos sábados à noite, mas nenhum dos crimes foi cometido num sábado à noite, por isso não se obteve nada por aí. Além disso, a Alice Perry era o tipo de pessoa em quem se acreditava, quando testemunhava. Nunca desistia, nem se ia abaixo. Não se deixava assustar. De qualquer forma, não foi ele. Nunca achei que fosse. Sei que não tenho provas, mas tenho uma sensação, e se tivesse de acusar alguém, acusaria Sir Philip. 


    – Sir Philip? – Mais uma vez Tuppence ficou confusa. Mais uma personagem que era apresentada. Sir Philip. – Quem é Sir Philip? – perguntou. 


    – Sir Philip Starke, vive em Warrender House. Costumava chamar-se Old Priory quando os Warrenders lá viviam, antes de arder. Pode ver as campas dos Warrenders no cemitério, e as placas na igreja. Sempre houve Warrenders aqui, praticamente desde o tempo do rei James. 


    – Sir Philip era parente dos Warrenders? 


    – Não. Creio que fez uma grande fortuna, ou foi o seu pai. Fábricas de aço, ou algo desse género. Sir Philip era um homem estranho. A fábrica era algures no Norte, mas ele vivia aqui. Era um homem discreto. Era o que chamavam um rec… rec… rec qualquer coisa. 


    – Recluso – sugeriu Tuppence. 


    – É essa a palavra que procuro. Era pálido, sabe? Magro, ossudo e gostava de flores. Era botânico. Colecionava toda a espécie de flores silvestres tolas, para as quais não olharia duas vezes. Julgo que até escreveu um livro sobre elas. Oh, sim, era inteligente, muito inteligente. A sua esposa era uma mulher simpática, e muito bonita, mas sempre achei que tinha um ar triste. 


    Mr. Copleigh soltou um dos seus grunhidos. 


    – És pateta – disse ele. – A pensar que podia ter sido Sir Philip. Ele gostava de crianças. Estava sempre a organizar festas para elas. 


    – Sim, eu sei. Sempre a fazer festas, com prémios lindos para as crianças. Corridas com um ovo numa colher, e todos aqueles lanches com morangos e bolos com chantilly. Ele não tinha filhos, sabe? Muitas vezes parava as crianças na alameda e dava-lhes doces, ou dava-lhes dinheiro para comprarem doces. Mas não sei. Eu acho que exagerava. Era um homem estranho. Achei que havia algo de estranho quando a esposa o deixou subitamente. 


    – Quando é que a esposa o deixou? 


    – Uns seis meses depois de os problemas começarem. Na altura já tinham sido assassinadas três crianças. Lady Starke foi para o Sul de França repentinamente e nunca mais voltou. Ela não era desse género. Era uma senhora calma, respeitável. Não é como se o tivesse trocado por outro homem. Não, não era do género de fazer isso. Então porque o deixou? Digo sempre que foi porque sabia alguma coisa, descobriu alguma coisa… 


    – Ele ainda cá vive? 


    – Habitualmente não. Vem cá uma ou duas vezes por ano, mas a casa está fechada a maioria do tempo, e tem lá uma pessoa que cuida da casa. Miss Bligh, da aldeia, ela costumava ser secretária dele, trata-lhe das coisas. 


    – E a esposa? 


    – Morreu, a pobre senhora. Morreu pouco depois de ir para o estrangeiro. Dedicaram-lhe uma placa na igreja. Deve ter sido terrível para ela. Talvez não tivesse a certeza a princípio, depois talvez começasse a suspeitar do marido, e depois talvez tivesse a certeza. Não conseguiu aguentar e foi-se embora. 


    – As coisas que as mulheres imaginam – disse Mr. Copleigh. 


    – A única coisa que digo é que havia algo de errado com Sir Philip. Creio que gostava demasiado de crianças, e não de uma forma natural. 


    – Fantasias de mulher – disse Mr. Copleigh. 


    Mrs. Copleigh levantou-se e começou a levantar a mesa. 


    – Não era sem tempo – disse o marido. – Vais dar pesadelos a esta senhora simpática, se continuares a falar de coisas que se passaram há anos e que já não têm nada que ver com ninguém de cá. 


    – Foi muito interessante de ouvir – disse Tuppence. – Mas estou com muito sono. Creio que seria melhor ir deitar-me agora. 


    – Bem, nós geralmente deitamo-nos cedo – disse Mrs. Copleigh – e deve estar cansada, depois do seu dia. 


    – Estou. Estou cheia de sono. – Tuppence soltou um longo bocejo. – Bem, boa noite e muito obrigada. 


    – Quer que a acorde com uma chávena de chá de manhã? Às oito horas é demasiado cedo para si? 


    – Não, é bom – disse Tuppence. – Mas não se incomode, se der muito trabalho. 


    – Não dá trabalho nenhum – disse Mrs. Copleigh. 


    Tuppence arrastou-se até à cama, cansada. Abriu a mala, tirou as poucas coisas de que precisava, despiu-se, lavou-se e caiu na cama. O que dissera a Mrs. Copleigh era verdade. Estava morta de cansaço. As coisas que ouvira passaram-lhe pela cabeça numa espécie de caleidoscópio de figuras em movimento e toda a espécie de imagens fantasmagóricas. Crianças mortas, demasiadas crianças mortas. Tuppence só queria uma criança morta atrás de uma lareira. A lareira talvez estivesse relacionada com Waterside. Uma boneca de criança. Uma criança que fora morta por uma jovem demente, enlouquecida pelo facto de o seu amante a ter abandonado. «Oh, céus, que linguagem melodramática estou a usar», pensou Tuppence. «É tudo tão confuso, a cronologia toda misturada, uma pessoa não tem a certeza do que aconteceu, nem quando.» 


    Adormeceu e sonhou. Havia uma espécie de Lady of Shalott5 a olhar pela janela da casa. Ouvia-se um arranhar vindo da chaminé. De trás de uma placa de ferro grande vinham pancadas. Os sons metálicos do martelo. Clang, clang, clang. Tuppence acordou. Era Mrs. Copleigh que batia à porta. Entrou animadamente, pousou o chá junto à cama de Tuppence, abriu as cortinas, mostrou desejos de que Tuppence tivesse dormido bem. Tuppence pensou que nunca ninguém lhe parecera mais animado do que Mrs. Copleigh. Ela não tivera pesadelos! 
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    CAPÍTULO IX 


    UMA MANHÃ EM MARKET BASING 


    – Ah, bem – disse Mrs. Copleigh, enquanto saía do quarto atarefada. – Outro dia. É isso que digo sempre quando acordo. 


    «Outro dia?», pensou Tuppence, ao bebericar o chá quente. «Pergunto-me se estarei a fazer figura de parva… pode ser que sim… gostava que o Tommy estivesse aqui para falar comigo. A noite passada confundiu-me.» 


    Antes de sair do quarto, Tuppence escreveu no seu caderno os vários factos e nomes que ouvira na noite anterior, coisa que não tinha feito quando fora para a cama por estar demasiado cansada. Histórias melodramáticas, do passado, talvez com um grão de verdade aqui e ali, mas principalmente boatos, malícia, mexericos, imaginação fértil. 


    «Realmente», pensou Tuppence. «Estou a conhecer a vida romântica de muitas pessoas, creio que até ao século XVIII. Mas o que significa isso tudo? E o que procuro? Já nem sei. O pior é que me envolvi e não consigo desistir.» 


    Com uma suspeita astuciosa de que a primeira coisa com a qual se iria envolver era Miss Bligh, que Tuppence reconheceu como sendo a principal ameaça de Sutton Chancellor, evitou todo o tipo de ofertas de ajuda ao conduzir até Market Basing logo que pôde, parando apenas quando Miss Bligh abordou o carro com gritos estridentes, para explicar à senhora que tinha um compromisso urgente… quando voltaria? Tuppence foi vaga… Gostaria de almoçar? Era muito simpático da parte de Miss Bligh, mas Tuppence receava… 


    – Lanche, então. Espero por si às quatro e meia. – Foi quase uma ordem real. Tuppence sorriu, assentiu, carregou na embraiagem e arrancou. 


    Era possível, pensou Tuppence, se conseguisse arrancar algo de interessante aos agentes imobiliários de Market Basing, que Nellie Bligh pudesse fornecer informação adicional relevante. Era o tipo de mulher que se orgulhava de saber tudo sobre toda a gente. O problema era que estaria decidida a saber tudo sobre Tuppence. Era possível que nessa tarde Tuppence estivesse suficientemente recuperada para, mais uma vez, ser a pessoa inventiva que costumava ser! 


    – Lembre-se, Mrs. Blenkensop – disse Tuppence, fazendo uma curva apertada e espetando-se numa sebe para evitar ser aniquilada por um trator folgazão enorme. 


    Tendo chegado a Market Basing, parou o carro num parque de estacionamento na praça principal, e entrou na estação dos correios, dirigindo-se a uma cabine telefónica vazia. 


    A voz de Albert atendeu, usando a sua frase habitual, um único «Estou» proferido numa voz desconfiada. 


    – Ouça, Albert, vou para casa amanhã. A horas de jantar, pelo menos, talvez mais cedo. Mister Beresford também estará, a não ser que telefone. Arranje-nos qualquer coisa. 


    – Certo, minha senhora. Onde está… 


    Mas Tuppence desligara. 


    A vida de Market Basing parecia centrada na sua importante praça principal. Tuppence consultara uma lista telefónica antes de sair da estação dos correios, e três dos quatro agentes imobiliários situavam-se na praça; o quarto ficava num lugar chamado George Street. 


    Tuppence anotou os nomes e foi procurá-los. 


    Começou com a agência Lovebody & Slicker, que parecia a mais imponente. 


    Foi recebida por uma rapariga com borbulhas. 


    – Quero fazer umas perguntas sobre uma casa. 


    A rapariga recebeu as notícias sem interesse. Tuppence podia estar a fazer perguntas sobre um animal raro. 


    – Não sei – disse a rapariga, olhando em redor para ver se havia um colega a quem poderia passar Tuppence… 


    – Uma casa – disse Tuppence. – Os senhores são agentes imobiliários, não são? 


    – Agentes imobiliários e casa de leilões. O leilão de Cranberry Court é na quarta-feira se é isso que lhe interessa, o catálogo custa dois xelins. 


    – Não estou interessada em leilões. Quero fazer perguntas sobre uma casa. 


    – Mobilada? 


    – Por mobilar. Para comprar, ou arrendar. 


    A Borbulhenta animou-se um pouco. 


    – Acho que seria melhor falar com Mister Slicker. 


    Tuppence estava mais do que disposta a falar com Mr. Slicker e em seguida estava sentada num gabinete pequeno, diante de um jovem vestido com um fato de tweed, que começou a debitar um grande número de detalhes sobre casas desejáveis, a murmurar comentários para si mesmo: 


    – Mandeville Road, número 8, construída por arquitetos, três quartos, cozinha americana… oh, não, essa já foi… Amabel Lodge, casa pitoresca, um hectare e meio, preço reduzido para uma venda rápida… 


    Tuppence interrompeu-o de forma decidida: 


    – Vi uma casa cujo aspeto gostei, em Sutton Chancellor, ou melhor, perto de Sutton Chancellor, junto a um canal. 


    – Sutton Chancellor. – Mr. Slicker parecia cético. – Não creio que tenhamos nenhuma propriedade lá, neste momento. Qual é o nome? 


    – Não parece ter nome algum escrito… possivelmente Waterside. Rivermead, em tempos chamou-se Bridge House. Segundo sei – disse Tuppence –, a casa está dividida em duas partes. Metade está arrendada, mas o inquilino não me soube dizer nada sobre a outra metade, que dá para o canal e que é aquela em que estou interessada. Parece estar desocupada. 


    Mr. Slicker disse de forma distante que receava não a poder ajudar, mas dignou-se a fornecer a informação de que talvez na Blodget & Burgess a pudessem ajudar. Pelo tom de voz, o funcionário pareceu insinuar que a Blodget & Burgess era uma firma muito inferior. 


    Tuppence deslocou-se até à Blodget & Burgess, situada do lado oposto da praça, e cujos escritórios se assemelhavam muito aos da Lovebody & Slicker; os mesmos anúncios de venda e de futuros leilões na sua montra algo suja. A porta da frente fora pintada recentemente num tom de verde bilioso, se tal podia ser considerado positivo. 


    A receção foi igualmente desencorajadora, e Tuppence foi entregue a Mr. Sprig, um homem idoso com uma disposição aparentemente abatida. Mais uma vez, Tuppence expôs os seus desejos e requisitos. 


    Mr. Sprig confessou ter consciência da existência da casa em questão, mas não foi prestável e nem sequer se mostrou muito interessado. 


    – Não está à venda, receio. O dono não quer vender. 


    – Quem é o dono? 


    – Na verdade, não sei. Mudou de mãos com bastante frequência. A certa altura, houve boatos de uma ordem de compra obrigatória. 


    – Para que a quereria uma autarquia? 


    – Realmente, Mrs… – olhou de relance para o nome de Tuppence, anotado no seu mata-borrão – …Mrs. Beresford, se conseguisse dar-me a resposta a essa pergunta seria mais sábia do que a maioria das vítimas nos dias que correm. Os desígnios das autarquias e gabinetes de planeamento urbano são sempre envoltos em mistério. A parte traseira da casa foi reparada conforme necessário e foi arrendada por uma quantia excessivamente baixa a uns tais… Mister e Mrs. Perry. Quanto aos verdadeiros donos da propriedade, o cavalheiro em questão vive no estrangeiro e parece ter perdido o interesse nela. Calculo que tenha havido alguma questão de herança, e foi gerida pelos executores do testamento. Surgiram umas dificuldades legais de pouca monta, e a lei tende a ser cara, Mrs. Beresford… imagino que o dono se contente em deixar a casa cair aos pedaços… não há obras de reparação, a não ser as que foram feitas na parte em que vive o casal Perry. É claro que o terreno em si pode vir a ser valioso; já a reparação de casas devolutas raramente é lucrativa. Se estiver interessada numa propriedade desse tipo, tenho a certeza de que podemos oferecer-lhe algo que valha muito mais a pena. Se me permite perguntar, o que foi que a interessou especificamente nessa propriedade? 


    – Gostei do aspeto dela – disse Tuppence. – É uma casa muito bonita… primeiro vi-a do comboio… 


    – Oh, estou a ver… – Mr. Sprig disfarçou o melhor que pôde uma expressão de «a tolice das mulheres é incrível» e disse de forma tranquilizadora: – Se fosse a si, esquecia essa ideia. 


    – Suponho que poderia escrever aos donos e perguntar-lhes se estariam dispostos a vender, ou se quiser dar-me a morada deles… dele… 


    – Entraremos em contacto com os advogados dos donos, se insiste, mas não tenho muitas esperanças. 


    – Imagino que hoje em dia tem de se usar advogados para tudo. – Tuppence parecia tola e irritável. – E os advogados são sempre tão lentos a fazer tudo. 


    – Ah, sim, a lei é profícua em demoras… 


    – E os bancos também, são igualmente maus! 


    – Bancos… – Mr. Sprig pareceu sobressaltado. 


    – Há tantas pessoas que dão um banco como morada. Isso também é cansativo. 


    – Sim, sim, é como diz. Mas as pessoas são tão instáveis nos dias que correm, mudam tanto de residência, a viver no estrangeiro e tudo isso. – Ele abriu uma gaveta da secretária. – Tenho aqui uma propriedade, Crossgates, a três quilómetros de Market Basing, em muito bom estado, com um jardim bonito… 


    Tuppence levantou-se. 


    – Não, obrigada. 


    Despediu-se de Mr. Sprig com firmeza e saiu para a praça. 


    Fez uma visita breve ao terceiro estabelecimento, que parecia dedicar-se principalmente à venda de gado, criação de galinhas e quintas devolutas. 


    Fez uma visita final à firma Roberts & Wiley, na George Street, que parecia ser um negócio pequeno mais forte, ansioso por agradar, mas em geral desinteressado e ignorante em relação a Sutton Chancellor e ansioso por vender casas meio construídas por quantias que pareciam ridiculamente exorbitantes. Uma ilustração de uma delas fez Tuppence estremecer. O jovem ansioso, vendo a sua potencial cliente partir, admitiu a contragosto que existia um lugar chamado Sutton Chancellor. 


    – Mencionou Sutton Chancellor. É melhor tentar a Blodget & Burgess, na praça. Eles lidam com algumas propriedades nessas redondezas, mas está tudo em muito mau estado, degradado… 


    – Há lá perto uma casa bonita, junto a uma ponte sobre um canal, vi-a do comboio. Ninguém quer viver lá porquê? 


    – Oh! Conheço a casa, esta… Riverbank… não arranja ninguém que lá viva, tem reputação de ser assombrada. 


    – Refere-se a… fantasmas? 


    – É o que dizem, há imensas histórias. Ruídos durante a noite. E gemidos. Se quer saber, é bicho da madeira. 


    – Oh, céus – disse Tuppence. – Pareceu-me tão agradável e isolada. 


    – Demasiado isolada, é o que a maioria das pessoas diria. Inundações no inverno… pense nisso. 


    – Estou a ver que há muito em que pensar – disse Tuppence amargamente. 


    Ao dirigir os seus passos para o Lamb and Flag, onde se propôs retemperar forças com um almoço, murmurou para consigo: 


    – Há muito em que pensar; inundações, bicho da madeira, fantasmas, correntes ruidosas, donos e senhorios ausentes, advogados, bancos, uma casa que ninguém quer nem adora, exceto eu talvez… Oh, bem, o que quero agora é comida. 


    A comida no Lamb and Flag era boa e abundante, comida substancial para lavradores, em vez de menus franceses pretensiosos para turistas de passagem; sopa grossa e saborosa, pernil de porco e molho de maçã, queijo Stilton, ou ameixas e leite-creme, se se preferisse, mas Tuppence não preferia… 


    Depois de um passeio sem objetivo, Tuppence foi buscar o carro e iniciou a viagem de regresso a Sutton Chancellor, sem conseguir achar que a manhã fora produtiva. 


    Ao virar a última esquina, com a igreja de Sutton Chancellor no seu campo de visão, Tuppence viu o vigário a sair do cemitério. Caminhava de uma forma algo cansada. Tuppence aproximou-se dele. 


    – Ainda anda à procura daquela campa? – perguntou ela. 


    O vigário tinha uma mão no fundo das costas. 


    – Oh, céus – disse ele –, a minha visão não é muito boa. Muitas das inscrições estão quase apagadas. E doem-me as costas. Muitas destas pedras estão deitadas no chão. Na verdade, quando me dobro, às vezes receio nunca mais me levantar. 


    – Eu não o voltaria a fazer – disse Tuppence. – Se procurou nos registos da paróquia e tudo, já fez o que podia. 


    – Eu sei, mas o pobre tipo pareceu tão ansioso, tão sincero. Tenho a certeza de que é tudo uma perda de tempo. No entanto, senti mesmo que era o meu dever. Ainda há uma parte que não pesquisei, dali do teixo até ao muro do fundo, apesar de a maioria das lápides ser do século XVIII. Mas eu gostaria de sentir que terminei a minha tarefa como deve ser. Assim não me poderia censurar. Mas acho que vou deixar isso para amanhã. 


    – Tem toda a razão – disse Tuppence. – Não pode fazer muita coisa num só dia. Digo-lhe isto – acrescentou ela. – Depois de tomar um chá com Miss Bligh, irei dar uma olhadela. Disse do teixo até ao muro? 


    – Oh, mas eu não poderia pedir-lhe… 


    – Não faz mal. Eu gostaria de o fazer. Creio que esgueirar-me para um cemitério é muito interessante. Sabe, as inscrições mais antigas formam uma imagem das pessoas que viveram aqui, e todo esse tipo de coisas. Vou gostar, realmente. Vá para casa e descanse. 


    – Bem, claro que tenho de preparar o meu sermão desta noite, é bem verdade. É, de facto, uma boa amiga. Uma amiga muito boa. 


    Sorriu-lhe e dirigiu-se para o vicariato. Tuppence olhou para o relógio. Parou na casa de Miss Bligh. «Mais vale acabar com isto», pensou Tuppence. A porta da rua estava aberta e Miss Bligh transportava um prato com scones acabados de fazer atravessando o átrio, em direção à sala de estar. 


    – Oh! Aí está a senhora, minha cara Mrs. Beresford. Estou tão satisfeita por vê-la. O lanche está pronto. A chaleira está ao lume. Só tenho de encher o bule. Espero que tenha feito todas as compras que queria – acrescentou ela, olhando de uma forma algo óbvia para o saco de compras claramente vazio que pendia no braço de Tuppence. 


    – Bem, na verdade não tive muita sorte – disse Tuppence, da forma mais otimista que pôde. – Sabe como é, por vezes: foi um daqueles dias em que as pessoas não têm a cor ou a peça que se quer. Mas gosto sempre de conhecer um lugar novo, mesmo se não for muito interessante. 


    Uma chaleira assobiou e soltou um guincho estridente para chamar a atenção, e Miss Bligh arrancou disparada para a cozinha para tratar disso, espalhando um monte de cartas que esperavam pelo correio na mesa do átrio. 


    Tuppence baixou-se e apanhou-as reparando, ao pousá-las na mesa, que a de cima estava endereçada a uma Mrs. Yorke, Rosetrelis Court para Senhoras Idosas, numa morada em Cumberland. 


    «Realmente», pensou Tuppence. «Estou a começar a sentir que o país não tem mais nada a não ser asilos para idosos! Suponho que daqui a pouco tempo o Tommy e eu estaremos a viver num!» 


    Ainda no outro dia, uma amiga que queria ser bondosa e prestável lhe escrevera para recomendar uma morada muito agradável no Devon, para casais, principalmente membros das Forças Armadas reformados. Tinha comida boa, as pessoas levavam a sua própria mobília e pertences. 


    Miss Bligh reapareceu com o bule e as duas senhoras sentaram-se para lanchar. 


    A conversa de Miss Bligh foi de natureza menos melodramática e sumarenta do que a de Mrs. Copleigh, e mais interessada em obter informação do que em fornecê-la. 


    Tuppence murmurou vagamente sobre os anos passados ao serviço do Estado no estrangeiro, as dificuldades domésticas da vida em Inglaterra, ofereceu pormenores de um filho e de uma filha casados, ambos com filhos, e orientou a conversa delicadamente para as atividades de Miss Bligh em Sutton Chancellor, que eram numerosas: o Instituto Feminino, as Guias, os Escuteiros, a União de Senhoras Conservadoras, Palestras, Arte Grega, Fabrico de Compota, Arranjos Florais, o Clube de Desenho, Amigos da Arqueologia… a saúde do vigário, a necessidade de o obrigar a cuidar de si, a sua distração… lamentáveis diferenças de opinião entre as funcionárias da igreja… 


    Tuppence elogiou os scones, agradeceu à anfitriã pela hospitalidade e levantou-se para ir embora. 


    – É espantosamente enérgica, Miss Bligh – disse. – Não imagino como consegue fazer tudo o que faz. Devo confessar que depois de um dia de excursão e compras, gosto de um pequeno descanso na minha cama, meia hora apenas a dormir… E uma cama muito confortável. Tenho de lhe agradecer muito por me ter recomendado a Mrs. Copleigh… 


    – É uma mulher de muita confiança, apesar de falar demasiado, claro… 


    – Oh! Achei as suas histórias muito divertidas. 


    – Metade das vezes não sabe o que diz! Vai ficar cá muito tempo? 


    – Não, vou para casa amanhã. Estou desiludida por não ter ouvido nada sobre nenhuma propriedade que me agrade. Tinha esperanças em relação àquela casa pitoresca junto ao canal… 


    – Tem sorte de não se meter nisso. Está em muito mau estado, os senhorios ausentes são uma desgraça… 


    – Nem consegui descobrir a quem pertence. Suponho que a senhora sabe. Parece saber tudo o que se passa aqui… 


    – Nunca me interessei muito por essa casa. Está sempre a mudar de donos, não se consegue acompanhar. O casal Perry vive em metade da casa, e a outra parte está a cair aos bocados. 


    Tuppence tornou a despedir-se e voltou para casa de Mrs. Copleigh de carro. A casa estava calma e aparentemente vazia. Tuppence foi ao quarto, pousou o saco de compras vazio, lavou a cara e maquilhou-se, voltou a sair de casa em bicos de pés, a olhar para os dois lados da rua, e depois, deixando o carro onde estava, dobrou a esquina rapidamente e seguiu por um caminho que acompanhava o campo atrás da aldeia, que ia dar a uma cancela com degraus para o cemitério. 


    Tuppence passou por cima da cancela e entrou no cemitério, que estava calmo ao sol do fim de tarde, e começou a observar as lápides como prometera. Na verdade, não tinha motivos ocultos para o fazer. Não havia nada que esperasse descobrir. Foi realmente bondade da sua parte. O vigário idoso era um amor, e ela gostaria que ele se sentisse de consciência tranquila. Trouxera um caderno e um lápis consigo, para o caso de haver algo interessante para anotar. Presumiu que devia simplesmente procurar uma lápide que pudesse ter sido feita para honrar a morte de uma criança da idade certa. A maioria das campas era mais antiga. Não tinham grande interesse, não eram suficientemente antigas para serem pitorescas ou para terem inscrições comoventes ou ternas. Eram principalmente de pessoas bastante idosas. No entanto, demorou-se um pouco enquanto caminhava, a guardar imagens mentais. Jane Elwood, partida desta vida a 6 de janeiro, com 45 anos. William Marl, partido desta vida a 5 de janeiro, profundamente chorado. Mary Treves, aos cinco anos. 14 de março de 1835. Isso era muito antigo. «Na tua presença, a alegria é completa.» Sortuda, a pequena Mary Treves. 


    Quase chegara ao muro do fundo. As campas aqui estavam negligenciadas e cobertas de vegetação, parecia que ninguém se importava com esta parte do cemitério. Muitas lápides já não se encontravam de pé, mas sim deitadas no chão. Aqui, o muro estava danificado e a cair. Em certos sítios fora partido. 


    Sendo diretamente por trás da igreja, não era visível da estrada, e sem dúvida que vinham aqui crianças para causar os danos que conseguissem. Tuppence dobrou-se sobre uma das lajes, as letras estavam gastas e ilegíveis, mas levantando-a, viu umas letras e palavras escrevinhadas, agora também cobertas por vegetação, em parte. 


    Parou para percorrer um dedo sobre elas, e conseguiu obter uma ou outra palavra. 


    Quem… ofender… um destes pequenos… 


    Millstone… Millstone… Millstone… e em baixo, gravada de forma incerta por uma mão amadora: 


     


     


    Aqui jaz Lily Waters. 


     


     


    Tuppence respirou fundo. Apercebeu-se de uma sombra atrás de si, mas antes de conseguir virar-se, algo a atingiu na nuca, e ela caiu para a frente sobre a lápide, em direção à dor e à escuridão. 

  




  
     


    Livro III

    

    Desaparecida – Uma Esposa 
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    CAPÍTULO X 


    UMA CONFERÊNCIA – E DEPOIS 


    – Bem, Beresford – disse o major-general Sir Josiah Penn, K.M.G., C.B., D.S.O., a falar com o peso adequado à torrente impressionante de letras que se seguiam ao seu nome. – Bem, o que acha de toda aquela tagarelice? 


    Tommy concluiu, a partir desse comentário, que o velho Josh, como era irreverentemente chamado nas suas costas, não ficara impressionado com o resultado das conferências em que haviam participado. 


    – Com jeitinho é que se apanha a presa – disse Sir Josiah, continuando os seus comentários. – Falaram muito, mas não disseram nada. Se há alguém que diz alguma coisa sensata de vez em quando, levantam-se logo dois ou três calmeirões a berrar contra isso. Eu não sei porque vimos a estas coisas. Aliás, sei. Sei porque eu venho. Não tenho mais nada para fazer. Se não viesse a estas coisas, teria de ficar em casa. Sabe o que me acontece lá? Sou acossado, Beresford. Acossado pela minha governanta, acossado pelo meu jardineiro. Ele é um escocês idoso e nem sequer me deixa tocar nos meus próprios pêssegos. Por isso venho para aqui, uso a minha influência e finjo que estou a desempenhar uma função útil, a assegurar a segurança deste país! Um chorrilho de disparates. 


    – E você? É um homem relativamente novo. Porque vem desperdiçar o seu tempo? Ninguém lhe dará ouvidos, mesmo se disser alguma coisa que valha a pena ouvir. 


    Tommy, ligeiramente divertido por ser considerado um jovem pelo major-general Sir Josiah Penn, apesar de se considerar de idade avançada, meneou a cabeça. Pensou que o general devia ter bem mais de oitenta anos, era bastante surdo, tinha graves problemas de brônquios, mas não era nada tolo. 


    – Não se fazia nada se o senhor não estivesse aqui – disse Tommy. 


    – Gostaria de pensar que sim – disse o general. – Sou um buldogue sem dentes, mas ainda consigo ladrar. Como está Mrs. Tommy? Não a vejo há muito tempo. 


    Tommy respondeu que Tuppence estava bem, e ativa. 


    – Sempre foi ativa. Costumava lembrar-me de uma libélula, por vezes. Sempre a correr atrás de alguma ideia aparentemente absurda, que depois descobríamos não ser absurda. Muito divertido! – disse o general, em aprovação. – Não gosto destas mulheres de meia-idade sérias que se conhece hoje em dia… – Abanou a cabeça. – Não são como costumavam ser quando eu era jovem. Antes, eram lindas. Os vestidos de musselina! Chapéus de cloche, era o que se usava, a certa altura. Lembra-se? Não, suponho que estaria na escola. Tinha de se espreitar por baixo das abas para ver o rosto da rapariga. Era tantalizante, e elas sabiam-no! Lembro-me agora, deixe-me ver, era sua parente, era uma tia, não era? Ada. Ada Fanshawe… 


    – A tia Ada? 


    – A rapariga mais bonita que já conheci. 


    Tommy conseguiu conter a surpresa que sentiu. Parecia inacreditável que a sua tia Ada pudesse alguma vez ter sido considerada bonita. O velho Josh continuou a tagarelar: 


    – Sim, linda. E viva! Animada! Era uma provocadora. Ah, lembro-me da última vez que a vi. Eu era um subalterno acabado de embarcar para a Índia. Estávamos num piquenique ao luar, numa praia… Eu e ela vagueámos juntos, e sentámo-nos numa rocha a olhar para o mar. 


    Tommy fitou-o com um grande interesse. Olhou para o seu duplo queixo, a cabeça calva, as sobrancelhas espessas e a sua enorme barriga. Pensou na tia Ada, no seu bigode nascente, o sorriso sombrio, o cabelo grisalho, o olhar malicioso. O tempo, pensou. O que o tempo faz a uma pessoa! Tentou visualizar um jovem subalterno bem-parecido e uma rapariga bonita ao luar. Não conseguiu. 


    – Romântico – disse Sir Josiah Penn com um suspiro profundo. – Ah, sim, romântico. Gostaria de a ter pedido em casamento nessa noite, mas não se podia fazê-lo sendo um subalterno. Não com aquele salário. Teríamos de ter esperado cinco anos até nos casarmos. Era um noivado demasiado longo para pedir a uma rapariga. Enfim! Sabe como são as coisas. Fui para a Índia e só voltei passado muito tempo. Correspondemo-nos durante algum tempo, e depois as coisas esmoreceram. Como costuma acontecer. Nunca mais a vi. E, no entanto, nunca a esqueci. Pensei nela muitas vezes. Lembro-me que quase lhe escrevi uma vez, anos depois. Ouvira dizer que ela morava nas redondezas em que eu estava hospedado com amigos. Achei que poderia ir vê-la, perguntar se podia visitá-la. Depois pensei: «Não sejas idiota. É provável que ela esteja muito diferente agora.» 


    «Ouvi um tipo mencioná-la uns anos depois. Disse que era uma das mulheres mais feias que já vira. Mal consegui acreditar quando o ouvi dizer isso, mas agora creio que talvez tenha tido sorte por não a ter visto outra vez. O que está ela a fazer agora? Ainda está viva?» 


    – Não. Morreu há duas ou três semanas, por acaso – disse Tommy. 


    – A sério, a sério? Sim, suponho que agora teria… setenta e cinco ou setenta e seis anos? Talvez um pouco mais velha. 


    – Tinha oitenta anos – disse Tommy. 


    – Imagine-se. A Ada, de cabelo escuro, animada. Onde morreu? Estava num lar, vivia com uma dama de companhia ou… ela nunca se casou, pois não? 


    – Não – disse Tommy –, nunca se casou. Estava num lar para senhoras idosas. Um que era muito bom, por acaso. Chama-se Sunny Ridge. 


    – Sim, já ouvi falar. Sunny Ridge. Creio que alguém que a minha irmã conhecia estava lá. Uma Mrs… como era o nome dela? Mrs. Carstairs? Alguma vez a encontrou? 


    – Não. Nunca conheci muitas pessoas por lá. É costume ir-se lá apenas visitar os familiares. 


    – E creio que é difícil. Quero dizer, nunca se sabe o que dizer-lhes. 


    – A tia Ada era especialmente difícil – disse Tommy. – Era um terror, sabe? 


    – Devia ser. – O general soltou um risinho. – Ela podia ser um diabinho quando queria, nos seus tempos de rapariga. 


    Suspirou. 


    – Envelhecer é uma coisa terrível. Uma das amigas da minha irmã costumava imaginar coisas, pobrezinha. Dizia que tinha matado uma pessoa. 


    – Meu Deus – disse Tommy. – E tinha? 


    – Oh, imagino que não. Ninguém parece pensar que ela o tenha feito. Suponho – disse o general, pensando profundamente na ideia –, suponho que possa tê-lo feito, sabe? Se se andar a dizer essas coisas alegremente, ninguém acredita, pois não? É engraçado pensar nisso, não é? 


    – Quem pensava ela que tinha matado? 


    – Não faço ideia. Talvez o marido? Não sei quem ele era, ou como era. Ela era viúva quando a conhecemos. Bem – acrescentou ele com um suspiro –, lamento em relação à Ada. Não soube pelos jornais. Se tivesse sabido, teria enviado flores ou assim. Um ramo de botões de rosa, ou algo desse género. Era o que as raparigas costumavam usar no ombro de um vestido de noite. Um ramo de botões de rosa no ombro de um vestido de noite. Era muito bonito. Lembro-me de que a Ada tinha um vestido de noite, da cor das hidrângeas, cor de malva. Azul-malva, e ela tinha botões de rosa cor-de-rosa. Uma vez deu-me um. Claro que não eram verdadeiros. Artificiais. Guardei-o muito tempo, anos. Eu sei – disse ele, vendo o olhar de Tommy –, pensar nisso fá-lo rir, não faz? Digo-lhe, meu rapaz, quando se fica realmente velho e choné como eu, volta-se a ficar sentimental. Bem, suponho que é melhor arrastar-me até ao segundo ato deste espetáculo ridículo. Dê os meus cumprimentos a Mrs. T. quando chegar a casa. 


    No comboio, no dia seguinte, Tommy lembrou-se desta conversa, sorrindo para consigo e tentando mais uma vez imaginar a sua temível tia e o feroz major-general nos seus dias de juventude. 


    – Tenho de contar isto à Tuppence. Vai fazê-la rir – disse Tommy. – Pergunto-me o que a Tuppence terá andado a fazer enquanto estive fora? 


    Sorriu para si. 


     


     


    II 


    O fiel Albert abriu a porta da frente com um sorriso aberto de boas-vindas. 


    – Fico feliz por vê-lo regressado, sir. 


    – Eu estou contente por estar de volta. – Tommy entregou a mala. – Onde está Mrs. Beresford? 


    – Ainda não voltou, sir. 


    – Então está para fora? 


    – Está fora há três ou quatro dias. Mas vai voltar a tempo do jantar. Telefonou ontem e disse-mo. 


    – O que anda ela a fazer, Albert? 


    – Não lhe sei dizer, sir. Levou o carro, mas também levou muitos guias de caminhos de ferro. Pode estar em qualquer lugar, poder-se-ia dizer. 


    – Poderia, sim – disse Tommy, com sinceridade. – John O’Groats, ou Land’s End… e provavelmente não apanhou o comboio de ligação em Little Dither on the Marsh, na viagem de regresso. Deus abençoe os caminhos de ferro da Grã-Bretanha. Disse que ela ligou ontem? Disse de onde estava a ligar? 


    – Não disse. 


    – A que horas foi isso? 


    – Ontem de manhã. Antes de almoço. Disse apenas que estava tudo bem. Não tinha bem a certeza das horas a que chegaria a casa, mas achou que estaria de volta bem antes do jantar, e sugeriu-me que fizesse frango. Está bem para si, sir? 


    – Sim – disse Tommy, olhando para o relógio –, mas ela terá de chegar em breve. 


    – Eu atraso o frango – disse Albert. 


    Tommy sorriu. 


    – É isso – disse ele. – Atrase-o com conversa. Como tem passado, Albert? Tudo bem lá em casa? 


    – Tivemos um susto a pensar que era sarampo, mas já passou. O médico diz que é apenas uma irritação de pele. 


    – Ainda bem – disse Tommy. Foi para o andar de cima, assobiando para si mesmo. Entrou na casa de banho, barbeou-se e lavou-se, dirigiu-se ao quarto e olhou em redor. Tinha aquele ar estranho de estar desocupado, que alguns quartos adquirem quando o dono está fora. O ambiente estava frio e hostil. Tudo estava escrupulosamente arrumado e limpo. Tommy teve a sensação deprimente que um cão fiel poderia ter. Olhando em volta, achou que era como se Tuppence nunca lá tivesse estado. Não havia pó de arroz espalhado, nenhum livro pousado, aberto, com a capa para cima. 


    – Sir. 


    Era Albert, à porta. 


    – Sim? 


    – Estou a ficar preocupado com o frango. 


    – Oh, para o diabo com o frango – disse Tommy. – Parece que só pensa nesse frango. 


    – Bem, eu entendi que ela não chegaria depois das oito horas. Quero dizer, estaria sentada para jantar até às oito. 


    – Eu também pensei que sim – disse Tommy, olhando para o relógio. – Céus, são quase nove menos vinte e cinco? 


    – Sim, sir. E o frango… 


    – Oh, vá lá – disse Tommy –, tire esse frango do forno e comemo-lo nós os dois. É bem feito para a Tuppence. Chega bem antes do jantar, realmente! 


    – Claro que algumas pessoas jantam tarde – disse Albert. – Fui a Espanha uma vez, e acredite, não conseguia comer antes das dez. Dez da noite. Imagine! Bárbaros! 


    – Está bem – disse Tommy, distraído. – Já agora, não faz ideia de onde ela andou este tempo todo? 


    – A senhora? Não sei, sir. Diria que anda a correr por aí. A sua primeira ideia foi de viajar de comboio, pelo que percebi. Estava sempre a ver os guias, horários e essas coisas. 


    – Bem – disse Tommy –, todos temos as nossas formas de nos divertirmos, suponho. A dela parece ser viajar de comboio. Pergunto-me onde andará, mesmo assim. O mais certo é estar sentada na sala de espera de senhoras, em Little Dither on the Marsh. 


    – Mas ela sabia que o senhor vinha para casa hoje, não sabia, sir? – disse Albert. – Ela há de chegar. Com certeza. 


    Tommy apercebeu-se de que lhe estava a ser oferecida lealdade. Ele e Albert juntaram-se numa expressão de reprovação de uma Tuppence que, no seu interesse temporário com os caminhos de ferro britânicos, estava a esquecer-se de voltar para casa a tempo de receber o seu marido regressado de forma apropriada. 


    Albert foi libertar o frango do seu destino possível de cremação no forno. 


    Tommy, que estivera prestes a segui-lo, parou e olhou para a lareira. Dirigiu-se a ela devagar e olhou para o quadro que estava lá pendurado. Engraçado, ela ter tido tanta certeza de ter visto aquela casa antes. Tommy tinha bastante certeza de que ele não a vira. De qualquer forma, era uma casa bastante vulgar. Devia haver muitas casas como aquela. 


    Esticou-se o mais que pôde na direção dela e depois, ainda incapaz de a ver bem, tirou o quadro da parede e aproximou-o do candeeiro. Uma casa calma e gentil. Lá estava a assinatura do artista. O nome começava por B, apesar de não conseguir perceber exatamente qual era o nome. Bosworth, Bouchier. Ia buscar uma lupa para ver melhor. Ouviu-se o som alegre de sinos vindo do átrio. Albert aprovara com entusiasmo os sinos suíços que Tommy e Tuppence haviam trazido nalguma ocasião de Grindelwald. Era um virtuoso a tocá-los. O jantar foi servido. Tommy foi para a sala de jantar. Era estranho, pensou, que Tuppence ainda não tivesse voltado. Mesmo se tivesse tido um furo, que parecia provável, perguntou-se porque não telefonara para explicar ou desculpar-se pelo atraso. 


    – Podia lembrar-se de que eu ficaria preocupado – disse Tommy para si. Claro que ele nunca se preocupava mesmo com Tuppence. Tuppence estava sempre bem. Albert contrariou a sua disposição. 


    – Espero que ela não tenha tido um acidente – comentou, entregando a Tommy um prato de couve, e abanando a cabeça de modo sombrio. 


    – Leve isso embora. Sabe que detesto couve – disse Tommy. – Porque havia ela de ter tido um acidente? Só são nove e meia agora. 


    – Andar na estrada hoje em dia é um perigo de morte – disse Albert. – Qualquer um pode ter um acidente. 


    O telefone tocou. 


    – É ela – disse Albert. Pousando o prato de couve no aparador apressadamente, saiu da sala a correr. Tommy levantou-se, abandonando o prato de frango, e seguiu Albert. Estava a dizer «Eu atendo» quando Albert falou. 


    – Sim, sir? Sim, Mister Beresford está em casa. Vou passar. – Virou a cabeça para Tommy. – É o doutor Murray para si, sir. 


    – O doutor Murray? – Tommy pensou por um momento. O nome parecia familiar, mas nesse instante não se lembrou de quem era o Dr. Murray. Se Tuppence tivesse tido um acidente… e depois, com um suspiro de alívio, lembrou-se que o Dr. Murray era o médico que tratava das senhoras em Sunny Ridge. Talvez fosse algo relacionado com os documentos do funeral da tia Ada. Um verdadeiro produto dos tempos atuais, Tommy presumiu imediatamente que tinha de ser uma questão de documentos, algo que devia ter assinado, ou que o Dr. Murray devia ter assinado. 


    – Estou – disse –, fala Beresford. 


    – Oh, ainda bem que o apanho. Espero que se lembre de mim. Tratei da sua tia, Miss Fanshawe. 


    – Sim, claro que me lembro. O que posso fazer? 


    – Queria mesmo falar consigo. Não sei se podemos combinar um encontro, talvez na cidade, um dia destes? 


    – Oh, espero que sim. Muito facilmente. Mas… é algo que não possa dizer ao telefone? 


    – Prefiro não o dizer ao telefone. Não há pressa. Não vou fingir que há pressa, mas… gostaria de falar consigo. 


    – Não há nada de errado? – disse Tommy, e perguntou-se porque teria escolhido essas palavras. Porque haveria algo de errado? 


    – Não propriamente. Posso estar a fazer uma tempestade num copo de água. Provavelmente estou. Mas aconteceram coisas bastante curiosas em Sunny Ridge. 


    – Não tem nada que ver com Mrs. Lancaster, pois não? – perguntou Tommy. 


    – Mrs. Lancaster? – O médico pareceu surpreendido. – Oh, não. Ela foi embora há algum tempo. Na verdade, antes de a sua tia morrer. Trata-se de algo bastante diferente. 


    – Eu estive fora, só voltei agora. Posso telefonar-lhe amanhã de manhã? Podemos combinar alguma coisa nessa altura. 


    – Certo. Vou dar-lhe o meu número de telefone. Estarei no meu consultório até às dez da manhã. 


    – Más notícias? – perguntou Albert quando Tommy regressou à sala de jantar. 


    – Pelo amor de Deus, não agoire, Albert – disse Tommy, irritado. – Não, claro que não são más notícias. 


    – Achei que talvez a senhora… 


    – Ela está bem – disse Tommy. – Ela está sempre bem. Provavelmente foi a correr atrás de uma pista maluca qualquer, sabe como ela é. Não vou preocupar-me mais. Leve este prato de frango, esteve muito tempo no forno e está intragável. Traga-me café. E depois vou para a cama. 


    – É provável que chegue uma carta amanhã. Pelo correio, atrasada... sabe como são os nossos correios, ou então vamos receber um telegrama dela, ou ela vai telefonar. 


    Mas não chegou carta alguma no dia seguinte, nenhum telegrama, nenhum telefonema. 


    Albert olhou para Tommy, abriu a boca e voltou a fechá-la várias vezes, ajuizando com razão que previsões sombrias da sua parte não seriam bem recebidas. 


    Por fim, Tommy teve pena dele. Engoliu uma última trinca de torrada e compota, acompanhou-a com café, e falou: 


    – Está bem, Albert, digo-o eu primeiro: Onde está ela? O que lhe aconteceu? E o que vamos fazer acerca disso? 


    – Contactar a Polícia, sir? 


    – Não tenho a certeza disso. É que… – Tommy fez uma pausa. 


    – Se ela teve um acidente… 


    – Ela tem a carta de condução consigo, e muitos documentos de identificação. Os hospitais são muito rápidos a relatar essas coisas, e a contactar os familiares e isso tudo. Não quero ser precipitado, ela… pode não querer. Não faz ideia, a mínima ideia, Albert, de onde ela terá ido? Nada que ela tenha dito? Um lugar específico, ou condado. Algum nome? 


    Albert abanou a cabeça. 


    – Como estava ela? Satisfeita? Animada? Infeliz? Preocupada? 


    A reação de Albert foi imediata. 


    – Feliz da vida, a rebentar de felicidade. 


    – Como um terrier a seguir um rasto – disse Tommy. 


    – Isso, sir, sabe como ela fica… 


    – No rasto de algo… pergunto-me… – Tommy fez uma pausa, para pensar. 


    Algo surgira, e como acabara de dizer a Albert, Tuppence correra como um terrier atrás do rasto. Anteontem telefonara para anunciar o seu regresso. Então porque não regressara? Talvez estivesse nesse momento sentada algures a mentir tanto a pessoas que não conseguia pensar em mais nada! 


    Se estivesse absorta pela perseguição, ficaria extremamente aborrecida se ele, Tommy, fosse a correr à Polícia a balir como uma ovelha dizer que a esposa desaparecera. Conseguia ouvir Tuppence a dizer: «Como pudeste ser fátuo a esse ponto! Consigo cuidar de mim perfeitamente. Já devias saber disso!» (Mas conseguia cuidar de si?) 


    Nunca se tinha a certeza de onde a imaginação de Tuppence a poderia levar. 


    Para o perigo? Até aqui não houvera qualquer prova de perigo neste caso… exceto, como fora dito antes, na imaginação de Tuppence. 


    Se ele fosse à Polícia, dizer que a esposa não voltara para casa como dissera que ia fazer… Ficariam a olhar com um ar diplomático, apesar de poderem estar a rir-se por dentro, e depois presumivelmente, ainda de uma forma diplomática, perguntariam que amigos masculinos a sua esposa tinha! 


    – Eu próprio a vou encontrar – declarou Tommy. – Ela está algures. Se é para norte, sul, este ou oeste, não faço ideia, e ela foi uma tola por não dizer onde estava quando telefonou. 


    – Talvez seja prisioneira de um bando… – disse Albert. 


    – Oh! Lembre-se da sua idade, Albert, já é velho de mais para esse tipo de coisa há uns anos! 


    – O que vai fazer, sir? 


    – Vou a Londres – disse Tommy, olhando para o relógio. – Primeiro vou almoçar no meu clube com o doutor Murray, que me telefonou ontem à noite, e que tem algo a dizer-me sobre a minha falecida tia… talvez ele me dê alguma dica útil. Afinal de contas, este caso começou em Sunny Ridge. Também vou levar comigo o quadro que está pendurado sobre a lareira do nosso quarto… 


    – Quer dizer que vai levá-lo para a Scotland Yard? 


    – Não – disse Tommy. – Vou levá-lo à Bond Street. 

  




  
     


    [image: Corvo.tif] 


    CAPÍTULO XI 


    BOND STREET E O DR. MURRAY 


    Tommy saltou de um táxi, pagou ao condutor e debruçou-se para dentro do carro para de lá tirar um embrulho feito de forma desajeitada, que era obviamente um quadro. Encaixando-o debaixo do braço o melhor que pôde, entrou na galeria New Athenian, uma das galerias de arte estabelecidas há mais tempo e mais importantes de Londres. 


    Tommy não era um grande mecenas das artes, mas viera à New Athenian porque tinha um amigo que oficiava lá. 


    «Oficiava» era a única palavra a usar porque o ar de interesse compreensivo, a voz sussurrada, o sorriso afável, tudo parecia altamente eclesiástico. 


    Um jovem de cabelo loiro avançou, o seu rosto iluminando-se com um sorriso de reconhecimento. 


    – Olá, Tommy – disse ele. – Não o vejo há muito tempo. O que tem debaixo do braço? Não me diga que começou a pintar na velhice? É o que muitas pessoas fazem, geralmente com resultados deploráveis. 


    – Duvido que a criação artística tenha alguma vez sido a minha vocação – disse Tommy. – Apesar de ter de admitir que dei por mim no outro dia a ser fortemente atraído por um livrinho que explicava em termos muito simples como uma criança de cinco anos pode pintar com aguarelas. 


    – Deus nos ajude se vai começar a fazer isso. É a Grandma Moses6 ao contrário. 


    – Para ser sincero, Robert, quero apenas apelar ao seu conhecimento de perito em relação a quadros. Quero a sua opinião sobre isto. 


    Robert pegou no quadro habilmente e desembrulhou-o com a perícia de um homem habituado a embrulhar e desembrulhar obras de arte de todos os tamanhos. Tirou o quadro e pousou-o numa cadeira, olhou para ele, e depois recuou cinco ou seis passos. Olhou para Tommy. 


    – Bem – disse ele –, que tem? O que quer saber? Quer vendê-lo, é isso? 


    – Não – disse Tommy –, não quero vendê-lo, Robert. Quero saber mais sobre ele. Para começar, quero saber quem o pintou. 


    – Na verdade – disse Robert –, se quisesse vendê-lo, seria bastante vendável hoje em dia. Há dez anos não teria sido. Mas o Boscowan está a ficar na moda outra vez. 


    – Boscowan? – Tommy olhou-o com curiosidade. – É esse o nome do artista? Vi que a assinatura começava por um B, mas não consegui decifrar o nome. 


    – Oh, é mesmo Boscowan. Foi um pintor muito popular há cerca de vinte e cinco anos. Vendeu bem, teve muitas exposições. As pessoas compravam-no. Tecnicamente era muito bom pintor. Depois, dentro do ciclo habitual das coisas, saiu de moda. Por fim, quase não havia procura dos seus trabalhos, mas ultimamente tem tido um ressurgimento. Ele, o Stitchwort e o Fondella. Estão todos a voltar. 


    – Boscowan – repetiu Tommy. 


    – B-o-s-c-o-w-a-n – disse Robert obsequiosamente. 


    – Ele ainda pinta? 


    – Não. Está morto. Morreu há uns anos. Já era um sujeito bastante velho. Creio que tinha sessenta e cinco anos quando morreu. Era um pintor muito produtivo, sabe? Há muitas telas dele por aí. Na verdade, estamos a pensar em organizar uma exposição dele aqui, dentro de quatro ou cinco meses. Acho que vamos fazer bom negócio. Porque está tão interessado nele? 


    – Seria uma história demasiado longa para lhe contar – disse Tommy. – Um dia destes convido-o para almoçar e conto-lhe tudo desde o início. É uma história longa, complicada e, na verdade, bastante caricata. Queria saber tudo sobre esse Boscowan, e ver se por acaso saberia onde fica esta casa que aqui está representada. 


    – Não lhe saberia dizer. É o tipo de coisa que ele pintava, sabe? Pequenas casas de campo, geralmente em lugares bastante isolados, por vezes uma quinta, outras apenas uma vaca ou duas. Por vezes uma carroça, mas, nesse caso, ao longe. Cenas rurais tranquilas. Nada impreciso, confuso. Às vezes a superfície parece quase esmalte. Era uma técnica especial, e as pessoas gostavam. Muitas das coisas que ele pintou eram em França, principalmente na Normandia. Igrejas. Tenho aqui um quadro dele. Espere um minuto, que eu vou buscá-lo. 


    Foi até às escadas e gritou para alguém no andar de baixo. Em seguida voltou com uma tela pequena que pousou noutra cadeira. 


    – Aqui tem – disse ele. – Igreja na Normandia. 


    – Sim – disse Tommy –, estou a ver. O mesmo tipo de coisa. A minha esposa diz que nunca viveu ninguém naquela casa, no quadro que eu trouxe. Agora entendo o que ela quis dizer. Não vejo que alguém fosse assistir à missa naquela igreja, no passado ou no futuro. 


    – Bem, talvez a sua esposa tenha razão. Habitações calmas, tranquilas sem ocupação humana. Ele não pintava pessoas muitas vezes, sabe? Por vezes há uma figura ou outra na paisagem, mas é mais frequente não haver. De certa forma, creio que isso lhes dá um encanto especial. Uma espécie de sensação isolacionista. Era como se ele retirasse todos os seres humanos, e a paz do campo era melhor sem eles. Agora que penso nisso, talvez seja por isso que o gosto das pessoas em geral tenha voltado a ele. Hoje em dia há demasiadas pessoas, demasiados carros, demasiados ruídos na estrada, demasiado barulho e movimento. Paz, perfeita paz. Deixemos tudo com a Natureza. 


    – Sim, não me espantaria. Que tipo de homem era ele? 


    – Não o conheci pessoalmente. Foi antes do meu tempo. Pelo que todos dizem, tinha-se em grande conta. Achava que era melhor pintor do que realmente era, provavelmente. Era um pouco arrogante. Bondoso, bastante simpático. Tinha olho para as mulheres. 


    – E não faz ideia de onde este pedaço específico de campo exista? Suponho que seja Inglaterra. 


    – Diria que sim. Quer que descubra? 


    – Poderia fazê-lo? 


    – A melhor coisa a fazer seria perguntar à esposa, provavelmente, ou melhor, à viúva. Ele casou com Emma Wing, a escultora. Conhecida. Não muito produtiva. Faz trabalhos bastante poderosos. Podia ir perguntar-lhe. Ela vive em Hampstead. Posso dar-lhe a morada. Ultimamente temos estado a corresponder-nos com ela por causa da questão da exposição do seu marido que estamos a organizar. Também vamos ter algumas das suas peças de escultura menores. Eu vou buscar a morada. 


    Dirigiu-se à secretária, abriu um livro-mestre, escrevinhou algo num cartão e trouxe-o. 


    – Aqui tem, Tommy – disse ele. – Não sei qual é o mistério profundo. Sempre foi um homem misterioso, não foi? Tem aí uma bela representação do trabalho de Boscowan. Talvez gostássemos de o usar para a exposição. Escrever-lhe-ei para o lembrar, mais próximo da data. 


    – Não conhece uma Mrs. Lancaster, pois não? 


    – Bem, assim de repente não me lembro. É artista, ou algo do género? 


    – Não, não creio. É só uma senhora idosa a passar os seus últimos anos num lar feminino de terceira idade. Ela entra na história porque este quadro pertenceu-lhe até o ter oferecido a uma tia minha. 


    – Bem, não posso afirmar que o nome me diga alguma coisa. É melhor ir falar com Mrs. Boscowan. 


    – Como é ela? 


    – Era um bocado mais nova do que ele, diria eu. Tinha uma bela personalidade. – Assentiu com a cabeça uma ou duas vezes. – Sim, uma bela personalidade. Imagino que vai descobrir isso. 


    Pegou no quadro e entregou-o nas escadas com instruções para que o embrulhassem outra vez. 


    – É bom para si ter tantos lacaios às suas ordens – disse Tommy. 


    Olhou em redor, reparando no que o rodeava pela primeira vez. 


    – O que é isto que tem aqui agora? – disse ele com desagrado. 


    – Paul Jaggerowski, um jovem eslavo interessante. Dizem que produz todas as suas obras sob a influência de drogas. Não gosta dele? 


    Tommy concentrou o olhar num grande saco com atilhos que parecia ter-se enrolado num campo verde metálico cheio de vacas distorcidas. 


    – Francamente, não. 


    – Inculto – disse Robert. – Venha almoçar comigo. 


    – Não posso. Tenho uma reunião com um médico no meu clube. 


    – Não está doente, pois não? 


    – Estou no auge da saúde. A minha pressão arterial está tão boa que desilude todos os médicos que a medem. 


    – Então para que quer ver um médico? 


    – Oh – disse Tommy animadamente. – Tenho de ver um médico por causa de um cadáver. Obrigado pela sua ajuda. Adeus. 


     


     


    II 


    Tommy cumprimentou o Dr. Murray com alguma curiosidade. Partiu do princípio que era um assunto formal relacionado com o falecimento da tia Ada, mas porque diabo não mencionaria o Dr. Murray a razão da sua visita pelo telefone, pelo menos, Tommy não conseguia imaginar. 


    – Receio estar um pouco atrasado – disse o Dr. Murray, apertando-lhe a mão –, mas o trânsito estava bastante mau e eu não tinha bem a certeza da localização. Não conheço muito bem esta parte de Londres. 


    – Bem, é pena ter tido de vir aqui – disse Tommy. – Eu podia ter-me encontrado consigo em qualquer lugar que fosse mais conveniente, sabe? 


    – Então tem tempo livre, hoje em dia? 


    – Neste momento, sim. Estive fora a semana passada. 


    – Sim, creio que alguém mo disse quando telefonei. 


    Tommy indicou uma cadeira, sugeriu umas bebidas, colocou cigarros e fósforos junto ao Dr. Murray. Quando os dois homens se haviam instalado confortavelmente, o Dr. Murray começou a conversa. 


    – Tenho a certeza de que despertei a sua curiosidade – disse ele –, mas por acaso estamos com uns problemas em Sunny Ridge. É um caso difícil e desconcertante, e de certa forma não tem nada que ver consigo. Não tenho o direito de o incomodar com isto, mas há uma ligeira hipótese de o senhor saber algo que possa ajudar-me. 


    – Bem, é claro, farei o que puder. Tem alguma coisa que ver com a minha tia, Miss Fanshawe? 


    – Não, diretamente não. Mas, de certa forma, ela está envolvida. Posso falar consigo confidencialmente, não posso, Mister Beresford? 


    – Sim, com certeza. 


    – Por acaso falei no outro dia com um amigo comum. Ele contou-me umas coisas sobre si: segundo sei, o senhor teve uma missão algo delicada na última guerra. 


    – Oh, eu não o diria de modo assim tão sério – disse Tommy, da forma mais descomprometida que pôde. 


    – Oh, não, bem sei que não é uma coisa da qual se fale. 


    – Na verdade, creio que isso já não tem importância hoje em dia. Já passou muito tempo desde a guerra. Nessa altura, eu e a minha esposa éramos mais jovens. 


    – De qualquer forma, não tem nada que ver com isso o assunto que quero discutir consigo, mas pelo menos acho que posso falar francamente, posso confiar que não vai repetir o que vou dizer, apesar de ser possível que tudo tenha de ser revelado mais tarde. 


    – Disse que há problemas em Sunny Ridge? 


    – Sim. Uma paciente nossa morreu há pouco tempo. Mrs. Moody. Não sei se chegou a conhecê-la, ou se a sua tia alguma vez falou sobre ela. 


    – Mrs. Moody? – Tommy pensou. – Não, não creio. Pelo menos que me lembre. 


    – Não era uma das nossas pacientes mais antigas. Ainda não tinha setenta anos e não estava de forma alguma seriamente doente. Era só uma mulher sem parentes próximos e ninguém que lhe cuidasse das tarefas domésticas. Estava na categoria do que eu próprio chamo frequentemente uma flutuadora. Mulheres que cada vez mais se parecem com galinhas, à medida que envelhecem. Cacarejam. Esquecem-se de coisas. Metem-se em dificuldades e preocupam-se. Ficam agitadas sem razão. Não têm problemas. Estritamente falando, não têm perturbações mentais. 


    – Mas cacarejam – sugeriu Tommy. 


    – É como diz. Mrs. Moody cacarejava. Causava alguns problemas às enfermeiras, apesar de elas gostarem bastante dela. Tinha o hábito de se esquecer quando comia, fazendo grande espalhafato porque não lhe tinham servido o jantar, quando na verdade acabara de comer uma bela refeição. 


    – Oh – disse Tommy, esclarecido –, Mrs. Chocolate. 


    – Desculpe? 


    – Desculpe – disse Tommy –, é só um nome que a minha esposa e eu tínhamos para ela. Estava a gritar pela enfermeira Jane, um dia, quando passámos pelo corredor, a dizer que não tinha tomado o chocolate quente. Uma mulher esquecida com bom aspeto. Mas fez-nos rir, e caímos no hábito de lhe chamar Mrs. Chocolate. Então ela morreu. 


    – Não fiquei especialmente surpreendido quando se deu a morte – disse o Dr. Murray. – Prever com exatidão quando vão morrer mulheres idosas é praticamente impossível. Mulheres cuja saúde está seriamente afetada, e que uma pessoa acha, depois de um exame físico, que mal durarão um ano, por vezes duram mais dez anos. Agarram a vida com uma tenacidade que a incapacidade física não consegue reprimir. Há outras pessoas cuja saúde está razoavelmente boa e que podem viver até muito tarde. Essas, no entanto, apanham bronquite ou gripe, parecem incapazes de recuperar e morrem com uma facilidade surpreendente. Por isso, como disse, sendo o médico de um lar de senhoras idosas, não fico surpreendido quando acontece aquilo a que se poderia chamar uma morte algo inesperada. No entanto, este caso de Mrs. Moody foi algo diferente. Morreu a dormir, sem ter mostrado qualquer sinal de doença, e não pude deixar de pensar que, na minha opinião, a morte dela foi inesperada. Usarei a frase que sempre me intrigou na peça de Shakespeare, Macbeth. Sempre me perguntei o que Macbeth quereria dizer quando disse, em relação à esposa: «Devia ter morrido no além.» 


    – Sim, lembro-me de me ter questionado o que Shakespeare quereria dizer – disse Tommy. – Não me lembro que produção foi, nem quem fazia de Macbeth, mas houve uma forte sugestão, e sem dúvida que Macbeth foi representado de forma a sugerir ao médico que seria melhor se se livrassem de Lady Macbeth. Presumivelmente, o médico aceitou a sugestão. Foi então que Macbeth, sentindo-se seguro após a morte da esposa, sentindo que ela já não podia prejudicá-lo com as suas indiscrições ou pela sua mente em rápido declínio, exprime o seu afeto e desgosto genuínos por ela. «Devia ter morrido no além.» 


    – Exatamente – disse o Dr. Murray. – É o que acho sobre Mrs. Moody. Acho que ela devia ter morrido no além. Não há três semanas, sem causa aparente… 


    Tommy não respondeu. Limitou-se a olhar para o médico com curiosidade. 


    – Os médicos têm certos problemas. Se se está intrigado em relação à causa da morte de um paciente, só há uma forma certa de saber. Com uma autópsia. As autópsias não são apreciadas pelos familiares do falecido, mas se um médico pede uma autópsia e o resultado é, como pode perfeitamente ser, morte por causas naturais, ou alguma doença ou padecimento que nem sempre tem sinais exteriores ou sintomas, então a carreira do médico pode ser seriamente afetada por ter feito um diagnóstico questionável… 


    – Vejo que deve ter sido bastante difícil. 


    – Os familiares em questão são primos distantes. Por isso, decidi obter o consentimento deles, já que saber a causa da morte era um assunto de interesse médico. Quando um paciente morre a dormir, é aconselhável recorrer aos conhecimentos médicos. Eu disfarcei um bocado, não fui muito formal. Por sorte, eles não queriam saber. Senti-me muito aliviado. Depois de a autópsia ser feita, e se tudo estivesse bem, eu podia passar uma certidão de óbito sem apreensão. Qualquer pessoa pode morrer daquilo a que os amadores chamam insuficiência cardíaca, por uma de várias causas. Na verdade, o coração de Mrs. Moody estava em muito boa forma para a sua idade. Ela sofria de artrite, reumatismo e uns problemas ocasionais de fígado, mas nenhuma dessas causas parecia explicar a morte durante o sono. 


    O Dr. Murray parou. Tommy abriu a boca e tornou a fechá-la. O médico assentiu. 


    – Sim, Mister Beresford. Pode ver para que lado estou a tender. A morte foi causada por uma overdose de morfina. 


    – Bom Deus! – Tommy fitou-o, e a exclamação escapou- -se-lhe. 


    – Sim. Pareceu incrível, mas não havia como fugir à análise. A questão era: Como foi aplicada? Ela não tomava morfina. Não era uma paciente que sofresse de dores. Havia três possibilidades, claro. Podia tê-la tomado acidentalmente. Improvável. Podia ter obtido a medicação de outra paciente por engano, o que também não é muito provável. Não se confiam suprimentos de morfina às pacientes, e não aceitamos viciadas que possam ter um suprimento dessas coisas em sua posse. Podia ter sido suicídio propositado, mas eu teria muita relutância em aceitá-lo. Mrs. Moody, apesar de se preocupar, tinha um espírito bastante animado e tenho quase a certeza de que nunca pensara em acabar com a sua vida. A terceira possibilidade é alguém lhe ter dado uma overdose fatal. Mas quem, e porquê? Claro que há fornecimentos de morfina e outras drogas que Miss Packard, como enfermeira-chefe diplomada, tem todo o direito de ter em sua posse, e que guarda num armário trancado. Em casos de ciática ou artrite reumatoide pode haver dores tão agudas e desesperantes que se dá ocasionalmente morfina. Esperámos descobrir uma ocasião em que tivessem dado a Mrs. Moody uma quantidade perigosa de morfina por engano, ou que ela própria a tivesse tomado pensando que era uma cura para a indigestão ou insónia. Não descobrimos nenhuma ocasião. O passo seguinte que demos, a sugestão de Miss Packard com que eu concordei, foi pesquisar cuidadosamente os registos de mortes semelhantes que tenham ocorrido em Sunny Ridge nos últimos dois anos. Felizmente não houve muitas. Creio que ao todo foram sete, o que é uma média bastante boa para pessoas dessa faixa etária. Duas mortes de bronquite, perfeitamente simples, duas de gripe, que é sempre uma potencial assassina durante os meses de inverno devido à pouca resistência oferecida por mulheres idosas e frágeis. E mais três. 


    Fez uma pausa e disse: 


    – Mister Beresford, não estou satisfeito em relação a essas três, e não certamente em relação a duas delas. Foram perfeitamente prováveis, não foram inesperadas, mas direi que foram improváveis. Não são casos que, após reflexão e pesquisa, me satisfaçam totalmente. Temos de aceitar a possibilidade de, por mais improvável que pareça, haver alguém em Sunny Ridge que seja, talvez por razões mentais, um assassino. Um assassino completamente insuspeito. 


    Fez-se silêncio por uns momentos. Tommy suspirou. 


    – Não duvido do que me disse – disse ele –, mas de qualquer forma, francamente, parece inacreditável. Essas coisas… com certeza que não podem acontecer. 


    – Oh, sim – disse o Dr. Murray sombriamente –, acontecem mesmo. Examine alguns dos casos patológicos. Uma mulher que começou a fazer trabalho doméstico. Trabalhou como cozinheira em várias casas. Era uma senhora simpática, bondosa, com ar amável, serviu os seus patrões lealmente, cozinhava bem, gostava de estar com eles. No entanto, mais cedo ou mais tarde, as coisas aconteceram. Geralmente, um prato de sanduíches. Por vezes, merenda para um piquenique. Sem nenhum motivo aparente, era acrescentado arsénico. Duas ou três sanduíches envenenadas, entre as outras. Aparentemente era o puro acaso que ditava quem as comeria. Não parecia haver rancor pessoal. Por vezes não acontecia nenhuma tragédia. Essa mesma mulher estava três ou quatro meses num emprego sem que houvesse traços de doença. Nada. Depois ia para outro emprego, e nesse próximo emprego, dentro de três semanas, dois membros da família morriam depois de comerem bacon ao pequeno-almoço. O facto de todas essas três coisas terem acontecido em partes diferentes de Inglaterra, a intervalos irregulares, fez com que a Polícia demorasse algum tempo a apanhar-lhe o rasto. Claro que ela usou um nome diferente em cada ocasião. Mas há tantas mulheres de meia-idade simpáticas, eficientes e que cozinham bem, que foi difícil descobrir quem era a pessoa em questão. 


    – Porque o fez ela? 


    – Não creio que alguém saiba. Já houve várias teorias diferentes, especialmente de psicólogos, claro. Era uma mulher algo religiosa, e parece possível que alguma forma de insanidade religiosa a tenha feito sentir que estava sob ordens divinas para livrar o mundo de certas pessoas, mas não parece que lhes guardasse alguma animosidade pessoal. 


    «Depois havia a mulher francesa, Jeanne Gebron, a quem chamaram o Anjo da Misericórdia. Ficava tão transtornada quando os vizinhos tinham os filhos doentes que se apressava a tratar deles. Mantinha-se ao lado deles, dedicada. Aqui, mais uma vez, demorou algum tempo até as pessoas descobrirem que as crianças de quem ela cuidava nunca recuperavam. Em vez disso, morriam todas. E porquê? É verdade que quando era jovem lhe morreu um filho. Parece que ficou prostrada com o desgosto. Talvez tenha sido essa a causa da sua carreira criminosa. Se o filho dela morreu, então os das outras mulheres também teriam de morrer. Ou pode ser, como algumas pessoas pensaram, que o seu filho tenha sido uma das vítimas.» 


    – Está a arrepiar-me – disse Tommy. 


    – Estou a pegar nos exemplos mais melodramáticos – disse o médico. – Pode ser algo mais simples do que isso. Lembra-se do caso do Armstrong, qualquer pessoa que o tivesse ofendido ou insultado de alguma forma, ou na verdade que pensasse que o tivesse ofendido e insultado, essa pessoa era rapidamente convidada para o lanche e serviam-lhe sanduíches de arsénico. Uma espécie de sensibilidade amplificada. Os seus primeiros crimes foram claramente simples crimes para proveito pessoal. Herdar dinheiro. Desaparecimento de uma esposa para poder casar com outra mulher. 


    «E houve a enfermeira Warriner, dona de um lar de idosos. Davam-lhe o dinheiro que tinham, e ela garantia-lhes uma velhice confortável até que a morte chegasse, mas a morte não tardava em chegar. Neste caso também houve morfina… ela era uma mulher muito bondosa, mas sem escrúpulos. Creio que se considerava uma benfeitora.» 


    – Não faz ideia se a sua conclusão sobre essas mortes é verdadeira, de quem poderá ser? 


    – Não. Não parece haver pistas de espécie alguma. Assumindo que o assassino é provavelmente insano, a insanidade é muito difícil de reconhecer em muitas das suas manifestações. Digamos que é alguém que não gosta de pessoas idosas, que foi ferido ou cuja vida foi arruinada, ou assim pensa, por alguém idoso? Ou é possível que seja alguém que tem as suas próprias ideias sobre a eutanásia, e que acha que todas as pessoas com mais de sessenta anos têm de ser gentilmente exterminadas. Claro que pode ser qualquer pessoa. Uma paciente? Ou um membro do pessoal, uma enfermeira ou empregada doméstica? 


    «Falei muito sobre isto com Millicent Packard, que gere o lar. É uma mulher altamente competente, astuta, profissional e exerce uma supervisão apertada sobre os hóspedes e o seu pessoal. Ela insiste em dizer que não tem suspeitas nem pistas, e tenho a certeza de que é bem verdade.» 


    – Mas porque veio falar comigo? O que posso eu fazer? 


    – A sua tia, Miss Fanshawe, foi lá residente durante alguns anos; era uma mulher com uma capacidade mental muito considerável, apesar de frequentemente fingir que não. Tinha formas pouco convencionais de se divertir, afetando uma aparência de senilidade. Mas, na verdade, era muito lúcida… o que quero que tente fazer, Mister Beresford, é pensar muito, o senhor e a sua esposa também… Há alguma coisa que se lembre de Miss Fanshawe dizer ou insinuar, que nos possa dar uma pista… Alguma coisa que ela visse ou em que reparasse, algo que lhe tivessem dito, algo que ela pensasse ser estranho. As senhoras idosas veem e reparam em muita coisa, e alguém tão astuto como Miss Fanshawe possuiria uma quantidade surpreendente de informação sobre o que se passava num lugar como Sunny Ridge. Sabe, essas velhotas não têm com que se ocupar, têm todo o tempo do mundo para olhar em volta e fazer deduções, e até chegam a conclusões precipitadas, que podem parecer fantasiosas mas por vezes, surpreendentemente, totalmente corretas. 


    Tommy abanou a cabeça. 


    – Sei o que quer dizer, mas não me lembro de nada desse género. 


    – Segundo sei, a sua esposa está para fora. Acha que ela se pode lembrar de algo que não lhe tenha ocorrido a si? 


    – Vou perguntar-lhe, mas duvido. – Hesitou, e depois decidiu-se. – Olhe, algo preocupou a minha esposa, sobre uma das suas senhoras idosas, uma tal Mrs. Lancaster. 


    – Mrs. Lancaster? Sim? 


    – A minha esposa meteu na cabeça que Mrs. Lancaster foi levada por uns supostos familiares muito subitamente. Por acaso, Mrs. Lancaster ofereceu um quadro à minha tia, e a minha esposa achou que devia por seu turno oferecer o quadro a Mrs. Lancaster, por isso tentou entrar em contacto com ela para saber se gostaria que o quadro lhe fosse devolvido. 


    – Bem, isso foi realmente muito simpático da parte de Mrs. Beresford. 


    – Só que ela teve muitas dificuldades em entrar em contacto com ela. Obteve a morada do hotel onde ela deveria estar hospedada, juntamente com os seus familiares, mas ninguém com esse nome se tinha lá hospedado, nem reservara lá quartos. 


    – Ah sim? Isso é bastante estranho. 


    – Sim. A Tuppence também achou bastante estranho. Não tinham deixado nenhuma outra morada em Sunny Ridge. Na verdade, fizemos várias tentativas para localizar Mrs. Lancaster, ou essa Mrs. Johnson, creio que era esse o nome, mas não conseguimos encontrá-las. Creio que havia um advogado que pagava as contas todas e tratava de tudo com Miss Packard, e entrámos em contacto com ele. Mas ele só me podia dar a morada de um banco. Os bancos – disse Tommy secamente – não dão informação nenhuma. 


    – Não, se assim tiverem sido instruídos pelos clientes. 


    – A minha esposa escreveu a Mrs. Lancaster, ao cuidado do banco, e também a Mrs. Johnson, mas não recebeu qualquer resposta. 


    – Isso parece um pouco invulgar. Ainda assim, as pessoas nem sempre respondem às cartas. Podem ter ido para o estrangeiro. 


    – Assim é… não me preocupou. Mas preocupou a minha esposa. Ela parece estar convencida de que alguma coisa aconteceu a Mrs. Lancaster. Na verdade, durante os dias em que estive fora, ela disse que ia investigar mais; não sei exatamente o que ia fazer, talvez ir ao hotel pessoalmente, ou ao banco, ou tentar o advogado. De qualquer forma, ia tentar obter um pouco mais de informação. 


    O Dr. Murray olhou para ele educadamente, mas com um vestígio de tédio paciente na sua atitude. 


    – O que pensou ela exatamente… 


    – Ela pensa que Mrs. Lancaster está em perigo, até mesmo que lhe pode ter acontecido alguma coisa. 


    O médico arqueou as sobrancelhas. 


    – Oh! Realmente, não creio… 


    – Isto pode parecer-lhe um pouco fantasista – disse Tommy –, mas sabe, a minha esposa telefonou a dizer que regressaria ontem à noite… e… e… não chegou. 


    – Ela disse com certeza que ia voltar? 


    – Sim. Ela sabia que eu ia voltar para casa vindo de uma conferência. Por isso telefonou para dizer ao nosso empregado, Albert, que voltaria para jantar. 


    – E isso parece-lhe improvável? – disse Murray. Olhava agora para Tommy com algum interesse. 


    – Sim – disse Tommy. – É muito improvável da parte de Tuppence. Se ela estivesse atrasada ou tivesse mudado de planos, teria telefonado outra vez, ou enviado um telegrama. 


    – E está preocupado com ela? 


    – Estou, sim – disse Tommy. 


    – Hum! Falou com a Polícia? 


    – Não – disse Tommy. – O que pensaria a Polícia? Não é como se eu tivesse razões para crer que ela está metida em problemas, ou corre qualquer tipo de perigo. Quero dizer, se ela tivesse tido um acidente ou estivesse no hospital, qualquer coisa assim, alguém teria comunicado comigo, não teria? 


    – Diria que sim… se ela tivesse algum tipo de identificação consigo. 


    – Teria a carta de condução. Provavelmente cartas e várias outras coisas. 


    O Dr. Murray franziu o sobrolho. 


    Tommy continuou, apressado: 


    – E agora vem o senhor e conta tudo isto sobre Sunny Ridge; pessoas que morreram quando não deviam ter morrido. Suponhamos que essa velhota tinha descoberto alguma coisa, visto alguma coisa, ou suspeitado de alguma coisa, e começara a tagarelar sobre isso. Teria de ser silenciada de alguma forma, por isso foi levada rapidamente para algum lugar onde não a poderiam descobrir. Não posso deixar de pensar que está tudo relacionado… 


    – É estranho, é com certeza estranho. O que se propõe fazer a seguir? 


    – Eu próprio vou investigar. Primeiro vou tentar com os advogados. Pode não haver nada de errado com eles, mas quero vê-los e tirar as minhas próprias conclusões. 


    
      
        6 Artista americana que iniciou a sua carreira com a idade avançada de 78 anos. (N. do T.) 
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    CAPÍTULO XII 


    TOMMY ENCONTRA UM VELHO AMIGO 


    Do outro lado da estrada, Tommy observou as instalações da Partingdale, Harris, Lockeridge e Partingdale. 


    Parecia uma empresa eminentemente respeitável e tradicional. A placa de latão estava gasta mas bem polida. Ele atravessou a estrada e entrou por portas de vaivém, para ser recebido pelo som abafado de máquinas de escrever a funcionarem a toda a velocidade. 


    Dirigiu-se a uma janela de mogno aberta à sua direita com um letreiro a dizer INFORMAÇÃO. 


    Lá dentro havia uma pequena sala onde três mulheres escreviam à máquina e dois funcionários masculinos debruçados sobre secretárias, copiavam documentos. 


    Havia um ligeiro cheiro a mofo no ar, com um sabor decididamente legal. 


    Uma mulher de cerca de trinta e cinco anos, com um ar severo, cabelo loiro esbatido e um pince-nez, levantou-se da sua máquina e veio à janela. 


    – Posso ajudá-lo? 


    – Gostaria de ver Mister Eccles. 


    O ar de severidade da mulher redobrou-se. 


    – Tem hora marcada? 


    – Receio que não. Estou só de passagem por Londres hoje. 


    – Temo que Mister Eccles esteja bastante ocupado esta manhã. Talvez outro membro da empresa… 


    – Era Mister Eccles em particular que eu queria ver. Já me correspondi com ele. 


    – Ah, estou a ver. Talvez me possa dar o seu nome. 


    Tommy deu o seu nome e a sua morada, e a mulher loira foi conferenciar com o telefone na sua secretária. Após uma conversa sussurrada, voltou. 


    – O funcionário vai levá-lo para a sala de espera. Mister Eccles poderá vê-lo daqui a cerca de dez minutos. 


    Tommy foi levado para uma sala de espera que tinha uma estante com volumes legais com um ar bastante antigo e grave, e uma mesa redonda coberta de vários documentos financeiros. Tommy sentou-se e, na sua mente, planeou métodos de abordagem. Perguntou-se como seria Mr. Eccles. Quando, por fim, foi levado ao gabinete e Mr. Eccles se levantou de uma secretária para o cumprimentar, decidiu, por nenhuma razão especial, que não gostava de Mr. Eccles. E também se perguntou porque não gostava de Mr. Eccles. Não parecia haver nenhuma razão válida para essa antipatia. Mr. Eccles era um homem com idade entre os quarenta e cinquenta anos, com cabelo grisalho a rarear nas têmporas. Tinha um rosto algo triste com uma expressão especialmente rígida, olhos astutos e um sorriso bastante simpático que de vez em quando interrompia inesperadamente a melancolia natural do seu semblante. 


    – Mister Beresford? 


    – Sim. Na verdade, é um assunto algo insignificante, mas a minha esposa tem andado preocupada com isso. Creio que ela lhe escreveu, ou talvez lhe tenha telefonado, para saber se podia fornecer-lhe a morada de uma Mrs. Lancaster. 


    – Mrs. Lancaster – disse Mr. Eccles, mantendo o seu rosto perfeitamente inexpressivo. Não foi sequer uma pergunta. Deixou apenas que o nome ficasse suspenso. 


    «Um homem cauteloso», pensou Tommy, «mas também a cautela é uma coisa instintiva para os advogados. Na verdade, se forem nossos advogados preferimos que sejam cautelosos.» 


    Continuou: 


    – Até há bem pouco tempo vivia num lugar chamado Sunny Ridge, um estabelecimento, muito bom aliás, para senhoras idosas. Na verdade, uma tia minha viveu lá e sentiu-se extremamente feliz e confortável. 


    – Oh, sim, claro, claro. Já me lembro. Mrs. Lancaster. Creio que já não vive lá? É assim, não é? 


    – Sim – disse Tommy. 


    – Neste momento não me lembro exatamente. – Estendeu uma mão na direção do telefone. – Vou só refrescar a memória… 


    – Posso contar-lhe, muito simplesmente – disse Tommy. – A minha esposa queria a morada de Mrs. Lancaster porque tem em sua posse algo que pertenceu originalmente a essa senhora. Um quadro, na verdade. Foi oferecido por Mrs. Lancaster à minha tia, Miss Fanshawe. A minha tia morreu recentemente, e as suas poucas posses ficaram à nossa guarda. Incluíam o quadro que lhe foi oferecido por Mrs. Lancaster. A minha esposa gosta muito dele mas sente-se um pouco culpada por ficar com ele. Acha que pode ser um quadro ao qual Mrs. Lancaster dê valor, e nesse caso acha que devia devolver-lho. 


    – Ah, entendo – disse Mr. Eccles. – É muito consciencioso da parte da sua esposa. 


    – Nunca se sabe – disse Tommy sorrindo afavelmente – o que os idosos sentem pelas suas posses. Ela pode ter ficado feliz por ele pertencer à minha tia já que ela o admirava, mas como a minha tia morreu pouco depois de receber o presente, parece um pouco injusto que fique na posse de estranhos. O quadro não tem título. Representa uma casa algures no campo. Pelo que sei, pode ser uma casa de família que tenha algo que ver com Mrs. Lancaster. 


    – De facto, de facto – disse Mr. Eccles –, mas não creio… 


    Bateram à porta, e quando esta se abriu, entrou um funcionário com um papel que pousou diante de Mr. Eccles. Mr. Eccles olhou para baixo. 


    – Ah, sim, sim, já me lembro. Sim, creio que Mrs. – olhou para o cartão de Tommy que estava na sua secretária – Beresford telefonou e trocou umas palavras comigo. Aconselhei-a a contactar o banco Southern Counties, a dependência de Hammersmith. É a única morada que conheço. As cartas endereçadas ao banco, ao cuidado de Mrs. Richard Johnson, seriam enviadas para a morada seguinte. Creio que Mrs. Johnson é uma sobrinha ou prima afastada de Mrs. Lancaster, e foi Mrs. Johnson que tratou de tudo comigo para organizar a ida de Mrs. Lancaster para Sunny Ridge. Ela pediu-me que me informasse sobre o estabelecimento, já que só ouvira falar dele por alto, da parte de uma amiga. Asseguro-lhe que o fizemos com o maior cuidado. Diziam que era um estabelecimento excelente e creio que a parente de Mrs. Johnson, Mrs. Lancaster, passou lá vários anos e foi bastante feliz. 


    – No entanto, saiu de lá de forma um pouco súbita – sugeriu Tommy. 


    – Sim. Sim, acredito. Ao que parece, Mrs. Johnson regressou da África oriental algo inesperadamente. Aconteceu o mesmo com tanta gente! Ela e o marido, creio, tinham vivido no Quénia muitos anos. Tinham vários projetos novos e sentiram-se incapazes de tomar conta da sua familiar idosa. Receio não ter conhecimento do paradeiro atual de Mrs. Johnson. Recebi uma carta sua a agradecer-me e a saldar contas, e também a dizer que se houvesse necessidade de comunicar com ela eu deveria endereçar as cartas ao cuidado do banco, já que estava indecisa quanto ao lugar onde ela e o marido iriam residir realmente. Receio, Mister Beresford, não saber mais do que isto. 


    O seu comportamento foi calmo mas firme. Não revelou qualquer embaraço ou o menor sinal de perturbação. Mas o tom perentório da sua voz foi muito decisivo. Depois endireitou-se e a sua atitude suavizou-se. 


    – Eu não me preocuparia, Mister Beresford – disse de forma tranquilizadora. – Ou melhor, não deixaria que a sua esposa se preocupasse. Mrs. Lancaster, segundo julgo, é uma senhora bastante idosa, com tendência a ser esquecida. Provavelmente já se esqueceu desse quadro que ofereceu. Creio que ela tem setenta e cinco ou setenta e seis anos. Uma pessoa esquece-se das coisas muito facilmente com essa idade, sabe? 


    – Conheceu-a pessoalmente? 


    – Não, na verdade nunca a conheci. 


    – Mas conheceu Mrs. Johnson? 


    – Via-a quando ela cá vinha ocasionalmente tratar dos preparativos. Parecia uma mulher simpática e eficiente. Bastante competente quanto aos preparativos que fazia. – Levantou-se e disse: – Lamento não poder ajudá-lo, Mister Beresford. 


    Foi uma rejeição educada mas firme. 


    Tommy saiu para a Bloomsbury Street e olhou em redor à procura de um táxi. A embalagem que transportava, apesar de não ser pesada, era de um tamanho bastante incómodo. Olhou para cima por um instante, para o edifício de onde acabara de sair. Eminentemente respeitável, há muito estabelecido. Nada que apontar ali, nada de errado com Partingdale, Harris, Lockeridge e Partingdale, nada de errado com Mr. Eccles, nenhum sinal de medo ou abatimento, nenhuma dissimulação ou inquietação. Nos livros, pensou Tommy, uma referência a Mrs. Lancaster ou Mrs. Johnson deveria ter causado um sobressalto culpado ou um olhar dissimulado. Algo que mostrasse que os nomes haviam sido reconhecidos, que nem tudo estava bem. Mas as coisas não pareciam acontecer dessa forma na vida real. Mr. Eccles parecia apenas um homem demasiado educado para levar a mal que o seu tempo fosse desperdiçado com perguntas como as que Tommy acabara de fazer. 


    De qualquer forma, pensou Tommy para si, não gosto de Mr. Eccles. Reavivou memórias vagas, de outras pessoas de quem, por alguma razão, não gostara. Muito frequentemente, esses palpites, pois eram apenas palpites, se tinham revelado corretos. Mas talvez fosse mais simples do que isso. Se uma pessoa lidasse muito com personalidades, tinha sensações sobre elas, da mesma forma que um perito em antiguidades conhece instintivamente o gosto, aspeto e tato de uma falsificação antes de se sentar para fazer testes de perícia e análises. Algo está mal. Passa-se o mesmo com os quadros. E presumivelmente com um caixa de um banco a quem oferecem uma nota falsa. 


    «Ele soa bem», pensou Tommy. «Tem bom aspeto, fala bem, mas mesmo assim…» 


    Acenou freneticamente a um táxi que lhe lançou um olhar direto e frio, acelerou e seguiu caminho. «Sacana», pensou Tommy. 


    Os seus olhos percorreram a rua, em busca de um veículo mais obsequioso. Havia bastantes pessoas a caminhar no passeio. Algumas apressadas, outras a andar lentamente, um homem a fitar uma placa de latão do outro lado da rua. Após um olhar atento, virou-se e os olhos de Tommy arregalaram-se um pouco. Conhecia aquele rosto. Observou o homem enquanto ele caminhou até ao fim da rua, parou, virou-se e voltou para trás. Alguém saiu do edifício atrás de Tommy e, nesse momento, o homem que viu do outro lado da rua acelerou um pouco o passo, ainda a caminhar no passeio oposto, mas a acompanhar o homem que saíra do prédio. O homem que saíra da Partingdale, Harris, Lockeridge e Partingdale pareceu a Tommy, ao olhar para a sua figura, ser Mr. Eccles. Ao mesmo tempo, apareceu um táxi que circulava agradavelmente devagar. Tommy levantou a mão, o táxi encostou, ele abriu a porta e entrou. 


    – Para onde? 


    Tommy hesitou por um momento, olhando para a sua embalagem. Quando estava prestes a dar uma morada, mudou de ideias e disse: 


    – 14 Lyon Street. 


    Um quarto de hora mais tarde, chegara ao seu destino. Tocou à campainha depois de ter pago o táxi e perguntou por Mr. Ivor Smith. Quando entrou numa sala do segundo andar, um homem sentado a uma mesa virada para a janela virou-se e disse com uma leve surpresa: 


    – Olá, Tommy, não contava ver-te. Há tanto tempo. O que estás aqui a fazer? À procura de velhos amigos? 


    – Suponho que estás a caminho de casa, vindo da conferência? 


    – Sim. 


    – Imagino que tenha sido muita conversa como habitualmente? Não se chegou a nenhuma conclusão nem se disse nada de útil. 


    – Tens toda a razão. Uma completa perda de tempo. 


    – Principalmente ouviu-se o Bogie Waddock a falar de mais, suponho. Um chato do piorio. Cada ano que passa está pior. 


    – Oh! Bem… 


    Tommy sentou-se na cadeira que foi empurrada na sua direção, aceitou um cigarro e disse: 


    – Perguntei-me apenas, é uma possibilidade remota, se saberias alguma coisa menos positiva sobre um advogado chamado Eccles, da firma Partingdale, Harris, Lockerridge e Partingdale. 


    – Bem, bem, bem – disse o homem chamado Ivor Smith. Arqueou as sobrancelhas. Eram sobrancelhas muito boas para arquear. A ponta mais próxima do nariz subia e a outra descia de uma forma quase espantosa. Com muito pouca provocação, faziam-no parecer um homem seriamente chocado, mas na verdade era um gesto muito comum para ele. – Encontraste-te com o Eccles por aí? 


    – O problema é – disse Tommy – que não sei nada sobre ele. 


    – E queres saber algo sobre ele? 


    – Sim. 


    – Hum. O que te fez vir falar comigo? 


    – Vi o Anderson lá fora. Já há muito tempo que não o via, mas reconheci-o. Estava a vigiar alguém. Fosse quem fosse, era alguém do prédio de onde eu acabara de sair. Há lá duas firmas de advogados e uma de contabilistas. Claro que pode ser qualquer uma delas, ou qualquer membro de uma delas. Mas um homem que se afastava na rua pareceu-me ser o Eccles. E perguntei-me se, por um feliz acaso, poderia ser Mister Eccles a quem o Anderson estava a dar a sua atenção? 


    – Hum – disse Ivor Smith. – Bem, Tommy, sempre foste um bom adivinho. 


    – Quem é o Eccles? 


    – Não sabes? Não fazes ideia? 


    – Não faço a mínima ideia – disse Tommy. – Sem estar a entrar numa história longa, fui vê-lo para obter informação sobre uma senhora idosa que saiu recentemente de um lar de terceira idade. O advogado contratado para tratar dos trâmites para ela foi Mister Eccles. Parece tê-lo feito com perfeito decoro e eficiência. Eu queria a morada atual dela. Ele diz que não a tem. É possível que não tenha… mas perguntei-me. Ele é a única pista que tenho em relação ao seu paradeiro. 


    – E queres encontrá-la? 


    – Sim. 


    – Não me parece que te possa ser muito útil. O Eccles é um advogado muito respeitável e de confiança, que ganha muito dinheiro, tem muitos clientes altamente respeitáveis, trabalha para a aristocracia rural, classes profissionais e generais, almirantes, soldados e marinheiros reformados, esse tipo de coisa. Ele é o apogeu da respeitabilidade. Imagino, pelo que dizes, que se manteve dentro da lei. 


    – Mas estás… interessado nele – disse Tommy. 


    – Sim, estamos muito interessados em Mister James Eccles. – Suspirou. – Estamos interessados nele há pelo menos seis anos. Não fizemos muitos progressos. 


    – Muito interessante – comentou Tommy. – Volto a perguntar-te. Quem é exatamente Mister Eccles? 


    – Queres dizer do que suspeitamos em Mister Eccles? Bem, para o dizer numa frase, suspeitamos que seja um dos melhores cérebros organizadores de atividade criminosa neste país. 


    – Atividade criminosa? – Tommy pareceu surpreendido. 


    – Oh, sim, sim. Nada de misterioso. Nada de espionagem, nada de contraespionagem. Não, simples atividade criminosa. É um homem que, pelo que conseguimos descobrir, nunca cometeu um ato criminoso na vida. Nunca roubou nem falsificou nada, nunca converteu fundos, não conseguimos arranjar a mínima prova contra ele. Ainda assim, sempre que há um grande crime organizado e planeado, lá encontramos algures nos bastidores Mister Eccles a viver uma vida inocente. 


    – Seis anos – disse Tommy, pensativo. 


    – Possivelmente mais do que isso. Demorámos um pouco a ver o padrão das coisas. Assaltos a bancos, roubos de joias privadas, tudo o que envolva muito dinheiro. São sempre trabalhos que seguiram um certo padrão. Não podíamos evitar pensar que tinham sido concebidos pela mesma mente. As pessoas que os organizaram e que os executaram nunca tiveram nada que ver com o planeamento. Foram para onde os mandaram ir, fizeram o que lhes foi ordenado, nunca tiveram de pensar. Outra pessoa pensou por eles. 


    – E o que te fez chegar ao Eccles? 


    Ivor Smith abanou a cabeça pensativamente. 


    – Demoraria muito tempo a contar-te. É um homem que tem muitos conhecimentos, muitos amigos. Há pessoas com quem joga golfe, há pessoas que lhe arranjam o carro, há firmas de corretores da bolsa que atuam em seu nome. Há companhias que têm negócios inocentes, pelas quais ele se interessa. O plano está a ficar mais claro, mas o seu papel nele não ficou mais claro, exceto o facto de estar visivelmente ausente em certas ocasiões. Um grande assalto a um banco, inteligentemente planeado (sem olhar a despesas, já agora), consolidar a fuga e tudo o resto, e onde está Mister Eccles quando ocorre? Monte Carlo, Zurique, ou possivelmente a pescar salmão na Noruega. Podes ter a certeza de que Mister Eccles nunca está num raio de cem quilómetros de onde estejam a acontecer atividades criminosas. 


    – E, no entanto, suspeitas dele? 


    – Oh, sim. Tenho a certeza. Mas não sei se alguma vez o conseguiremos apanhar. O homem que cavou um túnel pelo chão de um banco, o homem que agrediu o segurança noturno, o caixa que estava envolvido desde o início, o gerente bancário que forneceu a informação, nenhum deles conhece o Eccles, provavelmente nunca o viram sequer. Há uma longa cadeia que se afasta dele, nunca ninguém parece saber mais para além do seu próprio elo. 


    – O bom e velho plano da célula? 


    – Mais ou menos, sim, mas há algumas ideias originais. Um dia teremos uma oportunidade. Alguém que não devia saber nada, vai saber alguma coisa. Algo tolo e trivial, talvez, mas algo que estranhamente possa ser uma prova, por fim. 


    – Ele é casado, tem família? 


    – Não, nunca correu riscos desses. Vive sozinho com uma governanta, um jardineiro e um mordomo-criado de quarto. Recebe pessoas de uma forma tranquila e agradável, e quase que juro que todas as pessoas que entraram na casa dele estão acima de suspeita. 


    – E ninguém está a enriquecer? 


    – É um ponto válido que mencionas, Thomas. Alguém devia estar a enriquecer. Alguém devia estar a ser visto a enriquecer. Mas essa parte está organizada de modo muito inteligente. Grandes prémios nas corridas de cavalos, investimentos em ações, tudo coisas que são naturais, e suficientemente arriscadas para ganhar muito dinheiro, e sempre transações aparentemente genuínas. Há muito dinheiro guardado no estrangeiro, em países e lugares diferentes. É uma empreitada financeira enorme, vasta, e o dinheiro está sempre a mexer, de lugar para lugar. 


    – Bem – disse Tommy –, boa sorte para ti. Espero que apanhes o teu homem. 


    – Sabes, acho que apanharei um dia. Pode haver esperança, se conseguirmos tirá-lo da sua rotina. 


    – Tirá-lo com o quê? 


    – Perigo – disse Ivor. – Fazê-lo sentir que corre perigo. Fazê-lo sentir que alguém sabe o que faz. Inquietá-lo. Uma vez que se inquieta um homem, ele pode fazer algo irrefletido. Pode cometer um erro. É assim que eles são apanhados, sabes? Pega no homem mais inteligente que exista, que faça planos brilhantes e nunca cometa erros. Se alguma coisinha o abalar, ele irá cometer um erro. Por isso tenho esperança. Agora ouçamos a tua história. Podes saber algo que seja útil. 


    – Receio que nada tenha que ver com o crime, é coisa de pouca monta. 


    – Bem, conta lá. 


    Tommy contou a sua história sem se desculpar indevidamente pela sua trivialidade. Sabia que Ivor não era um homem que desprezasse a trivialidade. De facto, Ivor foi diretamente à questão que levara Tommy até si. 


    – E dizes que a tua esposa desapareceu? 


    – Não é nada típico dela. 


    – Isso é sério. 


    – Para mim, é muito sério. 


    – Imagino que sim. Só vi a tua esposa uma vez. Ela é esperta. 


    – Quando persegue alguma coisa, é como um terrier a seguir-lhe o rasto – disse Thomas. 


    – Já foste à Polícia? 


    – Não. 


    – Porque não? 


    – Bem, primeiro porque não acredito que ela não esteja bem. A Tuppence está sempre bem. Só que vai sempre disparada atrás de qualquer pista que apareça. Pode não ter tido tempo para comunicar. 


    – Humm. Não gosto muito disso. Dizes que ela está à procura de uma casa? Isso pode ser interessante porque entre várias pistas que seguimos, que já agora não levaram a nada, há uma espécie de rasto de agentes imobiliários. 


    – Agentes imobiliários? – Tommy pareceu surpreendido. 


    – Sim. Agentes imobiliários simpáticos, vulgares e bastante medíocres em pequenas cidades da província em diferentes partes de Inglaterra, mas nenhum deles muito longe de Londres. A firma de Mister Eccles tem muitos negócios com e para agentes imobiliários. Por vezes, é o advogado dos compradores e por vezes dos vendedores, e contrata várias agências em nome de clientes. Às vezes perguntamo-nos porquê. É que nada disso parece muito lucrativo… 


    – Mas achas que pode significar alguma coisa ou conduzir a algo? 


    – Bem, se estás lembrado do grande assalto ao London Southern Bank há uns anos, havia uma casa na província, uma casa solitária. Foi o ponto de encontro dos assaltantes. Não davam muito nas vistas por lá, mas foi para lá que o produto do roubo foi, e onde foi escondido. As pessoas na vizinhança começaram a contar histórias sobre eles, e a perguntar-se quem eram aquelas pessoas que entravam e saíam a horas um pouco invulgares. Diferentes carros a chegarem a meio da noite, e a saírem outra vez. As pessoas no campo são curiosas em relação aos seus vizinhos. Claro que a Polícia tomou a casa de assalto, apanharam algum do saque, e prenderam três homens, incluído um que foi reconhecido e identificado. 


    – Bem, isso não te levou a lado nenhum? 


    – Na verdade, não. Os homens não falaram, foram bem defendidos e representados, apanharam sentenças longas na cadeia e dentro de ano e meio estavam todos cá fora outra vez. Foram salvos de uma forma muito inteligente. 


    – Acho que me lembro de ler sobre isso. Um homem desapareceu do tribunal para onde foi levado por dois guardas prisionais. 


    – Isso mesmo. Tudo preparado de forma muito inteligente, e gastaram uma enorme quantia de dinheiro na fuga. Mas achamos que quem quer que tenha sido responsável pelo pessoal do roubo se apercebeu do erro de manter uma casa por demasiado tempo, o suficiente para os habitantes locais se interessarem. Talvez alguém tenha achado que seria melhor ideia ter subordinados a viver, digamos, em trinta casas em lugares diferentes. As pessoas ocupam uma casa, por exemplo uma mãe e uma filha, uma viúva, ou um militar reformado e a esposa. Pessoas simpáticas e calmas. Fazem umas obras em casa, chamam um mestre de obras local e melhoram a canalização, e talvez venha outra empresa de Londres fazer a decoração, e ao fim de um ano ou ano e meio as circunstâncias mudam e os ocupantes vendem a casa e vão viver para o estrangeiro. Algo assim. Tudo muito natural e agradável. Durante a sua ocupação talvez a casa tenha sido usada para propósitos bastante invulgares! Mas ninguém suspeita de tal coisa. Há amigos que os visitam, não com muita frequência. Só de vez em quando. Certa noite, talvez haja uma festa de aniversário para um casal de meia-idade, ou idoso; ou uma festa de passagem à idade adulta. Muitos carros a chegar e a partir. Digamos que há cinco grandes assaltos no espaço de seis meses, mas de cada vez o saque passa, ou é guardado não numa dessas casas, mas em cinco casas em cinco partes da província. Por enquanto é apenas uma suposição, meu caro Tommy, mas estamos a trabalhar nela. Digamos que a tua velhota deixa de ter em sua posse um quadro de uma casa, e que é uma casa importante. E suponhamos que é a casa que a tua esposa reconheceu algures, e que foi investigar. E suponhamos que alguém não quer que essa casa seja investigada… pode encaixar, sabes? 


    – É muito rebuscado. 


    – Oh, sim, concordo. Mas estes tempos em que vivemos são rebuscados. Neste nosso mundo acontecem coisas incríveis. 


     


     


    II 


    Tommy saiu, algo cansado, do seu quarto táxi do dia, e olhou com apreço para o que o rodeava. O táxi deixara-o numa rua sem saída que estava enfiada timidamente sob uma das protuberâncias de Hampstead Heath. A rua sem saída parecia ter sido um «empreendimento» artístico. Cada casa era amplamente diferente da casa ao lado. Esta em especial parecia ter um estúdio grande com claraboias, e anexo a ela (um pouco como um abcesso) de um dos lados havia o que parecia ser um pequeno aglomerado de três salas. Uma escada pintada de verde-claro subia pelo lado da casa. Tommy abriu o pequeno portão, subiu um caminho e, não vendo uma campainha, usou a aldraba. Como não obteve resposta, esperou uns momentos e depois começou a bater com a aldraba, desta vez um pouco mais alto. 


    A porta abriu-se tão subitamente que ele quase caiu para trás. Estava uma mulher à entrada. À primeira vista, a impressão inicial de Tommy foi a de que era uma das mulheres menos bonitas que já vira. Tinha um rosto grande e plano, como uma panqueca, dois olhos enormes que pareciam de duas cores absolutamente distintas, um verde e um castanho, uma testa nobre com uma cabeleira selvagem que saía dela numa espécie de matagal. Vestia uma bata roxa com manchas de barro, e Tommy reparou que a mão que segurava na porta era de uma beleza impressionante. 


    – Oh – disse ela. A sua voz era grave e bastante atraente. – O que foi? Estou ocupada. 


    – Mrs. Boscowan? 


    – Sim. O que quer? 


    – O meu nome é Beresford. Queria ver se podia falar consigo por uns momentos. 


    – Não sei. Precisa mesmo de o fazer? O que foi, é algo relacionado com um quadro? – O seu olhar recaíra sobre o que ele tinha debaixo do braço. 


    – Sim. Tem que ver com um dos quadros do seu marido. 


    – Quer vendê-lo? Já tenho muitos dos seus quadros. Não quero comprar mais. Leve-o a uma dessas galerias, ou algo do género. Agora estão a começar a comprá-lo. Não tem ar de quem precise de vender quadros. 


    – Oh não, não quero vender nada. 


    Tommy sentiu uma enorme dificuldade em falar com esta mulher. Os seus olhos, apesar de diferentes, eram muito belos e agora espreitavam por cima do seu ombro para a rua, com um ar de especial interesse em algo que estava longe. 


    – Por favor – disse Tommy. – Gostava que me deixasse entrar. É tão difícil de explicar. 


    – Se for pintor, não quero falar consigo – disse Mrs. Boscowan. – Acho sempre os pintores muito aborrecidos. 


    – Não sou pintor. 


    – Bem, realmente não parece. – Os seus olhos percorreram-no de cima a baixo. – Parece mais um funcionário público – disse ela com desagrado. 


    – Posso entrar, Mrs. Boscowan? 


    – Não tenho a certeza. Espere. 


    Fechou a porta algo abruptamente. Tommy esperou. Após cerca de quatro minutos, ela voltou a abrir a porta. 


    – Está bem – disse ela. – Pode entrar. 


    Levou-o para dentro, por umas escadas estreitas, até um estúdio grande. Num dos cantos havia uma figura e várias ferramentas junto a ela. Martelos e cinzeis. Também havia uma cabeça de barro. Este lugar parecia ter sido destruído por um bando de rufias. 


    – Nunca há lugar para sentar aqui – disse Mrs. Boscowan. 


    Tirou várias coisas de um banco de madeira e empurrou-o na direção dele. 


    – Tome. Sente-se aqui e fale comigo. 


    – É muito amável da sua parte deixar-me entrar. 


    – Pois é, mas o senhor parecia tão preocupado. Está preocupado com alguma coisa, não está? 


    – Estou, sim. 


    – Achei que sim. O que o preocupa? 


    – A minha esposa – disse Tommy, surpreendendo-se com a sua resposta. 


    – Oh, preocupado com a sua esposa? Bem, não há nisso nada de invulgar. Os homens estão sempre preocupados com as esposas. O que se passa, ela fugiu com alguém ou está a causar problemas? 


    – Não. Nada disso. 


    – Está a morrer? Cancro? 


    – Não – disse Tommy. – Simplesmente não sei onde ela está. 


    – E acha que eu posso saber? Bem, é melhor dizer-me o nome da sua esposa e dar-me alguma informação sobre ela, se acha que posso ajudá-lo a encontrá-la. Mas olhe – disse Mrs. Boscowan – que não tenho a certeza se quero fazê-lo. Estou a avisá-lo. 


    – Graças a Deus – disse Tommy –, que é mais fácil falar consigo do que imaginei. 


    – O que tem o quadro que ver com isso? É um quadro, não é? Deve ser, pelo formato. 


    Tommy desembrulhou o quadro. 


    – É um quadro assinado pelo seu marido – disse Tommy. – Quero que me diga o que puder acerca dele. 


    – Entendo. O que quer saber exatamente? 


    – Quando foi pintado e onde fica. 


    Mrs. Boscowan observou-o, e pela primeira vez os seus olhos pareceram interessados. 


    – Bem, isso não é difícil – disse ela. – Sim, posso contar-lhe tudo sobre ele. Foi pintado há cerca de quinze anos… não, acho que há mais tempo. É um dos seus primeiros. Diria que foi há vinte anos. 


    – Sabe onde é… refiro-me ao local? 


    – Oh, sim, lembro-me bastante bem. Bonito quadro. Sempre gostei dele. Esta é aquela pequena ponte em arco e a casa, o nome do lugar é Sutton Chancellor. A cerca de doze quilómetros de Market Basing. A casa fica a poucos quilómetros de Sutton Chancellor. Sítio bonito. Isolado. 


    Ela aproximou-se do quadro, baixou-se e olhou-o com atenção. 


    – Tem piada – disse ela. – Sim, é muito estranho. Agora pergunto-me. 


    Tommy não prestou muita atenção. 


    – Qual é o nome da casa? – perguntou. 


    – Não me lembro. Foi rebatizada, sabe? Várias vezes. Não sei por que motivo. Creio que aconteceram lá umas coisas bastante trágicas, as pessoas que vieram a seguir rebatizaram-na. Em tempos chamaram-lhe Casa do Canal, ou Canal Side. Já se chamou Bridge House, e depois Meadowside, ou Riverside, esse foi outro nome. 


    – Quem é que lá viveu, ou vive lá agora? Sabe? 


    – Ninguém que eu conheça. Quando a vi pela primeira vez moravam lá um homem e uma rapariga. Costumavam lá ir aos fins de semana. Creio que não eram casados. A rapariga era dançarina. Poderia ser atriz… não, creio que era dançarina. Ballet. Bastante bonita, mas burra. Simplória, quase pobre de espírito. Lembro-me que o William tinha um fraco por ela. 


    – Ele pintou-a? 


    – Não. Não era frequente pintar pessoas. Por vezes costumava dizer que queria desenhá-las, mas nunca ia muito além disso. Sempre foi tolo no que dizia respeito às raparigas. 


    – Estaria lá alguém quando o seu marido estava a pintar o quadro da casa? 


    – Sim, creio que sim. Pelo menos, em parte do tempo. Só lá iam aos fins de semana. Depois houve um problema qualquer. Creio que discutiram, e ou ele foi embora ou ela deixou-o. Eu própria não estava lá. Estava a trabalhar em Coventry, numa exposição coletiva. Depois disso, creio que só havia uma governanta e a criança nessa casa. Não sei quem era a criança, ou de onde veio, mas suponho que a governanta cuidava dela. Depois creio que aconteceu alguma coisa à criança. Ou a governanta a levou embora, ou talvez tenha morrido. O que quer saber das pessoas que viveram na casa há vinte anos? Isso parece-me idiota. 


    – Quero ouvir o mais possível sobre a casa – disse Tommy. – A minha esposa foi procurar essa casa, sabe? Disse que a tinha visto de um comboio algures. 


    – Ela tem razão – disse Mrs. Boscowan –, a linha férrea passa do outro lado da ponte. Imagino que se veja a casa muito bem de lá. – Depois acrescentou: – Porque queria ela encontrar a casa? 


    Tommy deu uma explicação muito sumária. Ela olhou para ele, desconfiada. 


    – Não fugiu de um hospital psiquiátrico nem nada, pois não? – disse Mrs. Boscowan. – Em liberdade condicional ou lá como lhe chamam. 


    – Percebo que devo parecer um pouco assim – disse Tommy –, mas na verdade é muito simples. A minha esposa queria saber mais sobre esta casa, e por isso fez várias viagens de comboio para descobrir onde é que a tinha visto. Bem, eu acho que descobriu. Creio que foi a esse lugar, qualquer coisa Chancellor? 


    – Sutton Chancellor, sim. Era um sítio muito pacato. Claro que agora pode ser um grande empreendimento ou até uma daquelas cidades-dormitório. 


    – Imagino que possa ser muita coisa – disse Tommy. – Ela telefonou a dizer que ia voltar, mas não voltou. E eu quero saber o que lhe aconteceu. Creio que começou a investigar a casa e talvez… talvez se tenha deparado com o perigo. 


    – O que tem isto de perigoso? 


    – Não sei – disse Tommy. – Nenhum de nós sabia. Eu nem sequer pensei que pudesse haver algum perigo, mas a minha esposa achava que sim. 


    – Perceção extrassensorial ? 


    – Possivelmente. Ela é um pouco assim. Tem palpites. Nunca ouviu falar, nem conheceu, uma Mrs. Lancaster há vinte anos, ou a qualquer altura até há um mês? 


    – Mrs. Lancaster? Não, não creio. É um nome do qual eu me lembraria, não é? Não. Que tem Mrs. Lancaster? 


    – Era a mulher que era dona deste quadro. Deu-o à minha tia, num gesto de amizade. Depois saiu de um lar de terceira idade de uma forma algo repentina. Os familiares levaram-na. Tentei encontrá-la, mas não é fácil. 


    – Quem é que tem uma grande imaginação, o senhor ou a sua esposa? Parece ter imaginado muita coisa e estar bastante agitado, se me permite que lho diga. 


    – Oh, sim, pode dizê-lo – disse Tommy. – Muito agitado, e sem razão nenhuma. É isso que quer dizer, não é? Suponho que tem razão. 


    – Não – disse Mrs. Boscowan. A sua voz alterara-se ligeiramente. – Eu não diria sem razão nenhuma. 


    Tommy olhou para ela com curiosidade. 


    – Há uma coisa estranha em relação a esse quadro – disse Mrs. Boscowan. – Muito estranha. Lembro-me bastante bem dele, sabe? Lembro-me da maior parte dos quadros do William, apesar de ele pintar muitos. 


    – Lembra-se a quem foi vendido, se é que foi vendido? 


    – Não, não me lembro disso. Sim, creio que foi vendido. Houve um grande lote dos seus quadros que foi vendido numa das suas exposições. Eram dos três ou quatro anos anteriores a este, e um par de anos posteriores. Venderam-se muitos. Quase todos. Mas agora não me lembro a quem foram vendidos. Isso é pedir demasiado. 


    – Fico-lhe muito grato por tudo aquilo de que se lembrou. 


    – Ainda não me perguntou porque disse que havia algo de estranho no quadro. Este que me trouxe. 


    – Quer dizer que não é do seu marido: foi pintado por outra pessoa? 


    – Oh, não. Este é o quadro que o William pintou. «Casa Junto ao Canal», creio que lhe chamou assim no catálogo. Mas não está como era. Sabe, há aí qualquer coisa que está mal. 


    – O que está mal? 


    Mrs. Boscowan esticou um dedo sujo de barro e apontou para um ponto mesmo debaixo da ponte que atravessava o canal. 


    – Aí – disse ela. – Vê? Está um barco amarrado debaixo da ponte, não está? 


    – Sim – disse Tommy, confuso. 


    – Bem, esse barco não estava lá, não quando o vi pela última vez. O William não pintou esse barco. Quando foi exposto não havia qualquer tipo de barco. 


    – Quer dizer que alguém que não o seu marido pintou o barco depois? 


    – Sim. Estranho, não é? Pergunto-me qual terá sido a razão. Primeiro que tudo, fiquei surpreendida por ver ali o barco, num lugar onde não havia barco algum, e depois vejo perfeitamente que não foi pintado pelo William. Ele não o pôs lá. Foi outra pessoa. Pergunto-me: quem? 


    Ela olhou para Tommy. 


    – E pergunto-me: porquê? 


    Tommy não tinha resposta para tal questão. Olhou para Mrs. Boscowan. A sua tia Ada ter-lhe-ia chamado uma mulher despistada, mas Tommy não a viu com esses olhos. Era vaga, com uma forma abrupta de saltar de assunto em assunto. As coisas que dizia pareciam ter pouco que ver com a última coisa que dissera um minuto antes. Era o tipo de pessoa, pensou Tommy, que poderia saber muito mais do que o que escolhia revelar. Amara o marido, ou tivera ciúmes do marido, ou desprezara o marido? Na verdade, não havia qualquer pista no seu comportamento, nem nas suas palavras. Mas ele tinha a sensação de que aquele barquinho pintado debaixo da ponte lhe causara inquietação. Ela não tinha gostado que ele ali estivesse. Subitamente questionou-se se o que dissera era verdade. Lembrar-se-ia realmente passados todos aqueles anos, se Boscowan pintara ou não um barco junto à ponte? Parecia uma coisa realmente pequena e insignificante. Se tivesse sido realmente há apenas um ano a última vez que ela vira o quadro... mas aparentemente fora há muito mais tempo. E deixara Mrs. Boscowan agitada. Tornou a olhar para ela e viu que ela estava a observá-lo. Os seus olhos curiosos pousados nele, não de forma desafiadora, apenas pensativos. Muito, muito pensativos. 


    – O que vai fazer agora? – perguntou ela. 


    Isso era fácil, pelo menos. Tommy não tinha dificuldade em saber o que ia fazer a seguir. 


    – Vou para casa hoje à noite, ver se há notícias da minha esposa, se ela disse alguma coisa. Se não houver, amanhã irei a este lugar – disse ele –, Sutton Chancellor. Espero poder encontrar a minha esposa lá. 


    – Isso dependeria – disse Mrs. Boscowan. 


    – Dependeria de quê? – disse Tommy bruscamente. 


    Mrs. Boscowan franziu o sobrolho. Depois murmurou, aparentemente para si mesma: 


    – Pergunto-me onde ela estará… 


    – Pergunta-se onde quem estará? 


    Mrs. Boscowan afastara o olhar. Agora os seus olhos voltaram. 


    – Oh – disse ela. – Referia-me à sua esposa. – Depois disse: – Espero que esteja bem. 


    – Porque não havia de estar bem? Diga-me, Mrs. Boscowan, há alguma coisa de errado com aquele lugar, Sutton Chancellor? 


    – Sutton Chancellor? O lugar? – Ela pensou. – Não, não creio. Não com o lugar. 


    – Suponho que queria dizer a casa – disse Tommy. – Esta casa junto ao canal. Não a aldeia de Sutton Chancellor. 


    – Oh, a casa – disse Mrs. Boscowan. – Na verdade, era uma boa casa. Feita para amantes, sabe? 


    – Viveram lá amantes? 


    – Por vezes. Embora não com a frequência que deveria ter sido. Se uma casa foi feita para amantes, deviam viver lá amantes. 


    – Não devia ser usada para outras coisas por outras pessoas. 


    – É muito perspicaz – disse Mrs. Boscowan. – Entendeu o que quis dizer, não entendeu? Não se deve usar uma casa que foi feita para um propósito para uma coisa errada. A casa não gostará. 


    – Sabe alguma coisa sobre as pessoas que viveram lá nos últimos anos? 


    Ela abanou a cabeça. 


    – Não. Não. Não sei nada de nada sobre a casa. Nunca foi importante para mim, sabe? 


    – Mas está a pensar em alguma coisa… não? Em alguém? 


    – Sim – disse Mrs. Boscowan. – Suponho que tem razão quanto a isso. Estava a pensar em… alguém. 


    – Não me pode falar sobre a pessoa em quem pensava? 


    – Não há nada a dizer, na realidade – disse Mrs. Boscowan. – Por vezes uma pessoa pergunta-se onde outra pessoa está, sabe? O que lhe aconteceu, ou como poderão ter… mudado. Há uma espécie de sensação… – Ela acenou com as mãos. – Quer um arenque? – disse inesperadamente. 


    – Um arenque? – Tommy sobressaltou-se. 


    – Bem, por acaso tenho aqui dois ou três arenques. Achei que talvez devesse comer alguma coisa antes de apanhar o comboio. A estação é Waterloo – disse ela. – Para ir para Sutton Chancellor, quero eu dizer. Costumava haver uma mudança de comboio em Market Basing. Suponho que ainda há. 


    Era uma forma de o mandar embora. Aceitou-a. 
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    CAPÍTULO XIII 


    ALBERT E AS PISTAS 


    Tuppence pestanejou. A visão parecia bastante débil. Tentou levantar a cabeça da almofada, mas retraiu-se quando uma dor aguda a percorreu e voltou a deixá-la cair na almofada. Fechou os olhos. Em seguida abriu-os novamente e pestanejou, mais uma vez. 


    Reconheceu o ambiente que a rodeava e sentiu-o como uma conquista. «Estou numa enfermaria de um hospital», pensou Tuppence. Satisfeita com o seu progresso mental até então, não tentou fazer mais deduções. Estava numa enfermaria de um hospital e doía-lhe a cabeça. Porque lhe doía, porque estava numa enfermaria, não tinha a certeza. «Acidente?», pensou Tuppence. 


    Havia enfermeiras a movimentarem-se entre as camas. Isso parecia natural. Fechou os olhos e tentou um pensamento cauteloso. Uma visão ténue de uma figura idosa com robes clericais atravessou um ecrã mental. 


    – Padre? – disse Tuppence, duvidosa. – É padre? 


    Não se conseguiu lembrar. Imaginou que fosse. 


    «Mas o que estou a fazer, doente, num hospital?», pensou Tuppence. «Quero dizer, trabalho como enfermeira num hospital, por isso devia estar de uniforme. Uniforme de voluntária.» 


    – Oh, céus – disse Tuppence. 


    Em seguida, uma enfermeira materializou-se junto à sua cama. 


    – Sente-se melhor agora, querida? – disse a enfermeira com uma espécie de alegria fingida. – Isso é bom, não é? 


    Tuppence não tinha bem a certeza se era bom. A enfermeira disse algo sobre uma chávena de chá. 


    – Parece que sou uma paciente – disse Tuppence para si, em tom reprovador. Ficou deitada, quieta, a ressuscitar na sua mente vários pensamentos e palavras desconexas. 


    – Soldados – disse Tuppence. – VAD7. É isso. Sou uma voluntária de guerra. 


    A enfermeira trouxe-lhe chá numa espécie de malga, e segurou-a enquanto ela a sorvia. A dor atravessou a sua cabeça outra vez. 


    – Uma voluntária de guerra, é isso que sou – disse Tuppence em voz alta. 


    A enfermeira olhou para ela, com o ar de quem não a entendia. 


    – Dói-me a cabeça – disse Tuppence, acrescentando uma declaração de factos. 


    – Vai passar em breve – disse a enfermeira. 


    Recolheu a malga, fazendo um relatório a uma enfermeira que passava: 


    – A número 14 acordou. Mas parece-me um pouco confusa. 


    – Ela disse alguma coisa? 


    – Disse que era uma VIP – disse a enfermeira. 


    A enfermeira-chefe bufou, indicando que era isso que pensava de pacientes sem importância que se julgavam VIP. 


    – Veremos – disse a enfermeira-chefe. – Despache-se, não se demore o dia todo com essa malga. 


    Tuppence permaneceu colada às almofadas, meio atordoada. Ainda não passara da fase de permitir que os pensamentos lhe desfilassem pela cabeça numa procissão bastante desorganizada. 


    Havia alguém que devia aqui estar, sentiu ela, alguém que conhecia bastante bem. Havia algo de muito estranho neste hospital. Não era o hospital de que se lembrava. Não era aquele onde fora enfermeira. 


    – Nesse eram só soldados – disse Tuppence para si. – A enfermaria cirúrgica, eu estava nas filas A e B. 


    Abriu as pálpebras e olhou em redor outra vez. Decidiu que era um hospital que nunca vira antes, e que nada tinha que ver com o tratamento de casos cirúrgicos, militares ou não. 


    – Pergunto-me onde será isto – disse Tuppence. – Que lugar? – Tentou pensar no nome de algum lugar. Os únicos locais em que conseguia pensar eram Londres e Southampton. 


    A enfermeira-chefe apareceu-lhe então junto da cama. 


    – Sente-se um pouco melhor, espero – disse ela. 


    – Estou bem – disse Tuppence. – O que se passa comigo? 


    – Feriu-se na cabeça. Imagino que seja bastante doloroso, não é? 


    – Dói – disse Tuppence. – Onde estou? 


    – No Market Basing Royal Hospital. 


    Tuppence pensou na informação. Não lhe dizia nada, de todo. 


    – Um clérigo idoso – disse ela. 


    – Desculpe? 


    – Nada de especial. Eu… 


    – Ainda não pudemos escrever o seu nome na sua folha de alimentação – disse a enfermeira-chefe. 


    Preparou a caneta e olhou para Tuppence com um ar interrogativo. 


    – O meu nome? 


    – Sim – disse a enfermeira. – Para os arquivos – acrescentou de forma prestável. 


    Tuppence ficou em silêncio, a pensar. O seu nome. Qual era o seu nome? 


    – Que tolice – disse Tuppence para si –, parece que me esqueci dele. No entanto, tenho de ter um nome. Subitamente, sentiu uma ligeira sensação de alívio. O rosto do clérigo idoso veio-lhe à cabeça e ela disse com firmeza: 


    – Claro. Prudence. 


    – P-r-u-d-e-n-c-e? 


    – Sim – afirmou Tuppence. 


    – Esse é o seu nome próprio. E o apelido? 


    – Cowley. C-o-w-l-e-y. 


    – Fico feliz por ter esclarecido isso – disse a enfermeira, e voltou a afastar-se com o ar de alguém cujos arquivos já não a preocupavam. 


    Tuppence sentiu-se ligeiramente satisfeita. Prudence Cowley. Prudence Cowley das VAD e o seu pai era clérigo em… um vicariato qualquer, e era tempo de guerra e… 


    – Engraçado – disse Tuppence para si –, parece que estou enganada. Parece-me que tudo isto aconteceu há muito tempo. – Murmurou para si: – Era a sua pobre criança? – perguntou-se. Fora ela que o dissera ou fora outra pessoa? 


    A enfermeira voltou. 


    – A sua morada – disse ela –, Miss… Miss Cowley, ou é Mrs. Cowley? Perguntou por uma criança? 


    – Era a sua pobre criança? Alguém me disse isso, ou estou eu a dizê-lo a eles? 


    – Acho que, no seu lugar, dormiria agora um pouco, minha querida – disse a enfermeira. 


    E dito isto foi-se embora, levando a informação que obtivera para o lugar adequado. 


    – Parece ter vindo a si, doutor – comentou ela –, e diz que o seu nome é Prudence Cowley. Mas não parece lembrar-se da morada. Disse algo sobre uma criança. 


    – Oh, bem – disse o médico, com o seu ar despreocupado habitual –, damos-lhe mais vinte e quatro horas. Ela está a recuperar muito bem do traumatismo. 


     


     


    II 


    Tommy atrapalhou-se com a chave. Antes de conseguir usá-la, a porta abriu-se e Albert apareceu na entrada. 


    – Bem – disse Tommy –, ela voltou? 


    Albert abanou a cabeça lentamente. 


    – Não disse nada, não deixou mensagem telefónica, não há cartas à espera… não há telegramas? 


    – Nada, digo-lhe, sir. Nada de nada. E nada de outras pessoas. Estão escondidos, mas têm-na. É isso que penso. Têm-na. 


    – O que diabo quer dizer, eles têm-na? – disse Tommy. – As coisas que lê. Quem é que a tem? 


    – Bem, sabe o que quero dizer. O bando. 


    – Que bando? 


    – Talvez um desses bandos com navalhas. Ou um bando internacional. 


    – Pare de dizer disparates – disse Tommy. – Sabe o que eu acho? 


    Albert encarou-o com curiosidade. 


    – Acho que é uma grande falta de consideração da parte dela não nos dizer nada – disse Tommy. 


    – Oh – disse Albert –, bem, entendo o que quer dizer. Suponho que poderia dizer isso. Se fica mais feliz – acrescentou ele, com uma certa pena. Tirou o embrulho das mãos de Tommy. – Vejo que trouxe o quadro de volta – disse ele. 


    – Sim, trouxe o raio do quadro de volta – disse Tommy. – Grande coisa que me adiantou. 


    – Não descobriu nada a partir dele? 


    – Isso não é bem verdade – disse Tommy. – Eu descobri algo sobre ele, mas se isso vai adiantar alguma coisa, não sei. – Acrescentou: – O doutor Murray não telefonou, suponho, nem Miss Packard, do lar de terceira idade Sunny Ridge? Nada desse tipo? 


    – Ninguém telefonou, exceto o merceeiro para dizer que tem umas beringelas boas. Ele sabe que a senhora gosta de beringelas. Avisa-a sempre. Mas eu disse-lhe que ela não estava disponível agora. – Acrescentou: – Tenho um frango para o seu jantar. 


    – É incrível que não consiga pensar em mais nada a não ser em frangos – disse Tommy, indelicadamente. 


    – Desta vez é o que chamam poussin – disse Albert. – Magrinho – acrescentou. 


    – Terá de servir – disse Tommy. 


    O telefone tocou. Tommy levantou-se, dirigindo-se a ele num instante. 


    – Estou… estou? 


    Uma voz débil e distante falou. 


    – Mister Thomas Beresford? Pode aceitar uma chamada pessoal de Invergashly? 


    – Sim. 


    – Por favor, não desligue. 


    Tommy esperou. A sua emoção esmoreceu. Teve de esperar algum tempo. Depois, uma voz que conhecia, viva e segura, soou. A voz da sua filha. 


    – Olá, és tu, pai? 


    – Deborah! 


    – Sim. Pareces tão ofegante, estiveste a correr? 


    As filhas eram sempre críticas, pensou Tommy. 


    – Ofego um pouco, agora que sou velho – disse ele. – Como estás, Deborah? 


    – Oh, estou bem. Olha, pai, vi uma coisa no jornal. Talvez também o tenhas visto. Fiquei intrigada. Algo sobre alguém que tivera um acidente e estava no hospital. 


    – E então? Acho que não vi nada desse tipo. Quero dizer, não que tivesse reparado. Porquê? 


    – Bem, não pareceu muito grave. Suponho que foi um acidente de carro ou algo assim. Mencionou que a mulher, quem quer que fosse, uma mulher idosa, deu o seu nome como sendo Prudence Cowley, mas não conseguiram descobrir-lhe a morada. 


    – Prudence Cowley? Queres dizer… 


    – Bem, sim. Eu só… bem, perguntei-me. Esse é o nome da mãe, não é? Quero dizer que era o nome dela. 


    – Claro. 


    – Esqueço-me sempre do Prudence. Quer dizer, nunca pensámos nela como Prudence, tu e eu, nem o Derek. 


    – Não – disse Tommy. – Não. Não é o tipo de nome próprio que se associasse muito à tua mãe. 


    – Não, sei que não é. Achei apenas que era… um pouco estranho. Não achas que pode ser uma parente dela? 


    – Suponho que possa ser. Onde foi isso? 


    – Um hospital em Market Basing, creio que era isso que dizia lá. Segundo imagino, queriam saber mais sobre ela. Só me perguntei… bem, sei que é uma tolice, deve haver imensas pessoas chamadas Prudence. Mas achei que era melhor telefonar e ver. Quero dizer, certificar-me de que a mãe estava em casa e que estava tudo bem, e isso. 


    – Entendo – disse Tommy. – Sim, entendo. 


    – Bem, vá lá, pai, ela está em casa? 


    – Não – disse Tommy –, ela não está em casa e também não sei se ela está bem ou não. 


    – O que queres dizer? – disse Deborah. – O que andou a mãe a fazer? Suponho que tu estiveste em Londres com aquela idiotice extremamente secreta do passado, a tagarelar com os amigalhaços. 


    – Tens razão – disse Tommy. – Voltei ontem à noite. 


    – E descobriste que a mãe não estava… ou sabias que ela não estava? Vá lá, pai, conta-me. Estás preocupado. Eu sei bem quando estás preocupado. O que tem andado a mãe a fazer? Ela andou a tramar alguma, não andou? Com a idade dela, gostava que aprendesse a ficar quieta. 


    – Ela tem andado preocupada – disse Tommy. – Preocupada com uma coisa que aconteceu, relacionada com a morte da tua tia-avó Ada. 


    – Que tipo de coisa? 


    – Bem, algo que uma das pacientes do lar lhe disse. Ela ficou preocupada com essa velhota. Começou a falar muito, e a tua mãe ficou preocupada com algumas das coisas que ela disse. Por isso, quando fomos examinar os pertences da tia Ada, sugerimos falar com a senhora, e parece que ela partira bastante repentinamente. 


    – Bem, isso parece muito natural, não parece? 


    – Alguns dos parentes dela foram buscá-la. 


    – Continua a parecer muito natural – disse Deborah. – E a mãe ficou agitada porquê? 


    – Meteu na cabeça – disse Tommy – que poderia ter acontecido alguma coisa a essa velhota. 


    – Entendo. 


    – Falando sem papas na língua, como diz o ditado, parece que ela desapareceu. Tudo de uma forma muito natural. Quero dizer, confirmado por advogados, bancos e tudo. Só que… não conseguimos descobrir onde ela está. 


    – Queres dizer que a mãe foi procurá-la algures? 


    – Sim. E não voltou quando disse que ia voltar, há dois dias. 


    – E não disse nada? 


    – Não. 


    – Gostava que conseguisses tomar conta da mãe – disse Deborah, severamente. 


    – Ninguém tem sido capaz de ter mão nela – disse Tommy. – Nem tu terias, Deborah, se tivesses de o fazer. Foi da mesma forma que, durante a guerra, ela foi fazer coisas que não tinha nada de fazer. 


    – Mas agora é diferente. Quer dizer, ela já é velha. Devia ficar sentada em casa, e cuidar de si. Suponho que tem andado aborrecida. É essa a origem da questão. 


    – Disseste que era o hospital de Market Basing? – perguntou Tommy. 


    – No Melfordshire. Fica a uma hora, ou hora e meia, de comboio, de Londres. 


    – É isso – disse Tommy. – E há uma aldeia perto de Market Basing chamada Sutton Chancellor. 


    – O que tem isso de especial? – indagou Deborah. 


    – É uma história demasiado longa para ta contar agora – disse Tommy. – Tem que ver com um quadro de uma casa perto de uma ponte, junto a um canal. 


    – Acho que não te estou a ouvir muito bem – disse Deborah. – De que estás a falar? 


    – Deixa lá – disse Tommy. – Vou telefonar para o hospital de Market Basing para tentar descobrir umas coisas. Tenho a sensação de que é mesmo a tua mãe. As pessoas quando sofrem um traumatismo craniano, sabes, por vezes lembram-se primeiro daquilo que aconteceu quando eram crianças, e só mais lentamente chegam ao presente. Ela voltou ao nome de solteira. Pode ter tido um acidente de carro, mas não ficaria surpreendido se alguém lhe tivesse dado uma pancada na cabeça. É o tipo de coisa que acontece à tua mãe. Ela envolve-se nas coisas. Depois digo-te o que conseguir descobrir. 


    Quarenta minutos mais tarde, Tommy Beresford olhou para o relógio de pulso e soltou um suspiro de total cansaço, ao pousar o auscultador com um som metálico final. Albert apareceu. 


    – E o seu jantar, sir? – perguntou ele. – Não comeu nada, e lamento dizer que me esqueci daquele frango… está esturricado. 


    – Não quero comer nada – disse Tommy. – O que quero é uma bebida. Traga-me um whisky duplo. 


    – Trago já, sir – disse Albert. 


    Uns momentos depois, trouxe a bebida pedida para onde Tommy se abatera sobre a cadeira gasta mas confortável, que estava reservada para o seu uso pessoal. 


    – É agora, suponho – disse Tommy –, que quer que lhe conte tudo. 


    – Por acaso, sir – disse Albert num tom ligeiramente apologético –, já sei a maior parte da história. Sabe, é que tratando-se da senhora e tudo isso, tomei a liberdade de levantar a extensão no quarto. Não achei que o senhor se importasse, tratando-se da senhora. 


    – Não o censuro – disse Tommy. – Na verdade, fico-lhe grato. Se tivesse de começar a explicar… 


    – Conseguiu falar com toda a gente, não conseguiu? O hospital, o médico e a enfermeira-chefe. 


    – Não é preciso explicar tudo outra vez – disse Tommy. 


    – O hospital de Market Basing – disse Albert. – Ela nunca falou disso. Não deixou a morada nem nada. 


    – Ela não tencionava usar essa morada – disse Tommy. – Pelo que percebi, é provável que tenha sido agredida na cabeça num lugar isolado algures. Alguém a levou de carro, e deixou-a algures junto à estrada, para que fosse recolhida como uma vulgar vítima de atropelamento. – Acrescentou: – Acorde-me às seis e meia, amanhã de manhã. Quero começar o dia cedo. 


    – Lamento que o seu frango se tenha queimado no forno outra vez. Só o pus lá para o manter quente, e esqueci-me dele. 


    – Deixe lá os frangos – disse Tommy. – Sempre pensei que eram aves muito palermas, a enfiarem-se debaixo de carros, a cacarejarem. Enterre o cadáver amanhã de manhã, e dê-lhe um bom funeral. 


    – Ela não está às portas da morte, nem nada assim, pois não, sir? – perguntou Albert. 


    – Controle as suas fantasias melodramáticas – disse Tommy. – Se tivesse ouvido bem, teria percebido que ela recuperou bem, sabe quem é, ou era, e onde está; e prometeram mantê-la lá à minha espera, até que eu chegue para tomar contar dela. Sob circunstância alguma pode ela sair sozinha e dedicar-se a mais trabalho de detetive tolo. 


    – Por falar em trabalho de detetive – disse Albert, e hesitou com uma ligeira tosse. 


    – Não quero propriamente falar disso – disse Tommy. – Esqueça isso, Albert. Aprenda contabilidade, ou jardinagem de floreiras em janela, ou algo assim. 


    – Bem, estava só a pensar… quero dizer, em matéria de pistas… 


    – Bem, o que há com as pistas? 


    – Tenho estado a pensar. 


    – É daí que surgem todos os problemas da vida. Pensar. 


    – Pistas – disse Albert outra vez. – Aquele quadro, por exemplo. É uma pista, não é? 


    Tommy observou que Albert pendurara na parede o quadro da casa junto ao canal. 


    – Se aquele quadro é uma pista, acha que é uma pista de quê? – Corou ligeiramente com a deselegância da frase que acabara de dizer. – Quero dizer… de que se trata? Devia significar alguma coisa. O que eu pensei – disse Albert –, se me desculpa por mencioná-lo… 


    – Diga, Albert. 


    – No que eu estava a pensar era naquela escrivaninha. 


    – Escrivaninha? 


    – Sim. A que foi trazida pelos homens das mudanças, juntamente com a mesinha e as duas cadeiras, e outras coisas. Disse que era propriedade de família? 


    – Pertenceu à minha tia Ada – disse Tommy. 


    – Bem, era isso que eu queria dizer, sir. É o tipo de sítio onde se encontra pistas. Em escrivaninhas velhas. Antiguidades. 


    – Possivelmente – disse Tommy. 


    – Não era da minha conta, sabe, e suponho que não devia ter andado a mexer lá, mas enquanto esteve fora, sir, não consegui evitar. Tive de ir dar uma olhadela. 


    – O quê, uma olhadela à escrivaninha? 


    – Sim, só para ver se havia lá uma pista. Sabe, é que aquelas escrivaninhas têm gavetas secretas. 


    – Possivelmente – disse Tommy. 


    – Bem, lá está. Pode estar lá uma pista escondida. Fechada numa gaveta secreta. 


    – É uma ideia interessante – disse Tommy. – Mas pelo que sei, não há razões para a minha tia Ada esconder coisas em gavetas secretas. 


    – Com as senhoras de idade nunca se sabe. Gostam de esconder coisas. São como gralhas, ou pegas. Esqueço-me quais são. Pode haver um testamento secreto lá dentro, ou algo escrito com tinta invisível, ou um tesouro. Podia encontrar um tesouro escondido. 


    – Lamento, Albert, mas acho que vou ter de o desiludir. Tenho quase a certeza de que não há nada desse género naquela velha escrivaninha de família que em tempos pertenceu ao meu tio William. Outro homem que se tornou rabugento na velhice, para além de ser surdo como uma porta e ter muito mau feitio. 


    – O que eu pensei foi – disse Albert – que não faria mal nenhum em olhar, pois não? – Acrescentou virtuosamente: – De qualquer forma, era preciso limpá-la. Sabe como são as coisas com as senhoras de idade. Não as limpam muito, quando sofrem de reumático e têm dificuldades em mexer-se. 


    Tommy fez uma pausa por uns instantes. Lembrou-se que Tuppence e ele haviam examinado as gavetas da escrivaninha rapidamente, tinham posto o que lá havia em dois envelopes grandes e tinham retirado umas meadas de lã, dois casacos de malha, uma estola de veludo preto e três fronhas finas das gavetas inferiores, coisas essas que juntaram a outra roupa e coisas várias, e destinaram para a lixeira. Também tinham estudado os documentos que estavam nos envelopes, depois de regressarem a casa. Não havia nada de especial interesse. 


    – Nós examinámos o que lá estava – disse ele. – Na verdade, passámos umas noites a fazê-lo. Havia uma ou duas cartas interessantes, umas receitas para cozer fiambre, outras receitas para fazer conserva de fruta, uns livros de rações, cupões e coisas do tempo da guerra. Não havia nada de interesse. 


    – Oh, isso – disse Albert –, mas isso são só papéis e coisas dessas, como se poderia dizer. São só coisas quotidianas que toda a gente põe em escrivaninhas, gavetas e assim. Eu refiro-me a coisas realmente secretas. Sabe, quando eu era rapaz trabalhei num antiquário durante seis meses, muitas vezes a ajudá-lo a falsificar coisas. Mas dessa forma aprendi sobre as gavetas secretas. Geralmente seguem um padrão. Há três ou quatro géneros conhecidos, e de vez em quando variam. Não acha, sir, que devia dar uma olhadela? Quero dizer, não queria fazê-lo sem o senhor estar cá. Seria presumido da minha parte. – Olhou para Tommy com o ar de um cão suplicante. 


    – Vá lá, Albert – disse Tommy, cedendo. – Vamos presumir. 


    «Uma bela peça de mobiliário», pensou Tommy, ao lado de Albert, observando este espécime da herança da tia Ada. «Bem conservada, com um belo verniz, mostra a boa mão de obra e habilidade dos artífices de outros tempos.» 


    – Bem, Albert – disse ele –, adiante. Esta é a altura em que te podes divertir. Mas não a forces. 


    – Oh, eu tive muito cuidado. Não a parti, nem enfiei facas nem nada do género. Primeiro que tudo, baixamos a parte da frente e pousamo-la nestes dois suportes planos que saem. Isso, está a ver, a aba sai por aqui e é aqui que a senhora idosa se costumava sentar. A sua tia Ada tinha uma caixa de mata-borrão de madrepérola. Estava na gaveta da esquerda. 


    – Aqui estão estas duas coisas – disse Tommy. 


    Puxou duas gavetas verticais frágeis, com pilastras. 


    – Ah, essas, sir. Pode-se por papéis lá dentro, mas não têm nada de secreto. O sítio mais habitual é ao abrir o armário pequeno do meio, e depois no fundo há geralmente uma pequena depressão, desliza-se o fundo e há um espaço. Mas há outras formas e sítios. Esta escrivaninha é do tipo que tem uma espécie de poço por baixo. 


    – Isso também não é muito secreto, pois não? É só deslizar um painel… 


    – A questão é que parece que encontrou tudo o que havia para encontrar. Empurra-se o painel para trás, tem um buraco e pode pôr-se muitas coisas lá dentro, se não quiser que lhes mexam. Mas isso não é tudo. Porque há aqui um pedacinho de madeira na frente, como uma saliência pequena. E pode puxar isso para cima, vê? 


    – Sim – disse Tommy –, sim, vejo isso. Puxa-se isso para cima. 


    – E tem um buraco secreto aqui, mesmo por trás da fechadura central. 


    – Mas não há nada lá dentro. 


    – Não – disse Albert –, parece uma desilusão. Mas se enfiar a sua mão para dentro do buraco e a fizer serpentear para a esquerda ou para a direita, há duas gavetinhas finas, uma de cada lado. O cimo tem um corte em semicírculo, e pode enganchar os dedos sobre ele, e puxar para si suavemente… – Enquanto fazia estes comentários, Albert parecia estar a colocar o pulso numa posição quase de contorcionista. – Por vezes elas prendem um pouco. Espere… espere… lá vem ela. 


    O dedo de Albert, em forma de gancho, puxou algo para si de dentro para fora. Empurrou esse algo delicadamente para a frente, até que a gavetinha estreita apareceu na abertura. Puxou-a e apresentou-a a Tommy, com o ar de um cão que traz um osso ao dono. 


    – Agora espere um minuto, sir. Há algo aqui dentro, algo embrulhado num envelope comprido e fino. Agora vamos fazer o outro lado. 


    Trocou de mão, e voltou às suas habilidades de contorcionista. Em seguida, uma segunda gaveta foi retirada e pousada ao lado da primeira. 


    – Também há algo aqui dentro – disse Albert. – Outro envelope selado que alguém escondeu aqui em tempos. Não tentei abrir nenhum deles, não faria uma coisa dessas. – A sua voz era extremamente virtuosa. – Deixei isso para si, mas o que digo é que… podem ser pistas. 


    Juntos, ele e Tommy extraíram o conteúdo das gavetas poeirentas. Tommy tirou primeiro um envelope selado, enrolado no sentido do comprimento, com um elástico à volta. O elástico partiu assim que lhe tocou. 


    – Parece valioso – disse Albert. 


    Tommy olhou para o envelope. Tinha escrito «Confidencial». 


    – Aqui está – disse Albert. – «Confidencial». É uma pista. 


    Tommy retirou o que estava dentro do envelope. Em caligrafia esbatida, e muito imperfeita, havia meia folha de um bloco de notas. Tommy virou-a dos dois lados e Albert debruçou-se por cima do seu ombro, a respirar profundamente. 


    – Receita de Mrs. MacDonald para creme de salmão – leu Tommy. – Oferecida como especial favor. Use um quilo de salmão em posta, meio litro de nata de Jersey, um copo de brandy e um pepino fresco. – Interrompeu-se. – Lamento, Albert, é uma pista que nos levará aos bons cozinhados, sem dúvida. 


    Albert proferiu sons indicativos de desgosto e desilusão. 


    – Deixe lá – disse Tommy. – Está aqui outro para experimentar. 


    O próximo envelope selado não parecia ser tão antigo. Tinha dois selos de cera cinzentos colados a ele, cada um com uma rosa silvestre. 


    – Bonito – disse Tommy –, um pouco extravagante para a tia Ada. Como cozinhar uma empada de vitela, suponho. 


    Tommy rasgou o envelope. Arqueou as sobrancelhas. Caíram dele dez notas de cinco libras, cuidadosamente dobradas. 


    – Bonitas e finas – disse Tommy. – São das antigas. Como havia durante a guerra, sabe? Papel decente. Provavelmente não são moeda corrente hoje em dia. 


    – Dinheiro! – disse Albert. – Para que queria ela este dinheiro todo? 


    – Oh, é o pé de meia de uma senhora idosa – disse Tommy. – A tia Ada sempre teve um pé de meia. Há anos, ela disse-me que todas as mulheres deveriam ter sempre cinquenta libras em notas de cinco consigo, em caso daquilo a que ela chamou uma emergência. 


    – Bem, suponho que dará jeito – disse Albert. 


    – Imagino que não sejam completamente obsoletas. Creio que se pode trocá-las num banco. 


    – Ainda há mais outro – disse Albert. – O da outra gaveta… 


    O próximo era mais volumoso. Parecia ter mais coisas dentro, e exibia três selos vermelhos com um ar importante. No exterior estava escrito, na mesma caligrafia pontiaguda: «Em caso de minha morte, este envelope deve ser enviado por abrir ao meu solicitador, Mr. Rockbury, da firma Rockbury & Tomkins, ou ao meu sobrinho Thomas Beresford. Não deve ser aberto por nenhuma pessoa não autorizada. 


    Havia várias folhas de papel, manuscritas numa caligrafia muito junta. A caligrafia era muito má, muito pontiaguda e em alguns sítios mesmo ilegível. Tommy leu em voz alta com alguma dificuldade. 


     


    «Eu, Ada Maria Fanshawe, estou a escrever aqui certos assuntos dos quais tomei conhecimento e que me foram contados por pessoas que residem neste lar de terceira idade, chamado Sunny Ridge. Não posso garantir que alguma desta informação seja correta, mas parece haver alguma razão para crer que atividades suspeitas, possivelmente criminosas, estão a ser levadas a cabo aqui, ou foram-no. Elizabeth Moody, uma mulher tonta, mas que julgo ser sincera, declara que reconheceu aqui um criminoso conhecido. Pode haver um envenenador entre nós. Prefiro manter-me de espírito aberto, mas permanecerei vigilante. Proponho-me escrever aqui todos os factos que descobrir. Pode ser tudo um boato sem fundamento. Peço ao meu solicitador ou ao meu sobrinho Thomas Beresford que investiguem a fundo.» 


     


    – Aqui está! – disse Albert, triunfante. – Eu disse-lhe! É uma PISTA! 


    
      
        7 Voluntary Aid Detachment, um corpo voluntário com grande relevo nas grandes guerras, que oferecia apoio em enfermagem, na frente e hospitais de campanha. (N. do T.) 

      

    

  




  
     


    Livro IV

    

    Aqui está uma Igreja e

    aqui está o Campanário

    

    

    Abrem-se as Portas e lá

    estão as Pessoas 

  




  
     


    [image: Corvo.tif] 


    CAPÍTULO XIV 


    EXERCÍCIO DE RACIOCÍNIO 


    – Suponho que o que temos de fazer é pensar – disse Tuppence. 


    Depois de uma reunião feliz no hospital, fora dada alta a Tuppence, a seu tempo. O par fiel estava agora a comparar apontamentos na sala de estar da melhor suíte do Lamb and Flag, em Market Basing. 


    – Tu, para de pensar – disse Tommy. – Sabes o que o médico te disse antes de te deixar vir embora. Nada de preocupações, nada de esforços mentais, muito pouca atividade física… tudo com calma. 


    – Que mais estou a fazer agora? – perguntou Tuppence. – Estou deitada, não estou? Não tenho a cabeça em duas almofadas? E quanto a pensar, pensar não é necessariamente um esforço mental. Não estou a estudar matemática, nem economia, nem a fazer as contas da casa. Pensar é apenas descansar confortavelmente e manter a mente aberta para o caso de surgir algo interessante, ou importante. De qualquer forma, não preferias que eu pensasse um pouco deitada e com a cabeça apoiada em almofadas, do que passar à ação outra vez? 


    – Com certeza que não quero que passes à ação outra vez – disse Tommy. – Isso está fora de questão. Entendes? Tuppence, vais ficar em repouso físico. Se possível, não vais sair da minha vista, porque não confio em ti. 


    – Está bem – disse Tuppence. – Fim do sermão. Agora pensemos. Pensemos juntos. Não prestes atenção ao que os médicos te disseram. Se soubesses tanto como eu sobre médicos… 


    – Deixa lá os médicos – disse Tommy –, faz o que eu te digo. 


    – Está bem. Neste momento não tenho qualquer desejo de atividade física, asseguro-te. A questão é que temos de comparar os nossos apontamentos. Obtivemos muitas coisas. É tão mau como uma venda de caridade de aldeia. 


    – O que queres dizer com coisas? 


    – Bem, factos. Todo o tipo de factos. Demasiados factos. E não só factos… Boatos, sugestões, lendas, mexericos. É como uma taça de farelo com vários tipos de embrulhos enfiados na serradura. 


    – É mesmo serradura – disse Tommy. 


    – Não sei bem se estás a ser insultuoso ou modesto – disse Tuppence. – De qualquer forma, concordas comigo, não concordas? Temos demasiado de tudo. Há coisas certas e erradas, e coisas importantes e pouco importantes, e estão todas misturadas. Não sabemos por onde começar. 


    – Eu sei – disse Tommy. 


    – Está bem – disse Tuppence. – Onde vais começar? 


    – Vou começar contigo a levar uma pancada na cabeça – disse Tommy. 


    Tuppence pensou nisso por um momento. 


    – Na verdade, não sei se é um ponto de partida. Quero dizer, foi a última coisa que aconteceu, não a primeira. 


    – Na minha cabeça é a primeira – disse Tommy. – Não vou admitir que agridam a minha esposa. E é um ponto de partida real. Não é imaginação. É uma coisa real que aconteceu realmente. 


    – Não podia concordar mais contigo – disse Tuppence. – Aconteceu realmente, e aconteceu-me a mim, e não me vou esquecer. Tenho estado a pensar nisso… isto é, desde que recuperei a capacidade de pensar. 


    – Fazes ideia de quem o fez? 


    – Infelizmente, não. Estava baixada sobre uma campa, e pumba! 


    – Quem poderia ter sido? 


    – Suponho que tenha sido alguém de Sutton Chancellor. E, no entanto, isso parece tão improvável. Eu mal falei com alguém. 


    – O vigário? 


    – Não pode ter sido o vigário – disse Tuppence. – Primeiro porque é um velhote simpático. E, em segundo lugar, porque não teria sido suficientemente forte. E, em terceiro lugar, porque sofre bastante de asma. Não seria possível esgueirar-se atrás de mim sem que eu o ouvisse. 


    – Então se eliminares o vigário… 


    – Não eliminas? 


    – Bem – disse Tommy –, sim, elimino. Como sabes, fui falar com ele. É vigário aqui há anos, e todos o conhecem. Suponho que um verdadeiro demónio poderia fingir ser um vigário bondoso, mas não mais de uma semana, ou perto disso, no máximo, diria eu. Não durante dez ou doze anos. 


    – Bem, então – disse Tuppence –, a próxima suspeita seria Miss Bligh. Nellie Bligh. Se bem que sabe Deus porque seria. Não pode ter pensado que eu estava a tentar roubar uma lápide. 


    – Achas que pode ter sido ela? 


    – Bem, na verdade não. Claro que ela é competente. Se quisesse seguir-me, ver o que eu andava a fazer e dar-me uma pancada na cabeça, saberia fazê-lo com sucesso. E, tal como o vigário, ela estava lá, no local: estava em Sutton Chancellor, a entrar e sair de casa para fazer isto e aquilo, e pode ter-me visto no cemitério, ter-se esgueirado atrás de mim em bicos de pés por curiosidade, visto que eu examinava uma campa, ter-se oposto a isso por alguma razão e ter-me agredido com um dos vasos de metal da igreja, ou com outra coisa que tivesse à mão. Mas não me perguntes porquê. Não parece haver motivo possível. 


    – Quem vem a seguir, Tuppence? Mrs. Cockerell, se é esse o nome dela? 


    – Mrs. Copleigh – disse Tuppence. – Não, não seria Mrs. Copleigh. 


    – E porque tens tanta certeza disso? Ela vive em Sutton Chancellor, podia ter-te visto e sair de casa e podia ter-te seguido. 


    – Oh, sim, sim, mas ela fala demasiado – disse Tuppence. 


    – Não sei o que falar demasiado tem que ver com isso. 


    – Se a ouvisses uma noite inteira como eu ouvi – disse Tuppence –, irias aperceber-te de que qualquer pessoa que fale tanto como ela, sem parar, numa torrente constante, não poderia de forma alguma ser também uma mulher de ação! Não conseguiria aproximar-se de mim sem falar o mais alto possível. 


    Tommy pensou nisto. 


    – Está bem – disse ele. – Tens bom discernimento nesse tipo de coisas, Tuppence. Eliminemos Miss Copleigh. Quem mais há? 


    – Amos Perry – disse Tuppence. – É o homem que vive na Casa do Canal. (Tenho de chamar-lhe Casa do Canal porque tem tantos nomes estranhos. E era esse o seu nome original). O marido da bruxa boa. Há algo de estranho nele. É um pouco simplório e é um homem grande e forte, e poderia agredir qualquer pessoa na cabeça se quisesse, e julgo até que em certas circunstâncias podia querê-lo, apesar de não saber exatamente porque quereria agredir-me a mim. Na verdade, ele é uma possibilidade melhor do que Miss Bligh, que me parece ser apenas uma dessas mulheres maçadoras e eficientes que gerem paróquias e metem o nariz nas coisas. Não é, de todo, o tipo que chegaria ao ponto de levar a cabo um ataque físico, excetuando alguma razão fortemente emotiva. – Acrescentou, com um ligeiro arrepio: – Sabes, eu tive medo do Amos Perry da primeira vez que o vi. Ele estava a mostrar-me o seu jardim. Subitamente senti que… bem, não gostaria de sair das suas boas graças, ou encontrá-lo numa rua escura à noite. Senti que era um homem que normalmente não quereria ser violento, mas que poderia sê-lo se algo o forçasse. 


    – Está bem – disse Tommy. – Amos Perry. Número um. 


    – E há a esposa dele – disse Tuppence lentamente. – A bruxa boa. Ela foi simpática, e gostei dela, não quero nada que seja ela, não creio que tenha sido ela, mas creio que está envolvida… Em coisas relacionadas com aquela casa. Sabes, isso é outra questão, Tommy… Não sabemos qual é o elemento importante neste caso. Comecei a perguntar-me se não andará tudo à volta daquela casa, se não será a casa o ponto fulcral. O quadro… o quadro tem algum significado, não tem, Tommy? Acho que tem de ter. 


    – Sim – disse Tommy –, creio que tem de ter. 


    – Eu vim para cá para tentar encontrar Mrs. Lancaster, mas ninguém aqui parece ter ouvido falar dela. Tenho andado a perguntar-me se não entendi as coisas ao contrário, que a Mrs. Lancaster estava em perigo (porque ainda tenho a certeza disso) porque tinha aquele quadro. Não creio que ela tenha estado alguma vez em Sutton Chancellor, mas ofereceram-lhe, ou comprou, um quadro de uma casa que ficava nesse local. E esse quadro significa alguma coisa, de alguma forma é uma ameaça para alguém. 


    – Mrs. Chocolate, Mrs. Moody, disse à tia Ada que reconheceu alguém em Sunny Ridge, alguém relacionado com «atividades criminosas». Creio que as atividades criminosas estão relacionadas com o quadro e com a casa junto ao canal, e que talvez tenha lá sido assassinada uma criança. 


    – A tia Ada admirava o quadro de Mrs. Lancaster, e Mrs. Lancaster deu-lho, e talvez falasse sobre isso, onde o arranjou, ou quem lho dera, e onde ficava a casa… 


    – Mrs. Moody foi morta porque reconheceu com certeza alguém que estivera relacionado com atividades criminosas. 


    – Conta-me outra vez a tua conversa com o doutor Murray – disse Tuppence. – Depois de te contar sobre Mrs. Chocolate, ele falou de certos tipos de assassinos, dando exemplos de casos da vida real. Um deles era de uma mulher que geria um lar de terceira idade: lembro-me vagamente de ler sobre isso, apesar de não conseguir lembrar-me do nome da mulher. Mas a ideia era que lhe entregavam o dinheiro que tivessem, e depois viviam lá até morrerem, bem alimentados e cuidados, e sem quaisquer preocupações financeiras. E eram muito felizes, só que geralmente morriam dentro de um ano, bastante tranquilamente durante o sono. E, por fim, as pessoas começaram a reparar. Ela foi julgada e condenada por assassinato, mas não teve remorsos e protestou dizendo que o que fizera fora, na verdade, um gesto de bondade para com os queridos velhinhos. 


    – Sim. Foi isso – disse Tommy. – Agora não consigo lembrar-me do nome da mulher. 


    – Bem, deixa lá – disse Tuppence. – E depois ele citou outro caso. O caso de uma mulher, uma empregada doméstica, cozinheira ou governanta. Costumava trabalhar para várias famílias. Creio que por vezes não acontecia nada, e outras vezes era uma espécie de envenenamento em massa. Pensavam que era intoxicação alimentar. Tudo com sintomas bastante razoáveis. Algumas pessoas recuperavam. 


    – Ela costumava fazer sanduíches – disse Tommy –, embrulhava-as e enviava-as para piqueniques. Era muito simpática e dedicada, e se houvesse um envenenamento coletivo, ela própria costumava exibir alguns dos sintomas. Provavelmente exagerava. Depois disso, ia embora e ocupava outro posto, numa parte bem diferente de Inglaterra. Durou alguns anos. 


    – Sim, assim foi. Creio que ninguém foi capaz de entender porque o fazia. Teria ela uma espécie de vício? Seria divertido para ela? Nunca se soube realmente. Não parece que tenha tido qualquer espécie de malícia pessoal em relação a alguma das pessoas cujas mortes aparentemente causou. Seria doente mental? 


    – Sim, creio que devia ser, apesar de supor que um dos psiquiatras provavelmente faria muitas análises e descobriria que tinha tudo que ver com um canário de uma família que ela conhecera anos antes, em criança, e que lhe causara um choque, ou transtorno. Mas de qualquer forma, foi esse tipo de coisa. 


    – O terceiro ainda foi mais estranho – disse Tommy. – Uma francesa. Uma mulher que tinha sofrido imenso com a perda do marido e do filho. Tinha o coração despedaçado e era um anjo de misericórdia. 


    – É isso – disse Tuppence –, eu lembro-me. Chamaram-lhe o anjo de seja qual for a aldeia que era. Givon ou algo do género. Ia a casa de todos os vizinhos e tratava deles quando estavam doentes. Sobretudo costumava tratar das crianças quando estavam doentes. Tratava delas com dedicação. Mas mais tarde ou mais cedo, depois de aparentar uma melhoria considerável, pioravam muito e morriam. Ela passava horas a chorar, ia ao funeral lavada em lágrimas, e todos diziam que não sabiam o que teriam feito sem o anjo que cuidara dos seus queridos, e que fizera tudo o que pudera. 


    – Porque queres falar disto tudo outra vez, Tuppence? 


    – Porque perguntei-me se o doutor Murray teve algum motivo para os mencionar. 


    – Queres dizer que ele relacionou… 


    – Creio que ele relacionou três casos clássicos que são bem conhecidos e experimentou-os, por assim dizer, como uma luva, para ver se encaixavam em alguém em Sunny Ridge. Creio que, de certa forma, uma delas pode ter encaixado. Miss Packard encaixaria no primeiro. A matrona eficiente de um lar. 


    – Tens realmente algo contra essa mulher. Eu sempre gostei dela. 


    – Atrevo-me a dizer que já houve pessoas que gostaram de assassinos – afirmou Tuppence de forma muito razoável. – É como os vigaristas e trapaceiros que parecem sempre tão honestos. Eu diria que os assassinos parecem todos muito simpáticos e especialmente bondosos. Esse tipo de coisa. De qualquer forma, Miss Packard é muito eficiente e tem à disposição todos os meios com os quais provocar uma morte natural sem suspeitas. E só alguém como Mrs. Chocolate poderia possivelmente suspeitar dela. Mrs. Chocolate podia suspeitar dela porque ela própria é um pouco amalucada e entende pessoas loucas, ou podia tê-la visto antes algures. 


    – Não creio que Miss Packard lucrasse financeiramente com a morte de qualquer uma das suas pacientes idosas. 


    – Não sabes – disse Tuppence. – Podia ser uma forma mais esperta de o fazer, não beneficiar com todas. Só convencer uma ou duas, talvez, as ricas, a deixarem-lhe muito dinheiro, mas ter também algumas mortes que fossem bastante naturais, e com as quais não lucrasse nada. Por isso, vês, eu acho que o doutor Murray pode, pode apenas, ter olhado para Miss Packard e dito para si: «Que disparate, estou a imaginar coisas.» Mas a ideia pode ter, mesmo assim, ficado na sua mente. O segundo caso que ele mencionou encaixaria numa empregada doméstica, ou até cozinheira, ou mesmo uma enfermeira. Alguém que trabalhasse lá, uma mulher de confiança de meia-idade, mas que tivesse uma certa pancada. Talvez guardasse pequenos rancores, tivesse alguma antipatia por alguma das pacientes. Não podemos adivinhar porque não creio que conheçamos ninguém suficientemente bem… 


    – E o terceiro? 


    – O terceiro é mais difícil – admitiu Tuppence. – Alguém leal. Dedicado. 


    – Talvez ele acrescentasse esse para jogar pelo seguro – disse Tommy. Acrescentou: – Pergunto-me acerca daquela enfermeira irlandesa. 


    – A simpática, a quem demos a estola de peles? 


    – Sim, a simpática, de quem a tia Ada gostava. A que era muito compreensiva. Parecia gostar tanto de toda a gente, lamentar tanto se morressem. Estava muito preocupada quando falou connosco, não estava? Tu própria o disseste: ela estava de partida e não nos disse a verdadeira razão. 


    – Suponho que podia ser bastante neurótica. As enfermeiras não devem ser demasiado compreensivas. Faz mal aos pacientes. É-lhes dito que sejam frias, eficientes e que inspirem confiança. 


    – Fala a enfermeira Beresford – disse Tommy, e sorriu. 


    – Mas de volta ao quadro – disse Tuppence. – Vamos concentrar-nos apenas no quadro. Porque acho que é muito interessante, o que me disseste sobre Mrs. Boscowan, quando a foste ver. Ela parece… parece interessante. 


    – Ela é interessante – disse Tommy. – Creio que foi a pessoa mais interessante com que nos cruzámos neste caso invulgar. O tipo de pessoa que parece saber as coisas, mas não por pensar nelas. Foi como se ela soubesse algo acerca deste lugar que eu não sabia, e que talvez tu não saibas. Mas ela sabe alguma coisa. 


    – Foi estranho o que ela disse sobre o barco – disse Tuppence. – Que o quadro originalmente não tinha um barco. Porque achas que tem um barco agora? 


    – Oh – disse Tommy. – Não sei. 


    – Havia algum nome pintado no barco? Não me lembro de ver, mas também nunca olhei para ele com muita atenção. 


    – Tem Waterlily8 pintado. 


    – Um nome muito adequado para um barco… o que te recorda? 


    – Não faço ideia. 


    – E ela tinha bastante certeza de que o marido não pintou aquele barco? Pode tê-lo posto lá depois. 


    – Ela diz que não, foi muito firme. 


    – Claro – disse Tuppence – que há outra possibilidade que não explorámos. Sobre a minha agressão, quero eu dizer. Um forasteiro, alguém que me tenha seguido desde Market Basing até aqui nesse dia, para ver o que eu andava a fazer. Porque eu tinha estado lá a fazer muitas perguntas. A entrar naquelas agências imobiliárias todas. Na Blodger & Burgess e nas outras. Desencorajaram-me em relação à casa. Foram evasivos. Mais evasivos do que o que seria natural. Foi o mesmo tipo de evasão que encontrámos quando tentámos descobrir para onde fora Mrs. Lancaster. Advogados e bancos, um dono com quem não se pode entrar em contacto porque está no estrangeiro. O mesmo tipo de padrão. Enviam alguém para seguir o meu carro, querem ver o que estou a fazer e, a seu tempo, sou agredida. O que nos leva – disse Tuppence – à lápide no cemitério. Porque não queriam que eu visse lápides velhas? Ainda por cima estavam todas maltratadas… diria que foi um grupo de rapazes que se aborreceram de partir cabines telefónicas e foram para o cemitério divertir-se a profanar coisas atrás da igreja. 


    – Dizes que havia palavras pintadas, ou toscamente entalhadas? 


    – Sim, foi feito com um cinzel, diria eu. Alguém que desistiu por estar a fazer um mau trabalho. 


    – O nome, Lily Waters, e a idade, sete anos. Isso foi bem feito, e depois pedaços de outras palavras, parecia «Quem quer que» e depois «Ofenda o mais humilde» e «Fardo»… 


    – Soa familiar. 


    – E com razão. É de certeza bíblico, mas feito por alguém que não tinha a certeza das palavras de que se queria lembrar. 


    – É tudo muito estranho. 


    – E porque se oporia alguém… eu estava apenas a tentar ajudar o vigário, e o pobre homem que queria encontrar a sua criança perdida. Cá estamos, outra vez com o tema da criança perdida… Mrs. Lancaster falou de uma pobre criança emparedada atrás de uma lareira e Mrs. Copleigh tagarelou sobre freiras emparedadas e crianças assassinadas, uma mãe que matou um bebé, um amante, um bebé ilegítimo e um suicídio… São todas histórias antigas, mexericos, boatos e lendas, misturados num pudim maravilhosamente feito à pressa! De qualquer maneira, Tommy, havia um facto verdadeiro, que não era boato nem lenda. 


    – Referes-te a…? 


    – Refiro-me a que da chaminé dessa Casa do Canal caiu uma boneca de trapos, uma boneca de criança. Tinha lá estado durante muito, muito tempo, coberta de fuligem e entulho. 


    – É pena não a termos – disse Tommy. 


    – Eu tenho – disse Tuppence. Falou triunfalmente. 


    – Trouxeste-a contigo? 


    – Sim. Sobressaltou-me, sabes? Achei que gostaria de a levar e observar. Ninguém a queria. Imagino que o casal Perry a teria deitado fora imediatamente. Tenho-a aqui. 


    Levantou-se do sofá, foi até à mala, remexeu um pouco nela e depois tirou algo embrulhado em jornal. 


    – Aqui tens, Tommy, dá uma olhadela. 


    Com alguma curiosidade, Tommy desembrulhou o jornal. Tirou cuidadosamente os restos de uma boneca de criança. Tinha os braços e pernas flácidos pendurados e caíram pedaços de roupa esbatidos quando lhes tocou. O corpo parecia feito de uma camurça muito fina cosida sobre um corpo que em tempos fora enchido com serradura e agora estava solto porque a serradura escapara, aqui e ali. Enquanto Tommy lhe mexia, com um toque bastante suave, o corpo desintegrou-se lentamente, abrindo-se num grande rasgão por onde saiu um monte de serradura e também pedrinhas que saltaram pelo chão. Tommy apanhou-as cuidadosamente. 


    – Céus – disse ele para si –, céus! 


    – Que estranho – disse Tuppence –, está cheia de pedrinhas. Achas que é um pedaço da chaminé a desfazer-se? O estuque, ou algo que se desfez? 


    – Não – disse Tommy. – Estas pedrinhas estavam dentro do corpo. 


    Ele apanhou-as, desta vez com cuidado, espetou um dedo na carcaça da boneca e caíram mais algumas pedrinhas. Ele levou-as à janela e virou-as na mão. Tuppence observou-o com um olhar de incompreensão. 


    – É uma ideia curiosa, encher uma boneca com pedrinhas – disse ela. 


    – Bem, não são exatamente o tipo de pedrinhas normal – disse Tommy. – Imagino que haja uma razão muito boa para isso. 


    – O que queres dizer? 


    – Olha para elas. Pega nalgumas. 


    Ela tirou-lhe algumas da mão, com um ar interrogador. 


    – São apenas pedrinhas – disse ela. – Algumas são bastante grandes e outras pequenas. Porque estás tão empolgado? 


    – Porque, Tuppence, estou a começar a entender as coisas. Isto não são pedrinhas, minha querida, são diamantes. 


    
      
        8 Traduzido do inglês, Nenúfar. (N. do T.) 
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    CAPÍTULO XV 


    À NOITE NO VICARIATO 


    – Diamantes! – exclamou Tuppence, ofegante. 


    Olhando para as pedrinhas que ainda tinha na mão e depois para ele, disse: 


    – Estas coisas poeirentas, diamantes? 


    Tommy assentiu. 


    – Vês, agora está a começar a fazer sentido, Tuppence. Encaixa. A Casa do Canal. O quadro. Espera até o Ivor Smith saber da boneca. Ele já tem um ramo de flores à tua espera, Tuppence… 


    – Porquê? 


    – Por ajudares a apanhar um grande bando de criminosos! 


    – Tu e o teu Ivor Smith! Suponho que foi lá que estiveste esta semana toda, abandonando-me naquele hospital desolador nos meus últimos dias de convalescença, mesmo quando eu queria conversa cintilante e precisava que me animassem. 


    – Eu visitei-te quase todos os dias, à hora autorizada. 


    – Não me contaste muita coisa. 


    – Fui avisado por aquela enfermeira assustadora para não te estimular. Mas o Ivor vem cá em pessoa depois de amanhã, e temos uma noite social planeada no vicariato. 


    – Quem vem? 


    – Mrs. Boscowan, um dos grandes proprietários locais, a tua amiga Miss Nellie Bligh, o vigário, claro, tu e eu… 


    – E Mister Ivor Smith… qual é o seu nome verdadeiro? 


    – Que eu saiba, é Ivor Smith. 


    – És sempre tão cauteloso… – Tuppence riu-se subitamente. 


    – O que te está a divertir? 


    – Estava apenas a pensar que gostaria de te ter visto com o Albert a descobrir gavetas secretas na escrivaninha da tia Ada. 


    – O mérito é todo do Albert. Ele deu uma palestra sobre o assunto, de forma categórica. Aprendeu tudo sobre isso na sua juventude, com um antiquário. 


    – Imagina a tua tia Ada a deixar realmente um documento secreto assim, todo selado. Na verdade, ela não sabia nada, mas estava pronta a acreditar que havia alguém em Sunny Ridge que era perigoso. Pergunto-me se ela saberia que era Miss Packard. 


    – Isso é só a tua opinião. 


    – É uma opinião muito válida, se estivermos à procura de um bando de criminosos. Precisariam de um lugar como Sunny Ridge, respeitável e bem gerido, com uma criminosa competente para assumir a gerência. Alguém com as qualificações necessárias para ter acesso a drogas quando precisasse delas. E ao aceitar quaisquer mortes que ocorressem como naturais, isso influenciaria um médico a pensar que seriam perfeitamente normais. 


    – Tens tudo bem esclarecido, mas na verdade a razão pela qual começaste a suspeitar de Miss Packard foi por não gostares dos seus dentes. 


    – Para te comer melhor – disse Tuppence, meditativa. – Digo-te mais, Tommy. E se este quadro, o quadro da Casa do Canal, nunca pertenceu a Mrs. Lancaster, de todo… 


    – Mas sabemos que pertenceu. – Tommy fitou-a. 


    – Não, não sabemos. Só sabemos que Miss Packard disse que sim… Foi Miss Packard quem disse que Mrs. Lancaster o deu à tia Ada. 


    – Mas porque havia… – Tommy parou. 


    – Talvez seja por isso que Mrs. Lancaster foi levada: para que não nos dissesse que não lhe pertencia, e que ela não o ofereceu à tia Ada. 


    – Acho que essa é uma ideia muito rebuscada. 


    – Talvez… Mas o quadro foi pintado em Sutton Chancellor… A casa no quadro é em Sutton Chancellor… Temos razões para crer que aquela casa é, ou foi, usada como esconderijo por uma organização criminosa. Crê-se que Mister Eccles é o homem que está por trás deste bando. Mister Eccles foi o homem responsável por enviar Mrs. Johnson para ir buscar Mrs. Lancaster. Não acredito que Mrs. Lancaster alguma vez tenha estado em Sutton Chancellor, ou na Casa do Canal, ou tenha possuído um quadro dela, apesar de achar que ela ouviu alguém em Sunny Ridge falar sobre ela… talvez Mrs. Chocolate? Por isso começou a tagarelar, e isso foi perigoso, e então teve de ser eliminada. E um dia eu irei encontrá-la! Atenta nas minhas palavras, Tommy. 


    – A busca de Mrs. Thomas Beresford. 


     


     


    II 


    – Está com ótimo aspeto, deixe que lhe diga, Mrs. Tommy – disse Mr. Ivor Smith. 


    – Sinto-me perfeitamente bem outra vez – disse Tuppence. – Suponho que foi tolice minha ter deixado que me deixassem inconsciente. 


    – Merece uma medalha, especialmente por causa deste assunto da boneca. Como é que a senhora descobre estas coisas, não sei! 


    – Ela é um perfeito terrier – disse Tommy. – Põe o nariz na pista e lá vai ela. 


    – Não vai impedir-me de ir a essa festa hoje à noite – disse Tuppence, suspeitosa. 


    – Com certeza que não. Há uma quantidade de coisas que foram esclarecidas, sabe? Não lhe posso dizer o quão grato vos estou aos dois. Olhe que nós estávamos a chegar a algum lado, em relação a essa organização de criminosos notavelmente inteligente, que tem sido responsável por um número enorme de assaltos durante os últimos cinco ou seis anos. Como disse ao Tommy quando ele veio perguntar-me se eu sabia alguma coisa sobre o nosso cavalheiro, advogado inteligente, Mister Eccles, nós suspeitamos dele há muito tempo, mas ele não é homem contra quem se arranje provas facilmente. É demasiado cauteloso. Trabalha como advogado, uma firma verdadeira e vulgar, com clientes perfeitamente genuínos. 


    «Como disse ao Tommy, uma das questões importantes tem sido esta cadeia de casas. Casas reais e respeitáveis, com pessoas reais e respeitáveis a viver nelas, a viverem lá durante pouco tempo, e depois a irem embora.» 


    «Agora, graças a si, Mrs. Tommy, e à sua investigação de chaminés e pássaros mortos, encontrámos quase de certeza uma dessas casas. A casa onde foi escondida uma grande quantia do saque. Tem sido um sistema bastante inteligente, sabe, com joias e coisas desse género alteradas para embalagens de diamantes em bruto, escondidos, e depois quando for a altura certa levados para o estrangeiro de avião, ou em barcos de pesca, quando a atenção pública sobre o assalto esmorecesse.» 


    – E o casal Perry? Está… espero que não… envolvido? 


    – Não podemos ter a certeza – disse Mr. Smith. – Não, não podemos ter a certeza. Parece-me provável que Mrs. Perry, pelo menos, saiba alguma coisa, ou que em tempos tenha sabido. 


    – Quer dizer que ela é realmente um dos criminosos? 


    – Pode não ser isso. É possível que tivessem algum controlo sobre ela, sabe? 


    – Que tipo de controlo? 


    – Bem, isto é confidencial, sei que consegue guardar segredo nestas coisas, mas a Polícia local sempre teve a ideia de que o marido, Amos Perry, poderia ser o responsável por uma onda de assassinatos de crianças há muitos anos. Ele não tem todas as faculdades mentais. A opinião médica é que ele podia facilmente ter tido uma compulsão por matar crianças. Nunca houve provas diretas, mas a sua esposa mostrava-se demasiado ansiosa, sempre preocupada em arranjar-lhe álibis adequados. Se isso for verdade, pode ter dado a um bando de pessoas sem escrúpulos controlo sobre si, e podem tê-la colocado como inquilina de parte de uma casa onde sabiam que ela ficaria de boca fechada. Podem, na verdade, ter tido algumas provas contra o marido dela. Conheceu-os… o que acha deles, Mrs. Tommy? 


    – Eu gostei dela – disse Tuppence. – Creio que ela era… bem, como disse, pensei nela como uma bruxa boa, que fazia magia branca e não negra. 


    – E ele? 


    – Tive medo dele – disse Tuppence. – Nem sempre. Só uma ou duas vezes. Parecia que subitamente se poderia tornar grande e aterrorizador. Só por uns minutos. Não consegui entender do que tinha medo, mas tive medo. Como o senhor disse, suponho que senti que ele não era bom da cabeça. 


    – Muitas pessoas são assim – disse Mr. Smith. – E muitas vezes não são de todo perigosas. Mas não se sabe, e não se pode ter a certeza. 


    – O que vamos fazer no vicariato hoje à noite? 


    – Vamos fazer umas perguntas. Ver algumas pessoas. Descobrir coisas que podem dar-nos um pouco mais da informação de que precisamos. 


    – O major Waters vai lá estar? O homem que escreveu ao vigário sobre a sua criança? 


    – Tal pessoa parece não existir! Havia um caixão enterrado no local de onde a velha lápide tinha sido retirada, um caixão de criança forrado a chumbo… e estava cheio de saque. Joias e objetos de ouro provenientes de um assalto perto de St. Alban’s. A carta para o vigário teve o objetivo de descobrir o que se passara com a campa. A sabotagem dos rapazes locais tinha estragado tudo. 


     


     


    III 


    – Lamento profundamente, minha cara – disse o vigário, vindo ao encontro de Tuppence com ambas as mãos estendidas. – Sim, de facto, minha querida, tenho estado tão transtornado por isto lhe ter acontecido quando foi tão bondosa. Quando estava a fazê-lo para me ajudar. Senti mesmo… sim, de facto senti que foi tudo culpa minha. Não a devia ter deixado andar a ver as lápides, apesar de não termos razões, quaisquer razões, para crer que um bando de jovens rufias… 


    – Não se incomode, vigário – disse Miss Bligh aparecendo subitamente junto a ele. – De certeza que Mrs. Beresford sabe que não teve nada que ver consigo. Foi realmente muito bondoso da parte dela oferecer-se para ajudar, mas agora acabou tudo, e ela já está boa. Não está, Mrs. Beresford? 


    – Com certeza – disse Tuppence, ainda que levemente aborrecida por Miss Bligh responder pela sua saúde de forma tão confiante. 


    – Venha sentar-se aqui com uma almofada nas costas – disse Miss Bligh. 


    – Não preciso de almofada – disse Tuppence, recusando-se a aceitar a cadeira que Miss Bligh empurrava para a frente com uma solicitude forçada. Em vez disso, sentou-se numa cadeira alta extremamente desconfortável do outro lado da lareira. 


    Bateram à porta com força e todos na sala se sobressaltaram. Miss Bligh apressou-se a sair. 


    – Não se preocupe, vigário – disse ela. – Eu vou. 


    – Por favor, se fizer a bondade. 


    Ouviram-se vozes no átrio e depois Miss Bligh regressou, acompanhada de uma mulher grande com um vestido de brocado, e atrás de si um homem muito alto e magro, um indivíduo de aparência cadavérica. Tuppence fitou-o. Tinha um manto preto aos ombros, e o seu rosto magro e doentio era um rosto de outro século. Tuppence pensou que ele poderia ter saído de uma tela de El Greco. 


    – Fico muito feliz por vê-lo – disse o vigário, e virou-se. – Deixem que vos apresente Sir Philip Starke, Mister e Mrs. Beresford. Mister Ivor Smith. Ah! Mrs. Boscowan. Não a vejo há muitos, muitos anos… Mister e Mrs. Beresford. 


    – Já conheci Mister Beresford – disse Mrs. Boscowan. Olhou para Tuppence. – Como está? – perguntou ela. – Prazer em conhecê-la. Ouvi dizer que teve um acidente. 


    – Sim. Mas agora já estou bem. 


    Depois de concluídas as apresentações, Tuppence recostou-se na cadeira. O cansaço abateu-se sobre ela, como parecia acontecer com mais frequência do que antes, algo que ela interpretava como um resultado do traumatismo. Sentando-se quieta, os seus olhos semicerrados, estavam, porém, a examinar todas as pessoas da sala com muita atenção. Não ouvia a conversa, estava só a ver. Tinha a sensação de que algumas das personagens do drama, o drama em que se envolvera acidentalmente, se encontravam aqui reunidas como poderiam estar numa cena dramática. As coisas estavam a juntar-se, a formar um núcleo compacto. Com a chegada de Sir Philip Starke e Mrs. Boscowan, era como se duas personagens até então ocultas, estivessem subitamente a apresentar-se. Haviam estado sempre ali, como que fora do círculo, mas agora estavam dentro. Estavam de certa forma envolvidos, implicados. Tinham vindo esta noite… porquê, questionou-se? Alguém os convocara? Ivor Smith? Teria ele comandado a sua presença, ou apenas pedido gentilmente que viessem? Ou seriam tão estranhos para ele como para ela? Pensou para si: «Tudo começou em Sunny Ridge, mas Sunny Ridge não é o centro verdadeiro do caso. Isso era, sempre fora, aqui em Sutton Chancellor. As coisas tinham acontecido aqui. Não muito recentemente, quase de certeza não ultimamente. Há muito tempo. As coisas não tinham nada que ver com Mrs. Lancaster, mas ela fora envolvida sem se aperceber. Então, onde estava Mrs. Lancaster agora?» 


    Um arrepio fez Tuppence estremecer. 


    «Acho», pensou Tuppence, «acho que talvez esteja morta…» 


    Se assim fosse, pensou Tuppence, falhara. Partira na sua busca preocupada com Mrs. Lancaster, sentindo que Mrs. Lancaster estava ameaçada por algum perigo e decidira-se a encontrar Mrs. Lancaster e protegê-la. 


    «E se não estiver morta», pensou Tuppence, «ainda o farei!» 


    Sutton Chancellor… Fora onde começara algo significativo e perigoso. A casa do canal era parte disso. Talvez fosse o centro de tudo, ou seria a própria Sutton Chancellor? Um lugar onde tinham vivido pessoas, vindo, partido, fugido, desaparecido e reaparecido. Como Sir Philip Starke. 


    Sem virar a cabeça, os olhos de Tuppence dirigiram-se a Sir Philip Starke. Não sabia nada sobre ele, exceto o que Mrs. Copleigh dissera durante o seu monólogo acerca dos habitantes gerais. Um homem calmo, culto, um botânico, um industrial, ou pelo menos dono de interesses na indústria. Por conseguinte, um homem rico e que gostava de crianças. Lá estava ela, de volta. Outra vez crianças. A casa junto ao canal e o pássaro na chaminé, e da chaminé caíra uma boneca, enfiada lá por alguém. Uma boneca que tinha, dentro de si, uma mão-cheia de diamantes… o produto do crime. Era um dos quartéis-generais de uma grande organização criminosa. Mas tinha havido crimes mais sinistros do que assaltos. Mrs. Copleigh dissera: «Sempre imaginei que ele podia tê-lo feito.» 


    Sir Philip Starke. Um assassino? Atrás das suas pálpebras meio fechadas, Tuppence estudou-o com a noção clara na sua mente de que estava a estudá-lo para descobrir se ele encaixava de alguma forma na sua ideia de um assassino, e um assassino de crianças. 


    Que idade teria ele, perguntou-se. Pelo menos setenta, talvez mais velho. Um rosto gasto e ascético. Sim, definitivamente ascético. Muito decididamente um rosto torturado. Aqueles olhos grandes e escuros. Olhos de El Greco. O corpo macilento. 


    Perguntou-se porque teria ele lá ido nessa noite? Os seus olhos seguiram para Miss Bligh. Sentando-se de forma um pouco inquieta, mexendo-se ocasionalmente para empurrar uma mesa para junto de alguém, para oferecer uma almofada, para mover a caixa de cigarros ou fósforos. Inquieta, pouco à vontade. Ela olhava para Philip Starke. De cada vez que se acalmava, os seus olhos recaíam sobre ele. 


    «Dedicação canina», pensou Tuppence. «Creio que em tempos deve ter estado apaixonada por ele. De certa forma, penso que ainda pode estar. Não se deixa de estar apaixonado por alguém porque se envelhece. As pessoas como o Derek e a Deborah acham que sim. Não imaginam que alguém que não seja jovem esteja apaixonado. Mas eu creio que ela… creio que ela ainda está apaixonada por ele, desesperadamente, dedicadamente apaixonada. Não dissera alguém – Mrs. Copleigh ou o vigário? – que Miss Bligh havia sido sua secretária quando era jovem, que ainda tratava dos seus interesses aqui?» 


    «Bem», pensou Tuppence, «é natural. As secretárias apaixonam-se frequentemente pelos patrões. Por isso, digamos que Gertrude Bligh amara Philip Starke. Seria esse facto de todo útil? Soubera Miss Bligh, ou suspeitara, que por trás da personalidade calma e ascética de Philip Starke havia uma terrível corrente de loucura? Sempre gostou tanto de crianças.» 


    «Gostava demasiado de crianças, achava eu», dissera Mrs. Copleigh. 


    As coisas têm uma forma de dominar as pessoas. Talvez fosse essa a razão da sua aparência torturada. 


    «A não ser que se seja patologista, ou psiquiatra ou algo assim, não se sabe nada sobre assassinos loucos», pensou Tuppence. «Porque querem matar crianças? O que lhes dá esse impulso? Arrependem-se depois? Ficam enojados, sentem-se desesperadamente infelizes, ficam aterrorizados?» 


    Nesse momento notou que o olhar dele recaíra sobre si. Os seus olhos encontraram os dela e pareceram deixar alguma mensagem. 


    «Está a pensar em mim», diziam aqueles olhos. «Sim, é verdade o que está a pensar. Sou um homem perturbado.» 


    Sim, isso descrevia-o exatamente. Era um homem perturbado. 


    Afastou os olhos. O seu olhar fixou-se no vigário. Gostava do vigário. Era um querido. Saberia ele de alguma coisa? Podia saber, pensou Tuppence, ou podia estar a viver no meio de algum sarilho maléfico do qual nem sequer suspeitava. Talvez as coisas acontecessem à sua volta, mas ele não soubesse, porque tinha aquela inocência algo perturbadora. 


    Mrs. Boscowan? Mas era difícil saber alguma coisa sobre Mrs. Boscowan. Uma mulher de meia-idade, uma personagem, como dissera Tommy, mas isso não exprimia o suficiente. Como se Tuppence a tivesse chamado, Mrs. Boscowan levantou-se subitamente. 


    – Importa-se que vá lá acima refrescar-me? – disse ela. 


    – Oh! Claro. – Miss Bligh levantou-se de um salto. – Eu levo-a lá acima, sim, vigário? 


    – Sei bem o caminho – disse Mrs. Boscowan. – Não se incomode… Mrs. Beresford? 


    Tuppence teve um leve sobressalto. 


    – Eu mostro-lhe – disse Mrs. Boscowan – onde as coisas são. Venha comigo. 


    Tuppence levantou-se, tão obedientemente como uma criança. Não o descreveu desta forma para si. Mas sabia que fora chamada, e quando Mrs. Boscowan chamava, obedecia-se. 


    Por essa altura, Mrs. Boscowan transpusera a porta para o átrio e Tuppence seguira-a. Mrs. Boscowan começou a subir as escadas e Tuppence foi atrás dela. 


    – O quarto de hóspedes fica ao cimo das escadas – informou Mrs. Boscowan. – Está sempre preparado. Tem uma casa de banho ao lado. 


    Ela abriu a porta ao cimo das escadas, entrou, acendeu a luz e Tuppence seguiu-a para dentro do quarto. 


    – Fico muito feliz por estar aqui – disse Mrs. Boscowan. – Esperava encontrá-la. Estava preocupada consigo. O seu marido disse-lhe? 


    – Soube que a senhora disse alguma coisa – confirmou Tuppence. 


    – Sim, estava preocupada. – Fechou a porta, fechando-as, por assim dizer, num lugar privado. – Sentiu, de alguma forma – disse Emma Boscowan –, que Sutton Chancellor é um lugar perigoso? 


    – Tem sido perigoso para mim – afirmou Tuppence. 


    – Sim, eu sei. É uma sorte não ter sido pior, mas… sim, acho que entendo isso. 


    – A senhora sabe alguma coisa – disse Tuppence. – Sabe alguma coisa sobre isto tudo, não sabe? 


    – De certa forma – disse Emma Boscowan –, de certa forma sei, e de certa forma não sei. Uma pessoa tem instintos, sensações, sabe? Quando estão certos, é preocupante. Tudo isto dos bandos criminosos, parece tão extraordinário. Não parece ter nada que ver com… – Parou abruptamente. – Quero dizer, é uma daquelas coisas que acontecem, que, na verdade, sempre aconteceram. Mas agora são muito bem organizados, como negócios. Não tem nada de realmente perigoso, sabe? Não a parte criminosa. É a outra coisa. É saber onde o perigo está e como proteger-se contra ele. Tem de ser cuidadosa, Mrs. Beresford, tem mesmo. É uma daquelas pessoas que se precipita e não seria seguro fazê-lo. Não aqui. 


    Tuppence disse lentamente: 


    – A minha tia idosa, ou melhor, a tia idosa de Tommy, não era minha, alguém lhe disse no lar de terceira idade onde ela morreu… que havia um assassino. 


    Emma anuiu, devagar. 


    – Houve duas mortes nesse lar – disse Tuppence –, e o médico não está satisfeito em relação a elas. 


    – Foi isso que a fez agir? 


    – Não – disse Tuppence –, foi antes disso. 


    – Se tiver tempo – disse Emma Boscowan –, conta-me muito rapidamente, tão depressa quanto puder porque alguém pode interromper-nos, o que aconteceu nesse lar de terceira idade, ou de senhoras idosas ou lá o que é, que a fez agir? 


    – Sim, posso contar-lhe muito rapidamente – disse Tuppence. Passou a fazê-lo. 


    – Entendo – disse Emma Boscowan. – E não sabe onde essa senhora idosa, essa Mrs. Lancaster, está agora? 


    – Não, não sei. 


    – Acha que está morta? 


    – Acho que… pode estar. 


    – Porque sabia de alguma coisa? 


    – Sim. Sabia de alguma coisa. Algum assassinato. Alguma criança que talvez tenha sido morta. 


    – Creio que aí se enganou – disse Mrs. Boscowan. – Eu creio que a criança se envolveu no caso, e talvez ela se tenha confundido. A sua idosa, quero eu dizer. Confundiu a criança com outra coisa qualquer, outro tipo de morte. 


    – Suponho que seja possível. Os idosos confundem-se. Mas houve um assassino de crianças à solta por aqui, não houve? Ou pelo menos foi o que a mulher que me hospedou disse. 


    – Houve vários assassinatos de crianças nesta parte do país, sim. Mas isso foi há muito tempo, sabe? Não tenho a certeza. O vigário não saberia. Não estava cá nessa altura. Mas Miss Bligh estava. Sim, sim, ela devia estar aqui. Na altura devia ser bastante jovem. 


    – Suponho que sim. 


    Tuppence disse: 


    – Ela sempre foi apaixonada por Sir Philip Starke? 


    – Reparou nisso? Sim, creio que sim. Completamente dedicada, para lá da idolatria. O William e eu reparámos nisso quando viemos para cá. 


    – O que a fez vir para cá? Viveu na Casa do Canal? 


    – Não, nunca lá vivemos. Ele gostava de a pintar. Pintou-a várias vezes. O que aconteceu ao quadro que o seu marido me mostrou? 


    – Levou-o para casa outra vez – disse Tuppence. – Contou-me o que disse sobre o barco, que o seu marido não o tinha pintado, o barco chamado Waterlily… 


    – Sim. Não foi pintado pelo meu marido. Quando vi o quadro pela última vez, não havia lá nenhum barco. Alguém o pintou por cima. 


    – E chamou-lhe Waterlily… E um homem que não existia, o major Waters, escreveu sobre a campa de uma criança, uma criança chamada Lilian, mas não havia nenhuma criança enterrada naquela campa, apenas um caixão de criança, cheio do saque de um grande assalto. O quadro do barco deve ter sido uma mensagem, para dizer onde é que o saque estava escondido. Tudo parece encaixar-se com crime… 


    – Parece, sim… mas não se pode ter a certeza do que… 


    Emma Boscowan calou-se abruptamente. Disse rapidamente: 


    – Ela vem à nossa procura. Vá para a casa de banho. 


    – Quem? 


    – A Nellie Bligh. Vá para a casa de banho, tranque a porta. 


    – Ela é só uma bisbilhoteira – disse Tuppence, desaparecendo para dentro da casa de banho. 


    – É algo mais do que isso – disse Mrs. Boscowan. 


    Miss Bligh abriu a porta e entrou, enérgica e prestável. 


    – Oh, espero que tenha encontrado tudo o que queria? – disse ela. – Espero que houvesse toalhas limpas e sabonete? Mrs. Copleigh vem cá para cuidar do vigário, mas tenho mesmo de verificar se faz as coisas como deve ser. 


    Mrs. Boscowan e Miss Bligh desceram juntas. Tuppence juntou-se-lhes justamente quando chegaram à porta da sala de estar. Sir Philip Starke levantou-se quando ela entrou na sala, endireitou a sua cadeira e sentou-se a seu lado. 


    – Está da forma que gosta, Mrs. Beresford? 


    – Sim, obrigada – disse Tuppence. – É muito confortável. 


    – Lamento ouvir… – a sua voz tinha um encanto vago, apesar de ter elementos fantasmagóricos, ser distante, sem ressonância, e no entanto com uma profundidade curiosa – ...sobre o seu acidente – disse ele. – É tão triste, hoje em dia, há tantos acidentes. 


    Os seus olhos vaguearam pelo rosto de Tuppence e ela pensou para si: «Está a estudar-me tanto como eu a ele.» Lançou um olhar rápido a Tommy, mas ele estava a falar com Emma Boscowan. 


    – O que a fez vir a Sutton Chancellor, Mrs. Beresford? 


    – Oh, estamos à procura de uma casa no campo, a fazer uma prospeção – disse Tuppence. – O meu marido estava para fora, a assistir a uma conferência qualquer, e eu achei que podia dar uma volta pelas zonas que fossem mais adequadas, só para ver o que havia, e ter uma noção do preço que teríamos de pagar, sabe? 


    – Ouvi dizer que foi ver a casa junto à ponte do canal? 


    – Sim, fui. Creio que em tempos reparei nela do comboio. É uma casa muito bonita, vista de fora. 


    – Sim. No entanto, imagino que até o exterior precise de muitas obras, no telhado e assim. Não é tão bonita vista do lado errado, pois não? 


    – Não, parece-me uma forma estranha de dividir uma casa. 


    – Oh, bem – disse Philip Starke –, as pessoas têm ideias diferentes, não têm? 


    – Nunca lá viveu, pois não? – disse Tuppence. 


    – Não, de facto, não. A minha casa ardeu há muitos anos. Ainda resta uma parte dela. Suponho que a viu, ou que lhe foi apontada. Fica acima do vicariato, sabe, um pouco acima pela colina. Pelo menos é aquilo a que chamam uma colina nesta zona. Nunca foi grande coisa. O meu pai construiu-a nos idos de 1890, ou por aí. Uma mansão orgulhosa. Revestimentos góticos, um toque de Balmoral. Hoje em dia, os nossos arquitetos admiram bastante esse tipo de coisa novamente, apesar de, na verdade, há quarenta anos ser desprezada. Tinha tudo o que a casa de um suposto cavalheiro devia ter. – A sua voz era suavemente irónica. – Uma sala de bilhares, uma sala de dia, salão para senhoras, uma sala de jantar colossal, um salão de baile, cerca de catorze quartos, e em tempos teve, ou assim imagino, catorze criados para cuidarem dela. 


    – Parece que o senhor nunca gostou muito dela. 


    – Nunca gostei. Fui uma desilusão para o meu pai. Ele era um industrial de muito sucesso. Esperava que eu seguisse as suas pegadas. Não o fiz. Ele tratou-me muito bem. Deu-me um rendimento avultado, ou mesada, como lhe chamavam antes, e deixou-me seguir o meu próprio caminho. 


    – Ouvi dizer que era botânico. 


    – Bem, essa era uma das minhas grandes distrações. Eu costumava andar à procura de flores silvestres, especialmente nos Balcãs. Alguma vez foi aos Balcãs procurar flores silvestres? É um lugar maravilhoso para elas. 


    – Parece muito tentador. Depois regressava e vivia aqui? 


    – Já não vivo aqui há muitos anos. Na verdade, não vivo aqui desde que a minha esposa morreu. 


    – Oh – disse Tuppence, ligeiramente envergonhada. – Oh, eu… eu lamento. 


    – Já foi há muito tempo. Ela morreu antes da guerra. Em 1938. Era uma mulher muito bonita – disse ele. 


    – Ainda tem retratos dela aqui na sua casa? 


    – Oh não, a casa está vazia. Toda a mobília, quadros e coisas foram enviados para serem armazenados. Há apenas um quarto, um escritório e uma sala de estar onde o meu agente vem, ou eu venho quando preciso de tratar de assuntos da propriedade. 


    – Nunca foi vendida? 


    – Não. Fala-se de haver um empreendimento lá no terreno. Não sei. Não que eu perceba alguma coisa disso. O meu pai esperou que estivesse a começar uma espécie de domínio feudal. Eu seria o seu sucessor, depois os meus filhos e por aí fora. – Fez uma pausa por um minuto e depois disse: – Mas eu e a Julia nunca tivemos filhos. 


    – Oh – disse Tuppence suavemente. – Entendo. 


    – Por isso não há nada que me traga aqui. Na verdade, quase não o faço. Qualquer coisa que seja preciso fazer aqui, a Nellie Bligh faz por mim. – Sorriu-lhe. – Tem sido a secretária mais maravilhosa. Ainda trata dos meus negócios, e coisas desse género. 


    – Nunca cá vem, e no entanto não quer vendê-la? – perguntou Tuppence. 


    – Há uma razão muito boa para não querer – disse Philip Starke. 


    Um sorriso débil perpassou-lhe as feições austeras. 


    – Talvez, afinal de contas, eu tenha herdado algum do instinto do meu pai para os negócios. O valor do terreno está a aumentar imenso, sabe? É um investimento melhor do que o dinheiro seria, se eu a vendesse. Valoriza todos os dias. Um dia, quem sabe, será construída uma grande cidade-dormitório naquele terreno. 


    – Então será rico? 


    – Então serei um homem ainda mais rico do que sou hoje – disse Sir Philip. – E sou bastante rico. 


    – O que faz com a maioria do seu tempo? 


    – Viajo, e tenho negócios em Londres. Sou dono de uma galeria de arte lá. Estou a tornar-me num negociante de arte. Todas essas coisas são interessantes. Ocupam-nos o tempo, até ao momento em que a mão é pousada no nosso ombro e diz: «Parte». 


    – Não diga isso – disse Tuppence. – Isso parece… isso arrepia-me. 


    – Não precisa de se arrepiar. Creio que vai ter uma vida longa, Mrs. Beresford, e muito feliz. 


    – Bem, neste momento estou muito feliz – disse Tuppence. – Suponho que terei todas as dores, maleitas e problemas que as pessoas idosas têm. Surda, cega, com artrite e essas coisas. 


    – Provavelmente não se importará tanto com elas como pensa. Se me permite dizê-lo, sem ser rude, a senhora e o seu marido parecem ter uma vida conjunta muito feliz. 


    – Oh, temos – disse Tuppence. – Suponho que, na verdade – disse ela –, não há nada na vida como ter um casamento feliz, pois não? 


    Um instante mais tarde desejou não ter proferido essas palavras. Quando olhou para o homem à sua frente, que sentiu ter sofrido durante tantos anos e, de facto, poderia ainda sofrer a perda de uma esposa muito amada, ficou ainda mais furiosa consigo própria. 
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    CAPÍTULO XVI 


    A MANHÃ SEGUINTE 


    Era a manhã após a festa. 


    Ivor Smith e Tommy pararam a sua conversa, trocaram olhares, e depois olharam para Tuppence. Tuppence fitava a grade da lareira. A sua mente parecia distante. 


    – Onde chegámos? – disse Tommy. 


    Com um suspiro, Tuppence voltou de onde os seus pensamentos haviam vagueado, e olhou para os dois homens. 


    – Ainda me parece tudo confuso – disse ela. – A festa de ontem à noite? Para que foi? Que significou tudo? – Ela olhou para Ivor Smith. – Suponho que significou algo para vocês os dois. Sabem em que pé estamos? 


    – Não diria tanto – disse Ivor. – Não andamos todos atrás da mesma coisa, pois não? 


    – Realmente não – disse Tuppence. 


    Os homens olharam-na, com curiosidade. 


    – Está bem – disse Tuppence. – Sou uma mulher obcecada. Quero encontrar Mrs. Lancaster. Quero ter a certeza de que está bem. 


    – Tens de encontrar Mrs. Johnson primeiro – disse Tommy. – Nunca encontrarás Mrs. Lancaster até encontrares Mrs. Johnson. 


    – Mrs. Johnson – disse Tuppence. – Sim, pergunto-me… Mas suponho que nada disso lhe interessa – disse ela a Ivor Smith. 


    – Oh, interessa, Mrs. Tommy, interessa muito. 


    – E Mister Eccles? 


    Ivor sorriu. 


    – Creio – disse ele – que Mister Eccles irá sofrer um castigo em breve. Ainda assim, não apostaria nisso. É um homem que cobre os seus rastos com um engenho incrível. Tanto, que imaginamos que não existem rastos. – Acrescentou pensativamente, entre dentes: – Um grande administrador. Um grande planeador. 


    – A noite passada… – começou Tuppence, e hesitou. – Posso fazer perguntas? 


    – Podes fazê-las – disse-lhe Tommy. – Mas não esperes receber respostas satisfatórias aqui do velho Ivor. 


    – Sir Philip Starke – disse Tuppence. – Que tem ele que ver com isto? Não parece encaixar como possível criminoso, a não ser que fosse do género que… 


    Parou, evitando por pouco uma referência às suposições mais descontroladas de Mrs. Copleigh sobre assassinos de crianças… 


    – Sir Philip Starke é uma fonte de informação muito valiosa – explicou Ivor Smith. – É o maior proprietário de terra da zona, e noutras zonas de Inglaterra também. 


    – Em Cumberland? 


    Ivor Smith lançou um olhar severo a Tuppence. 


    – Cumberland? Porque menciona Cumberland? O que sabe sobre Cumberland, Mrs. Tommy? 


    – Nada – disse Tuppence. – Por alguma razão, veio-me à cabeça. – Ela franziu o sobrolho e pareceu perplexa. – E uma rosa com riscas vermelhas e brancas, na parede de uma casa, uma dessas rosas antiquadas. 


    Ela abanou a cabeça. 


    – Sir Philip Starke é dono da Casa do Canal? 


    – É dono do terreno... é dono da maior parte das terras por aqui. 


    – Sim, ele disse-o na noite passada. 


    – Através dele, descobrimos muito sobre arrendamentos e alugueres que foram inteligentemente ocultados através de complexidades legais… 


    – Aqueles agentes imobiliários que fui ver na praça de Market… Há algo de falso neles, ou imaginei-o? 


    – Não o imaginou. Vamos fazer-lhes uma visita hoje de manhã. Para fazer umas perguntas incómodas. 


    – Ainda bem – disse Tuppence. 


    – Estamos a dar-nos bem. Já esclarecemos o grande assalto à estação dos correios em 1965, e os roubos de Albury Cross, e o caso do comboio dos correios irlandeses. Encontrámos algum do saque. Construíram uns lugares inteligentes nessas casas. Numa foi uma casa de banho nova, um apartamento de serviço noutra; dois dos quartos um pouco mais pequenos do que deviam ter sido... e, assim, a fornecerem um recanto interessante. Oh, sim, descobrimos muita coisa. 


    – Mas e as pessoas? – disse Tuppence. – Refiro-me às pessoas que o planearam, ou geriram, para além de Mister Eccles, quero eu dizer. Deve haver outros que sabiam de tudo. 


    – Oh, sim. Havia um par de homens, um que geria um clube noturno, convenientemente instalado junto à M1. Costumavam chamar-lhe Happy Hamish. Escorregadio como uma enguia. E uma mulher a quem chamavam Killer Kate, mas isso foi há muito tempo, uma das nossas criminosas mais interessantes. Uma rapariga linda, mas de equilíbrio mental duvidoso. Eles forçaram-na a sair aos poucos, ela podia ter-se tornado um perigo para eles. Eram uma organização estritamente financeira, pelo lucro, não pelo assassinato. 


    – E a Casa do Canal era um dos seus esconderijos? 


    – A certa altura, chamavam-lhe Ladymead. Teve muitos nomes diferentes. 


    – Só para tornar as coisas mais difíceis, suponho – disse Tuppence. – Ladymead. Pergunto-me se isso estará relacionado com uma coisa. 


    – Com que coisa estaria relacionado? 


    – Bem, na verdade não está – disse Tuppence. – Só fez com que outra coisa disparasse na minha mente, se é que me entende. O problema é – acrescentou – que, na verdade, não sei o que quero dizer. O quadro, também. Boscowan pintou o quadro e depois outra pessoa pintou um barco no quadro, com um nome no barco… 


    – Tiger Lily. 


    – Não, Waterlily. E a esposa dele diz que ele não pintou o barco. 


    – Ela saberia isso? 


    – Suponho que sim. Se fosse casado com um pintor, especialmente sendo ele um artista, creio que saberia se fosse um estilo de pintura diferente. Ela é um pouco assustadora, parece-me – disse Tuppence. 


    – Quem, Mrs. Boscowan? 


    – Sim. Poderosa, se é que me entende. Bastante avassaladora. 


    – Possivelmente. Sim. 


    – Ela sabe de certas coisas – disse Tuppence –, mas não tenho a certeza se ela as sabe porque as sabe, se é que me entende. 


    – Eu não entendo – disse Tommy com firmeza. 


    – Bem, quero dizer, há uma forma de saber as coisas. A outra forma é que se as sente. 


    – É essa a forma que preferes, Tuppence. 


    – Podes dizer o que quiseres – disse Tuppence, aparentemente seguindo o seu próprio raciocínio –, anda tudo à volta de Sutton Chancellor. À volta de Ladymead, ou Casa do Canal, ou como quiseres chamar-lhe. E todas as pessoas que lá viveram, agora e no passado. Há algumas coisas que creio terem acontecido há muitos anos. 


    – Estás a pensar em Mrs. Copleigh. 


    – Em geral – disse Tuppence –, creio que Mrs. Copleigh acrescentou muitas coisas que tornaram tudo mais difícil. Creio que também misturou as datas e horas todas. 


    – As pessoas confundem-se – disse Tommy –, no campo. 


    – Eu sei disso – disse Tuppence –, afinal de contas eu cresci num vicariato da província. Situam as coisas por acontecimentos, não as datam por anos. Não dizem «isso aconteceu em 1930» ou «isso aconteceu em 1925», ou coisas assim. Dizem «isso aconteceu no ano a seguir ao velho moinho ter ardido» ou «isso aconteceu depois de o relâmpago ter atingido o grande carvalho e matado o lavrador James» ou «isso foi no ano em que tivemos a epidemia de poliomielite». Por isso, é natural que as coisas de que se lembram não sigam uma sequência específica. É tudo muito difícil – acrescentou ela. – Há pedaços à espreita aqui e ali, se sabem o que quero dizer. Claro que a questão é – disse Tuppence com o ar de quem subitamente faz uma descoberta importante –, o problema é que eu também sou velha. 


    – A senhora é eternamente jovem – disse Ivor de forma galante. 


    – Não seja parvo – disse Tuppence em tom mordaz. – Sou velha porque lembro-me de coisas da mesma forma. Voltei a ser primitiva quanto aos meus auxiliares de memória. 


    Levantou-se e caminhou pela sala. 


    – Este é um hotel aborrecido – disse ela. 


    Passou pela porta e entrou no quarto, voltando a abanar a cabeça. 


    – Não há Bíblia – disse ela. 


    – Bíblia? 


    – Sim. Sabem, nos hotéis antiquados têm sempre uma Bíblia de Gedeão junto à cama. Suponho que seja para se poder ser salvo a qualquer hora do dia ou da noite. Bem, aqui não têm. 


    – Quer uma Bíblia? 


    – Bem, na verdade quero. Fui educada como deve ser, e costumava saber a Bíblia bastante bem, como qualquer filha de clérigo deve saber. Mas uma pessoa esquece-se. Especialmente porque agora não leem os sermões de modo adequado nas igrejas. Agora têm uma nova versão, em que suponho que as palavras são tecnicamente corretas e bem traduzidas, mas não soa nada como soava. Enquanto vocês os dois vão aos agentes imobiliários, eu irei de carro a Sutton Chancellor – acrescentou ela. 


    – Para quê? Proíbo-te – disse Tommy. 


    – Disparate, não vou investigar. Vou apenas à igreja ler a Bíblia. Se for uma versão moderna qualquer, vou perguntar ao vigário; ele terá uma Bíblia, não? A versão adequada, quero eu dizer. Versão Autorizada. 


    – Para que queres a versão autorizada? 


    – Quero apenas refrescar a memória em relação às palavras escrevinhadas na lápide da criança… interessaram-me. 


    – Tudo muito bem, mas eu não confio em ti, Tuppence… não confio que não te vás meter em sarilhos quando me saíres da vista. 


    – Dou-te a minha palavra que não vou esgueirar-me para cemitérios outra vez. A igreja numa manhã soalheira e o escritório do vigário, e é tudo. O que poderia ser mais inofensivo? 


    Tommy olhou para a esposa ceticamente e cedeu. 


     


     


    II 


    Tendo deixado o carro junto ao portão de entrada do cemitério em Sutton Chancellor, Tuppence olhou atentamente em redor antes de entrar na igreja. Tinha a desconfiança de uma pessoa que sofreu agressões sérias num certo local geográfico. Nesta ocasião não parecia haver nenhum possível agressor escondido atrás das lápides. 


    Entrou na igreja, onde uma mulher idosa estava ajoelhada a polir latão. Tuppence foi em bicos de pés até ao atril e fez uma observação hesitante do volume que lá estava. A mulher que limpava o latão lançou-lhe um olhar reprovador. 


    – Não vou roubá-la – disse Tuppence de modo tranquilizador, e fechando-o cuidadosamente outra vez, saiu da igreja em bicos de pés. 


    Ela teria gostado de examinar o local onde as escavações recentes haviam ocorrido, mas tinha prometido não o fazer, em circunstância alguma. 


    – Quem quer que ofenda – murmurou para si. – Pode querer dizer isso, mas se assim for teria de ser alguém… 


    Conduziu o carro a curta distância até ao vicariato, saiu e subiu o caminho até à porta da frente. Tocou à campainha, mas não ouviu som. 


    – A campainha está avariada, imagino – disse Tuppence, conhecendo os hábitos das campainhas de vicariatos. Empurrou a porta e ela reagiu ao seu toque. 


    Entrou no átrio. Na mesa do átrio, um envelope grande com um selo estrangeiro ocupava muito espaço. Tinha escrito o nome de uma Sociedade Missionária, em África. 


    – Ainda bem que não sou um missionário – pensou Tuppence. 


    Atrás desse pensamento vago, havia outra coisa, algo relacionado com uma mesa de átrio algures, algo do qual ela devia lembrar-se… flores? Folhas? Uma carta ou embalagem? 


    Nesse momento, o vigário saiu da porta à esquerda. 


    – Oh – disse ele. – Anda à minha procura? Eu… oh, é Mrs. Beresford, não é? 


    – Assim é – disse Tuppence. – O que vim perguntar-lhe realmente era se por acaso teria uma Bíblia. 


    – Bíblia – disse o vigário, parecendo, algo inesperadamente, duvidoso. – Uma Bíblia. 


    – Achei que seria provável – disse Tuppence. 


    – Claro, claro – disse o vigário. – Por acaso, suponho que tenho várias. Tenho um testamento grego – disse ele com esperança. – Suponho que não é o que quer? 


    – Não – disse Tuppence. – Quero – disse ela com firmeza – a Versão Autorizada. 


    – Oh, céus – disse o vigário. – Claro, deve haver várias na casa. Sim, várias. Agora não usamos essa versão na igreja, lamento dizer. Uma pessoa tem de seguir as ideias do bispo, sabe? E o bispo é muito adepto da modernização, para os jovens e tudo. Uma pena, creio. Tenho tantos livros na minha biblioteca aqui, que alguns deles são empurrados para trás de outros. Mas creio que consigo encontrar o que quer. Creio. Se não, pediremos a Miss Bligh. Ela está aqui algures à procura dos vasos para as crianças que trouxerem as flores silvestres para o Canto das Crianças na igreja. – Deixou Tuppence no átrio e voltou para a sala de onde saíra. 


    Tuppence não o seguiu. Ficou no átrio, a franzir o sobrolho e a pensar. Olhou para cima subitamente, quando a porta ao fundo do átrio se abriu e Miss Bligh apareceu. Segurava um vaso de metal muito pesado. 


    Várias coisas encaixaram na mente de Tuppence. 


    – Claro – disse Tuppence –, claro. 


    – Oh, posso ajudar… eu… oh, é Mrs. Beresford. 


    – Sim – disse Tuppence, e acrescentou –, e é Mrs. Johnson, não é? 


    O vaso pesado caiu ao chão. Tuppence baixou-se e apanhou-o. Pesou-o na sua mão. 


    – Uma arma bastante jeitosa – disse ela. Pousou-o. – O objeto certo para agredir uma pessoa por trás – disse ela. – Foi isso que me fez, não foi, Mrs. Johnson? 


    – Eu… eu… o que disse? Eu… eu… nunca… 


    Mas Tuppence não precisou de ficar mais tempo. Vira o efeito das suas palavras. À segunda menção de Mrs. Johnson, Miss Bligh denunciara-se de uma forma inconfundível. Estava a tremer e acometida de pânico. 


    – Havia uma carta na sua mesa de átrio no outro dia – disse Tuppence –, endereçada a uma tal Mrs. Yorke numa morada de Cumberland. Foi para aí que a levou, não foi, Mrs. Johnson, quando a levou de Sunny Ridge? É aí que está agora. Mrs. Yorke ou Mrs. Lancaster, usou os dois nomes, York e Lancaster como a rosa às riscas vermelhas e brancas no jardim dos Perry… 


    Virou-se rapidamente e saiu da casa deixando Miss Bligh no átrio, ainda a segurar-se ao corrimão, de boca aberta, ainda a fitá-la. Tuppence correu pelo caminho até ao portão, saltou para dentro do carro e arrancou. Olhou para a porta da casa, mas ninguém saiu. Tuppence passou pela igreja e de regresso a Market Basing, mas subitamente mudou de ideias. Deu a volta ao carro, foi por onde tinha vindo, e escolheu a estrada à esquerda que levava à ponte da Casa do Canal. Abandonou o carro, espreitou por cima do portão para ver se Amos ou Alice Perry estavam no jardim, mas não havia sinal deles. Entrou pelo portão e subiu o caminho até à porta das traseiras. Também estava fechada, tal como as janelas. 


    Tuppence ficou aborrecida. Talvez Alice Perry tivesse ido a Market Basing fazer compras. Queria especialmente ver Alice Perry. Tuppence bateu à porta, primeiro devagar e depois com mais força. Ninguém respondeu. Ela rodou a maçaneta, mas a porta não cedeu. Estava trancada. Aí ficou, indecisa. 


    Havia umas perguntas que queria muito fazer a Alice Perry. Era possível que Mrs. Perry estivesse em Sutton Chancellor. Talvez voltasse lá. A dificuldade da Casa do Canal era que nunca parecia haver ninguém à vista e quase não havia trânsito sobre a ponte. Não havia ninguém a quem perguntar onde poderiam estar os Perry nessa manhã. 
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    CAPÍTULO XVII 


    MRS. LANCASTER 


    Tuppence ficou ali a franzir o sobrolho e depois, subitamente, de modo bastante inesperado, a porta abriu-se. Tuppence deu um passo atrás e fez uma expressão de espanto. A pessoa que a tinha à frente era a última pessoa no mundo que ela esperava ver. À porta, vestida exatamente como estivera em Sunny Ridge, e a sorrir da mesma forma com aquele ar de amabilidade vaga, estava Mrs. Lancaster em pessoa. 


    – Oh – disse Tuppence. 


    – Bom dia. Estava à procura de Mrs. Perry? – perguntou Mrs. Lancaster. – É dia de mercado, sabe? Foi muita sorte eu ter podido abrir a porta. Andei muito tempo à procura da chave. Acho que, de qualquer forma, deve ser uma cópia, não acha? Mas entre. Talvez queira uma chávena de chá ou algo assim. 


    Como uma pessoa num sonho, Tuppence entrou. Mrs.Lancaster, ainda com o ar gracioso de uma anfitriã, conduziu Tuppence até à sala de estar. 


    – Sente-se – disse ela. – Receio não saber onde estão as chávenas e as outras coisas todas. Só cá estou há um ou dois dias. Então, deixe-me ver… Mas, com certeza… eu conheço-a, não conheço? 


    – Sim – disse Tuppence –, quando esteve em Sunny Ridge. 


    – Sunny Ridge, então, Sunny Ridge. Isso parece lembrar-me de alguma coisa. Oh, claro, a querida Miss Packard. Sim, um lugar muito agradável. 


    – A senhora saiu de lá subitamente, não saiu? – disse Tuppence. 


    – As pessoas são tão mandonas – disse Mrs. Lancaster. – Apressam tanto uma pessoa. Não dão tempo para preparar as coisas, ou fazer as malas, nem nada. Tenho a certeza de que não foi por mal. Claro que eu gosto muito da querida Nellie Bligh, mas ela é uma mulher muito autoritária. Por vezes penso – acrescentou Mrs. Lancaster, inclinando-se para Tuppence –, sabe, por vezes penso que ela não é bem… – bateu na testa de uma forma significativa. – Claro que isso acontece. Especialmente às solteironas. Mulheres solteiras, sabe? Muito dadas a obras de caridade, mas por vezes imaginam coisas muito estranhas. As coadjutoras sofrem muito. Por vezes parecem pensar, essas mulheres, que o clérigo lhes fez uma proposta de casamento, mas na verdade ele nunca pensou em tal coisa. Oh, sim, pobre Nellie. Tão sensível, de certas formas. Tem sido maravilhosa aqui na paróquia. E sempre foi uma secretária de primeira, creio. Mas, de qualquer forma, ela tem umas ideias muito estranhas, por vezes. Como levar-me de Sunny Ridge sem aviso, e depois para Cumberland… uma casa muito sombria, e depois, outra vez bastante subitamente, trazer-me para aqui… 


    – Está a viver aqui? – disse Tuppence. 


    – Bem, se é possível chamar-lhe isso. É uma situação muito estranha. Só aqui estou há dois dias. 


    – Antes disso, esteve em Rosetrellis House, em Cumberland… 


    – Sim, creio que era esse o nome. Não é um nome tão bonito como Sunny Ridge, não acha? Na verdade, nunca me instalei realmente, se é que me entende. E não era tão bem gerido. O serviço não era tão bom e tinham uma marca de café muito inferior. Ainda assim, eu estava a habituar-me às coisas e já tinha feito um ou dois conhecimentos lá. Uma delas conhecia uma tia minha bastante bem, há anos, na Índia. Sabe, é tão bom quando se encontra ligações. 


    – Deve ser – disse Tuppence. 


    Mrs. Lancaster prosseguiu animadamente. 


    – Agora deixe-me ver: a senhora foi a Sunny Ridge, mas não para ficar lá, creio. Creio que foi ver uma das hóspedes. 


    – A tia do meu marido – disse Tuppence. – Miss Fanshawe. 


    – Oh, sim. Sim, claro. Já me lembro. E não houve algo sobre a sua criança estar atrás da lareira? 


    – Não – disse Tuppence –, não, não era a minha criança. 


    – Mas foi por isso que cá veio, não foi? Eles tiveram problemas com uma chaminé aqui. Segundo sei, houve um pássaro que entrou nela. Esta casa precisa de obras. Não gosto de aqui estar, de todo. Não, de todo, e vou dizê-lo à Nellie assim que a vir. 


    – Está a viver com Mrs. Perry? 


    – Bem, de certa forma estou, e de certa forma não. Creio que posso confiar-lhe um segredo, não posso? 


    – Oh, sim – disse Tuppence –, pode confiar em mim. 


    – Bem, eu não estou aqui realmente. Quero dizer, não nesta parte da casa. Esta é a parte da casa dos Perry. – Ela inclinou-se para a frente. – Há outra, sabe? Se for lá para cima. Venha comigo. Eu levo-a. 


    Tuppence levantou-se. Sentiu que estava num sonho insano. 


    – Vou só trancar a porta primeiro, é mais seguro – disse Mrs. Lancaster. 


    Levou Tuppence por uma escadaria bastante estreita, até ao primeiro andar. Conduziu-a através de um quarto duplo que parecia estar ocupado, presumivelmente o quarto do casal Perry, e por uma porta que ligava a outro quarto. Tinha um lavatório e um roupeiro alto, de ácer. Nada mais. Mrs. Lancaster dirigiu-se ao armário de ácer, remexeu um pouco no fundo, e depois com uma facilidade súbita, arrastou-o para o lado. O armário parecia ter rolamentos, e rolou para longe da parede com muita facilidade. Atrás do armário havia, bastante estranhamente, pensou Tuppence, uma grade. Por cima da lareira estava um espelho com uma pequena prateleira por baixo, onde havia pássaros de porcelana. 


    Para espanto de Tuppence, Mrs. Lancaster agarrou no pássaro que estava no meio da lareira e puxou-o com força. Aparentemente, o pássaro estava preso à lareira. Na verdade, com um simples toque, Tuppence apercebeu-se de que os pássaros estavam todos bem presos. Mas como resultado da ação de Mrs. Lancaster, houve um clique e toda a lareira se afastou da parede e avançou. 


    – É engenhoso, não é? – disse Mrs. Lancaster. – Foi feito há muito tempo, sabe? Quando alteraram a casa. Costumavam chamar-lhe o buraco do padre, mas não creio que fosse realmente um buraco de padre. Não, nada que ver com padres. Nunca achei que tivesse. Entre. É aqui que vivo agora. 


    Voltou a empurrar. A parede à sua frente também se afastou e, uns minutos mais tarde, estavam num quarto bonito com janelas voltadas para o canal e a colina em frente. 


    – É um belo quarto, não é? – disse Mrs. Lancaster. – Uma vista tão bonita. Sempre gostei dela. Vivi aqui durante uns tempos quando era criança, sabe? 


    – Oh, entendo. 


    – Não é uma casa de sorte – disse Mrs. Lancaster. – Não, sempre disseram que não era uma casa de sorte. Sabe? Acho – acrescentou –, acho que vou voltar a fechar isto. Todo o cuidado é pouco, não concorda? 


    Estendeu uma mão e empurrou por onde haviam entrado outra vez. Ouviu-se um clique quando o mecanismo encaixou. 


    – Suponho – disse Tuppence – que esta tenha sido uma das alterações que fizeram à casa quando quiseram usá-la como esconderijo. 


    – Fizeram muitas alterações – disse Mrs. Lancaster. – Sente-se, por favor. Quer uma cadeira alta ou baixa? Eu quero uma alta. Sofro um pouco de reumático, sabe? Suponho que achou que podia haver um cadáver de criança ali – acrescentou Mrs. Lancaster. – É uma ideia absurda, na verdade, não acha? 


    – Sim, talvez. 


    – Polícias e ladrões – disse Mrs. Lancaster, com um ar indulgente. – Uma pessoa é tão tola quando é jovem, sabe? Todo esse tipo de coisas. Bandos, grandes assaltos... tem tanto encanto quando se é jovem. Pensa-se que ser namorada de um bandido seria a coisa mais maravilhosa do mundo. Em tempos achei. Acredite – ela inclinou-se para a frente e deu uma pancadinha no joelho de Tuppence –, acredite em mim, não é verdade. Mesmo. Em tempos achei que sim, mas uma pessoa quer mais do que isso, sabe? Na verdade, não há emoção apenas em roubar coisas e safar-se. Claro que é preciso uma boa organização. 


    – Refere-se a Mrs. Johnson, ou Miss Bligh, seja como for que lhe chame… 


    – Bem, claro que para mim será sempre Nellie Bligh. Mas, por alguma razão, ela diz que é para facilitar as coisas, de vez em quando diz chamar-se Mrs. Johnson. Mas nunca casou, sabe? Oh, não. É uma verdadeira solteirona. 


    Ouviu-se o som de alguém a bater a uma porta, vindo debaixo delas. 


    – Céus – disse Mrs. Lancaster –, devem ser os Perry que já regressaram. Não fazia ideia de que iam voltar tão depressa. 


    Continuaram a bater. 


    – Talvez devamos deixá-los entrar – sugeriu Tuppence. 


    – Não, querida, não vamos fazer isso – disse Mrs. Lancaster. – Não suporto que as pessoas estejam sempre a intrometer-se. Estamos a ter uma conversa tão simpática aqui, não estamos? Creio que vamos ficar aqui… oh, céus, agora estão a chamar à janela. Vá ver quem é. 


    Tuppence foi à janela. 


    – É Mister Perry – disse ela. 


    De baixo, Mr. Perry gritou: 


    – Julia! Julia! 


    – Impertinência – disse Mrs. Lancaster. – Não permito que pessoas como o Amos Perry me chamem pelo meu nome próprio. Não, de facto. Não se preocupe, querida – acrescentou ela –, aqui estamos bem seguras. E podemos ter uma conversa agradável. Eu conto-lhe tudo sobre mim: tive uma vida muito interessante, cheia de acontecimentos. Por vezes creio que devia escrever a minha história. Estive envolvida em coisas, sabe? Eu era uma rapariga rebelde, e envolvi-me com… bem, só um vulgar bando de criminosos. Não há outro termo. Alguns deles, pessoas muito indesejáveis. Mas olhe que havia pessoas simpáticas entre eles. De boa classe. 


    – Miss Bligh? 


    – Não, não, Miss Bligh nunca teve nada que ver com o crime. Não a Nellie Bligh. Oh, não, ela é muito apegada à igreja. Religiosa. Isso tudo. Mas há diferentes formas de religião. Talvez saiba isso… sabe? 


    – Suponho que há muitas seitas diferentes – sugeriu Tuppence. 


    – Sim, tem de haver, para as pessoas comuns. Mas há outras pessoas, para além das comuns. Há algumas pessoas especiais, sob ordens especiais. Há legiões especiais. Entende o que quero dizer, querida? 


    – Acho que não – disse Tuppence. – Não acha que devemos deixar os Perry entrar na sua própria casa? Estão a ficar bastante transtornados… 


    – Não, não vamos deixar os Perry entrar. Não até… bem, não até eu lhe ter contado tudo. Não deve ter medo, minha querida. É tudo bastante… bastante natural, bastante inofensivo. Não há qualquer tipo de dor. Vai ser apenas como adormecer. Nada pior. 


    Tuppence fitou-a, depois levantou-se de um salto e dirigiu-se à porta na parede. 


    – Não pode sair por aí – disse Mrs. Lancaster. – Não sabe onde é o trinco. Não é de todo onde pensa. Só eu sei. Sei todos os segredos desta casa. Vivi aqui com os criminosos quando era nova, até fugir deles todos e ser salva. Especialmente salva. Foi isso que me foi dado, expiação… a criança, sabe?… Matei-a. Eu era dançarina, não queria uma filha… ali, na parede, é o meu retrato, como dançarina… 


    Tuppence seguiu o dedo apontado. Na parede estava um quadro a óleo, de corpo inteiro, de uma rapariga com um fato de cetim branco com a legenda «Waterlily». 


    – Waterlily foi um dos meus melhores papéis. Toda a gente o disse. 


    Tuppence voltou lentamente e sentou-se. Fitou Mrs. Lancaster. Ao fazê-lo, as palavras repetiram-se na sua cabeça. Palavras ouvidas em Sunny Ridge. Era a sua pobre criança? Tivera medo nessa altura, medo. Tinha medo agora. Ainda não tinha a certeza de que é que tinha medo, mas sentia o mesmo medo. Olhando para aquele rosto benigno, aquele sorriso bondoso. 


    – Eu tinha de obedecer às ordens que me eram dadas. Tem de haver agentes de destruição. Eu fui selecionada para isso. Aceitei. Elas vão livres de pecado, sabe? Quero dizer, as crianças vão livres de pecado. Ainda não tinham idade para pecar. Por isso, enviei-as para a Glória, como me foi ordenado. Ainda inocentes. Sem conhecerem o mal. Pode ver como era uma grande honra ser escolhida. Ser uma das pessoas especialmente escolhidas. Sempre adorei crianças. Não tive filhos meus. Isso foi muito cruel, ou pareceu cruel. Mas, na verdade, era castigo pelo que eu fizera. Talvez saiba o que fiz. 


    – Não – disse Tuppence. 


    – Oh, parece saber tanta coisa. Achei que talvez soubesse isso também. Havia um médico. Fui vê-lo. Eu só tinha dezassete anos e estava assustada. Ele disse que não faria mal se a criança fosse levada, de forma que ninguém soubesse. Mas fez mal, sabe? Comecei a ter sonhos. Tive sonhos em que a criança aparecia sempre, a perguntar-me porque nunca teve a vida. A criança disse-me que queria companhia. Era uma rapariga, sabe? Sim, tenho a certeza de que era uma rapariga. Ela apareceu, e queria outras crianças. Então recebi a ordem. Eu não podia ter filhos. Tinha casado e pensava ter filhos, e o meu marido queria muito ter crianças, mas elas nunca vieram, porque eu estava amaldiçoada, entenda. Entende isso, não entende? Mas havia uma forma, uma forma de expiar. Expiar o que eu fizera. O que eu tinha feito era assassinato, não era? E a única forma de expiar assassinato era com outros assassinatos, porque os outros assassinatos não seriam realmente assassinatos, seriam sacrifícios. Seriam oferecidos. Vê a diferença, não vê? As crianças foram fazer companhia à minha filha. Crianças de idades diferentes, mas pequenas. A ordem surgia e depois… – inclinou-se para a frente e tocou em Tuppence – ...era uma coisa tão feliz de fazer. Entende isso, não entende? Eu ficava tão feliz por libertá-los, para que nunca conhecessem o pecado como eu conheci. Claro que eu não podia contar a ninguém, ninguém podia saber. Eu tinha de ter a certeza. Mas houve algumas pessoas que descobriram ou suspeitaram. E claro que… bem, tinham de morrer também, para que eu ficasse em segurança. Por isso, sempre estive bastante segura. Entende, não entende? 


    – Não… não completamente. 


    – Mas sabe. Por isso veio aqui, não foi? Sabia. Soube no dia em que lhe perguntei em Sunny Ridge. Vi pelo seu rosto. Eu disse: «Era a sua pobre criança?» Achei que talvez tivesse vindo porque era mãe. De uma das crianças que eu matara. Esperei que voltasse noutra altura e então tomaríamos um copo de leite juntas. Geralmente era leite. Por vezes chocolate. Qualquer pessoa que soubesse de mim. 


    Ela moveu-se lentamente pelo quarto e abriu um armário num canto. 


    – Mrs. Moody – disse Tuppence – foi uma delas? 


    – Oh, sabe dela… ela não era mãe, era responsável pelo guarda-roupa do teatro. Reconheceu-me, por isso teve de ser despachada. – Virando-se subitamente, dirigindo-se a Tuppence com um copo de leite na mão, e um sorriso persuasivo. 


    – Beba – disse ela. – Beba lá. 


    Tuppence ficou sentada em silêncio por um momento, e depois levantou-se de um salto e apressou-se em direção à janela. Pegando numa cadeira, partiu o vidro. Pôs a cabeça de fora e gritou: 


    – Socorro! Socorro! 


    Mrs. Lancaster riu-se. Pousou o copo de leite numa mesa, recostou-se numa cadeira e riu-se. 


    – É tão estúpida. Quem acha que virá? Quem acha que pode vir? Teriam de arrombar portas, teriam de atravessar aquela parede, e por essa altura… há outras coisas, sabe? Não precisa de ser leite. O leite é a forma fácil. Leite e chocolate, e até chá. Para a pequena Mrs. Moody pu-la no chocolate, ela adorava chocolate. 


    – A morfina? Como a arranjou? 


    – Oh, isso foi fácil. Um homem com quem vivi há anos, ele teve cancro, o médico deu-me medicamentos para ele, para ficarem à minha guarda, e outras drogas também. Eu disse mais tarde que tinham sido todos deitados fora, mas fiquei com eles e as outras drogas e sedativos também, achei que seriam úteis um dia; e foram, ainda tenho um suprimento, nunca tomo nada desse género, não acredito nisso. – Ela empurrou o copo de leite na direção de Tuppence. – Beba, é a forma mais fácil. A outra forma… o problema é que não sei bem onde a pus. 


    Levantou-se da cadeira e começou a andar pelo quarto. 


    – Onde a pus? Onde? Agora que estou a ficar velha esqueço-me de tudo. 


    Tuppence gritou outra vez: 


    – Socorro! 


    Mas a margem do canal continuava vazia. Mrs. Lancaster ainda vagueava pelo quarto. 


    – Achei, achei com certeza… oh, claro, na minha mala de tricô. 


    Tuppence virou-se da janela. Mrs. Lancaster dirigia-se a ela. 


    – Que mulher tola que a senhora é – disse Mrs. Lancaster –, por querer que seja desta forma. 


    O seu braço esquerdo esticou-se e apanhou o ombro de Tuppence. A sua mão direita saiu de trás das suas costas. Nela estava um punhal comprido e fino. Tuppence debateu-se. Pensou: «Posso detê-la facilmente. Facilmente. Ela é uma velha. Fraca. Não consegue…» 


    Subitamente, numa onda fria de medo, pensou: «Mas eu também sou uma velha. Não sou tão forte quanto acho que sou. Não sou tão forte quanto ela. As suas mãos, o seu alcance, os seus dedos. Suponho que é por ser louca, e sempre ouvi dizer que os loucos são fortes.» 


    A lâmina reluzente aproximou-se de si. Tuppence gritou. Em baixo ouviu gritos e pancadas. Pancadas agora nas portas, como se alguém estivesse a tentar forçar as portas ou janelas. «Mas nunca conseguirão entrar», pensou Tuppence. «Nunca conseguirão passar por esta entrada difícil. A não ser que conheçam o mecanismo.» 


    Debateu-se ferozmente. Ainda estava a conseguir segurar Mrs. Lancaster e mantê-la longe. Mas a outra mulher era maior. Uma mulher grande e forte. O seu rosto ainda sorria, mas já sem o ar benigno de antes. Tinha agora o ar de alguém que se divertia. 


    – Killer Kate – disse Tuppence. 


    – Conhece a minha alcunha? Sim, mas já ultrapassei isso. Tornei-me uma assassina do Senhor. É a vontade do Senhor que eu a mate. Por isso não tem mal. Vê isso, não vê? Vê, não faz mal. 


    Tuppence fora empurrada contra uma cadeira grande. Com um braço, Mrs. Lancaster segurou-a contra a cadeira, e a pressão aumentou, não era possível empurrar mais. Na mão direita de Mrs. Lancaster, o aço afiado do punhal aproximava-se. 


    Tuppence pensou: «Não posso entrar em pânico, não posso entrar em pânico…» Mas em seguida, com muita insistência, pensou: «Mas o que posso fazer?» Debater-se era inútil. 


    Então surgiu o medo, o mesmo medo agudo do qual tivera uma indicação em Sunny Ridge. 


    «Foi a sua pobre criança?» 


    Esse fora o primeiro aviso, mas não o entendera, não soubera que fora um aviso. 


    Os seus olhos viram o aço que se aproximava, mas estranhamente não era o metal reluzente nem a sua ameaça que a assustavam de uma forma paralisante; era o rosto sobre ele, o rosto sorridente e benevolente de Mrs. Lancaster, sorrindo alegremente e com satisfação, uma mulher a cumprir a tarefa que lhe foi indicada, com uma razoabilidade suave. 


    «Ela não parece louca», pensou Tuppence. «É isso que é tão terrível… Claro que não parece porque na sua mente é sã. É um ser humano perfeitamente normal e razoável, isso é o que ela pensa… Oh, Tommy, Tommy, no que me fui meter desta vez?» 


    Foi submersa na tontura e na moleza. Os seus músculos relaxaram, algures ouviu-se vidro a partir com um estrondo. Arrebatou-a, para a escuridão e a inconsciência. 


    – Assim é melhor, está a acordar. Beba isto, Mrs. Beresford. 


    Um copo encostou-se aos seus lábios, e ela resistiu ferozmente, leite envenenado, quem disse isso em tempos, algo sobre «leite envenenado»? Ela não iria beber leite envenenado… não, leite não, era um cheiro bastante diferente… 


    Acalmou, os seus lábios abriram-se, bebeu… 


    – Brandy – disse Tuppence, com reconhecimento. 


    – Isso mesmo! Vá, beba mais… 


    Tuppence bebeu outra vez. Recostou-se sobre almofadas, olhou em redor. Via-se o cimo de uma escada pela janela. Em frente à janela havia um monte de vidros partidos no chão. 


    – Ouvi o vidro a partir. 


    Afastou o copo de brandy e os seus olhos percorreram a mão e o braço até ao rosto do homem que o segurava. 


    – El Greco – disse Tuppence. 


    – Desculpe? 


    – Não importa. 


    Ela olhou em volta. 


    – Onde está ela… refiro-me a Mrs. Lancaster. 


    – Está… a descansar… no quarto ao lado. 


    – Estou a ver. – Mas não tinha a certeza do que via. Veria melhor em seguida. Agora só lhe surgia uma ideia de cada vez. 


    – Sir Philip Starke. – Disse-o lenta e ceticamente. – Estou certa? 


    – Sim… porque disse El Greco? 


    – Sofrimento. 


    – Desculpe? 


    – O quadro, em Toledo, ou no Prado… achei isso há muito tempo… não, há pouco tempo… – Pensou nisso. Fez uma descoberta. – Ontem à noite. Uma festa, no vicariato… 


    – Está bem – disse ele, encorajando-a. 


    Parecia muito natural, de certa forma, estar ali sentada, neste quarto com vidros partidos no chão, a falar com este homem de rosto sombrio e angustiado. 


    – Eu cometi um erro, em Sunny Ridge. Enganei-me em relação a ela. Tive medo, na altura, uma onda de medo, mas enganei-me, não tive medo dela, tive medo por ela, achei que algo lhe ia acontecer, quis protegê-la, salvá-la… eu… – Olhou para ele ceticamente. – Entende? Ou parece tolice? 


    – Ninguém entende melhor do que eu, ninguém neste mundo. 


    Tuppence fitou-o, franzindo o sobrolho. 


    – Quem… quem era ela? Refiro-me a Mrs. Lancaster, Mrs. York, isso não é real, foi baseado numa roseira… quem era ela mesmo? 


    Philip Starke disse severamente: 


    – «Quem era ela? Ela própria? A real, a verdadeira. 


    Quem era ela? Que tinha o sinal de Deus na testa?» 


    – Alguma vez leu Peer Gynt, Mrs. Beresford? 


    Ele foi à janela. Ficou lá por um momento, a olhar para fora. Depois virou-se abruptamente. 


    – Ela era minha esposa, Deus me ajude. 


    – A sua esposa… mas ela morreu… a placa na igreja… 


    – Ela morreu no estrangeiro, foi essa a história que eu fiz circular, e coloquei uma placa em sua memória na igreja. As pessoas não gostam de fazer demasiadas perguntas a um viúvo desgostoso. Eu não continuei a viver aqui. 


    – Algumas pessoas diziam que ela o tinha abandonado. 


    – Isso também constituía uma história aceitável. 


    – Levou-a embora quando descobriu… acerca das crianças… 


    – Então sabe das crianças? 


    – Ela contou-me. Pareceu inacreditável. 


    – Na maior parte do tempo ela era bastante normal, ninguém teria adivinhado. Mas a Polícia estava a começar a suspeitar. Eu tive de agir, tive de a salvar, proteger… entende, consegue entender pelo menos? 


    – Sim – disse Tuppence –, consigo entender bastante bem. 


    – Ela foi… tão linda, em tempos. – A sua voz quebrou um pouco. – Veja-a ali – apontou para o quadro na parede. – Waterlily… Sempre foi uma rapariga rebelde. A sua mãe era a última dos Warrenders, uma velha família, com laços de consanguinidade. Helen Warrender, fugiu de casa. Envolveu-se com más peças, um criminoso de carreira, a sua filha foi para os palcos, formou-se como dançarina, Waterlily foi o seu papel mais popular, depois envolveu-se com um bando de criminosos, pela emoção, só para se divertir, estava sempre a ficar desiludida… 


    «Quando se casou comigo, tinha virado as costas a tudo isso, queria assentar, viver calmamente, uma vida de família, com filhos. Eu era rico, podia dar-lhe tudo o que quisesse. Mas não tivemos filhos. Foi um desgosto para ambos. Ela começou a ficar obcecada com a culpa, talvez sempre tivesse sido um pouco desequilibrada, não sei… o que importam as causas? Ela era…» 


    Fez um gesto desesperado. 


    – Eu amava-a, sempre a amei, fosse ela quem fosse, o que fizesse… eu queria mantê-la em segurança, não presa, em prisão perpétua, a perder a sanidade. E mantivemo-la segura, durante muitos anos. 


    – Nós? 


    – A Nellie… a minha fiel e querida Nellie Bligh. A minha querida Nellie Bligh. Foi maravilhosa, planeou e tratou de tudo. Os Lares de Terceira Idade, com todo o conforto e luxo. E sem tentações, sem crianças, mantivemos as crianças fora do seu caminho. Pareceu funcionar, os lares eram em lugares remotos, Cumberland, Norte do País de Gales, não era provável que alguém a reconhecesse, ou pelo menos foi isso que pensámos. Foi a conselho de Mister Eccles, que é um advogado muito astuto, cujos honorários são muito altos… mas eu confiei nele. 


    – Chantagem? – sugeriu Tuppence. 


    – Nunca pensei nisso desse modo. Era um amigo, um conselheiro… 


    – Quem pintou o barco no quadro, o barco chamado Waterlily? 


    – Fui eu. Ela ficou contente. Lembrava-se do seu triunfo nos palcos. Era um dos quadros de Boscowan. Ela gostava dos quadros dele. Depois, um dia, escreveu um nome na ponte com tinta preta, o nome de uma criança morta. Por isso, eu pintei um barco para o esconder e batizei o barco como Waterlily… 


    A porta na parede abriu para trás, e a bruxa boa entrou. 


    Olhou para Tuppence, e de Tuppence para Philip Starke. 


    – Está tudo bem outra vez? – disse de uma forma despreocupada. 


    – Sim – respondeu Tuppence. Podia ver que o mais agradável na bruxa boa era que não ia fazer espalhafato. 


    – O seu marido está lá em baixo, à espera no carro. Eu disse que a levaria até ele, se assim quiser? 


    – É assim que quero – disse Tuppence. 


    – Achei que sim. – Olhou para a porta, para o quarto. – Ela está… ali dentro? 


    – Sim – disse Philip Starke. 


    Mrs. Perry foi ao quarto. Tornou a sair. 


    – Estou a ver… – Olhou para ele com um ar interrogador. 


    – Ela ofereceu um copo de leite a Mrs. Beresford, e Mrs. Beresford não o quis. 


    – E então, suponho que ela própria o bebeu? 


    Ele hesitou. 


    – Sim. 


    – O doutor Mortimer vem mais tarde – disse Mrs. Perry. 


    Alice foi ajudar Tuppence a levantar-se, mas Tuppence levantou-se sem ajuda. 


    – Não estou ferida – disse ela. – Foi apenas o choque, agora já estou bem. 


    Ficou em frente a Philip Starke… nenhum deles parecia ter muito a dizer. Mrs. Perry estava junto à porta na parede. 


    Tuppence falou, por fim. 


    – Não há nada que eu possa fazer, pois não? – disse ela, mas não foi propriamente uma pergunta. 


    – Só uma coisa… foi Nellie Bligh que a deixou inconsciente no cemitério naquele dia. 


    Tuppence assentiu. 


    – Apercebi-me de que devia ter sido. 


    – Ela perdeu a cabeça. Achou que a senhora estava a seguir a sua pista, do seu segredo, do nosso segredo. Arrependo-me amargamente da tensão terrível à qual a submeti estes anos todos. Foi mais do que qualquer mulher devia ter de suportar… 


    – Suponho que ela o amava muito – disse Tuppence. – Mas não creio que vamos continuar à procura de Mrs. Johnson, se é isso que quer pedir-nos para não fazer. 


    – Obrigado, fico-lhe muito grato. 


    Houve outro silêncio. Mrs. Perry esperou pacientemente. Tuppence olhou em redor. Foi à janela partida e olhou para o canal tranquilo em baixo. 


    – Suponho que não vou ver esta casa outra vez. Estou a observá-la com muita atenção, para conseguir lembrar-me. 


    – Quer lembrar-se dela? 


    – Quero, sim. Alguém me disse que era uma casa que tinha sido usada da forma errada. Agora sei o que queriam dizer. 


    Ele olhou para ela com interrogação, mas não falou. 


    – Quem o enviou para me encontrar? – perguntou Tuppence. 


    – Emma Boscowan. 


    – Achei que sim. 


    Juntou-se à bruxa boa e atravessaram a porta secreta, seguindo para baixo. 


    Uma casa para amantes, dissera Emma Boscowan a Tuppence. Bem, era assim que a ia deixar, na posse de dois amantes, uma morta e um que sofreu e viveu. 


    Saiu pela porta, para onde Tommy e o carro esperavam. 


    Despediu-se da bruxa boa. Entrou no carro. 


    – Tuppence – disse Tommy. 


    – Já sei – disse Tuppence. 


    – Não voltes a fazê-lo – disse Tommy. – Nunca mais voltes a fazê-lo. 


    – Não voltarei. 


    – Isso é o que dizes agora, mas voltarás a fazê-lo. 


    – Não, não voltarei. Estou demasiado velha. 


    Tommy carregou na ignição. Arrancaram. 


    – Pobre Nellie Bligh – disse Tuppence. 


    – Porque dizes isso? 


    – Tão apaixonada pelo Philip Starke. A fazer todas aquelas coisas por ele, durante aqueles anos todos… uma dedicação canina desperdiçada. 


    – Disparate! – disse Tommy. – Calculo que tenha adorado todos os minutos. Algumas mulheres adoram. 


    – Bruto sem coração – disse Tuppence. 


    – Onde queres ir? Ao Lamb and Flag, em Market Basing? 


    – Não – disse Tuppence. – Quero ir para casa. CASA, Thomas. E quero lá ficar. 


    – Ámen – disse Mr. Beresford. – E se o Albert nos receber com um frango esturricado, mato-o! 
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