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    Agatha Christie nasceu Agatha May Clarissa Miller, em Torquay, na Grã-Bretanha, em 1890.


    Durante a I Guerra Mundial, prestou serviço voluntário num hospital, primeiro como enfermeira e depois como funcionária da farmácia e do dispensário. Esta experiência revelar-se-ia fundamental, não só para o conhecimento dos venenos e preparados que figurariam em muitos dos seus livros, mas também para a própria conceção da sua carreira na escrita.


    Com o seu segundo marido, o arqueólogo Max Mallowan, Agatha viajaria um pouco por todo o mundo, participando ativamente nas suas escavações arqueológicas, nunca abandonando contudo a escrita, nem deixando passar em claro a magnífica fonte de conhecimentos e inspiração que estas representavam.


    Autora de cerca de 300 obras (entre romances de mistério, poesia, peças para rádio e teatro, contos, documentários, uma autobiografia e seis romances publicados sob o pseudónimo de Mary Westmacott), viu o seu talento e o seu papel na literatura e nas artes oficialmente reconhecidos em 1956, ano em que foi distinguida com o título de Commander of the British Empire. Em 1971, a rainha Isabel II consagrou-a com o título de Dame of the British Empire.


    Deixando para trás um legado universal celebrado em mais de cem línguas, a Rainha do Crime, ou Duquesa da Morte (como ela preferia ser apelidada), morreu em 12 de janeiro de 1976.


    Em 2000, a 31st Bouchercon World Mystery Convention galardoou Agatha Christie com dois prémios: ela foi considerada a Melhor Escritora de Livros Policiais do século xx e os livros protagonizados por Hercule Poirot a Melhor Série Policial do mesmo século.


    O Caso do Funeral Fatal (After The Funeral) foi originalmente publicado em 1953 nos Estados Unidos, tendo sido editado no mesmo ano na Grã-Bretanha.

  




  
    Para James, 
 Em memória dos dias felizes em Abney
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    CAPÍTULO UM


    I


    O velho Lanscombe mexeu-se titubeantemente de sala em sala, a abrir os estores. De vez em quando espreitava pelas janelas com olhos remelosos cerrados.


    Em breve regressariam do funeral. Arrastou os pés um pouco mais depressa. Havia tantas janelas.


    Enderby Hall era uma casa vitoriana enorme, construída ao estilo gótico. Em cada divisão, as cortinas eram de brocado sumptuoso gasto ou veludo. Algumas das paredes ainda estavam cobertas com seda esbatida. Na sala de estar verde, o velho mordomo olhou para o retrato que estava em cima da lareira, do velho Cornelius Abernethie, para quem Enderby Hall havia sido construída. A barba castanha de Cornelius Abernethie espetava-se para a frente de uma forma agressiva, a sua mão estava pousada num globo terrestre, sem que ninguém soubesse se era por desejo do sujeito do retrato ou como conceito simbólico por parte do artista.


    Um cavalheiro com um ar muito autoritário, fora o que o velho Lanscombe sempre pensara, e ficara feliz por nunca o ter conhecido pessoalmente. Mr. Richard fora o seu cavalheiro. Um bom patrão, Mr. Richard. Fora levado muito subitamente, apesar de o médico já se ocupar dele há algum tempo, claro. Ah, mas o patrão nunca recuperara do choque da morte do jovem Mr. Mortimer. O velho abanou a cabeça enquanto se apressou a passar por uma porta de ligação para o boudoir branco. Fora terrível, uma verdadeira catástrofe. Um jovem cavalheiro íntegro, tão forte e saudável. Nunca se pensaria que tal coisa lhe acontecesse. Lamentável, fora bastante lamentável. E Mr. Gordon morto na guerra. Uma coisa atrás da outra. Era assim que as coisas eram hoje em dia. Tinha sido demasiado para o patrão. E, no entanto, ele quase parecera igual a si mesmo, há uma semana.


    O terceiro estore no boudoir branco recusou-se a subir como deveria. Subiu um pouco e ficou preso. As molas eram fracas, era o que era... estes estores eram muito velhos, como tudo naquela casa. E hoje em dia não se conseguia arranjar essas coisas. Diriam que eram demasiado antiquados, a abanar a cabeça de uma forma superior e tola, como se as coisas antigas não fossem muito melhores do que as novas! Ele podia dizer-lhes isso! Ora, metade das coisas novas era... desfazia-se nas mãos. O material não era bom, e a mão de obra também não. Oh, sim, ele podia dizer-lhes.


    Não podia fazer nada em relação aos estores sem chegar aos degraus. Não gostava muito de subir os degraus hoje em dia, ficava tonto. De qualquer forma, deixaria o estore, por agora. Não tinha importância, já que o boudoir branco não era voltado para a frente da casa, de onde seria visto quando os carros voltassem do funeral, e o quarto nem sequer era usado nos tempos que corriam. Fora o quarto de uma senhora, e não havia uma senhora em Enderby há muito tempo. Era uma pena que Mr. Mortimer não tivesse casado. Estava sempre a ir à Noruega pescar e à Escócia caçar, à Suíça praticar desportos de inverno, em vez de se casar com uma jovem senhora simpática e assentar numa casa com crianças a correr por todo o lado. Há muito tempo que não havia crianças em casa.


    E a mente de Lanscombe enfileirou em direção a um tempo que se destacava claramente, muito mais do que os últimos vinte anos, que estavam muito esbatidos e confusos, e não se conseguia lembrar de quem entrara ou saíra, nem mesmo do seu aspeto. Mas lembrava-se bem dos velhos tempos.


    Mr. Richard fora mais como um pai para os seus irmãos e irmãs mais novos. Tinha vinte e quatro anos quando o seu pai morrera, e começara logo a contribuir para o negócio, saindo todos os dias com uma pontualidade de relógio suíço, gerindo a casa e mantendo tudo tão luxuoso como podia. Uma casa muito feliz, com todos aqueles jovens cavalheiros e senhoras a crescer. Claro que havia lutas e discussões de vez em quando, e as precetoras haviam tido muito trabalho! Eram criaturas pobres de espírito, as precetoras, Lanscombe sempre as desprezara. As jovens eram muito vivazes. Miss Geraldine especialmente. Miss Cora também, embora fosse muito mais nova. E agora Mr. Leo estava morto, e Miss Laura também se fora. E Mr. Timothy um inválido tão triste. E Miss Geraldine que morrera algures no estrangeiro. E Mr. Gordon morto na guerra. Apesar de ser o mais velho, o próprio Mr. Richard acabou por ser o mais forte. Vivera mais do que todos, ou quase, já que Mr. Timothy ainda estava vivo e a pequena Miss Cora casara com aquele tipo artista antipático. Há vinte e cinco anos que não a via, quando era uma menina bonita e se fora com esse indivíduo, e agora teria dificuldade em reconhecê-la: ficara tão corpulenta e vestia-se de forma tão rústica! O seu marido fora francês, ou quase francês, e nunca dera bom resultado casar-se com um desses ! Mas Miss Cora sempre fora um pouco... bem, simplória era o que se lhe chamaria se vivesse numa aldeia. Há sempre uma pessoa assim em todas as famílias.


    Ela lembrara-se bem dele. «Ora, é o Lanscombe!», dissera ela, e parecera muito feliz por vê-lo. Ah, todos gostavam dele nos velhos tempos, e quando havia jantares eles esgueiravam-se até à copa, e ele dava-lhes gelatina e charlotte russe depois de virem da sala de jantar. Todos tinham conhecido o velho Lanscombe, e agora praticamente ninguém se lembrava. Só os mais novos, de quem ele não se conseguia lembrar bem e que apenas pensavam nele como um mordomo que estava lá há muito tempo. Muitos estranhos, pensara ele, quando todos haviam chegado para o funeral, e um bando de estranhos com mau aspeto!


    Mrs. Leo não: era diferente. Ela e Mr. Leo tinham lá ido de vez em quando desde que Mr. Leo se casara. Mrs. Leo era uma senhora simpática, uma verdadeira senhora. Usava roupas apropriadas, tinha o cabelo bem arranjado e parecia o que era. E o patrão sempre gostara dela. Uma pena que ela e Mr. Leo nunca tivessem tido filhos...


    Lanscombe forçou-se a despertar; o que fazia ele ali a sonhar sobre tempos idos, quando havia tanto a fazer? Os estores do andar térreo já tinham sido todos arranjados, e ele dissera a Janet que fosse lá a cima tratar dos quartos. Ele, Janet e a cozinheira tinham ido ao funeral na igreja mas em vez de irem ao crematório haviam voltado a casa de carro para abrir os estores e preparar o almoço. Um almoço frio, claro, tinha de ser. Fiambre, frango, língua e salada. Com soufflé de limão frio e tarte de maçã a seguir. Primeiro sopa quente – e era melhor ele ir ver se Marjorie a tinha pronta a ser servida, pois chegariam dentro de poucos minutos, com certeza.


    Lanscombe atravessou a sala a trote. O seu olhar, abstraído e pouco curioso, subiu até ao retrato por cima da lareira, que fazia par com o que estava na sala de estar verde. Era um retrato bonito de cetim branco e pérolas. O ser humano à volta do qual estavam pendurados e apertados não despertava tanta admiração. Feições suaves, uma boca de botão de rosa, cabelo com risca ao meio. Uma mulher modesta e despretensiosa. A única coisa realmente digna de nota em relação a Mrs. Cornelius Abernethie fora o seu nome: Coralie.


    Mais de sessenta anos depois da sua aparição inicial, os pensos para calos Coral e preparados afins para pés ainda mantinham a sua posição. Não se sabia se alguma vez teria havido algo de extraordinário nos pensos para calos Coral, mas tinham conquistado o público. Sobre alicerces de pensos para calos Coral havia surgido este palácio neogótico, os seus hectares de jardins e o dinheiro que fornecera rendimentos a sete filhos e filhas e que permitira a Richard Abernethie morrer há três dias como um homem muito rico.


    II


    Espreitando para a cozinha com uma palavra de admoestação, Lanscombe recebeu a resposta rude de Marjorie, a cozinheira. Marjorie era jovem, apenas vinte e sete anos, e era uma irritação constante para Lanscombe por ser tão distante da sua conceção do que uma cozinheira digna desse nome deveria ser. Não tinha dignidade nem um apreço devido pela posição de Lanscombe. Chamava frequentemente à casa «um velho mausoléu» e queixava-se da área imensa da cozinha, copa e despensa, dizendo que se demorava «um dia inteiro a passar por elas todas». Estava em Enderby há dois anos e só ficara porque, acima de tudo, era bem paga, e também porque Mr. Abernethie apreciara realmente a sua cozinha. Ela cozinhava muito bem. Janet, que estava junto à mesa da cozinha, a refrescar-se com uma chávena de chá, era uma criada idosa que apesar de se envolver frequentemente em discussões aguerridas com Lanscombe, geralmente se aliava a ele contra a geração mais jovem representada por Marjorie. A quarta pessoa na cozinha era Mrs. Jacks, que «entrara» para dar assistência onde fosse preciso, e que gostara muito do funeral.


    – Foi lindo – disse ela com um fungar decoroso, ao voltar a encher a chávena. – Dezanove carros e a igreja cheia, e o cónego celebrou uma missa linda, na minha opinião. E estava um dia lindo. Ah, pobre Mr. Abernethie, já não há muitos como ele no mundo. Era respeitado por todos.


    Ouviu-se uma buzina e um carro a subir a alameda, e Mrs. Jacks pousou a chávena e exclamou:


    – Aqui estão eles.


    Marjorie aumentou o gás sob a sua grande panela com canja de galinha cremosa. O grande fogão dos tempos idos de grandiosidade vitoriana estava frio e em desuso, como um altar do passado.


    Os carros chegaram uns atrás dos outros, e as pessoas que saíram deles, vestidas de preto, moveram-se algo inseguras atravessando o átrio até à sala de estar verde. Dentro da larga grade de aço da lareira ardia um fogo, tributo aos primeiros dias frios do outono e calculado para contrariar o frio adicional causado por estar parado de pé num funeral.


    Lanscombe entrou na sala, oferecendo copos de xerez numa bandeja de prata.


    Mr. Entwhistle, sócio principal da antiga e respeitada firma de Bollard, Entwhistle, Entwhistle e Bollard, estava de costas para a lareira a aquecer-se. Aceitou um copo de xerez e observou o grupo com o seu olhar astuto de advogado. Não conhecia pessoalmente todos os presentes, e precisava de os organizar, por assim dizer. As apresentações antes da partida para o funeral haviam sido silenciosas e feitas por mera formalidade.


    Avaliando o velho Lanscombe primeiro, Mr. Entwhistle pensou: «Está a ficar muito frágil, pobre tipo... também não me admirava se estivesse perto dos noventa anos. Bem, vai ficar com aquela anuidade simpática. Ele não tem nada com que se preocupar. Uma alma leal. Hoje em dia não existem empregados como antigamente. Mulheres a dias e babysitters, Deus nos livre! Um mundo triste. Talvez tenha sido melhor o Richard não ter durado mais tempo. Não tinha muito por que viver.»


    Para Mr. Entwhistle, que tinha setenta e dois anos, a morte de Richard Abernethie aos sessenta e oito viera decididamente antes do tempo. Mr. Entwhistle reformara-se dois anos antes, mas como executor do testamento de Richard Abernethie, e por respeito a um dos seus clientes mais antigos que era também um amigo, fizera a viagem ao Norte.


    Refletindo sobre as cláusulas do testamento, avaliou mentalmente a família.


    Mrs. Leo, Helen, conhecia bem, claro. Uma mulher realmente encantadora pela qual tinha simpatia e respeito. Os seus olhos recaíram nela agora com aprovação, enquanto se encontrava junto a uma das janelas. O preto ficava-lhe bem. Ela mantivera a sua silhueta. Ele gostava das feições nítidas, da linha de cabelo grisalho que partia das têmporas e dos olhos que em tempos haviam sido comparados a centáureas azuis, e que ainda eram de um azul bastante vívido.


    Que idade tinha Helen agora? Cerca de cinquenta e um ou cinquenta e dois, calculou. Era estranho que não tivesse voltado a casar-se depois da morte de Leo. Uma mulher atraente. Ah, mas aqueles dois haviam sido muito dedicados um ao outro.


    Os seus olhos saltaram para Mrs. Timothy. Nunca a conhecera muito bem. O preto não lhe ficava bem, a sua indumentária era o tweed rural. Uma mulher grande e sensata com aspeto capaz. Sempre fora uma esposa boa e dedicada a Timothy. Cuidando da sua saúde, preocupando-se com ele... provavelmente um pouco de mais. Havia realmente algo de errado com Timothy? Mr. Entwhistle suspeitava que era apenas um hipocondríaco. Richard Abernethie também o suspeitara. «Claro que tinha um peito fraco quando era criança», dissera. «Mas Deus sabe que não me parece que haja algo de errado com ele agora». Oh, bem, toda a gente tinha de ter um passatempo. O de Timothy era a sua saúde, que absorvia todo o seu tempo. Fora Mrs. Tim enganada? Provavelmente não, mas as mulheres nunca admitiam essas coisas. Timothy devia ter uma boa situação financeira. Nunca fora gastador. No entanto, o dinheiro suplementar não seria mal recebido, nestes tempos de impostos elevados. Era provável que ele tivesse tido de limitar bastante o seu estilo de vida desde a guerra.


    Mr. Entwhistle deslocou a sua atenção para George Crossfield, o filho de Laura. Laura casara com um tipo duvidoso. Nunca ninguém soubera muito sobre ele. Autointitulara-se um corretor da bolsa. O jovem George trabalhava num escritório de advogados, numa firma com uma reputação menos boa. Um jovem bem-parecido, mas havia nele algo um pouco matreiro. Não podia ter muito dinheiro para viver. Laura fora uma idiota completa em relação aos seus investimentos. Não deixara quase nada quando falecera, há cinco anos. Era uma rapariga bonita e romântica, mas sem o mínimo jeito para os negócios.


    O olhar de Mr. Entwhistle deixou de se concentrar em George Crossfield. Qual das duas raparigas era qual? Ah sim, aquela era Rosamund, a filha de Geraldine, a olhar para as flores de cera na mesa de malaquite. Rapariga bonita, linda, na verdade... um rosto bastante tolo. Trabalhava nos palcos. Companhias de teatro ou algum desses disparates. E casara com um ator. Um tipo bem-parecido. «E sabe que o é», pensou Mr. Entwhistle, que tinha preconceitos contra o palco como profissão. «Pergunto-me que tipo de antecedentes ele tem, e de onde vem.»


    Olhou com reprovação para Michael Shane, com o seu cabelo loiro e o seu charme tresnoitado.


    Susan, a filha de Gordon, dar-se-ia muito melhor no palco do que Rosamund. Mais personalidade. Talvez demasiada personalidade para a vida quotidiana. Ela estava bastante perto dele e Mr. Entwhistle estudou-a subtilmente. Cabelo escuro, olhos cor de avelã, quase dourados, uma boca amuada e atraente. Ao seu lado estava o marido com quem casara recentemente, um assistente de farmacêutico, segundo sabia. Realmente, um assistente de farmacêutico! Segundo o credo de Mr. Entwhistle, raparigas não casavam com jovens que trabalhavam atrás de um balcão. Mas claro que agora casavam com qualquer um! O jovem, que tinha um rosto insosso e cabelo ruivo, parecia muito pouco à vontade. Mr. Entwhistle perguntou-se porquê, mas decidiu caridosamente que seria a pressão de conhecer tantos parentes da mulher.


    Em último lugar na sua observação, Mr. Entwhistle chegou a Cora Lansquenet. Havia uma certa justiça nisso, pois Cora fora certamente uma reflexão posterior na família. A irmã mais nova de Richard nascera quando a mãe estava perto dos cinquenta, e essa mulher dócil não sobrevivera à décima gravidez (tinham morrido três crianças na infância). Pobre e pequena Cora! Toda a sua vida, Cora fora uma espécie de embaraço, sendo alta e desajeitada, e propensa a deixar escapar comentários que teria sido sempre melhor não dizer. Todos os seus irmãos e irmãs mais velhos haviam sido muito simpáticos para com ela, expiando as suas faltas e disfarçando os seus erros sociais. Nunca ocorrera a ninguém que Cora casaria. Não era uma rapariga muito bonita, e as suas tentativas de sedução algo óbvias em relação a jovens que os visitavam acabavam geralmente com estes a fugir bastante assustados. E então, pensou Mr. Entwhistle, dera-se o caso Lansquenet... Pierre Lansquenet, meio francês, que ela conhecera nas belas-artes, onde tivera lições muito corretas sobre como pintar flores em aguarela. Mas de algum modo entrara na aula de modelo vivo, onde conhecera Pierre Lansquenet, e viera para casa anunciar a sua intenção de se casar com ele. Richard Abernethie batera o pé, não gostara do que vira de Pierre Lansquenet e suspeitara que o jovem estava na verdade à procura de uma mulher rica. Mas enquanto ele investigava os antecedentes de Lansquenet, Cora desaparecera com o sujeito e casara-se com ele imediatamente. Haviam passado a maior parte da vida de casados na Bretanha, Cornualha e outras paragens habituais para pintores. Lansquenet fora um pintor muito mau, e segundo o que se dizia, não muito boa pessoa, mas Cora permanecera-lhe dedicada, e nunca perdoara à sua família pela atitude que tivera em relação a ele. Richard fora generoso e dera uma mesada à sua irmã mais nova, e Mr. Entwhistle pensava que haviam vivido disso. Duvidava que Lansquenet alguma vez tivesse ganhado algum dinheiro. Deviam ter passado doze anos desde a sua morte, pensou Mr. Entwhistle. E agora aqui estava a viúva dele, com o seu corpo em forma de almofada e vestida de um negro fino e artístico com grinaldas de contas, regressada à casa da sua infância, a mexer-se e a tocar em coisas e exclamar com prazer quando lhe ocorria uma lembrança de infância. Não se preocupou muito em fingir angústia pela morte do irmão. Mas também Cora nunca fingira, pensou Mr. Entwhistle.


    Voltando a entrar na sala, Lanscombe murmurou num tom suave adequado à ocasião:


    – O almoço está servido.

  




  
    CAPÍTULO DOIS


    Depois da canja deliciosa, e de muitos pratos frios acompanhados por um Chablis excelente, o ambiente do funeral aligeirou-se. Ninguém sentira verdadeiramente um pesar profundo pela morte de Richard Abernethie, já que nenhum deles tivera laços íntimos com ele. O comportamento geral fora adequadamente decoroso e controlado (à exceção da desinibida Cora, que estava claramente divertida), mas agora sentia-se que a decência fora observada e que a conversa normal podia voltar. Mr. Entwhistle encorajou esta atitude. Tinha experiência em funerais e sabia exatamente como estabelecer o timing certo para um funeral.


    Depois de a refeição acabar, Lanscombe indicou a biblioteca para o café. Era a sua sensibilidade para as subtilezas. Chegara a altura em que se iria discutir negócios, ou por outras palavras, o testamento. A biblioteca tinha o ambiente adequado para isso, com as suas estantes e cortinas pesadas de veludo vermelho. Serviu-lhes café e depois retirou-se, fechando a porta.


    Após alguns comentários desconexos, todos começaram a olhar hesitantemente para Mr. Entwhistle. Ele reagiu prontamente depois de olhar de relance para o relógio.


    – Tenho de apanhar o comboio das 3h30 – começou.


    Ao que parecia, os outros também tinham de apanhar esse comboio.


    – Como sabem – disse Mr. Entwhistle –, sou o executor do testamento de Richard Abernethie...


    Foi interrompido.


    – Eu não sabia – disse Cora Lansquenet animadamente. – É? Ele deixou-me alguma coisa?


    Não era a primeira vez que Mr. Entwhistle sentia que Cora tinha demasiada aptidão para falar em alturas inconvenientes.


    Lançando-lhe um olhar de repreensão, continuou:


    – Até há um ano, o testamento de Richard Abernethie era muito simples. Descontados os devidos encargos, ele deixava tudo ao seu filho Mortimer.


    – Pobre Mortimer – disse Cora. – Acho que toda esta paralisia infantil é medonha.


    – A morte de Mortimer, sendo tão repentina e trágica, foi um golpe muito duro para o Richard. Demorou alguns meses a recuperar. Eu disse-lhe que poderia ser aconselhável que fizesse novas disposições testamentárias.


    Maude Abernethie perguntou com a sua voz grave:


    – O que teria acontecido se ele não tivesse feito um novo testamento? Teria... teria ficado tudo para Timothy, como parente mais próximo, quero eu dizer?


    Mr. Entwhistle abriu a boca para tecer alguns comentários sobre parentesco, depois pensou melhor, e disse rapidamente:


    – A meu conselho, Richard decidiu fazer um testamento novo. No entanto, primeiro que tudo, ele decidiu conhecer melhor a geração mais nova.


    – Estávamos sujeitos a aprovação – disse Susan com um riso generoso e repentino. – Primeiro o George, depois o Greg e eu, e por fim a Rosamund e o Michael.


    Gregory Banks disse severamente, o seu rosto fino corado:


    – Não creio que devas dizê-lo assim, Susan. Sujeitos a aprovação, realmente!


    – Mas era isso, não era, Mr. Entwhistle?


    – Ele deixou alguma coisa para mim? – repetiu Cora.


    Mr. Entwhistle tossiu e falou algo friamente:


    – Proponho enviar cópias do testamento a todos. Posso lê-lo todo agora, se quiserem, mas a sua fraseologia pode parecer-vos bastante confusa. Em resumo, é isto: Depois de certas doações e uma herança substancial para Lanscombe que será transformada numa anuidade, o grosso dos bens, que é muito considerável, será dividido em seis partes iguais. Quatro delas, depois de pagos todos os impostos, irão para Timothy, o irmão de Richard, o seu sobrinho George Crossfield, a sua sobrinha Susan Banks e a sua sobrinha Rosamund Shane. As outras duas partes deverão ser transferidas para um fundo fiduciário, e os rendimentos pagos a Mrs. Helen Abernethie, a viúva do seu irmão Leo; e à sua irmã Mrs. Cora Lansquenet, durante a sua vida. Após a sua morte, o capital deverá ser dividido entre os outros quatro beneficiários ou seus descendentes.


    – Isso é muito simpático! – disse Cora Lansquenet com apreço verdadeiro. – Um rendimento! De quanto?


    – Eu... não sei dizer exatamente neste momento. Claro que o imposto sucessório será pesado e...


    – Não me pode dar uma ideia?


    Mr. Entwhistle apercebeu-se de que Cora tinha de ser apaziguada.


    – Possivelmente à volta de três ou quatro mil por ano.


    – Que bom! – disse Cora. – Irei a Capri.


    Helen Abernethie disse baixinho:


    – Que bom e generoso da parte do Richard. Aprecio mesmo o seu afeto por mim.


    – Ele gostava muito de si – disse Mr. Entwhistle. – O Leo era o seu irmão preferido, e as visitas que a senhora lhe fazia foram sempre muito apreciadas depois de o Leo morrer.


    Helen disse, pesarosa:


    – Gostava de me ter apercebido de quão doente estava...vim vê-lo pouco antes de ele morrer, mas apesar de saber que tinha estado doente, não pensei que fosse sério.


    – Sempre foi sério – disse Mr. Entwhistle. – Mas ele não queria que se falasse disso, e não creio que ninguém esperasse que o fim chegasse tão depressa como chegou. Sei que o médico ficou bastante surpreendido.


    – Subitamente, em sua residência, era o que dizia no jornal – disse Cora, assentindo com a cabeça. – Na altura, perguntei-me.


    – Foi um choque para todos nós – disse Maude Abernethie. – Transtornou imenso o pobre Timothy. Estava sempre a dizer: «foi tão repentino». Tão repentino.


    – Ainda assim, foi tudo muito bem abafado, não foi? – disse Cora.


    Ficaram todos a fitá-la, e ela pareceu ficar um pouco nervosa.


    – Acho que têm todos razão – disse ela apressadamente. – Bastante razão. Quero dizer, não adianta nada, torná-lo público. Muito desagradável para toda a gente. Deve ficar estritamente entre a família.


    Os rostos que se viraram para ela pareceram tornar-se ainda mais inexpressivos.


    Mr. Entwhistle inclinou-se para a frente:


    – Realmente, Cora. Receio não entender o que quer dizer.


    Cora Lansquenet olhou em volta para a família, com os olhos arregalados de surpresa. Inclinou a cabeça com um movimento de pássaro.


    – Mas ele foi assassinado, não foi? – disse ela.

  




  
    CAPÍTULO TRÊS


    I


    Ao viajar para Londres, no canto de uma carruagem de primeira classe, Mr. Entwhistle entregou-se ao pensamento algo inquieto sobre o estranho comentário feito por Cora Lansquenet. Claro que Cora era uma mulher bastante desequilibrada e demasiado estúpida, e mesmo em pequena era conhecida pela forma embaraçosa como deixava escapar verdades indesejadas. Não queria dizer verdades, essa palavra era bastante errada. Afirmações desconfortáveis – esse termo era muito melhor.


    Lembrou-se da sequência de acontecimentos imediatamente posterior a esse comentário infeliz. A combinação de vários olhares sobressaltados e reprovadores tinham despertado Cora para a sensação da enormidade do que dissera.


    Maude exclamara: «Francamente, Cora!» George dissera «Minha querida tia Cora.» Alguém dissera «O que quer dizer?»


    E Cora Lansquenet, envergonhada e condenada pela sua maldade, desatara a debitar frases nervosas:


    – Oh, lamento... eu não queria dizer... oh, claro que foi muito estúpido da minha parte, mas eu pensei mesmo, pelo que ele disse... Oh, claro que sei que está tudo bem, mas a morte dele foi tão súbita... por favor esqueçam que eu disse alguma coisa, eu não queria ser tão estúpida, sei que estou sempre a dizer o que não devia.


    E então o transtorno momentâneo esmorecera e tinha havido uma discussão prática sobre a distribuição dos pertences do falecido Richard Abernethie. Mr. Entwhistle acrescentou que a casa e respetivo recheio seriam postos à venda.


    A gafe infeliz de Cora foi esquecida. Afinal de contas Cora sempre fora, se não simplória, pelo menos embaraçosamente ingénua. Nunca fizera ideia alguma do que deveria ou não ser dito. Aos dezanove anos isso não tinha tanta importância. Os maneirismos de um enfant terrible podem permanecer até essa idade, mas um enfant terrible com quase cinquenta anos é decididamente desconcertante. Deixar escapar verdades inconvenientes...


    O raciocínio de Mr. Entwhistle foi interrompido abruptamente. Era a segunda vez que surgia essa palavra perturbadora. Verdades. E porque era isso tão perturbador? Porque, claro, isso estivera sempre na origem do embaraço causado pelos comentários francos de Cora. Era por as suas afirmações ingénuas serem verdade ou conterem uma ponta de verdade, que tinham sido tão embaraçosas!


    Apesar de Mr. Entwhistle ver na mulher roliça de quarenta e nove anos pouca semelhança com a rapariga desajeitada de tempos idos, alguns dos maneirismos de Cora haviam persistido... o virar da cabeça ligeiro e parecido com o de um pássaro quando ela fazia um comentário particularmente escandaloso, um ar de expectativa deliciada. Do mesmo modo que Cora certa vez comentara a silhueta da criada de cozinha. «A Mollie mal consegue aproximar-se da mesa da cozinha, a barriga dela é tão grande. Só está assim há dois meses. Porque estará a engordar tanto?»


    Cora fora silenciada rapidamente. O estilo da residência dos Abernethie era vitoriano. A criada de cozinha desaparecera no dia seguinte, e após as devidas investigações, haviam ordenado ao segundo jardineiro que casasse com ela, e tinham-lhe dado uma casinha para isso.


    Memórias longínquas, mas tinham a sua razão...


    Mr. Entwhistle analisou a sua inquietude mais atentamente. O que havia nos comentários ridículos de Cora que permanecera para provocar o seu subconsciente desta forma? Em seguida isolou duas frases. «Eu pensei mesmo, pelo que ele disse...» e «a morte dele foi tão súbita...»


    Mr. Entwhistle começou por analisar o primeiro comentário. Sim, a morte de Richard poderia ser considerada súbita. Mr. Entwhistle discutira a saúde de Richard com o próprio e com o seu médico. Este indicara claramente que uma vida longa não seria de esperar. Se Mr. Abernethie cuidasse de si de forma razoável poderia viver dois ou até três anos. Talvez mais tempo, mas era improvável. De qualquer forma, o médico não antecipara qualquer colapso no futuro próximo.


    Bem, o médico enganara-se... mas os próprios médicos eram os primeiros a admitir que nunca podiam ter certezas sobre as reações individuais dos pacientes face às doenças. Casos perdidos que recuperavam inesperadamente. Pacientes a caminho da recuperação que tinham uma recaída e morriam. Dependia muito da vitalidade do paciente. Da sua vontade interior de viver.


    E Richard Abernethie, apesar de ser um homem forte e vigoroso, não tivera grandes incentivos para viver.


    Seis meses antes, o seu único filho vivo, Mortimer, contraíra paralisia infantil e morrera ao fim de uma semana. A sua morte fora um choque, grandemente aumentado pelo facto de ter sido um jovem particularmente forte e enérgico. Um desportista ávido, também era um bom atleta e era uma daquelas pessoas de quem se dizia nunca ter estado doente um dia na vida. Estava prestes a ficar noivo de uma rapariga encantadora e as esperanças do seu pai no futuro estavam concentradas nesse filho bem-amado e totalmente à altura das suas expectativas.


    Em vez disso, a tragédia ocorrera. E para lá da sensação de perda pessoal, o futuro pouco tinha de interesse para Richard Abernethie. Um filho morrera na infância, o outro sem deixar filhos. Não tinha netos. Na verdade, não havia ninguém com o nome Abernethie para se seguir a ele, e possuía uma vasta fortuna com interesses alargados, que ele ainda controlava, até certo ponto. Quem se lhe sucederia, quem herdaria essa fortuna e controlaria esses interesses?


    Entwhistle sabia que isso preocupara muito Richard. O seu único irmão vivo era um inválido. Restava a geração mais nova. O advogado acreditava, mesmo sem o amigo lho ter dito, que Richard pensara em escolher um sucessor certo, apesar de terem sido feitas doações menores. De qualquer forma, como Entwhistle sabia, nos últimos seis meses Richard Abernethie convidara para sua casa, sucessivamente, o seu sobrinho George, a sua sobrinha Susan e o marido desta, a sua sobrinha Rosamund e o marido, e a sua cunhada, Mrs. Leo Abernethie. Fora entre os três primeiros, ou assim pensava o advogado, que Abernethie procurara o seu sucessor. Achava que Helen Abernethie fora convidada por afeto pessoal e até talvez como alguém a quem consultar, pois Richard sempre tivera o seu senso comum e opiniões práticas em boa conta. Mr. Entwhistle também se lembrou que algures nesse período de seis meses Richard fizera uma visita breve ao seu irmão Timothy.


    O resultado fora o testamento que o advogado transportava agora na sua pasta. Uma distribuição equilibrada de propriedade. A única conclusão que podia, portanto, ser retirada era que ficara desiludido com o seu sobrinho e com as suas sobrinhas, ou talvez com os maridos delas.


    Pelo que Mr. Entwhistle sabia, ele não convidara a irmã, Cora Lansquenet, a fazer-lhe uma visita, e isso levara o advogado outra vez à primeira frase perturbadora que Cora deixara escapar tão incoerentemente: «Mas eu pensei mesmo, pelo que ele disse...»


    O que dissera Richard Abernethie? E quando o dissera? Se Cora não fora a Enderby, então Richard Abernethie devia tê-la visitado na aldeia artística no Berkshire onde ela tinha uma casinha. Ou fora algo que Richard dissera numa carta?


    Mr. Entwhistle franziu o sobrolho. Claro que Cora era uma mulher estúpida. Podia facilmente ter interpretado mal uma frase, e distorcido o seu sentido. Mas perguntou-se qual poderia ter sido a frase...


    Havia suficiente inquietação nele para o fazer pensar na possibilidade de abordar Mrs. Lansquenet em relação a esse assunto. Não em breve. Seria melhor fazer com que parecesse não ter importância. Mas gostaria de saber exatamente o que Richard Abernethie lhe dissera e que a levara a fazer aquela pergunta escandalosa de uma forma tão pronta:


    «Mas ele foi assassinado, não foi?»


    II


    Numa carruagem de terceira classe, noutra parte do comboio, Gregory Banks disse à sua mulher:


    – Aquela tua tia deve ser completamente louca!


    – A tia Cora? – Susan foi vaga. – Oh, sim, acho que ela sempre foi meia lenta, ou assim.


    George Crossfield, sentado à sua frente, disse bruscamente:


    – Ela devia ser mesmo proibida de andar por aí a dizer coisas daquelas. Pode dar ideias às pessoas.


    Rosamund Shane, preocupada em desenhar a curva dos seus lábios com batom, murmurou vagamente:


    – Suponho que ninguém presta atenção ao que uma desmazelada daquelas diz. Tem as roupas mais estranhas, montes de contas...


    – Bem, eu acho que tem de parar – disse George.


    – Está bem, querido – riu-se Rosamund, guardando o batom e olhando para o seu reflexo no espelho com satisfação. – Para-a tu.


    O seu marido disse, inesperadamente:


    – Creio que o George tem razão. É fácil pôr as pessoas a falar.


    – Bem, isso teria importância? – Rosamund pensou na pergunta. A curva dos seus lábios levantou-se nos cantos com um sorriso. – Podia ser bastante divertido.


    – Divertido? – Quatro vozes falaram.


    – Ter um assassinato na família – disse Rosamund. – Emocionante, sabem?


    Ocorreu ao jovem infeliz e nervoso chamado George Banks que a prima de Susan, tirando a sua bonita aparência, podia ter algumas semelhanças com a tia Cora. As palavras seguintes dela confirmaram a sua ideia:


    – Se ele foi assassinado – disse Rosamund –, quem acham que foi?


    O seu olhar viajou pensativamente pela carruagem.


    – A morte dele foi muito conveniente para todos nós – disse ela, pensativa. – O Michael e eu estamos completamente falidos. Ofereceram ao Mick um papel mesmo bom no espetáculo do Sandbourne, se ele puder esperar. Agora vamos viver como reis. Vamos poder produzir o nosso próprio espetáculo, se quisermos. Por acaso, há uma peça com um papel maravilhoso...


    Ninguém prestou atenção à disquisição alegre de Rosamund. A sua atenção virara-se para o seu futuro imediato.


    «Foi por pouco», pensou George. «Agora posso devolver aquele dinheiro e ninguém saberá... mas foi por uma unha negra.»


    Gregory fechou os olhos ao recostar-se na cadeira. Liberdade.


    Susan disse com a sua voz clara e algo dura:


    – Lamento muito, claro, pelo pobre tio Richard. Mas também ele era muito velho. O Mortimer morreu, ele não tinha razão nenhuma para viver e teria sido terrível para ele continuar a viver como um inválido, ano após ano. Foi muito melhor para ele morrer de repente, sem confusão.


    O seu olhar jovem, duro e confiante suavizou-se enquanto observou o rosto absorto do marido. Ela adorava Greg. Sentia vagamente que Greg gostava menos dela do que ela dele... mas isso só fortalecia a sua paixão. Greg era seu, ela faria tudo por ele. Qualquer coisa...


    III


    Maude Abernethie, enquanto mudava de roupa para o jantar em Enderby (porque ia pernoitar lá), perguntou-se se devia ter-se oferecido para ficar mais tempo e ajudar Helen na arrumação e limpeza da casa. Haveria todos os objetos pessoais de Richard... Poderia haver cartas... Supunha que todos os documentos importantes já estavam na posse de Mr. Entwhistle. E, na verdade, era necessário que ela voltasse para junto de Timothy logo que possível. Ele afligia-se tanto quando ela não estava lá para tomar contar dele. Esperava que ele ficasse feliz com o testamento, e não aborrecido. Sabia que ele esperara que a maior parte da fortuna de Richard fosse para ele. Afinal de contas, ele era o único Abernethie vivo. Com certeza que Richard poderia ter confiado nele para cuidar da geração mais nova. Sim, temia que Timothy ficasse aborrecido... E isso era tão mau para a sua digestão. E, de facto, quando estava aborrecido, Timothy podia tornar-se pouco razoável. Havia alturas em que parecia perder a noção do razoável... Perguntou-se se deveria falar com o Dr. Barton sobre isso... Aqueles comprimidos para dormir... Timothy andava a tomar demasiados ultimamente... ficava tão zangado quando ela queria guardar o frasco. Mas podiam ser perigosos, o Dr. Barton dissera-o, podia-se ficar sonolento e esquecer-se de que os tomara, e depois tomar mais. E então qualquer coisa podia acontecer! Com certeza que não havia tantos no frasco como devia haver... Timothy era realmente muito maroto no que dizia respeito aos medicamentos. Ele não lhe dava ouvidos... por vezes era muito difícil.


    Ela suspirou, e depois animou-se. As coisas iam ser muito mais fáceis agora. O jardim, por exemplo...


    IV


    Helen Abernethie sentou-se junto à lareira na sala de estar verde, à espera que Maude descesse para jantar.


    Olhou em volta, lembrando-se dos velhos tempos com Leo e os outros. Fora uma casa feliz. Mas uma casa como esta precisava de pessoas. Precisava de crianças, criados, refeições grandes e muitas lareiras acesas no inverno. Tornara-se uma casa triste quando foi habitada por um velho que perdera o filho...


    Perguntou-se quem a compraria. Seria transformada num hotel, ou instituto, ou talvez uma dessas estalagens para jovens? Era isso que acontecia a estas casas enormes hoje em dia. Ninguém as comprava para lá viver. Seria demolida, talvez, e o terreno seria todo usado para construção. Entristecia-a pensar nisso, mas afastou a tristeza decididamente. Não adiantava pensar no passado. Esta casa, os dias felizes passados aqui, Richard e Leo, tudo isso fora bom, mas tinha acabado. Ela tinha os seus próprios interesses... E agora, com os rendimentos que Richard lhe deixara, poderia manter a villa em Chipre e fazer tudo aquilo que planeara fazer.


    Quanto se havia preocupado com dinheiro recentemente, impostos, todos aqueles investimentos a correr mal... Agora, graças ao dinheiro de Richard, tudo isso acabara.


    Pobre Richard. Morrer assim durante o sono fora realmente uma grande bênção... Subitamente no dia 22... imaginava que teria sido isso a colocar tal ideia na cabeça de Cora. Cora era realmente escandalosa! Sempre fora. Helen lembrava-se de a ter encontrado no estrangeiro uma vez, pouco depois de casar com Pierre Lansquenet. Nesse dia, ela comportara-se de uma forma especialmente tola e inconsequente, a virar a cabeça e a fazer declarações dogmáticas sobre pintura, especialmente sobre a pintura do marido, o que devia ter sido muito desagradável para ele. Nenhum homem gosta que a mulher pareça tão palerma. E Cora era palerma! Oh, bem, pobrezinha, não conseguia evitá-lo, e aquele marido dela não a tratara muito bem.


    O olhar de Helen pousou distraidamente num bouquet de flores de cera colocado numa mesa redonda de malaquite. Cora estivera sentada ao lado dela quando todos estavam à espera de sair para a igreja. Estava cheia de reminiscências e reconhecimentos deliciados de várias coisas, e visivelmente tão feliz por estar de volta à sua antiga casa que esquecera completamente a razão pela qual ali estavam reunidos.


    «Mas talvez», pensou Helen, «ela fosse menos hipócrita do que o resto de nós...»


    Cora nunca fora pessoa de respeitar convenções. Bastava ver a forma como ela se saíra com aquela pergunta: «Mas ele foi assassinado, não foi?»


    Os rostos em redor, sobressaltados, chocados a fitarem-na! Devia ter havido tanta variedade de expressões naqueles rostos...


    E, subitamente, vendo a imagem claramente na sua mente, Helen franziu o sobrolho... Havia algo de errado com essa imagem...


    Algo...?


    Alguém...?


    Seria a expressão no rosto de alguém? O que era? Algo que... como o podia articular? Que não devia lá estar...?


    Ela não sabia... não conseguia identificar... mas tinha havido algo, algures, errado.


    V


    Entretanto, no buffet em Swindon, uma senhora vestida de um luto fino e grinaldas negras comia pães-de-leite e bebia chá, ansiando pelo futuro. Não tinha premonições de desastre. Estava feliz.


    Estas viagens pelo país eram com certeza cansativas. Teria sido mais fácil voltar para Lytchett St. Mary via Londres... e não teria sido tão mais caro. Ah, mas agora as despesas não tinham importância. Ainda assim, implicaria ter viajado com a família... provavelmente teria de falar o caminho todo. Demasiado esforço.


    Não, seria melhor voltar para casa atravessando o país. Estes pães-de-leite eram realmente excelentes. Era extraordinário como um funeral fazia uma pessoa sentir-se. A sopa em Enderby estava deliciosa, e o soufflé frio também.


    Como eram arrogantes as pessoas... e hipócritas! Todos aqueles rostos, quando ela dissera aquilo do assassinato! A maneira como olharam para ela!


    Bem, fora o mais acertado a dizer. Assentiu com uma aprovação satisfeita em relação a si própria. Sim, fora o mais acertado a fazer.


    Olhou para o relógio de parede. Faltavam cinco minutos para o seu comboio partir. Bebeu o chá. Não era muito bom. Fez um esgar.


    Por instantes, ficou a sonhar. A sonhar com o futuro que se lhe apresentava... sorriu como uma criança feliz.


    Ia por fim divertir-se a sério... Dirigiu-se ao pequeno comboio, ocupada a fazer planos.

  




  
    CAPÍTULO QUATRO


    I


    Mr. Entwhistle passou uma noite muito inquieta. Sentia-se tão cansado e maldisposto de manhã que não se levantou da cama.


    A sua irmã, que lhe tomava conta da casa, trouxe-lhe o pequeno-almoço numa bandeja e explicou-lhe severamente como fizera mal em ir vaguear para o norte de Inglaterra com a sua idade e a sua saúde frágil.


    Mr. Entwhistle limitou-se a dizer que Richard Abernethie fora um velho amigo.


    – Funerais! – comentou a sua irmã num tom de profunda reprovação. – Funerais são absolutamente fatais para um homem da tua idade! Vais ser levado tão subitamente como o teu prezado Mr. Abernethie, se não tiveres mais cuidado contigo.


    A palavra «subitamente» fez Mr. Entwhistle retrair-se. Também o silenciou. Não discutiu.


    Estava muito consciente do que o fizera retrair-se ao ouvir a palavra subitamente.


    Cora Lansquenet! O que ela sugerira fora decididamente de todo impossível, mas de qualquer forma ele gostaria de descobrir exatamente porque o sugerira. Sim, iria a Lytchett St. Mary vê-la. Podia fingir que se tratava de algo relacionado com a sucessão, que precisava da sua assinatura. Não era preciso deixá-la perceber que ele prestara atenção ao seu comentário tolo. Mas iria vê-la, e fá-lo-ia em breve.


    Terminou o pequeno-almoço e recostou-se nas almofadas a ler o Times. Achava o Times muito calmante.


    Eram cerca de seis menos um quarto dessa noite quando o seu telefone tocou.


    Atendeu. A voz do outro lado era de Mr. James Parrott, o atual segundo sócio de Bollard, Entwhistle, Entwhistle e Bollard.


    – Olhe lá, Entwhistle – disse Mr. Parrott –, a polícia acabou de me ligar, de um lugar chamado Lytchett St. Mary.


    – Lytchett St. Mary?


    – Sim. Parece... – Mr. Parrott fez uma pausa. Pareceu atrapalhado. – É sobre uma Mrs. Cora Lansquenet. Não era uma das herdeiras da fortuna Abernethie?


    – Sim, claro. Vi-a no funeral ontem.


    – Oh? Ela esteve no funeral?


    – Sim. O que tem ela?


    – Bem – Mr. Parrott pareceu contrito. – Ela... realmente é muito extraordinário... ela foi... bem, assassinada.


    Mr. Parrott disse a última palavra com a maior das deprecações. Sugeriu que não era o tipo de palavra que deveria ter algum significado para a firma de Bollard, Entwhistle, Entwhistle e Bollard.


    – Assassinada?


    – Sim... sim, receio que sim. Bem, quero dizer, não há dúvidas.


    – Como é que a polícia chegou a nós?


    – A sua dama de companhia, ou governanta, ou lá o que é... uma tal Miss Gilchrist. A polícia pediu o nome do seu parente mais próximo ou dos seus advogados. E essa Miss Gilchrist pareceu algo duvidosa em relação aos parentes e às suas moradas, mas conhecia-nos. Por isso contactaram-nos imediatamente.


    – O que os faz pensar que ela foi assassinada? – perguntou Mr. Entwhistle.


    Mr. Parrott pareceu contrito outra vez.


    – Bem, parece que não pode haver qualquer dúvida quanto a isso... quero dizer que foi uma machadinha ou algo do género, um crime muito violento.


    – Roubo?


    – É essa a ideia. Partiram uma janela e há alguns objetos em falta, gavetas abertas e tudo o mais, mas a polícia parece pensar que pode haver algo... bem, falso no caso.


    – A que horas aconteceu?


    – Entre as duas e as quatro e meia desta tarde.


    – Onde estava a governanta?


    – A trocar livros na biblioteca de Reading. Voltou perto das cinco horas e encontrou Mrs. Lansquenet morta. A polícia quer saber se fazemos alguma ideia de quem poderia tê-la atacado. Eu disse – a voz de Mr. Parrott pareceu escandalizada – que pensava que era muito improvável.


    – Sim, claro.


    – Tem de ser algum labrego idiota das redondezas, que pensou que havia algo para roubar e depois perdeu a cabeça e atacou-a. Deve ser isso... não acha, Mr. Entwhistle?


    – Sim, sim... – Mr. Entwhistle falou distraidamente.


    Parrott tinha razão, disse ele para si. Devia ser isso que acontecera...


    Mas sentiu-se pouco à vontade ao ouvir a voz de Cora a dizer animadamente:


    «Ele foi assassinado, não foi?»


    Tão tola, Cora. Sempre fora. A aventurar-se face ao perigo. A disparar verdades desagradáveis.


    Verdades!


    Essa maldita palavra outra vez...


    II


    Mr. Entwhistle e o inspetor Morton olharam um para o outro, em jeito de avaliação.


    À sua maneira metódica e precisa, Mr. Entwhistle colocara todos os factos relevantes acerca de Cora Lansquenet à disposição do inspetor. A sua educação, o seu casamento, a sua viuvez, a sua situação financeira, os seus parentes.


    – Mr. Timothy Abernethie é o seu único irmão e parente vivo, mas é um inválido recluso, absolutamente incapaz de sair de casa. Deu-me autorização para agir em seu nome, e fazer todos os preparativos necessários.


    O inspetor assentiu. Era um alívio para ele ter este advogado idoso e astuto com quem lidar. Além disso, esperava que o advogado pudesse dar-lhe alguma ajuda a resolver o que começava a parecer-lhe um problema bastante confuso. Disse:


    – Miss Gilchrist disse-me que Mrs. Lansquenet esteve no Norte, no funeral de um irmão mais velho, na véspera da sua morte?


    – Assim é, inspetor. Eu próprio estive lá.


    – Não houve nada de invulgar no seu comportamento, nada de estranho ou suspeito?


    Mr. Entwhistle arqueou as sobrancelhas, com uma surpresa bem fingida.


    – É habitual haver algo de estranho no comportamento de uma pessoa que vai ser assassinada em breve? – perguntou ele.


    O inspetor sorriu algo pesarosamente.


    – Não me refiro a ela ter poderes «sobrenaturais» ou ter premonições. Não, estou à procura de algo... bem, algo invulgar.


    – Acho que não o entendo bem, inspetor – disse Mr. Entwhistle.


    – Não é um caso muito fácil de entender, Mr. Entwhistle. Digamos que alguém via a Gilchrist a sair de casa por volta das duas horas, a ir para a aldeia, dirigindo-se à paragem de autocarro. Então esse alguém pega na machadinha que estava junto ao telheiro, usa-a para partir a janela da cozinha, entra em casa, sobe ao primeiro andar, ataca Mrs. Lansquenet com a machadinha, e ataca-a selvaticamente. Foram desferidos seis ou sete golpes. – Mr. Entwhistle estremeceu. – Oh, sim, um crime bastante brutal. Então o intruso abre umas gavetas, pega nalguns objetos, que talvez valham dez libras ao todo, e desaparece.


    – Ela estava na cama?


    – Sim. Parece que voltou tarde do Norte na noite anterior, exausta e muito animada. Segundo sei, recebera uma herança?


    – Sim.


    – Ela dormiu muito mal e acordou com uma dor de cabeça terrível. Bebeu várias chávenas de chá e tomou medicamentos para a cabeça, e depois disse a Miss Gilchrist para não a incomodar antes da hora do almoço. Não se sentiu melhor e decidiu tomar dois comprimidos para dormir. Depois mandou Miss Gilchrist a Reading de autocarro para trocar uns livros na biblioteca. Devia estar atordoada, se não já a dormir, quando esse tipo invadiu a casa. Ele podia ter levado o que quisesse com ameaças, ou podia facilmente tê-la amordaçado. Uma machadinha, trazida deliberadamente consigo do exterior, parece excessivo.


    – Ele pode ter querido apenas ameaçá-la – sugeriu Mr. Entwhistle. – Se ela tiver dado luta então...


    – Segundo as provas médicas, não há indícios de que ela o tenha feito. Tudo parece indicar que estava deitada de lado, a dormir tranquilamente quando foi atacada.


    Mr. Entwhistle moveu-se desconfortavelmente na cadeira.


    – Realmente ouve-se falar destes assassinatos brutais e sem sentido – salientou.


    – Oh, sim, sim, provavelmente foi isso que aconteceu. Claro que enviámos um alerta em relação a qualquer personagem suspeito. Temos a certeza de que não houve ninguém das redondezas envolvido. O paradeiro de todas as pessoas do lugar está satisfatoriamente determinado. A maior parte delas está a trabalhar nessa altura do dia. Claro que a casinha dela é numa alameda fora da aldeia propriamente dita. Estava uma manhã linda e não chove há uns dias, por isso não há rastos identificativos de carros para seguirmos...para o caso de alguém ter vindo de carro.


    – Acha que alguém veio de carro? – perguntou Mr. Entwhistle severamente.


    O inspetor encolheu os ombros.


    – Não sei. Só estou a dizer que este caso tem características curiosas. Estas coisas, por exemplo... – Empurrou uma mão-cheia de coisas pela secretária; um alfinete em forma de trevo com pérolas pequenas, um conjunto de alfinetes com ametistas, um pequeno colar de pérolas e uma pulseira de granadas.


    – Estes são os objetos que foram retirados da caixa de joias dela. Foram encontrados mesmo junto à casa, atirados para um arbusto.


    – Sim, sim... isso é algo curioso. Talvez se o agressor se tivesse assustado com o que fizera...


    – De facto. Mas provavelmente teria deixado as joias no quarto dela... claro que pode ter sido acometido de um pânico, algures entre o quarto e o portão.


    Mr. Entwhistle afirmou calmamente:


    – Ou podem, como está a sugerir, ter sido levadas apenas como uma distração.


    – Sim, várias possibilidades... claro que essa Gilchrist pode ser a responsável. Duas mulheres a viverem juntas, nunca se sabe que discussões, ressentimentos ou paixões podem ter sido despertadas. Ah, sim, também estamos a considerar essa possibilidade. Mas não parece muito provável. Pelo que me dizem davam-se bastante bem. – Fez uma pausa antes de continuar: – Segundo o senhor, ninguém tem a ganhar com a morte de Mrs. Lansquenet?


    O advogado mexeu-se, pouco à vontade.


    – Eu não disse exatamente isso.


    O inspetor Morton olhou para cima bruscamente.


    – Pensei que tinha dito que a fonte de rendimentos de Mrs. Lansquenet era uma mesada fornecida pelo irmão, e que, segundo sabia, ela não tinha propriedade ou rendimentos.


    – Assim é. O marido morreu falido, e pelo que conheci dela enquanto menina e desde então, ficaria muito surpreendido se ela alguma vez tivesse poupado ou reunido dinheiro.


    – A casa é arrendada, não dela, e as poucas peças de mobiliário não são nada de especial, mesmo nos dias que correm. Algum «carvalho de casa de campo» falso e umas peças artísticas pintadas. Quem quer que seja que as tenha herdado não ganhará muito, isto se ela tiver feito um testamento.


    Mr. Entwhistle abanou a cabeça.


    – Não sei nada sobre o testamento dela. Não a via há muitos anos, sabe?


    – Então, o que queria dizer exatamente ainda agora? Creio que tinha alguma coisa em mente.


    – Sim. Sim, tinha. Queria ser rigorosamente preciso.


    – Estava a referir-se à herança que mencionou? A que o irmão lhe deixou? Ela tinha autoridade para deixar isso em testamento?


    – Não, não da forma que quer dizer. Ela não tinha poder para dispor do capital. Agora que está morta, será dividido entre os outros cinco beneficiários do testamento de Richard Abernethie. Foi isso que quis dizer. Os cinco vão beneficiar automaticamente com a morte dela.


    O inspetor pareceu desiludido.


    – Oh, achei que estávamos no caminho certo. Bem, com certeza que não havia motivo para alguém vir atacá-la com uma machadinha. Parece ser algum tipo com um parafuso a menos, talvez um desses criminosos adolescentes... há muitos por aí. E depois perdeu a coragem, atirou as coisas para os arbustos e fugiu... sim, deve ser isso. A não ser que seja a altamente respeitada Miss Gilchrist, e devo dizer que isso parece improvável.


    – Quando encontrou ela o cadáver?


    – Só perto das cinco horas. Voltou de Reading no autocarro das 16h50. Chegou a casa, entrou pela porta, foi para a cozinha e pôs água a ferver para o chá. Não se ouvia nada do quarto de Mrs. Lansquenet, e Miss Gilchrist partiu do princípio que ela ainda estava a dormir. Depois Miss Gilchrist reparou na janela da cozinha; o vidro estava todo espalhado pelo chão. Mesmo assim, ao início pensou que pudesse ter sido algum miúdo com uma bola ou uma fisga. Subiu as escadas e espreitou muito cuidadosamente para o quarto de Mrs. Lansquenet para ver se ela estava a dormir ou se queria tomar chá. Claro que nessa altura descontrolou-se, gritou e desceu a alameda a correr para avisar o vizinho mais próximo. O seu relato parece perfeitamente coerente e não havia rastos de sangue no seu quarto ou na casa de banho, nem nas roupas. Não. Não creio que Miss Gilchrist tenha tido alguma coisa a ver com o caso. O médico chegou às cinco e meia. Ele coloca a hora da morte antes das quatro e meia, e provavelmente muito mais próxima das duas horas, por isso parece que quem quer que tenha sido, esteve à espera que Miss Gilchrist saísse de casa.


    O rosto do advogado tremeu ligeiramente. O inspetor Morton continuou:


    – Suponho que vai falar com Miss Gilchrist?


    – Pensei fazê-lo.


    – Ficaria contente se o fizesse. Creio que ela nos contou tudo, mas nunca se sabe. Por vezes, em conversa, pode aparecer uma coisa ou outra. Ela é uma solteirona, mas é uma mulher sensata e prática, e tem sido realmente muito prestável e eficiente.


    Fez uma pausa e disse:


    – O cadáver está na morgue. Se quiser vê-lo...


    Mr. Entwhistle anuiu, embora sem entusiasmo.


    Uns minutos mais tarde estava a olhar para os restos mortais de Cora Lansquenet. Ela fora selvaticamente atacada e a franja tingida com henna estava encharcada e dura de sangue. Os lábios de Mr. Entwhistle endureceram e ele afastou o olhar, enjoado.


    Pobre pequena Cora. Como estivera ansiosa anteontem por saber se o irmão lhe deixara alguma coisa. Que expectativas risonhas deve ter tido do futuro. Quantas coisas tolas teria feito, e gostado de fazer, com o dinheiro.


    Pobre Cora... Quão pouco tempo tinham durado essas expectativas.


    Ninguém saíra a ganhar com a sua morte, nem mesmo o agressor brutal que deitara fora aqueles objetos sem valor quando fugira. Havia cinco pessoas com mais alguns milhares em capital, mas o montante que já tinham recebido era provavelmente mais do que suficiente para eles. Não, não podia haver aí motivos.


    Era engraçado que o assassinato tivesse estado presente na mente de Cora, no dia imediatamente anterior à sua própria morte.


    «Ele foi assassinado, não foi?»


    Que coisa ridícula de se dizer. Ridícula! Bastante ridícula! Demasiado ridícula para mencionar ao inspetor Morton.


    Claro que depois de ter falado com Miss Gilchrist...


    E se Miss Gilchrist pudesse esclarecer o que Richard dissera a Cora, por mais improvável que parecesse?


    «Pensei, pelo que ele disse...»


    O que dissera Richard?


    – Tenho de falar com Miss Gilchrist imediatamente – disse Mr. Entwhistle para si.


    III


    Miss Gilchrist era uma mulher magra de aspeto murcho e cabelo grisalho curto. Tinha um daqueles rostos indeterminados que as mulheres com mais de cinquenta anos adquirem frequentemente.


    Cumprimentou Mr. Entwhistle calorosamente:


    – Estou tão contente por ter vindo, Mr. Entwhistle. Na verdade, sei muito pouco sobre a família de Mrs. Lansquenet, e claro que nunca, nunca tive nada a ver com um assassinato. É demasiado medonho!


    Mr. Entwhistle estava bastante certo de que Miss Gilchrist nunca tivera nada a ver com o assassinato. Na verdade, a sua reação foi muito parecida com a do sócio dele.


    – Claro que se lê sobre assassinatos – disse Miss Gilchrist, relegando os crimes para a sua esfera própria. – E mesmo isso, não gosto de fazer. Tão sórdida, a maior parte.


    Seguindo-a até à sala de estar, Mr. Entwhistle lançou um olhar perspicaz em seu redor. Havia um cheiro forte a tinta. A casa de campo estava demasiado cheia, nem tanto de mobília, como o inspetor Morton a descrevera, mas de quadros. As paredes estavam cobertas de quadros, na sua maioria pinturas a óleo muito escuras e sujas. Mas também se viam aguarelas e uma ou duas naturezas-mortas. Havia quadros mais pequenos empilhados no lugar à janela.


    – Mrs. Lansquenet costumava comprá-los em leilões – explicou Miss Gilchrist. – Interessava-se muito por isso, coitadinha. Ia a todos os leilões que havia por aqui. Hoje em dia os quadros são tão baratos, uma pechincha. Nunca pagava mais do que uma libra por nenhum deles, por vezes apenas uns xelins, e sempre disse que havia uma excelente hipótese de arranjar alguma coisa que valesse a pena. Costumava dizer que este era um primitivo italiano que podia valer muito dinheiro.


    Mr. Entwhistle olhou ceticamente para o primitivo italiano que lhe fora indicado. Pensou que Cora nunca soubera realmente nada sobre quadros. Comeria o seu chapéu se algum destes gatafunhos valesse cinco libras!


    – Claro – disse Miss Gilchrist, reparando na sua expressão, e reagindo rapidamente – que eu não percebo muito, apesar de o meu pai ser pintor... receio que não de sucesso. Mas eu pintava aguarelas quando era nova e ouvi falar muito de pintura; e isso era agradável para Mrs. Lansquenet, ter alguém com quem pudesse falar sobre pintura e que a compreendesse. Pobre alma, interessava-se tanto por coisas artísticas.


    – Gostava dela?


    Uma pergunta tola, disse para si. Poderia ela responder «não»? Pensou que Cora devia ter sido uma mulher cansativa com quem viver.


    – Oh, sim – disse Miss Gilchrist. – Dávamo-nos muito bem. De certa forma, Mrs. Lansquenet era como uma criança, sabe? Dizia o que lhe vinha à cabeça. Não sei se o seu discernimento foi sempre o melhor...


    Não se diz dos mortos: «Era uma mulher completamente tola».


    Mr. Entwhistle comentou:


    – Não era de todo uma mulher intelectual.


    – Não, não... talvez não. Mas era muito astuta, Mr. Entwhistle. Realmente muito astuta. Por vezes surpreendia-me bastante, a forma como conseguia acertar em cheio.


    Mr. Entwhistle olhou para Miss Gilchrist com mais interesse. Pensou que ela própria não era tola.


    – Esteve alguns anos com Mrs. Lansquenet, creio?


    – Três e meio.


    – Foi... dama de companhia e também... cuidava da casa?


    Era óbvio que tinha tocado num assunto delicado. Miss Gilchrist corou um pouco.


    – Oh, sim, de facto. Tratava-se da maior parte da cozinha, eu gosto bastante de cozinhar, e também limpava algum pó e fazia tarefas domésticas leves. Nenhuma das pesadas, claro. – O tom de Miss Gilchrist exprimiu um princípio firme. Mr. Entwhistle, que não fazia ideia do que eram «as pesadas», murmurou de forma tranquilizadora.


    – Mrs. Panter vinha da aldeia fazer essas coisas. Duas vezes por semana, regularmente. Sabe, Mr. Entwhistle, eu não podia de forma alguma considerar ser uma criada. Quando o meu pequeno salão de chá faliu... foi um desastre tão grande... era a guerra, sabe? Um sítio encantador. Eu chamei-lhe O Salgueiro, e toda a louça tinha um padrão com salgueiros azuis, tão bonita, e os bolos eram mesmo bons... sempre tive jeito para bolos e scones. Sim, eu estava a dar-me muito bem, e depois veio a guerra, os fornecimentos foram reduzidos e faliu tudo... uma vítima da guerra, é o que digo sempre, e tento pensar nisso dessa forma. Perdi o pouco dinheiro que o meu pai me deixou e que eu investira, e claro que tive de procurar alguma coisa para fazer. Nunca tinha aprendido a fazer nada. Por isso experimentei uma senhora mas não correu bem: ela era tão mal-educada e arrogante... depois trabalhei num escritório mas não gostei mesmo nada, e depois vim trabalhar para Mrs. Lansquenet e demo-nos bem desde o início, já que o marido dela era um artista e tudo. – Miss Gilchrist parou, ofegante, e acrescentou, pesarosa: – Mas como eu adorava o meu querido, querido salão de chá. Iam lá pessoas tão simpáticas!


    Olhando para Miss Gilchrist, Mr. Entwhistle sentiu uma súbita pontada de reconhecimento, uma imagem composta por centenas de figuras de senhoras a abordarem-no em inúmeros Loureiros, Gatos Ruivos, Papagaios Azuis, Salgueiros e Cantinhos Acolhedores, todas castamente vestidas com batas azuis, rosas ou cor de laranja, a aceitar pedidos de bules de chá e bolos. Miss Gilchrist tinha um lar espiritual, uma casa de chá refinada própria de outros tempos, com uma clientela adequadamente fina. Pensou que devia haver muitas Miss Gilchrists por todo o país, todas muito parecidas, com rostos suaves e pacientes, lábios superiores teimosos e cabelo grisalho um pouco fino.


    Miss Gilchrist continuou:


    – Mas não devo falar sobre mim. A polícia foi muito amável e atenciosa. Mesmo muito amável. Veio um inspetor Morton do comando da polícia, e ele foi muito compreensivo. Até tratou de tudo para eu ir passar a noite em casa de Mrs. Lake junto à alameda, mas eu disse: «Não.» Achei que era meu dever ficar aqui com todas as coisas finas de Mrs. Lansquenet. Eles levaram o... o... – Mrs. Lansquenet engoliu em seco – ...corpo, claro, e trancaram o quarto, e o inspetor disse-me que haveria um agente de serviço na cozinha toda a noite, por causa da janela partida... ainda bem que foi arranjada hoje de manhã... que dizia eu? Oh sim, por isso eu disse que ficaria bastante bem no meu próprio quarto, apesar de confessar que arrastei a cómoda para a frente da porta e pus um jarrão de água no parapeito da janela. Nunca se sabe... e se por acaso fosse um doido, ouve-se cada coisa...


    Nesta altura, Miss Gilchrist parou. Mr. Entwhistle disse rapidamente:


    – Eu conheço os factos principais. O inspetor Morton forneceu-mos. Mas não a incomodaria muito dar-me o seu relato...?


    – Claro, Mr. Entwhistle. Sei exatamente como se sente. A polícia é tão impessoal, não é? E com razão, claro.


    – Mrs. Lansquenet voltou do funeral anteontem à noite – contou Mr. Entwhistle.


    – Sim, o seu comboio chegou tarde. Eu tinha chamado um táxi para esperar pelo comboio, conforme as ordens que ela me dera. Estava muito cansada, pobrezinha, como era natural, mas no geral parecia muito bem-disposta.


    – Sim, sim. Ela não falou do funeral, de todo?


    – Apenas um pouco. Dei-lhe uma chávena de leite quente, ela não quis mais nada, e disse-me que a igreja estava bastante cheia, com muitas flores... oh! E disse que lamentava não ter visto o seu outro irmão... Timothy, não era?


    – Sim, Timothy.


    – Disse que há mais de vinte anos que não o via e que esperava que ele lá estivesse, mas apercebeu-se de que ele teria achado melhor não ir, dadas as circunstâncias, mas que a esposa dele estava lá e que nunca suportara a Maude... oh, céus, peço imensa desculpa, Mr. Entwhistle, saiu-me, não quis...


    – De todo. De todo – disse Mr. Entwhistle encorajadoramente. – Eu não sou parente deles, sabe? E creio que a Cora e a cunhada nunca se deram muito bem.


    – Bem, ela praticamente disse isso. «Eu sempre soube que a Maude se iria tornar uma daquelas mulheres mandonas e intrometidas», foi o que ela disse. E então estava muito cansada e disse que ia logo para a cama. Eu já lhe tinha preparado a sua botija de água quente, e foi lá para cima.


    – Não disse nada de que se lembre especialmente?


    – Não teve nenhuma premonição, Mr. Entwhistle, se é isso que quer dizer. Tenho a certeza disso. Sabe, ela estava mesmo bem-disposta, para além do cansaço e da... ocasião triste. Ela perguntou-me se eu gostaria de ir a Capri. A Capri! Claro que eu disse que seria maravilhoso, é algo que nunca sonhei fazer... e ela disse: «Então vamos!» Assim. Eu parti do princípio, claro que não foi mencionado, que o seu irmão lhe deixara uma anuidade ou algo do género.


    Mr. Entwhistle assentiu.


    – Pobrezinha. Bem, fico feliz por ela ter tido o prazer de planear... pelo menos. – Miss Gilchrist suspirou e murmurou em tom melancólico: – Suponho que agora nunca irei a Capri...


    – E na manhã seguinte? – indagou Mr. Entwhistle, alheado da desilusão de Miss Gilchrist.


    – Na manhã seguinte, Mrs. Lansquenet não estava nada bem. Na verdade, tinha péssimo aspeto. Disse-me que mal dormira. Pesadelos. «É porque se cansou demasiado ontem», disse-lhe eu, e ela respondeu que talvez fosse isso. Tomou o pequeno-almoço na cama, e ficou na cama a manhã toda, mas à hora de almoço disse-me que ainda não conseguira dormir. «Sinto-me tão inquieta», disse ela. «Não consegui parar de pensar e de me preocupar.» E depois disse que ia tomar uns comprimidos para dormir e tentar descansar à tarde. E quis que eu fosse de autocarro a Reading trocar dois livros na biblioteca, porque os lera na viagem de comboio e não arranjara nada para ler. Geralmente dois livros duravam-lhe quase uma semana. Por isso, fui depois das duas horas e foi... foi... foi a última vez... – Miss Gilchrist começou a fungar. – Ela devia estar a dormir, sabe? Não deve ter ouvido nada, e o inspetor assegura-me que não sofreu... Ele pensa que o primeiro golpe a matou. Oh, Céus, fico mesmo doente só de pensar nisso!


    – Por favor, por favor. Não quero obrigá-la a falar mais sobre o que aconteceu. Só queria ouvir o que me podia contar sobre Mrs. Lansquenet antes da tragédia.


    – É muito natural, claro. Diga aos seus familiares que apesar de ter passado mal a noite, ela estava realmente muito feliz e ansiosa pelo futuro.


    Mr. Entwhistle fez uma pausa antes de passar à próxima pergunta. Queria ter o cuidado de não orientar a testemunha.


    – Ela não mencionou nenhum dos seus parentes em especial?


    – Não, não, não creio. – Miss Gilchrist pensou. – Exceto o que disse sobre não ver o seu irmão Timothy.


    – Ela não falou de todo sobre a morte do irmão? A... causa? Nada disso?


    – Não.


    Não houve o mínimo sinal de alerta no rosto de Miss Gilchrist. Mr. Entwhistle tinha a certeza de que teria havido, se Cora tivesse oferecido o seu veredicto de assassinato.


    – Creio que ele estava doente há algum tempo – disse Miss Gilchrist vagamente –, embora tenha de assumir que fiquei surpreendida por ouvir isso. Parecia muito enérgico.


    Mr. Entwhistle disse rapidamente:


    – Viu-o... quando?


    – Quando veio cá ver Mrs. Lansquenet. Deixe-me ver, foi há cerca de três semanas.


    – E ficou cá hospedado?


    – Oh, não, veio só almoçar. Foi uma surpresa. Mrs. Lansquenet não estava à espera dele. Segundo sei, tinha havido um desentendimento na família. Ela disse-me que não o via há anos.


    – Sim, assim é.


    – Transtornou-a bastante, vê-lo outra vez, e provavelmente aperceber-se de como estava doente...


    – Ela sabia que ele estava doente?


    – Oh, sim, lembro-me bastante bem. Porque perguntei-me... apenas na minha própria mente, entenda... se talvez Mr. Abernethie pudesse estar a sofrer de demência. Uma tia minha...


    Mr. Entwhistle desviou o assunto da tia com habilidade.


    – Algo que Mrs. Lansquenet disse fê-la pensar em demência?


    – Sim. Mrs. Lansquenet disse algo como: «Pobre Richard. A morte do Mortimer deve tê-lo envelhecido muito. Parece bastante senil. Todas aquelas fantasias sobre perseguição e alguém estar a envenená-lo. As pessoas velhas ficam assim.» E claro que isso é bem verdade, como eu sabia. A tia de que lhe falava, estava convencida de que os criados estavam a tentar envenenar-lhe a comida, e no fim comia apenas ovos cozidos, pois dizia que não se consegue entrar num ovo cozido para o envenenar. Nós submetíamo-nos aos seus caprichos, mas se fosse hoje em dia não sei o que teríamos feito. Com os ovos tão raros e maioritariamente estrangeiros, cozê-los é sempre arriscado.


    Mr. Entwhistle ouviu a saga da tia de Miss Gilchrist sem prestar atenção. Estava muito perturbado.


    Disse, por fim, quando Miss Gilchrist havia papagueado até ao silêncio:


    – Suponho que Mrs. Lansquenet não levou nada disso demasiado a sério?


    – Oh, não, Mr. Entwhistle, ela entendeu bem.


    Mr. Entwhistle também achou esse comentário perturbador, apesar de não no sentido em que Miss Gilchrist o fizera.


    Teria Cora Lansquenet entendido? Talvez não na altura, mas mais tarde. Entendera demasiado bem?


    Mr. Entwhistle sabia que não havia nada de senil em Richard Abernethie. Richard estava na posse de todas as suas faculdades mentais. Não era homem para ter qualquer tipo de mania da perseguição. Era, como sempre fora, um homem de negócios teimoso, e a sua doença não fazia qualquer diferença nesse aspeto.


    Parecia extraordinário que tivesse falado com a irmã nos termos em que falara. Mas talvez Cora, com a sua estranha astúcia infantil, tivesse lido nas entrelinhas e retirado conclusões do que Richard Abernethie realmente dissera.


    De muitas formas, pensou Mr. Entwhistle, Cora fora uma palerma completa. Não tinha discernimento, equilíbrio, e revelava um ponto de vista grosseiro e infantil, mas também tivera a habilidade estranha de criança de por vezes acertar em cheio nas coisas, de uma forma que parecia bastante assustadora.


    Mr. Entwhistle deixou a conversa por aí. Pensou que Miss Gilchrist não sabia mais do que aquilo que lhe contara. Perguntou-lhe se sabia se Cora deixara um testamento. Miss Gilchrist respondeu prontamente que o testamento de Mrs. Lansquenet estava no banco.


    Com isso, e depois de levar a cabo uns preparativos, saiu. Insistiu para que Miss Gilchrist aceitasse uma pequena quantia de dinheiro para fazer face às despesas e disse-lhe que comunicaria com ela outra vez, e entretanto ficaria grato se ela se mantivesse naquela casa enquanto procurasse um novo emprego. Miss Gilchrist disse que isso seria muito conveniente e que, na verdade, não estava nada nervosa.


    Não conseguiu escapar sem que Miss Gilchirst lhe mostrasse a casa, e lhe apresentasse vários quadros da autoria do falecido Pierre Lansquenet, que se encontravam amontoados na pequena sala de jantar e que fizeram Mr. Entwhistle retrair-se; eram na maioria nus executados com uma falta de arte singular, mas com muita atenção aos pormenores. Também lhe foram dados a admirar vários desenhos a óleo, de portos de pesca pitorescos, feitos pela própria Cora.


    – Polperro – disse Miss Gilchrist, orgulhosa. – Fomos lá o ano passado e Mrs. Lansquenet ficou encantada com o seu caráter pitoresco.


    Mr. Entwhistle, vendo Polperro de sudoeste, de noroeste e presumivelmente de vários outros pontos da bússola, concordou que Mrs. Lansquenet tivera com certeza grande entusiasmo.


    – Mrs. Lansquenet prometeu deixar-me os seus desenhos – disse Miss Gilchrist com ar melancólico. – Eu admirava-os tanto. Neste vê-se mesmo as ondas a rebentar, não vê? Mesmo que ela se tenha esquecido, talvez eu possa ficar com um como recordação, não acha?


    – Tenho a certeza de que se pode arranjar – disse Mr. Entwhistle graciosamente.


    Fez mais uns preparativos e depois saiu para entrevistar o gerente bancário e encontrar-se com o inspetor Morton outra vez.

  




  
    CAPÍTULO CINCO


    I


    – Exausto, é o que tu estás – disse Miss Entwhistle nos tons indignados e intimidadores adotados por irmãs dedicadas em relação aos irmãos de cujas casas cuidam. – Não o devias fazer, com a tua idade. Gostava de saber o que tens a ver com isso... Reformaste-te, não reformaste?


    Mr. Entwhistle explicou calmamente que Richard Abernethie fora um dos seus amigos mais antigos.


    – Sei que sim. Mas o Richard Abernethie morreu, não morreu? Por isso não vejo nenhuma razão para te envolveres em coisas que não são da tua conta, e morreres de frio nesses comboios desagradáveis e cheios de correntes de ar. E assassinato, ainda por cima! Não vejo porque te chamaram, sequer.


    – Entraram em contacto comigo porque havia uma carta assinada por mim, a contar a Cora dos preparativos para o funeral.


    – Funerais! Um funeral atrás do outro, e isso faz-me lembrar. Há outro desses preciosos Abernethie que anda a telefonar para ti, creio que disse chamar-se Timothy. De algures no Yorkshire, e também isso é sobre um funeral! Disse que voltava a ligar mais tarde.


    Nessa noitinha, houve uma chamada pessoal para Mr. Entwhistle. Atendendo, ouviu a voz de Maude Abernethie do outro lado.


    – Graças a Deus que consigo apanhá-lo por fim! O Timothy tem estado num estado de nervos terrível. As notícias sobre a Cora transtornaram-no imenso.


    – Bastante compreensível – disse Mr. Entwhistle.


    – O que disse?


    – Disse que era bastante compreensível.


    – Suponho que sim. – Maude parecia mais do que cética. – Quer dizer que foi mesmo assassinato?


    (« Foi assassinato, não foi?», dissera Cora. Mas desta vez não houve hesitação na resposta.)


    – Sim, foi assassinato – afirmou Mr. Entwhistle.


    – E com uma machadinha, segundo dizem os jornais?


    – Sim.


    – Parece-me bastante inacreditável – disse Maude –, que a irmã do Timothy, a sua própria irmã, possa ter sido assassinada com uma machadinha!


    A Mr. Entwhistle parecia igualmente inacreditável. A vida de Timothy era tão afastada da violência que uma pessoa achava que até os seus parentes deviam ficar livres dela.


    – Receio que tenhamos de encarar os factos – disse Mr. Entwhistle calmamente.


    – Estou realmente muito preocupada com o Timothy. Tudo isto é tão mau para ele! Consegui que fosse para a cama agora, mas ele insiste em que o convença a vir cá vê-lo. Quer saber montes de coisas, se vai haver inquérito, e quem deveria assistir, e quanto tempo depois do funeral pode acontecer, e onde, e que fundos existem, e se Cora expressou algum desejo sobre ser cremada ou algo, e se deixou um testamento...


    Mr. Entwhistle interrompeu antes de a lista se alongar demasiado.


    – Há um testamento, sim. Ela deixou o Timothy como seu executor.


    – Oh, Céus, receio que o Timothy não possa assumir nada...


    – A firma vai tratar de tudo. O testamento é muito simples. Ela deixou os seus desenhos e um broche de ametista à dama de companhia, Miss Gilchrist, e tudo o resto à Susan.


    – À Susan? Pergunto-me porquê à Susan? Não creio que ela tenha visto a Susan alguma vez, pelo menos desde que era bebé.


    – Calculo que seja porque se disse que o casamento de Susan não agradou totalmente à família.


    Maude resfolegou.


    – Até o Gregory é melhor do que o Pierre Lansquenet alguma vez foi! Claro que casar com um homem que trabalha a servir numa loja seria inconcebível no meu tempo, mas uma farmácia é muito melhor do que uma loja de miudezas, e pelo menos o Gregory parece bastante respeitável. – Fez uma pausa e acrescentou: – Isto quer dizer que a Susan recebe o rendimento que o Richard deixou à Cora?


    – Oh, não. Esse capital será dividido de acordo com as instruções do testamento de Richard. Não, a pobre Cora só tinha umas centenas de libras e a mobília da casa de campo para deixar a alguém. Quando as dívidas por saldar forem liquidadas e a mobília paga, duvido que chegue a mais de quinhentas libras, no máximo. – Continuou: – Claro que terá de haver um inquérito. Está marcado para quinta-feira. Se o Timothy concordar, enviaremos o jovem Lloyd para assistir ao inquérito em nome da família. – Acrescentou pesaroso: – Receio que possa atrair alguma notoriedade devido às... circunstâncias.


    – Que desagradável! Já apanharam o desgraçado que cometeu o crime?


    – Ainda não.


    – Suponho que seja um desses jovens mentecaptos medonhos que andam pela província a vaguear e a assassinar. A polícia é tão incompetente.


    – Não, não – disse Mr. Entwhistle. – A polícia não é de modo algum incompetente. Não imagine tal coisa, nem por um instante.


    – Bem, parece-me mesmo extraordinário. E tão mau para o Timothy. Suponho que não pode vir cá, Mr. Entwhistle? Eu ficar-lhe-ia muito grata se pudesse. Creio que o Timothy ficaria mais descansado se o senhor estivesse aqui para o tranquilizar.


    Mr. Entwhistle permaneceu calado por um instante. O convite foi bem-recebido.


    – Tem alguma razão no que diz – admitiu. – E eu vou precisar da assinatura do Timothy em alguns documentos, como executor. Sim, creio que pode ser algo bastante bom.


    – Isso é esplêndido. Fico tão aliviada. Amanhã? E passa cá a noite? O melhor comboio é o das 11h20 de St. Pancras.


    – Receio que terá de ser o comboio da tarde – disse Mr. Entwhistle – Tenho outros negócios de manhã...


    II


    George Crossfield cumprimentou Mr. Entwhistle cordialmente, mas talvez com uma ponta de surpresa.


    Mr. Entwhistle disse, em jeito de explicação, embora na verdade não explicasse nada:


    – Acabo de chegar de Lytchett St. Mary.


    – Então foi mesmo a tia Cora? Li sobre isso nos jornais e não pude acreditar. Julguei que tinha de ser alguém com o mesmo nome.


    – Lansquenet não é um nome comum.


    – Não, claro que não. Suponho que há uma aversão natural em acreditar que alguém da nossa família possa ser assassinado. Parece-se bastante com aquele caso no mês passado em Dartmoor.


    – Parece?


    – Sim. As mesmas circunstâncias. Uma casinha de campo num lugar isolado. Duas mulheres idosas a viver juntas. Uma quantia de dinheiro levada verdadeiramente ridícula.


    – O valor do dinheiro é sempre relativo – disse Mr. Entwhistle. – É a necessidade que conta.


    – Sim, sim, suponho que tem razão.


    – Se precisar desesperadamente de dez libras, então quinze são mais do que adequadas. E o inverso também. Se precisar de cem libras, quarenta e cinco são mais do que inúteis. E se precisar de milhares, então centenas não chegam.


    George disse com um súbito tremeluzir dos olhos:


    – Eu diria que qualquer dinheiro daria jeito hoje em dia. Toda a gente está aflita.


    – Mas não está desesperada – salientou Mr. Entwhistle. – É o desespero que conta.


    – Está a pensar em algo especial?


    – Oh não, de todo. – Fez uma pausa antes de prosseguir: – Vai demorar algum tempo até o testamento ser executado; ser-lhe-ia conveniente receber um adiantamento?


    – Por acaso, eu ia falar nisso. No entanto, fui ao banco hoje de manhã e dei-lhes as suas referências, e eles foram muito prestáveis em relação a um levantamento superior ao saldo.


    Houve outro tremeluzir no olhar de George, e Mr. Entwhistle, das profundezas da sua experiência, reconheceu-o. Teve a certeza de que George, senão desesperado, tivera uma grande necessidade de dinheiro. Soube nesse momento o que sempre sentira de modo subconsciente: que em assuntos de dinheiro não confiaria em George. Perguntou-se se o velho Richard Abernethie, com a sua vasta experiência a avaliar homens, também sentira isso. Mr. Entwhistle tinha ainda a certeza que depois da morte de Mortimer, Abernethie tivera intenção de nomear George como seu herdeiro. George não era um Abernethie, mas era o único homem da geração mais nova. Era o sucessor natural de Mortimer. Richard Abernethie mandara chamar George, tivera-o hospedado em sua casa durante uns dias. Parecia provável que no final da visita o homem mais velho não tivesse ficado satisfeito com George. Sentira ele instintivamente, como Mr. Entwhistle sentira, que George não era sério? O pai de George, na opinião da família, fora uma má escolha por parte de Laura. Um corretor da bolsa que se dedicara a outras atividades bastante misteriosas. George saía ao pai, e não aos Abernethie.


    Talvez interpretando mal o silêncio do velho advogado, George comentou com um riso apreensivo:


    – A verdade é que não tenho tido muita sorte nos meus investimentos recentemente. Arrisquei um bocado e não correu bem. Arruinou-me, ou quase. Mas agora vou conseguir recuperar. A única coisa de que se precisa é de um bocado de capital. A Ardens Consolidated é bastante boa, não acha?


    Mr. Entwhistle não concordou nem discordou. Estava a perguntar-se se, por acaso, George teria especulado com dinheiro que pertencia a clientes, e não com o seu? Se George estivera em perigo de ser acusado de procedimento criminal...


    Mr. Entwhistle disse de forma precisa:


    – Tentei contactá-lo no dia a seguir ao funeral, mas suponho que não estava no escritório.


    – Tentou? Não me disseram. Na verdade, achei que tinha direito a um dia de folga depois das boas notícias!


    – As boas notícias?


    George corou.


    – Oh, olhe, não me referia à morte do tio Richard. Mas saber que se vai receber dinheiro dá-nos um certo entusiasmo. Sentimos que temos de comemorar. Na verdade, fui a Hurst Park. Apostei em dois cavalos vencedores. Quando uma coisa acontece nunca acontece sozinha! Se a sorte é boa, é mesmo boa! Foram só cinquenta libras, mas todas as ajudas são bem-vindas.


    – Ah, sim – disse Mr. Entwhistle –, tudo ajuda. E agora vai receber uma quantia adicional, como resultado da morte da sua tia Cora.


    George pareceu preocupado.


    – Pobre velhota – disse ele. – Parece mesmo ser má sorte, não parece? Provavelmente quando estava a preparar-se para desfrutar da vida.


    – Esperemos que a polícia encontre a pessoa responsável pela sua morte – disse Mr. Entwhistle.


    – Acredito que o vão apanhar. A nossa polícia é boa. Reúnem todos os maus elementos das redondezas e examinam-nos minuciosamente: obrigam-nos a provar onde estavam na altura em que o crime aconteceu.


    – Não é tão fácil depois de passar algum tempo – disse Mr. Entwhistle. Sorriu de forma glacial, indicando que estava prestes a fazer uma piada: – Eu próprio estava na livraria Hatchard às 3h30 da tarde do dia em questão. Devo lembrar-me disso se for interrogado pela polícia daqui a dez dias? Duvido muito. E você, George, esteve em Hurst Park. Acha que se iria lembrar do dia em que foi às corridas daqui a, digamos, um mês?


    – Oh, eu podia lembrar-me por causa do funeral: foi no dia seguinte.


    – Verdade, verdade. E também apostou em dois vencedores. Uma pessoa raramente se esquece dos nomes dos cavalos que lhe deram dinheiro a ganhar. Quais foram, já agora?


    – Deixe-me ver. Gaymarck e Frogg II. Sim, não me vou esquecer tão cedo.


    Mr. Entwhistle soltou a sua gargalhada seca, e despediu-se.


    III


    – Claro que é muito agradável vê-lo – disse Rosamund sem qualquer entusiasmo notório. – Mas é muito cedo.


    Bocejou pesadamente.


    – São onze horas – disse Mr. Entwhistle.


    Rosamund bocejou de novo. Disse de forma contrita:


    – Demos uma festa de arromba ontem à noite. Bebemos demasiado. O Michael ainda está com uma ressaca terrível.


    Michael apareceu nesse momento, também a bocejar. Tinha uma chávena de café na mão e vestia um roupão muito elegante. Tinha um aspeto descomposto e atraente, e o seu sorriso conservava o charme habitual. Rosamund usava uma saia preta, uma camisola amarela bastante suja, e pelo que Mr. Entwhistle podia ver, mais nada.


    O advogado rigoroso e exigente não aprovava de todo o estilo de vida dos jovens Shane. O apartamento algo decrépito no primeiro andar de uma casa em Chelsea, as garrafas, copos e pontas de cigarro que eram abundantes, o ar bafiento e o ar de pó e desarrumação em geral.


    Neste ambiente desencorajador, Rosamund e Michael resplandeciam com a sua beleza maravilhosa. Eram com certeza um casal muito bonito e Mr. Entwhistle pensou que pareciam gostar muito um do outro. Rosamund decerto que adorava Michael.


    – Querido – disse ela –, que tal um bocadinho de nada de champanhe? Só para nos aproximar e brindarmos ao futuro. Oh, Mr. Entwhistle, na verdade é uma sorte tremenda que o tio Richard nos tenha deixado aquele dinheiro todo agora mesmo...


    Mr. Entwhistle reparou na forma rápida, quase carrancuda, como Michael franziu o sobrolho, mas Rosamund prosseguiu calmamente:


    – Porque há uma hipótese muito boa de haver uma peça. O Michael conseguiu os direitos. É um papel maravilhoso para ele e até há um pequeno papel para mim. É sobre um desses criminosos jovens, sabe, são todos uns santos na verdade... está totalmente cheia das ideias mais modernas.


    – Assim parece – disse Mr. Entwhistle com rigidez.


    – Sabe, ele rouba, mata e é perseguido pela polícia e pela sociedade... e, no fim, faz um milagre.


    Mr. Entwhistle sentou-se, num silêncio ultrajado. Estes jovens diziam disparates perniciosos! E escreviam-no.


    Não que Michael Shane estivesse a falar muito. Ainda havia uma réstia do olhar carrancudo no seu rosto.


    – Mr. Entwhistle não quer ouvir as nossas rapsódias, Rosamund – disse ele. – Cala-te um bocadinho e deixa que ele nos conte porque veio ver-nos.


    – Há apenas um ou dois assuntos que têm de ser esclarecidos – disse Mr. Entwhistle. – Acabei de voltar de Lytchett St. Mary.


    – Então foi a tia Cora que foi assassinada? Vimos no jornal. E eu disse que tinha de ser porque é um nome muito invulgar. Pobre velha tia Cora. Eu olhei para ela no funeral naquele dia e achei que era uma desmazelada e que realmente mais valia estar-se morto do que ter aquele aspeto... e agora ela está morta. Eles não queriam acreditar ontem à noite quando lhes contei que o assassinato com a machadinha que vinha no jornal era, na verdade, a minha tia! Só se riram, não foi, Michael?


    Michael Shane não respondeu, e Rosamund, parecendo muito divertida, disse:


    – Dois assassinatos seguidos. É quase demasiado, não é?


    – Não sejas tola, Rosamund, o teu tio Richard não foi assassinado.


    – Bem, a Cora achava que sim.


    Mr. Entwhistle interveio, para perguntar:


    – Voltaram para Londres depois do funeral, não voltaram?


    – Sim, viemos no mesmo comboio que o senhor.


    – Claro... claro. Perguntei porque tentei contactar-vos – lançou um olhar rápido ao telefone –, no dia seguinte...várias vezes, mas não obtive resposta.


    – Oh, Céus... lamento muito. O que fizemos o dia todo? Anteontem. Estivemos aqui até ao meio-dia, não estivemos? E depois tu foste tentar encontrar o Rosenheim, e depois foste almoçar com o Oscar, e eu fui ver se conseguia comprar umas meias e fui ver umas lojas. Ia encontrar-me com a Janet, mas desencontrámo-nos. Sim, tive uma bela tarde de compras... e depois jantámos no Castile. Suponho que voltámos perto das dez horas.


    – Por volta disso – disse Michael. Olhava pensativamente para Mr. Entwhistle. – Para que nos queria contactar, sir?


    – Oh! Só umas questões que surgiram sobre os bens de Richard Abernethie, documentos para assinar, coisas assim.


    Rosamund perguntou:


    – Recebemos o dinheiro agora, ou vai demorar imenso tempo?


    – Temo dizer-lhes – disse Mr. Entwhistle – que a lei é dada a demoras.


    – Mas podemos receber um adiantamento, não podemos? – Rosamund pareceu assustada. – O Michael disse que podíamos. É mesmo muito importante. Por causa da peça.


    Michael disse, de forma simpática:


    – Oh, não há pressa nenhuma. É apenas uma questão de decidir se fico ou não com os direitos.


    – Será bastante fácil adiantar-vos algum dinheiro – disse Mr. Entwhistle. – Tanto quanto quiserem.


    – Então está bem. – Rosamund suspirou de alívio. Acrescentou, como uma reflexão posterior: – A tia Cora deixou algum dinheiro?


    – Algum. Deixou-o à sua prima Susan.


    – Porquê a Susan, gostava eu de saber! É muito dinheiro?


    – Umas centenas de libras e alguma mobília.


    – Mobília boa?


    – Não – disse Mr. Entwhistle.


    Rosamund perdeu o interesse.


    – É tudo muito estranho, não é? – disse ela. – Lá estava Cora, depois do funeral, a sair-se subitamente com um «Ele foi assassinado!» e depois, no dia logo a seguir, ela própria é assassinada? Quero dizer, é estranho, não é?


    Houve um silêncio momentâneo algo desconfortável, antes de Mr. Entwhistle dizer calmamente:


    – Sim, é realmente muito estranho...


    IV


    Mr. Entwhistle examinou Susan Banks enquanto ela se debruçava sobre a mesa a falar no seu estilo animado.


    Aqui não havia qualquer sinal da beleza de Rosamund. Mas era um rosto atraente e a sua atração residia, concluiu Mr. Entwhistle, na sua vitalidade. As curvas da sua boca eram ricas e cheias. Era uma boca de mulher e o seu corpo era decididamente feminino, enfaticamente. E no entanto, de muitas formas, Susan lembrava-lhe o tio dela, Richard Abernethie. A forma da cabeça, o desenho do maxilar, os olhos encovados e pensativos. Tinha o mesmo tipo de personalidade dominadora que Richard tivera, a mesma energia ambiciosa, a mesma previsão e discernimento franco. Dos três membros da geração mais jovem, só ela parecia ser feita da mesma massa que angariara a vasta fortuna dos Abernethie. Teria Richard reconhecido na sua sobrinha uma alma gémea? Mr. Entwhistle achou que sim. Richard sempre tivera uma apreciação apurada em relação ao caráter. Aqui estavam, de certeza, as qualidades que ele procurava. E no entanto, no seu testamento, Richard Abernethie não fizera qualquer distinção a seu favor. Desconfiado, segundo Mr. Entwhistle acreditava, de George, ignorando essa tolinha bonita, Rosamund... não poderia ter encontrado o que procurava em Susan, ou seja uma herdeira digna de si?


    Se não, a causa tinha de ser... sim, era lógico... o marido...


    O olhar de Mr. Entwhistle passou suavemente sobre o ombro de Susan para onde Gregory Banks se encontrava distraído a afiar um lápis.


    Um jovem magro, pálido e insosso com cabelo arruivado. Era tão ofuscado pela personalidade exuberante de Susan que era difícil perceber como ele próprio era. Não havia nada sobre o sujeito que se pudesse determinar... bastante simpático, pronto a ser amável... um capacho, em termos modernos. E, contudo, isso não parecia suficiente para o descrever. Havia algo vagamente inquietante na discrição de Gregory Banks. Não estava à altura dela, e no entanto Susan insistira em casar com ele, levara a melhor sobre toda a oposição... porquê? O que vira ela nele?


    E agora, seis meses depois do casamento... «Ela é doida pelo tipo», disse Mr. Entwhistle para si. Conhecia os sinais. Um elevado número de mulheres com problemas matrimoniais passara pelo escritório de Bollard, Entwhistle, Entwhistle e Bollard. Mulheres loucamente dedicadas a maridos pouco empenhados e muitas vezes aparentemente destituídos de encantos, mulheres que desprezavam e eram aborrecidas por maridos aparentemente atraentes e impecáveis. O que uma certa mulher via num certo homem em particular estava para lá da compreensão do homem inteligente mediano. Era simplesmente assim. Uma mulher que podia ser inteligente para todas as outras coisas no mundo, podia ser uma autêntica palerma quando se tratava de um homem. Mr. Entwhistle pensou que Susan era uma dessas mulheres. Para ela, o mundo girava à volta de Greg. E isso acarretava os seus perigos, de várias formas.


    Susan falava com ênfase e indignação:


    – ...porque é vergonhoso. Lembra-se daquela mulher que foi assassinada no Yorkshire no ano passado? Nunca prenderam ninguém. E a velha na loja de doces, que foi morta com um pé de cabra. Prenderam um homem, e depois deixaram-no ir!


    – Tem de haver provas, minha cara – disse Mr. Entwhistle.


    Susan não prestou atenção.


    – E naquele outro caso, uma enfermeira reformada, foi uma machadinha ou um machado... exatamente como com a tia Cora.


    – Céus, parece ter estudado bem esses crimes, Susan – disse Mr. Entwhistle calmamente.


    – É claro que uma pessoa se lembra dessas coisas, e quando alguém da nossa própria família é morto, e de uma forma quase idêntica... bem, mostra que deve haver muitas pessoas assim pela província, a arrombar casas e a atacar mulheres solitárias, e que a polícia simplesmente não quer saber!


    Mr. Entwhistle abanou a cabeça.


    – Não subestime a polícia, Susan. São um conjunto de homens muito astutos e pacientes... e persistentes, também. Só porque já não é mencionado na imprensa, não quer dizer que um caso esteja encerrado. Longe disso.


    – E, no entanto, há centenas de crimes por resolver todos os anos.


    – Centenas? – Mr. Entwhistle pareceu cético. – Um certo número, sim, mas há muitas ocasiões em que a polícia sabe quem cometeu um crime, as provas é que são insuficientes para uma acusação.


    – Não acredito – disse Susan. – Creio que se soubessem ao certo quem cometeu um crime podiam sempre arranjar as provas.


    – Agora pergunto-me... – Mr. Entwhistle pareceu pensativo – Pergunto-me mesmo...


    – Eles fazem alguma ideia, no caso da tia Cora, de quem possa ser?


    – Isso não sei dizer. Não pelo que sei. Mas dificilmente iam confiar em mim, e ainda é muito cedo: o assassinato ocorreu anteontem, lembre-se.


    – De certeza que tem de ser um certo tipo de pessoa – murmurou Susan. – Um tipo brutal, talvez ligeiramente pateta, um soldado desmobilizado ou um presidiário. Quero dizer, para usar uma machadinha daquela forma.


    Parecendo algo confuso, Mr. Entwhistle arqueou as sobrancelhas e murmurou:


    «Lizzie Borden com um machado


    Deu cinquenta golpes ao seu pai.


    Quando viu o que tinha feito


    Deu à mãe cinquenta e um.»


    – Oh – Susan corou furiosamente. – A Cora não tinha nenhum parente a viver consigo, a não ser que se refira à dama de companhia. E de qualquer forma, Lizzie Borden foi ilibada. Ninguém sabe ao certo se ela matou o pai e a madrasta.


    – A rima é com certeza caluniosa – concordou Mr. Entwhistle.


    – Quer dizer que a dama de companhia cometeu mesmo o crime? A Cora deixou-lhe alguma coisa?


    – Um alfinete de ametista sem grande valor e uns desenhos de aldeias de pescadores que apenas têm valor sentimental.


    – É preciso haver motivo para um assassinato, a não ser que se tenha um parafuso a menos.


    Mr. Entwhistle deu uma risada.


    – Pelo que sei, a única pessoa que tinha motivo era você, minha cara Susan.


    – O quê? – Gregory mexeu-se para a frente subitamente. Era como alguém adormecido que acordara. Havia uma luz feia no seu olhar. Subitamente já não era uma figura insignificante no cenário. – O que tem a Susan a ver com isso? O que tem em mente, ao dizer uma coisa dessas?


    Susan disse severamente:


    – Cala-te, Greg. Mr. Entwhistle não queria dizer nada...


    – Foi só uma piadinha – disse Mr. Entwhistle desculpando-se. – Receio que não tenha sido de muito bom gosto. Cora deixou os seus bens, os poucos que tinha, a si, Susan. Mas para uma jovem que acabou de herdar várias centenas de milhares de libras, uma fortuna que no máximo vale umas escassas centenas de libras não pode ser um motivo para assassinato.


    – Ela deixou-me o seu dinheiro? – Susan pareceu surpreendida. – Extraordinário. Ela nem sequer me conhecia! Porque acha que o fez?


    – Creio que ela ouvira boatos de que havia alguma dificuldade em relação... ao seu casamento. – Greg, outra vez a aparar o lápis, franziu o sobrolho. – Houve algumas dificuldades com o casamento dela, e creio que ela sentiu alguma empatia.


    Susan perguntou, com um certo interesse:


    – Ela casou com um artista de quem ninguém na família gostava, não foi? Era um bom artista?


    Mr. Entwhistle abanou a cabeça com grande convicção.


    – Há algumas obras dele lá no chalet?


    – Sim.


    – Então decidirei por mim mesma – disse Susan.


    Mr. Entwhistle sorriu, ao ver a inclinação decidida do queixo de Susan.


    – Assim seja. Sem dúvida que sou um velho jarreta e desesperadamente antiquado em matéria de arte, mas na verdade não creio que vá contestar o meu veredicto.


    – Suponho que devo lá ir de qualquer forma? Para ver o que há. Está lá alguém agora?


    – Eu combinei com Miss Gilchrist que ela lá ficasse até novas ordens.


    Greg disse:


    – Ela deve ser corajosa, para ficar numa casa onde foi cometido um assassinato.


    – Eu diria que Miss Gilchrist é uma mulher bastante sensata. Além disso – acrescentou o advogado secamente –, não creio que ela tenha outro lugar para onde ir até arranjar outro emprego.


    – Então a morte da tia Cora deixou-a aflita? Ela... ela e a tia Cora eram... íntimas?


    Mr. Entwhistle olhou para ela de forma algo curiosa, perguntando-se o que pensaria exatamente.


    – Imagino que moderadamente – disse ele. – Ela nunca tratou Miss Gilchrist como uma empregada.


    – Diria que a tratou muito pior do que isso – disse Susan. – Estas supostas «damas» miseráveis são as que sofrem na pele hoje em dia. Tentarei arranjar-lhe um emprego decente algures. Não será difícil. Qualquer pessoa que esteja disposta a fazer um pouco de trabalho doméstico e cozinhar vale o seu peso em ouro... ela cozinha, não cozinha?


    – Oh, sim. Segundo sei, ela opõe-se a tarefas a que chamou «pesadas». Receio não saber exatamente o que é «pesado».


    Susan pareceu achar bastante piada.


    Mr. Entwhistle, olhando para o relógio, disse:


    – A sua tia nomeou Timothy como executor.


    – Timothy – disse Susan com escárnio. – O tio Timothy é praticamente um mito. Nunca ninguém o vê.


    – De facto. – Mr. Entwhistle olhou de relance para o relógio. – Vou vê-lo esta tarde. Vou dar-lhe a conhecer a sua decisão de ir até à casa de campo.


    – Só vou ficar um ou dois dias, calculo. Não quero estar longe de Londres muito tempo. Tenho vários planos em mão. Vou entrar no mundo dos negócios.


    Mr. Entwhistle olhou em redor, para a sala exígua do apartamento minúsculo. Greg e Susan estavam obviamente apertados de dinheiro. Sabia que o pai dela gastara a maior parte do seu dinheiro. Deixara a filha em maus lençóis.


    – Quais são os seus planos para o futuro, se posso perguntar?


    – Estou de olho numa propriedade em Cardigan Street. Suponho que, caso seja necessário, me possa adiantar algum dinheiro? Talvez tenha de pagar uma entrada.


    – Isso pode arranjar-se – disse Mr. Entwhistle. – Telefonei-lhe várias vezes no dia depois do funeral, mas não obtive resposta. Achei que talvez precisasse de um adiantamento. Perguntei-me se porventura teria saído da cidade.


    – Oh não – disse Susan rapidamente. – Estivemos em casa o dia todo. Ambos. Não saímos para nada.


    Greg disse suavemente:


    – Sabes, Susan, creio que o nosso telefone pode ter estado avariado nesse dia. Lembras-te que eu não consegui telefonar à Hard e Companhia de tarde. Tencionava fazer queixa, mas na manhã seguinte já estava tudo bem.


    – Telefones – disse Mr. Entwhistle –, podem ser de muito pouca confiança, por vezes.


    Susan disse subitamente:


    – Como é que a tia Cora sabia do nosso casamento? Foi numa conservatória do registo civil, e só depois é que dissemos às pessoas!


    – Imagino que o Richard lhe possa ter contado. Ela refez o testamento há cerca de três semanas, até aí... era a favor da Sociedade Teosófica... sensivelmente na altura em que ele foi visitá-la.


    Susan pareceu sobressaltar-se.


    – O tio Richard foi vê-la? Não fazia ideia...


    – Eu próprio não fazia ideia – disse Mr. Entwhistle.


    – Então foi nessa altura...


    – Nessa altura o quê?


    – Nada – disse Susan.

  




  
    CAPÍTULO SEIS


    I


    – Foi muito simpático da sua parte ter vindo – disse Maude bruscamente, ao cumprimentar Mr. Entwhistle na plataforma da estação de Bayham Compton. – Asseguro-lhe que tanto o Timothy como eu o apreciamos muito. Claro que a verdade é que a morte do Richard foi a pior coisa que podia ter acontecido ao Timothy.


    Mr. Entwhistle ainda não considerara a morte do seu amigo a partir desse ângulo. Mas via que era o único ângulo que Mrs. Timothy Abernethie poderia considerar.


    Ao dirigirem-se para a saída, Maude desenvolveu o tema.


    – Para começar, foi um choque, o Timothy era mesmo muito ligado ao Richard. E infelizmente, isso plantou a ideia da morte na cabeça do Timothy. Ser um inválido tornou-o muito nervoso acerca de si mesmo. Apercebeu-se de que era o único dos irmãos que ainda estava vivo, e começou a dizer que seria o próximo a ir, e que seria em breve... tudo muito mórbido, como eu lhe disse.


    Saíram da estação e Maude indicou o caminho até um carro em tão mau estado que quase se podia considerar uma antiguidade.


    – Desculpe pela nossa velha chocolateira – disse ela. – Há anos que queremos um carro novo, mas a verdade é que não temos meios para isso. Este já levou um motor novo duas vezes, e estes carros velhos aguentam mesmo muito trabalho duro. Espero que pegue – acrescentou ela. – Por vezes é preciso dar à manivela.


    Carregou no botão de ignição várias vezes, mas só saiu um ronco insignificante. Mr. Entwhistle, que nunca pegara um carro à manivela na vida, sentiu-se bastante apreensivo, mas Maude saiu do carro, enfiou a manivela e com umas duas voltas vigorosas despertou o motor. Mr. Entwhistle refletiu que era uma sorte Maude ser uma mulher com um físico tão poderoso.


    – Já está – disse ela. – Este velho bruto anda a brincar comigo ultimamente. Fez-me isto no regresso do funeral. Tive de andar uns quilómetros até à oficina mais próxima e não me ajudaram muito por lá, era só um estabelecimento de aldeia. Tive de passar a noite na estalagem local enquanto davam uma olhadela ao carro. Claro que isso também transtornou o Timothy. Tive de lhe telefonar a dizer que não ia voltar nesse dia. Incomodou-o imenso. Eu tento protegê-lo o mais possível, mas em relação a algumas coisas não há nada a fazer... o assassinato da Cora, por exemplo. Tive de chamar o Dr. Barton para lhe dar um sedativo. Coisas como um assassinato são demasiado para um homem com a saúde do Timothy. Segundo sei, a Cora sempre foi uma tola.


    Mr. Entwhistle digeriu este comentário em silêncio. A ilação não lhe pareceu muito óbvia.


    – Creio que não via a Cora desde o nosso casamento – disse Maude. – Na altura, não quis dizer ao Timothy: «A tua irmã mais nova é mesmo maluca», assim mesmo. Mas foi o que pensei. Lá estava ela a dizer as coisas mais incríveis! Não consegui saber se havia de ficar ofendida ou rir-me. Suponho que a verdade é que ela vivia numa espécie de mundo imaginário só dela, cheio de melodrama e ideias fantasiosas sobre as outras pessoas. Bem, pobre alma, agora pagou o preço. Ela não tinha protegidos, pois não?


    – Protegidos? O que quer dizer?


    – Estava só a perguntar-me. Algum artista ou músico jovem e mendicante, ou algo desse género. Alguém que ela pudesse ter deixado entrar nesse dia, e que a tenha matado por causa do dinheiro. Talvez um adolescente, por vezes nessa idade são tão estranhos, especialmente se for do género artístico e neurótico. Quero dizer, parece tão estranho invadir a casa e assassiná-la a meio da tarde. Se se invade uma casa, com certeza que se faz isso à noite.


    – Nessa altura teriam lá estado duas mulheres.


    – Ah, sim, a dama de companhia. Mas na verdade não acredito que alguém esperasse propositadamente até que ela estivesse fora do caminho e depois invadisse a casa e atacasse a Cora. Para quê? Não podia esperar que ela tivesse algum dinheiro ou coisas dignas de nota, e deve ter havido outras alturas em que ambas as mulheres estavam fora e a casa estava vazia. Isso teria sido muito mais seguro. Parece tão estúpido cometer um assassinato a não ser que seja absolutamente necessário.


    – E acha que o assassinato de Cora foi desnecessário?


    – Parece tudo tão estúpido.


    Mr. Entwhistle perguntou-se se o assassinato deveria fazer sentido. Academicamente, a resposta era sim. Mas havia registo de muitos crimes sem sentido. Dependia da mentalidade do assassino, refletiu Mr. Entwhistle.


    O que sabia ele realmente sobre assassinos e os seus processos mentais? Muito pouco. A sua firma nunca tivera casos de direito criminal. Ele próprio não era um estudante de criminologia. Os assassinos, segundo sabia, eram de todos os géneros e espécies. Alguns sofriam de excesso de narcisismo, alguns tinham sede de poder, alguns, como Seddon, tinham sido maus e avarentos, outros, como Smith e Rowsem nutriam um fascínio incrível por mulheres; outros, como Armstrong, tinham sido tipos simpáticos. Edith Thompson vivera num mundo de irrealidade violenta. A enfermeira Waddington livrara-se dos seus pacientes idosos com uma jovialidade eficiente.


    A voz de Maude interrompeu as suas meditações:


    – Se eu conseguisse ao menos afastar os jornais do Timothy! Mas ele insiste em lê-los, e claro que depois fica transtornado. Entende, Mr. Entwhistle, que não pode haver qualquer hipótese de o Timothy assistir ao inquérito, não entende? Se for necessário, o Dr. Barton pode passar um atestado ou lá o que for.


    – Pode ficar descansada em relação a isso.


    – Graças a Deus!


    Entraram nos portões de Stansfield Grange, e subiram um caminho degradado. Em tempos fora uma propriedade pequena mas bonita, porém agora tinha um aspeto deplorável e desleixado. Maude suspirou, enquanto disse:


    – Tivemos de deixar isto entrar em decadência durante a guerra. Os dois jardineiros foram recrutados. E agora só temos um velhote, e ele não vale grande coisa. Os salários subiram tanto. Devo dizer que é uma bênção apercebermo-nos de que poderemos gastar algum dinheiro na casa agora. Gostamos tanto dela, os dois. Eu tive mesmo medo de podermos ter de a vender... Não que eu sugerisse tal coisa ao Timothy. Tê-lo-ia transtornado imenso.


    Pararam junto ao pórtico de uma casa muito velha do período georgiano, visivelmente necessitada de uma demão de tinta.


    – Não há criados – disse Maude amargamente, ao indicar o caminho para dentro. – Só duas mulheres a dias. Tivemos uma criada interna até ao mês passado, ligeiramente corcunda e com um problema terrível nos adenoides, e muito pouco inteligente, mas estava cá, o que já era um conforto, e era bastante boa a fazer cozinhados simples. Acredita que se despediu e foi trabalhar para uma mulher tola que tem seis cães pequineses (é uma casa maior do que esta e dá mais trabalho) porque «gostava tanto dos cãezinhos», disse ela. Cães, realmente! Sempre a vomitar e a sujar tudo, sem dúvida! Realmente, estas raparigas são loucas! E cá estamos. Quando tenho de sair à tarde, o Timothy fica sozinho em casa... se alguma coisa acontecer, como é que alguém o ajuda? Apesar de eu deixar o telefone junto à sua cadeira, para ele telefonar ao doutor Barton imediatamente se sentir que vai desmaiar.


    Maude levou-o até à sala de estar, onde fora posta a mesa para o lanche junto à lareira, e depois de lá instalar Mr. Entwhistle desapareceu, presumivelmente para as traseiras da casa. Regressou minutos depois com um bule e uma chaleira prateada, e começou a tratar de Mr. Entwhistle. Foi um bom lanche, com bolo caseiro e pãezinhos frescos. Mr. Entwhistle murmurou:


    – E o Timothy?


    Maude explicou rapidamente que levara uma bandeja a Timothy antes de sair para a estação.


    – E agora – disse Maude – já deve ter dormido a sesta, e será a melhor altura para o ver. Tente evitar que ele se exalte muito.


    Mr. Entwhistle assegurou-lhe que tomaria todas as precauções.


    Examinando-a à luz tremeluzente da lareira, foi acometido de uma sensação de compaixão. Esta mulher grande, robusta e terra a terra, tão saudável, tão vigorosa, tão cheia de senso comum, e no entanto tão estranhamente, quase lamentavelmente, vulnerável de uma única forma. O seu amor pelo marido era amor de mãe, concluiu Mr. Entwhistle. Maude Abernethie não tivera filhos e era uma mulher feita para a maternidade. O seu marido inválido tornara-se seu filho, e tinha de ser protegido, defendido, vigiado. E talvez, sendo a personalidade mais forte dentro do casal, ela lhe tivesse imposto subconscientemente um estado de invalidez maior do que seria se as circunstâncias fossem outras.


    «Pobre Mrs. Tim», pensou Mr. Entwhistle.


    II


    – Obrigado por ter vindo, Mr. Entwhistle.


    Timothy levantou-se da cadeira e estendeu a mão. Era um homem grande, com óbvias parecenças com o seu irmão Richard. Mas o que era em Richard força, em Timothy era fraqueza. A boca era irresoluta, o queixo ligeiramente recolhido, os olhos menos encovados. Havia linhas de irritação impertinente na sua testa.


    O seu estatuto de inválido era reforçado pela manta sobre os joelhos e uma verdadeira farmacopeia de frasquinhos e caixas numa mesa à sua direita.


    – Não posso cansar-me – disse ele em tom de aviso. – O médico proibiu-mo. Está sempre a dizer-me para não me preocupar! Preocupar! Se ele tivesse tido um assassinato na família, iria preocupar-se um pouco. Aposto! É demasiado para um homem... primeiro a morte do Richard, depois ouvir as notícias sobre o seu funeral e testamento, e que testamento! E além disso a pobrezinha da Cora morta com uma machadinha. Machadinha! Uf! Este país está cheio de criminosos hoje em dia, bandidos, sobras da guerra! Andam por aí a matar mulheres indefesas. Ninguém tem coragem de acabar com estas coisas, de ter pulso de ferro. Gostava de saber onde este país vai parar. Onde vai parar este maldito país?


    Mr. Entwhistle conhecia bem este argumento. Era uma pergunta feita invariavelmente, mais tarde ou mais cedo, pelos seus clientes nos últimos vinte anos, e ele tinha a sua forma rotineira de lhe responder. As palavras evasivas que proferiu podiam ter sido classificadas como ruídos tranquilizadores.


    – Começou tudo com o maldito governo trabalhista – disse Timothy. – Estão a dar cabo do país. E o governo que temos agora não é melhor. Socialistas de falinhas mansas, desenxabidos! Olhe para o estado em que nós estamos! Não se arranja um jardineiro decente, não se arranjam criados... aqui a Maude, coitada, tem de trabalhar até à exaustão na cozinha (já agora, acho que um leite-creme ia bem com o linguado hoje à noite, minha querida, e talvez um pouco de sopa aguada antes?... Tenho de manter as forças, o doutor Barton disse para o fazer... deixe-me ver, onde ia eu? Oh, sim, Cora. Posso dizer-lhe que é um choque para um homem ouvir que a sua irmã, a sua própria irmã, foi assassinada! Ora, tive palpitações durante vinte minutos! Terá de tratar tudo por mim, Entwhistle. Eu não posso ir ao inquérito, ou incomodar-me com qualquer tipo de negócios que tenha a ver com os bens da Cora. Quero esquecer tudo isso. Já agora, o que aconteceu à parte da Cora do dinheiro do Richard? Suponho que fica para mim?


    Murmurando algo sobre levantar a mesa do chá, Maude saiu do quarto.


    Timothy recostou-se na cadeira e disse:


    – É bom livrarmo-nos das mulheres. Agora podemos falar de negócios sem interrupções tolas.


    – A quantia que ficou num fundo para Cora – disse Mr. Entwhistle – é dividida em partes iguais entre si, as sobrinhas e o sobrinho.


    – Mas olhe lá – as faces de Timothy adquiriram um tom roxo de indignação –, com certeza que eu sou o parente mais próximo. O único irmão vivo.


    Mr. Entwhistle explicou com algum cuidado as provisões exatas do testamento de Richard Abernethie, lembrando calmamente a Timothy que lhe fora enviada uma cópia.


    – Não espera que eu entenda todo esse palavreado legal, pois não? – disse Timothy de forma ingrata. – Advogados! Na verdade, não acreditei quando Maude veio para casa e me resumiu tudo. Achei que ela tinha entendido mal. As mulheres nunca têm as ideias em ordem. A Maude é a melhor esposa do mundo, mas as mulheres não entendem nada de finanças. Não creio que a Maude sequer se aperceba de que se o Richard não tivesse morrido quando morreu, nós poderíamos ter tido de sair daqui. Isso é um facto!


    – Com certeza que se tivessem pedido ao Richard...


    Timothy soltou uma gargalhada curta, semelhante a um latido.


    – Não faz o meu estilo. O nosso pai deixou-nos a todos uma quantia razoável do seu dinheiro... isto é, se não quiséssemos entrar no negócio da família. Eu não quis. Tenho mais interesses para lá dos pensos para calos, Entwhistle! O Richard não encarou muito bem a minha atitude. Bem, com os impostos, desvalorização de rendimentos, uma coisa e outra... não foi fácil manter as coisas a andar. Tive de converter muita coisa em dinheiro. É a melhor coisa a fazer hoje em dia. Um dia dei a entender ao Richard que a manutenção desta casa estava a dar alguns problemas. Ele tomou a posição de que estaríamos muito melhor numa casa muito mais pequena. Disse que seria mais fácil para a Maude, daria menos trabalho... daria menos trabalho, que termos! Oh não, eu não teria pedido ajuda ao Richard. Mas posso dizer-lhe, Entwhistle, que as preocupações me afetaram a saúde de uma forma muito desfavorável. Um homem com o meu estado de saúde não deve ter de se preocupar. Depois o Richard morreu e, apesar de eu ter ficado obviamente dilacerado, era meu irmão e tudo, não consegui evitar ficar aliviado em relação às perspetivas de futuro. Sim, agora é tudo fácil, e um grande alívio. Vou mandar pintar a casa, arranjar uns homens realmente bons para o jardim, consegue-se arranjá-los a um preço baixo. Vou reabastecer totalmente o roseiral. E... onde ia eu...


    – Estava a esmiuçar os seus planos para o futuro.


    – Sim, sim... mas não o quero aborrecer com tudo isto. O que me feriu, e de uma forma cruel, foram os termos do testamento do Richard.


    – A sério? – Mr. Entwhistle pareceu ficar curioso. – Não foram... como esperava?


    – Devo dizer que não! Claro que depois da morte do Mortimer, eu presumi que o Richard me deixaria tudo a mim.


    – Ah... ele... alguma vez lhe deu a entender que seria esse o caso?


    – Nunca o disse, não por essas palavras. O Richard era um tipo reticente. Mas veio cá, pouco depois da morte do Mortimer. Queria falar acerca dos negócios da família, em geral. Falámos sobre o jovem George, e sobre as raparigas e os seus maridos. Ele queria saber a minha opinião, não que eu lhe pudesse dizer muito. Sou um inválido e não saio, e a Maude e eu vivemos afastados do mundo. Se quer saber, ambas as raparigas casaram muito mal. Bem, pergunto-lhe, Entwhistle, naturalmente pensei que ele me estava a consultar como futuro chefe da família depois de ele morrer, e claro que pensei que seria eu a controlar o dinheiro. O Richard podia, com toda a certeza, confiar em mim para ser correto com as gerações mais novas. E para cuidar da pobre e velha Cora. Que diabo, Entwhistle, sou um Abernethie, o último dos Abernethie. O controlo total devia ter ficado nas minhas mãos.


    Com a emoção, Timothy afastara a manta com os pés e endireitara-se na cadeira. Não havia nele sinais de fraqueza ou fragilidade. Mr. Entwhistle achou que parecia um homem perfeitamente saudável, apenas ligeiramente emotivo. Além disso, o advogado apercebeu-se claramente que era provável que Timothy Abernethie sempre tivesse sentido ciúmes do seu irmão Richard, em segredo. Haviam sido suficientemente parecidos para que Timothy se ressentisse da força de caráter e domínio dos negócios por parte do irmão. Quando Richard morrera, Timothy exultara com a perspetiva de conseguir, nesta altura tardia, ter o poder de controlar os destinos de terceiros.


    Richard Abernethie não lhe dera esse poder. Teria pensado em fazê-lo, para depois decidir o contrário?


    Uma súbita gritaria de gatos no jardim fez com que Timothy se levantasse da cadeira. Apressando-se até à janela, abriu a cortina e gritou:


    – Parem com isso! – E pegando num livro grande, atirou-o aos saqueadores. – Gatos insuportáveis – resmungou, voltando para junto da visita. – Estragam as roseiras, e não suporto aquele maldito miado.


    Voltou a sentar-se e perguntou:


    – Quer uma bebida, Entwhistle?


    – Não para já. A Maude acabou de me oferecer um lanche excelente.


    Timothy grunhiu.


    – A Maude é uma mulher capaz. Mas faz demasiado. Até tem de mexer naquele nosso carro: à sua maneira é uma grande mecânica, sabe?


    – Ouvi dizer que teve uma avaria ao voltar do funeral?


    – Sim. O carro pifou. Ela teve o bom senso de telefonar, para o caso de eu ficar ansioso, mas aquela desgraçada daquela nossa mulher a dias anotou o recado de uma forma que não fazia sentido. Eu estava a apanhar um pouco de ar fresco, o médico aconselhou-me a fazer todo o exercício possível, e quando voltei do meu passeio encontrei escrito num papel: «A senhora lamenta o carro está mal passa fora a noite». Claro que achei que ainda estava em Enderby. Telefonei e descobri que a Maude partira nessa manhã. Podia ter tido a avaria em qualquer lugar! Bonito serviço! A tola da mulher a dias só me deixara um resto de macarrão com queijo para jantar. Tive de descer à cozinha e aquecê-lo, eu mesmo, e fiz uma chávena de chá, já para não falar de alimentar a fornalha. Podia ter tido um ataque cardíaco: mas essa espécie de mulher lá quer saber? Claro que não! Se tivesse algum tipo de decência, teria voltado nessa noite para cuidar de mim como devia ser. Já não há lealdade nas classes baixas...


    Matutou tristemente.


    – Não sei o que a Maude lhe contou sobre o funeral e os parentes – disse Mr. Entwhistle. – A Cora protagonizou um momento embaraçoso. Disse, animadamente, que o Richard fora assassinado, não fora? Talvez a Maude lhe tenha contado.


    Timothy riu-se descontraidamente.


    – Oh, sim, ouvi dizer. Toda a gente a olhou com desdém e fingiu ficar escandalizada. Era mesmo o tipo de coisa que a Cora diria! Sabe que ela dizia sempre o que não devia quando era nova, Entwhistle? Lembro-me que disse algo no nosso casamento que transtornou a Maude. A Maude nunca gostou muito dela. Sim, a Maude telefonou-me na noite a seguir ao funeral para saber se eu estava bem e se Mrs. Jones viera para me dar a refeição da noite, e então contou-me que tudo correra muito bem, e eu disse: «E o testamento?» e ela tentou mudar de assunto, mas claro que eu lhe arranquei a verdade. Não acreditei, e disse que ela devia ter-se enganado, mas ela insistiu. Feriu-me, Entwhistle, na realidade ofendeu-me, se me entende. Se quer saber, tratou-se apenas de despeito por parte do Richard. Sei que não se deve falar mal dos mortos, mas palavra de honra...


    Timothy continuou nesta veia durante algum tempo.


    Então Maude voltou a entrar e disse com firmeza:


    – Querido, creio que Mr. Entwhistle já esteve aqui tempo que chegue. Tens mesmo de descansar. Se já falaram de tudo...


    – Oh, falámos. Deixo tudo consigo, Entwhistle. Quando apanharem o tipo diga-me, se alguma vez o fizerem. Hoje em dia não tenho fé na polícia... os chefes da Polícia não são do tipo certo. Tratará do... enterro, não tratará? Receio que não possamos ir. Mas encomende uma coroa cara, e a seu tempo também terá de haver uma lápide adequada, suponho que ela será enterrada na terra onde vivia? Não há razão para trazê-la para norte, e não faço ideia onde o Lansquenet está enterrado, creio que algures em França. Não sei o que se põe numa lápide quando se é assassinado... não se pode dizer que «foi para o descanso eterno» nem nada desse género. Teremos de escolher um texto, algo apropriado. Descansa em paz? Não, isso é só para os católicos.


    – Senhor, testemunhastes o meu pecado. Julgai-me – murmurou Mr. Entwhistle.


    O olhar sobressaltado que Timothy lhe lançou fez com que Mr. Entwhistle sorrisse ligeiramente.


    – É do livro das Lamentações – disse ele. – Parece apropriado, se bem que algo melodramático. No entanto, ainda falta algum tempo até que a questão de uma lápide memorial seja levantada. O solo tem de assentar, sabe? Não se preocupe com nada. Trataremos de tudo e mantê-lo-emos sempre informado.


    Mr. Entwhistle partiu rumo a Londres no comboio da manhã seguinte.


    Quando chegou a casa, após uma ligeira hesitação, telefonou a um amigo.

  




  
    CAPÍTULO SETE


    – Nem lhe digo o quanto aprecio o seu convite.


    Mr. Entwhistle apertou a mão do seu anfitrião cordialmente.


    Hercule Poirot gesticulou hospitaleiramente na direção da lareira.


    Mr. Entwhistle suspirou ao sentar-se.


    Num dos lados da sala havia uma mesa posta para duas pessoas.


    – Voltei da província hoje de manhã – disse ele.


    – E há um assunto em relação ao qual deseja consultar-me?


    – Sim. Receio que seja uma história longa e complicada.


    – Então não a ouviremos até que tenhamos jantado. Georges?


    O eficiente Georges surgiu com algum pâté de foie-gras, acompanhado de torradas quentes num guardanapo.


    – Comeremos o paté junto à lareira – disse Poirot. – Depois iremos para a mesa.


    Foi uma hora e meia mais tarde que Mr. Entwhistle se esticou confortavelmente na cadeira e suspirou de forma satisfeita.


    – Trata-se realmente bem, Poirot. Mesmo à francês.


    – Eu sou belga. Mas o resto do seu comentário aplica-se. Na minha idade, o principal prazer, quase o único que resta, é o prazer da mesa. Felizmente, tenho um estômago excelente.


    – Ah – murmurou Mr. Entwhistle.


    Tinham jantado linguado veronique, seguido de escalope de vitela à milanesa, depois peras flambé com gelado.


    Beberam um pouilly fuissé seguido de um corton, e um porto muito bom repousava agora junto ao cotovelo de Mr. Entwhistle. Poirot, que não gostava de porto, sorvia um crème de cacao.


    – Não sei – murmurou Mr. Entwhistle em jeito de reminiscência – como consegue arranjar escalopes desses! Derretem-se na boca!


    – Tenho um amigo que é talhante no continente. Resolvi-lhe um pequeno problema doméstico. Ele aprecia isso, e desde então é muito compreensivo comigo, em matérias de estômago.


    – Um problema doméstico – suspirou Mr. Entwhistle. – Gostava que não me tivesse lembrado... este momento é tão perfeito...


    – Prolongue-o, meu amigo. Em seguida tomaremos um café e um belo brandy, e depois, quando a digestão estiver tranquilamente a decorrer, então contar-me-á porque precisa dos meus conselhos.


    O relógio bateu as nove e meia antes de Mr. Entwhistle se mexer na cadeira. Chegara o momento psicológico. Já não se sentia relutante em partilhar as suas perplexidades, estava ansioso por fazê-lo.


    – Não sei – disse ele – se estou a fazer uma enorme figura de parvo. De qualquer forma, não vejo que haja alguma coisa que possa ser feita. Mas gostaria de lhe apresentar os factos, e que me dissesse o que pensa.


    Parou por momentos, e depois contou a história à sua maneira seca e meticulosa. A sua mente, treinada pela advocacia, permitia-lhe expor os factos claramente, sem deixar nada de fora nem acrescentar nada de supérfluo. Foi um relato claro e sucinto, e como tal foi apreciado pelo pequeno homem idoso de cabeça oval que estava sentado a ouvi-lo.


    Quando acabou, houve uma pausa. Mr. Entwhistle estava preparado para responder a perguntas, mas durante alguns instantes não surgiram. Hercule Poirot estava a rever as provas.


    Disse, por fim:


    – Parece muito claro. Tem suspeitas de que o seu amigo, Richard Abernethie, possa ter sido assassinado? Essa suspeita, ou presunção, assenta numa só coisa: as palavras ditas por Cora Lansquenet no funeral de Richard Abernethie. Elimine-as, e nada resta. O facto de ela própria ter sido assassinada no dia seguinte pode ser pura coincidência. É verdade que Richard Abernethie morreu subitamente, mas foi seguido por um médico de boa reputação e que o conhecia bem, e esse doutor não teve suspeitas e emitiu uma certidão de óbito. O Richard foi enterrado ou cremado?


    – Cremado, de acordo com os seus próprios desejos.


    – Sim, a lei é assim. E isso quer dizer que a certidão foi assinada por um segundo médico, mas isso não apresentaria dificuldades. Por isso voltamos ao ponto fulcral, o que Cora Lansquenet disse. O senhor estava lá e ouviu-a. Ela disse: «Mas ele foi assassinado, não foi?»


    – Sim.


    – E a verdadeira questão é que acredita que dizia a verdade.


    O advogado hesitou por um momento, e depois disse:


    – Sim, acredito.


    – Porquê?


    – Porquê? – Entwhistle repetiu a palavra, ligeiramente confuso.


    – Sim, porquê ? É porque, lá no fundo, já sentia alguma inquietude em relação à forma como Richard morreu?


    O advogado abanou a cabeça.


    – Não, não, de todo.


    – Então é por causa dela, da própria Cora. Conhecia-a bem?


    – Não a via há... oh, mais de vinte anos.


    – Tê-la-ia reconhecido se a visse na rua?


    Mr. Entwhistle refletiu.


    – Poderia ter passado por ela na rua sem a reconhecer. Quando a vi pela última vez era uma rapariga magra, e agora tornara-se uma mulher de meia-idade robusta e desleixada. Mas creio que no momento em que falasse com ela cara a cara tê-la-ia reconhecido. Usava o mesmo penteado, uma franja na testa, e tinha uma forma de espreitar através da franja como um animal algo tímido, e tinha uma maneira de falar muito característica e abrupta, e uma forma de inclinar a cabeça e depois dizer algo bastante escandaloso. Ela tinha caráter, sabe, e o caráter é sempre altamente individual.


    – Ela era, na verdade, a mesma Cora que o senhor conhecera há anos. E ainda dizia coisas escandalosas! As coisas, as coisas escandalosas que ela dissera no passado, eram geralmente... justificadas?


    – Esse foi sempre o lado inconveniente da Cora. Quando seria melhor a verdade ter ficado por dizer, ela dizia-a.


    – E essa característica não mudou. Richard Abernethie foi assassinado, por isso Cora mencionou logo esse facto.


    Mr. Entwhistle mexeu-se.


    – Acha que ele foi assassinado?


    – Oh, não, não, meu amigo, não podemos ir tão longe. Concordamos neste ponto: Cora pensava que ele fora assassinado. Tinha bastante certeza de que ele fora assassinado. Para ela, era mais uma certeza do que uma conjetura. E então chegamos a isto: ela devia ter alguma razão para acreditar nisso. Concordamos, a partir do seu conhecimento dela, que não era apenas má-língua. Agora diga-me, quando ela disse o que disse, levantou-se logo um coro de protesto... foi assim?


    – Assim foi.


    – E então ela tornou-se confusa, envergonhada, e retratou-se, dizendo, segundo o senhor se lembra, algo como «Mas eu pensei... pelo que ele me disse...».


    O advogado assentiu.


    – Gostava de me lembrar melhor. Mas tenho bastante certeza disso. Ela disse «ele contou-me» ou «ele disse»...


    – E então o assunto foi resolvido e toda a gente falou de outras coisas. Lembra-se de alguma expressão especial no rosto de alguém? Algo que lhe tenha ficado na memória como, digamos, invulgar?


    – Não.


    – E no dia seguinte, Cora é morta... e o senhor pergunta-se: «Pode ser causa e efeito?»


    O advogado mexeu-se.


    – Suponho que lhe parece uma fantasia?


    – De todo – disse Poirot. – Se a suposição original estiver correta, é lógico. O assassinato perfeito, o assassinato de Richard Abernethie, foi cometido, tudo correu de feição, e subitamente parece que há uma pessoa que sabe a verdade! É óbvio que essa pessoa tem de ser silenciada o mais rapidamente possível.


    – Então acha... que foi assassinato?


    Poirot disse, seriamente:


    – Acho, mon cher, exatamente o que o senhor achou, que há um caso a investigar. Já deu alguns passos? Falou disto com a polícia?


    – Não. – Mr. Entwhistle abanou a cabeça. – Não me pareceu que adiantasse. A minha posição é a de que represento a família. Se Richard Abernethie foi assassinado, parece que só há um método que possa ter sido utilizado.


    – Veneno?


    – Exatamente. E o corpo foi cremado. Não há provas disponíveis. Mas decidi que devo ficar sem dúvidas quanto a esse ponto. Foi por isso, Poirot, que o vim ver a si.


    – Quem estava em casa na altura da morte dele?


    – Um velho mordomo que está com ele há anos, uma cozinheira e uma criada. Parece que talvez tenha necessariamente de ser um deles...


    – Ah! Não tente deitar-me areia para os olhos. Essa Cora sabe que Richard Abernethie foi morto, e no entanto aceita calar-se. Diz: «Creio que todos têm razão.» Por isso tem de ser alguém da família que está preocupado, alguém que a própria vítima talvez preferisse não acusar abertamente. Por outro lado, já que Cora gostava do irmão, não ia deixar o assassino escapar. Concorda com isso, não concorda?


    – Foi esse o meu raciocínio, sim – confessou Mr. Entwhistle. – Mas como poderia alguém da família...


    Poirot interrompeu-o.


    – Quando se trata de veneno, há muitas possibilidades diferentes. Presumivelmente, deve ter sido algum tipo de narcótico, se ele morreu a dormir e não houve nada de suspeito. É possível que já lhe estivesse a dar algum narcótico antes.


    – De qualquer forma – disse Mr. Entwshitle –, não importa como. Nunca conseguiremos provar nada.


    – No caso de Richard Abernethie, não. Mas o assassinato de Cora Lansquenet é diferente. Uma vez que saibamos «quem» então deve ser possível obter provas. – Acrescentou com um olhar severo: – Talvez o senhor já tenha feito algo.


    – Muito pouco. Creio que o meu objetivo era principalmente eliminação. Desagrada-me pensar que um membro da família Abernethie é um assassino. Ainda mal acredito. Tinha a esperança de que com umas perguntas aparentemente inócuas pudesse ilibar certos membros da família sem sombra de dúvida. Talvez, quem sabe, todos os membros? Nesse caso, Cora estaria enganada na sua suposição e a sua própria morte poderia ser atribuída a um assaltante casual que tivesse invadido a casa. Afinal de contas, a questão é muito simples: O que estavam os membros da família Abernethie a fazer na tarde em que Cora Lansquenet foi morta?


    – Eh bien – disse Poirot –, o que estavam a fazer?


    – George Crossfield estava nas corridas em Hurst Park. Rosamund Shane andava às compras em Londres. O seu marido, pois temos de incluir maridos...


    – Com certeza.


    – O seu marido estava a tratar de um negócio relativo aos direitos de uma peça, Susan e Gregory Banks estiveram em casa todo o dia, Timothy Abernethie, que é um inválido, estava em casa no Yorkshire, e a sua mulher estava a regressar a casa, vinda de Enderby, de carro.


    Parou de falar.


    Hercule Poirot olhou para ele e assentiu compreensivamente.


    – Sim, isso é o que eles dizem. E isso é tudo verdade?


    – Simplesmente não sei, Poirot. Algumas das declarações são passíveis de provar ou não, mas seria difícil fazê-lo sem abrir o jogo. Na verdade, fazê-lo seria equivalente a uma acusação. Simplesmente vou contar-lhe algumas das minhas próprias conclusões. George pode ter estado nas corridas em Hurst Park, mas não creio que tenha estado. Foi suficientemente imprudente para se gabar de que apostara em dois cavalos vencedores. A minha experiência é a de que muitos criminosos estragam os seus casos por falarem de mais. Perguntei-lhe o nome dos vencedores, e ele deu-me o nome de dois cavalos sem hesitação aparente. Descobri que ambos haviam sido indicados no dia em questão e que um tinha ganho. O outro, apesar de ser favorito, inexplicavelmente tinha falhado, não conseguindo sequer terminar a corrida.


    – Interessante. Esse George tinha alguma necessidade urgente de dinheiro na altura da morte do tio?


    – É minha convicção que a sua necessidade era muito urgente. Não tenho provas, mas suspeito que tem andado a especular com os fundos dos clientes e corria perigo de ser acusado. Lamento dizer que solicitadores faltosos não são propriamente invulgares. Posso dizer-lhe apenas que eu não confiaria os meus fundos ao George, e suspeito que o Richard Abernethie, um astuto ajuizador de homens, não estava satisfeito com o seu sobrinho e não confiava nele.


    – A sua mãe – continuou o advogado –, era uma rapariga bonita e algo tola, e casou com um homem que tinha o que eu chamaria de caráter duvidoso. – Suspirou. – As raparigas da família Abernethie não escolhiam bem.


    Fez uma pausa, e depois continuou:


    – Quanto a Rosamund, é uma pateta bonita. Na verdade não estou a vê-la a esmagar a cabeça de Cora com uma machadinha! O marido dela, Michael Shane, é algo enigmático... é um homem com ambição e também um homem de uma vaidade exagerada, diria eu. Mas na verdade sei muito pouco sobre ele. Não tenho razões para suspeitar que cometeria um crime brutal ou um envenenamento cuidadosamente planeado, mas até saber que estava a fazer realmente o que disse que estava, não posso ilibá-lo.


    – Mas não tem dúvidas quanto à mulher?


    – Não... não... há uma certa frieza bastante surpreendente... mas não, não consigo visualizar a machadinha. Ela é uma criatura de aspeto frágil.


    – E bonita! – disse Poirot com um sorriso cínico ligeiro. – E a outra sobrinha?


    – A Susan? É muito diferente da Rosamund, diria que é uma rapariga de capacidades notáveis. Ela e o marido estavam juntos em casa nesse dia. Eu disse (falsamente) que tentei telefonar-lhes na tarde em questão. O Greg disse muito rapidamente que o telefone estivera avariado todo o dia. Ele tentara contactar alguém e não tinha conseguido.


    – Então mais uma vez não é conclusivo... não pode eliminar, como esperava fazer... Como é o marido?


    – Acho-o difícil de perceber. Tem uma personalidade algo desagradável, apesar de não se conseguir dizer exatamente a razão dessa impressão. Quanto à Susan...


    – Sim?


    – A Susan lembra-me o seu tio. Tem o vigor, a ambição, a capacidade mental do Richard Abernethie. Pode ser impressão minha, mas diria que lhe falta alguma da bondade e do calor do meu velho amigo.


    – As mulheres nunca são gentis – comentou Poirot. – Apesar de conseguirem por vezes ser carinhosas. Ela ama o marido?


    – Eu diria dedicadamente. Mas realmente, Poirot, não acredito... não acredito por um momento que a Susan...


    – Prefere o George? – disse Poirot. – É natural! Quanto a mim, não sou assim tão sentimental em relação a mulheres jovens e bonitas. Agora conte-me a sua visita à geração mais velha?


    Mr. Entwhistle descreveu a sua visita a Timothy e Maude algo demoradamente. Poirot resumiu o resultado.


    – Então Mrs. Abernethie é uma boa mecânica. Sabe tudo sobre o interior de um carro. E Mr. Abernethie não é o inválido que gosta de pensar ser. Dá caminhadas e, segundo o senhor, é capaz de ações enérgicas. Também é um pouco egocêntrico e ressentia-se com o sucesso e caráter superior do irmão.


    – Falou da Cora com muito afeto.


    – E ridicularizou o seu comentário tolo depois do funeral. E o sexto beneficiário?


    – Helen? Mrs. Leo? Não suspeito dela nem por um instante. Em qualquer caso, a sua inocência seria fácil de provar. Ela estava em Enderby. Com três criados na casa.


    – Eh bien, meu amigo – disse Poirot. – Sejamos práticos. O que quer que eu faça?


    – Quero saber a verdade, Poirot.


    – Sim. Sim, no seu lugar eu sentiria a mesma coisa.


    – E o senhor é o homem certo para a descobrir. Sei que já não aceita casos, mas peço-lhe que aceite este. Este é um caso de negócios. Eu serei responsável pelos seus honorários. Vá, o dinheiro faz sempre jeito.


    Poirot sorriu abertamente.


    – Não se for todo para os impostos! Mas confesso que o seu problema me interessa! Porque não é fácil... é tudo tão nebuloso... há uma coisa que é melhor ser o meu amigo a fazer. Depois disso, eu ocupar-me-ei de tudo. Mas creio que será melhor se for o senhor a procurar o médico que tratou o Richard Abernethie. Conhece-o?


    – Vagamente.


    – Como é ele?


    – Um médico de clínica geral, de meia-idade. Bastante competente. Dava-se muito bem com o Richard. Um tipo muito correto.


    – Então procure-o. Ele falará mais livremente consigo do que comigo. Pergunte-lhe sobre a doença de Mr. Abernethie. Descubra que medicamentos Mr. Abernethie tomava na altura da sua morte e antes dela. Descubra se o Richard Abernethie alguma vez disse alguma coisa ao seu médico sobre ter a ideia de estar a ser envenenado. Já agora, essa Miss Gilchrist tem a certeza de que ele usou o termo envenenado ao falar com a irmã?


    Mr. Entwhistle pensou.


    – Foi a palavra que ela usou, mas ela é o tipo de testemunha que muda frequentemente de palavras, porque fica convencida de estar a manter o seu significado. Se o Richard disse que temia que alguém o quisesse matar, Miss Gilchrist poderia ter presumido que era com veneno, porque relacionou os seus medos com os de uma tia que achava que andavam a mexer na comida dela. Posso voltar a tocar no assunto com ela.


    – Sim. Ou eu fá-lo-ei. – Fez uma pausa e depois disse com uma voz diferente: – Já lhe ocorreu, meu amigo, que a sua Miss Gilchrist pode correr perigo também?


    Mr. Entwhistle pareceu surpreendido.


    – Não posso dizer que tenha.


    – Mas sim. A Cora expressou as suas suspeitas no dia do funeral. A pergunta na mente do assassino será: Terá ela expressado as suspeitas a alguém quando ouviu falar da morte do Richard pela primeira vez? E a pessoa mais provável a quem ela teria falado seria Miss Gilchrist. Creio, mon cher, que é melhor que ela não fique sozinha naquela casa.


    – Creio que a Susan vai para lá.


    – Ah, então Mrs. Banks vai para lá?


    – Quer dar uma olhadela às coisas da Cora.


    – Estou a ver... estou a ver... bem, meu amigo, faça o que lhe pedi. Também pode preparar Mrs. Abernethie, Mrs. Leo Abernethie, para a possibilidade de eu chegar a casa dela. Veremos. Por agora, encarregar-me-ei de tudo.


    E Poirot retorceu os bigodes com uma renovada energia.

  




  
    CAPÍTULO OITO


    I


    Mr. Entwhistle olhou pensativamente para o Dr. Larraby.


    Tivera uma vida inteira de experiência a avaliar pessoas. Em ocasiões frequentes tinha sido necessário confrontar uma situação difícil ou um assunto delicado. Mr. Entwhistle era agora especialista na arte de fazer a abordagem adequada. Qual a melhor forma de confrontar o Dr. Larraby no que seria com certeza um assunto muito difícil, e um que o médico poderia muito bem sentir que se refletia na sua própria perícia profissional?


    Franqueza, pensou Mr. Entwhistle, ou pelo menos uma franqueza modificada. Dizer que a suspeita surgira por causa de uma sugestão casual feita por uma mulher tola seria desaconselhável. O Dr. Larraby não conhecera Cora.


    Mr. Entwhistle pigarreou e atirou-se ao assunto, corajosamente.


    – Quero consultá-lo em relação a um assunto muito delicado – disse ele. – Poderá ofendê-lo, mas sinceramente espero que não. O senhor é um homem sensato e aperceber-se-á, com certeza, que é preferível lidar com uma... sugestão absurda ao encontrar uma resposta razoável, e não condenando-a à partida. Diz respeito ao meu cliente, o falecido Mr. Abernethie. Vou perguntar-lhe diretamente. Tem a certeza, certeza absoluta, de que ele teve o que se chama uma morte natural?


    O rosto de meia-idade, bem-disposto e rubicundo, do Dr. Larraby virou-se com espanto para o seu interrogador.


    – Que diabo... claro que teve. Eu emiti uma certidão, não emiti? Se eu não tivesse ficado satisfeito...


    Mr. Entwhistle interrompeu habilmente:


    – Claro, claro. Asseguro-lhe que não estou a partir do princípio que não teve. Mas eu ficaria contente se me desse a sua garantia positiva, face aos... boatos que andam a circular.


    – Boatos? Que boatos?


    – Não se sabe bem como essas coisas começam – disse Mr. Entwhistle falsamente. – Mas sinto que devem ser detidas... com autoridade, se possível.


    – Abernethie era um homem doente. Sofria de uma doença que poderia ser fatal no espaço de, diria eu, no mínimo dois anos. Poderia ter sido muito antes. A morte do seu filho enfraqueceu-lhe a vontade de viver, e a sua resistência. Confesso que não esperava a morte dele tão cedo, ou até tão subitamente, mas há precedentes, muitos precedentes. Qualquer médico que preveja exatamente quando um paciente vai morrer, ou exatamente quanto tempo tem de vida, certamente vai fazer figura de tolo. O fator humano é sempre incalculável. Os fracos têm frequentemente poderes de resistência inesperados, os fortes por vezes sucumbem.


    – Eu entendo tudo isso. Não duvido do seu diagnóstico. Mr. Abernethie estava, digamos... bastante melodramaticamente, receio... condenado à morte. Tudo o que lhe pergunto é se seria possível que um homem, sabendo ou suspeitando que está condenado, poderia por vontade própria encurtar esse período de vida? Ou que alguém pudesse fazer isso por ele?


    Dr. Larraby franziu o sobrolho.


    – Quer dizer suicídio? Abernethie não era suicida.


    – Estou a ver. Pode assegurar-me que, medicamente, tal sugestão é impossível.


    O médico mexeu-se, pouco à vontade.


    – Eu não usaria a palavra impossível. Depois da morte do filho, a vida já não tinha para Abernethie o interesse que tivera. Com certeza que não acho o suicídio provável, mas não posso dizer que seja impossível.


    – Está a falar da perspetiva psicológica. Quando digo medicamente, na verdade quero dizer: as circunstâncias da morte dele fazem com que tal sugestão seja impossível?


    – Não, não. Não, não posso dizer isso. Ele morreu a dormir, como acontece às pessoas frequentemente. Não houve razões para suspeitar de suicídio, não houve provas do seu estado mental. Se uma pessoa pedisse uma autópsia de cada vez que um homem que está seriamente doente morre a dormir...


    O rosto do médico estava cada vez mais corado. Mr. Entwhistle apressou-se a interpor.


    – Claro. Claro. Mas se tivesse havido provas... provas das quais o senhor não estivesse consciente? Se, por exemplo, ele tivesse dito algo a alguém...


    – Que indicasse que estava a pensar em suicídio? Ele fê-lo? Devo dizer que isso me surpreende.


    – Mas se assim fosse, e digo apenas hipoteticamente, poderia excluir essa possibilidade?


    O Dr. Larraby disse lentamente:


    – Não, não... não poderia fazer isso. Mas volto a dizer. Ficaria muito surpreendido.


    Mr. Entwhistle apressou-se a aproveitar a vantagem.


    – Então, se presumirmos que a sua morte não foi natural, tudo isto é puramente hipotético. O que a poderia ter causado? Que tipo de droga, quero eu dizer?


    – Várias. Um tipo qualquer de narcótico seria indicado. Não houve indícios de cianose, a atitude era bastante tranquila.


    – Ele tomava comprimidos para dormir? Algo desse género.


    – Sim. Eu tinha-lhe receitado Slumberyl... um hipnótico muito seguro e de confiança. Ele não o tomava todas as noites. E só tinha um frasquinho pequeno de cada vez. Mesmo que tomasse três ou quatro vezes a dose receitada isso não lhe teria causado a morte. Na verdade, lembro-me de ver o frasco no lavatório dele depois da sua morte, ainda quase cheio.


    – Que mais lhe tinha receitado?


    – Várias coisas, um medicamento com uma pequena quantia de morfina, para tomar quando tivesse um acesso de dor. Algumas vitaminas em cápsulas. Um preparado para a indigestão.


    Mr. Entwhistle interrompeu.


    – Vitaminas em cápsulas? Creio que uma vez me receitaram isso. Pequenas cápsulas gelatinosas redondas.


    – Sim. Contêm adexolina.


    – Poderia mais alguma coisa ter sido introduzida numa dessas cápsulas?


    – Refere-se a algo mortal? – O médico estava cada vez mais surpreendido. – Mas com certeza que nenhum homem poderia alguma vez... olhe lá, Entwhistle, onde quer chegar? Meu Deus, homem, está a sugerir assassinato?


    – Não sei bem o que estou a sugerir... só queria saber o que seria possível.


    – Mas que provas tem para sequer sugerir tal coisa?


    – Não tenho quaisquer provas – disse Mr. Entwhistle com uma voz cansada. – Mr. Abernethie morreu, e a pessoa com quem falou também está morta. É tudo um boato, vago e insatisfatório, e quero acabar com ele se puder. Se me disser que ninguém poderia, de modo algum, ter envenenado Abernethie, ficarei encantado! Posso assegurar-lhe que me tiraria um peso dos ombros.


    O Dr. Larraby levantou-se e andou de um lado para o outro.


    – Não lhe posso dizer o que quer que lhe diga – disse ele, por fim. – Quem me dera poder. Claro que poderia ter sido feito. Qualquer pessoa poderia ter extraído o óleo de uma das cápsulas e substituído por... digamos, nicotina pura, ou meia dúzia de coisas diferentes. Ou alguém poderia ter-lhe deitado algo na comida ou bebida. Isso não é mais provável?


    – Possivelmente. Mas sabe, quando ele morreu só estavam os criados em casa... e não creio que tenha sido algum deles... aliás, sei que não foi. Por isso estou à procura de alguma possibilidade que envolva efeitos retardados. Suponho que não há nenhuma droga que se possa administrar, e que a pessoa só morra passadas umas semanas?


    – Uma ideia conveniente, mas receio que seja insustentável – disse o médico secamente. – Sei que é uma pessoa razoável, Entwhistle, mas quem está a fazer essa sugestão? Parece-me imoderadamente rebuscada.


    – Abernethie nunca lhe disse nada? Nunca deu a entender que um dos seus parentes poderia querer livrar-se dele?


    O médico olhou para ele, curioso.


    – Não, ele nunca me disse nada. Entwhistle, tem a certeza que ninguém tem estado... bem, a puxar para o sensacionalismo? Algumas pessoas histéricas podem dar a aparência de ser bastante razoáveis e normais, sabe.


    – Espero que seja isso. Pode muito bem ser.


    – Deixe-me ver se entendo. Alguém diz que Abernethie lhe disse... uma mulher, suponho?


    – Sim, foi uma mulher.


    – Ele disse-lhe que o estavam a tentar matar?


    Encurralado, Mr. Entwhistle contou a história do comentário de Cora no funeral, relutantemente. O rosto do Dr. Larraby animou-se.


    – Meu caro amigo, eu não prestaria a menor atenção a isso! A explicação é muito simples. A mulher está numa altura da vida, desesperada por atenção, desequilibrada, instável, em que pode dizer qualquer coisa. Fazem isso, sabe?


    Mr. Entwhistle ficou ofendido com a conclusão rápida do médico. Ele próprio tivera de lidar com muitas mulheres desejosas de atenção e histéricas.


    – Pode ter razão – disse ele, levantando-se. – Infelizmente não podemos confrontá-la em relação a esse assunto, já que ela também foi assassinada.


    – Como? Assassinada? – O Dr. Larraby parecia ter suspeitas graves sobre a sanidade de Mr. Entwhistle.


    – Provavelmente leu sobre isso no jornal. Mrs. Lansquenet, em Lytchett St. Mary, no Berkshire.


    – Claro, não fazia ideia que era parente do Richard Abernethie! – O Dr. Larraby parecia bastante abalado.


    Sentindo que se vingara do médico pela sua atitude de superioridade, e tendo a infeliz consciência de que as suas suspeitas não haviam sido apaziguadas como resultado da visita, Mr. Entwhistle despediu-se.


    II


    De volta a Enderby, Mr. Entwhistle decidiu falar com Lanscombe.


    Começou por perguntar ao velho mordomo quais eram os seus planos.


    – Mrs. Leo pediu-me para ficar aqui até a casa ser vendida, sir, e com certeza que terei muito gosto em fazer-lhe a vontade. Todos gostamos muito de Mrs. Leo. – Suspirou. – Sinto mesmo muito, sir, se me perdoar por mencioná-lo, que a casa tenha de ser vendida. Estou aqui há muitos anos, e vi todas as jovens senhoras e cavalheiros a crescer aqui. Sempre achei que Mr. Mortimer viria para cá depois do pai, e que talvez trouxesse uma família para cá. Ficou combinado que eu iria para North Lodge quando acabasse o meu trabalho aqui, sir. É um sítio muito agradável, North Lodge, e eu estava muito ansioso por pô-la a brilhar. Mas suponho que agora tudo isso acabou.


    – Receio que sim, Lanscombe. Todos os bens terão de ser vendidos juntos. Mas com a sua herança...


    – Oh, não me estou a queixar, sir, e aprecio muito a generosidade de Mr. Abernethie. Fico muito bem, mas não é muito fácil descobrir um sítio para comprar hoje em dia, e apesar de a minha sobrinha casada me pedir para ir morar com ela e a família, bem, não será a mesma coisa do que viver na propriedade.


    – Eu sei – disse Mr. Entwhistle. – Este mundo é um sítio difícil para nós, velhotes. Gostava de ter visto o meu velho amigo mais vezes antes de ele se ter ido. Como lhe pareceu ele nestes últimos meses?


    – Bem, não era o mesmo, sir, desde a morte de Mr. Mortimer.


    – Não, ficou desgostoso. E depois adoeceu, e os doentes por vezes imaginam coisas estranhas. Calculo que Mr. Abernethie sofreu com esse género de coisa nos seus últimos dias. Falava ele por vezes de inimigos, de alguém que lhe queria mal... talvez? Talvez até pensasse que alguém lhe estava a alterar a comida?


    O velho Lanscombe pareceu surpreendido... surpreendido e ofendido.


    – Não me lembro de nada desse género, sir.


    Entwhistle olhou para ele fixamente.


    – É um empregado muito leal, Lanscombe, eu sei disso. Mas fantasias dessas da parte de Mr. Abernethie seriam bastante... pouco importantes, um sintoma natural em algumas... doenças.


    – A sério, sir? Só posso dizer que Mr. Abernethie nunca me disse nada disso, nem nunca ouvi nada parecido.


    Mr. Entwhistle mudou de assunto suavemente.


    – Ele teve família hospedada em sua casa antes de morrer, não teve? O sobrinho e as duas sobrinhas com os maridos?


    – Sim, sir, assim foi.


    – Ele ficou contente com essas visitas? Ou ficou desiludido?


    O olhar de Lanscombe tornou-se distante, as suas velhas costas entesaram.


    – Não sei dizer, mesmo, sir.


    – Acho que saberia, sabe – disse Mr. Entwhistle calmamente. – Não lhe compete dizer nada desse tipo, é isso que quer dizer realmente. Mas há alturas em que uma pessoa tem de romper com o que acha ser adequado. Eu era um dos amigos mais antigos do seu patrão. Eu gostava muito dele. E você também. É por isso que lhe estou a pedir a opinião como homem, não como mordomo.


    Lanscombe ficou calado por um instante, e depois disse com uma voz desengraçada:


    – Há algum... problema, sir?


    Mr. Entwhistle respondeu sinceramente.


    – Não sei – disse ele. – Espero que não. Mas gostaria de ter a certeza. Sentiu que havia algum problema?


    – Só desde o funeral, sir. E não saberia dizer exatamente o que é. Mas Mrs. Leo e Mrs. Timothy também não pareciam bem nessa noite, depois de os outros irem embora.


    – Conhece os termos do testamento?


    – Sim, sir. Mrs. Leo pensou que eu gostaria de saber. Se me permite comentar, pareceu-me um testamento justo.


    – Sim, foi um testamento justo. Igualmente benéfico para todos. Mas não creio que seja o testamento que Mr. Abernethie queria fazer quando o filho morreu. Pode responder agora à pergunta que lhe acabei de fazer?


    – Como opinião pessoal...


    – Sim, sim, entendido.


    – O patrão, sir, ficou muito desiludido depois de Mr. George ter cá estado... Creio que ele esperava que Mr. George fosse parecido com Mr. Mortimer. Se posso dizê-lo, Mr. George não se comparava. O marido de Miss Laura sempre foi considerado como deixando a desejar, e receio que Mr. George saia a ele. – Lanscombe fez uma pausa e depois continuou: – Depois vieram as meninas com os maridos. Ele gostou logo de Miss Susan, uma jovem muito viva e bonita, mas a minha opinião é que não suportava o marido. Hoje em dia, as jovens fazem escolhas estranhas, sir.


    – E o outro casal?


    – Não poderia dizer muito sobre isso. Um par muito agradável e bem bonito. Creio que o patrão gostava de os ter aqui, mas não creio... – O velho hesitou.


    – Sim, Lanscombe?


    – Bem, o patrão nunca se deixou deslumbrar pelos palcos. Um dia disse-me: «Não entendo porque é que alguém fica encantado com os palcos. É uma vida tola. Parece roubar às pessoas o pouco bom senso que têm. Não sei o que lhes faz ao sentido de moral. É certo que perdem a noção da proporção.» Claro que não se referia diretamente...


    – Não, não. Eu entendo bem. Depois dessas visitas, foi o próprio Mr. Abernethie que partiu... primeiro para visitar o irmão, e depois a sua irmã, Mrs. Lansquenet.


    – Eu não sabia isso, sir. Quero dizer, ele mencionou que ia visitar Mr. Timothy e depois a Qualquer-coisa St. Mary.


    – Assim é. Lembra-se de alguma coisa que ele tenha dito em relação a essas visitas, quando voltou?


    Lanscombe refletiu.


    – Na verdade, não sei... nada em concreto. Ficou contente por voltar. Viajar e ficar em casas estranhas cansava-o muito, lembro-me de ele dizer isso.


    – Mais nada? Nada sobre nenhum deles?


    Lanscombe franziu o sobrolho.


    – O patrão costumava... bem, murmurar, se entende o que quero dizer, parecia estar a falar comigo e no entanto era mais para si mesmo, mal reparava que eu lá estava, porque me conhecia tão bem.


    – Conhecia-o e confiava em si, sim.


    – Mas a minha lembrança é muito vaga, quanto ao que ele disse. Algo sobre não se lembrar do que fizera ao dinheiro, creio que se referia a Mr. Timothy. E depois disse algo do género: «As mulheres podem ser tolas de noventa e nove formas diferentes, mas muito astutas na centésima.» Oh, sim, e disse: «Só se pode dizer o que se pensa realmente a alguém da nossa própria geração. Não pensam que estamos a imaginar coisas, como fazem os mais novos.» E mais tarde afirmou, mas não sei em relação a quê: «Não é muito simpático ter de armar ratoeiras, mas não sei o que mais posso fazer.» No entanto creio que seja possível, sir, que ele pudesse estar a pensar no segundo jardineiro, a propósito de uns pêssegos que tinham sido roubados.


    Mas Mr. Entwhistle não pensou que fosse o segundo jardineiro o que ocupava a mente de Richard Abernethie. Após mais umas perguntas deixou Lanscombe ir, e refletiu sobre o que descobrira. Nada, na verdade... isto é, nada que não tivesse já deduzido. E, no entanto, havia aspetos sugestivos. Não fora a sua cunhada Maude, mas sim a sua irmã Cora, em quem pensara ao fazer o comentário sobre as mulheres serem tolas e, apesar disso, astutas. E fora a ela que ele confiara as suas «fantasias». E falara em armar uma ratoeira. Para quem?


    III


    Mr. Entwhistle meditou muito sobre quanto deveria contar a Helen. Por fim, decidiu que devia abrir o jogo com ela.


    Primeiro agradeceu-lhe por organizar os pertences de Richard e por tratar de várias coisas relativas à casa. Esta fora posta à venda e havia um ou dois potenciais compradores que viriam vê-la em breve.


    – Compradores privados?


    – Receio que não. A YMCA está a pensar nisso, e há um clube de gente jovem, e os administradores da fundação Jefferson estão à procura de um lugar adequado para a sua coleção.


    – Parece triste que a casa não seja habitada, mas claro que hoje em dia isso não é praticável.


    – Vou perguntar-lhe se seria possível ficar aqui até a casa ser vendida. Ou seria muito inconveniente?


    – Não... até me daria muito jeito. Não quero ir para Chipre até maio, e prefiro bem mais ficar aqui do que em Londres, como tinha planeado. Adoro esta casa, sabe? O Leo adorava-a e sempre fomos felizes quando estávamos aqui juntos.


    – Há outra razão pela qual lhe ficaria grato se ficasse. Há um amigo meu, um homem chamado Hercule Poirot...


    Helen disse abruptamente:


    – Hercule Poirot? Então acha...


    – Já ouviu falar dele?


    – Sim. Alguns amigos meus... mas pensei que ele já tivesse morrido há muito.


    – Está bem vivo. Claro que não é jovem.


    – Não, podia lá ser jovem.


    Ela falou de um modo mecânico. O seu rosto estava pálido e tenso. Disse com esforço:


    – Acha que... que a Cora tinha razão? Que o Richard foi... assassinado?


    Mr. Entwhistle desabafou. Era um prazer desabafar com Helen – ela e a sua mente clara e calma.


    Quando ele terminou, ela disse:


    – Devia pensar que é uma fantasia, mas não penso. Eu e a Maude, naquela noite depois do funeral, tenho a certeza de que estávamos as duas a pensar nisso. A dizermos a nós próprias que a Cora era uma mulher tola, e no entanto a sentirmo-nos inquietas. E depois a Cora foi morta, e eu disse a mim mesma que era apenas coincidência, e claro que pode ser, mas oh! Se ao menos pudesse ter a certeza. É tudo tão difícil.


    – Sim, é difícil. Mas Poirot é um homem de grande originalidade e está muito perto de ser um génio. Entende perfeitamente o que precisamos, garantias de que é tudo um boato sem fundamento.


    – E se não for?


    – Porque diz isso? – perguntou Mr. Entwhistle severamente.


    – Não sei. Tenho andado inquieta... não só devido ao que Cora disse naquele dia, mas algo mais. Algo que senti estar mal, na altura.


    – Mal? De que forma?


    – Aí é que está. Não sei.


    – Quer dizer que foi alguma coisa relacionada com as pessoas presentes na sala?


    – Sim, sim, algo desse género. Mas não sei quem nem o quê... oh, isto parece absurdo...


    – Nada disso. É interessante, muito interessante. A senhora não é tola, Helen. Se reparou em alguma coisa, isso tem importância.


    – Sim, mas não me lembro do que foi. Quanto mais penso...


    – Não pense. Essa é a forma errada de se lembrar das coisas. Esqueça. Mais tarde ou mais cedo isso surge-lhe na cabeça. E quando surgir, diga-me de imediato.


    – Assim farei.

  




  
    CAPÍTULO NOVE


    Miss Gilchrist enterrou o chapéu preto na cabeça e prendeu uma madeixa de cabelo grisalho. O inquérito estava marcado para o meio-dia e ainda não eram onze e vinte. Achou que o seu casaco e saia cinzentos ficavam bem, e comprara uma blusa preta. Gostaria de estar toda vestida de preto, mas isso estava fora das suas possibilidades. Olhou em redor, para o quartinho arrumado e para as paredes cheias de imagens de Brixham Harbour, Cockington Forge, Anstey’s Cove, Kyance Cove, Polflexan Harbour, Babbacombe Bay, etc., todas assinadas de uma forma arrojada, Cora Lansquenet. O seu olhar repousou com um afeto especial em Polflexan Harbour. Na cómoda havia uma fotografia esbatida cuidadosamente emoldurada da casa de chá O Salgueiro. Miss Gilchrist olhou para ela com carinho, e suspirou.


    O seu devaneio foi interrompido pelo som da campainha lá em baixo.


    – Céus – murmurou Miss Gilchrist –, pergunto-me quem...


    Saiu do seu quarto e desceu as escadas algo instáveis. A campainha tocou outra vez e bateram à porta violentamente.


    Por alguma razão, Miss Gilchrist sentiu-se nervosa. Por uns instantes os seus passos abrandaram, depois dirigiu-se sem vontade para a porta, dizendo a si mesma que não devia ser tão parva.


    Uma jovem elegante vestida de preto, com uma pasta pequena, encontrava-se à porta. Reparou no olhar assustado no rosto de Miss Gilchrist e apressou-se a dizer:


    – Miss Gilchrist? Sou a sobrinha de Mrs. Lansquenet, Susan Banks.


    – Oh, Céus, sim, claro. Não sabia. Entre, Mrs. Banks. Cuidado com o bengaleiro, está um pouco saliente. Aqui dentro, sim. Não sabia que vinha cá para o inquérito. Teria preparado algo, um café ou qualquer coisa.


    Susan Banks disse energicamente:


    – Não quero nada. Lamento se a sobressaltei.


    – Bem, sabe que, de certa forma, sobressaltou. É muito tolo da minha parte. Geralmente não sou nervosa. Na verdade disse ao advogado que não era nervosa, e que não ficaria nervosa por estar aqui sozinha, e realmente não sou nervosa. Só que... talvez seja o inquérito e... e o facto de pensar nas coisas, mas hoje de manhã tenho estado assustadiça, há coisa de meia hora tocaram à campainha e mal consegui abrir a porta, o que na verdade foi muito estúpido. É tão improvável que um assassino volte, e porque haveria de o fazer? Era apenas uma freira, a fazer uma coleta para um orfanato, e fiquei tão aliviada que lhe dei dois xelins, apesar de não ser católica e na verdade não nutrir qualquer simpatia pela Igreja Católica e todos esses monges e freiras, se bem que acredite que as Irmãzinhas dos Pobres fazem realmente um trabalho bom. Mas por favor sente-se, Mrs... Mrs...


    – Banks.


    – Sim, claro. Banks. Veio de comboio?


    – Não, vim de carro. A rua pareceu-me tão estreita que depois de a percorrer um pouco encontrei uma espécie de pedreira e dei a volta.


    – Esta rua é muito estreita, mas quase não tem trânsito. É bastante solitária.


    Miss Gilchrist sentiu um arrepio ao dizer estas últimas palavras.


    Susan Banks passeava os olhos pela sala.


    – Pobre e velha tia Cora – disse ela. – Deixou-me o que tinha, sabe?


    – Sim, eu sei. Mr. Entwhistle disse-me. Suponho que ficará contente com a mobília. Segundo sei é recém-casada, e a mobília é tão cara hoje em dia. Mrs. Lansquenet tinha umas coisas muito boas.


    Susan não concordou. Cora não tinha gosto para antiguidades. O recheio variava entre peças «modernistas» e do tipo «artístico».


    – Não vou querer nada dos móveis – disse ela. – Tenho a minha própria mobília, sabe? Vou levá-la a leilão. A não ser... há alguma que a senhora queira? Ficaria muito contente...


    Deteve-se, um pouco atrapalhada. Mas Miss Gilchrist não ficou de todo atrapalhada. Sorriu abertamente.


    – Realmente, é muito bondoso da sua parte, Mrs. Banks... sim, mesmo muito bondoso. Aprecio imenso isso. Mas sabe que eu, na verdade, tenho as minhas coisas. Pu-las num armazém para o caso de um dia precisar delas. Também tenho uns quadros que o meu pai me deixou. Na altura, eu tinha um salão de chá, sabe? Mas depois veio a guerra, foi tudo um grande azar. Mas não vendi tudo, porque tinha esperança de voltar a ter a minha própria casinha um dia, por isso pus as coisas melhores num armazém juntamente com os quadros que eram do meu pai e umas relíquias da nossa casa antiga. Mas gostaria muito, se não se importar realmente, de ficar com aquela mesinha de chá pintada da querida Mrs. Lansquenet. É tão bonita, e tomávamos sempre o chá nela.


    Susan, olhando com um ligeiro arrepio para uma mesinha verde pintada com flores roxas grandes, disse logo que teria todo o gosto se Miss Gilchrist ficasse com ela.


    – Muito obrigada, Mrs. Banks. Sinto-me um pouco gananciosa. Tenho todos os quadros lindos dela, sabe, e um alfinete de ametista muito bonito, mas acho que talvez deva devolver-lhe isso.


    – Não, não, a sério.


    – Vai querer ver as coisas dela? Talvez depois do inquérito?


    – Achei que devia ficar aqui uns dias, ver as coisas e limpar tudo.


    – Quer dizer dormir aqui?


    – Sim. Há algum problema?


    – Oh, não, Mrs. Banks, claro que não. Vou pôr lençóis lavados na minha cama, e posso dormir muito bem cá em baixo no sofá.


    – Mas há o quarto da tia Cora, não há? Posso dormir lá.


    – Não... não se importa?


    – Quer dizer por ela ter sido assassinada lá? Oh, não, não me importo. Sou muito forte, Miss Gilchrist. O quarto foi... quero dizer, está tudo bem outra vez?


    Miss Gilchrist entendeu a pergunta.


    – Oh, sim, Mrs. Banks. Os cobertores foram todos enviados para a lavandaria e Mrs. Panter e eu esfregámos o quarto todo minuciosamente. E há muitos cobertores. Mas suba comigo e veja por si.


    Foi à frente para o andar de cima, e Susan seguiu-a.


    O quarto onde Cora Lansquenet morrera estava limpo, arejado e estranhamente desprovido de qualquer ambiente sinistro. Tal como a sala de estar, continha uma mistura de alguma mobília utilitária e moderna com outra elaboradamente ornamentada. Representava a personalidade animada e sem gosto de Cora. Sobre a lareira havia um quadro a óleo com uma jovem voluptuosa prestes a entrar na banheira.


    Susan estremeceu ligeiramente ao olhar para ele, e Miss Gilchrist disse:


    – Isso foi pintado pelo marido de Mrs. Lansquenet. Há muitos mais quadros dele lá em baixo, na sala de jantar.


    – É horrível.


    – Bem, eu não gosto muito desse estilo de pintura, mas Mrs. Lansquenet orgulhava-se muito do marido enquanto artista e achava que o trabalho dele era tristemente subvalorizado.


    – Onde estão os quadros da tia Cora?


    – No meu quarto. Gostaria de os ver?


    Miss Gilchrist revelou os seus tesouros orgulhosamente.


    Susan comentou que a tia Cora parecia ter gostado de estâncias balneares.


    – Oh, sim. Sabe, ela viveu muitos anos com Mr. Lansquenet numa pequena aldeia de pescadores na Bretanha. Os barcos de pescadores são sempre tão pitorescos, não são?


    – Obviamente – murmurou Susan. Pensou que os quadros de Cora Lansquenet poderiam ter sido utilizados para uma série de postais, pois eram fiéis à realidade e altamente coloridos. Davam aso à suspeita de que poderiam ter sido feitos a partir de postais.


    Mas quando avançou esta opinião, Miss Gilchrist ficou indignada. Mrs. Lansquenet pintava sempre a partir da Natureza! Na verdade, uma vez sofrera uma ligeira insolação por causa da relutância em abandonar um quadro quando a luz estava perfeita.


    – Mrs. Lansquenet era uma verdadeira artista – disse Miss Gilchrist em tom de censura.


    Olhou de relance para o relógio e Susan disse rapidamente:


    – Sim, devíamos ir para o inquérito. É longe? Preciso de ir buscar o carro?


    Eram só cinco minutos a pé, assegurou-lhe Miss Gilchrist. Por isso foram a pé, juntas. Mr. Entwhistle, que viera de comboio, encontrou-se com elas e levou-as ao salão municipal.


    Parecia haver um grande número de forasteiros. O inquérito não foi sensacionalista. Houve provas da identificação da falecida. Provas médicas relativas à natureza dos ferimentos que a tinham matado. Não havia sinais de luta. A falecida estava provavelmente sob a influência de um narcótico na altura em que foi atacada e teria sido apanhada de surpresa. Era improvável que a morte tivesse ocorrido depois das quatro e meia. A maior aproximação que podiam fazer era entre as duas e as quatro e meia. Miss Gilchrist declarou ter encontrado o corpo. Um agente da polícia e o inspetor Morton apresentaram os seus testemunhos. O juiz de instrução resumiu o caso de forma breve. O júri não hesitou em apresentar o veredicto. «Assassinato por parte de pessoa ou pessoas desconhecidas.»


    Terminou. Voltaram a sair para a luz do sol. Meia dúzia de câmaras fotográficas dispararam. Mr. Entwhistle levou Susan e Miss Gilchrist para o King’s Arms, onde tomara a precaução de tratar que o almoço fosse servido numa sala privada atrás do bar.


    – Não será um almoço muito bom – disse ele, desculpando-se.


    Mas o almoço não foi nada mau. Miss Gilchrist choramingou um pouco e murmurou que «era tudo tão medonho», mas animou-se e atacou o guisado irlandês com apetite depois de Mr. Entwhistle ter insistido que bebesse um copo de xerez. Ele disse a Susan:


    – Não fazia ideia que vinha cá hoje, Susan. Podíamos ter vindo juntos.


    – Eu sei que disse que não viria. Mas pareceu-me muito indelicado não estar ninguém da família. Telefonei ao George mas ele disse que estava muito ocupado e que não conseguiria vir, e a Rosamund tinha uma audição e claro que o tio Timothy está um farrapo. Por isso, tive de ser eu.


    – O seu marido não veio consigo?


    – O Greg teve de tratar das coisas na sua fastidiosa loja.


    Vendo o olhar sobressaltado de Miss Gilchrist, Susan disse:


    – O meu marido trabalha numa farmácia.


    Um marido a trabalhar no comércio não encaixava bem com a ideia que Miss Gilchrist formara sobre a argúcia de Susan, mas disse corajosamente:


    – Oh, sim, como Keats.


    – O Greg não é poeta – disse Susan.


    Acrescentou:


    – Temos grandes planos para o futuro, uma loja com duas vertentes: um salão de cosmética e beleza e um laboratório para elaboração de preparados farmacêuticos.


    – Isso será muito mais agradável – disse Miss Gilchrist com aprovação. – Algo como a Elizabeth Arden, que na verdade é uma condessa, pelo que me dizem... ou será a Helen Rubinstein? Seja como for – acrescentou bondosamente –, uma farmácia não é de todo uma loja vulgar, como uma loja de miudezas, por exemplo, ou uma mercearia.


    – Disse que teve uma casa de chá, não disse?


    – Sim, de facto. – O rosto de Miss Gilchrist animou-se. Que O Salgueiro alguma vez tivesse sido «comércio», no sentido em que uma loja era comércio, nunca lhe teria ocorrido. Para ela, ter uma casa de chá era a essência da distinção. Começou a contar a Susan sobre O Salgueiro.


    Mr. Entwhistle, que já ouvira a história antes, deixou que a sua mente divagasse para outros assuntos. Quando Susan já falara consigo duas vezes sem que ele respondesse, apressou-se a desculpar-se.


    – Desculpe, minha cara, por acaso estava a pensar no seu tio Timothy. Estou um pouco preocupado.


    – Com o tio Timothy? Eu não estaria. Não acredito que ele tenha algum problema. É só um hipocondríaco.


    – Sim, sim, pode ter razão. Confesso que não era a sua saúde que me preocupava. É Mrs. Timothy. Parece que caiu pelas escadas abaixo e torceu o tornozelo. Está de cama e o seu tio está num estado terrível.


    – Porque vai ter de cuidar dela, em vez de ser ao contrário? Só lhe vai fazer bem – disse Susan.


    – Sim, sim, acho que sim. Mas irá a sua pobre tia ter o apoio necessário? Essa é a verdadeira questão. Sem criados na casa?


    – A vida é mesmo um inferno para os idosos – disse Susan. – Eles vivem numa espécie de casa senhorial da época georgiana, não vivem?


    Mr. Entwhistle assentiu.


    Saíram do King’s Arms algo cautelosamente, mas a imprensa parecia ter dispersado.


    Um par de repórteres aguardava por Susan junto à porta do chalet. Orientada por Mr. Entwhistle, disse umas palavras necessárias e descomprometidas. Depois, ela e Miss Gilchrist entraram na casa de campo e Mr. Entwhistle regressou ao King’s Arms, onde reservara um quarto. O funeral iria ser no dia seguinte.


    – O meu carro ainda está na pedreira – disse Susan. – Tinha-me esquecido disso. Depois levo-o para a aldeia.


    Miss Gilchrist disse, ansiosa:


    – Não demasiado tarde. Não vai sair depois de anoitecer, pois não?


    Susan olhou para ela e riu-se.


    – Não acha que há uma assassino ainda à espreita, pois não?


    – Não... não, suponho que não. – Miss Gilchrist pareceu envergonhada.


    «Mas é exatamente o que ela pensa», considerou Susan. «Espantoso!»


    Miss Gilchrist desapareceu na direção da cozinha.


    – Decerto gosta de lanchar cedo. Acha que dentro de meia hora está bem, Mrs. Banks?


    Susan achou que lanchar às três e meia era um exagero, mas teve a cortesia suficiente para se aperceber de que «uma bela chávena de chá» era a noção de Miss Gilchrist de cura para os nervos, e tinha as suas próprias razões para querer agradar a Miss Gilchrist, por isso disse:


    – Quando quiser, Miss Gilchrist.


    Um feliz ruído de utensílios de cozinha fez-se ouvir, e Susan foi para a sala de estar. Só estava lá há uns minutos quando a campainha tocou, e foi seguida de umas pancadas muito precisas na porta, truz-truz-truz.


    Susan foi para o átrio e Miss Gilchrist apareceu à porta da cozinha com um avental, e a sacudir farinha das mãos.


    – Oh, Céus, quem acha que pode ser?


    – Calculo que serão mais repórteres – disse Susan.


    – Oh, Céus, que irritante para si, Mrs. Banks.


    – Deixe lá, eu trato disto.


    – Ia começar a fazer uns scones para o lanche.


    Susan dirigiu-se à porta de casa e Miss Gilchrist mostrou hesitação. Susan perguntou-se se ela pensaria que estava um homem lá fora com uma machadinha.


    No entanto, a visita acabou por ser um cavalheiro idoso que tirou o chapéu quando Susan abriu a porta e disse, sorrindo-lhe de uma forma avuncular:


    – Mrs. Banks, creio?


    – Sim.


    – O meu nome é Guthrie, Alexander Guthrie. Era amigo, um velho amigo, de Mrs. Lansquenet. Creio que a senhora é sua sobrinha, Miss Susan Abernethie?


    – Exato.


    – Já que sabemos quem somos, posso entrar?


    – Claro.


    Mr. Guthrie limpou os pés cuidadosamente no tapete, entrou, despiu o sobretudo, pousou-o juntamente com o chapéu sobre um pequeno baú de carvalho e seguiu Susan até à sala de estar.


    – Esta é uma ocasião melancólica – disse Mr. Guthrie, para quem a melancolia parecia não ser natural, sendo a sua tendência para sorrir. – Sim, uma ocasião muito melancólica. Estava por estes lados e senti que o mínimo que poderia fazer era estar presente no inquérito, e no funeral, claro. Pobre Cora, a tonta da Cora. Conheço-a, minha cara Mrs. Banks, desde os seus tempos de casada. Uma rapariga animada, e levava a arte muito a sério, além de levar Pierre Lansquenet a sério... como artista, quero dizer. De uma maneira geral, não foi um mau marido. Teve os seus desvios, se é que me entende, sim, desviou-se, mas felizmente a Cora encarou-o como sendo parte do temperamento artístico. Ele era um artista e, por conseguinte, imoral. Na verdade, não tenho a certeza se ela não foi mais longe: ele era imoral, por conseguinte tinha de ser um artista! Pobre Cora, não tinha senso nenhum em termos de arte... mas olhe que noutras coisas Cora tinha muito bom senso... sim, um bom senso surpreendente.


    – É o que todos parecem dizer – disse Susan. – Eu não a conhecia muito bem.


    – Não, não, ela cortou relações com a família porque não apreciavam o seu querido Pierre. Nunca foi uma rapariga bonita, mas tinha qualquer coisa. Era uma boa companhia! Nunca se sabia o que diria a seguir, e nunca se sabia se a sua ingenuidade era genuína ou se o fazia de propósito. Fez-nos rir muito. A eterna criança, foi o que sempre pensámos em relação a ela. E, na verdade, a última vez em que a vi (via-a de vez em quando depois da morte do Pierre) ela pareceu-me ainda comportar-se como uma criança.


    Susan ofereceu um cigarro a Mr. Guthrie, mas o velho cavalheiro abanou a cabeça.


    – Não, obrigado, minha cara. Não fumo. Deve estar a perguntar-se porque vim cá? Para ser sincero, estava com a consciência pesada. Prometi à Cora que viria vê-la há umas semanas. Geralmente visitava-a uma vez por ano, e muito recentemente ela adquirira o hábito de comprar quadros em leilões locais, e queria que eu visse alguns deles. Sabe, sou crítico de arte. Claro que a maioria das compras da Cora eram uns borrões horríveis, mas em geral não era um mau investimento. Os quadros são quase de graça nesses leilões de província, e só as molduras valem mais do que o que se paga pelo quadro. Claro que qualquer venda importante é tratada por comerciantes de arte, e não é provável que se encontre alguma obra-prima. Mas ainda no outro dia foi arrematado um Cuyp por meia dúzia de libras num leilão numa quinta. A sua história é muito interessante. Tinha sido oferecido a uma enfermeira pela família que servira lealmente durante muitos anos... não faziam ideia do seu valor. A velha enfermeira deu-o a um sobrinho que era agricultor e que gostava do cavalo do quadro, mas que achou tratar-se de uma velharia cheia de pó! Sim, sim, estas coisas por vezes acontecem, e a Cora estava convencida de ter olho para quadros. Claro que não tinha. Queria que eu viesse ver um Rembrandt que comprara o ano passado. Um Rembrandt! Nem sequer era uma cópia respeitável! Mas ela arranjara uma gravura Bartolozzi bastante boa, infelizmente manchada por humidade. Vendi-a por trinta libras e claro que isso a encorajou. Escreveu-me com grande entusiasmo sobre um primitivo italiano que comprara num leilão, e eu prometi que viria vê-lo.


    – Suponho que está ali – disse Susan, indicando a parede atrás dele.


    Mr. Guthrie levantou-se, pôs os óculos, e foi examinar o quadro.


    – Pobre e querida Cora – disse ele por fim.


    – Há muitos mais – disse Susan.


    Mr. Guthrie iniciou uma inspeção demorada aos tesouros adquiridos pela esperançosa Mrs. Lansquenet. Por vezes dizia «Tss, tss», outras vezes suspirava.


    Por fim, tirou os óculos.


    – A sujidade – disse ele – é uma coisa maravilhosa, Mrs. Banks! Dá uma pátina de romance aos exemplares mais terríveis da arte de um pintor. Receio que o Bartolozzi tenha sido sorte de principiante. Pobre Cora. Ainda assim, deu-lhe um interesse na vida. Estou realmente grato por não ter tido de a desiludir.


    – Há uns quadros na sala de jantar – disse Susan –, mas creio que são todos obras do marido.


    Mr. Guthrie estremeceu ligeiramente e levantou a mão em protesto.


    – Não me obrigue a vê-los de novo. A culpa é das aulas de desenho! Sempre tentei respeitar os sentimentos da Cora. Uma esposa dedicada, muito dedicada. Bem, cara Mrs. Banks, não devo ocupá-la mais.


    – Oh, fique para o lanche. Creio que está quase pronto.


    – É muito gentil da sua parte. – Mr. Guthrie voltou a sentar-se prontamente.


    – Vou só ver.


    Na cozinha, Miss Gilchrist estava a tirar um último tabuleiro de scones do forno. A bandeja com o lanche estava pronta e a tampa da chaleira abanava suavemente.


    – Está aqui um tal Mr. Guthrie, e disse-lhe que ficasse para o lanche.


    – Mr. Guthrie? Oh, sim, era um grande amigo de Mrs. Lansquenet. É um crítico de arte muito conhecido. Que sorte; há muitos scones e tenho uma compota de morango caseira, e acabei de fazer uns bolinhos. Vou só preparar o chá, já aqueci o bule. Oh, por favor, Mrs. Banks, não carregue essa bandeja pesada. Eu consigo levar tudo.


    No entanto, Susan levou a bandeja e Miss Gilchrist seguiu-a com o bule e a chaleira, cumprimentou Mr. Guthrie, e começaram.


    – Scones quentes, isto é uma delícia – disse Mr. Guthrie –, e que compota maravilhosa! Realmente, as coisas que se compram feitas hoje em dia.


    Miss Gilchrist corou e ficou encantada. Os bolinhos estavam excelentes e os scones também, e todos lhes fizeram justiça. O espírito d’ O Salgueiro pairou sobre o grupo. Era claro que Miss Gilchrist estava no seu elemento.


    – Bem, obrigado, talvez o coma – disse Mr. Guthrie ao aceitar o último bolo, compelido por Miss Gilchrist. – No entanto, sinto-me mesmo culpado... a saborear o meu chá aqui onde a pobre Cora foi assassinada tão brutalmente.


    Miss Gilchrist reagiu a isto de uma forma inesperada.


    – Oh, mas Mrs. Lansquenet teria querido que o senhor tivesse um bom lanche. Tem de manter as forças.


    – Sim, sim, talvez tenha razão. Sabe, a verdade é que nunca se consegue acreditar que alguém que se conhecia... se conhecia mesmo... possa ter sido assassinado!


    – Concordo – disse Susan. – Parece... inacreditável.


    – E com certeza que não foi um vagabundo ocasional que arrombou a porta e a atacou. Consigo imaginar razões pelas quais a Cora poderia ter sido assassinada...


    Susan disse rapidamente:


    – Consegue? Que razões?


    – Bem, ela não era discreta – disse Mr. Guthrie. – A Cora nunca foi discreta. E gostava de... como dizê-lo... mostrar como podia ser inteligente? Como uma criança que descobriu o segredo de alguém. Se a Cora descobrisse um segredo, quereria falar sobre isso. Mesmo que prometesse não o fazer, fá-lo-ia. Não conseguiria evitá-lo.


    Susan não falou. Miss Gilchrist também não. Pareceu preocupada. Mr. Guthrie continuou:


    – Sim, uma dose de arsénico numa chávena de chá, isso não me teria surpreendido, ou uma caixa de chocolates enviada pelo correio. Mas um roubo e agressão sórdidos parece altamente incongruente. Posso estar enganado, mas penso que ela teria muito pouco que pudesse interessar a um ladrão. Não guardava muito dinheiro em casa, pois não?


    Miss Gilchrist disse:


    – Muito pouco.


    Mr. Guthrie suspirou e levantou-se.


    – Ah! Bem, há muita anarquia por aí desde a guerra. Os tempos são outros.


    Agradecendo-lhes o lanche, despediu-se educadamente das duas senhoras. Miss Gilchrist acompanhou-o à porta e ajudou-o a vestir o sobretudo. Da janela da sala de estar, Susan observou-o a percorrer rápida e energicamente o caminho até ao portão.


    Miss Gilchrist regressou à sala com um pequeno pacote nas mãos.


    – O carteiro deve ter cá vindo enquanto estávamos no inquérito. Meteu-o na caixa do correio, e encontrei-o caído atrás da porta. Agora pergunto-me... ora, deve ser bolo de casamento.


    Miss Gilchrist desembrulhou-o alegremente. Lá dentro estava uma caixa branca, atada com uma fita prateada.


    – É! – Tirou a fita, e lá dentro vinha uma fatia modesta de bolo com recheio de amêndoa e cobertura branca. – Que bom! Mas quem... – Olhou para o cartão. – John e Mary. Quem poderá ser? Que tolice não porem o apelido.


    Susan, levantando-se e interrompendo a sua contemplação, disse vagamente:


    – É bastante difícil, por vezes, com as pessoas a usarem apenas o primeiro nome. No outro dia recebi um postal assinado apenas com o nome Joan. Conheço oito Joans, e por usar tanto o telefone, muitas vezes já não se conhece a caligrafia.


    Miss Gilchrist estava alegremente a pensar nos Johns e Marys que conhecia.


    – Pode ser a filha da Dorothy; o seu nome era Mary, mas não ouvi falar de nenhum noivado, muito menos de um casamento. E há o pequeno John Banfield; suponho que tenha crescido e tenha idade para se casar... ou a rapariga dos Enfield... não, o nome dela era Margaret. Não tem morada nem nada. Bem, acho que me ocorrerá...


    Pegou na bandeja e foi para a cozinha.


    Susan despertou dos seus devaneios e disse:


    – Bem, suponho que é melhor ir estacionar o carro algures.

  




  
    CAPÍTULO DEZ


    Susan foi buscar o carro à pedreira onde o deixara e dirigiu-se para a aldeia. Havia lá uma bomba de gasolina, mas nenhuma garagem, e aconselharam-na a levá-lo para o King’s Arms. Tinham espaço para o carro e ela deixou-o junto a um grande Daimler que se preparava para sair. Era conduzido por um motorista e lá dentro, muito agasalhado, estava um cavalheiro estrangeiro idoso com um grande bigode.


    O rapaz com quem Susan falava sobre o carro estava a fitá-la com tanta atenção que pareceu não ouvir metade do que ela disse.


    Por fim, ele disse com uma voz cheia de respeito:


    – É sobrinha dela, não é?


    – O quê?


    – É sobrinha da vítima – repetiu o rapaz com deleite.


    – Oh... sim... sim, sou.


    – Ah! Perguntava-me onde a vira antes.


    «Mórbido», pensou Susan ao regressar a casa pelo mesmo caminho por onde viera.


    Miss Gilchrist cumprimentou-a com:


    – Ah, voltou sã e salva – num tom de alívio que a aborreceu ainda mais. Miss Gilchrist acrescentou ansiosamente:


    – Pode comer esparguete, não pode? Achei que para hoje à noite...


    – Oh, sim, qualquer coisa. Não quero grande coisa.


    – Acho mesmo que sei fazer um esparguete au gratin muito saboroso.


    A bazófia não era vã. Miss Gilchrist, pensou Susan, era realmente uma excelente cozinheira. Susan ofereceu-se para ajudar a lavar a louça mas Miss Gilchrist, apesar de obviamente grata pela oferta, assegurou a Susan que não havia muito para fazer.


    Pouco depois, apareceu com o café. O café não era excelente, sendo decididamente fraco. Miss Gilchrist ofereceu uma fatia de bolo de casamento, que Susan recusou.


    – É mesmo um bom bolo – insistiu Miss Gilchrist, provando-o. Concluíra que devia ter sido enviado por alguém a quem se referiu como «a filha querida da Ellen, que sei ter estado noiva, mas não me lembro do nome dela».


    Susan deixou que Miss Gilchrist tagarelasse até se calar, antes de iniciar o seu próprio assunto. Este momento, depois de jantar, sentadas à lareira, foi de agradável convívio.


    Por fim, disse:


    – O meu tio Richard veio cá antes de morrer, não veio?


    – Veio, sim.


    – Quando foi isso, exatamente?


    – Deixe-me ver, deve ter sido uma ou duas... quase três semanas antes de a sua morte ter sido anunciada.


    – Ele pareceu... doente?


    – Bem, não, não diria que parecesse exatamente doente. Exibia uma atitude jovial e vigorosa. Mrs. Lansquenet ficou muito surpreendida ao vê-lo. Disse: «Bem, realmente, Richard, ao fim destes anos todos!» e ele respondeu: «Vim ver com os meus olhos como estás.» E Mrs. Lansquenet disse: «Eu estou bem». Sabe, acho que ela ficou um bocadinho ofendida por ele ter aparecido tão descontraidamente, depois de um intervalo tão grande. De qualquer forma, Mr. Abernethie disse: «Não vale a pena manter desavenças antigas. Tu, eu e o Timothy somos os únicos que restam, e ninguém consegue falar com o Timothy se não for sobre a sua saúde.» E disse: «O Pierre parecia fazer-te feliz, por isso parece que eu estava enganado. Pronto, assim ficas contente?» Disse-o de uma forma muito simpática. Era um homem bonito, para a sua idade, claro.


    – Quanto tempo ficou aqui?


    – Ficou para o almoço. Fiz um rolo de carne. Felizmente que calhou no dia em que o talhante cá veio.


    A memória de Miss Gilchrist parecia ser quase inteiramente culinária.


    – Pareciam estar a dar-se bem?


    – Oh, sim.


    Susan fez uma pausa e depois perguntou:


    – A tia Cora ficou surpreendida quando... ele morreu?


    – Oh, sim, foi bastante súbito, não foi?


    – Sim, foi súbito... quero dizer, ela ficou surpreendida. Ele não lhe dera qualquer indicação sobre o seu estado.


    – Oh, estou a perceber o que quer dizer. – Miss Gilchrist fez uma pausa. – Não, não, creio que talvez tenha razão. Ela disse que ele tinha envelhecido muito, creio que disse senil...


    – Mas a senhora não acha que ele estava senil?


    – Bem, não parecia senil. Mas eu não falei muito com ele, claro que os deixei a sós.


    Susan olhou para Miss Gilchrist especulativamente. Seria Miss Gilchrist do tipo de mulher que ficava à escuta atrás das portas? Susan tinha a certeza de que era honesta, nunca roubaria, nem seria mandriona no trabalho doméstico ou abriria cartas. Mas a curiosidade pode ocultar-se num manto de retidão. Miss Gilchrist poderia ter achado necessário fazer jardinagem junto a uma janela aberta, ou limpar o pó no átrio... Isso estaria dentro do que era permissível. E claro que não poderia ter evitado ouvir algo...


    – Não ouviu nada da conversa deles? – perguntou Susan.


    Demasiado abrupto. Miss Gilchrist corou furiosamente.


    – Claro que não, Mrs. Banks. Nunca tive o hábito de ouvir às portas!


    Isso quer dizer que o faz, pensou Susan, caso contrário teria dito apenas «Não».


    Disse em voz alta:


    – Lamento, Miss Gilchrist. Não quis dizer isso. Mas por vezes, nestas casas de construção pouco sólida, não se consegue evitar ouvir quase tudo o que passa, e agora que estão ambos mortos, é na verdade bastante importante para a família saber o que foi dito quando se encontraram.


    O chalet era tudo menos pouco sólido, fora construído numa era de construção mais robusta, mas Miss Gilchrist mordeu o isco, e esteve à altura da sugestão.


    – Claro que o que diz é verdade, Mrs. Banks. É uma casa muito pequena e aprecio que queira saber o que eles disseram, mas receio realmente não poder ajudá-la muito. Creio que estavam a falar da saúde de Mr. Abernethie, e de certas... bem, ideias que ele tinha. Ele não tinha aspeto disso, mas devia estar doente, e como é frequente, atribuiu a sua fraca saúde a agentes exteriores. Creio que é um sintoma comum. A minha tia...


    Miss Gilchrist descreveu a tia.


    Susan, como Mr. Entwhistle, desviou o assunto da tia.


    – Sim – disse ela. – Era o que pensávamos. Os criados do meu tio eram-lhe todos muito dedicados e claro que estão transtornados por ele pensar... – Fez uma pausa.


    – Oh, claro! Os criados são muito sensíveis no que diz respeito a coisas deste tipo. Lembro-me que a minha tia...


    Susan voltou a interromper.


    – Suponho que era dos criados que ele suspeitava? De o envenenarem, quero dizer.


    – Não sei... eu, realmente...


    Susan reparou na sua confusão.


    – Não eram os criados. Era uma pessoa em particular?


    – Não sei, Mrs. Banks. Realmente não sei...


    Mas o seu olhar evitou o de Susan. Susan achou que Miss Gilchrist sabia mais do que estava disposta a admitir.


    Era possível que Miss Gilchrist soubesse muita coisa...


    Decidindo não insistir no assunto nessa altura, Susan disse:


    – Quais são os seus planos para o futuro, Miss Gilchrist?


    – Bem, na verdade, eu ia falar consigo sobre isso, Mrs. Banks. Disse a Mr. Entwhistle que estaria disposta a ficar até que tudo estivesse esclarecido.


    – Eu sei. Fico-lhe muito grata.


    – E eu queria perguntar-lhe quanto tempo acha que será, porque é claro que tenho de começar a procurar outro emprego.


    Susan pensou.


    – Na verdade, não há muito a fazer aqui. Posso organizar as coisas nuns dias e notificar o leiloeiro.


    – Então decidiu vender tudo?


    – Sim. Suponho que não haverá dificuldades em alugar a casa?


    – Oh, não... tenho a certeza de que vão fazer fila. Há tão poucos chalets para alugar. Tem-se quase sempre de comprar.


    – Então vê que é tudo muito simples. – Susan hesitou um momento antes de dizer: – Queria dizer-lhe... que espero que aceite três meses de salário.


    – Isso é muito generoso, Mrs. Banks. Aprecio-o sinceramente. E estaria disposta, se lho pedisse, a dar-me uma recomendação? Dizer que trabalhei para uma parente sua e que... ficou satisfeita?


    – Oh, claro.


    – Não sabia se devia pedir. – As mãos de Miss Gilchrist começaram a tremer, e tentou manter a voz calma. – Mas seria possível não mencionar as circunstâncias... ou sequer o nome?


    Susan arregalou os olhos.


    – Não entendo.


    – Isso é porque não pensou, Mrs. Banks. É assassinato. Um assassinato que apareceu nos jornais, e sobre o qual toda a gente leu. Não vê? As pessoas podem pensar «Duas mulheres a viver juntas, e uma delas é morta... e talvez a dama de companhia seja culpada». Não vê, Mrs. Banks? Tenho a certeza de que se eu estivesse à procura de alguém, eu... bem, pensaria duas vezes antes de me contratar, se entende o que quero dizer. Porque nunca se sabe! Tenho andado muito preocupada, Mrs. Banks; tenho ficado acordada à noite a pensar que talvez nunca arranje outro emprego, não como este. E que outra coisa sei fazer?


    A pergunta saiu de uma forma que suscitou empatia, sem o tencionar. Susan sentiu isso subitamente. Apercebeu-se do desespero desta mulher vulgar e simpática cuja existência dependia dos medos e caprichos dos patrões. E havia muita verdade no que Miss Gilchrist dissera. Podendo evitá-lo, não se contrataria uma mulher que tivesse participado, por mais inocentemente que fosse, num caso de homicídio, para partilhar a intimidade doméstica.


    Susan disse:


    – Mas se encontrarem o homem que o cometeu...


    – Oh, claro que nessa altura estará tudo bem. Mas irão encontrá-lo? Não creio que a polícia faça a mínima ideia. E se não for apanhado... bem, isso deixa-me como... não propriamente a pessoa mais provável, mas uma pessoa que o poderia ter cometido.


    Susan assentiu, pensativa. Era verdade que Miss Gilchrist não beneficiou com a morte de Cora Lansquenet, mas quem sabia disso? E além do mais, havia tantas histórias, histórias feias, de hostilidade entre mulheres que viviam juntas, motivos estranhos e patológicos para violência repentina. Alguém que não as conhecesse podia imaginar que Cora Lansquenet e Miss Gilchrist haviam vivido nesses termos...


    Susan falou com a sua determinação habitual.


    – Não se preocupe, Miss Gilchrist – disse ela, em tom enérgico e animado. – Tenho a certeza de que lhe consigo encontrar um emprego entre amigos. Não haverá qualquer dificuldade.


    – Receio – disse Miss Gilchrist, recuperando alguma da sua atitude habitual –, que eu não possa fazer nenhum trabalho realmente pesado. Só alguma cozinha simples e trabalho...


    O telefone tocou e Miss Gilchrist sobressaltou-se.


    – Céus, pergunto-me quem pode ser agora.


    – Suponho que seja o meu marido – disse Susan, levantando-se de um salto. – Disse que me ligava hoje à noite.


    Dirigiu-se ao telefone.


    – Sim? Sim, daqui é Mrs. Banks... – Houve uma pausa, e depois a sua voz mudou. Tornou-se suave e calorosa. – Olá, querido... sim, sou eu... Oh, bastante bem... homicídio por pessoas desconhecidas... o habitual... Só Mr. Entwhistle... O quê?... é difícil dizer, mas creio que sim... Sim, como pensámos... Totalmente como planeado... vou vender as coisas. Não há nada que nós quiséssemos... Só daqui a uns dias... Absolutamente assustador... Não te preocupes. Sei o que estou a fazer... Greg, não fizeste... Tiveste o cuidado... não, não é nada. De todo. Boa-noite, querido.


    Desligou. A proximidade de Miss Gilchrist estorvara-a um pouco. Provavelmente conseguira ouvir exatamente o que se passara na cozinha, para onde se retirara diplomaticamente. Havia coisas que queria perguntar a Greg, mas não pudera.


    Ficou junto ao telefone, franzindo o sobrolho distraidamente. Depois, de repente, teve uma ideia.


    – Claro – murmurou ela. – É isso mesmo.


    Levantando o auscultador, perguntou pelo número das chamadas de longa distância.


    Cerca de um quarto de hora mais tarde, uma voz da central telefónica dizia:


    – Receio que ninguém esteja a atender.


    – Por favor continue a tentar.


    Susan falou num tom ríspido. Ouviu o zumbido distante de um telefone a tocar. Então, subitamente, o som foi interrompido e uma voz de homem, impertinente e ligeiramente indignada, disse:


    – Sim, sim, o que foi?


    – Tio Timothy?


    – O quê? Não a consigo ouvir.


    – Tio Timothy? Sou a Susan Banks.


    – Susan quê?


    – Banks. Apelido de solteira Abernethie. A sua sobrinha Susan.


    – Oh, é a Susan? O que se passa? Porque estás a ligar a esta hora da noite?


    – Ainda é bastante cedo.


    – Não é. Eu estava na cama.


    – Deve ir para a cama muito cedo. Como está a tia Maude?


    – Foi só para perguntares isso que telefonaste? A tua tia está com muitas dores e não pode fazer nada. Nada de nada. Está indefesa. Posso dizer-te que estamos num grande sarilho. Aquele idiota do médico diz que não pode sequer arranjar uma enfermeira. Queria levar a Maude para o hospital. Eu opus-me a isso. Ele está a tentar arranjar alguém para nós. Eu não posso fazer nada, nem sequer me atrevi a tentar. Há uma palerma da aldeia que vai ficar cá em casa hoje, mas está a murmurar qualquer coisa sobre voltar para o marido. Não sei o que vamos fazer.


    – Foi por isso que telefonei. Gostaria de ficar com Miss Gilchrist?


    – Quem é ela? Nunca ouvi falar.


    – A dama de companhia da tia Cora. É muito simpática e capaz.


    – Ela sabe cozinhar?


    – Sim, cozinha muito bem, e podia tomar conta da tia Maude.


    – Isso é tudo muito agradável, mas quando poderia vir? Estou aqui, sozinho, apenas com estas saloias idiotas a entrar e a sair a horas estranhas, e não me faz bem. O meu coração está a fazer das suas.


    – Eu vou tratar de tudo para que ela vá para aí o mais depressa possível. Talvez depois de amanhã?


    – Bem, muito obrigado – disse a voz de uma forma algo ressentida. – És uma boa rapariga, Susan... obrigado.


    Susan desligou e foi para a cozinha.


    – Estaria disposta a ir para o Yorkshire e tomar conta da minha tia? Ela caiu e partiu o tornozelo, e o meu tio é bastante inútil. Ele é uma autêntica praga, mas a tia Maude é boa pessoa. Eles têm ajudas da aldeia, mas a senhora podia cozinhar e cuidar da tia Maude.


    Miss Gilchrist deixou cair a cafeteira, com a agitação.


    – Oh, obrigada, obrigada... isso é realmente bondoso. Creio que posso dizer que sou muito capaz com doentes, e tenho a certeza de que consigo cuidar do seu tio e preparar-lhe refeições agradáveis. É realmente muito bondoso da sua parte, Mrs. Banks, e aprecio-o mesmo.

  




  
    CAPÍTULO ONZE


    I


    Susan deitou-se a esperou que o sono chegasse. Fora um dia longo e estava cansada. Tinha quase a certeza de que adormeceria de imediato. Nunca tivera dificuldade em adormecer. E, no entanto, aqui estava ela deitada, hora após hora, acordadíssima, com a mente acelerada.


    Tinha dito que não se importava de dormir neste quarto, nesta cama. Esta cama onde Cora Abernethie...


    Não, não podia pensar nisso. Sempre se orgulhara de não ser nervosa. Porquê pensar naquela tarde, de há menos de uma semana? Pensar para a frente – no futuro. O seu futuro, e o de Greg. Aquelas instalações em Cardigan Street: era mesmo o que queriam. A loja no piso térreo e um apartamento encantador por cima. O quarto nas traseiras, um laboratório para Greg. Seria uma solução excelente em termos de impostos. Greg acalmar-se-ia e ficaria bom outra vez. Não haveria mais daqueles acessos de loucura assustadores. As alturas em que ele olhou para ela sem parecer saber quem ela era. Assustara-se bastante, numa ou duas ocasiões... E o velho Mr. Cole, insinuara, ameaçara: «Se isto acontecer outra vez...» E poderia ter acontecido outra vez, teria acontecido outra vez. Se o tio Richard não tivesse morrido quando morreu...


    O tio Richard... mas realmente, porquê olhar para isso dessa forma? Ele não tivera nada por que viver. Velho, cansado e doente. O seu filho, morto. Na verdade, foi uma bênção. Morrer assim, durante o sono, calmamente. Calmamente... durante o sono... se ao menos ela conseguisse dormir. Era tão estúpido ficar na cama acordada hora após hora, a ouvir a mobília ranger, e o sussurro das árvores e arbustos junto à janela, e um ocasional pio estranho e melancólico... supunha que era um mocho. Que sinistro era o campo, de certa forma. Tão diferente da cidade grande, barulhenta e insensível. Uma pessoa sentia-se tão segura lá, rodeada de pessoas, nunca só. Ao passo que aqui...


    As casas onde fora cometido um homicídio eram por vezes assombradas. Talvez este chalet viesse a ser conhecido como o chalet assombrado. Assombrado pelo espírito de Cora Lansquenet... a tia Cora. Era realmente estranho, como desde que chegara sentira que a tia Cora estava bastante perto... ao seu alcance. Era tudo nervos e fantasias. Cora Lansquenet estava morta, amanhã seria enterrada. Não havia ninguém naquela casa de campo para além da própria Susan e de Miss Gilchrist. Então porque sentia que havia alguém no quarto, alguém junto a si...?


    Ela estivera deitada nesta cama quando a machadinha caiu... deitada ali, a dormir credulamente... sem nada saber até que a machadinha caiu... e agora não deixava Susan dormir...


    A mobília rangeu outra vez... fora um passo silencioso? Susan acendeu a luz. Nada. Nervos, eram só nervos. Descontrai, fecha os olhos...


    Com certeza que isto foi um gemido, um gemido ou um lamento débil... alguém com dores, alguém a morrer...


    – Não posso imaginar coisas, não posso, não posso – segredou Susan para si mesma.


    A morte era o fim, não havia existência para lá da morte. Em circunstância alguma uma pessoa podia voltar. Ou estaria a reviver uma cena do passado, uma mulher moribunda a gemer...


    Lá estava outra vez... mais forte... alguém a gemer, com dores agudas...


    Mas... isto era real. Susan voltou a acender a luz, sentou-se na cama e escutou. Os gemidos eram verdadeiros, e estava a ouvi-los através da parede. Vinham do quarto ao lado.


    Susan saltou da cama, vestiu um robe e dirigiu-se à porta. Saiu para o corredor, bateu à porta de Miss Gilchrist por um instante e entrou. A luz de Miss Gilchrist estava acesa. Ela estava sentada na cama. Tinha um aspeto lívido. O seu rosto estava distorcido de dor.


    – Miss Gilchrist, o que se passa? Está doente?


    – Sim. Não sei o que... eu... – tentou sair da cama, mas foi acometida de vómitos e voltou a cair nas almofadas. Murmurou:


    – Por favor, ligue ao médico. Devo ter comido alguma coisa...


    – Vou buscar-lhe bicarbonato. Podemos chamar o médico amanhã de manhã, se não se sentir melhor.


    Miss Gilchrist abanou a cabeça.


    – Não, chame o médico agora. Eu... sinto-me péssima.


    – Sabe o número dele? Ou procuro na lista telefónica?


    Miss Gilchrist deu-lhe o número. Foi interrompida por outro acesso de vómitos.


    A chamada de Susan foi atendida por uma voz masculina sonolenta.


    – Quem? Gilchrist? Em Mead’s Lane. Sim, eu sei. Vou já.


    Era um homem de palavra. Dez minutos mais tarde, Susan ouviu o seu carro a parar e foi-lhe abrir a porta.


    Explicou o caso e levou-o ao andar de cima.


    – Acho – disse Susan – que ela deve ter comido alguma coisa que lhe caiu mal. Mas parece estar bastante doente.


    O médico tinha o ar de quem estava a controlar a sua má disposição, e que tinha alguma experiência de ser chamado desnecessariamente em mais do que uma ocasião. Mas assim que examinou a mulher que gemia, a sua atitude mudou. Deu várias ordens breves a Susan e, em seguida, desceu as escadas e telefonou. Depois juntou-se a Susan na sala de estar.


    – Chamei uma ambulância. Temos de a levar para o hospital.


    – Então ela está mesmo mal?


    – Sim. Dei-lhe uma injeção de morfina para aliviar a dor. Mas parece... – interrompeu-se. – O que comeu?


    – Comemos macarrão gratinado ao jantar, e um leite-creme. Depois, café.


    – Comeu as mesmas coisas?


    – Sim.


    – E está bem? Não sente dor ou desconforto?


    – Não. Ela não comeu mais nada? Peixe em conserva? Salsichas?


    – Não. Almoçámos no King’s Arms, depois do inquérito.


    – Sim, claro. A senhora é sobrinha de Mrs. Lansquenet?


    – Sou.


    – Foi um caso desagradável. Espero que apanhem o homem culpado.


    – Sim, de facto.


    A ambulância chegou. Miss Gilchrist foi levada e o médico foi com ela. Disse a Susan que lhe telefonaria de manhã. Depois de terem partido, ela voltou para a cama.


    Desta vez adormeceu assim que pousou a cabeça na almofada.


    II


    Muitas pessoas compareceram no funeral. A maioria da aldeia apareceu. Susan e Mr. Entwhistle eram os únicos enlutados, mas várias coroas de flores tinham sido enviadas pelos outros membros da família. Mr. Entwhistle perguntou onde estava Miss Gilchrist, e Susan explicou as circunstâncias num sussurro apressado. Mr. Entwhistle arqueou as sobrancelhas.


    – Uma ocorrência bastante estranha...


    – Oh, ela já está melhor hoje. Telefonaram do hospital. As pessoas têm estas crises biliosas. Algumas fazem mais estardalhaço do que outras.


    Mr. Entwhistle não disse mais nada. Ia regressar a Londres imediatamente depois do funeral.


    Susan voltou para o chalet. Encontrou uns ovos e fez uma omelete. Depois subiu até ao quarto de Cora e começou a organizar os pertences da falecida.


    Foi interrompida pela chegada do médico.


    Parecia preocupado. Respondeu à pergunta de Susan dizendo que Miss Gilchrist estava muito melhor.


    – Vai sair daqui a uns dias – disse ele. – Mas foi sorte ter sido chamado tão prontamente. De outra forma, podia ter sido por pouco.


    Susan espantou-se.


    – Ela estava assim tão mal?


    – Mrs. Banks, diga-me exatamente o que Miss Gilchrist comeu e bebeu ontem. Tudo.


    Susan pensou e forneceu-lhe um relato minucioso. O médico abanou a cabeça, insatisfeito.


    – Deve ter havido alguma coisa que ela ingeriu e a senhora não.


    – Não creio... bolos, scones, compota, chá... e depois o jantar. Não, não me lembro de nada.


    O médico esfregou o nariz. Percorreu a sala, de um lado para o outro.


    – Foi mesmo algo que ela comeu? Foi mesmo intoxicação alimentar?


    O médico olhou para ela de forma severa. Depois pareceu chegar a uma conclusão.


    – Foi arsénico – disse ele.


    – Arsénico? – Susan sobressaltou-se. – Quer dizer que alguém lhe deu arsénico?


    – Assim parece.


    – Poderia ela ter tomado o arsénico? De propósito, quero eu dizer?


    – Suicídio? Ela diz que não, e ela deve saber. Além disso, se ela quisesse suicidar-se não seria provável que escolhesse arsénico. Há comprimidos para dormir aqui em casa. Poderia ter tomado uma dose maior.


    – Poderia o arsénico ter entrado em alguma coisa acidentalmente?


    – É isso que me tenho perguntado. Parece muito improvável, mas já aconteceu. Mas se a senhora e ela comeram o mesmo...


    Susan assentiu. Disse:


    – Parece tudo impossível... – Depois arfou subitamente. – Claro, o bolo de casamento!


    – O quê? Bolo de casamento?


    Susan explicou. O médico ouviu com atenção.


    – Estranho. E diz que ela não teve a certeza de quem o enviou? Sobrou alguma coisa? A caixa onde o bolo vinha ainda está por aí?


    – Não sei. Vou ver.


    Procuraram juntos, e por fim encontraram a caixa de cartão branca ainda com algumas migalhas de bolo, na cómoda da cozinha. O médico guardou-a com algum cuidado.


    – Eu tomo conta disto. Faz alguma ideia de onde poderá estar o papel de embrulho?


    Desta feita não tiveram sucesso, e Susan disse que provavelmente teria sido enfiado na caldeira.


    – Não se vai já embora, Mrs. Banks?


    O seu tom era jovial, mas deixou Susan pouco à vontade.


    – Não, tenho de organizar as coisas da minha tia. Vou ficar uns dias.


    – Ainda bem. Entende que a polícia provavelmente vai querer fazer-lhe umas perguntas. Não conhece ninguém que... bem, pudesse ter alguma coisa contra Miss Gilchrist?


    Susan abanou a cabeça.


    – Na verdade, não sei muito sobre ela. Esteve com a minha tia durante alguns anos, é só isso que sei.


    – Sim, sim. Sempre pareceu ser uma mulher agradável e despretensiosa, bastante vulgar. Não se diria que fosse do tipo de ter inimigos, nem nada melodramático desse género. Bolo de casamento pelo correio. Parece coisa de uma mulher ciumenta... mas quem teria ciúmes de Miss Gilchrist? Não parece encaixar.


    – Não.


    – Bem, tenho de ir. Não sei o que nos está a acontecer aqui na pacata Lytchett St. Mary. Primeiro um assassinato brutal e agora uma tentativa de envenenamento pelo correio. Estranho, uma coisa a seguir à outra.


    Caminhou até ao carro. A casa estava abafada, e Susan deixou a porta aberta enquanto subiu lentamente para prosseguir a sua tarefa.


    Cora Lansquenet não era uma mulher arrumada ou metódica. As suas gavetas tinham um sortido heterogéneo de coisas. Havia produtos de beleza, cartas, lenços velhos e pincéis, misturados numa gaveta. Havia algumas cartas e contas velhas atiradas para o meio de uma gaveta a abarrotar de roupa interior. Noutra gaveta, debaixo de umas camisolas de lã, estava uma caixa de cartão com duas franjas falsas. Havia outra gaveta cheia de fotografias antigas e cadernos. Susan demorou-se num conjunto que fora evidentemente tirado nalgum sítio em França há muito anos, e que mostrava uma Cora mais nova e mais magra agarrada ao braço de um homem alto e esguio com uma barba irregular, vestido com o que parecia ser um casaco de veludo e que Susan julgou tratar-se de Pierre Lansquenet.


    As fotografias interessaram Susan, mas pousou-as, organizou todos os papéis que encontrou num monte, e começou a examiná-los metodicamente. Depois de ver cerca de um quarto dos papéis, encontrou uma carta. Leu-a duas vezes e ainda a fitava quando ouviu uma voz atrás de si que a fez gritar de susto.


    – E o que tens aí, Susan? Olá, o que se passa?


    Susan corou, aborrecida. O seu grito de susto foi involuntário, e sentiu-se envergonhada e ansiosa por ter de se explicar.


    – George? Assustaste-me!


    O primo sorriu descontraidamente.


    – Parece que sim.


    – Como chegaste aqui?


    – Bem, a porta lá de baixo estava aberta, e entrei. Não parecia haver ninguém no andar de baixo, por isso vim cá para cima. Se te referes a como cheguei a esta parte do mundo, vim hoje de manhã para o funeral.


    – E não te vi lá?


    – A velha carrinha estragou-me os planos. O tubo do combustível entupiu. Estive durante um bocado a tentar arranjá-lo e pareceu ficar bem. Nessa altura, já estava atrasado para o funeral, mas achei que podia vir cá na mesma. Sabia que estavas aqui.


    Fez uma pausa, e depois continuou:


    – Na verdade telefonei-te, e o Greg disse-me que tinhas vindo cá para tomar posse, por assim dizer. Achei que podia dar-te uma ajuda.


    Susan disse:


    – Não precisam de ti no escritório? Ou podes tirar dias de folga quando te apetece?


    – Um funeral sempre foi considerado uma boa desculpa para faltar. E este funeral é, sem dúvida, verdadeiro. Além disso, um assassinato fascina sempre as pessoas. De qualquer forma, não conto ir muito ao escritório de futuro, agora que sou um homem de posses. Terei mais que fazer.


    Fez uma pausa e sorriu.


    – Como o Greg – disse ele.


    Susan olhou para George ceticamente. Nunca vira muito o primo, e quando se encontravam achava sempre difícil entendê-lo.


    Perguntou:


    – Porque vieste cá, realmente, George?


    – Não sei se não terá sido para fazer um pouco de trabalho de detetive. A tia Cora perturbou mesmo as pessoas naquele dia. Perguntei-me se seria pura irresponsabilidade e joie de vivre que a fez dizer aquilo, ou se tinha mesmo descoberto alguma coisa. O que diz essa carta que estavas a ler com tanta atenção quando entrei?


    Susan disse lentamente:


    – É uma carta que o tio Richard escreveu à Cora depois de a ter vindo visitar.


    Que negros eram os olhos de George. Ela pensara neles como sendo castanhos mas eram negros, e havia algo de curiosamente impenetrável nos olhos negros. Escondiam os pensamentos que havia atrás deles.


    George falou devagar:


    – Tem alguma coisa interessante?


    – Não, não propriamente...


    – Posso ver?


    Ela hesitou por um instante; depois deu-lhe a carta.


    Ele leu-a, passando os olhos pelo texto na diagonal enquanto lia numa voz monótona e baixa:


    – Feliz por voltar a ver-te depois de todos estes anos... com muito bom aspeto... fiz boa viagem para casa e cheguei bem, não muito cansado...


    A sua voz mudou subitamente, tornou-se severa:


    – Por favor, não digas a ninguém o que te contei. Pode ser um erro. O teu querido irmão, Richard.


    Olhou para Susan.


    – O que quer isto dizer?


    – Pode querer dizer qualquer coisa... pode ser apenas sobre a sua saúde. Ou podem ser mexericos sobre um amigo mútuo.


    – Oh sim, pode ser muita coisa. Não é conclusivo, mas é sugestivo... o que terá ele contado à Cora? Alguém sabe o que ele lhe contou?


    – Talvez Miss Gilchrist saiba – disse Susan, pensativa. – Creio que ela ouviu.


    – Ah sim, a dama de companhia. Onde está ela, já agora?


    – No hospital, envenenada com arsénico.


    George fitou-a.


    – Não estás a falar a sério?


    – Estou. Alguém lhe enviou um bolo de casamento envenenado.


    George sentou-se numa das cadeiras do quarto e assobiou.


    – Parece – disse ele – que o tio Richard não estava enganado.


    III


    Na manhã seguinte, o inspetor Morton visitou o chalet.


    Era um homem calmo de meia-idade com um sotaque suave do campo. A sua atitude era calma e lânguida, mas o seu olhar era astuto.


    – Tem a noção do que está aqui em causa, Mrs. Banks? – disse ele. – O doutor Proctor já lhe contou sobre Miss Gilchrist. As poucas migalhas de bolo de casamento que ele trouxe foram analisadas e revelaram contar vestígios de arsénico.


    – Então alguém quis envenená-la de propósito?


    – Tem todo o ar disso. A própria Miss Gilchrist não parece poder ajudar-nos. Está sempre a repetir que é impossível, que ninguém faria uma coisa dessas. Mas alguém o fez. A senhora não pode elucidar-nos acerca disso?


    Susan meneou a cabeça.


    – Estou simplesmente abismada – disse ela. – Não descobre nada a partir do selo? Ou da escrita?


    – Esqueceu-se que o embrulho provavelmente foi queimado. E há algumas dúvidas em relação a ter vindo pelo correio, sequer. O jovem Andrews, que conduz a carrinha postal, não se lembra de a ter entregado. Ele faz uma ronda grande, e não tem a certeza... lá está, restam dúvidas.


    – Mas... qual é a alternativa?


    – A alternativa, Mrs. Banks, é que tenha sido usado um pedaço de papel pardo velho, que já tivesse o nome e morada de Miss Gilchrist e um selo inutilizado, e que o pacote tenha sido enfiado na caixa de correio ou introduzido dentro de casa à mão, para dar a impressão de que fora enviado pelo correio.


    Acrescentou, pouco entusiasmado:


    – É uma ideia inteligente escolher bolo de casamento, sabe? As mulheres de meia-idade solitárias são sensíveis a esse tema, e gostam que se lembrem delas. Uma caixa de bombons, ou algo desse género, poderia ter levantado suspeitas.


    Susan disse lentamente:


    – Miss Gilchrist especulou bastante sobre quem o teria enviado, mas não estava de todo desconfiada... como disse, ficou feliz e lisonjeada.


    Acrescentou:


    – Tinha veneno suficiente para... matar?


    – É difícil de saber até recebermos a análise quantitativa. Depende bastante se Miss Gilchrist comeu a fatia inteira. Ela tem ideia que não. Lembra-se?


    – Não, não, não tenho a certeza. Ela ofereceu-me um bocado, mas eu recusei. Ela provou um pedaço e disse que era muito bom, mas não me lembro se o comeu todo ou não.


    – Eu gostaria de ir lá a cima, se não se importa, Mrs. Banks.


    – Claro.


    Ela seguiu-o até ao quarto de Miss Gilchrist. Disse em tom contrito:


    – Receio que esteja num estado lastimoso. Mas não tive tempo de fazer nada, com o funeral da minha tia e tudo isso, e depois veio o doutor Proctor e pensei que talvez o devesse deixar como estava.


    – Foi muito inteligente da sua parte, Mrs. Banks. Nem toda a gente teria sido tão inteligente.


    Dirigiu-se à cama, colocou a mão sob a almofada e levantou-a com cuidado. Abriu um sorriso no seu rosto.


    – Aqui está – disse ele.


    Havia um pedaço de bolo no lençol, com um ar um pouco estragado.


    – Extraordinário – disse Susan.


    – Oh não, não é. Talvez a sua geração não o faça. As jovens de hoje em dia talvez não deem tanta importância ao facto de se casarem. Mas é um velho hábito. Põe-se um pedaço de bolo dos noivos debaixo da almofada e sonha-se com o futuro marido.


    – Mas com certeza, Miss Gilchrist...


    – Ela não nos quis contar porque achou que era uma tolice fazer tal coisa, com a sua idade. Mas eu tive uma ideia de que poderia ser isso. – O seu rosto acalmou-se. – E se não fosse por essa tolice de solteirona, talvez Miss Gilchrist não estivesse viva hoje.


    – Mas quem poderia querer matá-la?


    Os seus olhares encontraram-se, o dele expressando uma dúvida curiosa que inquietou Susan.


    – Não sabe? – perguntou ele.


    – Não, claro que não.


    – Então parece que teremos de descobrir – disse o inspetor Morton.

  




  
    CAPÍTULO DOZE


    Dois homens idosos estavam sentados numa sala cuja mobília era do mais moderno possível. Não havia curvas na sala. Era tudo quadrado. A única exceção era o próprio Hercule Poirot, todo ele cheio de curvas. O seu estômago era agradavelmente redondo, a sua cabeça tinha uma forma parecida com a de um ovo, e os seus bigodes dobravam para cima, com um floreado teatral.


    Ele sorvia um copo de sirop, e olhava, pensativo, para Mr. Goby.


    Mr. Goby era baixo, magro e enrugado. Sempre tivera um aspeto discreto e agora era tão discreto que quase não estava lá. Não olhou para Poirot porque Mr. Goby nunca olhava para ninguém.


    Os comentários que fazia agora pareciam dirigidos ao canto esquerdo da lareira cromada.


    Mr. Goby era famoso pela aquisição de informação. Muito poucas pessoas sabiam da sua existência e muito poucas recorriam aos seus serviços, mas os poucos que o faziam eram geralmente muito ricos. Tinham de o ser, pois Mr. Goby era muito caro. A sua especialidade era a aquisição rápida de informação. Com um simples estalar de dedos de Mr. Goby, centenas de homens e mulheres pacientes, interrogadores e tenazes, jovens e velhos, de todas as condições, eram enviados para questionar, sondar e obter resultados.


    Mr. Goby estava agora praticamente reformado. Mas uma vez por outra «fazia o jeito» a alguns clientes antigos. Hercule Poirot era um deles.


    – Fiz o que podia por si – disse Mr. Goby à esquina da lareira com um sussurro suave e confidencial. – Enviei os rapazes. Eles fazem o que podem, são bons rapazes, todos bons rapazes, mas não são o que eram nos velhos tempos. Hoje em dia já não há gente assim. Não estão dispostos a aprender, é o que é. Acham que sabem tudo, depois de estarem a trabalhar há um par de anos. E só trabalham nas horas de expediente. É escandaloso como só trabalham nas horas de expediente.


    Abanou a cabeça tristemente, e desviou o olhar para uma tomada elétrica.


    – É o Governo – disse. – E toda esta vigarice da educação. Dá-lhes ideias. Vêm dizer-nos o que pensam. A maioria não sabe pensar, de qualquer forma. E só sabem coisas que aprenderam nos livros. No nosso negócio, isso não interessa. Trazer as respostas, só isso é que é preciso, nada de pensar.


    Mr. Goby atirou-se para a cadeira e piscou o olho a um abat-jour.


    – Mas não nos devemos queixar do Governo! Na verdade, não sei o que faríamos sem ele. Posso dizer-lhe que hoje em dia pode entrar-se em quase qualquer lugar com um bloco de notas e um lápis, vestido da forma certa, a dizer que se é da BBC, perguntar às pessoas as coisas mais íntimas sobre as suas vidas e o seu passado, e o que jantaram no dia 23 de novembro porque esse dia foi um teste para a classe média, ou seja lá o que for (tornam-no uma coisa superior para os lisonjear!), perguntar-lhes qualquer coisa; e nove vezes em cada dez eles caem, e mesmo se à décima vez forem agressivos, não duvidarão por um minuto que se é o que se afirma ser, e que o Governo quer mesmo saber, por alguma razão insondável! Posso dizer-lhe, M. Poirot – disse Mr. Goby, ainda a falar com o abat-jour –, que é o melhor método que já tivemos; muito melhor do que ler o contador de eletricidade ou reparar uma avaria no telefone... sim, ou do que aparecer vestido de freira, ou as Guias ou Escuteiros a pedir assinaturas... apesar de também usarmos isso. Sim, a bisbilhotice do Governo é uma dádiva de Deus para os investigadores, e esperemos que continue por muito tempo!


    Poirot não falou. Mr. Goby tornara-se um pouco falador com o passar dos anos, mas chegaria à questão a seu tempo.


    – Ah – disse Mr. Goby, e pegou num bloquinho muito sujo. Lambeu o dedo e virou as páginas. – Aqui está. Mr. George Crossfield. Comecemos por ele. Só os factos. Não vai querer saber como os obtive. Ele está em apuros há algum tempo. Cavalos, principalmente, e jogo, não se mete muito com mulheres. De vez em quando vai a França, e a Monte Carlo também. Passa muito tempo no casino. É demasiado esperto para descontar cheques por lá, mas arranja muito mais dinheiro do que as suas ajudas de custo explicariam. Mas não tem escrúpulos no que toca a escapar à lei, e sendo advogado sabe como fazê-lo. Tenho razões para acreditar que tem andado a usar fundos fiduciários que lhe foram confiados para investir. Anda a arriscar bastante ultimamente, na bolsa e nos cavalos! Pouco discernimento e má sorte. Tem andado mal nos últimos três meses. Preocupado, maldisposto e irritável no escritório. Mas desde que o tio morreu que tudo isso mudou. Anda de bem com a vida!


    «Agora, em relação à informação específica que me pediu. A declaração de que esteve em Hurst Park no dia em questão foi quase de certeza falsa. Aposta quase invariavelmente com um ou dois dos corretores na pista. Não o viram nesse dia. É possível que tenha partido de comboio da estação de Paddington, para destino desconhecido. O taxista que o levou a Paddington não fez uma identificação clara a partir da sua fotografia. Mas eu não apostaria nisso. Ele tem um aspeto muito vulgar, não há nele nada de extraordinário. Não tive sucesso com carregadores, etc., em Paddington. De certeza que não chegou à estação de Cholsey, que é a mais próxima de Lytchett St. Mary. Estação pequena, os estranhos saltam à vista. Pode ter saído em Reading e depois apanhado o autocarro. Os autocarros vão lotados, são frequentes e há várias carreiras num raio de mais ou menos dois quilómetros de Lytchett St. Mary, assim como o serviço de autocarro que vai mesmo para o centro da aldeia. Ele não apanharia esse, não se fosse a sério. Em geral, é um tipo esperto. Não foi visto em Lytchett St. Mary, mas não precisava de o ser. Há outras formas de chegar sem ser pela aldeia. Já agora, foi membro da Sociedade Dramática da Universidade de Oxford. Se foi ao chalet naquele dia, pode ter sido com uma aparência bastante diferente do George Crossfield do costume. Vou mantê-lo sob vigilância, sim? Há uma questão relacionada com o mercado negro que gostava de investigar.»


    – Pode mantê-lo vigiado – disse Hercule Poirot.


    Mr. Goby lambeu o dedo e virou outra página do caderno.


    – Mr. Michael Shane. É muito bem considerado na sua profissão. Pensa ainda melhor de si mesmo do que as outras pessoas. Quer ser uma estrela, e depressa. Gosta de dinheiro e de se tratar bem. Muito sucesso com as mulheres. Caem por ele a torto e a direito. Ele também gosta delas, mas pode dizer-se que os negócios vêm em primeiro lugar. Tem andado muito com a Sorrel Dainton, que fez o papel principal na última peça em que ele entrou. Ele só ficou com um papel secundário, mas teve bastante sucesso, e o marido de Miss Dainton não gosta dele. A mulher dele não sabe do caso com Miss Dainton. Ao que parece, não sabe muito de coisa nenhuma. Segundo sei, não é grande coisa como atriz, mas é bonita. É doida pelo marido. Há boatos de uma discussão entre eles há pouco tempo, mas isso parece ter passado. Desde a morte de Richard Abernethie.


    Mr. Goby enfatizou este último ponto ao assentir na direção de uma almofada do sofá.


    – No dia em questão, Mr. Shane diz que se encontrou com um tal Mr. Rosenheim e um Mr. Oscar Lewis para tratar de umas coisas do palco. Não se encontrou com eles. Enviou-lhes um telegrama a dizer que lamentava muito mas não podia comparecer. O que ele fez foi ir aos escritórios da Emeraldo Car, onde alugam carros sem condutor. Alugou um carro por volta do meio-dia. Devolveu-o perto das seis horas da tarde. De acordo com o conta-quilómetros, percorreu a distância certa, a que procuramos. Não há confirmação em Lytchett St. Mary. Não houve nenhum carro desconhecido que tenha sido visto por lá nesse dia. Há muitos sítios onde poderia ter sido deixado sem que ninguém reparasse, à distância de cerca de um quilómetro. E há até uma pedreira abandonada a umas centenas de metros do chalet. Há três cidades à distância de uma caminhada, onde se pode estacionar nas ruas secundárias sem que a polícia se preocupe. Está bem se mantivermos Mr. Shane?


    – Certamente.


    – Agora Mrs. Shane. – Mr. Goby esfregou o nariz e contou ao seu punho esquerdo sobre Mrs. Shane. – Ela diz que foi às compras. Apenas às compras... – Mr. Goby levantou os olhos para o teto. – As mulheres que andam às compras... são distraídas. E tinha descoberto na véspera que herdara dinheiro. Claro que não haveria forma de a controlar. Ela tem uma ou duas contas, mas estão a descoberto e andam a pressioná-la para que pague, e ela não fez mais despesas. É quase certo que tenha ido aqui e ali, experimentar roupa, ver joias, ver o preço disto e daquilo... e muito provavelmente sem comprar nada! Ela é fácil de abordar, ao menos isso. Mandei uma das minhas jovens que sabe de teatro fazer a ligação. Dirigiu-se à mesa dela num restaurante e exclamou, como eles fazem: «Querida, não a vejo desde Way Down Under. Esteve maravilhosa! Tem visto o Hubert?» Foi o produtor da peça e Mrs. Shane esteve um bocado mal nesse papel... mas isso ainda facilita mais as coisas. Começam logo a falar de teatro, e a minha jovem fala das pessoas certas, e depois diz: «Creio que a vi em tal sítio, assim e assado», dando a data, e a maior parte das senhoras vai na conversa e diz: «Oh, não, eu estava em tal sítio», seja lá onde for. Mas Mrs. Shane não. Limita-se a ficar com um ar desnorteado e diz «Oh, pois foi». O que se pode fazer com uma senhora assim? – Mr. Goby abanou a cabeça com ar grave na direção do aquecedor.


    – Nada – disse Hercule Poirot com sinceridade. – Não o sei eu com conhecimento de causa? Nunca me esquecerei da morte de Lorde Edgware. Quase fui derrotado... sim, eu, Hercule Poirot, pela astúcia extremamente simples de uma mente vazia. As pessoas de mente muito simples têm muitas vezes a genialidade de cometer um crime simples e depois deixá-lo em paz. Esperemos que o nosso assassino, se o houver neste caso, seja inteligente e superior, e totalmente satisfeito consigo próprio, incapaz de resistir a embelezar a coisa. Enfin... mas continue.


    Mr. Goby debruçou-se uma vez mais sobre o seu caderninho.


    – Mr. e Mrs. Banks, que disseram estar em casa todo o dia. Ela não estava, pelo menos! Foi à garagem, tirou o carro e saiu por volta da uma da tarde. Destino desconhecido. Voltou perto das cinco horas. Não se pode dizer nada sobre a quilometragem porque ela tem saído de carro todos os dias desde então, e ninguém verificou.


    «Quanto a Mr. Banks, descobrimos algo curioso. Para começar, direi que no dia em questão não sabemos o que ele fez. Parece que já tinha pedido uns dias de folga para o funeral. E depois disso despediu-se do emprego, sem qualquer consideração pela empresa. Uma farmácia simpática e bem estabelecida. Não gostam muito do menino Banks. Parece que ele costumava ficar em estados bastante excitáveis.»


    «Bem, como disse, não sabemos o que estava ele a fazer no dia da morte de Mrs. L. Não foi com a mulher. Pode ser que tenha ficado no apartamento deles o dia inteiro. Não tem porteiro, e ninguém sabe se os inquilinos estão ou não. Mas o passado dele é interessante. Até há cerca de quatro meses, mesmo antes de conhecer a mulher, esteve num hospital psiquiátrico. Não que seja doido, teve apenas aquilo a que chamam um esgotamento. Parece que cometeu um deslize ao fornecer um medicamento. (Na altura estava numa empresa em Mayfair.) A mulher recuperou e a empresa apressou-se a desculpar-se, e ninguém foi acusado. Afinal de contas, estes deslizes acidentais acontecem, e a maior parte das pessoas decentes têm pena de um tipo jovem que o cometa, desde que não haja danos permanentes. A empresa não o despediu, mas ele despediu-se, disse que tinha ficado com os nervos abalados. Mas parece que depois ficou muito em baixo e disse ao médico que estava obcecado pela culpa, que fora tudo propositado, que a mulher fora autoritária e arrogante com ele quando foi à loja, queixara-se de que a receita anterior fora mal aviada, e que ele se ressentira disso e acrescentara propositadamente uma dose quase mortal de uma droga ou outra. Ele disse: «Ela tinha de ser castigada por se atrever a falar comigo daquela forma!» e depois chorou e disse que era demasiado maléfico para viver, e muitas coisas do género. Os médicos têm um termo rebuscado para este tipo de coisa, complexo de culpa ou algo, e não acreditam que tenha sido de todo propositado, apenas descuido, mas acham que ele quis tornar o sucedido importante e sério.»


    – Ça se peut – comentou Hercule Poirot.


    – Desculpe? De qualquer forma, ele foi para esse sanatório, trataram-no e deram-lhe alta como estando curado, e conheceu nessa altura Miss Abernethie. Depois arranjou emprego nesta farmácia respeitável mas bastante obscura. Disse-lhes que estivera fora de Inglaterra durante um ano e meio, e deu-lhes as referências anteriores de um sítio em Eastbourne. Não tinham nada contra ele nessa loja, mas um colega disse que ele tinha um temperamento muito estranho e por vezes era esquisito. Há uma história sobre um cliente dizer uma vez, em tom de piada: «Gostava que me vendesse alguma coisa para envenenar a minha mulher, ah ah!» E o Banks disse-lhe, muito calma e suavemente: «Eu podia fazê-lo... iria custar-lhe duzentas libras.» O homem ficou pouco à vontade e riu-se. Pode ter sido uma piada, mas não me parece que o Banks seja do tipo engraçado.


    – Mon ami – disse Hercule Poirot. – Realmente, espanta-me como arranja a sua informação! A maioria é médica e altamente confidencial!


    Os olhos de Mr. Goby perscrutaram a sala e ele murmurou, olhando com expectativa para a porta, que havia formas...


    – Agora chegamos ao departamento da província. Mr. e Mrs. Timothy Abernethie. Têm uma casa bonita, mas infelizmente a precisar bastante que gastem algum dinheiro nela. Parecem estar muito apertados, mesmo muito. Impostos e maus investimentos. Mr. Abernethie tem uma saúde fraca e a ênfase é colocada na diversão. Queixa-se muito e põe toda a gente a correr, a ir buscar e a transportar coisas. Come refeições substanciais, e parece bastante forte fisicamente se quiser fazer o esforço. Não fica ninguém em casa depois de a mulher a dias sair, e ninguém pode entrar no quarto de Mr. Abernethie a não ser que ele toque a sineta. Estava muito maldisposto na manhã depois do funeral. Praguejou com Mrs. Jones. Só comeu um bocadinho do pequeno-almoço e disse que não queria almoçar, que tinha passado mal a noite. Disse que o jantar que lhe deixaram não era comestível, entre outras coisas. Ficou sozinho em casa, e ninguém o viu desde as nove e meia da manhã até à manhã seguinte.


    – E Mrs. Abernethie?


    – Saiu de Enderby de carro à hora que o senhor mencionou. Chegou, a pé, a uma pequena oficina num lugar chamado Cathstone, e explicou que o seu carro tinha avariado a uns quilómetros de distância.


    «Um mecânico levou-a ao carro, investigou a situação e disse que teriam de o rebocar, e que iria demorar, não podiam prometer que ficasse pronto nesse dia. A senhora ficou muito aborrecida, mas foi para uma estalagem, instalou-se para passar lá a noite, e pediu umas sanduíches dizendo que gostaria de ver um pouco do campo: o lugar fica na orla das charnecas. Voltou à estalagem já a noite ia bastante avançada. O meu informante disse que não o espantava. É um lugarzinho sórdido!»


    – E as horas?


    – Ela comeu as sanduíches às onze. Se tivesse caminhado até à estrada principal, um quilómetro e meio, poderia ter apanhado boleia até Wallcaster e apanhado um expresso especial da costa sul, que para em Reading West. Não entrarei em detalhes dos autocarros e etc. Poderia ser feito se o... ataque pudesse ser colocado mais para o fim da tarde.


    – Segundo sei, o médico esticou o limite até às 4h30, possivelmente.


    – Mas olhe – disse Mr. Goby – que não diria que fosse provável. Ela parece ser uma senhora simpática, de quem todos gostam. É dedicada ao marido, trata-o como uma criança.


    – Sim, sim, o complexo maternal.


    – Ela é forte e robusta, corta a lenha e muitas vezes carrega grandes cestos de troncos. Também se ajeita bem com motores de carros.


    – Eu ia chegar aí. O que se passou com o carro exatamente?


    – Quer pormenores concretos, M. Poirot?


    – Deus nos livre. Não tenho qualquer conhecimento de mecânica.


    – Foi difícil de identificar. E de reparar. E poderia ter sido feito com malícia por alguém, sem grandes problemas. Por alguém que estivesse familiarizado com motores de carros.


    – C’est magnifique! – disse Poirot com amargo entusiasmo. – Tudo tão conveniente, tudo tão possível. Bon Dieu, não há ninguém que possamos eliminar? E Mrs. Leo Abernethie?


    – Também é uma senhora muito amável. O falecido Mr. Abernethie gostava muito dela. Ficou aqui hospedada cerca de duas semanas antes de ele morrer.


    – Depois de ele ter ido a Lytchett St. Mary para ver a irmã?


    – Não, imediatamente antes. O seu rendimento é bastante reduzido desde a guerra. Vendeu a casa em Inglaterra e ficou com um pequeno apartamento em Londres. Tem uma villa em Chipre e passa lá parte do ano. Tem um sobrinho jovem que ajuda a educar, e parece que há um ou dois artistas jovens que ela apoia financeiramente, de vez em quando.


    – Santa Helena da vida inocente – disse Poirot, fechando os olhos. – E era impossível que ela tivesse saído de Enderby nesse dia sem os criados saberem? Diga-me que assim é, imploro-lhe!


    Mr. Goby pousou o olhar no sapato de verniz de Poirot, o mais próximo que chegava de um encontro direto, e murmurou:


    – Receio não poder dizer-lhe isso, M. Poirot. Mrs. Abernethie foi a Londres buscar umas roupas e pertences suplementares, pois tinha combinado com Mr. Entwhistle ficar a tratar das coisas.


    – Il ne manquait ça! – disse Poirot com muita emoção.

  




  
    CAPÍTULO TREZE


    Quando o cartão do inspetor Morton da polícia do condado do Berkshire foi entregue a Hercule Poirot, ele arqueou as sobrancelhas.


    – Traga-o, George, traga-o até aqui. E traga... o que é que os polícias preferem?


    – Eu sugeriria cerveja, sir.


    – Que horror! Mas que britânico. Traga cerveja, então.


    O inspetor Morton foi direto ao assunto.


    – Eu tinha de vir a Londres – disse ele. – E obtive a sua morada, M. Poirot. Estava interessado em falar consigo no inquérito na quinta-feira.


    – Viu-me lá?


    – Sim, fiquei surpreendido e, como disse, interessado. Não se lembra de mim, mas eu lembro-me muito bem de si. Naquele caso Pangbourne.


    – Ah, esteve ligado a isso?


    – Só numa posição muito subalterna. Já foi há muito tempo, mas nunca me esqueci de si.


    – E no outro dia reconheceu-me logo?


    – Não foi difícil, sir. – O inspetor Morton conteve um ligeiro sorriso. – O seu aspeto é... algo invulgar.


    O seu olhar abarcou a perfeição do vestuário de Poirot, repousando finalmente nos bigodes recurvados.


    – O senhor salta à vista num lugar de província – disse ele.


    – É possível, é possível – disse Poirot com complacência.


    – Interessou-me o porquê de o senhor lá estar. Aquele tipo de crime... assalto, roubo, geralmente não lhe interessa.


    – Foi um crime vulgar e brutal?


    – É isso que me tenho perguntado.


    – Tem-se perguntado desde o início, não tem?


    – Sim, M. Poirot. Havia certas particularidades invulgares. Desde então temos trabalhado das formas habituais. Chamámos uma ou duas pessoas para interrogatório, mas todos puderam dar conta do seu paradeiro na tarde em questão. Não foi o que se chamaria um crime «vulgar», M. Poirot, disso temos bastante certeza. O chefe da Polícia concorda. Foi cometido por alguém que quis que parecesse vulgar. Pode ter sido a Gilchrist, mas não parece haver qualquer motivo, e não havia qualquer passado emocional, embora Mrs. Lansquenet talvez fosse um pouco louca, ou «simplória», se quiser dizê-lo assim, mas era uma relação de patroa e empregada sem que houvesse qualquer amizade feminina febril. Há dúzias de Miss Gilchrists por aí, e geralmente não são assassinas.


    Fez uma pausa.


    – Por isso parece que teremos de procurar mais longe. Vim perguntar-lhe se poderia ajudar-nos. Alguma coisa deve tê-lo trazido cá, M. Poirot.


    – Sim, sim, alguma coisa me trouxe. Um carro Daimler excelente. Mas não apenas isso.


    – Recebeu... informação?


    – Não lhe chamaria isso. Nada que possa ser utilizado como prova.


    – Mas algo que podia ser... um indício?


    – Sim.


    – Sabe, M. Poirot, houve novos desenvolvimentos.


    Meticulosa e pormenorizadamente, contou-lhe da fatia de bolo de casamento envenenada.


    Poirot inspirou profunda e ruidosamente.


    – Engenhoso... sim, engenhoso. Avisei Mr. Entwhistle para tomar conta de Miss Gilchrist. Havia sempre a possibilidade de alguém a atacar. Mas devo confessar que não estava à espera de veneno. Antecipei uma repetição do motif da machadinha. Pensei apenas que não seria aconselhável que ela andasse sozinha por ruas desertas à noite.


    – Mas porque antecipou um ataque? Creio que me podia dizer isso, M. Poirot.


    Poirot assentiu lentamente.


    – Sim, eu digo-lhe. Mr. Entwhistle não lho dirá porque é um advogado, e os advogados não gostam de falar de suposições ou implicações feitas sobre o caráter de uma mulher morta, ou a partir de umas palavras irresponsáveis. Mas não será avesso a que eu lho diga... não, vai ficar aliviado. Ele não quer parecer tolo ou caprichoso, mas quer que saiba o que podem... podem apenas... ser os factos.


    Poirot fez uma pausa quando Georges entrou com um copo alto com cerveja.


    – Uma bebida, inspetor. Não, não, eu insisto.


    – Não bebe também?


    – Eu não bebo cerveja. Mas tomarei um copo de sirop de cassis... já reparei que os Ingleses não gostam.


    O inspetor Morton olhou para a cerveja com gratidão.


    Poirot, bebendo delicadamente do seu copo de líquido roxo escuro, disse:


    – Tudo isto começa num funeral. Ou para ser mais exato, depois do funeral.


    De forma muito visual, com bastantes gestos, expôs a história como Mr. Entwhistle lha contara, mas com os floreados que a sua natureza exuberante sugeria. Quase se sentia que o próprio Hercule Poirot fora testemunha do crime.


    O inspetor Morton possuía um cérebro excelente e seletivo. Apreendeu logo quais eram os pontos importantes para si.


    – Esse Mr. Abernethie pode ter sido envenenado?


    – É uma possibilidade.


    – E o corpo foi cremado, e não há provas?


    – Exatamente.


    O inspetor Morton ficou pensativo.


    – Interessante. Não há nada para nós. Nada, isto é, que faça com que a morte de Richard Abernethie mereça ser investigada. Seria uma perda de tempo.


    – Sim.


    – Mas há as pessoas, as pessoas que lá estavam, as pessoas que ouviram Cora Lansquenet dizer o que disse, e uma delas pode ter pensado que ela voltaria a dizê-lo, mais detalhadamente.


    – Como faria, sem dúvida. Há as pessoas, como o inspetor diz. E agora vê porque é que eu estava no inquérito, porque me interessei pelo caso... porque há sempre pessoas pelas quais me interesso.


    – Então o ataque contra Miss Gilchrist...


    – Era esperado. Richard Abernethie tinha ido à casa de campo. Falou com a Cora. Talvez tivesse referido um nome. A única pessoa que poderia ter sabido, ou ouvido, alguma coisa era Miss Gilchrist. Depois de a Cora ser silenciada, o assassino podia continuar ansioso. Saberá a outra mulher alguma coisa, qualquer coisa? Claro que se o assassino for inteligente deixará o assunto em paz, mas os assassinos raramente são inteligentes, inspetor. Felizmente para nós. Cismam, sentem-se inseguros, querem ter a certeza... muita certeza. Ficam encantados com a sua própria esperteza. E por isso, no final de contas, põem a cabeça de fora, como se costuma dizer.


    O inspetor Morton sorriu ligeiramente.


    Poirot continuou:


    – Esta tentativa de silenciar Miss Gilchrist já é um erro. Pois agora há duas ocasiões que são investigadas. Também há algo escrito na etiqueta de casamento. É uma pena que o embrulho tenha ardido.


    – Sim, eu poderia ter tido a certeza se chegou pelo correio ou não.


    – Diz que tem razões para pensar que não?


    – É apenas o que o carteiro pensa, mas não tem a certeza. Se o pacote tivesse passado por uma estação de correios de aldeia, é quase certo que a chefe dos correios teria reparado nele, mas hoje em dia o correio é entregue numa carrinha da Market Keynes, e claro que o jovem que a conduz faz uma ronda muito grande e entrega muitas coisas. Ele acha que eram só cartas, e que não havia pacotes, mas não tem a certeza. Na verdade, anda com alguns problemas com raparigas, e não consegue pensar em mais nada. Testei a sua memória e não é de todo fiável. Se ele realmente fez a entrega, parece-me estranho que o pacote tenha passado despercebido até que esse Mr... como se chama... Guthrie...


    – Ah, Mr. Guthrie.


    O inspetor Morton sorriu.


    – Sim, M. Poirot. Estamos a investigá-lo. Afinal, poderia ser fácil inventar uma história sobre ter sido amigo de Mrs. Lansquenet, não? Mrs. Banks não podia saber se era ou não. Ele poderia ter deixado ficar o pacote, sabe? É fácil fazer com que algo pequeno pareça ter chegado pelo correio. Um pouco de negro de fumo borratado passa bem por um carimbo, a inutilizá-lo por cima de um selo.


    Fez uma pausa e depois acrescentou:


    – E há outras possibilidades.


    Poirot assentiu.


    – Acha...?


    – Mr. George Crossfield andou pelas redondezas, mas só no dia seguinte. Tencionava assistir ao funeral mas teve problemas com o carro no caminho. Sabe alguma coisa sobre ele, M. Poirot?


    – Um pouco. Mas não tanto como gostaria.


    – Sim? Segundo sei, há algumas pessoas interessadas no testamento do falecido Mr. Abernethie. Espero que não queira dizer que terei de os perseguir a todos.


    – Reuni alguma informação. Está à sua disposição. Claro que eu não tenho qualquer autoridade para fazer perguntas. Na verdade, não seria sensato.


    – Eu próprio vou avançar devagar. Não convém agitar a presa tão cedo. Mas quando a agitar, convém agitá-la bem.


    – Uma técnica muito boa. Então fica para si, meu amigo, a rotina, com todo o aparato que tem à sua disposição. É lento, mas certo. Quanto a mim...


    – Sim, M. Poirot?


    – Eu vou para norte. Como lhe disse, interesso-me por pessoas. Sim, alguma camouflage preparatória, e irei para norte.


    – Tenciono – acrescentou Hercule Poirot – comprar uma mansão no campo para refugiados estrangeiros. Represento a UNARCO.


    – E o que é a UNARCO?


    – A Organização do Centro das Nações Unidas para Apoio a Refugiados. Soa bem, não acha?


    O inspetor Morton sorriu.

  




  
    CAPÍTULO CATORZE


    Hercule Poirot disse a uma Janet de rosto sombrio:


    – Muito obrigado. Foi muito amável.


    Janet, com os lábios ainda presos numa linha amarga, saiu da sala. Estes estrangeiros! As perguntas que faziam. A sua impertinência! Era muito bom dizer que era um especialista interessado em problemas cardíacos insuspeitos como o que Mr. Abernethie devia ter tido. Era provável que fosse verdade, o patrão fora-se muito subitamente, e o médico ficara surpreendido. Mas para que vinha para aqui cheirar um médico estrangeiro?


    Mrs. Leo podia muito bem dizer:


    – Por favor responda às perguntas de monsieur Pontarlier. Ele tem boas razões para perguntar.


    Perguntas. Sempre perguntas. Por vezes folhas delas, para preencher o melhor que se soubesse... para que queria o Governo, ou fosse lá quem fosse, saber dos assuntos privados de cada um? A perguntarem-lhe a idade naquele recenseamento... muito impertinente, e ela não dissera! Tirara cinco anos. porque não? Se ela sentisse que tinha cinquenta e quatro anos, então diria que tinha cinquenta e quatro!


    De qualquer forma, monsieur Pontarlier não quisera saber a sua idade. Ele tivera alguma decência. Apenas perguntas sobre medicamentos que o patrão tomara, onde os guardava, e se talvez tivesse tomado demasiados caso não se sentisse bem, ou se era esquecido. Como se ela se lembrasse dessa porcaria toda... o patrão sabia o que fazia! E perguntar se algum dos medicamentos que ele tomava ainda estaria em casa. Claro que tinham sido todos deitados fora. Problemas cardíacos, e uma palavra comprida que ele usara. Estes médicos estavam sempre a pensar em coisas novas. Olhem só para eles a dizer ao velho Rogers que tinha um disco na espinha, ou algo assim. Era só lumbago, não se passava mais nada com ele. O pai dela era jardineiro e ele sofrera de lumbago. Médicos!


    O autointitulado médico suspirou e desceu as escadas, em busca de Lanscombe. Não arrancara muito de Janet, mas não esperara fazê-lo. A única coisa que quis fazer realmente foi comparar a informação que conseguisse arrancar a Janet involuntariamente com a que lhe dera Helen Abernethie e que tinha obtido da mesma fonte, mas com muito menos dificuldade, já que Janet estava disposta a admitir que Mrs. Leo tinha todo o direito de fazer essas perguntas, e na verdade a própria Janet gostava de falar demoradamente sobre as últimas semanas de vida do seu patrão. A doença e a morte eram assuntos que lhe surgiam naturalmente.


    Sim, pensou Poirot, poderia ter confiado na informação que Helen obtivera. Na verdade, confiara. Mas, por natureza e por hábito de longa data, não confiava em ninguém até que ele próprio testasse as pessoas.


    De qualquer forma, as provas eram escassas e pouco satisfatórias. Vinha tudo dar ao facto de terem receitado cápsulas de vitaminas a Richard Abernethie. Que estas estiveram num frasco grande, que tinha ficado quase vazio na altura da sua morte. Qualquer pessoa que quisesse poderia ter alterado uma ou mais dessas cápsulas com a ajuda de uma seringa e poderia ter voltado a arranjar o frasco para que a dose fatal só fosse ingerida umas semanas depois de essa pessoa ter estado na casa. Ou então, alguém poderia ter entrado na casa à socapa na véspera de Richard Abernethie morrer e ter adulterado uma cápsula nessa altura... ou, mais provável ainda, ter substituído um comprimido para dormir por outra coisa, no frasquinho que ficava junto à cama. Ou então poderia ter simplesmente misturado na comida ou na bebida.


    Hercule Poirot fizera as suas experiências. A porta da frente estava sempre trancada, mas havia uma porta lateral que dava para o jardim e que não estava trancada durante o dia. Perto da uma e um quarto, quando os jardineiros tinham ido almoçar e todos os habitantes da casa se encontravam na sala de jantar, Poirot entrara na propriedade, dirigira-se à porta lateral e subira as escadas até ao quarto de Richard Abernethie sem encontrar ninguém. Para variar, abrira uma porta de repes e esgueirara-se para a copa. Ouvira vozes vindas da cozinha, ao fundo do corredor, mas ninguém o vira.


    Sim, podia ser feito. Mas teria sido feito? Não havia nada que o indicasse. Não que Poirot andasse realmente à procura de provas, queria apenas ficar satisfeito em relação às possibilidades. O assassinato de Richard Abernethie só podia ser uma hipótese. Era o assassinato de Cora Lansquenet que precisava de provas. O que ele queria era estudar as pessoas que se tinham juntado naquele dia para o funeral, e chegar às suas próprias conclusões. Já traçara o seu plano, mas primeiro queria trocar umas palavras com o velho Lanscombe.


    Lanscombe foi cortês, mas distante. Menos ressentido do que Janet, no entanto olhava para este estrangeiro arrivista como sendo a personificação do desastre iminente. Isto era «Ao Que Nós Chegámos»!


    Pousou o pano de couro com que polia o bule georgiano e endireitou as costas.


    – Sim, sir? – disse ele educadamente.


    Poirot sentou-se delicadamente num banco da copa.


    – Mrs. Abernethie disse-me que esperava ir morar para a cabana que fica junto ao portão norte quando se reformasse?


    – Assim é, sir. Claro que agora tudo isso mudou. Quando a propriedade for vendida...


    Poirot interrompeu habilmente:


    – Ainda pode ser possível. Há casas para os jardineiros. A cabana não é necessária para os hóspedes ou para os seus empregados. Ainda pode ser possível chegar a um acordo.


    – Bem, obrigado pela sugestão, sir. Mas não creio... a maioria dos... hóspedes seria estrangeira, suponho?


    – Sim, serão estrangeiros. Entre os que fugiram da Europa para este país há muitos que são velhos e doentes. Não pode haver futuro para eles se voltarem para os seus países de origem, pois os parentes destas pessoas morreram. Não podem ganhar a vida aqui como qualquer homem ou mulher de corpo são poderia. Foram angariados fundos, e estão a ser geridos pela organização que eu represento, para lhes oferecer várias casas de campo. Creio que este lugar é muito adequado. O assunto está praticamente concluído.


    Lanscombe suspirou.


    – O senhor entende que é triste para mim pensar que esta casa deixará de ser uma residência particular. Mas sei como as coisas são hoje em dia. Nenhum membro da família tem dinheiro para aqui viver, e não creio que as jovens senhoras e cavalheiros quisessem sequer fazê-lo. É tão difícil arranjar ajuda doméstica hoje em dia, e mesmo quando se arranja é cara e insatisfatória. Sei bem que estas mansões senhoriais já tiveram o seu propósito. – Lanscombe voltou a suspirar. – Se tem de ser... uma instituição, ficarei feliz por saber que é do género que o senhor menciona. Nós fomos poupados neste país, sir, graças à nossa Marinha, à Força Aérea, aos nossos jovens corajosos, e graças a termos a felicidade de ser uma ilha. Se Hitler tivesse chegado aqui, teríamos todos comparecido e dado cabo dele. A minha visão não é suficientemente boa para ser atirador, mas eu teria usado uma forquilha, sir, e tencionava fazê-lo, se fosse necessário. Sempre recebemos bem os menos afortunados neste país, sir, sempre foi uma fonte de orgulho. Continuaremos a fazê-lo.


    – Obrigado, Lanscombe – disse Poirot com gentileza. – A morte do seu patrão deve ter sido um golpe muito duro para si.


    – Foi, sir. Eu estava com o patrão desde que ele era jovem. Tive muita sorte na minha vida, sir. Ninguém poderia ter tido um patrão melhor.


    – Eu estive à conversa com o meu amigo e... colega, o Dr. Larraby. Perguntámo-nos se o seu patrão poderia ter tido alguma preocupação suplementar, algum encontro desagradável, na véspera da morte? Não se lembra se houve alguma visita cá em casa nesse dia?


    – Não creio, sir. Não me lembro de nenhuma.


    – Não veio cá ninguém nessa altura?


    – O vigário veio cá lanchar na véspera. Além disso, vieram umas freiras para falar de uma assinatura, e um jovem apareceu à porta das traseiras tentando vender umas escovas e limpadores de panelas à Marjorie. Era muito persistente. Mais ninguém.


    Uma expressão preocupada surgiu no rosto de Lanscombe. Poirot não insistiu mais. Lanscombe já desabafara com Mr. Entwhistle. Seria muito menos falador com Hercule Poirot.


    Com Marjorie, por outro lado, Poirot tivera sucesso instantâneo. Marjorie não observava nenhuma das convenções do «bom serviço». Era uma cozinheira de primeira, e o caminho para o seu coração passava pelos seus cozinhados. Poirot visitara-a na cozinha, elogiara alguns pratos com discernimento, e Marjorie, apercebendo-se de que estava ali uma pessoa que sabia do que falava, considerou-o imediatamente uma alma gémea. Poirot não teve dificuldades em descobrir exatamente o que tinha sido servido na noite antes da morte de Richard Abernethie. De facto, Marjorie via o assunto como «Mr. Abernethie morreu na noite em que fiz o soufflé. Guardei seis ovos para isso. O leiteiro é meu amigo. Também arranjei algumas natas. É melhor não me perguntar como. Mr. Abernethie gostou.» O resto da refeição foi igualmente detalhada. O que viera da sala de jantar fora acabado na cozinha. Por muito que Marjorie estivesse disposta a falar, Poirot não ficara a saber nada de valor.


    Foi buscar o sobretudo e dois cachecóis, e protegido desta forma contra o ar do norte, saiu para o terraço e juntou-se a Helen Abernethie, que aparava umas rosas tardias.


    – Descobriu algo de novo? – perguntou ela.


    – Nada. Mas não esperava consegui-lo.


    – Eu sei. Desde que Mr. Entwhistle me disse que o senhor vinha cá, andei a bisbilhotar, mas não apareceu nada.


    Ela fez uma pausa e disse com esperança:


    – Talvez seja tudo um boato sem fundamento?


    – Ser atacado com uma machadinha?


    – Não estava a pensar na Cora.


    – Mas é na Cora que eu penso. Porque foi necessário matá-la? Mr. Entwhistle disse-me que nesse dia, no momento em que ela se saiu subitamente com a sua gafe, a senhora sentiu que algo estava mal. É assim?


    – Bem... sim, mas não sei...


    Poirot continuou.


    – «Mal» como? Inesperado? Surpreendente? Ou... como diremos... inquietante? Sinistro?


    – Oh não, sinistro não. Apenas algo que não estava... oh, não sei. Não me lembro e não foi importante.


    – Mas porque não se lembra... porque outra coisa lhe tirou isso da ideia, algo mais importante?


    – Sim, sim... creio que tem razão. Suponho que foi a referência ao assassinato. Isso afastou todas as outras ideias.


    – Talvez tenha sido a reação de alguma pessoa em especial à palavra «assassinato»?


    – Talvez... Mas não me lembro de olhar para ninguém em especial. Estávamos todos de olhos postos na Cora.


    – Pode ter sido algo que ouviu, algo que deixaram cair, ou que partiu...


    Helen franziu o sobrolho, esforçando-se por se lembrar.


    – Não... não creio...


    – Ah, bem, um dia há de lembrar-se. E pode não ter importância. Agora diga-me, madame, entre os que lá estavam, quem conhecia melhor a Cora?


    Helen pensou.


    – Suponho que era o Lanscombe. Ele lembra-se dela em criança. A criada, a Janet, só veio para cá depois de ela ter casado e saído de casa.


    – E depois de Lanscombe?


    Helen disse pensativamente:


    – Suponho... que era eu. A Maude mal a conhecia.


    – Então, tomando-a como a pessoa que a conhecia melhor, porque acha que ela fez aquela pergunta, da forma que fez?


    Helen sorriu.


    – Era muito característico da Cora!


    – O que quero dizer é: foi uma pura bêtise? Ela limitou-se a dizer o que lhe ia na cabeça sem pensar? Ou estava a ser maliciosa, a divertir-se ao transtornar toda a gente?


    Helen ponderou.


    – Nunca se pode ter a certeza sobre alguém, pois não? Eu nunca soube se a Cora era só ingénua, ou se pretendia causar algum efeito, de um modo infantil. É isso que quer dizer, não é?


    – Sim. Estava a pensar: Suponha que Mrs. Cora diz para si própria «Que divertido que seria perguntar se o Richard foi assassinado e ver como reagem!» Isso seria típico dela, não?


    Helen pareceu cética.


    – Pode ser. Ela tinha com certeza um sentido de humor irreverente quando era criança. Mas que diferença faz isso?


    – Reforçaria a questão de que é pouco sensato fazer piadas sobre um assassinato – disse Poirot secamente.


    Helen estremeceu.


    – Pobre Cora.


    Poirot mudou de assunto.


    – Mrs. Timothy Abernethie ficou aqui na noite depois do funeral?


    – Sim.


    – Ela falou consigo sobre o que a Cora disse?


    – Sim, disse que foi escandaloso e que era típico da Cora!


    – Não a levou a sério?


    – Oh, não. Não, tenho a certeza que não.


    Poirot pensou que o segundo «não» parecera subitamente cético. Mas não era quase sempre assim quando uma pessoa se lembrava de algo?


    – E a senhora, madame, levou-a a sério?


    Helen Abernethie, com os seus olhos muito azuis e estranhamente jovens sob a melena de cabelo grisalho, disse pensativamente:


    – Sim, M. Poirot, creio que levei.


    – Por causa da sua sensação de que havia algo errado?


    – Talvez.


    Ele esperou, mas como ela não disse mais nada, continuou:


    – Havia um afastamento, que durava há muitos anos, entre Mrs. Lansquenet e a sua família?


    – Sim. Nenhum de nós gostava do marido dela, e ela ficou ofendida, por isso o afastamento aumentou.


    – E então, subitamente, o seu cunhado foi vê-la. Porquê?


    – Não sei, suponho que sabia, ou calculava, que não lhe restava muito tempo de vida e quisesse reconciliar-se, mas na verdade não sei.


    – Ele não lhe disse?


    – Dizer-me a mim?


    – Sim. A senhora esteve aqui, ficou cá com ele, mesmo antes de ele lá ir. Nem sequer lhe mencionou as suas intenções?


    Poirot achou que a atitude dela tinha ficado mais reservada.


    – Ele disse-me que ia ver o seu irmão Timothy, coisa que fez. Não mencionou a Cora de todo. Vamos entrar? Devem ser quase horas do almoço.


    Ela caminhou a seu lado, transportando as flores que colhera. Ao entrarem pela porta lateral, Poirot disse:


    – Tem a certeza, muita certeza, de que durante a sua visita Mr. Abernethie não disse nada sobre nenhum membro da família que pudesse ser relevante?


    Helen respondeu, com um ligeiro ressentimento na voz:


    – Está a falar como um polícia.


    – Eu fui polícia, em tempos. Não tenho estatuto, não tenho direito de interrogá-la. Mas a senhora quer a verdade, ou pelo menos foi isso que me disseram.


    Entraram na sala de estar verde. Helen disse com um suspiro:


    – O Richard ficou desiludido com a geração mais jovem. Os homens idosos sentem isso muitas vezes. Denegria-a de várias formas, mas não houve nada, nada, que sugerisse um motivo para um assassinato.


    – Ah – disse Poirot.


    Ela pegou numa taça chinesa, e começou a dispor as rosas que trouxera. Quando ficou satisfeita com o seu arranjo, procurou um lugar onde a pousar.


    – A senhora arranja flores de uma forma admirável – disse Hercule. – Creio que qualquer coisa que tentasse fazer, seria feito com perfeição.


    – Obrigada. Gosto de flores. Creio que isto ficaria bem naquela mesa de malaquite verde.


    Havia um bouquet de flores de cera sob uma redoma de vidro, na mesa de malaquite. Quando ela a levantou, Poirot disse casualmente:


    – Alguém disse a Mr. Abernethie que o marido da sua sobrinha Susan quase envenenou uma cliente ao fazer um preparado? Ah, pardon!


    Ele deu um salto em frente.


    O ornamento vitoriano escorregara dos dedos de Helen. O salto em frente de Poirot não foi suficientemente rápido. Caiu ao chão e a redoma de vidro partiu-se. Helen fez uma expressão de aborrecimento.


    – Que desastrada. Felizmente, as flores não ficaram estragadas. Posso arranjar uma nova redoma de vidro. Vou guardá-la no armário grande debaixo das escadas.


    Só depois de a ajudar a levantar a redoma e pousá-la numa prateleira no armário escuro e de a seguir de volta para a sala de estar é que Poirot disse:


    – A culpa foi minha. Não a devia ter sobressaltado.


    – O que foi que me perguntou? Esqueci-me.


    – Oh, não é preciso repetir a pergunta. Na verdade, esqueci-me dela.


    Helen aproximou-se dele. Pousou-lhe a mão no braço.


    – M. Poirot, há alguém cuja vida possa realmente aguentar uma investigação detalhada? Tem a vida das pessoas de ser arrastada para este caso quando nada têm a ver com...com...


    – Com a morte da Cora Lansquenet? Sim. Porque temos de examinar tudo. Oh! É bem verdade, é uma velha máxima, toda a gente tem algo a esconder. É verdade sobre todos nós, talvez seja verdade sobre si também, madame. Mas digo-lhe que nada pode ser ignorado. É por isso que o seu amigo, Mr. Entwhistle, veio falar comigo. Porque eu não sou a Polícia. Sou discreto e o que eu descubro não me diz respeito. Mas eu tenho de saber. E já que este assunto não tem tanto a ver com provas como com pessoas, então ocupo-me das pessoas. Madame, preciso de conhecer toda a gente que esteve aqui no dia do funeral. E seria muito conveniente... sim, e seria muito útil estrategicamente, se eu pudesse conhecê-los aqui.


    – Receio – disse Helen lentamente – que isso seja demasiado difícil...


    – Não tão difícil como pensa. Já pensei numa forma. A casa foi vendida. Mr. Entwhistle irá declará-lo. (Entendu, por vezes estas coisas não se realizam!) Ele convidará os vários membros da família a reunirem-se aqui e a escolherem o que quiserem de entre as mobílias, antes de ser tudo levado a leilão. Pode escolher-se um fim de semana adequado para esse propósito.


    Fez uma pausa e disse:


    – Vê, é fácil, não é?


    Helen olhou para ele. Os seus olhos azuis eram frios, quase gélidos.


    – Está a montar uma armadilha para alguém, M. Poirot?


    – Ai! Quem me dera saber o suficiente. Não, a minha mente ainda está aberta. Pode haver – acrescentou Poirot, pensativo – certos testes...


    – Testes? Que tipo de testes?


    – Ainda não os formulei na minha cabeça. E de qualquer forma, madame, seria melhor que não soubesse quais são.


    – Então eu também posso ser testada?


    – A senhora foi levada aos bastidores. Há uma coisa que é duvidosa. Creio que os jovens virão prontamente. Mas pode ser difícil assegurar a presença de Mr. Timothy Abernethie aqui. Ouvi dizer que ele nunca sai de casa.


    Helen sorriu subitamente.


    – Creio que pode ter sorte nesse aspeto, M. Poirot. Falei com a Maude ontem. Os trabalhadores estão a pintar a casa e o Timothy está a sofrer muito com o cheiro a tinta. Diz que está a afetar seriamente a sua saúde. Creio que ele e a Maude ficariam felizes por vir para cá, talvez ficar uma ou duas semanas. A Maude ainda não consegue movimentar-se muito bem, sabe que ela partiu o tornozelo?


    – Não sabia. Que infelicidade.


    – Felizmente que têm a dama de companhia da Cora, Miss Gilchrist. Parece que ela se revelou um verdadeiro tesouro.


    – O quê? – Poirot virou-se para Helen abruptamente. – Eles pediram a Miss Gilchrist para ir trabalhar para eles? Quem o sugeriu?


    – Acho que foi a Susan que tratou de tudo. Susan Banks.


    – Ah – disse Poirot com uma voz curiosa. – Então foi a pequena Susan que o sugeriu. Ela gosta de tratar das coisas.


    – A Susan pareceu-me ser uma rapariga muito competente.


    – Sim. É competente. Ouviu dizer que Miss Gilchrist escapou da morte por pouco, por causa de uma fatia de bolo de casamento envenenado?


    – Não! – Helen pareceu sobressaltada. – Agora lembro-me que a Maude disse ao telefone que Miss Gilchrist acabara de sair do hospital, mas não fazia ideia da razão pela qual lá estivera. Envenenada? Mas, M. Poirot, porquê...


    – Está mesmo a perguntar isso?


    Helen disse com uma súbita veemência:


    – Oh! Traga-os a todos para cá! Descubra a verdade! Não pode haver mais assassinatos.


    – Então vai colaborar?


    – Sim, vou colaborar.

  




  
    CAPÍTULO QUINZE


    I


    – Esse linóleo está bem bonito, Mrs. Jones. Tem muito jeito para o linóleo. O bule do chá está na mesa da cozinha, por isso sirva-se. Eu bebo o meu depois de levar o lanche da manhã a Mr. Abernethie.


    Miss Gilchrist subiu as escadas em passo rápido, carregando uma bandeja elegantemente arranjada. Bateu à porta de Timothy, interpretou um rugido vindo de dentro como um convite para entrar, e entrou energicamente.


    – Café matinal e bolachas, Mr. Abernethie. Espero que esteja mais animado hoje. Está um dia tão bonito.


    Timothy grunhiu e disse, suspeitoso:


    – Esse leite tem natas?


    – Oh não, Mr. Abernethie. Tirei-as com muito cuidado, e de qualquer forma trouxe o coador pequeno para o caso de voltarem a aparecer. Sabe, algumas pessoas gostam, dizem que é creme, e na verdade é.


    – Idiotas! – disse Timothy. – Que bolachas são essas?


    – São daquelas bolachas digestivas boas.


    – Porcaria digestiva. As únicas bolachas que merecem ser comidas são as de gengibre.


    – Infelizmente o merceeiro não as tinha esta semana. Mas estas são mesmo muito boas. Prove e vai ver.


    – Sei como são, obrigado. Deixe essas cortinas em paz, está bem?


    – Achei que podia querer um pouco de luz. Está um dia de sol tão bonito.


    – Quero o quarto às escuras. A minha cabeça está terrível. É esta tinta. Sempre fui sensível à tinta. Está a envenenar-me.


    Miss Gilchrist experimentou cheirar e disse animadamente:


    – Aqui não cheira muito. Os trabalhadores estão do outro lado da casa.


    – Você não é sensível como eu. Será que todos os livros que estou a ler têm de estar fora do meu alcance?


    – Desculpe, Mr. Abernethie, não sabia que os estava a ler a todos.


    – Onde está a minha mulher? Não a vejo há mais de uma hora.


    – Mrs. Abernethie está a descansar no sofá.


    – Diga-lhe que venha descansar cá para cima.


    – Dir-lhe-ei, Mr. Abernethie. Mas ela pode ter adormecido. Digamos daqui a um quarto de hora?


    – Não, diga-lhe que a quero agora. Não mexa nesse tapete. Está como o quero.


    – Desculpe. Achei que o lado de lá estava a deslizar.


    – Eu gosto que deslize. Vá buscar a Maude. Preciso dela.


    Miss Gilchrist desceu as escadas e entrou em pontas de pés na sala de estar, onde Maude Abernethie estava sentada com a perna levantada, a ler um romance.


    – Desculpe, Mrs. Abernethie – disse ela pouco à vontade. – Mr. Abernethie está a perguntar por si.


    Maude pousou o romance com um ar culpado.


    – Oh, Céus – disse ela. – Já estou a ir.


    Procurou a bengala.


    Logo que Maude entrou no quarto, Timothy disse:


    – Finalmente chegaste!


    – Desculpa querido, não sabia que precisavas de mim.


    – A mulher que trouxeste cá para casa vai enlouquecer-me. A tagarelar e a esvoaçar como uma galinha demente. É uma típica solteirona, é o que ela é.


    – Lamento que te aborreça. Ela tenta ser amável, é só isso.


    – Não quero ninguém amável. Não quero uma maldita solteirona sempre a palrar em cima de mim. E também é tão maliciosa...


    – Talvez um pouquinho...


    – Trata-me como se eu fosse o raio de um miúdo! É desesperante.


    – Tenho a certeza que sim. Mas por favor, por favor, Timothy, tenta não ser mal-educado com ela. Eu, na verdade, ainda estou muito debilitada, e tu disseste que ela cozinhava bem.


    – Os cozinhados dela são bons –admitiu Mr. Abernethie, rancoroso. – Sim, é uma cozinheira razoável. Mas que fique na cozinha, só peço isso. Esta tinta afeta-me o coração. Sente a minha pulsação, como está irregular.


    Maude sentiu a pulsação, sem comentar.


    – Timothy, vamos para um hotel até que a casa esteja pintada?


    – Seria um grande desperdício de dinheiro.


    – Isso interessa assim tanto... agora?


    – És como todas as mulheres, irremediavelmente extravagante! Só porque recebemos uma parte ridiculamente pequena da fortuna do meu irmão, achas que podemos ir viver para o Ritz eternamente.


    – Eu não disse bem isso, querido.


    – Posso dizer-te que a diferença que o dinheiro do Richard vai fazer quase não se fará sentir. Este Governo de sanguessugas tratará disso. Olha o que te digo, vai tudo nos impostos.


    Mrs. Abernethie abanou a cabeça tristemente.


    – Este café está frio – disse o inválido, olhando com desagrado para a chávena que ainda não provara. – Porque não consigo nunca arranjar uma chávena de café realmente quente?


    – Eu levo-a para baixo e aqueço-a.


    Na cozinha, Miss Gilchrist bebia chá e conversava afavelmente, apesar de com algum paternalismo, com Mrs. Jones.


    – Quero poupar Mrs. Abernethie o mais que puder – disse ela. – Andar sempre a subir e a descer escadas é tão doloroso para ela.


    – Anda sempre às ordens dele – disse Mrs. Jones, mexendo o açúcar na chávena.


    – É muito triste ser tão inválido.


    – Não é assim tão inválido – disse Mrs. Jones sombriamente. – Sabe-lhe muito bem ficar deitado a tocar sinetas e levarem-lhe bandejas. Mas ele é bem capaz de se levantar e andar por aí. Até já o vi na aldeia, quando ela não está cá. A caminhar com toda a energia. Qualquer coisa que ele precise mesmo, como o tabaco ou um selo, ele pode ir buscar. E é por isso que quando ela foi àquele funeral e não pôde regressar e ele me disse que eu tinha de passar cá a noite outra vez, eu recusei. «Lamento, sir», disse eu, «mas tenho de pensar no meu marido. Vir trabalhar de manhã está bem, mas tenho de estar em casa para cuidar dele quando volta do trabalho.» E não mudei de ideias. Achei que lhe faria bem andar pela casa e cuidar de si, por uma vez que fosse. Talvez o fizesse ver quanto fazem por ele. Por isso, fui firme. Ele armou um escândalo.


    Mrs. Jones respirou fundo e sorveu o chá escuro, demoradamente e com ar de satisfação.


    – Ah – disse ela.


    Apesar de suspeitar profundamente de Miss Gilchrist, e de a considerar uma coisinha afetada e uma «solteirona chata», Mrs. Jones aprovava a forma luxuosa como Miss Gilchrist distribuía a ração de chá e açúcar do patrão.


    Pousou a chávena e disse afavelmente:


    – Vou dar uma esfregadela ao chão da cozinha e depois vou indo. As batatas já estão descascadas, querida, estão junto à banca.


    Apesar de ligeiramente ofendida pelo «querida», Miss Gilchrist apreciou a boa vontade com que ela descascara uma quantidade enorme de batatas.


    Antes de poder dizer alguma coisa, o telefone tocou e ela dirigiu-se apressadamente ao átrio para o atender. O telefone, ao estilo de cinquenta e tal anos antes, estava inconvenientemente situado num corredor com correntes de ar atrás das escadas.


    Maude Abernethie apareceu ao cimo das escadas enquanto Miss Gilchirst ainda falava. Esta olhou para cima e disse:


    – É Mrs... Leo... será?... Abernethie quem fala.


    – Diga-lhe que vou já.


    Maude desceu as escadas, lenta e dolorosamente.


    Miss Gilchrist murmurou:


    – Lamento que tenha tido de descer outra vez, Mrs. Abernethie. Mr. Abernethie já terminou o lanche da manhã? Vou lá acima buscar a bandeja.


    Subiu rapidamente as escadas enquanto Mrs. Abernethie disse ao auscultador:


    – Helen? É a Maude.


    O inválido recebeu Miss Gilchrist com um olhar furioso e ameaçador. Quando ela pegou na bandeja, perguntou-lhe com irritação:


    – Quem é ao telefone?


    – Mrs. Leo Abernethie.


    – Ai sim? Suponho que vão mexericar ao telefone durante uma hora. As mulheres perdem a noção do tempo quando estão ao telefone. Nunca pensam no dinheiro que estão a desperdiçar.


    Miss Gilchrist disse animadamente que seria Mrs. Leo pagar, e Timothy grunhiu.


    – Abra mas é essa cortina, sim? Não, essa não, a outra. Não quero que a luz me bata nos olhos. Assim está melhor. Lá porque sou inválido não quer dizer que tenha de ficar sentado às escuras o dia todo.


    Ele continuou:


    – E podia espreitar naquela estante ali, a ver se lá está um... o que se passa agora? Porque está com pressa?


    – É a porta da rua, Mr. Abernethie.


    – Eu não ouvi nada. Tem aquela mulher lá em baixo, não tem? Ela que vá atender.


    – Sim, Mr. Abernethie. Qual era o livro que queria que encontrasse?


    O inválido fechou os olhos.


    – Agora não me lembro. Você fez com que me esquecesse. É melhor ir-se embora.


    Miss Gilchrist pegou na bandeja e saiu a correr. Pousando a bandeja na mesa da copa, apressou-se na direção do átrio, passando por Mrs. Abernethie, que ainda estava ao telefone.


    Voltou passado um instante para perguntar em voz baixa:


    – Desculpe interromper. É uma freira. A fazer um peditório. Para o fundo do Coração de Maria, creio que disse. Ela tem um livro. A maior parte das pessoas parece dar cerca de meia coroa ou cinco xelins.


    Maude Abernethie disse:


    – Só um momento, Helen – para o telefone, e para Miss Gilchrist: – Eu não colaboro com coisas dos católicos. Temos as nossas próprias obras de caridade.


    Miss Gilchrist acelerou até à porta outra vez.


    Maude acabou a conversa após uns minutos com a frase:


    – Vou falar disso ao Timothy.


    Pousou o auscultador e foi ao átrio da frente. Miss Gilchrist permanecia imóvel junto à porta da sala de estar. Franzia o sobrolho de uma forma intrigada e deu um salto quando Maude Abernethie falou com ela.


    – Não se passa nada, pois não, Miss Gilchrist?


    – Oh, não, Mrs. Abernethie, estava só distraída. Tão estúpido da minha parte, quando há tanto que fazer.


    Miss Gilchrist voltou à sua imitação de uma formiga atarefada, e Maude Abernethie subiu as escadas lenta e dolorosamente até ao quarto do marido.


    – Era a Helen ao telefone. Parece que a casa foi mesmo vendida, a uma instituição para refugiados estrangeiros...


    Fez uma pausa enquanto Timothy se exprimiu em termos fortes sobre refugiados estrangeiros, com apartes relativos à casa onde nascera e fora criado.


    – Já não há critérios neste país. A minha antiga casa! Nem consigo pensar nisso.


    Maude continuou:


    – A Helen sabe bem o que tu... nós... sentimos em relação à casa. Ela sugere que façamos uma visita antes de a casa se ir. Estava muito preocupada com a tua saúde pela forma como a pintura a está a afetar. Achou que talvez preferisses ir para Enderby do que ir para um hotel. Os criados ainda lá estão, por isso tomariam bem conta de ti.


    Timothy, cuja boca estivera aberta para proferir protestos ultrajados até meio desta afirmação, fechara-a outra vez. O seu olhar tornara-se subitamente astuto. Agora assentia com aprovação.


    – Foi simpático da parte da Helen – disse ele. – Muito simpático. Não sei, terei de pensar nisso... Não há dúvida que a tinta me está a envenenar, creio que tem arsénico. Acho que ouvi dizer algo desse género. Por outro lado, o esforço de me mudar para lá poderá ser de mais para mim. É difícil saber o que será melhor.


    – Talvez prefiras um hotel, querido – disse Maude. – Um bom hotel é muito caro, mas no que diz respeito à tua saúde...


    Timothy interrompeu.


    – Gostava de te fazer compreender, Maude, que não somos milionários. Porquê ir para um hotel quando a Helen sugeriu muito gentilmente que vamos para Enderby? Não que devesse ser ela a sugeri-lo! A casa não é dela. Não domino as subtilezas legais, mas parto do princípio que nos pertence a todos por igual até ser vendida, e os lucros divididos. Refugiados estrangeiros! O velho Cornelius teria dado voltas na campa! Sim – suspirou –, gostaria de ver a casa outra vez antes de morrer.


    Maude jogou a última cartada com habilidade.


    – Segundo sei, Mr. Entwhistle sugeriu que os membros da família pudessem querer escolher algumas peças de mobília ou porcelana... antes de ser tudo leiloado.


    Timothy sentou-se direito, energicamente.


    – Temos mesmo de ir. Tem de haver uma avaliação muito exata do que for escolhido por cada pessoa. Não confiaria em nenhum daqueles homens com quem as meninas casaram, pelo que ouvi dizer. Pode haver alguma jogada desonesta. A Helen é demasiado afável. Como chefe de família, é meu dever estar presente!


    Levantou-se e andou pelo quarto num passo vigoroso.


    – Sim, é um plano excelente. Escreve à Helen e aceita. Estou na verdade a pensar em ti, minha querida. Será um bom descanso, e uma mudança. Tens andado a trabalhar de mais ultimamente. Os trabalhadores podem continuar a pintar enquanto estamos fora e a Gillespie pode ficar aqui a tomar conta da casa.


    – Gilchrist – disse Maude.


    Timothy acenou e disse que era tudo a mesma coisa.


    II


    – Não posso – disse Miss Gilchrist.


    Maude olhou para ela, surpreendida.


    Miss Gilchrist tremia. Os seus olhos imploraram aos de Maude.


    – Sei que é estupidez minha... mas não posso mesmo. Ficar aqui em casa sozinha, não. Se houvesse alguém que pudesse vir e... dormir aqui também?


    Olhou com esperança para a outra mulher, mas Maude abanou a cabeça. Maude Abernethie sabia muito bem como era difícil arranjar alguém na vizinhança para trabalhar «internamente».


    Miss Gilchrist continuou, com uma espécie de desespero na voz.


    – Sei que me vai achar muito nervosa e tola, e eu nunca teria sonhado sentir-me assim. Nunca fui uma mulher medricas, ou dada a fantasias. Mas agora tudo parece diferente. Eu ficaria aterrorizada... sim, literalmente aterrorizada, por ficar aqui totalmente sozinha.


    – Claro – disse Maude. – Que estupidez a minha. Depois do que aconteceu em Lytchett St. Mary.


    – Suponho que é... sei que não é lógico. E a princípio não me sentia assim. Eu não me importei de ficar sozinha na casa de campo depois... depois do que aconteceu. Mas este sentimento cresceu gradualmente. Vai pensar mal de mim, Mrs. Abernethie, mas desde que estou aqui tenho-me sentido... assustada, sabe? Não por alguma coisa em especial, mas apenas assustada... é tão ridículo, e sinto-me realmente envergonhada. É como se estivesse sempre à espera de que aconteça algo horrível... Mesmo aquela freira à nossa porta assustou-me. Oh, Céus, estou mesmo mal...


    – Suponho que seja aquilo a que chamam choque pós-traumático – disse Maude vagamente.


    – É? Não sei. Oh, Céus, desculpe parecer tão... tão ingrata, depois de toda a sua bondade. O que vai pensar de mim...


    Maude tranquilizou-a.


    – Temos de pensar noutra solução – disse ela.

  




  
    CAPÍTULO DEZASSEIS


    George Crossfield fez por um momento uma pausa hesitante enquanto observava umas costas femininas a desaparecerem por uma porta. Depois assentiu para si mesmo e foi atrás delas.


    A porta em questão era de uma loja com duas frentes, uma loja que falira. A montra revelava um vazio desconcertante lá dentro. A porta estava fechada, mas George bateu. Um jovem de rosto inexpressivo com óculos abriu-a e fitou George.


    – Desculpe – disse George. – Mas creio que a minha prima acabou de entrar aqui.


    O jovem recuou e George entrou.


    – Olá, Susan – disse ele.


    Susan, que estava em cima de uma caixa a usar uma régua, virou-se surpreendida.


    – Olá, George. De onde surgiste?


    – Vi-te de costas. Tive a certeza de que eras tu.


    – Que esperto. Suponho que as costas são um elemento distintivo.


    – Muito mais do que as caras. Acrescenta-se uma barba e umas almofadas nas bochechas, faz-se umas coisas ao cabelo e ninguém nos reconhece quando nos encontram, mas cuidado quando virarmos as costas.


    – Vou lembrar-me disso. Lembra-te de 2,13 metros até eu ter tempo de escrever.


    – Com certeza. O que é isto, estantes?


    – Não, um cubículo. Dois metros e meio... e um metro...


    O jovem de óculos, que estivera a mexer-se nervosamente, tossiu em tom de desculpa.


    – Desculpe, Mrs. Banks, mas se quiser ficar aqui algum tempo...


    – Quero, sim – disse Susan. – Se deixar as chaves, eu tranco a porta e devolvo-as ao escritório quando passar por lá. Está bem?


    – Sim, obrigado. Se não estivéssemos com pouco pessoal hoje...


    Susan aceitou a intenção desculpabilizadora da frase inacabada e o jovem saiu para a rua.


    – Ainda bem que nos livrámos dele – disse Susan. Os agentes imobiliários são muito aborrecidos. Estão sempre a falar quando quero fazer contas.


    – Ah – disse George. – Assassinato numa loja vazia. Que emocionante seria para os transeuntes ver o cadáver de uma jovem bonita numa montra. Como arregalariam os olhos. Como peixes dourados.


    – Não haveria nenhuma razão para me assassinares, George.


    – Bem, ficaria com um quarto da tua parte da fortuna do nosso querido tio. Se uma pessoa gostar suficientemente de dinheiro, há sempre uma razão.


    Susan parou de medir e virou-se para ele. Os seus olhos abriram-se um pouco.


    – Pareces uma pessoa diferente, George. É realmente... extraordinário.


    – Diferente? Quão diferente?


    – Como num anúncio. Este é o mesmo homem que viu na outra página, mas agora tomou Sais Uppington’s.


    Ela sentou-se noutra caixa e acendeu um cigarro.


    – Devias querer mesmo muito a tua parte do dinheiro do tio Richard, George?


    – Ninguém pode dizer honestamente que o dinheiro não seria bem-vindo hoje em dia.


    O tom de George foi ligeiro.


    Susan disse:


    – Estavas em apuros, não estavas?


    – Não é da tua conta, pois não, Susan?


    – Estava só interessada.


    – Vais arrendar esta loja para abrir um negócio?


    – Vou comprar a casa toda.


    – Com posse?


    – Sim. Os dois andares de cima eram apartamentos. Um está vazio e veio com a loja. O outro, vou comprá-lo aos donos.


    – É bom ter dinheiro, não é, Susan?


    A voz de George tinha um tom malicioso. Mas Susan limitou-se a respirar fundo dizendo:


    – No que me diz respeito, é maravilhoso. Uma resposta às minhas preces.


    – As preces matam parentes idosos?


    Susan não prestou atenção.


    – Este sítio é mesmo perfeito. Para começar, tem uma arquitetura muito boa. Posso transformar a zona de habitação lá em cima em algo único. Há dois tetos ornamentados e as divisões têm formas lindas. Esta parte aqui em baixo, que foi completamente modificada, vou modernizá-la.


    – O que vai ser? Uma loja de vestidos?


    – Não. Cultura de beleza. Preparados de ervas. Cremes faciais!


    – O leque todo?


    – O mesmo de antes. Resulta. Resulta sempre. O que é preciso é personalidade. Eu consigo.


    George olhou para a prima com apreço. Admirou a inclinação do seu rosto, a boca generosa, as cores radiantes. Era um rosto invulgar e vívido. E reconheceu em Susan aquela qualidade estranha e indefinível, a qualidade do sucesso.


    – Sim – disse ele –, creio que consegues, Susan. Vais recuperar o teu investimento neste negócio e vais longe.


    – É a vizinhança certa, mesmo junto de uma rua com lojas e pode estacionar-se mesmo à porta.


    George assentiu outra vez.


    – Sim, Susan, vais ter sucesso. Já tens isto em mente há muito tempo?


    – Há mais de um ano.


    – Porque não o propuseste ao velho Richard? Ele podia ter investido em ti.


    – Propus.


    – E ele não concordou? Pergunto-me porquê. Diria que ele teria reconhecido em ti as qualidades que ele próprio tinha.


    Susan não respondeu, e veio à mente de George a perspetiva aérea de outra figura. Um jovem magro, nervoso e de olhar desconfiado.


    – Onde fica o... como se chama ele... o Greg, em tudo isto? – perguntou ele. – Presumo que vá deixar de vender comprimidos e pós?


    – Claro. Vamos construir um laboratório nas traseiras. Vamos ter as nossas próprias fórmulas para cremes faciais e preparados de beleza.


    George reprimiu um sorriso. Quis dizer «Então o bebé vai ter o seu parque.» Mas não o disse. Enquanto primo não se importava de ser rancoroso, mas teve a sensação inquieta de que os sentimentos de Susan pelo marido tinham de ser abordados com cuidado. Tinham as qualidades de um perigoso explosivo. Perguntou-se, como se perguntara no dia do funeral, sobre aquele tipo esquisito, Gregory. Havia algo de estranho nele. Tinha uma aparência tão insignificante, e no entanto, de certa forma, não era insignificante...


    Voltou a olhar para Susan, calma e radiantemente triunfante.


    – Tens o verdadeiro toque Abernethie – disse ele. – A única da família que o tem. É pena que sejas mulher, pelo menos no que dizia respeito ao velho Richard. Se fosses rapaz, aposto que ele te teria deixado tudo.


    Susan disse lentamente:


    – Sim, acho que teria.


    Fez uma pausa e depois continuou:


    – Ele não gostava do Greg, sabes...


    – Ah. – George arqueou as sobrancelhas. – Erro dele.


    – Sim.


    – Oh, bem. De qualquer forma, as coisas agora estão bem, tudo a correr de acordo com o planeado.


    Ao dizer estas palavras, apercebeu-se de que elas pareciam aplicar-se especialmente bem a Susan.


    A ideia fê-lo sentir-se, só por um instante, ligeiramente inquieto.


    Não gostava mesmo que uma mulher fosse tão fria e eficiente.


    Mudando de assunto, disse:


    – Já agora, recebeste uma carta da Helen? Sobre Enderby?


    – Recebi, sim. Hoje de manhã. E tu?


    – Sim. O que vais fazer?


    – O Greg e eu estávamos a pensar ir daqui a dois fins de semana, se toda a gente estiver de acordo. A Helen parece querer que estejamos todos juntos.


    George esboçou um sorriso astuto.


    – Senão alguém pode escolher uma peça de mobiliário mais cara do que outra pessoa qualquer?


    Susan riu-se.


    – Oh, suponho que há uma avaliação correta. Mas uma avaliação para sucessão será muito inferior ao que as coisas renderiam se fosse em mercado aberto. E, além disso, eu gostaria bastante de ficar com algumas relíquias do fundador da fortuna da família. E também acho que seria engraçado ter um ou dois dos espécimes realmente absurdos e encantadores da época vitoriana aqui. Fazer deles uma coisa especial! Essa época está na moda agora. Havia uma mesa de malaquite verde na sala de estar. Podia-se criar um esquema de cores à volta dela. E talvez uma caixa de beija-flores empalhados, ou uma daquelas coroas feitas de flores de cera. Algo desse género, só para dar o toque, pode resultar muito bem.


    – Confio no teu discernimento.


    – Vais lá estar, suponho...?


    – Oh, eu vou, quanto mais não seja para garantir que é feita justiça.


    Susan riu-se.


    – Quanto é que apostas que vai haver uma grande discussão de família? – perguntou ela.


    – A Rosamund provavelmente vai querer a tua mesa de malaquite verde para o cenário de uma peça!


    Susan não se riu. Em vez disso franziu o sobrolho.


    – Tens visto a Rosamund?


    – Já não vejo a nossa bonita prima Rosamund desde que voltámos todos do funeral em terceira classe.


    – Eu vi-a uma ou duas vezes... Ela... parecia bastante estranha...


    – O que se passava com ela? Estava a tentar pensar?


    – Não. Parecia... bem, transtornada.


    – Transtornada por receber muito dinheiro e poder encenar uma peça absolutamente medonha na qual o Michael pode fazer figura de parvo?


    – Oh, isso vai acontecer e parece mesmo medonho... mas mesmo assim pode ser um sucesso. O Michael é bom, sabes? Consegue transcender-se no palco, ou lá como se diz. Não é como a Rosamund, que não passa de uma bela canastrona.


    – Pobre e bela Rosamund canastrona.


    – A Rosamund não é tão burra como se poderia pensar. Faz observações bastante astutas, por vezes. Repara em coisas que ninguém imaginaria. É... é bastante desconcertante.


    – Um pouco como a nossa tia Cora...


    – Sim...


    Abateu-se sobre eles uma inquietude momentânea, invocada pela menção de Cora Lansquenet.


    Então, George disse com um ar de despreocupação bastante forçado:


    – Por falar na Cora, e aquela dama de companhia dela? Acho que deviam fazer alguma coisa em relação a ela.


    – Fazer alguma coisa? Como assim?


    – Bem, compete à família, por assim dizer. Tenho pensado que a Cora era nossa tia, e ocorreu-me que pode não ser fácil para essa mulher arranjar outro emprego.


    – Ocorreu-te isso, foi?


    – Sim. As pessoas são tão receosas. Não digo que achem mesmo que esta Gilchrist as atacaria com uma machadinha, mas no fundo sentiriam que podia dar azar. As pessoas são supersticiosas.


    – Que estranho teres pensado nisso, George... Como é que sabes essas coisas?


    George disse secamente:


    – Esqueces-te que sou advogado. Vejo muitas vezes o lado estranho e ilógico das pessoas. Onde quero chegar é que acho que podíamos fazer alguma coisa por ela, dar-lhe uma pequena mesada ou algo do género, para a aguentar, ou arranjar-lhe algum emprego de escritório, se ela for capaz desse tipo de coisa. Acho que devíamos manter o contacto com ela.


    – Não precisas de te preocupar – disse Susan. A sua voz era seca e irónica. – Já tratei disso. Ela foi para casa do Timothy e da Maude.


    George pareceu sobressaltado.


    – Bem, Susan... isso foi sensato?


    – Foi a melhor coisa de que me lembrei, por agora.


    George fitou-a com curiosidade.


    – És muito confiante, não és, Susan? Sabes o que fazer e não te arrependes.


    Susan disse com ligeireza:


    – É uma perda de tempo... arrependermo-nos.

  




  
    CAPÍTULO DEZASSETE


    Michael atirou a carta a Rosamund, para o outro lado da mesa.


    – Então?


    – Oh, vamos. Não achas?


    Michael disse lentamente:


    – Mais vale.


    – Pode ser que haja joias... Claro que tudo o que está naquela casa é horroroso, pássaros empalhados e flores de cera... bah!


    – Sim. Parece um mausoléu. Por acaso eu gostaria de fazer uns desenhos, especialmente na sala de estar. A lareira, por exemplo, e aquele sofá com uma forma muito estranha. Seriam perfeitos para a peça The Baronet’s Progress, se a encenássemos.


    Levantou-se e olhou para o relógio.


    – Por falar nisso, tenho de ir ver o Rosenheim. Não contes comigo cedo hoje. Vou jantar com o Oscar para falarmos da questão dos direitos da peça e como se encaixa com a oferta americana.


    – Querido Oscar. Ele vai ficar contente por te ver ao fim de tanto tempo. Manda-lhe beijinhos meus.


    Michael olhou para ela severamente. Já não sorria e o seu rosto adquiriu uma expressão de predador alarmado.


    – O que queres dizer com ao fim de tanto tempo? Até parece que não o vejo há meses.


    – E não vês, pois não? – murmurou Rosamund.


    – Vejo, sim. Almoçámos juntos há uma semana.


    – Que engraçado. Ele deve ter-se esquecido. Telefonou ontem e disse que não te via desde a noite de estreia de Tilly Goes West.


    – O velho não deve estar bom da cabeça.


    Michael riu-se. Rosamund, com os seus grandes olhos azuis, olhou para ele sem emoção.


    – Achas que eu sou parva, não achas, Mick?


    Michael protestou.


    – Querida, claro que não.


    – Achas, sim. Mas não sou uma imbecil completa. Não estiveste sequer perto do Oscar nesse dia. Eu sei onde foste.


    – Rosamund, querida... o que queres dizer?


    – Quero dizer que sei onde estiveste realmente...


    Michael, com o seu rosto bonito inseguro, fitou a mulher. Ela observou-o, calma, serena.


    «Que desconcertante», pensou ele subitamente. Podia ser um olhar realmente vazio.


    Disse, com pouca ênfase:


    – Não sei onde queres chegar...


    – Só quis dizer que é uma estupidez mentires-me.


    – Olha lá, Rosamund...


    Ele começara a protestar, mas parou, surpreendido quando a mulher disse calmamente:


    – Queremos ficar com os direitos e encenar a peça, não queremos?


    – Queremos? É o papel com que sempre sonhei.


    – Sim, é isso que quero dizer.


    – O que queres dizer realmente?


    – Bem, vale muito, não vale? Mas não devemos arriscar demasiado.


    Ele fitou-a e disse lentamente:


    – O dinheiro é teu, eu sei disso. Se não quiseres arriscar...


    – O dinheiro é nosso, querido – frisou Rosamund. – Creio que isso é bastante importante.


    – Ouve, querida. O papel de Eileen podia reescrever-se.


    Rosamund sorriu.


    – Não acho, a sério... eu quero fazer o papel.


    – Minha querida. – Michael estava chocado. – O que te deu?


    – Nada.


    – Deu, sim. Ultimamente estás diferente... temperamental, nervosa, o que foi?


    – Nada. Só quero que tenhas... cuidado, Mick.


    – Cuidado com o quê? Eu tenho sempre cuidado.


    – Não, não creio que tenhas. Achas sempre que te safas e que toda a gente acredita no que quiseres. No noutro dia foste estúpido em relação ao Oscar.


    Michael corou, furioso.


    – E tu? Disseste que ias às compras com a Jane. Não foste. A Jane está na América, há semanas.


    – Sim – disse Rosamund. – Isso também foi estúpido. Na verdade, fui só dar um passeio, em Regent’s Park.


    Michael olhou para ela com curiosidade.


    – Regent’s Park? Nunca passeaste em Regent’s Park na tua vida. O que se passa? Tens um namorado? Podes dizer o que quiseres, Rosamund, mas tens andado diferente ultimamente. Porquê?


    – Tenho andado... a pensar nas coisas. Sobre o que fazer...


    Michael deu a volta à mesa até junto dela, com uma urgência espontânea que lhe agradou. A sua voz foi fervorosa quando exclamou:


    – Querida, sabes que te amo loucamente!


    Ela reagiu positivamente ao abraço, mas ao afastarem-se ele notou outra vez com desagrado o estranho calculismo daqueles lindos olhos.


    – Fosse o que fosse que eu tivesse feito, perdoavas-me sempre, não perdoavas? – perguntou ele.


    – Suponho que sim – disse Rosamund vagamente. – Não é essa a questão. Sabes, agora é tudo diferente. Temos de pensar e planear.


    – Pensar e planear... o quê?


    Rosamund, franzindo o sobrolho, disse:


    – As coisas não acabam quando as fazemos. Na verdade isso é uma espécie de início, e depois temos de preparar o que vem a seguir, e o que é ou não importante.


    – Rosamund...


    Ela ficou sentada, o seu rosto perplexo, o seu olhar fixo numa distância média onde Michael, aparentemente, não aparecia.


    À terceira repetição do seu nome, ela sobressaltou-se ligeiramente e foi despertada do seu devaneio.


    – O que disseste?


    – Perguntei-te em que estavas a pensar...


    – Ah! Oh, sim, perguntava-me se iria a... como se chama? Lytchett St. Mary, ver essa tal Miss Qualquer-coisa, a que estava com a tia Cora.


    – Mas porquê?


    – Bem, ela vai embora em breve, não vai? Viver com parentes, ou algo. Não creio que devamos deixá-la ir sem lhe termos perguntado.


    – Perguntado o quê?


    – Perguntado quem matou a tia Cora.


    Michael fitou-a.


    – Queres dizer... que achas que ela sabe?


    Rosamund disse, algo distraída:


    – Oh, sim, suponho que sim... Sabes, ela vivia lá.


    – Mas teria dito à polícia.


    – Oh, não quero dizer que sabe dessa forma... quero só dizer que deve ter bastante certeza. Por causa do que o tio Richard disse quando lá foi. Ele foi lá, sabes? A Susan contou-me.


    – Mas ela não teria ouvido o que ele disse.


    – Teria sim, querido. – Rosamund pareceu alguém que discutia com uma criança pouco razoável.


    – Que disparate, não estou a ver o velho Richard Abernethie a falar sobre as suas suspeitas em relação à família perante uma estranha.


    – Bem, claro. Ela ouviria atrás da porta.


    – Queres dizer, à escuta?


    – Suponho que sim... na verdade, tenho a certeza. Deve ser extremamente aborrecido estar lá fechado, duas mulheres numa pequena casa de campo, sem que nada aconteça exceto lavar a louça e a banca, pôr o gato lá fora e esse tipo de coisas. Claro que ouviu e leu cartas... qualquer pessoa o faria.


    Michael olhou para ela com uma expressão próxima do desespero.


    – Tu farias isso? – perguntou ele bruscamente.


    – Eu não seria dama de companhia na província. – Rosamund estremeceu. – Preferia morrer.


    – Quero dizer se lerias cartas, e isso tudo?


    Rosamund disse calmamente:


    – Se quisesse saber, sim. Toda a gente faz isso, não achas?


    O seu olhar límpido encontrou o dele.


    – Uma pessoa quer saber – disse Rosamund. – Não quer fazer nada com essa informação. Suponho que é isso que ela sente, Miss Gilchrist, quero dizer. Mas tenho a certeza de que ela sabe.


    Michael disse, com uma voz abafada:


    – Rosamund, quem achas que matou a Cora? E o velho Richard?


    Mais uma vez, aquele olhar azul límpido cruzou-se com o dele.


    – Querido, não sejas ridículo. Sabes tão bem como eu. Mas é muito, muito melhor nunca o mencionar. Por isso, não o faremos.

  




  
    CAPÍTULO DEZOITO


    Do seu lugar junto à lareira na biblioteca, Hercule Poirot observou o grupo ali reunido.


    O seu olhar passou pensativamente por Susan, sentada direita, parecendo vívida e animada, pelo seu marido, sentado junto a ela, a sua expressão algo vazia e os seus dedos a torcer um pedaço de fio; depois foi para George Crossfield, jovial e claramente satisfeito consigo próprio, a falar com Rosamund sobre batoteiros às cartas em navios de cruzeiro no Atlântico, ao que ela respondeu mecanicamente «Muito curioso, querido. Mas porquê?» num tom de voz completamente desinteressado; seguiu para Michael com o seu tipo muito próprio de beleza desgastada e charme aparente; para Helen, séria e ligeiramente distante; para Timothy, confortavelmente sentado na melhor poltrona com uma almofada adicional nas costas; e para Maude, robusta e atarracada, a assisti-lo com devoção, e finalmente para a figura sentada com ar de quem se desculpava, mesmo atrás do círculo da família, a figura de Miss Gilchrist vestindo uma blusa «de cerimónia» algo estranha. Em seguida, pensou ele, ela levantar-se-ia, murmuraria as suas desculpas e deixaria a reunião de família, subindo para o seu quarto. Miss Gilchrist, pensou ele, sabia qual era o seu lugar. Aprendera-o da forma mais dura.


    Hercule Poirot bebeu o seu café pós-jantar, e fez a sua avaliação por entre pálpebras semicerradas.


    Quisera-os ali, todos juntos, e conseguira. E o que ia fazer com eles agora? Sentiu um desagrado cansado e súbito por continuar com o caso. Perguntou-se qual seria a razão para isso. Seria a influência de Helen Abernethie? Havia nela uma resistência passiva que parecia inesperadamente forte. Conseguira ela, enquanto aparentemente graciosa e indiferente, transmitir-lhe a sua relutância? Poirot sabia que ela se opunha a remexer nos detalhes da morte do velho Richard. Queria que deixassem isso em paz, caído no esquecimento. Isso não o surpreendia. O que o surpreendia era a sua própria vontade de concordar com ela.


    O relato de Mr. Entwhistle sobre a família fora admirável. Descrevera todas estas pessoas de modo correto e astuto. Com o conhecimento e a avaliação de Mr. Entwhistle para o orientar, Poirot quisera ver com os seus próprios olhos. Imaginara que, conhecendo estas pessoas na sua intimidade, formaria uma noção mais certeira, não de como ou quando (estas eram questões com as quais não tencionava preocupar-se. O assassinato fora possível, era só isso que precisava saber!), mas de quem. Pois Hercule Poirot tinha uma vida de experiência atrás de si, e assim como um homem que lida com quadros consegue reconhecer o artista, assim Poirot acreditava conseguir reconhecer um perfil provável de criminoso amador que estaria, se essa necessidade surgisse, preparado para matar.


    Mas não seria assim tão fácil.


    Porque conseguia visualizar quase todas estas pessoas como possíveis, apesar de não prováveis, assassinos. George poderia matar, assim como uma ratazana encurralada mata. Susan calmamente, eficientemente, para agilizar um plano. Gregory porque tinha aquela faceta estranha e mórbida que ignora e convida ao castigo, quase anseia por ele. Michael por ser ambicioso e ter a vaidade arrogante de um assassino. Rosamund porque tinha uma maneira de ver a vida assustadoramente simples. Timothy porque odiara e sentira rancor pelo irmão e desejara o poder que o dinheiro do irmão lhe daria. Maude porque Timothy era seu filho e, no que dizia respeito ao seu filho, seria impiedosa. Até Miss Gilchrist, pensou, poderia ter pensado em homicídio, se este lhe devolvesse O Salgueiro em toda a sua glória elegante! E Helen? Não conseguia ver Helen a cometer um assassinato. Era demasiado civilizada, demasiado distante da violência. E ela e o seu marido tinham com certeza amado Richard Abernethie.


    Poirot suspirou interiormente. Não haveria atalhos para a verdade. Em vez disso teria de adotar um método mais longo mas razoavelmente seguro. Teria de haver conversa. Muita conversa. Pois a longo prazo, fosse através de uma mentira, ou da verdade, as pessoas certamente iriam denunciar-se...


    Fora apresentado ao grupo por Helen, e esforçara-se para ultrapassar o aborrecimento quase universal causado pela sua presença (um desconhecido estrangeiro!) nesta reunião de família. Usara os olhos e os ouvidos. Observara e escutara, abertamente e atrás de portas! Reparara em afinidades, antagonismo, palavras descuidadas que surgiam sempre que havia propriedade para ser dividida. Engendrara habilmente conversas privadas, passeios no terraço, e fizera as suas deduções e observações. Falara com Miss Gilchrist sobre os tempos áureos do seu salão de chá e sobre a melhor receita de brioches e éclaires de chocolate, e visitara a horta com ela para discutir a forma correta de usar ervas na cozinha. Passara longas horas a ouvir Timothy desbobinar acerca da sua saúde e do efeito da tinta sobre ela.


    Tinta? Poirot franziu o sobrolho. Mais alguém dissera algo sobre tinta... Mr. Entwhistle?


    Também se falara de outro tipo de pintura. Pierre Lansquenet como pintor. Os quadros de Cora Lansquenet, arrebatadamente elogiados por Miss Gilchrist, rejeitados com desdém por Susan. «Mesmo como postais», dissera ela. «Ela fazia-os a partir de postais.»


    Miss Gilchrist ficara muito transtornada com isso, e dissera severamente que a querida Mrs. Lansquenet pintava sempre a partir da Natureza.


    – Mas aposto que fazia batota – disse Susan a Poirot depois de Miss Gilchrist sair da sala. – Na verdade, sei que fazia, apesar de não o dizer para não transtornar a velhota.


    – E como sabe?


    Poirot observou a linha forte e confiante do queixo de Susan.


    «Esta vai sempre ser segura», pensou ele. «E talvez por vezes seja demasiado segura...»


    Susan continuou:


    – Digo-lhe a si, mas não diga à Gilchrist. Um dos quadros é de Polflexan, a baía, o farol e o pontão, o que os pintores amadores pintam habitualmente. Mas o pontão rebentou na guerra, e já que o desenho da tia Cora foi feito há poucos anos, não pode ter sido a observar a Natureza, pois não? Mas os postais que vendem lá ainda mostram o pontão como ele era. Havia um na gaveta do quarto dela. Por isso suponho que a tia Cora tenha começado o seu «esquiço primário», e depois acabou-o clandestinamente mais tarde em casa a partir de um postal! Não é engraçado como as pessoas são apanhadas?


    – É engraçado, como diz. – Ele fez uma pausa, e depois pensou que essa seria uma boa abertura.


    – Não se lembra de mim, madame – disse ele –, mas eu lembro-me de si. Não é a primeira vez que a vejo.


    Ela fitou-o. Poirot assentiu com grande entusiasmo.


    – Sim, sim, assim é. Eu estava dentro de um automóvel, bem encasacado, e vi-a pela janela. Estava a falar com um dos mecânicos na oficina. Não reparou em mim, é natural, eu estava dentro do carro, um estrangeiro idoso agasalhado! Mas eu reparei em si, pois é jovem, agradável à vista e estava parada ao sol. Por isso quando aqui cheguei, disse para mim «Tiens! Que coincidência!»


    – Uma oficina? Onde? Quando foi isso?


    – Oh, há algum tempo, uma semana... não, mais. Neste momento – disse Poirot dissimuladamente, com uma clara lembrança da oficina do King’s Arms na mente –, não me lembro onde. Viajo tanto pelo país.


    – À procura de uma casa adequada para comprar para os refugiados?


    – Sim. Há muitas coisas a considerar, sabe? Preço, vizinhança, aptidão para a conversão.


    – Suponho que terá de mudar muito a casa? Montes de divisórias horríveis.


    – Nos quartos, sim, com certeza. Mas não vamos tocar na maioria das salas do andar de baixo. – Fez uma pausa antes de prosseguir. – Entristece-a, madame, pensar que esta vossa mansão de família vá ficar para... estranhos?


    – Claro que não. – Susan pareceu divertida. – Creio que é uma ideia excelente. É um sítio impossível para que alguém pense em cá viver, da forma como está. E eu não tenho qualquer razão para ser sentimental. Não é a minha antiga casa. Os meus pais viviam em Londres. Só vínhamos cá no Natal, por vezes. Na verdade, sempre a achei bastante horrível, um templo quase indecente dedicado à riqueza.


    – Os altares são diferentes agora. Há a construção, a iluminação oculta e a simplicidade cara. Mas a riqueza ainda tem os seus templos, madame. Segundo sei, e espero não estar a ser indiscreto, a senhora está a planear um edifício desses? Tudo de luxe, sem olhar a despesas.


    Susan riu-se.


    – Não propriamente um templo, é só um negócio.


    – Talvez o nome não importe... Mas vai custar muito dinheiro... isso é verdade, não é?


    – Hoje em dia tudo é incrivelmente caro. Mas o investimento inicial vai valer a pena, creio eu.


    – Fale-me mais sobre esses seus planos. Espanta-me encontrar uma mulher jovem tão prática, tão competente. Nos meus dias de juventude, confesso que há muito passados, as mulheres bonitas só pensavam nos seus prazeres, em produtos de beleza, na toilette.


    – As mulheres ainda pensam muito nos seus rostos, e é aí que eu entro.


    – Conte-me.


    E ela contara-lhe. Contara-lhe com muitos detalhes e com muitas revelações involuntárias. Ele apreciou a sua perspicácia para o negócio, a coragem dos seus planos e a sua capacidade de apreensão de detalhes. Uma boa e valente planeadora, livrando-se de todas as questões secundárias. Talvez um pouco impiedosa, como todos os que planeiam corajosamente devem ser.


    Observando-a, dissera:


    – Sim, terá sucesso. Irá em frente. Que bom que não é limitada, como muitos são, pela pobreza. Sem capital para investir não se vai longe. Ter estas ideias criativas e ser frustrado pela falta de meios, isso teria sido insuportável.


    – Eu não teria aguentado! Mas teria juntado dinheiro de uma forma ou de outra, teria encontrado alguém para investir em mim.


    – Ah! Claro. O seu tio, a quem esta casa pertencia, era rico. Mesmo se não tivesse morrido, teria «investido» em si, como disse.


    – Oh não, não teria. O tio Richard era um bocado bota de elástico no que dizia respeito a mulheres. Se eu fosse homem... – Uma expressão de fúria rápida passou-lhe pelo rosto. – Ele enfureceu-me.


    – Entendo... sim, entendo...


    – Os velhos não devem atrapalhar os jovens. Eu... oh, desculpe.


    Hercule Poirot riu-se facilmente e torceu as pontas do bigode.


    – Sim, sou velho. Mas não impeço a juventude. Não há ninguém que precise de esperar que eu morra.


    – Que ideia horrível.


    – Mas a senhora é realista, madame. Admitamos sem mais rodeios que o mundo está cheio de jovens, ou até de pessoas de meia-idade, que esperam, paciente ou impacientemente, pela morte de alguém cujo falecimento lhes dará, se não afluência, pelo menos oportunidade.


    – Oportunidade! – disse Susan, respirando profundamente. – É isso que é preciso.


    Poirot, que olhava para lá dela, disse alegremente:


    – E aqui está o seu marido, para se juntar à nossa pequena discussão... Mr. Banks, falávamos de oportunidade. Oportunidade de ouro, que deve ser agarrada com as duas mãos. Em boa consciência até onde se pode ir? Dá-nos a sua opinião?


    Mas não estava destinado a ouvir a opinião de Gregory Banks sobre oportunidade ou qualquer outra coisa. Na verdade, descobrira que falar com Gregory Banks era quase impossível de todo. Fosse por vontade própria, ou pela da sua mulher, parecia não gostar de conversas privadas ou diálogos calmos. Não, a «conversa» com Greg falhara.


    Poirot falara com Maude Abernethie, também sobre tinta (o seu cheiro) e como fora uma sorte Timothy ter podido vir para Enderby, e como Helen tinha sido atenciosa ao convidar também Miss Gilchrist.


    – Ela é muito prestável. O Timothy tem tantas vezes vontade de comer qualquer coisa, e não se pode pedir muito aos criados dos outros, mas há um bico de gás na salinha junto à copa, por isso Miss Gilchrist pode aquecer Ovaltine ou Benger’s sem incomodar ninguém. E ela é tão prestável a ir buscar coisas, está sempre disposta a subir e descer as escadas a correr, dúzias de vezes por dia. Oh sim, acho que foi uma obra da providência ela ter tido medo de ficar sozinha em nossa casa, apesar de confessar que na altura me aborreceu.


    – Teve medo? – Poirot ficou interessado.


    Escutou enquanto Maude lhe relatou o colapso súbito de Miss Gilchrist.


    – Diz que ela teve medo? E, no entanto, não soube dizer porquê? Isso é interessante. Muito interessante.


    – Eu acho que foi choque pós-traumático.


    – Talvez.


    – Uma vez, durante a guerra, quando caiu uma bomba a dois quilómetros de nós, lembro-me que o Timothy...


    Poirot abstraiu-se de Timothy.


    – Tinha acontecido alguma coisa em particular nesse dia? – perguntou ele.


    – Em que dia? – Maude olhou sem expressão.


    – No dia em que Miss Gilchrist ficou transtornada.


    – Ah, isso... não, não creio. Parece que começou com a vinda de Lytchett St. Mary, ou pelo menos foi o que ela disse. Ela não pareceu importar-se enquanto lá esteve.


    E o resultado, pensou Poirot, fora uma fatia de bolo envenenada. Não era muito surpreendente que Miss Gilchrist ficasse assustada depois disso... E mesmo quando se retirara para a tranquilidade da província, para Stansfield Grange, o medo permanecera. Mais do que isso. Aumentara. Aumentara porquê? Com certeza que servir um hipocondríaco como Timothy devia ser tão cansativo que os medos nervosos seriam provavelmente engolidos pelo desespero...


    Mas algo naquela casa assustou Miss Gilchrist. O quê? Ela própria saberia?


    Dando por si a sós com Miss Gilchrist por um breve período antes do jantar, Poirot abordara o assunto com uma curiosidade estrangeira exacerbada.


    – Compreende que é impossível mencionar o assunto do assassinato aos membros da família. Mas estou intrigado. Quem não ficaria? Um crime brutal, uma artista sensível atacada numa casa de campo isolada. Terrível para a família. Mas calculo que também seja terrível para si. Mrs. Timothy Abernethie deu-me a entender que estava lá nessa altura?


    – Estava, sim. E desculpe, M. Pontarlier, mas não quero falar disso.


    – Entendo... oh, sim, entendo perfeitamente.


    Depois de dizer disso, Poirot esperou. E, como pensara, Miss Gilchrist começou logo a falar do assunto.


    Não ouviu nada dela que não tivesse ouvido antes, mas desempenhou o papel com uma compreensão absoluta, proferindo pequenas exclamações de compreensão e ouvindo com um interesse absorto que Miss Gilchrist não conseguiu evitar dar mostras de apreciar.


    Só depois de esgotar o assunto do que ela própria sentira, e o que do médico dissera, e de como Mr. Entwhistle fora bondoso, é que Poirot avançou cautelosamente para a questão seguinte.


    – Creio que foi sensata por não ficar sozinha naquela casa.


    – Não teria conseguido, M. Pontarlier. Realmente não teria conseguido.


    – Não. Compreendo até que a senhora tenha tido medo de ficar sozinha em casa de Mr. Timothy Abernethie enquanto eles estavam cá...


    Miss Gilchrist pareceu sentir-se culpada.


    – Estou muito envergonhada por causa disso. Foi uma tolice, na verdade. Foi só uma espécie de pânico que senti... de facto, não sei porquê.


    – Mas é claro que se sabe porquê. Acabara de recuperar de uma tentativa nefasta de envenenamento...


    Miss Gilchrist suspirou e disse que simplesmente não entendia. Porque haveria alguém de tentar envenená-la?


    – Mas é óbvio, minha cara senhora, porque este criminoso, este assassino, achou que sabia alguma coisa que poderia levar a polícia a prendê-lo.


    – Mas o que poderia eu saber? Foi algum vagabundo medonho, ou alguma criatura meio louca.


    – Se foi um vagabundo. O que me parece improvável...


    – Oh, por favor, M. Pontarlier... – Miss Gilchrist ficou subitamente muito transtornada. – Não sugira essas coisas. Não quero acreditar nisso.


    – Não quer acreditar em quê?


    – Não quero acreditar que não foi... quero dizer... que foi...


    Ela fez uma pausa, confusa.


    – E no entanto – disse Poirot astutamente –, acredita mesmo.


    – Oh, não acredito. Não acredito!


    – Mas eu acho que acredita. É por isso que está assustada... Ainda está assustada, não está?


    – Oh, não, desde que vim para cá não. Há tantas pessoas. E um ambiente tão familiar. Oh, não, aqui tudo parece muito bem.


    – Parece-me, tem de desculpar o meu interesse... eu sou um homem velho e algo doente, e grande parte do meu tempo é dado à especulação ociosa sobre assuntos que me interessam, e parece-me que deve ter havido alguma ocorrência em Stansfield Grange que consolidou os seus medos, por assim dizer. Os médicos reconhecem hoje em dia o quanto se passa no nosso subconsciente.


    – Sim, sim... sei que dizem isso.


    – E creio que os seus medos subconscientes podem ter sido despertados por algum acontecimento concreto, talvez algo bastante estranho, que serviu de ponto de partida.


    Miss Gilchrist pareceu engolir tudo isto ansiosamente.


    – Tenho a certeza de que está certo – disse ela.


    – Então, o que acha que foi essa circunstância estranha?


    Miss Gilchrist ponderou por um momento, e depois disse inesperadamente:


    – Sabe, M. Pontarlier, creio que foi a freira.


    Antes de Poirot poder continuar com este assunto, Susan e o marido entraram, seguidos de perto por Helen.


    «Uma freira», pensou Poirot... «Então onde ouvi eu, no meio de tudo isto, falar de uma freira?»


    Decidiu conduzir a conversa para o tema de freiras algures durante a noite.

  




  
    CAPÍTULO DEZANOVE


    Toda a família fora educada com M. Pontarlier, o representante da UNARCO. E como tivera razão em designar-se por iniciais. Toda a gente aceitara a UNARCO como uma coisa natural, até tinham fingido conhecê-la! Como eram avessos os seres humanos a alguma vez admitirem a ignorância! Rosamund fora uma exceção, ao perguntar-lhe com curiosidade:


    – Mas o que é? Nunca ouvi falar disso.


    Felizmente que mais ninguém estava lá nessa altura. Poirot explicara a organização de tal forma que qualquer pessoa, exceto Rosamund, teria tido vergonha de mostrar ignorância em relação a uma instituição conhecida globalmente. No entanto, Rosamund dissera apenas vagamente:


    – Oh! Refugiados outra vez. Estou tão cansada de refugiados. – Deu assim voz à reação silenciosa de tantos, que geralmente eram demasiado convencionais para se exprimirem de modo tão sincero.


    Por conseguinte, M. Pontarlier foi aceite, como um aborrecimento e uma não-entidade. Tornara-se, por assim dizer, um pedaço de décor estrangeiro. A opinião generalizada era de que Helen devia ter evitado a presença dele ali nesse fim de semana, mas já que estava lá tinham de aproveitar. Felizmente que este estrangeiro de baixa estatura não parecia entender muito inglês. Frequentemente não percebia o que lhe diziam, e quanto todos falavam ele parecia estar totalmente perdido. Parecia interessar-se somente por refugiados e condições do pós-guerra, e o seu vocabulário incluía apenas estes assuntos. A conversa corriqueira parecia desorientá-lo. Mais ou menos esquecido por todos, Hercule Poirot recostou-se na cadeira, sorveu o café e observou, como um gato poderia observar o chilrear e os movimentos de um bando de pássaros. O gato ainda não está pronto para saltar.


    Depois de vinte e quatro horas a esgueirar-se pela casa e a examinar o seu recheio, os herdeiros de Richard Abernethie estavam prontos para revelar as suas preferências e se necessário, lutar por elas.


    O tema da conversa foi, primeiro, um serviço de sobremesa de jantar Spode, que tinham acabado de usar para comer a sobremesa.


    – Suponho que não me resta muito tempo de vida – disse Timothy com uma voz débil e melancólica. – E a Maude e eu não temos filhos. Não vale a pena carregarmo-nos de posses inúteis. Mas, por razões sentimentais, eu gostaria de ficar com o velho serviço de sobremesa. Lembro-me dele dos velhos tempos. Claro que está fora de moda e, segundo sei, os serviços de sobremesa valem muito pouco hoje em dia, mas aí está. Ficaria bastante contente com isso, e talvez com o armário boule no boudoir branco.


    – Demasiado tarde, tio. – George falou com uma indiferença garbosa. – Eu pedi à Helen que marcasse o serviço Spode para mim hoje de manhã.


    Timothy ficou roxo.


    – Marcar, marcar? O que queres dizer? Ainda não está nada decidido. E para que queres tu um serviço de sobremesa? Não és casado.


    – Por acaso coleciono peças da Spode. E este é um espécime realmente esplêndido. Mas em relação ao armário Boule está tudo bem, tio. Eu não queria tal coisa nem como prenda.


    Timothy fez um gesto de rejeição.


    – Olha lá, jovem George. Não podes intrometer-te desta forma. Sou mais velho do que tu, e eu sou o único irmão vivo do Richard. Esse serviço de sobremesa é meu.


    – Porque não fica com o serviço Dresden, tio? É um exemplar bastante bom e tenho a certeza de que está igualmente repleto de memórias sentimentais. De qualquer forma, o Spode é meu. Cheguei primeiro.


    – Disparate, nada disso! – cuspiu Timothy.


    Maude disse abruptamente:


    – Por favor não transtornes o teu tio, George. Faz-lhe muito mal. Claro que ele vai ficar com o Spode, se quiser! A primeira escolha é dele, e os jovens escolhem depois. Ele era irmão do Richard, como disse, e tu és apenas um sobrinho.


    – E posso dizer-te isto, jovem. – Timothy estava a ferver de fúria. – Se o Richard tivesse deixado um testamento adequado, a disposição do recheio desta casa teria ficado inteiramente nas minhas mãos. É assim que a propriedade devia ter ficado, e se não ficou, posso apenas suspeitar de influência indevida. Sim, e repito-o, influência indevida.


    Timothy lançou um olhar furioso ao sobrinho.


    – Um testamento absurdo – disse ele. – Absurdo!


    Recostou-se, levou a mão ao coração, e gemeu:


    – Isto faz-me muito mal. Se me puderem arranjar... um pouco de brandy.


    Miss Gilchrist apressou-se a ir buscá-lo e voltou com a bebida revigorante num copo pequeno.


    – Aqui está, Mr. Abernethie. Por favor, por favor não se exalte. Tem a certeza de que não quer ir para a cama?


    – Não seja tola. – Timothy engoliu o brandy. – Ir para a cama? Tenciono proteger os meus interesses.


    – Realmente, George, surpreendes-me – disse Maude. – O que o teu tio diz é totalmente verdade. Os desejos dele têm prioridade. Se ele quer o serviço Spode, vai ficar com ele!


    – De qualquer forma é horroroso – disse Susan.


    – Tem tento na língua, Susan – disse Timothy.


    O jovem magro que se encontrava sentado ao lado de Susan ergueu a cabeça. Com uma voz que era um pouco mais estridente do que o seu tom normal, disse:


    – Não fale assim com a minha mulher!


    Começou a levantar-se.


    Susan disse rapidamente:


    – Está tudo bem, Greg. Não me importo.


    – Mas eu importo-me.


    Helen disse:


    – Creio que seria elegante da tua parte, George, deixares o teu tio ficar com o serviço de sobremesa.


    Timothy disse, indignado:


    – Não se trata de «deixar»!


    Mas George, inclinando a cabeça ligeiramente para Helen, disse:


    – O seu desejo é lei, tia Helen. Abandono a minha reivindicação.


    – De qualquer forma não o querias realmente, pois não? – disse Helen.


    Ele lançou-lhe um olhar severo, e depois sorriu:


    – O seu problema, tia Helen, é que é demasiado esperta! Vê mais do que devia. Não se preocupe, tio Timothy, o Spode é seu. Só estava a gozar.


    – Gozar, realmente... – Maude Abernethie estava indignada. – O teu tio podia ter tido um ataque cardíaco!


    – Não acredite nisso – disse George, em tom animado. – O tio Timothy provavelmente vai durar mais do que todos nós. Ele é aquilo a que se chama um portão rangente.


    Timothy inclinou-se dolorosamente.


    – Não me admira – disse ele – que o Richard tivesse ficado desiludido contigo.


    – O que foi? – A boa disposição desapareceu do rosto de George.


    – Vieste cá depois de o Mortimer morrer, à espera de ocupar o lugar dele, à espera de que o Richard te nomeasse seu herdeiro, não vieste? Mas o meu pobre irmão não demorou muito tempo a tirar-te as medidas. Sabia para onde o dinheiro iria se ficasse sob o teu controlo. Fico surpreendido que te tenha deixado sequer parte da sua fortuna. Sabia para onde iria. Cavalos, jogo, Monte Carlo, casinos estrangeiros. Talvez pior. Suspeitava que não fosses honesto, não suspeitava?


    George, com uma covinha branca a aparecer de cada um dos lados do seu nariz, disse calmamente:


    – Não acha melhor ter cuidado com o que está a dizer?


    – Eu não estava com saúde suficiente para vir ao funeral – disse Timothy lentamente –, mas a Maude contou-me o que a Cora disse. A Cora sempre foi uma tola, pode ser que tivesse razão! E se assim for, eu sei de quem eu suspeitaria...


    – Timothy! – Maude levantou-se, estável, serena, uma torre de força. – Tiveste uma noite muito difícil. Tens de pensar na tua saúde. Não podes ficar doente outra vez. Sobe comigo. Tens de tomar um sedativo e ir logo para a cama. A Helen, o Timothy e eu vamos ficar com o serviço de sobremesa Spode e o armário Boule como recordações do Richard. Espero que não haja objeções?


    O seu olhar varreu o grupo. Ninguém falou, e ela saiu da sala a apoiar Timothy com uma mão sob o seu cotovelo, rejeitando a ajuda de Miss Gilchrist com um aceno, quando ela estava junto da porta à espera.


    George quebrou o silêncio depois de terem saído.


    – Femme formidable! – disse ele. – Isso descreve a tia Maude exatamente. Não gostaria nunca de impedir o seu avanço triunfante.


    Miss Gilchrist voltou a sentar-se de uma forma bastante desconfortável, e murmurou:


    – Mrs. Abernethie é sempre tão bondosa.


    O comentário saiu um pouco insípido.


    Michael Shane riu-se subitamente e disse:


    – Sabem, estou a divertir-me com tudo isto! É igual à «Herança Voysey». Já agora, a Rosamund e eu queremos aquela mesa de malaquite que está na sala de estar.


    – Oh, não – exclamou Susan. – Essa quero eu.


    – Lá vamos nós outra vez – disse George, olhando para o teto.


    – Bem, não é preciso zangarmo-nos – disse Susan. – A razão pela qual a quero é para a pôr na minha loja de beleza nova. Só uma nota de cor, e vou pôr-lhe um grande bouquet de flores de cera em cima. Vai ficar linda. Consigo encontrar flores de cera facilmente, mas uma mesa de malaquite verde não é assim tão vulgar.


    – Mas, querida – disse Rosamund –, é justamente por isso que nós a queremos. Para o novo cenário. Como disseste, uma nota de cor, e tão completamente de época. E com flores de cera ou beija-flores empalhados. Vai ficar absolutamente perfeita.


    – Entendo o que queres dizer, Rosamund – disse Susan. – Mas não creio que tenhas uma causa tão boa como eu. Podes facilmente arranjar uma mesa de malaquite pintada para o palco, teria exatamente o mesmo aspeto. Mas, para o meu salon, eu tenho de ter um objeto verdadeiro.


    – Então, senhoras – disse George. – Que tal uma decisão razoável? Porque não atirar uma moeda ao ar? Ou cortar um baralho? É tudo muito adequado à época da mesa.


    Susan sorriu, simpática.


    – A Rosamund eu e falamos disso amanhã – disse ela.


    Como era habitual, ela parecia muito segura de si. George olhou com algum interesse para os rostos de Susan e Rosamund. O rosto de Rosamund adquiriu uma expressão vaga e algo distante.


    – Em quem vai apostar, tia Helen? – perguntou ele. – Diria que há cinquenta por cento de hipóteses para cada uma. A Susan é decidida, mas a Rosamund é maravilhosamente tenaz.


    – Ou talvez não beija-flores – disse Rosamund. – Um daqueles vasos chineses grandes dava um candeeiro lindo, com um abat-jour dourado.


    Miss Gilchrist apressou-se a dizer algo calmante:


    – Esta casa está cheia de coisas lindas – disse ela. – Tenho a certeza de que aquela mesa verde vai ficar maravilhosa na sua loja nova, Mrs. Banks. Nunca vi nenhuma assim. Deve valer muito dinheiro.


    – Claro que deduziria o valor da minha parte da herança – disse Susan.


    – Lamento muito, eu não queria... – Miss Gilchrist estava completamente confusa.


    – Pode ser deduzido da nossa parte da herança – salientou Michael. – Incluindo as flores de cera.


    – Ficam tão bem na mesa – murmurou Miss Gilchrist. – Realmente artística. Muito bonita.


    Mas ninguém prestou atenção às trivialidades bem-intencionadas de Miss Gilchrist.


    Greg disse, falando outra vez com aquela voz nervosa e aguda:


    – A Susan quer aquela mesa.


    Houve uma agitação de inquietude momentânea, como se com as suas palavras Greg tivesse mudado o tom da música.


    Helen disse rapidamente:


    – E o que queres realmente, George? Tirando o serviço Spode.


    George sorriu e a tensão esvaiu-se.


    – Foi uma pena provocar o velho Timothy – disse ele. – Mas ele é realmente inacreditável. Leva sempre a sua avante desde que se tornou de uma teimosia patológica.


    – Tem de se fazer a vontade a um inválido, Mr. Crossfield – disse Miss Gilchrist.


    – Ele é um maldito hipocondríaco – disse George.


    – Claro que é – concordou Susan. – Não acredito que ele tenha alguma coisa... acreditas, Rosamund?


    – O quê?


    – Que o tio Timothy tenha alguma coisa.


    – Não, não me parece. – Rosamund foi vaga. Desculpou-se. – Desculpa. Estava a pensar qual seria a melhor luz para a mesa.


    – Estão a ver? – disse George. – Uma mulher tenaz. A sua mulher é perigosa, Michael. Espero que se aperceba disso.


    – Eu apercebo-me – disse Michael, de forma algo sombria.


    George continuou, parecendo muito divertido:


    – A Batalha da Mesa! A ser disputada amanhã, educadamente mas com uma determinação sombria. Devíamos todos escolher um lado. Eu apoio a Rosamund, que parece tão doce e submissa, mas não é. Os maridos presumivelmente apoiam as esposas. Miss Gilchrist? Do lado de Susan, obviamente.


    – Realmente, Mr. Crossfield. Eu não me arriscaria...


    – Tia Helen? – George não prestou atenção aos comentários nervosos de Miss Gilchrist. – O voto de desempate é seu. Oh... esqueci-me. M. Pontarlier.


    – Pardon? – O rosto de Hercule Poirot não tinha expressão.


    George pensou em explicações, mas acabou por decidir não lhas dar. O pobre diabo não entendera uma palavra do que se passara. Disse:


    – É só uma piada de família.


    – Sim, sim, entendo – disse Poirot afavelmente.


    – Por isso o voto de desempate é seu, tia Helen. De que lado está?


    Helen sorriu.


    – Talvez eu própria a queira, George.


    Ela mudou de assunto propositadamente, virando-se para o seu hóspede estrangeiro.


    – Receio que tudo isto seja muito aborrecido para si, M. Pontarlier...


    – De todo, madame. Considero-me privilegiado por me ser permitido ver a sua vida familiar... – Fez uma vénia. – Gostaria de dizer... não consigo exprimir-me... que lamento que esta casa tenha cessado de pertencer à família, para cair nas mãos de estranhos. É sem dúvida uma grande pena.


    – Não, de todo, não nos arrependemos de forma alguma – assegurou-lhe Susan.


    – É muito amável, madame. Deixe-me dizer-lhe que será perfeita para os meus idosos perseguidos. Que refúgio! Que paz! Imploro-lhe que se lembre disso quando for assolada por sentimentos desagradáveis, como certamente será. Também ouvi dizer que havia a possibilidade de uma escola vir para cá, não uma escola normal, um convento, gerido por religieuses, creio que cá dizem freiras? Talvez tivesse preferido isso?


    – De todo – disse George.


    – O Sagrado Coração de Maria – continuou Poirot. – Felizmente, graças à bondade de um benfeitor desconhecido, pudemos fazer uma oferta ligeiramente mais alta. – Dirigiu-se a Miss Gilchrist diretamente: – Não gosta de freiras?


    Miss Gilchrist corou, e pareceu envergonhada.


    – Oh, realmente, Mr. Pontarlier, não deve... quero dizer, não é nada pessoal. Mas nunca entendo que seja correto isolar-se do mundo dessa forma... não é necessário, queria eu dizer, e é quase egoísta, mas claro que não as que ensinam ou as que andam no meio dos pobres, porque tenho a certeza de que são mulheres totalmente altruístas e fazem muito bem.


    – Simplesmente não me imagino a querer ser freira – disse Susan.


    – Acenta-te bem – disse Rosamund. – Lembras-te, quando fizeram a encenação d’O Milagre no ano passado. A Sonia Wells estava tão glamorosa, que não há palavras.


    – O que me escapa – disse George – é porque haveria de agradar ao Senhor que alguém se vista de forma medieval. Afinal de contas, é isso que é o hábito. Completamente incómodo, pouco higiénico e nada prático.


    – E fá-las ficarem todas parecidas umas com as outras, não faz? – disse Miss Gilchrist. – Sabe, é tolice, mas eu fiquei muito assustada quando estava em casa de Mrs. Abernethie e apareceu uma freira, a fazer um peditório. Meti na cabeça que era a mesma freira que aparecera no dia do inquérito da pobre Mrs. Lansquenet em Lytchett St. Mary. Sabe, senti-me como se ela andasse a seguir-me!


    – Pensava que as freiras andavam sempre aos pares – disse George. – Não havia uma história de detetives cuja intriga assentava nesse facto?


    – Desta vez só havia uma – disse Miss Gilchrist. – Talvez tenham de poupar – acrescentou vagamente. – E, de qualquer forma, não podia ter sido a mesma freira, já que a outra andava a pedir dinheiro para um órgão para St. Barnabas, acho eu... e esta era para uma coisa completamente diferente, algo relacionado com crianças.


    – Mas tinham ambas feições parecidas? – perguntou Hercule Poirot. Pareceu interessado. Miss Gilchrist virou-se para ele:


    – Suponho que devia ser isso. O lábio superior, quase como se tivesse um bigode. Sabe, acho que foi isso que me assustou... estava num estado de nervos na altura, e lembrei-me das histórias durante a guerra, de freiras que eram na realidade homens membros da Quinta Coluna, que tinham aterrado de paraquedas. Claro que foi uma grande patetice da minha parte. Depois apercebi-me disso.


    – Uma freira seria um bom disfarce – disse Susan, pensativa. – Os pés ficam escondidos.


    – A verdade – disse George – é que raramente olhamos atentamente para as pessoas. É por isso que se ouvem relatos tão diferentes de testemunhas em tribunal que tenham visto a mesma pessoa. Ficariam surpreendidos. Muitas vezes um homem é descrito como alto, baixo; magro, gordo; loiro, moreno; vestido com um fato escuro, claro, etc. Geralmente há um observador de confiança, mas é preciso saber quem é.


    – Outra coisa estranha – disse Susan – é por vezes vermo-nos ao espelho inesperadamente e não sabermos quem é. Parece-nos vagamente familiar. E dizemos para nós: «Aí está alguém que conheço bem...» e depois apercebemo-nos subitamente de que somos nós!


    George disse:


    – Ainda seria mais difícil se conseguíssemos ver-nos como somos, e não um reflexo.


    – Porquê? – perguntou Rosamund, parecendo confusa.


    – Porque ninguém se vê a si mesmo como os outros o veem. Vemo-nos num vidro, ou seja, uma imagem refletida.


    – Mas porque é que isso parece diferente?


    – Oh, sim – disse Susan rapidamente. – Tem de ser. Porque as caras das pessoas não são simétricas. As sobrancelhas são diferentes, e as bocas têm um lado mais subido, os narizes não são mesmo direitos. Com um lápis consegue ver-se... quem tem um lápis?


    Alguém pegou num lápis, e depois experimentaram, segurando um lápis de cada lado do nariz e rindo ao ver a enorme variação de ângulo.


    O ambiente aligeirara bastante. Todos estavam bem-dispostos. Já não eram os herdeiros de Richard Abernethie reunidos para uma partilha de bens. Era um grupo normal e animado de pessoas, reunido para um fim de semana no campo.


    Só Helen Abernethie permaneceu silenciosa e absorta.


    Com um suspiro, Hercule Poirot levantou-se e despediu-se da sua anfitriã de uma forma educada:


    – E talvez, madame, eu deva dizer adeus. O meu comboio parte às nove da manhã. É muito cedo. Por isso agradeço-lhe agora por toda a sua gentileza e hospitalidade. A data da tomada de posse será combinada com o bom Mr. Entwhistle. Quando lhe for conveniente, claro.


    – Pode ser quando o senhor quiser, M. Pontarlier. Eu... eu já fiz o que vim cá fazer.


    – Agora vai regressar à sua villa em Chipre?


    – Sim. – Um pequeno sorriso surgiu nos lábios de Helen Abernethie.


    Poirot disse:


    – Sim, está feliz. Não tem arrependimentos?


    – Por deixar Inglaterra? Ou refere-se a deixar esta casa?


    – Eu referia-me... a deixar esta casa?


    – Oh, não. Não adianta agarrarmo-nos ao passado, pois não? Temos de deixar isso para trás.


    – Se conseguir. – Pestanejando inocentemente, Poirot sorriu em jeito de desculpa para o grupo de rostos educados que o rodeava.


    – Por vezes o passado recusa-se a ser deixado, e não admite ser votado ao esquecimento, não é? Fica ao nosso ombro, e diz: «Ainda não acabaram comigo.»


    Susan riu-se de forma algo cética. Poirot disse:


    – Mas eu estou a falar a sério... sim.


    – Quer dizer – disse Michael – que quando os seus refugiados vierem para aqui não conseguirão esquecer completamente o seu sofrimento passado?


    – Não me referia aos meus refugiados.


    – Ele referia-se a nós, querido – disse Rosamund. – Refere-se ao tio Richard e à tia Cora, à machadinha e tudo isso.


    Ela virou-se para Poirot.


    – Não referia?


    Poirot olhou para ela sem expressão. Depois disse:


    – Porque acha isso, madame?


    – Porque o senhor é detetive, não é? É por isso que está aqui. A NARCO, ou lá como lhe chama, é tudo um disparate, não é?

  




  
    CAPÍTULO VINTE


    I


    Houve um momento de imensa tensão. Poirot sentiu-o, apesar de não deixar de olhar para o rosto bonito e calmo de Rosamund.


    Disse com uma pequena vénia:


    – É muito perspicaz, madame.


    – Na verdade, não – disse Rosamund. – Uma vez indicaram-me o senhor num restaurante. Lembrei-me.


    – Mas não mencionou isso, até agora?


    – Achei que seria mais divertido não o fazer – disse Rosamund.


    Michael disse, com uma voz mal controlada:


    – Minha... querida rapariga.


    Poirot olhou para ele.


    Michael estava zangado. Zangado e outra coisa... apreensivo?


    O olhar de Poirot percorreu lentamente todos os rostos. O de Susan, zangado e observador; o de Gregory inexpressivo e isolado; o de Miss Gilchrist, apatetado, com a boca aberta; George, cuidadoso; Helen, consternada e nervosa...


    Todas estas expressões eram normais, nestas circunstâncias. Desejou poder ter visto os seus rostos uma fração de segundo antes, quando a palavra «detetive» saiu dos lábios de Rosamund. Pois agora, inevitavelmente, não poderia ser a mesma coisa...


    Endireitou os ombros e fez uma vénia. A sua língua e o seu sotaque tornaram-se menos estrangeiros.


    – Sim – disse ele. – Sou detetive.


    Com as covinhas brancas a aparecerem mais uma vez de cada lado do seu nariz, George Crossfield disse:


    – Quem o enviou?


    – Fui contratado para investigar as circunstâncias da morte de Richard Abernethie.


    – Por quem?


    – De momento, isso não lhe diz respeito. Mas não seria uma vantagem poder ter a certeza para lá de qualquer dúvida que Richard Abernethie morreu de morte natural?


    – Claro que morreu de morte natural. Quem diz o contrário?


    – Cora Lansquenet disse-o. E a própria Cora Lansquenet morreu.


    Uma pequena onda de inquietação pareceu suspirar através da sala como uma brisa maléfica.


    – Ela disse-o aqui, nesta sala – disse Susan. – Mas eu não pensava realmente...


    – Não pensaste, Susan? George Crossfield olhou para ela de forma sardónica. – Porquê continuar a fingir? Não vais contar a M. Pontarlier?


    – Na verdade, todos achávamos isso – disse Rosamund. – E o seu nome não é Pontarlier, é Hércules qualquer coisa.


    – Hercule Poirot, às suas ordens.


    Poirot fez uma vénia.


    Não houve qualquer resfolgar de espanto ou apreensão. O seu nome não pareceu significar nada para eles.


    Ficaram menos assustados com ele do que com a palavra «detetive».


    – Posso perguntar quais as conclusões a que chegou? – perguntou George.


    – Não te vai dizer, querido – disse Rosamund. – Ou se te disser, o que disser não será verdade.


    Parecia ser a única do grupo que estava divertida.


    Hercule Poirot olhou para ela, pensativo.


    II


    Hercule Poirot não dormiu bem nessa noite. Estava perturbado, e não sabia bem porquê. Excertos de conversa fugidios, vários olhares, movimentos estranhos... tudo pareceu repleto de um significado tentador na solidão da noite. Estava no limiar do sono, mas o sono não vinha. Quando estava prestes a adormecer, algo surgia na sua mente e voltava a acordá-lo. Tinta, Timothy e tinta. Tinta a óleo, o cheiro de tinta a óleo, de alguma forma relacionado com Mr. Entwhistle. Tinta e Cora. Os quadros de Cora, postais... Cora era mentirosa sobre a sua pintura... Não, de volta a Mr. Entwhistle, algo que ele dissera, ou fora Lanscombe? Uma freira que viera no dia em que Richard Abernethie morrera. Uma freira de bigode. Uma freira em Stansfield Grange... e em Lytchett St. Mary. Demasiadas freiras! Rosamund glamorosa vestida de freira no palco. Rosamund a dizer que ele era um detetive e todos a fitarem-na quando o disse. Devia ter sido dessa forma que haviam olhado para Cora naquele dia quando ela disse: «Mas ele foi assassinado, não foi?» O que teria Helen Abernethie sentido que estava «mal» naquela ocasião? Helen Abernethie, a deixar o passado para trás, a ir para Chipre... Helen a deixar cair as flores de cera com um estrondo quando ele dissera, o que dissera? Não se lembrava bem...


    Então adormeceu, e enquanto dormia sonhou...


    Sonhou com a mesa de malaquite verde. Nela estava a redoma com flores de cera, só que fora tudo coberto com uma camada espessa de tinta vermelha. Tinta da cor do sangue. Conseguiu cheirar a tinta, e Timothy estava a gemer, estava a dizer: «Estou a morrer... morrer... é o fim». E Maude, junto dele, alta, severa, com uma faca grande na mão, repetia o que ele dizia: «Sim, é o fim...» O fim, um leito de morte, com velas e uma freira a rezar. Se ao menos conseguisse ver o rosto da freira, saberia...


    Hercule Poirot acordou, e sabia!


    Sim, era o fim...


    Apesar de ainda faltar muita coisa.


    Organizou os vários pedaços do mosaico.


    Mr. Entwhistle, o cheiro a tinta, a casa de Timothy e algo que devia lá estar... ou poderia lá estar... as flores de cera... Helen... vidro partido...


    III


    Helen Abernethie, no seu quarto, demorou algum tempo a ir deitar-se. Estava a pensar.


    Sentada à frente da cómoda, fitou o seu reflexo sem o ver.


    Fora forçada a receber Hercule Poirot em casa. Não o quisera fazer. Mas Mr. Entwhistle tornara uma recusa difícil. E agora estava tudo a nu. Já não se punha a questão de deixar Richard Abernethie descansar em paz na sua campa. Tudo começara com aquelas palavras de Cora...


    Naquele dia depois do funeral... Que aspeto tinham todos eles, perguntou-se? Como tinham olhado para Cora? Que aspeto tinha ela?


    O que dissera George? Sobre uma pessoa ver-se a si própria?


    Também havia uma citação. Vermo-nos como os outros nos veem... Como os outros nos veem.


    Os olhos que fitavam o vidro sem ver focaram-se subitamente. Ela via-se, mas não exatamente a si própria, não como os outros a viam, não como Cora a vira naquele dia.


    A sua sobrancelha direita... não, esquerda, estava um pouco mais arqueada do que a direita. A boca? Não, a linha da boca era simétrica. Se se visse na rua com certeza que não veria muita diferença em relação a este reflexo. Não como Cora.


    Cora, a imagem surgiu bastante clara... Cora, no dia do funeral, a cabeça inclinada, a fazer a sua pergunta... a olhar para Helen...


    Subitamente, Helen levou as mãos ao rosto. Disse para si mesma:


    – Não faz sentido... não pode fazer sentido.


    IV


    Miss Entwhistle foi despertada de um sonho maravilhoso – no qual jogava piquet com a rainha Mary – pelo telefone a tocar.


    Tentou ignorá-lo, mas ele insistiu. Sonolenta, levantou a cabeça da almofada e olhou para o relógio junto à cama. Sete menos cinco, quem diabo poderia estar a telefonar àquela hora? Devia ser engano.


    O toque irritante continuou. Miss Entwhistle suspirou, agarrou num robe e dirigiu-se à sala de estar.


    – Fala de Kensington 675498 – disse ela com aspereza ao levantar o auscultador.


    – Aqui fala Mrs. Abernethie. Mrs. Leo Abernethie. Posso falar com Mr. Entwhistle?


    – Oh, bom-dia, Mrs. Abernethie. – O «bom-dia» não foi cordial. – Daqui fala Miss Entwhistle. Receio que o meu irmão ainda esteja a dormir. Eu própria estava a dormir.


    – Desculpe. – Helen sentiu-se forçada a pedir desculpa. – Mas é muito importante que eu fale com o seu irmão imediatamente.


    – Não pode ser mais tarde?


    – Receio que não.


    – Oh, então está bem.


    Miss Entwhistle foi amarga.


    Bateu à porta do irmão e entrou.


    – São aqueles Abernethies outra vez! – disse ela amargamente.


    – Ei! Os Abernethies?


    – Mrs. Leo Abernethie. A telefonar antes das sete da manhã! Realmente!


    – É Mrs. Leo? Céus. Curioso... Onde está o meu robe? Ah, obrigado.


    Em seguida disse:


    – Fala Entwhistle. É a senhora, Helen?


    – Sim. Lamento muito ter de o tirar da cama assim. Mas o senhor disse-me uma vez que lhe telefonasse de imediato se me lembrasse o que me chamou a atenção por ser de alguma forma errado no dia do funeral, quando a Cora nos eletrizou ao sugerir que o Richard tinha sido assassinado.


    – Ah! Lembrou-se?


    Helen disse, intrigada:


    – Sim, mas não faz sentido.


    – Tem de me deixar decidir isso. Foi algo em que reparou numa dessas pessoas?


    – Sim.


    – Conte-me.


    – Parece absurdo. – A voz de Helen parecia pesarosa. – Mas tenho quase a certeza. Lembrei-me quando olhava para o espelho ontem à noite. Oh...


    O gritinho abafado e sobressaltado foi seguido de um som que pareceu estranho através do telefone... um ruído surdo e pesado que Mr. Entwhistle não conseguiu de todo identificar.


    Ele disse com urgência:


    – Alô, alô, está lá? Helen, está lá? Helen...

  




  
    CAPÍTULO VINTE E UM


    I


    Foi apenas uma hora mais tarde que Mr. Entwhistle, depois de muito conversar com supervisores e outras pessoas, deu por si a falar por fim com Hercule Poirot.


    – Graças a Deus! – disse Mr. Entwhistle com um desespero perdoável. – A telefonista parecia estar a ter muita dificuldade em arranjar o número.


    – Não é surpreendente. O auscultador estava fora do descanso.


    Havia algo de sombrio na voz de Poirot que transpareceu ao telefone.


    Mr. Entwhistle disse abruptamente:


    – Aconteceu alguma coisa?


    – Sim, Mrs. Leo Abernethie foi encontrada pela criada há cerca de vinte minutos deitada junto ao telefone no escritório. Estava inconsciente. Um traumatismo sério.


    – Quer dizer que foi agredida na cabeça?


    – Creio que sim. É possível que ela tenha caído e batido com a cabeça num batente de porta de mármore, mas eu não creio, e o médico também não.


    – Ela estava a telefonar-me nessa altura. Questionei-me porque teria a ligação sido interrompida tão subitamente.


    – Então era para si que ela estava a telefonar? O que disse ela?


    – Mencionou-me há algum tempo que na ocasião em que Cora Lansquenet sugeriu que o irmão fora assassinado, ela tinha ficado com a sensação de que algo estava mal, estranho, ela não soube bem expressá-lo... infelizmente não se lembrava porque ficara com essa impressão.


    – E lembrou-se de repente?


    – Sim.


    – E telefonou-lhe a dizer?


    – Sim.


    – Eh bien.


    – Não há eh bien – disse Mr. Entwhistle irritadamente. – Ela começou a dizer-me, mas foi interrompida.


    – Quanto conseguiu dizer?


    – Nada de pertinente.


    – Vai desculpar-me, mon ami, mas eu decido isso, não o senhor. O que disse ela exatamente?


    – Lembrou-me que eu lhe pedira para me dizer de imediato se se lembrasse do que lhe parecera estranho. Disse que se lembrara, mas que «não fazia sentido».


    – Perguntei-lhe se era algo relacionado com uma das pessoas que lá estavam nesse dia, e ela disse que sim. Disse que lhe ocorrera quando olhava para o espelho...


    – Sim?


    – Foi só isso.


    – Não deu pistas quanto ao que... qual das pessoas era?


    – Eu não deixaria de lho dizer, se ela me tivesse dito isso – disse Mr. Entwhistle com azedume.


    – Peço desculpa, mon ami. Claro que me teria dito.


    Mr. Entwhistle declarou:


    – Teremos de esperar até que ela recupere os sentidos para sabermos.


    Poirot disse com seriedade:


    – Isso pode demorar muito tempo. Talvez nunca.


    – É assim tão grave? – A voz de Mr. Entwhistle tremeu um pouco.


    – Sim, é assim tão grave.


    – Mas... isso é terrível, Poirot.


    – Sim, é terrível. E é por isso que não podemos dar-nos ao luxo de esperar. Porque mostra que estamos a lidar com alguém que ou é completamente implacável, ou está tão assutado que vai dar ao mesmo.


    – Mas olhe lá, Poirot... e a Helen? Estou preocupado. Tem a certeza de que ela vai estar segura em Enderby?


    – Não, não vai estar segura. Por isso não está em Enderby. Já chegou uma ambulância que a vai levar para uma clínica onde vai ter enfermeiras especiais e onde ninguém, seja da família ou não, poderá visitá-la.


    Mr. Entwhistle suspirou.


    – Fico aliviado! Ela podia correr perigo.


    – Com certeza que corria perigo!


    A voz de Mr. Entwhistle pareceu profundamente comovida.


    – Tenho muita consideração pela Helen Abernethie. Sempre tive. Uma mulher de caráter excecional. Ela pode ter tido certas... como direi? Reservas na vida.


    – Ah, houve reservas?


    – Sempre tive a ideia de que era esse o caso.


    – Daí a villa em Chipre. Sim, isso explica muita coisa...


    – Não quero que comece a pensar...


    – Não pode impedir-me de pensar. Mas agora tenho uma pequena missão para si. Um momento.


    Houve uma pausa, e depois a voz de Poirot soou outra vez.


    – Tive de certificar-me de que ninguém estava a ouvir. Está tudo bem. É isto que quero que faça. Tem de se preparar para uma viagem.


    – Uma viagem? – Mr. Entwhistle pareceu ligeiramente desencorajado. – Oh, estou a ver, quer que vá para Enderby?


    – Nada disso. Eu controlo as coisas aqui. Não, não terá de viajar para tão longe. A sua viagem será para um local próximo de Londres. Vai viajar até Bury St. Edmunds... (Ma foi! Que nomes têm as vossas cidades inglesas!) e vai alugar um carro e deslocar-se a Forsdyke House. É um hospital psiquiátrico. Pergunte pelo Dr. Penrith e peça-lhe informações sobre um paciente a quem foi dada alta recentemente.


    – Que paciente? De qualquer forma, com certeza...


    Poirot interrompeu:


    – O nome do paciente é Gregory Banks. Descubra de que tipo de insanidade é que ele estava a ser tratado.


    – Quer dizer que o Gregory Banks é louco?


    – Chiu! Cuidado com o que diz. E já agora, eu não tomei o pequeno-almoço e suspeito que o senhor também não?


    – Ainda não. Estava demasiado ansioso...


    – De facto. Então, peço-lhe, tome o pequeno-almoço, descanse. Há um bom comboio para Bury St. Edmunds ao meio-dia. Se eu tiver mais notícias, telefono-lhe antes de o senhor partir.


    – Tenha cuidado consigo, Poirot – disse Mr. Entwhistle com alguma preocupação.


    – Ah, isso sim! Eu não quero ser agredido na cabeça com um batente de mármore. Pode ter a certeza de que tomarei todas as precauções. E agora... de momento... adeus.


    Poirot ouviu o auscultador a ser pousado na outra extremidade, e depois ouviu um segundo clique muito ténue, e sorriu. Alguém pousara o auscultador do telefone no átrio.


    Dirigiu-se para lá. Não estava lá ninguém. Em bicos de pés, dirigiu-se ao armário atrás das escadas e espreitou. Nesse momento, Lanscombe entrou pela porta de serviço com uma bandeja com torradas e uma cafeteira de prata. Pareceu ligeiramente surpreendido por ver Poirot sair do armário.


    – O pequeno-almoço está servido na sala de jantar, sir – informou ele.


    Poirot observou-o, pensativo.


    O velho mordomo estava pálido e abalado.


    – Coragem – disse Poirot, dando-lhe uma palmada no ombro. – Vai ficar tudo bem. Seria demasiado incómodo servir-me uma chávena de café no meu quarto?


    – Com certeza, sir. Mandarei a Janet levar-lha, sir.


    Lanscombe olhou com reprovação para as costas de Poirot enquanto este subiu as escadas. Poirot vestia um robe de seda exótico, com um padrão de triângulos e quadrados.


    «Estrangeiros!», pensou Lanscombe amargamente. «Estrangeiros cá em casa! E Mrs. Leo com um traumatismo! Não sei ao que chegámos. Nada é igual desde a morte de Mr. Richard.»


    Hercule Poirot estava vestido quando Janet lhe levou o café. Os seus murmúrios de compreensão foram bem recebidos, já que ele salientou o choque que a descoberta dela lhe devia ter provocado.


    – Sim, de facto, sir, nunca esquecerei o que senti quando abri a porta do escritório, entrei com o aspirador e vi Mrs. Leo lá deitada. Lá estava ela, e eu certifiquei-me de que estava morta. Deve ter perdido os sentidos quando estava de pé ao telefone... imagine ela estar acordada àquela hora da manhã! Nunca soube que ela tivesse feito isso antes.


    – Realmente, imagine-se. – Ele acrescentou casualmente: – Suponho que mais ninguém estivesse acordado?


    – Por acaso, sir, Mrs. Timothy estava acordada. Ela levanta-se sempre muito cedo, muitas vezes faz uma caminhada antes do pequeno-almoço.


    – Ela é da geração que acorda cedo – disse Poirot, assentindo com a cabeça. – Já os mais jovens... esses não se levantam tão cedo?


    – Não, realmente não, sir, estavam todos a dormir profundamente quando lhes levei o chá, e eu atrasei-me muito, com o choque e por ter ido chamar o médico, e por ter tomado uma chávena antes para acalmar.


    Ela saiu e Poirot refletiu acerca do que ela dissera.


    Maude Abernethie estava acordada, e a geração mais jovem estava na cama... mas isso, pensou Poirot, não queria dizer nada. Qualquer pessoa poderia ter ouvido a porta de Helen a abrir e a fechar, e poderia tê-la seguido até ao andar de baixo para ouvir... e mais tarde teria reforçado a ideia de que estivera na cama a dormir profundamente.


    «Mas se tenho razão», pensou Poirot, «e, afinal de contas, é natural que eu tenha razão – é um hábito meu! –, então não há necessidade de ver quem estava aqui e ali. Primeiro, tenho de procurar provas no lugar onde deduzi que as provas estariam. E depois farei o meu discurso. E recosto-me a ver o que acontece...»


    Assim que Janet saiu do quarto, Poirot esvaziou a chávena de café, pôs o sobretudo e o chapéu, saiu do quarto, desceu as escadas a correr com agilidade e saiu de casa pela porta lateral. Caminhou com energia o meio quilómetro até à estação dos correios, onde pediu para fazer uma chamada.


    – Sim, sou eu outra vez! Não ligue à missão que lhe confiei. C´était une blague! Estava alguém à escuta. Agora, mon vieux, a missão verdadeira. Como lhe disse, tem de apanhar um comboio. Mas não para Bury St. Edmunds. Quero que vá a casa de Mr. Timothy Abernethie.


    – Mas a Maude e o Timothy estão em Enderby.


    – Exatamente. Não está ninguém em casa, exceto uma mulher chamada Jones, que foi convencida através de uma oferta de largesse considerável a vigiar a casa enquanto eles estão ausentes. O que quero que faça é trazer algo dessa casa!


    – Meu caro Poirot! Eu não posso, de forma alguma, recorrer ao roubo!


    – Não vai parecer roubo. Dirá à excelente Mrs. Jones, que o conhece, que foram Mr. ou Mrs. Abernethie que lhe pediram que fosse buscar este objeto especial e que o levasse para Londres. Ela não vai suspeitar de que há algo errado.


    – Não, não, provavelmente não. Mas não gosto disto. – Mr. Entwhistle pareceu muito relutante. – Porque não pode o senhor ir buscar o que quer que seja?


    – Porque, meu amigo, eu seria um estranho de aspeto estrangeiro e como tal um personagem suspeito, e Mrs. Jones levantaria dificuldades de imediato! Consigo não o fará.


    – Não, não... eu sei. Mas que diabo pensarão o Timothy e a Maude quando ouvirem falar nisso? Já os conheço há quarenta anos.


    – E também conhecia o Richard Abernethie há esse tempo! E conheceu a Cora Lansquenet quando ela era uma menina!


    Com uma voz martirizada, Mr. Entwhistle perguntou:


    – Tem a certeza de que isto é realmente necessário, Poirot?


    – A velha pergunta que fizeram durante a guerra, nos cartazes. A sua viagem é realmente necessária? Digo-lhe que é necessário. É vital!


    – E que objeto é esse que tenho de ir buscar?


    Poirot disse-lhe.


    – Mas realmente, Poirot, não entendo...


    – Não é necessário que o senhor entenda. Eu estou a entender.


    – E o que quer que faça com essa maldita coisa?


    – Levá-la para Londres, a uma morada em Elm Park Gardens. Se tiver um lápis à mão, anote.


    Depois de o fazer, Mr. Entwhistle disse, ainda com a sua voz martirizada:


    – Espero que saiba o que está a fazer, Poirot...


    Pareceu muito cético, mas a resposta de Poirot não foi de todo cética.


    – Claro que sei o que estou a fazer. Estamos a chegar ao fim.


    Mr. Entwhistle suspirou:


    – Se ao menos pudéssemos adivinhar o que a Helen me ia contar.


    – Não é preciso adivinhar, eu sei.


    – Sabe? Mas, meu caro Poirot...


    – As explicações têm de esperar. Mas deixe-me assegurar-lhe isto. Eu sei o que Helen Abernethie viu quando olhou para o espelho.


    II


    O pequeno-almoço fora uma refeição inquieta. Nem Rosamund nem Timothy tinham aparecido, mas os outros haviam lá estado e falado em tons algo submissos, e comido um pouco menos do que habitualmente.


    George foi o primeiro a recuperar o ânimo. A sua disposição revelou-se volátil e otimista.


    – Imagino que a tia Helen vá ficar bem – disse ele. – Os médicos gostam sempre de ser pessimistas. Afinal de contas, o que é um traumatismo? Muitas vezes passa nuns dias.


    – Uma mulher que conheci teve um traumatismo na guerra – disse Miss Gilchrist, em tom de conversa. – Foi atingida por um tijolo ou coisa do género quando caminhava na Tottenham Court Road, foi na altura das bombas, e ela nem sentiu nada. Continuou a fazer o que estava a fazer, e sofreu um colapso num comboio para Liverpool doze horas depois. E acredite ou não, não se recordava de ter ido para a estação, apanhar o comboio nem nada. Quando acordou no hospital, não conseguia entender. Esteve lá quase três semanas.


    – O que eu não percebo – disse Susan – é o que a Helen estava a fazer ao telefone àquela hora, e para quem estava a ligar.


    – Sentiu-se doente – afirmou Maude com determinação. – Provavelmente acordou a sentir-se estranha e desceu para telefonar ao médico. Depois teve um ataque e caiu. É a única coisa que faz sentido.


    – Foi azar ter batido com a cabeça naquele batente – disse Michael. – Se ela tivesse caído naquele tapete espesso teria ficado bem.


    A porta abriu-se e Rosamund entrou, a franzir o sobrolho.


    – Não encontro aquelas flores de cera – disse ela. – Refiro-me às que estavam na mesa de malaquite no dia do funeral do tio Richard. – Lançou um olhar acusador a Susan. – Não foste tu que as tiraste?


    – Claro que não! Realmente, Rosamund, não estás ainda a pensar em mesas de malaquite, com a pobre tia Helen a ser levada para o hospital com um traumatismo?


    – Não vejo porque não deveria pensar nelas. Quando alguém tem um traumatismo não sabe o que está a acontecer, e não se importa. Não podemos fazer nada pela tia Helen, e o Michael e eu temos de voltar para Londres até amanhã à hora de almoço porque vamos encontrar-nos com a Jackie Lygo para acertar as datas de estreia para o The Baronet’s Progress. Por isso gostaria de tratar da mesa de uma vez por todas. Mas gostaria de dar outra olhadela àquelas flores de cera. Agora está uma espécie de vaso chinês na mesa, bonito, mas nada que se aproxime. Pergunto-me onde estarão, talvez o Lanscombe saiba.


    Lanscombe acabara de espreitar para ver se já tinham terminado o pequeno-almoço.


    – Já acabámos, Lanscombe – disse George, levantando-se. – O que aconteceu ao nosso amigo estrangeiro?


    – Está a tomar café e torradas lá em cima, sir.


    – Petit déjeuner para a NARCO.


    – Lanscombe, sabe onde estão as flores de cera que estavam na mesa verde da sala de estar? – perguntou Rosamund.


    – Segundo sei, Mrs. Leo teve um acidente com elas, minha senhora. Ia mandar fazer uma redoma de vidro nova, mas não creio que já tenha tratado disso.


    – Então onde está essa coisa?


    – Provavelmente no armário atrás das escadas, minha senhora. É onde as coisas ficam quando estão à espera de ser arranjadas. Quer que veja?


    – Eu vou ver. Anda comigo, Michael, querido. Aqui está escuro, e eu não vou entrar em cantos escuros sozinha depois do que aconteceu à tia Helen.


    Todos tiveram uma reação abrupta. Maude perguntou, na sua voz grave:


    – O que queres dizer, Rosamund?


    – Bem, ela foi agredida por alguém, não foi?


    Gregory Banks disse severamente:


    – Ela desmaiou subitamente e caiu.


    Rosamund riu-se.


    – Ela disse-te isso? Não sejas tolo, Greg, claro que foi agredida.


    George disse severamente:


    – Não devias dizer coisas dessas, Rosamund.


    – Disparate – disse Rosamund. – Ela tem de ter sido atacada. Quero dizer, faz sentido. Há um detetive aqui em casa à procura de pistas, e o tio Richard envenenado, a tia Cora morta à machadada, e Miss Gilchrist a comer bolo envenenado, e agora a tia Helen agredida com uma arma contundente. Vão ver, vai continuar. Seremos mortos, um atrás do outro, e quem sobrar será... o assassino. Mas não vou ser eu... quem vai ser morto, quero eu dizer.


    – E porque havia alguém de querer matar-te, minha linda Rosamund? – perguntou George com ligeireza.


    Rosamund arregalou os olhos.


    – Oh – disse ela. – Porque sei demasiado, claro.


    – O que é que sabes? – Maude Abernethie e Gregory Banks falaram quase em uníssono.


    Rosamund sorriu de forma angélica e vaga.


    – Isso gostavam vocês de saber – disse ela num tom afável. – Anda, Michael.

  




  
    CAPÍTULO VINTE E DOIS


    I


    Às onze horas, Hercule Poirot convocou uma reunião informal na biblioteca. Estavam lá todos, e Poirot olhou de forma pensativa para os rostos sentados em semicírculo.


    – Ontem à noite – disse ele –, Mrs. Shane anunciou que eu era um detetive privado. Eu próprio esperava que a minha... camouflage, chamemos-lhe assim, durasse mais tempo. Mas não importa! Hoje, ou no máximo amanhã, vou dizer-vos a verdade. Por favor, ouçam com cuidado o que tenho para vos dizer. Na minha profissão sou uma pessoa famosa, até posso dizer muito famosa. De facto, os meus dons são inigualáveis!


    George Crossfield sorriu e disse:


    – É assim mesmo, M. Pont... não, é M. Poirot, não é? É engraçado eu nunca ter ouvido falar de si, não acha?


    – Não é engraçado – disse Poirot severamente. – É lamentável! Infelizmente, hoje em dia já não há instrução. Aparentemente não se aprende nada a não ser economia, e como fazer testes para ser espião! Mas continuemos. Sou amigo de Mr. Entwhistle há muitos anos...


    – Então é ele que anda a estragar tudo!


    – Se quer pôr as coisas nesses termos, Mr. Crossfield! Mr. Entwhistle ficou muito transtornado com a morte do seu velho amigo, Mr. Richard Abernethie. Ficou especialmente transtornado com umas palavras ditas no dia do funeral pela irmã de Mr. Abernethie, Mrs. Lansquenet. Palavras ditas nesta mesma sala.


    – Grande tolice... e mesmo típico da Cora – disse Maude. – Mr. Entwhistle devia ter mais juízo, e não prestar atenção a isso!


    Poirot continuou:


    – Mr. Entwhistle ainda ficou mais transtornado depois da... digamos... coincidência? Da morte de Mrs. Lansquenet. Ele só queria uma coisa: que lhe garantissem que a morte foi uma coincidência. Por outras palavras, quis ter a certeza de que Richard Abernethie morrera de morte natural. Para atingir esse objetivo, encarregou-me de levar a cabo as investigações necessárias.


    Houve uma pausa.


    – Eu fi-las...


    Houve outra pausa. Ninguém falou.


    Poirot atirou a cabeça para trás.


    – Eh bien, ficarão todos encantados por saber que, como resultado das minhas investigações, não há razão nenhuma para acreditar que a morte de Richard Abernethie tenha sido outra coisa que não morte natural. Não há qualquer razão para acreditar que tenha sido assassinado! – Sorriu. Estendeu as mãos, num gesto triunfal.


    – São boas notícias, não são?


    Não pareciam ser, pela forma como foram recebidas. Fitaram-no e havia dúvida e suspeita no olhar de todos, com uma exceção.


    A exceção foi Timothy Abernethie, que assentia com uma concordância violenta.


    – Claro que o Richard não foi assassinado – disse ele furiosamente. – Nunca entendi como é que alguém pensou sequer tal coisa! Foi só a Cora a fazer das suas, apenas isso. Queria assustar-vos. Era o que ela pensava ser engraçado. A verdade é que apesar de ela ser minha irmã, sempre foi um pouco louca, pobre rapariga. Bem, Mr. seja lá qual for o seu nome, fico satisfeito por ter tido o bom senso de chegar à conclusão certa, mas se quer saber, acho um grande atrevimento da parte do Entwhistle contratar o senhor para vir cá bisbilhotar e mexericar. E se ele pensa que vai cobrar os seus honorários à família, posso dizer-lhe que não se vai safar com isso! Grande atrevimento, e muito descabido! Quem é o Entwhistle para se encarregar disso? Se a família está satisfeita...


    – Mas a família não estava satisfeita, tio Timothy – disse Rosamund.


    – Ei, o quê?


    Timothy espreitou sob as sobrancelhas reprovadoras.


    – Não estávamos satisfeitos. E a tia Helen, hoje de manhã?


    Maude disse severamente:


    – Helen tem justamente a idade certa para ter um ataque. É só isso.


    – Entendo – disse Rosamund. – Acha que foi outra coincidência?


    Olhou para Poirot.


    – Não são coincidências a mais?


    – As coincidências – disse Hercule Poirot – acontecem.


    – Que disparate – disse Maude. – A Helen sentiu-se mal, desceu e telefonou ao médico, e depois...


    – Mas ela não telefonou ao médico – disse Rosamund. – Eu perguntei-lhe...


    Susan disse abruptamente:


    – A quem telefonou ela?


    – Não sei – disse Rosamund, com uma sombra de enfado no seu rosto. – Mas acho que posso descobrir – acrescentou, esperançosa.


    II


    Hercule Poirot estava sentado no pavilhão de verão vitoriano. Tirou o relógio do bolso e pousou-o na mesa à sua frente.


    Anunciara que ia embora no comboio do meio-dia. Ainda faltava meia hora. Meia hora para alguém se decidir e vir falar com ele. Talvez mais do que uma pessoa...


    O pavilhão de verão era claramente visível de todas as janelas da casa. Com certeza que alguém viria em breve?


    Se não viesse, o seu conhecimento da natureza humana era insuficiente, e as suas premissas principais incorretas.


    Ele esperou, e sobre a sua cabeça havia uma aranha na sua teia à espera de uma mosca.


    Foi Miss Gilchrist quem apareceu primeiro. Vinha agitada, transtornada e algo incoerente.


    – Oh, Mr. Pontarlier, não me consigo lembrar do seu outro nome – disse ela. – Eu tive de vir falar consigo, apesar de não gostar de o fazer... mas achei mesmo que devia. Quero dizer, depois do que aconteceu à pobre Mrs. Leo hoje de manhã, e eu creio que Mrs. Shane tinha toda a razão... não foi coincidência, e com certeza que não foi um ataque, como Mrs. Timothy sugeriu, porque o meu pai teve um e foi bastante diferente, e de qualquer forma o médico disse muito claramente que era um traumatismo!


    Fez uma pausa, respirou e olhou para Poirot de uma forma apelativa.


    – Sim – disse Poirot de medo gentil e encorajador. – Quer contar-me alguma coisa?


    – Como disse, não gosto de o fazer, porque ela tem sido tão bondosa. Foi ela que me arranjou o emprego com Mrs. Timothy, e tudo. Tem sido realmente muito bondosa. É por isso que me sinto tão ingrata. E até me deu o casaco de pelo de rato-almiscarado de Mrs. Lansquenet, que é realmente muito bonito e me fica muito bem, porque não faz mal se um casaco de peles ficar um pouco grande. E quando quis devolver-lhe o alfinete de ametista, ela nem quis ouvir falar disso...


    – Está a referir-se – disse Poirot suavemente –, a Mrs. Banks?


    – Sim, sabe... – Miss Gilchrist olhou para baixo, torcendo os dedos tristemente. Olhou para cima e disse, com um súbito nó na garganta: – Sabe, eu ouvi!


    – Quer dizer que, por acaso, ouviu uma conversa...


    – Não. – Miss Gilchrist abanou a cabeça com um ar de determinação heroica. – Prefiro dizer a verdade. E não faz tanto mal contar-lhe a si porque não é inglês.


    Hercule Poirot entendeu-a sem se ofender.


    – Quer dizer que para um estrangeiro é natural que as pessoas ouçam atrás das portas e abram cartas, ou leiam cartas que são deixadas por aí?


    – Oh, eu nunca abriria cartas de outras pessoas – disse Miss Gilchrist com um tom escandalizado. – Isso não. Mas naquele dia ouvi, no dia em que Mr. Richard Abernethie veio ver a irmã. Sabe, estava curiosa quanto à razão da sua aparição repentina ao fim daqueles anos todos. E perguntei-me porque... e... e... sabe, quando não se tem muita vida própria ou muitos amigos, tende-se a ter interesse... quando se vive com alguém, quero eu dizer.


    – Muito natural – disse Poirot.


    – Sim, creio que é natural... Apesar de não ser de todo correto, claro. Mas eu fi-lo! E ouvi o que ele disse!


    – Ouviu o que Mr. Abernethie disse a Mrs. Lansquenet?


    – Sim. Disse algo como «Não adianta falar com o Timothy. Ele recusa tudo. Simplesmente não ouve. Mas achei que seria bom desabafar contigo, Cora. Nós os três somos os únicos que restam. E apesar de tu sempre teres gostado de te fingir de simplória, tens muito senso. Então o que farias tu acerca disso, se estivesses no meu lugar?» Eu não consegui ouvir bem o que Mrs. Lansquenet respondeu, mas apanhei a palavra polícia, e depois Mr. Abernethie falou bastante alto, e disse «Não posso fazer isso. Não quando se trata da minha própria sobrinha.» E depois tive de ir à cozinha porque tinha algo a ferver, e quando voltei, Mr. Abernethie estava a dizer: «Mesmo se eu morrer em circunstâncias suspeitas, não quero que a polícia venha, se puder ser evitado. Entendes isso, não entendes, minha querida? Mas não te preocupes. Agora que sei, tomarei todas as precauções possíveis.» E continuou, dizendo que fizera um novo testamento, e que a Cora ficaria bastante bem. E depois disse que ela tinha sido feliz com o marido e que talvez ele tivesse cometido um erro em relação a isso, no passado.


    Miss Gilchrist parou de falar.


    Poirot disse:


    – Entendo... entendo...


    – Mas nunca quis dizer... contar. Não achei que Mrs. Lansquenet quisesse que eu... mas agora... depois de Mrs. Leo ser atacada hoje de manhã, e de o senhor dizer calmamente que foi coincidência. Mas, oh, M. Pontarlier, não foi coincidência!


    Poirot sorriu. Disse:


    – Não, não foi coincidência... obrigado, Miss Gilchrist, por vir ter comigo. Era muito necessário que o fizesse.


    III


    Teve alguma dificuldade em livrar-se de Miss Gilchrist, e era urgente fazê-lo, pois esperava mais confidências.


    O seu instinto estava certo. Miss Gilchrist mal acabara de sair quando Gregory Banks, caminhando a passos largos pela relva, entrou no pavilhão de verão impetuosamente. O seu rosto estava pálido e tinha gotas de suor na testa. O seu olhar revelava um entusiasmo curioso.


    – Por fim! – disse ele. – Achei que a estúpida daquela mulher nunca mais se ia embora. Enganou-se redondamente no que disse hoje de manhã. Está enganado em relação a tudo. Richard Abernethie foi morto. Eu matei-o.


    Hercule Poirot deixou que o seu olhar percorresse o jovem agitado. Não revelou qualquer surpresa.


    – Então matou-o? Como?


    Gregory Banks sorriu.


    – Não foi difícil, para mim. Com certeza apercebe-se disso. Havia quinze ou vinte drogas diferentes à minha disposição que o fariam. O método de ingestão exigiu mais reflexão, mas no final pensei num método engenhoso. A beleza da coisa foi que eu não precisei de estar perto na altura.


    – Inteligente – disse Poirot.


    – Sim. – Gregory Banks olhou para baixo, modestamente. Pareceu satisfeito. – Sim, acho que foi engenhoso.


    Poirot perguntou com interesse:


    – Porque o matou? Pelo dinheiro que ficaria para a sua mulher?


    – Não. Não, claro que não. – Greg mostrou-se subitamente indignado. – Não sou interesseiro. Não casei com a Susan pelo dinheiro dela!


    – Não, Mr. Banks?


    – Isso era o que ele pensava – disse Greg com uma virulência repentina. – Richard Abernethie! Ele gostava da Susan, admirava-a, tinha orgulho nela como um exemplo do sangue Abernethie! Mas pensava que ela casara abaixo das suas possibilidades, achava que eu não prestava, desprezava-me! Atrevo-me a dizer que eu não tinha o sotaque certo. Não me vestia da forma certa. Ele era um snob, um snob nojento!


    – Não creio – disse Poirot calmamente. – Pelo que ouvi dizer, Richard Abernethie não era snob nenhum.


    – Era, era. – O jovem falou num tom que se aproximava da histeria. – Achava que eu não era nada. Escarnecia de mim: sempre educado, mas sob essa aparência eu via que ele não gostava de mim!


    – Possivelmente.


    – As pessoas não me podem tratar assim e safarem-se! Já tentaram antes! Uma mulher que costumava vir aviar as receitas. Foi rude comigo. Sabe o que fiz?


    – Sim – disse Poirot.


    Gregory pareceu sobressaltar-se.


    – Então sabe disso?


    – Sim.


    – Ela quase morreu. – Falou de uma forma satisfeita. – Isso mostra-lhe que não sou o tipo de pessoa com quem se brinque! Richard Abernethie desprezava-me, e o que lhe aconteceu? Morreu.


    – Um assassinato muito bem-sucedido – disse Poirot com felicitações sérias.


    Acrescentou:


    – Mas porquê vir entregar-se... a mim?


    – Porque disse que tinha acabado a investigação! Disse que ele não fora assassinado. Tive de mostrar-lhe que não é tão inteligente como acha que é... e além disso... além disso...


    – Sim – disse Poirot. – E além disso?


    Greg deixou-se cair no banco subitamente. O seu rosto mudou. Adquiriu uma expressão súbita de êxtase.


    – Foi errado, maléfico... tenho de ser castigado... tenho de voltar... para o lugar do castigo... para expiar... sim, expiar! Arrependimento! Retaliação!


    O seu rosto era agora iluminado por uma espécie de êxtase reluzente. Poirot examinou-o por uns momentos, curioso.


    Depois perguntou:


    – Quão desesperadamente quer fugir da sua mulher?


    O rosto de Gregory alterou-se.


    – Da Susan? A Susan é maravilhosa, maravilhosa!


    – Sim. A Susan é maravilhosa. Isso é um fardo sério. A Susan ama-o com dedicação. Isso também é um fardo?


    Gregory olhou para ele, sentado à sua frente. Então disse, como uma criança amuada:


    – Porque não podia ela deixar-me em paz?


    Levantou-se de um salto.


    – Ela vem aí agora, pelo relvado. Vou-me embora. Mas o senhor diz-lhe o que lhe contei? Diga-lhe que fui à esquadra. Para confessar.


    IV


    Susan entrou, ofegante.


    – Onde está o Greg? Ele estava aqui! Eu vi-o.


    – Sim. – Poirot fez uma pausa momentânea, antes de dizer: – Ele veio dizer-me que foi ele quem envenenou o Richard Abernethie...


    – Que perfeito disparate! Espero que não tenha acreditado nele!


    – Porque não havia de acreditar nele?


    – Nem sequer estava perto desta casa quando o tio Richard morreu!


    – Talvez não. Onde estava ele quando Cora Lansquenet morreu?


    – Em Londres. Estávamos ambos lá.


    Hercule Poirot abanou a cabeça.


    – Não, não, isso não serve. A senhora, por exemplo, pegou no seu carro nesse dia e esteve fora toda a tarde. Creio que sei onde foi. Foi a Lytchett St. Mary.


    – Não fiz tal coisa!


    Poirot sorriu.


    – Quando a vi aqui, madame, não foi a primeira vez que a vi, como lhe disse. Depois do inquérito de Mrs. Lansquenet, a senhora estava na oficina do King’s Arms. Falou com um mecânico, e junto a si estava um carro onde havia um cavalheiro estrangeiro idoso. Não reparou nele, mas ele reparou em si.


    – Não sei o que quer dizer. Esse foi o dia do inquérito.


    – Ah, mas lembre-se do que o mecânico lhe disse! Perguntou-lhe se era parente da vítima, e a senhora disse que era sobrinha dela.


    – Ele estava apenas a ser mórbido. São todos mórbidos.


    – E as suas palavras seguintes foram: «Ah, perguntei-me onde a vira antes.» Onde a viu ele antes, madame? Deve ter sido em Lytchett St. Mary, já que na mente dele o facto de a ter visto antes sucedeu antes de saber que era sobrinha de Mrs. Lansquenet. Ele vira-a perto do chalet dela? E quando? E o resultado do inquérito foi que a senhora esteve lá, em Lytchett St. Mary, na tarde em que Cora Lansquenet morreu. Estacionou o seu carro na mesma pedreira onde o deixou na manhã do inquérito. O carro foi visto e a matrícula anotada. Nesta altura, o inspetor Morton sabe de quem era.


    Susan fitou-o. Tinha a respiração acelerada, mas não revelava indícios de transtorno.


    – Está a dizer disparates, M. Poirot. E está a fazer-me esquecer o que vim aqui dizer. Queria encontrá-lo sozinho...


    – Para me confessar que foi a senhora, e não o seu marido, que cometeu o assassinato?


    – Não, claro que não. Que espécie de tola pensa que sou? E já lhe disse que o Gregory não saiu de Londres nesse dia.


    – Um facto que não pode saber, já que esteve fora também. Porque foi a Lytchett St. Mary, Mrs. Banks?


    Susan respirou fundo.


    – Está bem, se tem de saber! O que a Cora disse no funeral preocupou-me. Não parei de pensar nisso. Finalmente decidi ir de carro vê-la, e perguntar-lhe o que lhe pusera essa ideia na cabeça. O Greg achou que era uma ideia tonta, por isso nem sequer lhe disse onde ia. Cheguei lá por volta das três horas, bati à porta e toquei à campainha, mas ninguém atendeu, por isso achei que ela devia ter saído ou ido embora. Foi só isso. Não fui às traseiras da casa. Se o tivesse feito, poderia ter visto a janela partida. Voltei para Londres sem a menor ideia de que houvesse algo errado.


    O rosto de Poirot tinha uma expressão descomprometida. Disse:


    – Porque diz o seu marido que é o autor do crime?


    – Porque é... – uma palavra estremeceu na língua de Susan e foi rejeitada. Poirot agarrou a oportunidade.


    – Ia dizer «porque é doido», a brincar, mas a brincadeira era muito próxima da verdade, não era?


    – O Greg está bem. Está. Está.


    – Eu conheço alguns factos do seu passado – disse Poirot. – Esteve no hospital psiquiátrico de Forsdyke House antes de a senhora o conhecer.


    – Ele nunca foi declarado insano. Foi um paciente voluntário.


    – Isso é verdade. Concordo que não é classificado como insano. Mas é decididamente desequilibrado. Tem um complexo de castigo, e suspeito que sofre disso desde a infância.


    Susan falou rápida e ansiosamente:


    – Não entende, M. Poirot. O Greg nunca teve uma oportunidade. Era por isso que eu queria o dinheiro do tio Richard tão desesperadamente. O tio Richard foi tão prosaico. Não entendia. Eu sabia que o Greg tinha de criar um negócio próprio. Tinha de sentir que era alguém, não apenas um assistente de farmácia, a ser mandado. Agora tudo será diferente. Vai ter o seu próprio laboratório. Pode fazer as suas próprias fórmulas.


    – Sim, sim, vai dar-lhe tudo, porque o ama. Ama-o demasiado para ser segura ou feliz. Mas não pode dar a pessoas que são incapazes de receber. No final de contas, ele ainda vai ser algo que não quer ser...


    – O quê?


    – O marido de Susan.


    – O senhor é tão cruel! E diz cada disparate!


    – No que diz respeito a Gregory Banks, a senhora não tem escrúpulos. Queria o dinheiro do seu tio, não para si, mas para o seu marido. Quão desesperadamente o queria?


    Furiosa, Susan virou-se e afastou-se em passo apressado.


    V


    – Achei – disse Michael Shane com ligeireza – que devia vir despedir-me.


    Sorriu, e o seu sorriso teve uma qualidade unicamente inebriante.


    Poirot estava ciente do charme inato do homem.


    Observou Michael Shane durante breves momentos, em silêncio. Sentiu-se como se conhecesse este homem pior do que os outros hóspedes da casa, pois Michael Shane só revelava a parte de si que queria revelar.


    – A sua mulher – disse Poirot, em tom de conversa – é muito invulgar.


    Michael arqueou as sobrancelhas.


    – Acha que sim? Concordo que é linda. Mas nunca achei que fosse uma grande inteligência.


    – Ela nunca tentará ser demasiado inteligente – concordou Poirot. – Mas sabe o que quer. – Suspirou. – Tão poucas pessoas sabem.


    – Ah! – Michael sorriu outra vez. – Está a pensar na mesa de malaquite?


    – Talvez. – Poirot fez uma pausa e acrescentou: – E no que estava em cima dela.


    – Refere-se às flores de cera?


    – As flores de cera.


    Michael franziu o sobrolho.


    – Nem sempre o entendo, M. Poirot. No entanto – o sorriso apareceu outra vez –, estou mais grato do que posso dizer, por estarmos livres de perigo. É desagradável, para não dizer mais, andar com a suspeita de que de alguma forma um de nós assassinou o pobre e velho tio Richard.


    – Foi assim que lhe pareceu quando o conheceu? – perguntou Poirot. – Pobre e velho tio Richard?


    – Claro que estava muito bem conservado e tudo isso...


    – E totalmente lúcido...


    – Oh, sim.


    – E na verdade bastante astuto?


    – Atrevo-me a dizer que sim.


    – Um astuto avaliador de personalidades.


    O sorriso permaneceu inalterado.


    – Não espera que eu concorde com isso, M. Poirot. Ele não gostava de mim.


    – Talvez achasse que o senhor fosse do tipo infiel? – sugeriu Poirot.


    Michael riu-se.


    – Que ideia antiquada!


    – Mas é verdade, não é?


    – Pergunto-me o que quererá dizer com isso.


    Poirot uniu as pontas dos dedos.


    – Fizeram-se investigações, sabe? – murmurou ele.


    – O senhor?


    – Não apenas eu.


    Michael Shane lançou-lhe um olhar de relance, curioso. Poirot reparou que as suas reações eram rápidas. Michael Shane não era parvo.


    – Quer dizer... que a polícia está interessada?


    – Sabe, nunca esteve completamente satisfeita por encarar o assassinato de Cora Lansquenet como um crime de ocasião.


    – E andaram a fazer investigações sobre mim?


    Poirot disse com afetação:


    – Estão interessados nos movimentos dos parentes de Mrs. Lansquenet no dia em que foi morta.


    – Isso é extremamente inconveniente. – Michael falou com um ar encantador, confidencial e pesaroso.


    – É, Mr. Shane?


    – Mais do que imagina! Sabe, eu disse à Rosamund que tinha almoçado com um tal Oscar Lewis nesse dia.


    – Quando, na verdade, não almoçou?


    – Não. Na verdade fui de carro ver uma mulher chamada Sorrel Dainton, uma atriz bastante conhecida. Contracenei com ela no meu último espetáculo. É algo incómodo, sabe...? Porque apesar de ser bastante satisfatório no que diz respeito à polícia, não vai cair muito bem à Rosamund.


    – Ah! – Poirot fez um ar discreto. – Houve um pequeno problema com essa sua amizade?


    – Sim... na verdade, a Rosamund obrigou-me a prometer que não a via mais.


    – Sim, entendo que isso possa ser inconveniente... entre nous, teve um caso amoroso com essa senhora?


    – Oh, foi só uma dessas coisas! Não é como se eu gostasse dela.


    – Mas ela gosta de si?


    – Bem, ela tem sido bastante cansativa... As mulheres agarram-se tanto. No entanto, como disse, a polícia vai ficar satisfeita.


    – Acha que sim?


    – Bem, eu não podia muito bem agredir a Cora à machadada se estava a prevaricar com a Sorrel a quilómetros de distância. Ela tem uma casa de campo no Kent.


    – Entendo... entendo... e essa Miss Dainton, vai testemunhar a seu favor?


    – Não vai ficar contente com isso, mas como é assassinato, suponho que terá de o fazer.


    – Ela talvez o faça mesmo que o senhor não tenha estado a prevaricar com ela.


    – O que quer dizer? – Michael adquiriu subitamente um ar sombrio como a noite.


    – Essa senhora gosta de si. Quando gostam, as mulheres são capazes de jurar a verdade, e algo que não seja verdade também.


    – Quer dizer que não acredita em mim?


    – Não interessa se eu acredito ou não. Não é a mim que o senhor tem de convencer.


    – Então quem é?


    Poirot sorriu.


    – O inspetor Morton, que acabou de sair para o terraço pela porta lateral.


    Michael Shane virou-se abruptamente.

  




  
    CAPÍTULO VINTE E TRÊS


    I


    – Ouvi dizer que estava aqui, M. Poirot – disse o inspetor Morton.


    Os dois homens caminhavam juntos no terraço.


    – Vim de Matchfield com o superintendente Parwell. O doutor Larraby telefonou-lhe para falar de Mrs. Leo Abernethie e veio cá para investigar. O médico não estava satisfeito.


    – E o senhor, meu amigo – perguntou Poirot –, onde entra nisto tudo? Está muito longe do seu Berkshire natal.


    – Queria fazer umas perguntas, e as pessoas a quem as quero fazer parecem estar aqui reunidas, muito convenientemente. – Fez uma pausa antes de acrescentar: – Obra sua?


    – Sim, obra minha.


    – E, em consequência disso, Mrs. Leo Abernethie é agredida.


    – Não me pode culpar por isso. Se ela tivesse vindo falar comigo... Mas não veio. Em vez disso, telefonou ao advogado em Londres.


    – E estava em vias de contar-lhe tudo quando... Pumba!


    – Quando, como disse, pumba!


    – E o que conseguiu contar-lhe?


    – Muito pouco. Só tinha conseguido contar-lhe que estava a ver-se ao espelho.


    – Ah! Bem – disse o inspetor Morton filosoficamente. – As mulheres fazem isso. – Olhou com ar sério para Poirot. – Isso sugere-lhe algo?


    – Sim, creio que sei o que ela lhe ia dizer.


    – É um belo adivinho, não é? Sempre foi. Bem, o que era?


    – Desculpe-me, está a investigar a morte de Richard Abernethie?


    – Oficialmente, não. Mas se, na verdade, tiver algo a ver com o assassinato de Mrs. Lansquenet...


    – Tem a ver com isso, sim. Mas peço-lhe, meu amigo, que me dê mais umas horas. Nessa altura, saberei se o que imaginei, apenas imaginei, está correto. Se estiver...


    – Bem, se estiver?


    – Então poderei entregar-lhe provas concretas.


    – Com certeza que nos daria jeito – disse o inspetor Morton com emoção. Olhou de relance para Poirot. – O que está a ocultar?


    – Nada. Absolutamente nada. Já que as provas que imaginei podem, de facto, não existir. Apenas deduzi a sua existência a partir de vários excertos de conversas. Posso – disse Poirot num tom muito pouco convincente – estar enganado.


    Morton sorriu.


    – Mas isso não lhe acontece muitas vezes?


    – Não. Apesar de admitir... sim, sou forçado a admitir... que já me aconteceu.


    – Devo dizer que fico feliz por saber! Estar sempre certo, por vezes, deve ser monótono.


    – Eu não acho – assegurou-lhe Poirot.


    O inspetor Morton riu-se.


    – E está a pedir-me para adiar o meu interrogatório?


    – Não, não, não, de todo. Continue como tinha planeado. Suponho que não estava a pensar em prender ninguém?


    Morton abanou a cabeça.


    – Não há provas suficientes para isso. Teríamos de obter uma decisão de um procurador primeiro, e estamos muito longe disso. Não, apenas depoimentos de certas partes sobre os seus movimentos no dia em questão... num dos casos com uma advertência, talvez.


    – Entendo. Mrs. Banks?


    – É esperto, não é? Sim. Ela esteve lá naquele dia. O seu carro esteve estacionado naquela pedreira.


    – Ela não foi vista a conduzir o carro?


    – Não.


    O inspetor acrescentou:


    – É mau, sabe, que ela nunca tenha dito uma palavra sobre ter lá estado naquele dia. Ela vai ter de explicar isso de forma convincente.


    – Ela é muito hábil a fornecer explicações – disse Poirot secamente.


    – Sim. Jovem inteligente. Talvez demasiado inteligente.


    – Nunca é sensato ser demasiado inteligente. É assim que os assassinos são apanhados. Não surgiu mais nada sobre George Crossfield?


    – Nada de definitivo. É um tipo muito vulgar. Há muitos jovens como ele, a andar pelo país em comboios, autocarros ou bicicletas. As pessoas têm dificuldade em lembrar-se, passado uma semana, se foi na terça ou na quinta-feira que estiveram num lugar específico ou se repararam numa pessoa.


    Após uma pausa, continuou:


    – Recebemos uma informação bastante curiosa, da madre superiora de um convento qualquer. Duas das suas freiras andaram a pedir de porta em porta. Parece que foram ao chalet de Mrs. Lansquenet no dia antes de ela ser assassinada, mas ninguém atendeu quando tocaram à campainha e, então bateram à porta. Isso é natural, ela estava no Norte, no funeral de Abernethie e Gilchrist estava de folga e tinha ido numa excursão a Bournemouth. A questão é que dizem que estava alguém no chalet. Dizem que ouviram suspiros e gemidos. Perguntei se não foi no dia seguinte, mas a madre superiora está bastante segura de que não. Está tudo num livro. Estaria alguém à procura de algo no chalet nesse dia, alguém que aproveitou o facto de ambas as mulheres estarem fora? E será que esse alguém não encontrou o que procurava, e voltou no dia seguinte? Não acredito muito nos suspiros e ainda menos nos gemidos. Até as freiras são sugestionáveis, e uma casa onde ocorreu um assassinato pede gemidos. A questão é se estava alguém em casa que não devia estar? E, se assim for, quem era? Todos os Abernethie estavam no funeral.


    Poirot fez uma pergunta aparentemente irrelevante:


    – Essas freiras que andavam a fazer peditórios nesse distrito, voltaram mais tarde para tentar de novo?


    – Por acaso voltaram, cerca de uma semana depois. Na verdade, creio que foi no dia do inquérito.


    – Isso encaixa – disse Hercule Poirot. – Isso encaixa muito bem.


    O inspetor Morton olhou para ele.


    – Porquê esse interesse em freiras?


    – A minha atenção foi forçada a focar-se nelas, quer eu queira quer não. Não lhe terá escapado, inspetor, que a visita das freiras foi no mesmo dia em que chegou ao chalet um bolo de casamento envenenado.


    – Não acha... Certamente que essa ideia é ridícula?


    – As minhas ideias nunca são ridículas – disse Hercule Poirot severamente. – E agora, mon cher, tenho de o deixar, às suas perguntas e às investigações sobre o ataque a Mrs. Abernethie. Eu próprio devo ir em busca da sobrinha do falecido Richard Abernethie.


    – Tenha cuidado com o que diz a Mrs. Banks.


    – Não me refiro a Mrs. Banks. Refiro-me à outra sobrinha de Richard Abernethie.


    II


    Poirot encontrou Rosamund sentada num banco voltado para um riacho que caía em cascata e depois fluía através de um matagal de rododendros. Estava a fitar a água.


    – Espero não estar a incomodar uma Ofélia – disse Poirot ao sentar-se a seu lado. – Talvez esteja a estudar o papel?


    – Nunca representei Shakespeare – disse Rosamund. – Exceto uma vez em teatro amador. Fiz de Jessica no Mercador. Um papel horrível.


    – No entanto, com pathos. Nunca estou feliz quando ouço música doce. Que fardo carregava a pobre Jessica, a filha do judeu odiado e desprezado. Que dúvidas devia ter sobre si própria, quando levou os ducados do pai para fugir com o amante. Jessica com ouro era uma coisa, Jessica sem ouro poderia ter sido outra.


    Rosamund olhou para ele.


    – Achei que tinha ido embora – disse ela com um toque de censura. Olhou para o relógio. – Já passa do meio-dia.


    – Perdi o comboio – disse Poirot.


    – Porquê?


    – Acha que tive razões para o perder?


    – Suponho que sim. É bastante rigoroso, não é? Se quisesse apanhar um comboio, eu diria que conseguiria apanhá-lo.


    – O seu discernimento é admirável. Sabe, madame, estive sentado no pequeno pavilhão de verão com esperanças de que talvez viesse fazer-me uma visita?


    Rosamund fitou-o.


    – Porque haveria de o fazer? Despediu-se de nós todos na biblioteca.


    – De facto. E não havia nada... que a senhora me quisesse dizer?


    – Não. – Rosamund abanou a cabeça. – Tinha muito em que pensar. Coisas importantes.


    – Entendo.


    – Não costumo pensar muito – disse Rosamund. – Acho uma perda de tempo. Mas isto é importante. Creio que uma pessoa tem de planear a vida como quer.


    – E é isso que está a fazer?


    – Bem, sim... estava a tentar tomar uma decisão sobre uma coisa.


    – Sobre o seu marido?


    – De certa forma.


    Poirot esperou um momento, e depois disse:


    – O inspetor Morton acabou de chegar. – Antecipou a pergunta de Rosamund: – É o agente da polícia encarregado de investigar a morte de Mrs. Lansquenet. Veio cá para obter depoimentos de todos vós sobre o que fizeram no dia em que ela foi assassinada.


    – Entendo. Alibis – disse Rosamund alegremente.


    O seu lindo rosto tranquilizou-se num júbilo endiabrado.


    – Isso vai ser um inferno para o Michael – disse ela. – Ele acha que eu não sei que ele esteve com aquela mulher nesse dia.


    – Como soube?


    – Foi óbvio, pela forma como ele disse que ia almoçar com o Oscar. Tão terrivelmente casual, sabe, e o seu nariz a tremer ligeiramente, como acontece sempre que ele mente.


    – Quão grato estou por não ser casado consigo, madame!


    – E claro que depois me certifiquei, ao telefonar para o Oscar – continuou Rosamund. – Os homens contam sempre mentiras tão tolas.


    – Receio que ele não seja um marido muito fiel? – arriscou Poirot.


    Rosamund, no entanto, não rejeitou a afirmação.


    – Não.


    – Mas não se importa?


    – Bem, de certa forma é bastante divertido – disse Rosamund. – Refiro-me a ter um marido que todas as outras mulheres querem roubar. Eu odiaria ser casada com um homem que ninguém quisesse, como a pobre Susan. Realmente, o Greg é tão insuportavelmente chato!


    Poirot observava-a.


    – E se alguém tivesse sucesso, a roubar-lhe o marido?


    – Não vão ter – disse Rosamund. – Agora não – acrescentou.


    – Quer dizer...


    – Não agora que há o dinheiro do tio Richard. O Michael apaixona-se por estas mulheres, de certa forma... essa Sorrel Dainton quase o apanhou, queria ficar com ele, mas com o Michael o espetáculo está sempre em primeiro lugar. Agora pode lançar-se em grande, encenar as suas próprias peças. Fazer produção, além de representação. Sabe, ele é ambicioso, e é realmente bom. Não como eu. Eu adoro representar, mas sou uma canastrona, apesar de ser bonita. Não, já não estou preocupada com o Michael. Porque o dinheiro é meu, percebe?


    O seu olhar encontrou o de Poirot calmamente. Achou que era estranho que ambas as sobrinhas de Richard Abernethie se tivessem apaixonado profundamente por homens que eram incapazes de retribuir tal amor. E, no entanto, Rosamund era invulgarmente bonita e Susan era atraente e cheia de sex appeal. Susan precisava da ilusão de que Gregory a amava e agarrava-se a ela. Rosamund, lúcida, não tinha quaisquer ilusões, mas sabia o que queria.


    – A questão é – disse Rosamund – que tenho de tomar uma decisão séria, sobre o futuro. O Michael ainda não sabe. – No seu rosto desenhou-se um sorriso. – Ele descobriu que eu não fui às compras naquele dia, e está muito desconfiado em relação a Regent’s Park.


    – O que se passa com Regent’s Park? – Poirot pareceu intrigado.


    – Sabe, fui lá depois de ir a Harley Street. Só para caminhar um pouco e pensar. Claro que o Michael acha que se lá fui, foi para me encontrar com um homem!


    Rosamund sorriu beatificamente e acrescentou:


    – Ele não gostou disso, de todo!


    – Mas porque não haveria de ir a Regent’s Park? – perguntou Poirot.


    – Só para caminhar, quer dizer?


    – Sim. Nunca o fez antes?


    – Nunca. Porque haveria de o fazer? Que razão há para ir a Regent’s Park?


    Poirot olhou para ela e disse:


    – Para si... nenhuma.


    Acrescentou:


    – Creio, madame, que tem de ceder a mesa de malaquite verde à sua prima Susan.


    Os olhos de Rosamund arregalaram-se.


    – Porque haveria de o fazer? Eu quero-a.


    – Eu sei. Eu sei. Mas a senhora... vai ficar com o seu marido. E a pobre Susan vai perder o dela.


    – Vai perdê-lo? Quer dizer que o Greg vai fugir com alguém? Não pensaria isso dele. Parece tão aborrecido.


    – A infidelidade não é a única forma de perder um marido, madame.


    – Não quer dizer...? – Rosamund fitou-o. – Não está a pensar que o Greg envenenou o tio Richard, matou a tia Cora e agrediu a tia Helen? Isso é ridículo. Até eu sei isso.


    – Então quem o fez?


    – O George, claro. Ele é desonesto, o senhor sabe, está envolvido com uma vigarice de dinheiro estrangeiro... uns amigos meus que estiveram em Monte contaram-me. Imagino que o tio Richard descobriu e ia cortá-lo do testamento.


    Rosamund acrescentou calmamente:


    – Eu sempre soube que foi o George.

  




  
    CAPÍTULO VINTE E QUATRO


    I


    O telegrama chegou por volta das seis da tarde.


    Como fora especialmente pedido, foi entregue em mão, não por telefone, e Hercule Poirot, que já há algum tempo rondava a porta da frente, estava pronto a recebê-lo das mãos de Lanscombe, quando este o recebeu do boletineiro.


    Abriu-o com um rasgão, um pouco menos preciso do que o costume. Consistia em três palavras e uma assinatura.


    Poirot soltou um enorme suspiro de alívio.


    Depois tirou uma nota de uma libra do bolso e entregou-a ao rapaz estupefacto.


    – Há momentos – disse ele a Lanscombe – em que devemos abandonar a poupança.


    – É muito possível, sir – disse Lanscombe educadamente.


    – Onde está o inspetor Morton? – indagou Poirot.


    – Um dos cavalheiros da polícia – Lanscombe falou com desagrado, dando subtilmente a entender que nomes de polícias eram impossíveis de recordar – foi-se embora. Creio que o outro está no escritório.


    – Esplêndido – disse Poirot. – Vou ter com ele imediatamente.


    Mais uma vez, deu uma palmada no ombro de Lanscombe dizendo:


    – Coragem, estamos quase a chegar lá!


    Lanscombe pareceu ligeiramente desnorteado, já que estivera a pensar em partidas e não em chegadas.


    Disse:


    – Então afinal não está a pensar partir no comboio das nove e meia, sir?


    – Não perca a esperança – disse-lhe Poirot.


    Poirot afastou-se e depois, virando-se, perguntou:


    – Pergunto-me: lembra-se quais foram as primeiras palavras que Mrs. Lansquenet lhe disse quando chegou aqui, no dia do funeral do seu patrão?


    – Lembro-me muito bem, sir – disse Lanscombe, com o rosto a iluminar-se. – Miss Cora... peço perdão, Mrs. Lansquenet... de certa forma penso sempre nela como Miss Cora...


    – É muito natural.


    – Ela disse-me: «Olá, Lanscombe. Passou muito tempo desde que nos trazia merengues às cabanas.» Todas as crianças tinham a sua própria cabana, junto à cerca do parque. No verão, quando ia haver um jantar, eu costumava levar às jovens senhoras e jovens cavalheiros, os mais novos, uns merengues. Miss Cora, sir, sempre gostou muito de comida.


    Poirot assentiu.


    – Sim – disse ele –, era o que eu pensava. Sim, era muito típico.


    Entrou no escritório, encontrou o inspetor Morton e, sem uma única palavra, entregou-lhe o telegrama.


    Morton leu-o, sem expressão.


    – Não entendo uma palavra.


    – Chegou a altura de vos contar tudo.


    O inspetor Morton sorriu abertamente.


    – O senhor parece uma jovem senhora num melodrama vitoriano. Mas já é altura de apresentar qualquer coisa. Não aguento esta situação muito mais tempo. Aquele tipo, o Banks, ainda está a insistir que envenenou Richard Abernethie, e a gabar-se que não conseguimos descobrir como. O que me escapa é porque é que há sempre alguém que se apresenta quando há um assassinato e afirma que é o culpado! O que acharão que podem ganhar? Nunca consegui perceber isso.


    – Neste caso, provavelmente ganham abrigo das dificuldades de ser responsável por si próprio... por outras palavras, o hospital psiquiátrico Forsdyke.


    – É mais provável que seja a prisão de Broadmoor.


    – Isso poderá ser igualmente satisfatório.


    – Foi ele, Poirot? A Gilchrist saiu-se com a história que já lhe tinha contado a si, e isso encaixa com o que Richard Abernethie disse sobre a sobrinha. Se tivesse sido o marido dela, ela estaria envolvida. Sabe, de certa forma não consigo imaginar aquela rapariga a cometer uma data de crimes. Mas não há nada que ela não tentasse para o proteger a ele.


    – Vou contar-lhe tudo...


    – Sim, sim, conte-me tudo! E pelo amor de Deus, despache-se!


    II


    Desta vez foi na sala de estar grande que Hercule Poirot reuniu o seu público.


    Havia diversão, mais do que tensão, nos rostos que o fixavam. A ameaça tinha-se materializado sob a forma do inspetor Morton e do superintendente Parwell. Com a polícia a tomar conta da situação, a interrogar, a pedir depoimentos, o detetive privado Hercule Poirot tornara-se algo parecido com uma piada.


    Timothy não estava longe de expressar a sensação geral, quando comentou num sotto voce audível para a mulher:


    – Maldito charlatão! O Entwhistle deve estar senil! É só isso que tenho a dizer.


    Parecia que Hercule Poirot teria de trabalhar no duro para surtir o seu efeito.


    Começou de uma forma ligeiramente pomposa:


    – Pela segunda vez, anuncio a minha partida! Hoje de manhã anunciei que ia no comboio do meio-dia. Agora anuncio que vou no das nove e meia, ou seja, logo a seguir ao jantar. Vou porque não há mais nada para eu fazer aqui.


    – Eu podia ter-lhe dito isso há muito tempo. – Os comentários de Timothy ainda se faziam ouvir. – Nunca houve nada para ele fazer. O atrevimento destes tipos!


    – A princípio, vim cá para resolver um enigma. O enigma está resolvido. Primeiro, deixem-me explicar os vários pontos que me foram apontados pelo ilustre Mr. Entwhistle.


    «Primeiro, Mr. Richard Abernethie morre repentinamente. Em segundo lugar, depois do seu funeral, a sua irmã Cora Lansquenet diz: ‘Ele foi assassinado, não foi?’ Em terceiro lugar, Mrs. Lansquenet foi morta. A questão é saber se essas três coisas fizeram parte de uma sequência? Observemos o que acontece a seguir: Miss Gilchrist, a dama de companhia da falecida, adoece depois de comer uma fatia de bolo de casamento que contém arsénico. Então, esse é o passo seguinte na sequência.»


    «Ora, como lhes disse hoje de manhã, durante as minhas investigações não descobri nada, literalmente nada, que comprove a crença de que Mr. Abernethie tenha sido envenenado. Posso também dizer que não descobri nada que prove definitivamente que não tenha sido envenenado. Mas ao continuarmos, as coisas tornam-se mais fáceis. Sem dúvida que Cora Lansquenet fez aquela pergunta sensacionalista no funeral. Todos concordam nisso. E sem dúvida, no dia seguinte, Mrs. Lansquenet foi assassinada, sendo o instrumento utilizado uma machadinha. Agora examinemos o quarto acontecimento. O condutor da carrinha dos correios acredita fortemente, apesar de não jurar, que não entregou o bolo de casamento da forma habitual. E se assim for, então a encomenda foi entregue em mão e, apesar de não podermos excluir uma «pessoa desconhecida», devemos reparar especialmente nas pessoas que estavam lá, numa posição de colocar a encomenda onde foi posteriormente encontrada. Essas pessoas eram: a própria Miss Gilchrist, claro; Susan Banks, que veio nesse dia para o inquérito; Mr. Entwhistle (sim, temos de considerar Mr. Entwhistle; lembrem-se que ele esteve presente quando Cora fez o seu comentário inquietante!). E havia duas outras pessoas: um cavalheiro idoso que se apresentou como Mr. Guthrie, um crítico de arte, e uma freira ou freiras que apareceram nessa manhã, muito cedo, para fazer um peditório.»


    «Eu decidi que começaria pela presunção de que o condutor da carrinha dos correios estava certo. Por conseguinte, o pequeno grupo de pessoas sob suspeita teria de ser observado com muita atenção. Miss Gilchrist não beneficiou de forma alguma com a morte de Richard Abernethie, e só de uma forma muito reduzida com a de Mrs. Lansquenet... na verdade, a morte desta deixou-a desempregada e com possíveis dificuldades em arranjar novo trabalho. Miss Gilchrist também foi levada para o hospital, a sofrer indubitavelmente de envenenamento por arsénico.»


    «Susan Banks beneficiou mesmo com a morte de Richard Abernethie, e até certo ponto com a de Mrs. Lansquenet, apesar de o seu motivo neste caso ter de ser quase certamente a segurança. Poderia ter boas razões para pensar que Miss Gilchrist ouvira uma conversa ente Cora Lansquenet e o seu irmão na qual se referiam a si, e poderia, por isso, ter decidido que Miss Gilchrist teria de ser eliminada. Lembrem-se que ela se recusara a comer o bolo de casamento e também sugeriu que se chamasse um médico apenas na manhã seguinte, quando Miss Gilchrist adoeceu naquela noite.»


    «Mr. Entwhistle não beneficiou com nenhuma das mortes, mas até então tinha um controlo considerável sobre os negócios de Mr. Abernethie, e os fundos fiduciários, e poderia muito bem haver alguma razão pela qual Richard Abernethie não poderia viver muito mais tempo. Mas, dirão, se tivesse sido Mr. Entwhistle, porque viria ele ter comigo?»


    «E a isso eu responderei que não é a primeira vez que um assassino sofre de excesso de confiança.»


    «Agora chegamos àqueles a quem podemos chamar dois estranhos. Mr. Guthrie e uma freira. Se Mr. Guthrie for realmente Mr. Guthrie, o crítico de arte, então isso iliba-o. O mesmo se aplica à freira, se for realmente uma freira. A questão é se estas pessoas são mesmo elas ou são outras pessoas?»


    «E posso dizer que parece haver um... motif curioso, poder-se-ia dizer, de uma freira que permeia todo este caso. Uma freira aparece à porta da casa de Mr. Timothy Abernethie e Miss Gilchrist acredita que é a mesma freira que viu em Lytchett St. Mary. Também houve uma freira, ou freiras que vieram cá na véspera de Mr. Abernethie morrer...»


    George Crossfield murmurou:


    – Aposto três contra um em como foi a freira.


    Poirot continuou:


    – Por isso, temos certas partes do nosso padrão: a morte de Mr. Abernethie, o assassinato de Cora Lansquenet, o bolo de casamento envenenado, o motif da «freira».


    «Acrescentarei outras características do caso que me chamaram a atenção: a visita de um crítico de arte, o cheiro a tinta a óleo, um postal do porto de Polflexan e, finalmente, um bouquet de flores de cera na mesa de malaquite onde está agora um vaso chinês.»


    «Foi o facto de refletir sobre estas coisas que me levou à verdade, e agora vou dizer-vos a verdade.»


    «Contei-vos a primeira parte hoje de manhã. Richard Abernethie morreu subitamente, mas não teria havido qualquer razão para suspeitar de crime se não fossem as palavras proferidas pela sua irmã Cora no funeral dele. Todo o argumento de a morte de Richard Abernethie ter sido assassinato assenta nessas palavras. Como consequência, todos vós acreditaram que tinha ocorrido um assassinato, e acreditaram não por causa das palavras em si mas devido à personalidade de Cora. Pois Cora Lansquenet sempre fora conhecida por dizer a verdade em momentos inconvenientes. Por isso, o argumento do assassinato de Richard Abernethie assentava não só no que Cora dissera mas na própria Cora.


    «E agora chego à pergunta que fiz a mim próprio, subitamente: Quão bem conheciam todos Cora Lansquenet?»


    Ficou calado por um instante, e Susan perguntou abruptamente:


    – O que quer dizer?


    Poirot continuou:


    – Nada bem, essa é a resposta! A geração mais jovem nunca a vira sequer, ou se a tinham visto foi quando eram muito pequenos. Na verdade, havia apenas três pessoas presentes nesse dia que conheciam Cora. Lanscombe, o mordomo, que é velho e bastante cego; Mrs. Timothy Abernethie, que também só a vira umas vezes na altura do seu casamento, e Mrs. Leo Abernethie, que a conhecera bastante bem, mas que não a via há mais de vinte anos.


    «Por isso disse a mim mesmo: «E se não foi Cora Lansquenet que veio ao funeral nesse dia?»


    – Quer dizer que a tia Cora... não era a tia Cora? – perguntou Susan, incrédula. – Quer dizer que não foi a tia Cora que foi assassinada, mas outra pessoa?


    – Não, não, foi Cora Lansquenet que foi assassinada. Mas não foi Cora Lansquenet que veio cá na véspera do funeral do irmão. A mulher que apareceu nesse dia veio apenas por uma razão... para explorar, por assim dizer, o facto de Richard ter morrido subitamente. E para criar, nas mentes dos seus parentes, a ideia de que ele fora assassinado. O que conseguiu com muito sucesso!


    – Disparate! Porquê? Qual era a vantagem? – Maude falou bruscamente.


    – Porquê? Para desviar a atenção do outro assassinato. Do assassinato da própria Cora Lansquenet. Pois se a Cora diz que Richard foi assassinado e ela própria é assassinada no dia seguinte, as duas mortes serão pelo menos consideradas como possível causa e efeito. Mas se a Cora for assassinada e a sua casa de campo for assaltada, e se o aparente roubo não convencer a polícia, então irão procurar... onde? Por perto, não? A suspeita tenderá a recair sobre a mulher que partilha a casa com ela.


    Miss Gilchrist protestou num tom que foi quase animado:


    – Oh, vá... realmente, Mr. Pontarlier, não está a sugerir que eu cometeria um assassinato por um alfinete de ametista e uns desenhos sem valor?


    – Não – disse Poirot. – Por algo mais do que isso. Havia um desses desenhos, Miss Gilchrist, que representava o porto de Polflexan e que, como Mrs. Banks se apercebeu inteligentemente, fora copiado de um postal que representava um pontão ainda intacto. Mas Mrs. Lanquenet pintava sempre a partir da Natureza. Lembrei-me que Mr. Entwhistle mencionara um cheiro a tinta a óleo no chalet, quando ele lá chegou. Sabe pintar, não sabe, Miss Gilchrist? O seu pai era um artista e a senhora sabe muito sobre quadros. E se um dos quadros que a Cora comprara barato num leilão fosse um quadro valioso? Suponhamos que ela não o reconheceu como tal, mas que a senhora reconheceu. Sabia que ela estava à espera, muito em breve, da visita de um velho amigo que era um crítico de arte muito conhecido. Então o irmão dela morreu subitamente, e ocorre-lhe um plano. É fácil dar-lhe um sedativo na sua chávena de chá matinal, e isso fará com que fique inconsciente todo o dia do funeral, enquanto a senhora se faz passar por ela em Enderby. Conhece bem Enderby, de tanto a ouvir falar de lá. Ela falou bastante sobre a infância, como costumam fazer as pessoas quando envelhecem. É fácil para si começar com um comentário ao velho Lanscombe sobre merengues e cabanas, o que o fará ter a certeza em relação à sua identidade, caso se sinta tentado a duvidar. Sim, usou bem o seu conhecimento de Enderby nesse dia, com referências a isto e aquilo, e a recuperar memórias. Nenhum deles suspeitou que não fosse a Cora. Levava vestidas as roupas dela, ligeiramente almofadadas, e já que ela usava uma peruca, foi fácil para si fazer o mesmo. Ninguém a via há vinte anos, e as pessoas mudam tanto em vinte anos que por vezes ouve-se o comentário: «Nem a teria reconhecido!» Mas os maneirismos são recordados, e Cora tinha maneirismos específicos, os quais praticou cuidadosamente ao espelho.


    «E foi aqui, estranhamente, que a senhora cometeu o seu primeiro erro. Esqueceu-se que uma imagem no espelho é invertida. Quando viu ao espelho a reprodução perfeita da inclinação da cabeça de Cora, não se apercebeu de que estava, na verdade, ao contrário. Digamos que viu Cora a inclinar a cabeça para a direita, mas esqueceu-se que a sua própria cabeça estava inclinada para a esquerda para surtir esse efeito no espelho.»


    «Foi isso que intrigou e preocupou Helen Abernethie no momento em que fez a sua famosa insinuação. Algo lhe pareceu ‘errado’. Eu próprio me apercebi na outra noite, quando Rosamund Shane comentou o que acontecia numa altura dessas. Inevitavelmente, todos olham para quem fala. Por conseguinte, quando Mrs. Leo sentiu que algo estava ‘errado’, devia ser algo de errado com Cora Lansquenet. Na outra noite, depois de falar sobre reflexos e ‘ver-se a si próprio’, creio que Mrs. Leo fez experiências ao espelho. O seu rosto não é particularmente simétrico. Provavelmente pensou em Cora, lembrou-se de como Cora costumava inclinar a cabeça para a direita, fê-lo, e olhou para o espelho... quando, claro, a imagem lhe pareceu ‘errada’ e ela se apercebeu, subitamente, do que estivera mal no dia do funeral. Ela pensou no caso... ou Cora começara a inclinar a cabeça no sentido contrário, o que era muito improvável, ou então Cora não era Cora. Nenhuma das hipóteses lhe parecia fazer sentido. Mas estava decidida a contar a Mr. Entwhistle a sua descoberta imediatamente. Alguém que costumava levantar-se cedo já andava por aí e seguiu-a; receoso das revelações que ela poderia fazer, agrediu-a com um batente pesado.»


    Poirot fez uma pausa e acrescentou:


    – É melhor dizer-lhe agora, Miss Gilchrist, que o traumatismo de Mrs. Abernethie não é sério. Em breve poderá contar-nos a sua história.


    – Eu nunca fiz tal coisa – disse Miss Gilchrist. – É tudo uma mentira perversa.


    – Era a senhora no outro dia – disse Michael Shane subitamente. Tinha estado a observar o rosto de Miss Gilchrist. – Devia ter percebido antes, senti de uma forma vaga que já a vira antes, algures... mas claro que uma pessoa nunca olha com muita atenção para... – parou.


    – Não, nunca se olha muito para uma mera dama de companhia – disse Miss Gilchrist. A sua voz tremeu um pouco. – Uma escrava, uma escrava doméstica! Quase uma criada! Mas continue, M. Poirot. Continue com este disparate fantasioso!


    – A sugestão de assassinato mencionada no funeral foi apenas o primeiro passo, claro – disse Poirot. – Tinha mais coisas preparadas. Estava preparada para admitir, a qualquer momento, que ouviu uma conversa entre Richard e a sua irmã. Sem dúvida que o que ele lhe disse realmente foi que não tinha muito tempo de vida, e isso explica uma frase críptica na carta que ele lhe escreveu depois de chegar a casa. A «freira» foi outra das suas sugestões. A freira, ou melhor, freiras, que foram à casa de campo no dia do inquérito sugeriram-lhe falar de uma freira «que a andava a seguir», e usou isso quando estava ansiosa para saber o que Mrs. Timothy estava a dizer à sua cunhada em Enderby. E também porque queria ir com ela até lá e descobrir por si como andavam as suspeitas. Na verdade, envenenar-se a si própria, seriamente mas não fatalmente, com arsénico é um truque muito antigo, e posso dizer que serviu para despertar as suspeitas do inspetor Morton em relação a si.


    – Mas e o quadro? – disse Rosamund. – Que tipo de quadro era?


    Poirot desdobrou um telegrama lentamente.


    – Hoje de manhã telefonei a Mr. Entwhistle, uma pessoa responsável, para que fosse a Stansfield Grange e, agindo por autorização do próprio Mr. Abernethie – aqui Poirot olhou atentamente para Timothy – visse os quadros no quarto de Miss Gilchrist e selecionasse um do porto de Polflexan, com o pretexto de lhe colocar uma moldura nova para fazer uma surpresa a Miss Gilchrist. Devia levá-lo a Londres e visitar Mr. Guthrie, que eu avisara por telegrama. O desenho feito à pressa do porto de Polflexan foi retirado e o quadro original foi revelado.


    Ergueu o telegrama e leu:


    Decididamente um Vermeer. Guthrie.


    Subitamente, com um efeito eletrizante, Miss Gilchrist desatou a falar:


    – Eu sabia que era um Vermeer. Sabia! Ela não sabia! A falar de Rembrandts e primitivos italianos, incapaz de reconhecer um Vermeer quando está à frente do nariz! Sempre a tagarelar sobre arte, e sem saber nada do assunto! Era uma mulher totalmente estúpida. Sempre a remoer sobre esta casa, sobre Enderby, e o que haviam feito aqui em crianças, e sobre o Richard, o Timothy, a Laura e todos. Sempre a nadar em dinheiro! Essas crianças sempre tiveram tudo do melhor. Não sabe como é entediante ouvir uma pessoa a falar das mesmas coisas, hora após hora e dia após dia. E ter de dizer «Oh sim, Mrs. Lansquenet» e «A sério, Mrs. Lansquenet?» A fingir estar interessada... E na verdade aborrecida, aborrecida, aborrecida... E nada para ansiar... e depois, um Vermeer! Vi nos jornais que no outro dia foi vendido um Vermeer por mais de cinco mil libras!


    – A senhora matou-a, daquela forma brutal, por cinco mil libras? – A voz de Susan soou incrédula.


    – Cinco mil libras – disse Poirot – teriam alugado e equipado um salão de chá...


    Miss Gilchrist virou-se para ele.


    – Pelo menos – disse. – O senhor entende. Era a única oportunidade que eu ia ter. Tinha de ter capital. – A sua voz vibrou com a força e a obsessão do seu sonho. – Ia chamar-lhe A Palmeira. E ter camelos como suportes de menus. Por vezes arranja-se porcelana muito boa, peças de exportação rejeitadas, nada daquelas coisas horríveis brancas. Eu planeava abrir numa vizinhança simpática, com pessoas simpáticas. Pensei em Rye, ou talvez Chichester... Tenho a certeza de que teria tido sucesso. – Fez uma pausa, e depois acrescentou pensativamente: – Mesas de carvalho e cadeirinhas de vime com almofadas às riscas vermelhas e brancas...


    Por uns momentos, o salão de chá que nunca existiria pareceu mais real do que a solidez vitoriana da sala de estar em Enderby...


    Foi o inspetor Morton quem quebrou o feitiço.


    Miss Gilchrist virou-se para ele bastante educadamente.


    – Oh, com certeza – disse ela. – Imediatamente. Não quero dar trabalho. Afinal de contas, se não posso ter A Palmeira, nada parece ter muita importância...


    Saiu da sala com ele e Susan disse, a sua voz ainda abalada:


    – Nunca imaginei uma assassina refinada. É horrível...

  




  
    CAPÍTULO VINTE E CINCO


    – Mas não entendo as flores de cera – disse Rosamund.


    Ela olhou fixamente para Poirot com olhos grandes e reprovadores.


    Estavam no apartamento de Helen em Londres. A própria Helen descansava no sofá e Rosamund e Poirot lanchavam com ela.


    – Não percebo como é que as flores de cera tiveram alguma coisa a ver com o caso – disse Rosamund. – Ou a mesa de malaquite.


    – A mesa de malaquite não. Mas as flores de cera foram o segundo erro de Miss Gilchrist. Ela comentou como ficavam bem na mesa de malaquite. E vê, madame, ela não podia tê-las visto lá. Porque tinham sido partidas e guardadas antes de ela ter chegado com Timothy Abernethie e a mulher. Por isso, ela só poderia tê-las visto quando lá esteve como Cora Lansquenet.


    – Isso foi estúpido da parte dela, não foi? – disse Rosamund.


    Poirot abanou o dedo indicador na sua direção.


    – Mostra, madame, os perigos das conversas. Acredito profundamente que, se conseguir que uma pessoa fale consigo durante tempo suficiente, sobre qualquer assunto, mais tarde ou mais cedo irá denunciar-se. Miss Gilchrist fê-lo.


    – Terei de ter cuidado – disse Rosamund, pensativa.


    Depois animou-se.


    – Sabia? Vou ter um bebé.


    – Ah! Então era esse o significado de Harley Street e de Regent’s Park?


    – Sim. Sabe, fiquei tão transtornada e tão surpreendida... que tive de ir algures para pensar.


    – Lembro-me que disse que isso não acontecia muitas vezes.


    – Bem, é muito mais fácil não o fazer. Mas desta vez tive de decidir sobre o futuro. E decidi deixar os palcos e ser apenas mãe.


    – Um papel que lhe convirá admiravelmente. Já prevejo fotografias lindas no Sketch e na Tatler.


    Rosamund sorriu alegremente.


    – Sim, é maravilhoso. O Michael está encantado, sabe? Não pensei que fosse ficar, na verdade.


    Fez uma pausa e acrescentou:


    – A Susan ficou com a mesa de malaquite. Pensei que como vou ter um bebé...


    Deixou a frase por acabar.


    – O negócio de cosméticos da Susan promete – disse Helen. – Creio que vai ser um grande sucesso.


    – Sim, ela nasceu para o sucesso – disse Poirot. – É como o tio.


    – Suponho que se refere ao Richard – disse Rosamund. – E não ao Timothy.


    – Com certeza que não como o Timothy – disse Poirot.


    Riram-se.


    – O Greg está fora, algures – disse Rosamund. – A Susan diz que está a fazer uma cura de repouso...


    Olhou interrogativamente para Poirot, que nada disse.


    – Não percebo porque continuou a dizer que tinha matado o tio Richard – disse Rosamund. – Acha que foi uma forma de exibicionismo?


    Poirot retomou o assunto anterior.


    – Recebi uma carta muito amável de Mr. Timothy Abernethie – disse ele. – Mostrou-se muito satisfeito com os serviços que prestei à família.


    – Acho mesmo que o tio Timothy é horrível – disse Rosamund.


    – Vou ficar com eles na próxima semana – disse Helen. – Parece que estão a tratar dos jardins, mas ainda é difícil arranjar ajuda doméstica.


    – Suponho que têm saudades da horrível Gilchrist – disse Rosamund. – Mas atrevo-me a dizer que, no final de contas, ela também teria assassinado o tio Timothy. Que divertido se o tivesse feito!


    – O homicídio sempre foi divertido para si, madame.


    – Oh! Nem por isso – disse Rosamund vagamente. – Mas pensei mesmo que fosse o George! – Animou-se. – Talvez o faça um dia.


    – E isso vai ser divertido – disse Poirot, sarcástico.


    – Vai, não vai? – concordou Rosamund.


    Comeu outro éclair do prato que tinha à sua frente.


    Poirot virou-se para Helen.


    – E a senhora, madame, vai para Chipre?


    – Sim, daqui a duas semanas.


    – Então deixe-me desejar-lhe uma boa viagem.


    Fez uma vénia sobre a mão dela. Helen acompanhou-o à porta, deixando Rosamund alegremente a empanturrar-se de bolos.


    Helen disse abruptamente:


    – Eu gostava que soubesse, M. Poirot, que a herança que o Richard me deixou significou mais para mim do que as dos outros para eles.


    – Assim tanto, madame?


    – Sim. Sabe? Há uma criança em Chipre... o meu marido e eu éramos muito dedicados um ao outro, foi um grande desgosto para nós não termos filhos. Depois de ele morrer, a minha solidão foi inacreditável. Quando estava a trabalhar como enfermeira em Londres, no fim da guerra, conheci uma pessoa... Era mais novo do que eu, e casado, apesar de ser infeliz. Estivemos juntos durante pouco tempo. Só isso. Ele voltou para o Canadá, para a mulher e os filhos. Nunca soube... da nossa criança. Não a teria querido. Eu quis. Pareceu-me um milagre, uma mulher de meia-idade com uma vida atrás de si. Com o dinheiro do Richard posso educar o meu suposto sobrinho, e dar-lhe uma hipótese na vida. – Fez uma pausa e depois acrescentou: – Nunca contei ao Richard. Ele gostava de mim, e eu dele, mas ele não teria entendido. Sabe tanto sobre nós, que achei que gostaria de saber isto acerca de mim.


    Mais uma vez, Poirot fez uma vénia sobre a sua mão.


    Chegou a casa e descobriu que a poltrona à esquerda da lareira estava ocupada.


    – Olá, Poirot – disse Mr. Entwhistle. – Acabo de voltar do inquérito. Chegaram a um veredicto de culpado, claro. Mas não me surpreenderia se ela acabasse em Broadmoor. Enlouqueceu mesmo desde que está na prisão. Sabe, está feliz e muito atenciosa. Passa a maior parte do tempo a fazer planos complexos para gerir uma cadeia de salões de chá. O seu estabelecimento mais recente vai chamar-se o Lilás. Vai abri-lo em Cromer.


    – Será que sempre foi um pouco louca? Eu acho que não.


    – Santo Deus, não! Tão sã como o senhor e eu, quando planeou aquele assassinato. Executou-o a sangue frio. Tem uma cabeça boa, sabe, sob aquela aparência fofa.


    Poirot estremeceu.


    – Estou a pensar – disse ele – numas palavras que a Susan Banks disse, que nunca imaginara um assassino refinado.


    – Porque não? – perguntou Mr. Entwhistle. – Há-os de todos os géneros.


    Ficaram em silêncio, e Poirot pensou em assassinos que conhecera...
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