
  [image: Cover]




  
     


    Ficha Técnica 


     


    Título original: HERCULE POIROT AND THE GREENSHORE FOLLY 


    Título: Hercule Poirot e o Crime de Greenshore 


    Autor: Agatha Christie 


    Tradução: Mários Dias Correia 


    Adaptação da capa: Maria Manuel Lacerda 


    Design da capa: 2014, HarperCollins Publishers 


    Imagem da capa: 2014, Tom Adams 


    Fotografia da autora: Bettmann/Corbis/AtlânticoPress 


    ISBN: 9789892331775 


     


    Edições ASA II, S.A. 


    uma editora do Grupo LeYa 


    R. Cidade de Córdova, n.º 2 


    2160-038 Alfragide – Portugal 


    Tel.: (+351) 214 272 200 


    Fax: (+351) 214 272 201 


     


    Copyright © 2014 Agatha Christie Limited. 


    All rights reserved. 


    AGATHA CHRISTIE, POIROT and the Agatha Christie Signature are registered trade marks of Agatha Christie Limited in the UK and/or elsewhere. All rights reserved. 


    The Agatha Christie Roundels Copyright © 2013 Agatha Christie Limited. 


    Used by permission 


    Introdução: 2014, Tom Adams 


    Prefácio: 2014, Mathew Prichard 


    Posfácio: 2014, John Curran 


    Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor 


    edicoes@asa.pt 


    www.asa.leya.com 


    www.leya.pt 

  




  
     


    AGATHA CHRISTIE (1890-1976) é conhecida em todo o mundo como A Rainha do Crime. 


    Durante a I Guerra Mundial, prestou serviço voluntário num hospital, experiência que se revelaria fundamental, não só para o conhecimento dos venenos e preparados que figurariam em muitos dos seus livros, mas também para a própria conceção da sua carreira na escrita. 


    Autora de cerca de 300 obras (entre romances de mistério, poesia, peças para rádio e teatro, contos, documentários, uma autobiografia e seis romances publicados sob o pseudónimo de Mary Westmacott), vendeu mais de mil milhões de exemplares em língua inglesa e outros mil milhões em mais de 100 línguas, o que faz dela a autora mais vendida de todos os tempos. 


    Viu também o seu talento e o seu papel na literatura e nas artes oficialmente reconhecidos em 1956, ano em que foi distinguida com o título de Commander of the British Empire. Em 1971, a rainha Isabel II consagrou-a com o título de Dame of the British Empire. As suas histórias transcenderam a página impressa, tendo tido igual sucesso em adaptações para o palco, o cinema, a televisão, a rádio, áudio-livros, banda desenhada e jogos interativos. 


    As suas personagens mais queridas são Hercule Poirot, o famoso detetive belga com as «celulazinhas cinzentas», destinado a reaparecer em quase 100 romances ou contos diferentes, e Miss Marple, a simpática velhinha a quem nada escapa. Em 2000, a 31st Bouchercon World Mystery Convention galardoou Agatha Christie com dois prémios: foi considerada a Melhor Escritora de Livros Policiais do século xx e os livros protagonizados por Hercule Poirot a Melhor Série Policial do mesmo século. 

  




  
     


    INTRODUÇÃO 

    
 Tom Adams 


     


     


    Há mais de meio século – em 1962, para ser exato – o meu entusiástico agente, que dá pelo imponente nome de Virgil Pomfret, levou-me a conhecer a diretora artística da Fontana Paperbacks, Patsy Cohen. Em cima da secretária estava um exemplar de O Colecionador, o primeiro romance publicado de John Fowles. Tinha sido uma encomenda de Tony Colwell, o diretor artístico da Jonathan Cape, e foi a minha primeira tentativa séria de pintura trompe l’oeil para sobrecapas. Era uma boa altura para produzir arte para capas de livros. Faltava boa arte nesta área, sobretudo no caso do livro brochado. Para dizer a verdade, o padrão geral era bastante pobre, e os tempos eram propícios a um subir da fasquia. Até então tinha-me dedicado, e com muito prazer, a fazer ilustração artística para sobrecapas de livros de capa dura, incluindo The Magus de John Fowles, o The Vivisector de Patrick White e o Saville de David Storey. As capas dos livros brochados eram as mais das vezes vistas como apêndices de segunda categoria dos catálogos editoriais (com exceções como as capas tipográficas originais da Penguin) e nunca, ou quase, tinha sido feita uma tentativa séria de encomendar boa arte para este segmento. No entanto, com o entusiástico encorajamento de Mark Collins, Virgil Pomfret e Patsy Cohen, penso que foi precisamente isso que conseguimos. 


    A partir de 1962, a minha relação com Agatha Christie desenvolveu-se e prosperou, e acabei por criar mais de cem capas para os livros dela ao longo de vinte e cinco anos. Para começar, eu gostava pura e simplesmente de fazer um bom trabalho. Houve inevitáveis fracassos, e sei que nem sempre agradei a Agatha ou à família. Perguntam-me muitas vezes se a conheci. Receio que a resposta seja não. Chegaram a ser combinados vários encontros, e conheci Rosalind Hicks, a filha, Edmund Cork, o agente, e outros membros da sua entourage, mas a lendária reticência de Agatha e uma ocasional doença impediram-na de aceitar convites para nos reunirmos todos. Olhando para trás, penso que ainda bem; podia ter sido constrangedor para ambos discutir cara a cara os gostos e desgostos de várias ilustrações. Mas, mesmo assim, continua a ser uma pena que guardo comigo. Mais recentemente, depois da minha exposição de ilustrações para capas de Agatha Christie no Torquay Museum, em 2012, tive ocasião de me encontrar várias vezes com Mathew Prichard, um dedicado e eloquente advogado da obra da avó. Mathew e a esposa, Lucy, têm sido uma torre de força e grandes apreciadores do meu trabalho, o que muito me gratifica. Ajudaram-me e encorajaram-me nos meus recentes esforços a favor de Agatha, sobretudo enquanto trabalhei na ilustração da capa de Hercule Poirot e o Crime de Greenshore, e conseguiram que a National Trust me desse acesso irrestrito a Greenway House e ao respetivo jardim para a minha pesquisa. Uma vez, depois de um delicioso almoço em Ferry Cottage com Mathew e Lucy e a minha mulher, a autora de livros infantis Georgie Adams, demos um memorável passeio de barco no rio Dart. 


    Fiquei encantado quando David Brown, o editor de Agatha Christie na HarperCollins, me convidou para fazer uma ilustração especial para a capa desta história ainda inédita. É uma versão mais curta do excelente Jogo Macabro e uma excelente desculpa para voltar a Greenway. O segundo marido de Agatha, Max Mallowan, descrevia Greenway como «um pequeno paraíso», e, para Agatha, era «o lugar mais adorável do mundo». E é. A bela mansão jorgiana, quadrada, austera, é de muitas maneiras uma corporização da sua famosa proprietária. Mas o verdadeiro paraíso é o jardim. Na minha pintura tentei, com as limitações impostas pela fidelidade à história, dar corpo à sua extraordinária beleza e magia. É sem dívida um dos lugares icónicos do West Country – esse West Country de paisagens chuvosas e ocasionalmente solarengas, de charnecas assombradas e de bosques cheios de segredos, orlado pelo mar e praias rochosas. 


    Greenway tem um jardim luxuriante, aqui e além quase tropical, limitado pelo rio Dart, e é hoje propriedade da National Trust. Para Agatha, era um refúgio seguro, um lugar onde se abrigava de um mundo exterior tantas vezes intrusivo, um mundo que a fascinava e que ela observava com minuciosa atenção mas no qual não tinha o mais pequeno desejo de se integrar. 


    Esta grande autora de policiais, esta hábil construtora de charadas e intrigas, era a minha inspiração para o trabalho que produzia para os seus livros. A minha pintura para esta história é um tributo à casa e ao jardim, mas tinha, apesar disso, de cumprir a sua função de ilustração. Sei que Agatha não gostava de representações de incidentes, cenas ou figuras humanas reais, e insistia de um modo muito especial que Hercule Poirot e Miss Marple nunca aparecessem nas capas. Embora Collins tendesse a aderir a estas regras, os seus editores americanos exigiam imagens mais literais, como fica demonstrado pela versão norte-americana de Jogo Macabro, reproduzida nas guardas deste livro. De um modo geral, obedeci a esta sensata imposição, mas não há mal em violar as regras de vez em quando, como fiz na capa de Hercule Poirot e o Crime de Greenshore, em que há alguma ilustração pura, como, por exemplo, a mansão, a casa dos barcos, o sino do ferry e a Bateria, a magnólia (uma das flores preferidas de Agatha), o rosto de Lady Stubbs, o carvalho caído e a Folly1; há até um retrato ligeiramente fantasiado da própria Agatha num recanto do seu adorado jardim. E há uma sugestão de uma multidão festiva no relvado dianteiro. Tudo isto entretecido naquilo que espero seja um tributo pictorial a Greenway. 


    Os leitores notarão talvez que dei um telhado de colmo à casa dos barcos, tal como está descrito na história. Hoje o telhado é de ardósia, mas Mathew Prichard lembra-se de o ver de colmo. De modo que, e sem o querer, devolvi ao edifício a sua antiga glória! 


    Não tenho pretensões a ser um grande artista ao nível de um Francis Bacon, um Lucian Freud ou um Graham Sutherland. Considero-me, no entanto, um bom pintor e ilustrador, merecedor, espero, de um lugar algures a meio do panteão da arte britânica dos séculos XX/XXI. Já agora, e como mera curiosidade, Graham Sutherland tornou-se meu amigo e mentor em meados dos anos 50, quando fomos vizinhos próximos na aldeia de Trottiscliffe, no Kent. As minhas visitas ao atelier dele em White House e as dele ao meu em Oast House foram pontos altos dos primeiros anos da minha vida artística. O facto de ter tido a sorte de sobreviver até ao século XXI e estar ainda a trabalhar com oitenta e tal anos deve-se em larga medida aos cuidados e ao apoio amoroso da minha família e amigos, para não falar da compreensão de editores e clientes, incluindo a Jonathan Cape e a HarperCollins. John Fowles situou-me generosamente «numa das mais agradáveis tradições da arte inglesa que, na sua essência, remonta à grande escola de xilogravura da década de 1860 e chega, através de Rackham, Dulac e os irmãos Detmold, até aos nossos dias. Tom ocupa um lugar honroso nessa longa linhagem...» Tudo isto é muito bonito, mas foi o estímulo de grandes escritores como John Fowles e Agatha Christie que me inspirou na minha carreira como ilustrador e autor de capas. E tenho a temeridade de me comparar como pintor a Agatha como autora de romances policiais. Uma pesquisa paciente e um trabalho dedicado são a chave do nosso êxito. Nunca acreditei que uma capacidade infinita de se esforçar fosse uma definição adequada de «génio», mas é sem dúvida uma parte importante dessa esquiva qualidade. Christie tinha sem a mínima dúvida essa capacidade, esse ingrediente mágico. Se eu a tenho ou não cabe a outros decidir. 


    Ao longo dos anos, enraizou-se em mim a convicção cada vez mais forte de que Agatha Christie era sem sombra de dúvida preeminente como escritora de ficção policial. Era uma urdidora de feitiços, alguém que nos leva para trás e para a frente no caminho de um jardim, que nos faz andar às voltas para no fim nos depositar num lugar inesperado. Oh, meu Deus, dizemos nós. Não estava à espera desta! Com o primeiro conselho que recebeu do seu amigo Eden Philpotts, Agatha aprendeu que escrever é um ofício tanto como uma arte e que há métodos e truques para ultrapassar obstáculos estilísticos e técnicos. 


    A obra de Agatha é uma dádiva para o artista visual. As personagens, os locais e os objetos proporcionam uma rica escolha de temas, mas a ausência de pormenores específicos nas suas descrições permite ao ilustrador imaginar e manipular. Quanto a imaginação, Agatha tem-na às carradas. Segundo Janet Morgan em Agatha Christie – A Biography, ela foi profundamente marcada por dois livros: Experiment With Time, de J.W. Dunne, e The Mysterious Universe, de Sir James Jeans, que a levaram a escrever a Max, em 1930: 


     


    «Compreendo muito pouco, mas enche-me de ideias nebulosas. Como seria bizarro se Deus estivesse no futuro – algo que não criámos nem imaginámos mas sim que ainda não é – supô-lo Efeito e não Causa (...) É divertido brincar com ideias – que Deus fez o mundo tal como é está satisfeito com a sua obra parece inquestionavelmente inverosímil. No princípio, a humanidade morria de fome e de frio (em cima de montanhas de carvão escondidas na terra) e todas as pragas e pestilências criadas pela estupidez do Homem eram lançadas à conta da «Vontade de Deus». Se a vida neste planeta é um acidente, bastante imprevisto, e contrário a todos os princípios do sistema solar – que espantosamente interessante – e quando pode acabar? Numa total e maravilhosa Tomada de Consciência (...)» 


     


    A excelente biografia de Janet Morgan mostra-nos como Agatha era uma prolífica e engenhosa fantasista. «Sonhava vividamente, lembrava-se e falava dos seus sonhos, deliciava-se com eles – sonhos de voar (...)» Eu tenho a mesma propensão para a fantasia e o sonho, sobretudo sonhos de voar, e sempre pensei que essa é uma das muitas razões da minha empatia com Agatha nos seus livros 


    No entanto, Agatha era também uma pessoa muito terra-a-terra. A autobiografia que nos deixou revela-nos um pouco da sua humanidade e do seu espírito: 


     


    «Não gosto de multidões, de estar apertada no meio de pessoas, de vozes altas, de barulho, de conversas demoradas, de festas, sobretudo cocktails, de fumo de tabaco e de fumar em geral, de qualquer espécie de bebida exceto em cozinhados, de doce de laranja, de ostras, de comida morna, de céus cinzentos, de patas de aves ou sequer de qualquer contacto com aves. Última e maior aversão: o sabor e o cheiro do leite quente. 


    «Gosto de sol, de maçãs, de quase todos os géneros de música, de comboios, de charadas numéricas e de tudo o que tenha a ver com números, de sair para o mar, de tomar banho e de nadar, de silêncio, de dormir, de sonhar, de comer, do cheiro a café, dos lírios do vale, da maior parte dos cães e de ir ao teatro. 


    «Era capaz de fazer listas muito melhores, muito mais grandiosas, muito mais importantes, mas nesse caso não seria eu, e suponho que tenho de resignar-me a ser eu.» 


     


    Agatha trabalhava sozinha. «A maior bênção de ser escritora é que o fazemos em privado e quando nos apetece.» Este sentimento desperta em mim um eco profundo! As minhas condições de trabalho são um atelier atafulhado de coisas, livros por todo o lado e tudo extremamente desarrumado. Tenho a sensação de que na escala muito mais reduzida do espaço de trabalho de um escritor, Agatha não se preocupava muito mais do que eu com a ordem e a arrumação. Quando, no programa de rádio da BBC Close-Up lhe perguntaram qual era o seu método de trabalho, admitiu: «A dececionante verdade é que não tenho grande método.» E, na sua abrangente e percetiva obra Agatha Christie’s Murder in the Making, John Curran observa: «Florescia mentalmente no caos, que a estimulava mais do que a ordem; a rigidez estrangulava-lhe o processo criativo.» Era o método dela, e funciona também para mim. É do meu caos, dos meus esboços e múltiplas notas de referência, que emergem os meus quadro acabados. 


    A arqueologia é outra coisa que eu e Agatha temos em comum. Ela foi casada com o arqueólogo Sir Max Mallowan. O meu filho mais velho, o professor Jonathan Adams, é arqueólogo marinho. Foi diretor-adjunto da expedição que encontrou e trouxe à superfície o Mary Rose e monta e recria um todo lógico a partir de um improvável amontoado de pedaços e fragmentos aparentemente sem qualquer relação entre si – um pouco como eu faço como artista –, além de ser um excelente pintor. Cada um à sua maneira, ambos temos muito em comum com o método de escrita de Agatha, e penso que os processos e atividades envolvidos na arqueologia são semelhantes à composição de histórias policiais: juntar peças, descobrir factos, seguir pistas, escavar abaixo da superfície e dar saltos de imaginação... 


    Além de escrever livros, Agatha Christie era também uma dramaturga aclamada. A minha paixão pelo teatro começou com recordações da vida ativa dos meus pais na produção e representação de peças amadoras. Tive o privilégio de conhecer muitos dos seus amigos no teatro, como Flora Robson e Sybil Thorndyke, e tenho muitas recordações felizes de ser levado a teatros em Londres e Paris. A minha mãe, Constance, foi aluna de Dame Carrie Tubbs na Guildhall School of Music, mas, infelizmente, desistiu de cantar quando casou. Também Agatha estudou canto, mas desistiu para prosseguir uma carreira como escritora. 


    Com a produção da nova capa para Hercule Poirot e o Crime de Greenshore, a minha associação com Agatha Christie como ilustrador de capas ultrapassou os cinquenta anos. Espero ter a oportunidade de fazer mais. A minha convicção, que nunca parou de reforçar-se ao longo dos muitos anos da nossa ligação, a respeito desta notável escritora fica perfeitamente expressa nesta citação de um crítico do News Chronicle que aparece em Agatha Christie’s Murder in the Making, de John Curran: «Mrs. Christie é o maior génio na invenção de intrigas policiais de todos os tempos, passados, presentes e futuros.» Eu não o diria melhor. 


     


    Tom Adams 


    Cornualha 


    Janeiro de 2014 


    
      
        1 Como já fiz notar na tradução de Os Cadernos Secretos de Agatha Christie (Edições Asa, Lisboa, 2010), uma «folly» é, neste contexto, uma construção arquitetónica extravagante, de fantasia, em moda a dada altura num certo género de jardins ingleses. Não havia uma forma pré-estabelecida, podia ser uma torre, um castelo, uma pérgula, o que o capricho do proprietário quisesse. (N. do T.) 

      

    

  




  
     


    PREFÁCIO

    
 Mathew Prichard 


     


     


    Facto invulgar na obra de Agatha Christie, Jogo Macabro – o livro a que esta novela serviu de base – foi escrito à volta de um lugar específico, na circunstância Greenway House, junto ao rio Dart, em South Devon. Greenway era onde Nima (como eu chamava à minha avó) costumava passar as férias de verão quase desde que a comprou, em 1938, até à sua morte, em 1976. Faz agora quinze anos que Greenway passou para a posse da National Trust e foi posteriormente aberta ao público. 


    Foi lá que a série da ITV do ano passado Agatha Christie’s Poirot, protagonizada por David Suchet, rodou o último episódio, Dead Man’s Folly, e assim uma série que tinha começado em 1989 com The Adventure of the Clapham Cook acabou em glória. Nem Nima nem a minha falecida mãe, Rosalind, que esteve muito envolvida na preparação da série de TV, poderiam ter desejado melhor. Foi como se Hercule Poirot tivesse regressado a casa. 


    Quis a sorte que fôssemos abençoados com um maravilhoso tempo de verão, e o último dia de filmagens em frente da casa – uma cena que não era por si só, e em termos dramáticos, particularmente importante – foi nada menos que pungente, com David Suchet, na pele de Poirot, a subir os degraus de Greenway com aquele seu ar inimitável e a bater à porta. Ao cabo de três repetições, quando ouvimos as palavras «está feito», não havia um olho seco na casa, ou melhor, no relvado, onde se tinha reunido uma enorme multidão para celebrar o fim de uma das séries de TV mais vistas do mundo e da representação de uma das personagens literárias mais amadas de sempre, Hercule Poirot, por um dos nossos mais ilustres atores, David Suchet. Se alguém tivesse dito a Nima (que, infelizmente, não chegou a conhecer Suchet) que uma série desta magnitude e popularidade seria produzida sem interrupções ao longo de mais de vinte e cinco anos, tenho a certeza de que não acreditaria. 


    Mas o meu afeto particular por Jogo Macabro remonta a muito antes da produção da série. O livro foi publicado em 1956, quando eu tinha treze anos, coincidindo com a altura em que começava a apreciar a leitura dos livros de Nima e também com a época em que passava as férias de verão em Greenway com a família, incluindo, claro, a minha avó. Não posso dizer que me lembro de alguma festa no relvado, mas recordo com certeza eventos menos importantes, como o facto de Greenway receber um grupo cada vez mais alargado de gente ligada às letras e ao teatro (foram os tempos áureos da carreira de Nima como dramaturga no West End), com muitos dos amigos do marido, Max Mallowan, vindos do mundo da arqueologia, a compor o ramalhete. Nima nunca baseava totalmente as suas personagens em pessoas da vida real, mas estaria a mentir se não admitisse reconhecer em Sir George e Lady Stubbs, e sobretudo em Mrs. Folliat, pequenos toques de pessoas que ela conhecia. Tal como não fiquei surpreendido quando descobri que em Jogo Macabro apareciam jovens turistas que andavam à boleia. Todos nós tínhamos já visto um ou outro desses jovens de passagem pela pousada de juventude chamada Maypool, que ficava perto da nossa casa. 


    Mas suponho que Jogo Macabro evoca duas recordações particulares da minha infância que considero particularmente pungentes: uma é uma pessoa, a outra um lugar. A pessoa é Ariadne Oliver, que, apesar de muito mais espalhafatosa do que Nima alguma vez poderia ser, tinha qualquer coisa do seu entusiasmo, a sua paixão por maçãs e uma curiosidade de escritora que me recorda muito a própria Nima. Aparece em seis romances, seis deles com Poirot, e a interpretação que Zoë Wanamaker faz dela no filme é excelente. O lugar é a arrecadação dos barcos onde a pobre vítima é encontrada morta. Eu e Nima costumávamos ir até à casa dos barcos de Greenway, à tarde, ver os iates de cruzeiro passarem no rio (o Kiloran, o Pride of Paignton, o Brixham Belle e aqueles maravilhosos vapores de rodas, um dos quais, muito me apraz dizê-lo, está ainda em perfeitas condições de funcionamento). Os guias turísticos naqueles barcos faziam sempre referências a Greenway, as mais das vezes inexatas, chamando-lhe

    a casa de Agatha Christie (quando, em rigor, era a sua casa de férias), e embora ouvíssemos as vozes dos passageiros, não me lembro de algum deles a ter reconhecido, discretamente sentada ao lado do neto! 


    Ao ler agora o livro, parece-me recordar tê-lo lido logo depois de ter sido publicado, quando eu era um pré-adolescente a compreender talvez pela primeira vez um pouco mais a respeito da construção de uma história policial em relação com pessoas verdadeiras em lugares verdadeiros, porque os que apareciam naquele livro em particular me eram familiares. Esta autenticidade é, claro, uma das razões por que os livros de Nima continuam ainda hoje a parecer tão convincentes e reais. Na altura, os livros baseados na arqueologia e no Médio Oriente eram pura ficção para mim, apesar de Nima recorrer exatamente às mesmas técnicas, usando como ponto de partida as características de pessoas reais e de marcos geográficos factuais e acrescentando-lhes uma dimensão ficcional, como fez em Jogo Macabro. Espero ter um dia oportunidade de visitar Nimrud, as pirâmides do Egito ou qualquer dos outros lugares que a inspiraram, para poder vê-los como ela os viu. Visitei há pouco tempo um local de inspiração específico em Tenerife, nas ilhas Canárias, cenário de um «caso» de Harley Quin chamado «O Homem que veio do Mar» (no livro O Misterioso Mr. Quin). É um conto brilhante, de que gostei ainda mais depois de ter lá estado. 


    Como talvez saibam, a minha família doou Greenway à National Trust em 1999, e agora a propriedade está aberta ao público durante a maior parte do ano. Todos podem visitar a casa dos barcos onde decorreu o assassínio, ou relaxar numa cadeira perto do sítio onde Hattie Stubbs costumava sentar-se e ser simpáticos para com os turistas de mochila às costas, que também já podem entrar à vontade. Poderão ainda descobrir que a loja da National Trust tem a melhor coleção de livros de Agatha Christie do Oeste da Inglaterra. Apesar de ser invulgar na medida em que está tão ligado a um lugar real, Jogo Macabro não é o único livro de Agatha Christie em que aparecem ecos de Greenway. Se gostarem deste livro, devem ler também Os Cinco Suspeitos, com um assassínio na Bateria de Greenway! 


    Para terminar, uma das palavras que escolho muitas vezes para descrever os livros de Agatha Christie é «acolhedores», e penso que Robert Brown e Gary Calland, os dois diretores-gerais que a Trust emprega desde 1999, e todos os que com eles trabalham, se excederam para fazer de Greenway um lugar tão acolhedor como Nima fazia quando era nova. Espero que tendo lido este livro, e talvez visto o filme com David Suchet, possam visitar o local original. Não imaginam o que vos espera! 


     


    Mathew Prichard 


    Monmouth 


    Janeiro de 2014 

  




  
     


    HERCULE POIROT

    E O CRIME DE GREENSHORE 
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    CAPÍTULO UM 


     


     


    Foi Miss Lemon, a eficiente secretária de Poirot, que atendeu o telefonema. 


    Pousou o bloco de notas, pegou no auscultador e disse num tom neutro: 


    – Trafalgar 8137. 


    Hercule Poirot recostou-se na sua cadeira de espaldar direito e fechou os olhos. Tamborilava, a um suave ritmo meditativo, na beira da secretária. Mentalmente, continuava a compor o polido período da carta que estivera a ditar. 


    Miss Lemon tapou com a mão o bocal do auscultador e perguntou em voz baixa: 


    – Aceita uma chamada pessoal de Lapton, no Devon? 


    Poirot franziu a testa. O nome do lugar não lhe dizia nada. 


    – O nome da pessoa que fala? – indagou, cauteloso. 


    Miss Lemon falou para o aparelho. 


    – Ariana? – perguntou, confusa. – Oh, sim... Importa-se de repetir o apelido? 


    Voltou-se uma vez mais para Hercule Poirot. 


    – Mrs. Ariadne Oliver. 


    Poirot arqueou as sobrancelhas. Recordou uma imagem: cabelos grisalhos despenteados pelo vento... um perfil de águia... 


    Pôs-se de pé e substituiu Miss Lemon ao telefone. 


    – Fala Hercule Poirot – anunciou, grandiloquente. 


    – É Mr. Hercule Porrot a falar pessoalmente? – exigiu saber a voz desconfiada da telefonista. 


    Poirot garantiu-lhe que assim era. 


    – Tem Mr. Porrot em linha – disse a voz. 


    O som fino e esganiçado foi substituído por um rico e retumbante contralto que obrigou Poirot a afastar apressadamente o auscultador do ouvido. 


    – Mr. Poirot, é mesmo o senhor? – perguntou Mrs. Oliver. 


    – Eu próprio em pessoa, madame. 


    – Fala Mrs. Oliver. Não sei se se lembra de mim... 


    – Mas claro que me lembro de si, madame. Quem poderia esquecê-la? 


    – Acontece, por vezes – respondeu Mrs. Oliver. – Com muita frequência, até. Acho que não tenho uma personalidade muito distinta. Ou talvez seja por estar sempre a mudar de penteado. Mas nada disso vem agora ao caso. Espero não ter vindo interrompê-lo quando está terrivelmente ocupado... 


    – Não, não, não incomoda absolutamente nada. 


    – Graças a Deus... o que menos quero é dar consigo em doido. A verdade é que preciso de si. 


    – Precisa de mim? 


    – Sim, imediatamente. Pode apanhar um avião? 


    – Não apanho aviões. Enjoo. 


    – Eu também. De qualquer modo, penso que nem sequer seria mais rápido do que o comboio, porque parece que o aeroporto mais próximo daqui é em Exeter, que fica a quilómetros de distância. Venha então de comboio. Parte ao meio-dia, de Paddington. Apeia-se em Lapton, para Nassecombe. Tem imenso tempo. Três quartos de hora, se o meu relógio está certo... embora quase nunca esteja. 


    – Mas onde está, madame? Que se passa? 


    – Greenshore House, Lapton. Estará um carro ou um táxi à sua espera na estação de Lapton. 


    – Mas porque é que precisa de mim? Que se passa? – repetiu Poirot, frenético. 


    – Porque será que põem sempre os telefones nos lugares mais inconvenientes? – disse Mrs. Oliver. – Este está no vestíbulo... Montes de pessoas a passar e a conversar... Mal consigo ouvi-lo. Mas fico à sua espera. Vai ficar toda a gente tão excitada. Adeus. 


    Um estalido seco anunciou o fim da ligação, deixando apenas um zumbido baixo. 


    Com um ar de frustrada confusão, Poirot pousou o auscultador e resmungou qualquer coisa entredentes. Miss Lemon continuava sentada, com o lápis preparado, sem dar mostras de curiosidade. Repetiu em voz baixa a última frase do ditado antes da interrupção: 


    – «...permita-me que lhe garanta, meu caro senhor, que a hipótese que propõe...» 


    Poirot descartou com um gesto da mão a proposição da hipótese. 


    – Era Mrs. Oliver – disse. – Ariadne Oliver, a autora de romances policiais. Talvez tenha lido... – Calou-se, recordado de que Miss Lemon só lia obras edificantes, que contribuíssem para a sua elevação espiritual, e olhava com desprezo frivolidades como «romances policiais». – Quer que eu vá ao Devonshire ainda hoje, imediatamente, dentro de... – olhou para o relógio – trinta e cinco minutos. 


    Miss Lemon arqueou as sobrancelhas em desaprovação. 


    – Vai ser muito à justa! Por que razão? 


    – Bem pode perguntar! Não disse. 


    – Que estranho. Porque não? 


    – Porque – respondeu Hercule Poirot, pensativo – teve medo de ser ouvida. Sim, deixou isso bem claro. 


    – Bem, sinceramente – disse Miss Lemon, indignando-se em defesa do patrão. – As coisas que as pessoas pedem! Imagine-se ir agora a correr para o Devonshire assim sem mais! Uma pessoa importante como o senhor! Sempre notei que esses artistas e escritores são muito desequilibrados... não têm a noção das proporções. Quer que envie uma telegrama telefonado: Lamento impossível sair Londres? 


    Já estendia a mão para o telefone. A resposta de Poirot deteve-lhe o gesto. 


    – Du tout! – disse. – Pelo contrário. Tenha a bondade de chamar imediatamente um táxi. – Ergueu a voz. – Georges! Alguns objetos de toilette na minha mala pequena. E depressa, muito depressa, tenho de apanhar um comboio. 
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    CAPÍTULO DOIS 


     


     


    O comboio, tendo percorrido à velocidade máxima cerca de duzentos e noventa dos trezentos e quarenta quilómetros da sua viagem, resfolegou baixinho, quase que a pedir desculpa, durante os últimos cinquenta e entrou com um suspiro na estação de Lapton. Só um passageiro se apeou, Hercule Poirot. Transpôs com cuidado o hiante abismo que se abria entre o degrau da carruagem e a gare e olhou em redor. No extremo mais afastado da composição, um carregador afadigava-se no interior do vagão da bagagem. Poirot pegou na sua mala e caminhou pela gare em direção à saída. Entregou o bilhete e atravessou o átrio. 


    Lá fora, um grande sedã Humber aguardava junto ao passeio. Um motorista uniformizado avançou ao seu encontro. 


    – Mr. Hercule Poirot? – perguntou, respeitoso. 


    Tirou a pequena mala de mão de Poirot e abriu-lhe a porta do carro. Afastaram-se da estação, atravessaram a ponte que galgava a linha férrea e meteram por uma estrada rural que, um pouco mais à frente, oferecia uma bela vista do rio. 


    – O Dart, senhor – disse o motorista. 


    – Magnifique! – respondeu Poirot, amável. 


    A estrada era um longo e irregular caminho campestre que corria entre sebes verdes, a descer e depois a subir. Na subida, duas raparigas de calções, com lenços coloridos na cabeça e pesadas mochilas às costas, trepavam em direção ao cume num lento e laborioso esforço. 


    – Há uma pousada de juventude mesmo por cima de nós, senhor – explicou o motorista, que muito claramente se erigira em guia de Poirot para o Devon. – Chamam-lhe Upper Greenshore. Vêm passar um par de noites de cada vez, e nesta altura há muito movimento. Quarenta ou cinquenta, todas as noites. 


    – Ah, sim – disse Poirot. Estava a pensar, e não pela primeira vez, que, vistos de trás, os calções só ficavam bem a um número muito reduzido de elementos do sexo feminino. Fechou os olhos, com pena. – Parecem muito carregadas – murmurou. 


    – Sim, senhor, e é um bom esticão da estação ou da paragem das camionetas. Quase três quilómetros. Se não se importasse, senhor... – Hesitou. – Podíamos dar-lhes uma boleia. 


    – Com certeza, com certeza – respondeu Poirot, magnânimo. 


    O motorista abrandou e deteve o carro ao lado das duas raparigas. Dois rostos corados e suados voltaram-se para eles, com expressões de esperança. A porta foi aberta e as duas jovens entraram. 


    – É muito bondoso, por favor – disse uma delas, com um carregado sotaque estrangeiro. – O caminho é mais comprido do que eu penso. 


    A outra, que claramente não falava grande coisa de inglês, limitou-se a assentir várias vezes com a cabeça, sorridente e agradecida, e murmurou «Grazie». 


    Caracóis brilhantes e castanhos escapavam-lhe do lenço e usava uns grandes óculos que lhe davam um ar determinado. 


    A que falava inglês continuou a tagarelar com vivacidade. Era de Roterdão e estava em Inglaterra para umas férias de quinze dias. Já tinha visto Stafford on Avon, Clovelly, a catedral de Exeter, Torquay e «depois de visitar lugar bonito aqui e histórico Dartmouth, vou para Plymouth, descoberta de Novo Mundo de Plymouth Hoe». 


    A italiana murmurou «Hoe» e abanou a cabeça, intrigada. 


    – Ela não muito inglês fala – explicou a holandesa –, mas compreendo que tem parente perto daqui casada com senhor que tem loja de mercearia e vai passar algum tempo com eles. A minha amiga e eu vimos de Roterdão e comeu empada de vitela e fiambre não boa em loja em Exeter e fica doente lá. Não é sempre boa com tempo quente, a empada de vitela e fiambre. 


    O carro parou numa bifurcação da estrada. As raparigas apearam-se, agradeceram em duas línguas e o motorista indicou-lhes com um gesto da mão o caminho do lado esquerdo. E esqueceu por um instante a sua distância altiva. 


    – Tenham cuidado também com os cornish pasties – avisou. – Põem-lhes qualquer coisa neste tempo de férias. 


    O carro meteu pelo caminho do lado direito, entrando numa zona densamente arborizada 


    – Raparigas simpáticas, algumas delas, apesar de serem estrangeiras – comentou o motorista. – Mas é absolutamente chocante a maneira como entram em todo o lado. Parecem não ter a noção de propriedade privada. 


    Seguiram viagem, descendo a íngreme encosta de uma colina rodeados de árvores, passaram um portão e subiram um longo e sinuoso caminho de acesso até por fim se deterem em frente de uma casa jorgiana grande e branca, sobranceira ao rio. 


    O motorista apeou-se e abriu a porta do carro ao mesmo tempo que um homem alto, vestido de mordomo, aparecia no topo dos degraus. 


    – Mr. Hercule Poirot? 


    – Sim. 


    – Mrs. Oliver espera-o na Bateria, senhor. Permita que lhe indique o caminho. 


    Poirot seguiu o homem por um serpenteante trilho que corria ao longo do bosque, com vislumbres do rio lá em baixo. O trilho descia numa inclinação gradual até chegar a um espaço aberto, redondo e limitado do lado do rio por um muro baixo e ameado. Mrs. Oliver estava sentada no muro. 


    Pôs-se de pé para o receber e várias maçãs caíram-lhe do colo e rolaram em todas as direções. As maçãs pareciam ser um tema inevitável dos encontros com Mrs. Oliver. 


    – Não consigo perceber porque é que estou sempre a deixar cair coisas – queixou-se Mrs. Oliver com alguma falta de clareza, uma vez que tinha a boca cheia de maçã. – Como está, Monsieur Poirot? 


    – Très bien, chère madame – respondeu Poirot, delicado. – E a senhora? 


    Mrs. Oliver parecia um pouco diferente de quando Poirot a vira pela última vez, e a razão tinha a ver, como ela já sugerira ao telefone, com o facto de ter feito novas experiências com a sua coiffure. Da última vez que Poirot a vira, tinha adotado um estilo «ventoso». Naquele dia, o seu cabelo, pintado de um tom azulado, estava empilhado no alto da cabeça numa infinidade de pequenos caracóis bastante artificiais, num pseudo-

    -estilo «marquise». O efeito «marquise» terminava no pescoço; todo o resto dela podia perfeitamente ser rotulado como «prático campestre», consistindo de um casaco e saia de tweed grosso num violento amarelo gema-de-ovo e uma muito biliosa camisola de lã cor de mostarda. 


    – Eu sabia que viria – afirmou Mrs. Oliver, contentíssima. 


    – Não podia saber – contrapôs Poirot, num tom severo. 


    – Oh, sabia, sim. 


    – Eu próprio ainda estou a perguntar a mim mesmo porque foi que vim. 


    – Pois eu sei a resposta. Curiosidade. 


    Poirot olhou para ela com um brilhozinho nos olhos. 


    – É possível que a sua famosa «Intuição Feminina» – disse – não a tenha, por uma vez, levado para muito longe da verdade. 


    – Não troce da intuição feminina. Não é verdade que consigo sempre descobrir logo o assassino? 


    Poirot manteve-se galantemente silencioso. Caso contrário, poderia ter respondido: «À quinta tentativa, talvez, e mesmo assim nem sempre!» 


    Em vez disso comentou, olhando em redor: 


    – Tem aqui uma bela propriedade, sem a mínima dúvida. 


    – Isto? Mas nada disto é meu, Monsieur Poirot. Pensou que sim? Oh, não, pertence a umas pessoas chamadas Stubbs. 


    – Quem são? 


    – Oh, ninguém, na realidade – foi a vaga resposta. – Só ricos. Não, estou aqui na minha capacidade profissional, para fazer um trabalho. 


    – Ah, veio absorver a cor local para um dos seus chefs-d’oeuvre? 


    – Não, não. Só o que disse. Vim fazer um trabalho. Fui convidada para organizar um assassínio. 


    Poirot ficou a olhar para ela, estupefacto. 


    – Oh, não um assassínio verdadeiro – apressou-se Mrs. Oliver a tranquilizá-lo. – Amanhã vai haver uma grande festa ao ar livre, e como novidade haverá uma Caça ao Assassino. Organizada por mim. Como uma Caça ao Tesouro, está a ver; só que já fizeram a Caça ao Tesouro tantas vezes que acharam que isto seria uma novidade. De modo que me ofereceram uma quantia muito substancial para vir para cá de madrugada e inventar qualquer coisa. Muito divertido, na verdade... Para variar da lúgubre rotina habitual. 


    – E como funciona? 


    – Bem, vai haver uma Vítima, claro. E Pistas. E Suspeitos. Tudo bastante convencional... sabe como é, a Mulher Fatal e o Chantagista e os Jovens Apaixonados e o Mordomo Sinistro e por aí fora. Meia coroa de inscrição e é-lhe mostrada a primeira Pista e então tem de encontrar a Vítima, e a Arma, e dizer Quem Foi e o Motivo. E há Prémios. 


    – Notável – disse Hercule Poirot. 


    – Na verdade – queixou-se Mrs. Oliver –, é bem mais difícil do que parece. Porque é preciso ter em conta que as pessoas verdadeiras são bastante inteligentes, e nos meus livros não precisam de ser. 


    – E foi para a ajudar a preparar esta brincadeira que me fez vir até aqui? – perguntou Poirot, sem fazer um grande esforço para disfarçar o tom de ofendido ressentimento. 


    – Oh, não – exclamou Mrs. Oliver. – Claro que não! Já tratei de tudo isso. Está tudo preparado para amanhã. Não, quis que estivesse cá por uma razão completamente diferente. 


    – Que razão? 


    Mrs. Oliver levou as mãos à cabeça. Preparava-se para as passar por entre os cabelos no velho gesto familiar quando se lembrou da intricada coiffure. Em vez disso, aliviou a tensão puxando os lobos das orelhas. 


    – É possível que esteja a ser tonta – disse. – Mas penso que há qualquer coisa que não está bem. 


    – Que não está bem? Como? 


    – Não sei... É o que quero que descubra. Mas tenho sentido... cada vez mais... que estou a ser... oh, manobrada... manipulada... Chame-me louca, se quiser, mas só posso dizer que se amanhã houver um assassínio verdadeiro em vez de um falso, não ficarei muito surpreendida! 


    Poirot olhou para ela, e ela devolveu-lhe o olhar, desafiadora. 


    – Muito interessante – limitou-se ele a comentar. 


    – Suponho que me acha uma perfeita tola – disse Mrs. Oliver, na defensiva. 


    – Nunca achei que fosse uma tola – afirmou Poirot. 


    – E sei muito bem o que costuma dizer... e pensar... a respeito da Intuição. 


    – As pessoas chamam às mesmas coisas nomes diferentes – respondeu Poirot. – Estou perfeitamente disposto a acreditar que reparou em qualquer coisa, ou ouviu qualquer coisa, que lhe provocou ansiedade. Julgo possível que nem a senhora saiba o que foi que viu, ou notou, ou ouviu. Tem consciência apenas do resultado. Se me é permitido pôr a questão desta maneira, não sabe o que é que sabe. Pode chamar-lhe intuição, se quiser. 


    – Faz-nos sentir tão patetas – admitiu Mrs. Oliver, tristemente – não sermos capazes de ser precisos. 


    – Lá chegaremos – disse Poirot, num tom encorajador. – Diz que tem tido a sensação de estar a ser... como foi que lhe chamou... manobrada? É capaz de explicar um pouco mais claramente o que quer dizer com isso? 


    – Bem, é difícil... Bem vê, este é o meu assassínio, por assim dizer. Pensei-o e planeei-o e tudo encaixa... perfeitamente. Bem, se sabe alguma coisa a respeito de escritores, saberá que não toleram sugestões. As pessoas dizem: «Esplêndido, mas não seria melhor se Fulano ou Sicrano fizesse isto ou aquilo?» Ou: «Não seria uma excelente ideia se a vítima fosse A em vez de B? Ou se viesse a descobrir-se que o assassino era D em vez de E?» Sinceramente, dá vontade de dizer: «Muito bem, então escreva-o você, se é assim que o quer!» 


    Poirot assentiu com a cabeça. 


    – E é o que tem estado a acontecer? 


    – Não exatamente... Esse género de sugestões tolas tem sido feito, e eu exaltei-me, e eles cederam, mas estão passaram para sugestões menores, triviais, e eu, porque tinha batido o pé em relação às outras, aceitei a trivialidade quase sem dar por isso. 


    – Estou a ver – disse Poirot. – Sim... é um método, que... Propõe-se qualquer coisa muito inaceitável e ridícula, mas não é esse o objetivo. O verdadeiro objetivo é a pequena alteração, comparativamente insignificante. É isso que quer dizer? 


    – É exatamente isso que quero dizer. E, claro, pode ser imaginação minha, mas não me parece que seja... e nenhuma das alterações importa muito de uma maneira ou de outra. Mas deixou-me preocupada... Isso, e uma espécie de... bem... atmosfera. 


    – Quem lhe sugeriu essas alterações? 


    – Pessoas diferentes. Se tivesse sido só uma pessoa, sentir-me-ia mais segura do terreno que piso. Mas não é só uma pessoa... embora eu esteja convencida de que na realidade é. Quer dizer, é uma pessoa a trabalhar através de outras que não suspeitam de nada. 


    – Faz alguma ideia de quem possa ser essa pessoa? 


    Mrs. Oliver abanou a cabeça. 


    – É alguém muito esperto e muito cuidadoso – disse. – Pode ser qualquer um deles. 


    – Quem é que temos? – perguntou Poirot. – A lista de personagens não pode ser muito extensa. 


    – Bem – começou Mrs. Oliver. – Há Sir George Stubbs, o proprietário deste lugar. Rico e plebeu e horrorosamente estúpido em tudo o que não seja negócios, diria, mas muito esperto nessa área. E há Lady Stubbs, Hattie, cerca de vinte anos mais nova do que ele, bastante bonita mas obtusa... na realidade, penso que é meio atrasada mental. Casou com ele por dinheiro, claro, e só pensa em roupas e joias. Depois temos o Michael Weyman. Arquiteto, bastante jovem e atraente de uma maneira rude, artística. Está a desenhar um pavilhão de ténis para Sir George e a reparar a Folly. 


    – Folly? O que é isso... uma mascarada? 


    – Não, é arquitetónico. Uma daquelas coisas que parecem pequenos templos, com colunas brancas. Já as deve ter visto em Kew. E depois temos Miss Brewis, que é uma espécie de secretária-governanta, que trata de tudo e escreve cartas... muito austera e muito eficiente. E depois há as pessoas das redondezas que vêm ajudar. Um jovem casal que tem uma pequena casa junto ao rio... Alec Legge e a mulher, Peggy. E o capitão Warborough, que é o agente dos Masterton. E os Masterton, claro, e a velha Mrs. Folliat, que vive na antiga casa do jardineiro. Greenshore pertencia originariamente à família do marido. Mas morreram todos, ou foram mortos em guerras, e havia montes de dívidas para pagar, de modo que o último herdeiro vendeu a propriedade. 


    – Quem teve a ideia da Caça ao Assassino? 


    – Julgo que foi Mrs. Masterton. É a mulher do representante local no Parlamento. Muito boa a organizar coisas. Convenceu Sir George a fazer a festa aqui. É que, bem vê, o lugar esteve deserto durante tantos anos que ela acha que as pessoas estarão dispostas a pagar para o verem. 


    – Parece tudo bastante normal – observou Poirot. 


    – Sim, parece tudo muito normal – insistiu Mrs. Oliver, obstinada –, mas não é. Digo-lhe, Monsieur Poirot, há aqui qualquer coisa errada. 


    Poirot olhou para Mrs. Oliver e Mrs. Oliver olhou para Poirot. 


    – Como justificou a minha presença aqui? O facto de me ter chamado? – perguntou ele. 


    – Isso foi fácil – respondeu Mrs. Oliver. – Será o senhor a entregar os prémios. Da Caça ao Assassino. Ficou toda a gente muito excitada. Eu disse que o conhecia, e que talvez conseguisse convencê-lo a vir até cá e que tinha a certeza de que o seu nome seria uma enorme atração... como, claro, será – acrescentou, com muita diplomacia. 


    – E a sugestão foi aceite... sem reservas? 


    – Como lhe disse, ficaram todos muito excitados. 


    Mrs. Oliver considerou desnecessário referir o facto de, entre a geração mais jovem, um ou dois terem perguntado: «Quem é Hercule Poirot?» 


    – Todos? Ninguém se pronunciou contra a ideia? 


    Mrs. Oliver abanou a cabeça. 


    – É pena – disse Hercule Poirot. 


    – Está a dizer que nos teria dado uma pista? 


    – Um candidato a assassino dificilmente desejaria a minha presença. 


    – Suponho que está a pensar que tudo isto é fruto da minha imaginação – disse Mrs. Oliver, num tom contristado. – Tenho de admitir que só me apercebi de quão pouco tinha em que me basear quando comecei a falar consigo. 


    – Sossegue – disse Poirot, generoso. – Estou intrigado e interessado. Por onde começamos? 


    Mrs. Oliver consultou o relógio. 


    – São horas do chá. Regressemos à casa e terá ocasião de conhecer toda a gente. 


    Meteu por um trilho diferente do que Poirot usara para chegar até ali. Aquele parecia seguir na direção oposta. 


    – Por este caminho passamos pela casa dos barcos – explicou Mrs. Oliver. 


    Enquanto ela falava, a casa dos barcos surgiu à vista. Era como um dedo espetado no rio e tinha um pitoresco telhado de colmo. 


    – É ali que o Corpo vai estar – continuou Mrs. Oliver. – O corpo da Caça ao Assassino, quero dizer. 


    – E quem vai ser assassinado? 


    – Oh, uma turista, que é na realidade a primeira esposa jugoslava de um jovem cientista nuclear – disse Mrs. Oliver, num tom despreocupado. 


    Poirot piscou os olhos. 


    – Claro que parece que foi o Cientista Nuclear que a matou... mas não é tão simples como isso. 


    – Naturalmente... uma vez que a senhora está envolvida... 


    Mrs. Oliver aceitou o elogio com um aceno da mão. 


    – Na realidade – disse –, é morta pelo Fidalgo Local... e o motivo e até bastante engenhoso... não acredito que muitos consigam descobri-lo... apesar de haver uma indicação muito clara na quinta pista. 


    Poirot pôs de lado as subtilezas da intriga de Mrs. Oliver para fazer uma pergunta prática. 


    – Mas como vai arranjar um corpo adequado? 


    – Uma rapariga das Guias – respondeu Mrs. Oliver. – Era para ser a Peggy Legge, mas agora querem que ela faça de vidente, de modo que é uma guia chamada Marlene Tucker. É bastante pateta, e está sempre a fungar. É muito fácil, só precisa de um lenço na cabeça e de uma mochila, e tudo o que tem de fazer quando ouvir alguém aproximar-se é estender-se no chão e compor a corda à volta do pescoço. Muito aborrecido para a pobre rapariga... ficar fechada na casa dos barcos até que alguém a encontre, mas eu arranjei-lhe um monte de livros de banda desenhada... num deles há uma pista a respeito do assassino... de modo que encaixa tudo muito bem. 


    – A sua engenhosidade deixa-me fascinado! As coisas de que se lembra! 


    – Nunca é difícil pensar em coisas – declarou Mrs. Oliver. – O problema é que pensamos em demasiadas, e então torna-se tudo demasiado complicado, de modo que temos de abandonar algumas, e essa é a verdadeira agonia. Vamos subir por aqui. 


    Começaram a trepar um íngreme trilho em ziguezague que os levou ao longo da margem do rio a um nível mais elevado. Numa volta por entre as árvores, chegaram a um espaço dominado por um pequeno templo estucado a branco. A poucos passos de distância e a olhar para ele de testa franzida estava um jovem que vestia umas calças de flanela bastante gastas e uma berrante camisa verde. Rodou sobre os calcanhares quando os ouviu. 


    – Mr. Michael Weyman, Monsieur Hercule Poirot – disse Mrs. Oliver, fazendo as apresentações. 


    O jovem respondeu com um distraído aceno de cabeça. 


    – É extraordinário – disse, num tom de ofendido azedume. – Os lugares onde as pessoas põem as coisas! Isto, por exemplo. Foi construído há um ano... bastante simpático, no seu género, e de acordo com o período da casa. Mas porquê aqui? Estas coisas destinam-se a ser vistas... «situadas numa eminência»... como eles dizem, com um bom acesso de relva e narcisos. Mas este pobre diabo está aqui enterrado no meio do bosque, não é visível de parte nenhuma... seria preciso cortar pelo menos vinte árvores para se conseguir vê-lo do rio. 


    – Talvez não houvesse outro sítio – aventou Mrs. Oliver. 


    Michael Weyman bufou, desdenhoso. 


    – No alto daquela ladeira relvada perto da casa... uma perfeita localização natural. Mas não, estes ricaços são todos iguais... não têm ponta de sentido artístico. Apetece-lhe uma «folly», como lhe chama, encomenda uma. Olha em redor à procura de um lugar onde a pôr. Então, segundo sei, um grande carvalho é derrubado por um vendaval. Deixa uma cicatriz feia. «Oh, mandamos arranjar o sítio e pomos lá a folly», diz o grande cretino. Não pensam em mais nada, estes ricaços da City: arrumar! Só me espanta que não tenha mandado plantar canteiros de gerânios vermelhos e calceolárias à volta da casa! Não devia ser permitido a um homem assim ser dono de um lugar como este! 


    Parecia furioso. 


    – Este jovem – observou Poirot para consigo mesmo –, não é com certeza grande admirador de Sir George Stubbs. 


    – Está assente em betão – continuou Weyman. – E há terra solta por baixo... por isso cedeu. Tem rachas, aqui e ali... não tarda a tornar-se perigoso. O melhor é deitar tudo abaixo e reconstruí-lo no alto da ladeira, junto à casa. É o meu conselho, mas o velho tonto e obstinado não quer. 


    – E o pavilhão de ténis? – perguntou Mrs. Oliver. 


    As feições do jovem arquiteto tornaram-se ainda mais sombrias. 


    – Quer uma espécie de pagode chinês – disse, com um resmungo. – Dragões, se não se importa! Só porque Lady Stubbs gosta de se ver com chapéus em bico. Quem quererá ser arquiteto? Os que gostariam de mandar construir qualquer coisa decente não têm dinheiro, e os que têm dinheiro só querem mamarrachos! 


    – Tem a minha simpatia – declarou Poirot, muito sério. 


    Mrs. Oliver afastou-se em direção à casa e Poirot e o descoroçoado arquiteto prepararam-se para a seguir. 


    – Estes ricaços – voltou Weyman à carga, com azedume – não conseguem perceber os princípios básicos. – Desferiu um último pontapé na inclinada Folly. – Se os alicerces estão podres, tudo apodrece. 


    – É muito profundo o que acaba de dizer – declarou Poirot. – Sim, muito profundo. 


    O trilho que seguiam saiu de entre as árvores e a casa surgiu, branca e magnífica, à vista deles, recortada contra o fundo escuro das árvores. 


    – Sim, é uma verdadeira beleza – murmurou Poirot. 


    – Onde ele quer mandar fazer uma sala de bilhar – disse Weyman, venenoso. 


    No declive por baixo deles uma pequena senhora de idade, armada com uma tesoura de podar, afadigava-se à volta de uns arbustos. Subiu para os receber, a ofegar um pouco. 


    – Tudo deixado ao abandono durante anos – disse. – E é tão difícil nos tempos que correm encontrar um homem que perceba de arbustos. Esta encosta devia ser uma festa de cores em março e abril, mas este ano é uma desilusão... Toda esta madeira morta devia ter sido cortada no outono passado... 


    – Monsieur Hercule Poirot, Mrs. Folliat – disse Mrs. Oliver. 


    A velha senhora fez um rasgado sorriso. 


    – É então este o grande Monsieur Poirot! É muita gentileza sua vir ajudar-nos amanhã. Aqui esta astuta senhora imaginou um problema muito intrigante... vai ser uma grande novidade. 


    Poirot estava um tudo-nada intrigado pela graciosidade dos modos da velha senhora. Podia, pensou, ser ela a anfitriã. 


    – Mrs. Oliver é uma velha amiga – disse, delicado. – Fiquei encantado por poder responder ao seu pedido. É na verdade um lugar muito bonito, e que soberba e nobre mansão. 


    Mrs. Folliat concordou com um aceno de cabeça. 


    – Sim. Foi mandada construir pelo bisavô do meu marido em 1790. Antes tinha havido aqui uma casa isabelina. Deixada ao abandono, foi destruída por um incêndio, em 1700. A nossa família vivia aqui desde 1598. 


    A voz dela era calma e despretensiosa. Poirot examinou-a com mais atenção. Viu uma pessoa muito pequena e compacta, vestida com uma saia e um casaco de tweed que já tinham conhecido melhores dias. A sua feição mais notável era os olhos límpidos, de um azul de porcelana. Usava os cabelos grisalhos apanhados e presos numa rede. Apesar de tão obviamente descuidada na aparência, tinha aquele indefinível ar de ser alguém, que é tão difícil de explicar. 


    Enquanto caminhavam juntos em direção à casa, Poirot observou, hesitante: 


    – Deve custar-lhe ter estranhos a viver aqui. 


    Houve um momento de pausa antes que Mrs. Folliat respondesse. A sua voz foi nítida e precisa e curiosamente despida de emoção. 


    – Há tantas coisas que nos custam, Monsieur Poirot – disse. 
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    CAPÍTULO TRÊS 


     


     


    O chá decorria em pleno na sala de estar. Mrs. Oliver fez as apresentações a Sir George Stubbs, Miss Brewis, Lady Stubbs, Mrs. Masterton, o capitão Warborough, Mr. e Mrs. Legge. Sir George era um homem de rosto rubicundo e barbudo com cerca de cinquenta anos, voz e modos espalhafatosos e joviais e uns astutos olhos azul-claros que nada tinham de joviais. Miss Brewis, que presidia ao ato atrás do tabuleiro do chá, enchendo as chávenas com rápida eficiência, aparentava quarenta anos e tinha um aspeto arrumado e ascético. A seu lado, Mrs. Masterton, uma mulher que tinha qualquer coisa de monumental, latia como um bloodhound numa voz baixa. Poirot pensou que era até parecida com um bloodhound, com umas bochechas pesadas e descaídas e uns olhos tristes ligeiramente raiados de sangue. 


    – Tem de resolver esta disputa a respeito da tenda do chá, Jim – dizia. – Não podemos permitir que todos os nossos esforços redundem num fiasco por causa destas mulheres patetas e das suas querelas locais. 


    O capitão Warborough, que usava um casaco aos quadrados e tinha uma cara que fazia lembrar um cavalo, mostrou uma enorme quantidade de dentes brancos num sorriso lupino. 


    – Havemos de a resolver – disse, num tom convicto. – Vou falar com elas com toda a franqueza. Agora quanto à tenda da vidente... que lhe parece junto à magnólia? Ou mais adiante, ao pé dos rododendros? 


    A pergunta suscitou uma animada controvérsia, na qual Mrs. Legge desempenhou um papel destacado. Era uma loura esbelta e bonita. O marido, Alec, tinha uma cara muito bronzeada pela exposição ao sol e cabelos ruivos e despenteados. Não era, via-se, grande falador e só contribuía para a discussão com um ou outro monossílabo. 


    Poirot, tendo recebido uma chávena de chá das mãos de Miss Brewis, arranjou lugar junto da anfitriã e sentou-se a equilibrar com todo o cuidado um bolo de creme na beira do pires. 


    Lady Stubbs mantinha-se um pouco afastada dos outros. Estava reclinada para trás no cadeirão e, claramente desinteressada da conversa, olhava com um sorriso satisfeito para a mão direita pousada no braço do assento e que ostentava um anel de ouro com uma magnífica esmeralda. Virava muito ao de leve a mão para a esquerda e para a direita, de modo a fazer que a pedra refletisse a luz. 


    Quando Poirot falou, ergueu os olhos com uma expressão sobressaltada, quase infantil. 


    – É uma bela sala, madame – comentou ele, num tom apreciativo. 


    – Sim, suponho que é – disse ela, distraída. – Sim, é muito agradável. 


    Usava um grande chapéu chinês de palha magenta- -forte, que tingia de tons rosados a pele muito branca do rosto. Estava pesadamente maquilhada, num estilo nada inglês. Pele branca e mate, lábios de um vermelho quase roxo, rímel nos olhos. O cabelo negro e liso colava-se à cabeça como uma touca de veludo. Era um rosto muito pouco inglês, que tinha atrás de si todo o langor do sol. Mas foram os olhos que surpreenderam Poirot. Pareciam estranhamente vazios. 


    – Gosta do meu anel? – perguntou. – O George ofereceu-mo ontem. 


    – É um anel muito bonito, madame. 


    – O George oferece-me montes de coisas – disse ela. – É muito generoso. 


    Disse isto com a satisfação de uma criança. 


    E, quase como se falasse com uma criança, Poirot respondeu: 


    – O que deve fazê-la muito feliz. 


    – Oh, sim, sou muito feliz – afirmou Lady Stubbs, com calor. – Gosta do Devonshire? 


    – Julgo que sim. É agradável durante o dia. Mas não há clubes noturnos. 


    – Oh, é verdade. Também gosto do casino. Porque é que não há casinos em Inglaterra? 


    – Fiz muitas vezes a mim mesmo essa pergunta... Penso que não se adequam ao carácter inglês. 


    Ela olhou para ele com uma expressão vazia, e então franziu a testa, confusa. 


    – Uma vez ganhei quarenta mil francos em Monte Carlo – disse. – Apostei tudo no número sete. – Dinheiro meu. 


    – Deve ter sido muito excitante. 


    – Sim. – Olhou para ele, solene. – Agora não teria tanta importância. O George é muito rico. 


    – Ah, sim, madame? 


    – Sim. – Suspirou. – Nunca me deixavam ter dinheiro meu que chegasse. Eu queria tantas coisas. – Um sorriso encurvou-lhe os lábios pintados. – Agora o George dá-mas todas. 


    Então, uma vez mais, com a cabeça inclinada para um lado, viu a pedra faiscar-lhe no dedo, e disse num murmúrio confidencial: 


    – Viu? Está a piscar-me o olho. 


    Soltou uma gargalhada e Poirot teve uma ligeira sensação de choque. Foi um riso alto, descontrolado. 


    – Hattie! 


    Era a voz de Sir George. Continha uma muito leve nota de admoestação. Lady Stubbs parou de rir. 


    Poirot desviou o olhar ligeiramente embaraçado da anfitriã e encontrou o do capitão Warborough. Pareceu-lhe irónico e divertido. 


    – Se já acabou o seu chá, Monsieur Poirot – disse Warborough –, talvez gostasse de dar uma vista de olhos ao pequeno espetáculo que estamos a montar para amanhã. 


    Poirot pôs-se de pé, obediente. Enquanto saía atrás do capitão, viu, pelo canto do olho, Mrs. Folliat atravessar a sala para ocupar a cadeira vaga ao lado da anfitriã, e viu Hattie voltar-se para ela, com o sorriso afetuoso de uma criança. 


    – Bela criatura, não é? – comentou Warborough em voz baixa. – Deu completamente a volta à cabeça do velho George Stubbs. Nada é demasiado bom para ela! Cobre-a de joias e arminhos e tudo o mais. Nunca consegui descobrir se ele se apercebeu de que tem um parafuso a menos. Suponho que com uma mulher tão bonita como ela isso não tem verdadeiramente importância. 


    – De onde é ela? – perguntou Poirot, curioso. 


    – Das Índias Ocidentais, ou coisa assim, segundo julgo. Uma crioula... não estou a falar de uma mulata, mas sim de uma dessas antigas famílias inter-raciais. Ah, cá estamos, está tudo preparado aqui. 


    Poirot entrou atrás dele numa sala de paredes cobertas por estantes carregadas de livros. Em cima de uma mesa estavam dispostos vários objetos. 


    De um dos lados, havia um monte com cartões impressos. Poirot pegou num e leu: 


     


    Suspeitos 


    Estella da Costa– uma mulher bela e misteriosa 


    Coronel Blunt– o fidalgo local 


    Samuel Fisher– um chantagista 


    Joan Blunt– filha do coronel Blunt 


    Peter Gaye– jovem cientista nuclear 


    Miss Willing– a governanta 


    Quiett– um mordomo 


    Esteban Perenna– um hóspede não convidado 


     


    Armas 


    Um pedaço de corda da roupa 


    Adaga tunisina 


    Pesticida 


    Arco e flecha 


    Espingarda do Exército 


    Estatueta de bronze 


     


    O capitão Warborough explicou: 


    – Todos os participantes recebem um bloco de notas e um lápis para copiarem as pistas e depois, no verso do cartão de inscrição, escrevem a sua solução. 


     


    Solução: 


    Quem cometeu o crime?........................................... 


    Por que motivo?........................................................ 


    Que método usou?.................................................... 


    Hora e lugar?............................................................ 


    Razão para ter chegado às suas conclusões?............ 


    .................................................................................. 


     


     


    – A primeira pista é uma fotografia. Todos os participantes recebem uma. 


    Poirot pegou na pequena foto que ele lhe estendia e estudou-a de testa franzida. Então voltou-a de pernas para o ar. Warborough riu. 


    – Um truque fotográfico engenhoso – disse. – Bastante simples quando se sabe o que é. 


    – Uma janela com grades? 


    – É um pouco parecido – disse Warborough, e voltou a rir. – É um pedaço de rede de ténis. 


    – Ah! Sim... agora consigo ver! 


    – Depende tanto da maneira como se olha, não é? 


    – É como diz. – Poirot repetiu as palavras, pensativo: – A maneira como olhamos para uma coisa... 


    Ouviu apenas com meio ouvido a exposição de Warborough sobre as subtilezas de Mrs. Oliver. Quando saiu da biblioteca, Miss Brewis abordou-o. 


    – Ah, está aqui, Monsieur Poirot. Quero mostrar-lhe o seu quarto. 


    Subiu as escadas à frente dele e levou-o, por um corredor comprido, até um quarto arejado com vista para o rio. 


    – Há uma casa de banho mesmo em frente. Sir George fala de acrescentar mais casas de banho, mas fazê-lo ia reduzir muito as dimensões dos quartos. Espero que ache o seu confortável. 


    – Sem dúvida. – Poirot passou um olhar apreciador pela pequena estante, pelo candeeiro de leitura e pela caixa com o rótulo «Biscoitos» na mesa de cabeceira. – Nesta casa parece estar tudo perfeitamente organizado. Devo felicitá-la a si ou à minha encantadora anfitriã? 


    – Lady Stubbs dedica todo o seu tempo a ser encantadora – respondeu Miss Brewis, com uma ligeira nota de acidez na voz. 


    – Uma jovem muito decorativa – comentou Poirot. 


    – Como diz. 


    – Mas noutros aspetos talvez não seja... – Calou-se. – Pardon. Estou a ser indiscreto. Comento um assunto que talvez não devesse referir. 


    Miss Brewis dirigiu-lhe um olhar firme e respondeu, seca: 


    – Lady Stubbs sabe muito bem o que está a fazer. Além de ser, como disse, uma jovem muito decorativa, é também muito esperta. 


    Já tinha feito meia-volta e saído do quarto quando Poirot acabou de arquear as sobrancelhas, surpreendido. Era então isso que a eficiente Miss Brewis pensava? Ou tê-lo-ia dito por qualquer razão muito sua? E porque lhe dissera aquilo a ele... um recém-chegado? Talvez por ser um recém-chegado, e também por ser estrangeiro? Como descobrira por experiência, muitos ingleses achavam que o que era dito a estrangeiros não contava! 


    Franziu o sobrolho, perplexo, a olhar distraído pela janela enquanto o fazia. Lady Stubbs saiu de casa com Mrs. Folliat e detiveram-se por breves instantes junto à grande magnólia. Então Mrs. Folliat fez um aceno de despedida e afastou-se com passos rápidos pelo caminho de acesso. Lady Stubbs ficou um momento a olhar para ela, colheu uma flor com uma expressão ausente, cheirou-a e começou a descer devagar o trilho que ia até ao rio por entre as árvores. Olhou uma única vez por cima do ombro antes de desaparecer da vista. Michael Weyman saiu sem ruído de trás da magnólia, fez uma curta pausa e seguiu a alta e esbelta figura que se afastava. 


    Um jovem bem-parecido e dinâmico, pensou Poirot, e com uma personalidade mais atraente, sem dúvida, do que a de Sir George Stubbs. 


    Mas se assim era, que importância tinha? Padrões como aquele estavam sempre a formar-se ao longo da vida. Um marido de meia-idade, sem graças físicas mas rico, uma esposa jovem e bonita com ou sem o desenvolvimento mental suficiente, um jovem atraente e suscetível. O que havia ali que fizesse Mrs. Oliver convocá-lo de uma forma tão perentória pelo telefone? Mrs. Oliver tinha, era verdade, uma imaginação muito viva, mas... 


    – Mas ao fim e ao cabo – murmurou Poirot para si mesmo –, eu não sou um consultor em matéria de adultério... ou adultério incipiente. 


    Ocorreu-lhe que talvez devesse ter prestado mais atenção aos pormenores da Caça ao Assassino de Mrs. Oliver. 


    – O tempo é curto... curto – murmurou para si mesmo. – Por enquanto, não sei nada... Há aqui qualquer coisa de errado, como Mrs. Oliver acredita? Sinto-me inclinado a pensar que sim. Mas o quê? Quem poderá esclarecer-me? 


    Ao cabo de um momento de reflexão, pegou no chapéu (Poirot nunca se arriscava a expor-se ao ar da tarde de cabeça descoberta), saiu do quarto e desceu apressadamente as escadas. Ouviu o latido ditatorial da profunda voz de Mrs. Masterton. Mais perto, a voz de Sir George ergueu-se com entoações amorosas: 


    – Fica-te bem, essa coisa do véu. Quem me dera ter-te no meu harém, Peggy. Amanhã hei de ir ler muitas vezes a sina. O que é que me vais dizer, hein? 


    O som de uma pequena agitação, e então a voz de Peggy Legge, ofegante: 


    – George, não podes. 


    Poirot arqueou as sobrancelhas e escapou-se por uma porta lateral que a Providência lhe deparou. Seguiu a passo estugado pelo caminho das traseiras, que o seu sentido de orientação lhe dizia ir entroncar, mais tarde ou mais cedo, no da frente. 


    A manobra foi bem sucedida e permitiu-lhe aparecer – a ofegar muito ligeiramente – junto de Mrs. Folliat e, num gesto galante, aliviá-la do cesto de jardinagem. 


    – Dá-me licença, madame? 


    – Oh, obrigada, Monsieur Poirot, é muita gentileza sua. Mas não é pesado. 


    – Permita-me que o leve até sua casa. Mora aqui perto? 


    – Na casinha junto ao portão principal. Sir George tem a bondade de ma alugar. 


    A casinha junto ao portão principal da sua antiga casa. Poirot perguntou a si mesmo que sentiria ela na verdade em relação a tudo aquilo. 


    A compostura de Mrs. Folliat era tão perfeita que ele não tinha a mais pequena pista quanto aos seus sentimentos. Mudou de assunto ao observar: 


    – Lady Stubbs é muito mais nova do que o marido. 


    – Vinte e três anos mais nova, para ser exata. 


    – É fisicamente muito atraente. 


    – A Hattie é uma boa menina, muito querida – disse Mrs. Folliat em voz baixa. 


    Não era a resposta de que Poirot estava à espera. Mrs. Folliat continuou: 


    – Conheço-a bem. Esteve ao meu cuidado durante um curto período. 


    – Não sabia disso. 


    – Como poderia saber? É, de certo modo, uma história triste. A família dela tinha propriedades, plantações de açúcar, nas Índias Ocidentais. A casa foi destruída por um incêndio, na sequência de um terramoto, e os pais, os irmãos e as irmãs morreram todos. A Hattie estava na altura num convento em Paris e, de repente, ficou sem quaisquer parentes. Os executores do testamento consideraram que seria útil ela frequentar a sociedade de Londres por uma temporada. Aceitei tomá-la a meu cargo – explicou Mrs. Folliat, e acrescentou, com um sorriso seco: – Consigo pôr-me elegante, de vez em quando, e, claro, tinha as ligações necessárias. 


    – Naturalmente, madame, compreendo isso. 


    – Estava a passar por um momento difícil. O meu marido morreu pouco antes de a guerra rebentar. O meu filho mais velho, que estava na Marinha, foi para o fundo com o seu navio, o meu filho mais novo, que estava no Exército, foi morto em Itália. Não tinha muito com que ocupar o meu espírito. Financeiramente, estava em muito má situação. A casa foi posta à venda. Fiquei grata pela distração de ter alguém jovem para cuidar e acompanhar. Acabei por me afeiçoar muito à Hattie, e mais ainda, talvez, porque não tardei a aperceber-me de que ela não era... digamos assim... totalmente capaz de se desenvencilhar. Compreenda-me, Monsieur Poirot, a Hattie não é deficiente mental, mas é aquilo a que as pessoas do campo chamam «uma simples». Deixa-se dominar com facilidade, é excessivamente dócil, totalmente aberta a qualquer sugestão. Por sorte, quase não tinha dinheiro... Se fosse uma herdeira, a situação poderia ter-se tornado muito mais difícil. Os homens achavam-na atraente, e tendo uma natureza afetuosa, deixava-se atrair e influenciar... precisava de alguém que cuidasse dela. Quando, feitas as contas finais à herança dos pais, se descobriu que a plantação tinha sido destruída e que havia mais dívidas do que bens, só pude ficar grata por um homem como Sir George Stubbs se ter apaixonado por ela e querer torná-la sua esposa. 


    – Possivelmente... sim... é uma solução. 


    – Sir George – continuou Mrs. Folliat –, apesar de ser aquilo a que se chama um self made man e... admitamo-lo... uma pessoa muito pouco refinada, é um homem bom e decente, além de muitíssimo rico. Não creio que alguma vez procurasse companheirismo intelectual numa esposa. A Hattie é tudo o que ele quer. Exibe joias e roupas na perfeição, é afetuosa e solícita, e perfeitamente feliz. Confesso que estou grata por que assim seja, porque admito que a influenciei a aceitá-lo. Se tivesse corrido mal... – a voz quebrou-se-lhe um pouco – a culpa teria sido minha por tê-la encorajado a casar com um homem tantos anos mais velho. É que, bem vê, como já lhe disse, ela é muito sugestionável, demasiado sugestionável. Qualquer pessoa que esteja com ela num dado momento consegue dominá-la. 


    – A mim parece-me – respondeu Poirot, num tom de aprovação – que fez o melhor e o mais prudente para ela. Não sou, como os Ingleses, romântico. Para arranjar um bom casamento, há que ter em conta mais do que o romance. 


    Fez uma pausa, olhou em redor e acrescentou: 


    – Quanto a este lugar, é sem dúvida muito bonito. E extraordinário. 


    – Uma vez que tinha de ser vendido – disse Mrs. Folliat –, fiquei contente por ser Sir George a comprá-lo. Foi requisitado durante a guerra, e depois podia ter sido comprado e transformado numa estalagem ou numa escola; os quartos seriam cortados e divididos, perderiam a sua beleza natural. Os nossos vizinhos, os Sandbourne, em Upper Greenshore, tiveram de vender a casa, e hoje é uma pousada de juventude. É bom que os jovens possam divertir-se... e, felizmente, a casa é do final do período vitoriano e sem grande mérito arquitetónico, de modo que as alterações não têm importância. Infelizmente, alguns dos jovens entram por vezes na nossa propriedade. Sir George fica zangadíssimo, e é verdade que de vez em quando estragam as sebes quando abrem caminho pelo meio delas à procura de um atalho para chegar ao ferry que atravessa o rio. 


    Tinham entretanto chegado ao portão principal. A casa, uma pequena construção de um só piso com paredes pintadas de branco, ficava um pouco recuada em relação ao caminho de acesso e tinha um pequeno jardim gradeado a rodeá-la. 


    Mrs. Folliat tirou o cesto das mãos de Poirot, com uma palavra de agradecimento. 


    – Sempre gostei muito desta casa – disse. – O velho Meldrum, que foi nosso jardineiro-chefe durante trinta anos, vivia aqui. Prefiro-a à lá de cima, que Sir George mandou ampliar e modernizar. Tinha de ser; o novo jardineiro-chefe é um rapaz muito novo, casado com uma mulher jovem, e precisam de ter ferros elétricos e fogões modernos e tudo isso. Há que acompanhar as modas. – Suspirou. – Já quase não resta ninguém dos velhos tempos na propriedade... só caras novas. 


    – Fico contente, madame – disse Poirot –, por ao menos a senhora ter encontrado um porto de abrigo. 


    – Conhece estes versos de Spenser? «Dormir depois de trabalhar, um porto depois de mares tempestuosos, paz depois da guerra, morte depois da vida, são coisas de grande aprazimento...» – Fez uma pausa e acrescentou, sem qualquer mudança de tom: – O mundo é muito mau, Monsieur Poirot. E há nele pessoas muito más. Deve sabê-lo tão bem como eu. Não o digo à frente dos mais novos, poderia desencorajá-los, mas é verdade... Sim, o mundo é muito mau... 


    Fez um pequeno aceno de cabeça, rodou sobre os calcanhares e entrou em casa. Poirot ficou onde estava, a olhar para a porta fechada. 
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    CAPÍTULO QUATRO 


     


     


    Com vontade de explorar, Poirot saiu pelo portão principal e desceu a íngreme e sinuosa estrada que um pouco mais à frente desembocava num pequeno cais. Um grande sino suspenso de uma corrente tinha ao lado uma tabuleta a dizer: «Tocar para chamar o ferry». Havia vários barcos amarrados ao lado do cais. Um homem muito velho, de olhos aquosos, que estava encostado a um poste de amarração, aproximou-se a arrastar os pés. 


    – Quer o ferry, senhor? 


    – Obrigado, não. Vim só de Greenshore House dar um pequeno passeio. 


    – Ah, está em Greenshore? Trabalhei lá quando era novo, e o meu filho foi chefe dos jardineiros. Mas eu tomava conta dos barcos. O velho Mr. Folliat era louco por barcos. Navegava com qualquer tempo. Já o major, o filho, não queria saber de barcos. Só se interessava por cavalos. E gastava bom dinheiro neles. Nisso e na bebida... a mulher passou um mau pedaço com ele. Talvez já a tenha visto... vive na casa junto ao portão. 


    – Sim, estive ainda agora com ela. 


    – Também é uma Folliat, uma prima em segundo grau lá dos lados de Triverton. Tinha muito jeito para o jardim, plantou montes de arbustos de flor. Mesmo quando a casa foi ocupada durante a guerra, e os dois filhos foram para a guerra, continuou a cuidar daqueles arbustos e a impedir que lhes passassem com os carros por cima. 


    – Há de ter sido duro para ela, perder os dois filhos na guerra. 


    – Ah, teve uma vida difícil, é verdade, com isto e mais aquilo. Problemas com o marido, e problemas com os filhos também. Não com Mr. Henry. Esse era um cavalheiro do melhor, saiu ao avô, gostava de velejar e acabou por ir para a Marinha, claro. Mas Mr. James, esse estava sempre a arranjar complicações. Dívidas e mulheres, e ainda por cima com um feitio de mil demónios. Um daqueles que nascem tortos e nunca mais se endireitam. Mas a guerra foi boa para ele, poder-se-ia dizer... deu-lhe uma oportunidade. Há muitos que não andam na linha em tempo de paz e acabam por morrer como heróis na guerra. 


    – Quer dizer – observou Poirot – que já não há Folliats em Greenshore. 


    A verborreia do velho extinguiu-se abruptamente. 


    – É como diz, senhor. 


    Poirot olhou para ele com curiosidade. 


    – Em vez disso, agora têm Sir George Stubbs. O que é que as pessoas daqui acham dele? 


    – Ouvimos dizer que é muito poderoso e rico – respondeu o velho, e o seu tom foi seco, quase divertido. 


    – E a esposa? 


    – Ah, uma senhora fina, de Londres. Não quer saber de jardins, isso é certo. Também dizem que lhe falta qualquer coisa cá em cima. – Bateu com o dedo na têmpora, num gesto significativo. – Não que não seja sempre muito simpática para as pessoas. Vieram para cá há um ano. Compraram a casa e puseram-na como nova. Lembro-me da chegada deles como se fosse ontem. Chegaram ao fim da tarde, um dia depois do pior vendaval de que me lembro. Árvores caídas por todo o lado... uma delas atravessou-se no caminho e chamaram-nos à pressa para a tirar de lá. E o grande carvalho, mais acima, esse veio abaixo e arrastou uma porção de outras árvores consigo. Fez um belo estrago. 


    – Ah, sim, onde agora está a Folly? 


    O velho voltou a cabeça para o lado e cuspiu, desdenhoso. 


    – Chamam-lhe Folly2, e é o que é... modernices disparatadas. Nunca lá houve nenhuma Folly no tempo dos Folliat. Foi uma ideia da senhora. Construíram-na menos de três semanas depois de terem chegado, e aposto que foi ela que convenceu Sir George. É uma parvoíce, ali especada no meio das árvores, como um templo pagão. Agora um bonito pavilhão rústico, com vidros coloridos... contra isso não tinha nada a dizer. 


    Poirot esboçou um sorriso. 


    – As senhoras de Londres têm os seus caprichos, e há que satisfazê-los – disse. – É pena o tempo dos Folliat ter acabado. 


    – Nunca acredite nisso, senhor. – O velho soltou uma farfalhante gargalhada. – Há de haver sempre Folliats em Greenshore. 


    – Mas a casa pertence a Sir George Stubbs. 


    – Pode ser... mas ainda lá há um Folliat. São gente estranha e esperta, os Folliat! 


    – Que quer dizer com isso? 


    O velho dirigiu-lhe um olhar de soslaio 


    – Mrs. Folliat vive na casa do jardineiro, não vive? —perguntou. 


    – Sim – respondeu Poirot, devagar. – Mrs. Folliat vive na casa do jardineiro e o mundo é muito mau, e todas as pessoas que o habitam são muito más. 


    O velho ficou a olhar para ele. 


    – Ah – disse. – É bem capaz de ter razão. 


    E afastou-se. 


    – Mas razão em quê? – perguntou Poirot a si mesmo, irritado, enquanto iniciava a caminhada estrada acima de regresso à casa. 


    
      
        2 Claro que a palavra «folly» significa também «loucura», «extravagância», «disparate». (N. do T.) 
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    CAPÍTULO CINCO 


     


     


    Poirot desceu para o pequeno-almoço, na manhã seguinte, às nove e meia. O serviço era ao estilo de antes da guerra. Uma fila de pratos quentes em cima de um aquecedor elétrico. Sir George estava a devorar um pequeno-almoço inglês completo, com ovos mexidos, bacon e rins. Mrs. Oliver e Miss Brewis tinham uma versão modificada do mesmo. Michael Weyman comia um prato cheio de fiambre frio. Só Lady Stubbs, indiferente aos prazeres da mesa, mordiscava uma fina torrada e bebia café simples. 


    O correio acabava de chegar. Miss Brewis tinha à sua frente um enorme monte de cartas, que separava com gestos rápidos. Entregava a Sir George as que estavam endereçadas e marcadas como Pessoal. Quanto às restantes, abria-as e dividia-as por categorias. 


    Lady Stubbs tinha três cartas. Abriu o que era claramente um par de contas e atirou-as para o lado. Então abriu a terceira e disse, súbita e nitidamente: 


    – Oh! 


    A exclamação foi tão sobressaltada que todas as cabeças se voltaram para ela. 


    – É do Paul – explicou. – Do meu primo Paul. Vem para cá de iate. 


    – Deixa ver, Hattie – disse Sir George, e estendeu a mão. Ela passou-lhe a carta por cima da mesa. Ele alisou a folha de papel e leu. – Quem é este Paul Lopez? Um primo, dizes tu? 


    – Penso que sim. Um primo em segundo grau. Não me lembro muito bem dele... quase nada. Era... 


    – Sim, minha querida? 


    Ela encolheu os ombros. 


    – Não importa. Foi há muito tempo. Eu era uma rapariguinha. 


    – E natural que não te lembres muito bem dele. Mas temos de o receber condignamente, claro – disse Sir George, caloroso. – De certa maneira, é pena hoje ser o dia da festa, mas convidamo-lo para jantar. Talvez possamos tê-lo cá em casa uma ou duas noites... mostrar-lhe um pouco da região? 


    Sir George estava a fazer o seu papel de hospitaleiro senhor local. 


    Lady Stubbs não disse nada. Ficou a olhar para a chávena de café. 


    A conversa a respeito do inevitável assunto da festa generalizou-se. Só Poirot se manteve desligado, a observar a esbelta e exótica figura que ocupava a cabeceira. Perguntou-se em que estaria a pensar. Nesse preciso instante, ela ergueu a cabeça e lançou um rápido olhar ao longo da mesa até ao lugar onde ele estava sentado. Foi um olhar tão astuto e avaliador que o sobressaltou. Quando os olhos dos dois se encontraram, a expressão astuta desapareceu... e o vazio voltou. Mas aquele outro olhar estivera lá, frio, calculista, vigilante... 


    Ou tê-lo-ia imaginado? Em todo o caso, não era verdade que as pessoas com ligeiras deficiências mentais davam com frequência provas de uma maliciosa astúcia inata que por vezes surpreendia até aqueles que melhor as conheciam? 


    Pensou para consigo mesmo que Lady Stubbs era sem dúvida um enigma. As pessoas pareciam ter ideias diametralmente opostas a respeito dela. Miss Brewis dera a entender que sabia muito bem o que fazia. Mrs. Oliver, pelo contrário, achava-a meio apatetada, e Mrs. Folliat, que a conhecera de perto durante muito tempo, falara dela como alguém que não era totalmente normal, que precisava de cuidados e vigilância. 


    Miss Brewis era quase de certeza facciosa. A indolência e a altivez de Lady Stubbs irritavam-na. Poirot perguntou-se se Miss Brewis já seria secretária de Sir George antes do casamento. Se sim, era natural que a imposição do novo regime lhe desagradasse. 


    O próprio Poirot teria concordado sem reservas com Mrs. Folliat e Mrs. Oliver – até àquela manhã. E, ao fim e ao cabo, podia na verdade confiar no que mais não fora do que uma fugaz impressão? 


    De repente, Lady Stubbs levantou-se da mesa. 


    – Dói-me a cabeça – disse. – Vou deitar-me um pouco no meu quarto. 


    No mesmo instante, Sir George pôs-se de pé, ansioso. 


    – Minha querida, estás bem, não estás? 


    – É só uma dor de cabeça. 


    – Vais estar bem para esta tarde, não vais? 


    – Sim... penso que sim. 


    – Tome uma aspirina, Lady Stubbs – disse Miss Brewis, num tom seco. – Tem-nas no seu quarto, ou quer lhe lhas leve? 


    – Tenho-as no quarto. 


    Dirigiu-se para a porta. Enquanto caminhava, deixou cair o lenço que tinha na mão. Poirot adiantou-se, rápido, e apanhou-o sem que ninguém reparasse. 


    Sir George, que se preparava para seguir a esposa, foi detido por Miss Brewis. 


    – Em relação ao estacionamento dos carros esta tarde, Sir George. Vou dar instruções ao Mitchell. Acha que o melhor plano será, como disse... 


    Poirot, que saía da sala, não ouviu mais. 


    Viu a anfitriã já a subir as escadas. 


    – Madame, deixou cair isto – disse, e estendeu-lhe o lenço com uma vénia. 


    Ela pegou-lhe, distraída. 


    – Deixei? Obrigada. 


    – Lamento muito, madame, que esteja a sofrer. Sobretudo agora, quando o seu primo está a chegar. 


    A resposta dela foi rápida, quase violenta. 


    – Não quero ver o Paul. Não gosto dele. É mau. Sempre foi mau. Tenho medo dele. Faz coisas más. 


    A porta da sala de jantar abriu-se e Sir George atravessou o vestíbulo e começou a subir as escadas. 


    – Hattie, minha pobre querida. Deixa-me ir aconchegar-te. 


    Subiram juntos, ele com o braço à volta da cintura dela, ternamente, e a expressão preocupada e absorta. 


    Poirot seguiu-os com o olhar, e então voltou-se e viu Miss Brewis passar por ele com um maço de papéis na mão. 


    – A dor de cabeça de Lady Stubbs... – começou. 


    – Dói-lhe tanto a cabeça a ela como a mim – disse Miss Brewis, zangada, e desapareceu no escritório, fechando a porta atrás de si. 


    Poirot suspirou e saiu pela porta da frente para o terraço. Mrs. Masterton acabava de chegar, num pequeno carro, e estava a orientar a montagem de uma pequena tenda de chá, ladrando ordens estentóreas e perentórias. 


    Voltou-se para o cumprimentar. 


    – Estas coisas dão tanto trabalho – observou. – E põem sempre tudo nos sítios errados. Não... Rogers! Mais para a esquerda... esquerda... não direita! Que acha do tempo, Monsieur Poirot? A mim parece-me duvidoso. A chuva, claro, estragaria tudo. E tivemos um verão tão bom este ano, para variar. Onde está Sir George? Preciso de falar com ele a respeito do estacionamento. 


    – A esposa teve uma dor de cabeça e foi deitar-se um pouco. 


    – À tarde já há de estar boa – disse Mrs. Masterton, confiante. – Adora festas. Vai gostar de se arranjar e se divertir como uma criança. Importa-se de me passar um punhado dessas cavilhas? Quero marcar os lugares para os números do clock golf 3. 


    Poirot, assim chamado a servir, labutou, como um útil aprendiz, sob a implacável direção de Mrs. Masterton, que condescendeu em falar com ele nos intervalos dos trabalhos forçados. 


    – Se queremos alguma coisa bem feita, temos de ser nós a fazê-la. É a única maneira... A propósito, julgo saber que é amigo dos Elliot? 


    Poirot estava havia tempo suficiente em Inglaterra para saber que aquilo era uma indicação de reconhecimento social. O que Mrs. Masterton estava na realidade a dizer era: «Apesar de ser estrangeiro, sei que é Um de Nós.» A conversa continuou, num tom amistoso. 


    – É agradável ver Greenshore voltar à vida. Estávamos todos com tanto medo de que fizessem aqui um hotel. Sabe como é nos tempos que correm; uma pessoa viaja pelo campo e passa por casa atrás de casa com a tabuleta «Estalagem» ou «Hotel Privado» ou «Hotel A.A. Certificado». Tudo casas que costumávamos visitar quando éramos raparigas... ou aonde íamos a bailes. Muito triste. Sim, estou contente por não ter acontecido o mesmo a Greenshore, e a Amy Folliat também, claro, pobre querida. Teve uma vida tão difícil... mas nunca se queixa, devo dizer. Sir George fez maravilhas por Greenshore... e não a vulgarizou. Não sei se por influência da Amy Folliat... ou graças ao seu bom gosto natural. Tem bastante bom gosto, sabia? O que é muito surpreendente num homem como ele. 


    – Julgo saber que não pertence à nobreza rural – disse Poirot, cauteloso. 


    – Nem sequer é verdadeiramente Sir John... parece que é só um nome que inventou. Suspeito que foi buscar a ideia ao Lord George Sanger’s Circus. Muito divertido, na realidade. Nenhum de nós se desmancha, claro. Os homens ricos têm direito aos seus snobismos, não concorda? O mais engraçado de tudo é que a despeito das suas origens, George Stubbs é um homem que encaixa perfeitamente em qualquer lado. É o puro tipo do pequeno fidalgo rural do século dezoito. Tem bom sangue, diria eu. O pai era um cavalheiro e a mãe empregada de um bar, muito provavelmente. 


    Mrs. Masterton interrompeu a sua alocução para gritar a um jardineiro: 


    – Ao pé desse rododendro não. Tem de deixar espaço para os pinos à direita. À direita... não à esquerda! 


    E prosseguiu: 


    – A Brewis é eficiente, mas não gosta da pobre Hattie. Por vezes, olha para ela como se tivesse vontade de a matar. É tão comum as boas secretárias apaixonarem-se pelos patrões. Onde acha que se terá metido o Jim Warborough? É uma patetice a maneira como se agarra àquilo do «capitão». Não foi soldado regular e acho que nunca esteve sequer a quilómetros de um alemão. Claro que nos tempos que correm uma pessoa tem de se aguentar com o que tem... e ele é um bom trabalhador... mas sinto que há ali qualquer coisa que não bate certo. Ah, cá estão os Legge. 


    – Viemos ajudar – anunciou, jovial, Peggy Legge, vestida com uma calças e uma camisola amarela. 


    – Há montes de trabalho para fazer – tonitruou Mrs. Masterton. – Ora bem, deixem-me ver... 


    Poirot aproveitou a desatenção dela para se escapulir. Quando dobrou a esquina da casa e chegou ao terraço dianteiro, tornou-se espectador de um novo drama. 


    Duas jovens, de calções e blusas coloridas, tinham saído do bosque e pareciam indecisas, a olhar para a casa. Sir George inclinou-se para fora da janela do quarto de Lady Stubbs e gritou-lhes, num tom zangado: 


    – Estão a invadir propriedade privada. 


    – Faz favor? – disse a jovem do lenço verde na cabeça. 


    – Não podem passar por aqui. Privado. 


    – Faz favor? Greenshore Quay? – disse a outra rapariga, que tinha um lenço azul-escuro, a pronunciar as palavras com muito cuidado. – É por aqui? Faz favor. 


    – Estão a invadir propriedade privada – berrou Sir George. 


    – Faz favor? 


    – Proibido! Não se pode passar. Têm de voltar para trás! Por onde vieram. 


    As duas raparigas, espantadas, viam-no gesticular. Por fim, depois de conferenciarem numa língua estrangeira, a do lenço azul perguntou, duvidosa: 


    – Para trás? Para pousada? 


    – Isso mesmo. E seguem pela estrada... estrada... por ali. 


    As duas retrocederam, de má vontade. Sir George limpou a testa com um lenço e olhou para Poirot, lá em baixo. 


    – Passo a vida a correr com pessoas – disse. – Costumavam entrar pelo portão de cima. Pus-lhe um cadeado. Agora vêm pelo bosque, saltam a cerca. Pensam que podem chegar à margem e ao cais mais facilmente por este caminho. E podem, claro, é muito mais perto. Mas a passagem é proibida... sempre foi. E são praticamente todos estrangeiros... não percebem uma palavra do que se lhes diz e respondem em holandês, ou algo assim. 


    – Uma é holandesa e a outra italiana. Vi-as na estrada, ontem, quando vinha da estação. 


    – Falam todo o género de línguas... Sim, Hattie? O que foi que disseste? 


    E desapareceu no interior do quarto. 


    Poirot voltou-se e viu Mrs. Oliver e, a seu lado, uma robusta rapariga de catorze anos com o uniforme das Guias. 


    – Esta é a Marlene – disse Mrs. Oliver. 


    Marlene respondeu à apresentação com uma fungadela alta. Poirot fez-lhe uma delicada inclinação de cabeça. 


    – É a Vítima – explicou Mrs. Oliver. 


    Marlene riu. 


    – Sou o horrível Cadáver – disse. – Mas não vou ter sangue. 


    O tom expressava desapontamento. 


    – Não? 


    – Não. Só estrangulada com uma corda, mais nada. Gostava mais de ser apunhalada... e ter montes de tinta vermelha. 


    – O capitão Warborough achou que podia parecer demasiado realista – explicou Mrs. Oliver. 


    – Num assassínio, penso que devia haver sangue – insistiu Marlene, amuada. Olhou para Poirot com uma interesse ávido. – Já viu montes de assassínios, não foi? É o que ela diz. 


    – Um ou dois – respondeu Poirot, modesto. 


    Percebeu, alarmado, que Mrs. Oliver se preparava para os deixar sozinhos. 


    – E tarados sexuais? – perguntou Marlene, com os olhos a brilhar. 


    – Claro que não. 


    – Gosto de tarados sexuais – declarou Marlene, encantada. – De ler a respeito deles, quer dizer. 


    – Provavelmente não gostarias de conhecer um. 


    – Oh, não sei. Sabe uma coisa? Acho que temos um tarado sexual por estes lados. O meu avô viu um corpo no bosque, uma vez. Assustou-se e fugiu, e quando lá voltou tinha desaparecido. Era um corpo de mulher. Mas claro que ele é chalado, o meu avô, de modo que ninguém dá importância ao que diz. 


    Poirot conseguiu escapar-se e, regressando à casa depois de uma complicada manobra evasiva, foi refugiar-se no seu quarto. 


    
      
        3 Forma de golfe em que o único buraco está dentro de um círculo e os jogadores tentam introduzir a bola a partir de doze posições no limite exterior desse círculo. (N. do E.) 
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    CAPÍTULO SEIS 


     


     


    O almoço foi uma coisa rápida, um bufete frio servido mais cedo do que o habitual. Às duas e meia, uma estrela de cinema de segundo plano inauguraria a festa. O tempo, que tinha ameaçado chuva, acabou por melhorar. Às três da tarde, a festa estava a funcionar em pleno. As pessoas faziam fila para pagar a meia coroa do bilhete de entrada e havia carros alinhados de ambos os lados do longo caminho de acesso. Estudantes da pousada de juventude chegavam aos magotes, a conversar alto em línguas estrangeiras. Tal como Mrs. Masterton previra, Lady Stubbs saiu do seu quarto um pouco antes das duas e meia, com um vestido rosa e um grande chapéu chinês de palha preta. Usava uma quantidade enorme de diamantes. 


    – Pensa que é o Recinto Real em Ascot, claramente! – comentou Miss Brewis, sardónica. 


    Poirot cumprimentou-a, num tom sério. 


    – Uma bela criação, essa que usa, madame. 


    – Bonito, não é? – respondeu Hattie, feliz. – Usei-o em Ascot. 


    A estrela de cinema estava a chegar e Hattie afastou-se para a receber. 


    Poirot juntou-se à multidão. Deambulou, com um ar desconsolado, de um lado para o outro – parecia estar tudo a correr como era normal naquelas funções. Havia uma barraquinha de «tiro ao alvo» – os projécteis eram bolas de madeira e os alvos, e prémios, cocos – jovialmente presidida por Sir George. Havia várias «bancas» que exibiam produtos locais – frutas, legumes, compotas e bolos – e outras com «objetos invulgares». Havia vários sorteios de «rifas» e uma barrica de farelo com brindes escondidos, para as crianças. 


    A assistência continuara a engrossar e entretanto tinha começado uma exibição de dança infantil. Poirot não viu sinais de Mrs. Oliver, mas a figura vestida de cor-de-rosa de Lady Stubbs, que parecia andar um pouco à deriva, como que perdida, destacava-se no meio da massa de gente. O foco das atenções, no entanto, parecia ser Mrs. Folliat, cujo aspeto exterior sofrera uma transformação profunda: com um vestido de seda estampado em tons de azul-hortênsia e um elegante chapéu cinzento, comportava-se como se fosse ela a dona da casa. Recebendo as pessoas, encaminhando-as para as várias diversões, graciosa e hospitaleira nos modos, era sem sombra de dúvida Mrs. Folliat de Greenshore House. 


    Poirot perguntou-se se ela própria se apercebia de que mergulhara no papel de anfitriã ou se tudo aquilo era inconsciente. 


    Deteve-se junto a uma tenda cuja tabuleta anunciava «Madame Esmeralda lerá a sua sina por meia coroa». Tinham começado a ser servidas chávenas de chá e já não havia fila para a vidente. Poirot baixou a cabeça, entrou na tenda e pagou de boa vontade a sua meia coroa pelo privilégio de se sentar numa cadeira e descansar os pés doridos. 


    Madame Esmeralda vestia uma ampla túnica negra, tinha um lenço atado à volta da cabeça e um véu sobre a metade inferior do rosto que lhe abafava um pouco as palavras. 


    Pegou na mão de Poirot e fez-lhe uma leitura rápida, cheia de dinheiros futuros, êxito com uma beldade morena e a miraculosa salvação de um acidente. 


    – É muito agradável tudo o que me diz, Madame Legge. Só gostaria que pudesse tornar-se realidade. 


    – Oh! – exclamou Peggy. – Sabe então quem eu sou? 


    – Tive informação privilegiada. Mrs. Oliver disse-me que estava para ser a «Vítima», mas que o «Oculto» a arrancara a esse papel. 


    – Quem me dera ter sido o «Corpo» – disse Peggy. – Muito mais sossegado. E a culpa é todo do Jim Warborough. Já são quatro? Quero o meu chá. Estou de folga das quatro às quatro e meia. 


    – Ainda faltam dez minutos – informou Poirot, depois de consultar o seu grande e antiquado relógio de bolso. – Quer que lhe traga uma chávena de chá? 


    – Não, não. Quero a folga... só faltam dez minutos. 


    Poirot saiu da tenda e foi no mesmo instante desafiado a adivinhar o peso de um bolo. 


    Na banca das argolas, uma senhora gorda de aspeto maternal exortou-o a tentar a sorte e, para seu enorme desconforto, ganhou logo ao primeiro lançamento um enorme boneco kewpie. A deambular, embaraçado, com o boneco debaixo do braço, encontrou Michael Weyman, que estava, sozinho e de semblante carregado, na orla da festa, junto ao início do caminho que descia até ao cais. 


    – Parece que tem estado a divertir-se, Monsieur Poirot – disse Weyman, com um sorriso sardónico. 


    Poirot contemplou o seu prémio. 


    – É verdadeiramente horrível, não é? – disse, tristemente. 


    Então, muito perto dele, uma criança começou a chorar. 


    Poirot inclinou-se, veloz, e depositou-lhe o boneco nos braços. 


    – Voilà, é para ti. 


    As lágrimas cessaram no mesmo instante. 


    – Vês, Violet, não foi tão simpático, o senhor? Diz obrigada... 


    – Concurso de máscaras infantis – anunciou o capitão Warborough através de um megafone. – Primeira categoria, três a cinco anos. Façam fila, por favor. 


    Aproximou-se deles, a olhar para a esquerda e para a direita. 


    – Onde está Lady Stubbs? Alguém viu Lady Stubbs? É ela que vai pontuar as máscaras. 


    – Vi-a há cerca de um quarto de hora – respondeu Poirot. 


    – Ia a entrar na tenda da vidente da última vez que a vi – disse Weyman. – Talvez ainda lá esteja. 


    Dirigiu-se à tenda, levantou a aba, olhou para dentro e abanou a cabeça. 


    – Maldita mulher! – praguejou Warborough, furioso. – Onde se terá metido? As crianças estão à espera. Talvez esteja em casa. 


    E afastou-se, apressado. 


    Poirot ficou a vê-lo ir, e então voltou a cabeça ao ouvir um movimento atrás de si. Um jovem subia o caminho vindo do cais, um jovem muito moreno, impecavelmente vestido com um blazer e calças brancas. Deteve-se, como que desconcertado pela cena que tinha à sua frente. 


    E então dirigiu-se a Poirot, hesitante: 


    – Queira desculpar-me. É esta a casa de Sir George Stubbs? 


    – É de facto. E o senhor é porventura o primo de Lady Stubbs? 


    – Chamo-me Paul Lopez. 


    – Hercule Poirot. 


    Fizeram uma inclinação de cabeça um ao outro. Poirot explicou as circunstâncias da festa. Quando acabou, Sir George atravessou o relvado em direção a eles, vindo da «barraca dos cocos». 


    – Paul Lopez? Encantado por conhecê-lo. A Hattie recebeu a sua carta esta manhã. Onde está o seu iate? 


    – Ancorado em Dartmouth. Subi o rio até aqui na minha lancha. 


    – Temos de encontrar a Hattie. Anda algures por aí... Janta connosco esta noite, espero? 


    – É muito gentil. 


    – Podemos acomodá-lo? 


    – Mais uma vez, é muita bondade sua. Mas dormirei no meu iate. É mais fácil assim. 


    – Vai ficar muito tempo? 


    – Dois ou três dias, talvez. Depende – disse Paul Lopez, e encolheu os elegantes ombros. 


    – A Hattie vai ficar encantada, tenho a certeza. Onde está ela? Ainda há pouco a vi. 


    Olhou em redor, com uma expressão perplexa. 


    – Devia estar a julgar as máscaras das crianças. Não percebo isto. Dê-me licença por um momento. Vou perguntar a Miss Brewis. 


    Afastou-se a passo rápido. Paul Lopez ficou a olhar para ele. Poirot olhava para Paul Lopez. 


    – Há já algum tempo que não vê a sua prima? —perguntou. 


    O outro encolheu os ombros. 


    – Não a vejo desde que ela tinha quinze anos. Pouco depois mandaram-na para o estrangeiro, para estudar num convento, em França. Quando era criança prometia ser muito bonita. 


    E olhou inquisitivamente para Poirot. 


    – É uma mulher bonita – disse Poirot. 


    – E aquele era o marido? Pareceu-me aquilo a que se chama «um bom sujeito», mas talvez não muito polido? No entanto, para a Hattie, talvez fosse um pouco difícil encontrar um marido adequado. 


    Poirot manteve no rosto uma delicada expressão interrogativa. O outro riu. 


    – Oh, não é segredo. Com quinze anos, a Hattie era mentalmente subdesenvolvida. Fraca de espírito, não é como lhe chamam? Continua na mesma? 


    – É o que parece... sim – respondeu Poirot, cauteloso. 


    Lopez voltou a encolher os ombros. 


    – Ah, bom! Porque é que se há de pedir às mulheres... que sejam inteligentes? Não é necessário. 


    Sir George estava de volta, a fumegar. A seu lado, Miss Brewis falava numa voz ofegante. 


    – Não faço ideia de onde ela está, Sir George. A última vez que a vi foi na tenda da vidente. Mas isso foi há pelo menos vinte minutos. Não está em casa. 


    – Não será possível – sugeriu Poirot – que tenha ido ver como está a correr a Caça ao Assassino de Mrs. Oliver? 


    A expressão de Sir George desanuviou-se. 


    – Deve ser isso. Ouça, não posso sair daqui, tenho de tomar conta disto. Importa-se de ir ver, Poirot? Conhece o percurso. 


    Mas Poirot não conhecia o percurso. No entanto, uma conversa com Miss Brewis deu-lhe uma ideia geral. Miss Brewis ficou com Paul Lopez a seu cargo e Poirot afastou-se, a murmurar para si mesmo: 


    – Campo de Ténis, Jardim da Camélia, a Folly, A Estufa Superior, Casa dos Barcos... 


    Ao passar pela barraca dos cocos, achou graça a ver Sir George, com um radioso sorriso de boas-vindas, a oferecer bolas de madeira às duas raparigas que naquela mesma manhã tinha expulsado aos berros e que estavam claramente intrigadas por esta mudança de atitude. O facto de nessa manhã terem sido intrusas e de à tarde, graças ao pagamento de dois xelins e seis dinheiros, terem o direito legal de usufruir em pleno dos terrenos de Greenshore House era algo que as ultrapassava. Resistiram aos cocos e seguiram para a barrica de farelo. 


    A holandesa reconheceu Poirot e cumprimentou-o, delicada. Tinham ambas as mochilas às costas e transpiravam profusamente. 


    – A minha amiga vai na camioneta das cinco horas aqui do portão para Torquay – explicou a holandesa – e eu vou atravessar no barco e apanhar a camioneta para Dartmouth às seis. 


    – Têm uma vida muito cansativa – observou Poirot. 


    – Há muito para ver e o nosso tempo aqui é curto. 


    Poirot fez-lhes uma graciosa inclinação de cabeça e seguiu o seu caminho em direção ao Campo de Ténis. Não encontrou ninguém. Continuou até ao Jardim da Camélia. 


    No Jardim da Camélia encontrou Mrs. Oliver, envolta num esplendor de púrpura, sentada num banco com um ar amuado que a fazia parecer Mrs. Siddons4. Ela fez-lhe sinal para ocupar o lugar a seu lado. 


    – E está é só a segunda Pista – queixou-se. – Receio tê-las feito demasiado difíceis. Ainda não apareceu ninguém. 


    Neste instante, um jovem de calções com uma maçã de Adão proeminente entrou no jardim. Correu para uma árvore num canto com um grito de satisfação, e com outro grito não menos satisfeito anunciou a descoberta da pista seguinte. Ao passar por eles, sentiu-se compelido a comunicar a sua alegria. 


    – Muitas pessoas não sabem o que são sobreiros – disse, mostrando uma pequena rolha. – Há uma caixa cheia delas debaixo da rede de ténis. O truque da fotografia está bem feito, mas eu percebi o que era. Esta pista vai pô-los à procura de uma garrafa, ou coisa assim. São muito delicados, os sobreiros, só resistem nesta parte de Inglaterra. Interesso-me por árvores e arbustos raros. Que se seguirá, pergunto-me. 


    Olhou, de sobrolho franzido, para a anotação no bloco de notas que tinha na mão. 


    – Copiei a próxima pista, mas parece não fazer sentido. – Olhou para eles com um ar desconfiado. – Estão a competir? 


    – Oh, não – disse Mrs. Oliver. – Estamos só... a assistir. 


    – Certo... «Quando a bela mulher se rebaixa à insensatez»5... Tenho ideia de já ter ouvido isto algures. 


    – É uma citação muito conhecida – disse Poirot. 


    – «Folly» também pode referir-se a um edifício – disse Mrs. Oliver, prestável. – Branco... com pilares. 


    – É uma ideia! Obrigadíssimo. Ouvi dizer que a própria Mrs. Ariadne Oliver anda algures por aí. Gostava de lhe pedir um autógrafo. Não a viram, pois não? 


    – Não – respondeu Mrs. Oliver, num tom firme. 


    – Gostava de a conhecer. Escreve uma boas intrigas. – O jovem baixou a voz. – Mas dizem que bebe como uma esponja. 


    Afastou-se quase a correr e Mrs. Oliver exclamou, indignada: 


    – Francamente! É muito injusto para quem só gosta de limonada! 


    – E não terá cometido a maior das injustiças ao ajudar aquele jovem a chegar à próxima pista? 


    – Considerando que foi o único que conseguiu chegar até aqui, achei que merecia ser encorajado. 


    – Mas não lhe deu o seu autógrafo. 


    – Isso é diferente – disse Mrs. Oliver. – Chiu! Vem aí alguém. 


    Mas não eram mais caçadores de pistas. Eram duas mulheres que, tendo pagado o bilhete de entrada, estavam determinadas a aproveitar ao máximo o seu dinheiro fazendo uma visita completa. 


    Estavam cheias de calor e insatisfeitas. 


    – Seria de esperar que tivessem alguns canteiros de flores bonitas – disse uma delas. – Só há árvores e mais árvores. Não é aquilo a que eu chamo um jardim. 


    Mrs. Oliver tocou com o cotovelo em Poirot e os dois afastaram-se discretamente. 


    – E se – disse Mrs. Oliver, num tom distraído – ninguém encontra o meu corpo? 


    – Paciência, madame, e coragem – respondeu Poirot. – A tarde ainda é uma criança. 


    – É verdade – concordou Mrs. Oliver, mais animada. – E como depois das quatro e meia a entrada custa só metade, é provável que apareçam montes de pessoas. Vamos ver como está a pequena Marlene a portar-se. Não confio muito na rapariga, sabe? Não tem noção da responsabilidade. Não me admiraria nada se resolvesse escapulir-se para ir beber um chá, em vez de ser um cadáver. Sabe como as pessoas são em relação ao chá. 


    Meteram em amena conversa pelo trilho do bosque, e Poirot comentou a topografia do lugar. 


    – Acho-o muito confuso – disse. – Tantos trilhos, e uma pessoa nunca sabe ao certo aonde levam. E árvores, árvores por todo o lado. 


    – Parece aquela mulher descontente que vimos há pouco a falar. 


    Passaram pela Folly e desceram o sinuoso trilho em direção ao rio. Avistaram a casa dos barcos um pouco mais abaixo. 


    Poirot comentou que seria embaraçoso se os participantes na caça chegassem até ali por acaso e descobrissem o corpo. 


    – Uma espécie de atalho? Pensei nisso. Por isso a última pista é apenas uma chave. Uma Yale. Não se consegue abrir a porta sem ela. Só abre pelo lado de dentro. 


    Uma curta e íngreme ladeira levava à porta da casa, construída sobre o espaço onde guardavam os barcos. Mrs. Oliver tirou uma chave de um bolso escondido entre as dobras do vestido púrpura e abriu a porta. 


    – Viemos animar-te um pouco, Marlene – disse, jovial, enquanto entravam. 


    Sentiu uma pontada de remorso por ter alimentado suspeitas injustas a respeito da lealdade da rapariga, porque Marlene, artisticamente disposta como «o corpo», representava o seu papel com absoluta entrega, estendida no chão junto da janela. 


    Marlene não respondeu. Permaneceu imóvel. A fraca brisa que entrava pela janela aberta agitou as folhas dos livros de banda desenhada espalhados em cima da mesa. 


    – Está tudo bem – continuou Mrs. Oliver, um tudo-nada impaciente. – Somos só eu e Monsieur Poirot. Ainda ninguém conseguiu decifrar as pistas. 


    Poirot tinha a testa franzida. Com um gesto delicado, afastou Mrs. Oliver para o lado e foi debruçar-se sobre a rapariga estendida no chão. Uma exclamação de surpresa escapou-lhe dos lábios. Olhou para Mrs. Oliver. 


    – Ah! – disse. – Aquilo que temia aconteceu. 


    – Não está a dizer... – Mrs. Oliver abriu muito os olhos, horrorizada. Puxou para si uma das cadeiras de vime e sentou-se. – Não pode estar a dizer... Não está morta, pois não? 


    Poirot assentiu com a cabeça. 


    – Oh, sim – disse. – Está morta. Ainda que não há muito tempo. 


    – Mas como...? 


    Poirot levantou uma ponta do lenço colorido atado à volta da cabeça da rapariga, para que Mrs. Oliver pudesse ver as pontas do pedaço de corda da roupa. 


    – Como no meu crime – disse Mrs. Oliver, atarantada. – Mas quem? E como? 


    – É essa a questão – respondeu Poirot. 


    Absteve-se de acrescentar que eram também as perguntas que ela tinha feito. 


    E que as respostas não podiam ser as que ela dera, uma vez que a vítima não era a primeira mulher jugoslava de um cientista nuclear e sim Marlene Tucker, uma rapariga da aldeia de catorze anos que, tanto quanto soubesse, não tinha um inimigo no mundo. 


    
      
        4 Referência a Sara Siddons (1755-1831), uma atriz britânica a quem chamavam «A Musa Trágica». (N. do T.) 

      


      
        5 «When lovely woman stoops to folly», de um poema de Oliver Goldsmith. Difícil de traduzir e de entender isolado do contexto. A única palavra que aqui interessa é, claro, «folly». (N. do T.) 
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    CAPÍTULO SETE 


     


     


    – Nem consigo pensar nisso, Monsieur Poirot – disse Mrs. Folliat. 


    Estavam os dois sentados na pequena sala matinal de Greenshore House, cerca de três horas mais tarde. 


    Sir George estava na biblioteca, a falar com um par de agentes da polícia. 


    – Uma rapariga que, tenho a certeza, nunca fez mal a ninguém – continuou Mrs. Folliat. – Mas porquê... é o que não consigo compreender. Porquê? 


    O seu simpático rosto enrugado e sorridente parecia ter envelhecido dez anos. Os seus dedos apertavam e soltavam o pequeno lenço de renda que tinha entre as mãos. 


    Poirot ficara, horas antes, impressionado pelo seu aspeto e autoridade. Estava agora impressionado pelo súbito colapso da compostura, pelo seu desgosto muito real e quase exagerado. Perguntou-se o que seria que Mrs. Folliat sabia e ele não. 


    – Ainda ontem me disse, madame, que este mundo é muito mau. 


    – Eu disse isso? É verdade... Só agora começo a saber como é verdade... Mas acredite, Monsieur Poirot, nunca, nunca sonhei que isto acontecesse... 


    Poirot olhou para ela com curiosidade. 


    – Lady Stubbs, esta manhã... 


    – Não me fale nela – interrompeu-o Mrs. Folliat, com veemência. – Não me fale nela, não quero pensar nela. 


    – Também ela falou de maldade. 


    Mrs. Folliat pareceu sobressaltar-se. 


    – O que foi que disse? 


    – Disse que o primo, Paul Lopez, era mau... que era um homem mau e que tinha medo dele. 


    – Paul Lopez? Refere-se àquele jovem moreno muito bem-parecido que esteve cá hoje à tarde? 


    – Sim. 


    – Não dê atenção – disse Mrs. Folliat, impaciente. – A Hattie é... como uma criança. Mau e bom... usa essas palavras como uma criança as usaria. Onde estará ela? Que lhe terá acontecido? Espero... oh! Como espero que nunca mais volte! 


    Poirot foi apanhado de surpresa pela veemência destas palavras. Os acontecimentos da tarde não faziam qualquer espécie de sentido, tanto quanto ele pudesse ver. A partir das quatro, ninguém voltara a ver Lady Stubbs. Depois disso, a casa e os terrenos tinham sido passados a pente fino. A polícia tinha agora alargado a área de busca. Tinham alertado as estações de caminhos de ferro, os carros-patrulha que percorriam as estradas, as povoações vizinhas, os hotéis e estalagens das proximidades... 


    Mrs. Folliat fez, numa voz seca, a pergunta que ainda ninguém tinha posto em palavras: 


    – A polícia acha que foi ela? Que foi a Hattie que matou aquela criança? E depois fugiu? 


    – Ninguém sabe o que a polícia pensa. 


    – E o senhor, acha que foi? 


    – Madame, em todas as coisas tem de haver um padrão. Por enquanto, não vejo aqui qualquer padrão. Diga-me a senhora o que pensa. Conhecia-a muito bem... 


    Ao ver que ela não respondia, Poirot acrescentou: 


    – Gostava dela. 


    – Gostava da Hattie... gostava mesmo muito dela. 


    – Noto que usa o pretérito. 


    – Não compreende. 


    – Acredita, talvez, que Lady Stubbs está morta? 


    Mrs. Folliat continuou a olhar em frente. E então disse, numa voz que foi pouco mais do que um murmúrio: 


    – Seria melhor se estivesse morta... muito melhor. 


    – Penso que talvez a compreenda. Era mentalmente atrasada. O primo referiu-o de passagem, esta tarde. As pessoas assim nem sempre são responsáveis pelas suas ações. Um súbito acesso de fúria... 


    Mas Mrs. Folliat voltou-se para ele, zangada. 


    – A Hattie nunca foi assim. Era uma rapariga meiga e de bom coração. Nunca mataria fosse quem fosse. 


    Poirot olhou para ela com alguma perplexidade. Juntou mentalmente certos fragmentos. Não houvera qualquer coisa um pouco teatral na chegada de Lopez naquela tarde? E a reação de Hattie ao facto: o olhar calculista, as veementes palavras de medo e aversão. Pensou que gostaria de saber um pouco mais a respeito de Paul Lopez. Que papel desempenhava ele em tudo aquilo? Se Hattie Stubbs estava morta – se tinha sido assassinada – e se, por qualquer circunstância, Marlene Tucker tinha sido testemunha do crime... Então também Marlene teria sido silenciada... 


    Sir George Stubbs entrou na sala. 


    – O inspetor Bland gostaria de falar consigo na biblioteca, Monsieur Poirot – disse. 


    Poirot pôs-se de pé e dirigiu-se à biblioteca. 


    O agente Hoskins, que fora o primeiro a chegar ao local, estava sentado a uma mesa junto à parede. E o inspetor Bland acabava de se lhe juntar. Este último cumprimentou Poirot com o agradável sotaque do Devon e uma referência a um amigo comum, o superintendente Scott. 


    – É um velho amigo meu, Monsieur Poirot, e falou-me muitas vezes de si. Sinto que já o conheço bastante bem. 


    Conversaram durante alguns momentos a respeito do superintendente Scott e então Bland continuou: 


    – Espero que possa dar-nos uma ajuda neste assunto, Monsieur Poirot. Estamos praticamente às escuras. Está instalado cá em casa, segundo julgo saber? Há... e perdoe-me a pergunta... qualquer razão especial para isso? 


    – Não do género a que se refere. Não estou aqui na minha capacidade profissional. Mrs. Ariadne Oliver, a autora de histórias policiais, foi encarregada de organizar uma caça ao assassino para a festa de hoje, e sendo uma velha amiga minha, sugeriu que eu fosse convidado para entregar o prémio para a melhor solução. 


    – Estou a ver. Mas uma vez que cá está, teve oportunidade de observar as pessoas. 


    – Por muito pouco tempo – fez Poirot notar. 


    – Mesmo assim, pode talvez dizer-nos certas coisas que gostaríamos de saber. Para começar, como era o relacionamento entre Sir George Stubbs e a esposa? 


    – Excelente, diria eu. 


    – Nada de discussões, zangas? Sinais de tensão nervosa? 


    – Diria que não. Sir George parecia ser muito dedicado à esposa, e ela a ele. 


    – Nenhuma razão, portanto, para ela o deixar? 


    – Como disse, nenhuma razão. 


    – Parece-lhe improvável? – pressionou o inspetor. 


    – Nunca diria que qualquer coisa que uma mulher faça é improvável– respondeu Poirot, cauteloso. – As mulheres têm razões curiosas para fazer as coisas que fazem que a nós nos escapam. Admito que o momento escolhido parece um pouco estranho... a meio da festa. Lady Stubbs usava um vestido de Ascot e sapatos de salto muito alto. 


    – Não houve qualquer indicação de... outro homem? 


    Poirot hesitou um instante antes de responder. 


    – Há um jovem, Michael Weyman, um arquiteto. Sentia-se atraído por ela... sem a mínima dúvida, diria. E ela sabia disso. 


    – E sentia-se atraída por ele? 


    – É possível. Mas não me parece. 


    – Ele ainda cá está, de qualquer modo – disse Bland. – E muito preocupado com o que lhe possa ter acontecido, a menos que seja melhor ator do que penso. Quanto a isso, estão todos preocupados... o que é natural. Diga-me com toda a franqueza... ela era do género homicida, Monsieur Poirot? 


    – Eu não o diria... E Mrs. Folliat, que a conhece bem, nega-o perentoriamente. 


    O agente Hoskins fez uma inesperada intervenção na conversa: 


    – É bem sabido por estas bandas que ela não regula muito bem da cabeça... Não tem os parafusos todos, como se costuma dizer. Tinha uma maneira esquisita de rir. 


    Bland esfregou a testa, num gesto preocupado. 


    – Estas pessoas débeis mentais – disse. – Parecem estar bem... perfeitamente bem-dispostas... e então há uma coisinha qualquer que as faz explodir. Talvez ela tenha julgado ver o diabo nos olhos da Marlene Tucker... Oh, eu sei que parece fantástico, mas houve um caso assim em North Devon, não há muitos anos. Uma mulher convenceu-se de que era sua obrigação destruir o mal! Lady Stubbs pode ter matado a rapariga por qualquer razão maluca lá muito sua. Então quando voltou a si, apercebeu-se do que tinha feito, foi até ao rio e afogou-se. 


    Poirot ficou calado. A sua mente tinha derivado para longe das palavras do inspetor. Estava a ouvir outra vez a voz com que Mrs. Folliat lhe dissera na tarde anterior que o mundo era mau e que havia nele pessoas muito más. E se tinha sido Mrs. Folliat que vira o diabo em Marlene Tucker... e se fora Mrs. Folliat que se sentira divinamente inspirada a apertar a corda e estrangular o diabo que havia em Marlene Tucker... E Hattie Stubbs, a tentar evitar o detestado primo, chegara à casa dos barcos e encontrara Mrs. Folliat com o cadáver de Marlene. Por muito que Hattie gostasse de Mrs. Folliat, ninguém podia confiar que uma pessoa com a sua mentalidade fosse capaz de guardar segredo. O que acontecera então? Teria Mrs. Folliat conseguido silenciá-la também a ela? Mas se era esse o caso, onde estava o corpo? Mrs. Folliat, frágil e pequena como era, dificilmente se poderia ter desembaraçado dele sem ajuda. 


    Voltava tudo à mesma pergunta: 


    Onde estava Hattie Stubbs? 


    – Parece que as duas coisas têm de estar ligadas... o assassínio e o desaparecimento – disse o inspetor Bland, de testa franzida. – Não se pode tratar de dois acontecimentos totalmente separados... sobretudo por parecer não haver qualquer razão para Lady Stubbs se ter posto a andar assim de repente... 


    – A senhora pode ter só decidido ir-se embora, uma vez que não regula bem – sugeriu Hoskins. 


    – Teria de haver uma razão – disse Bland, obstinado. Olhou para Poirot, quase suplicante. – Alguma sugestão, Monsieur Poirot? 


    – Lady Stubbs ficou sobressaltada e perturbada esta manhã, ao pequeno-almoço, quando recebeu uma carta a dizer que Mr. Lopez chegava hoje. 


    Bland arqueou as sobrancelhas. 


    – Mas ele tinha-lhe escrito antes de partir das Índias Ocidentais... a dizer que vinha a Inglaterra. 


    – Foi o que ele lhe disse? 


    – Foi o que ele me disse, sim. 


    Poirot abanou a cabeça. 


    – Ou ele está a mentir... ou essa carta foi retida. Lady Stubbs não a recebeu. Tanto ela como Sir George pareceram totalmente apanhados de surpresa. 


    – E ela ficou perturbada? 


    – Muito perturbada. Disse-me que o primo era um homem mau que fazia coisas más, e que tinha medo dele. 


    – Tinha medo dele, hein? 


    Bland considerou a questão. 


    – O Lopez foi muito cooperante – disse. – É aquilo a que chamamos do género escorregadio. Nunca se sabe o que está na verdade a pensar, mas foi muito delicado. Procurámo-lo no iate e ele fez questão de que o víssemos de ponta a ponta. Garantiu-nos que Lady Stubbs não tinha lá estado e que nem sequer a tinha visto. 


    – Tanto quanto sei, é verdade – disse Poirot. – Quando o Lopez chegou à festa, Lady Stubbs já tinha desaparecido. 


    – Se não queria encontrar-se com ele, podia fechar-se no quarto e alegar uma dor de cabeça. 


    – Sem dúvida. 


    – Portanto, foi mais do que não querer encontrar-se com ele... Se fugiu, é porque tinha mesmo muito medo dele. 


    – Sim. 


    – O que nos mostra o Lopez a uma luz bastante mais sinistra... Mesmo assim, se ela se limitou a fugir, não tardaremos muito a encontrá-la. Nem sequer percebo muito bem como é que ainda não a encontrámos... 


    Silenciada, ficou a pairar entre os dois a implicação de uma possibilidade muito mais terrível... 


    – Voltando à rapariga assassinada – disse Poirot. – Interrogou a família? Sugeriram qualquer razão para o crime? 


    – Absolutamente nenhuma. 


    – Ela não foi... – Poirot deixou a frase recatadamente em suspenso. 


    – Não, não, nada desse género. 


    – Fico contente – disse Poirot, a recordar a observação de Marlene a respeito de tarados sexuais. 


    – Nem sequer tinha namorado – acrescentou o inspetor. – Ou pelo menos, é o que os pais dizem. Bem capaz de ser verdade... as coisas que rabiscou naqueles livros de banda desenhada dão mostras de preocupações muito peculiares. 


    Indicou com um gesto os livros de banda desenhada que Poirot tinha visto na casa dos barcos e que estavam naquele momento em cima da mesa. 


    – Posso? – perguntou Poirot, e Bland assentiu com a cabeça. 


    Poirot passou rapidamente as páginas em que Marlene tinha registado, numa caligrafia infantil, os seus comentários a respeito da vida. 


    «O Jackie Blake namora com a Susan Barnes.» «O Peter belisca as raparigas no cinema.» «O Georgie Porgie beija turistas no bosque.» «A Betty Fox gosta de rapazes...» «O Albert namora com a Doreen.» 


    Achou os comentários patéticos na sua juvenil crueza. Voltou a pousar o monte de revistas em cima de mesa e, ao fazê-lo, foi assaltado pela súbita sensação de que faltava ali qualquer coisa. Qualquer coisa... havia qualquer coisa que devia... 


    A fugaz impressão desvaneceu-se quando Bland falou. 


    – Quase não há sinais de luta. Dá a impressão de que ela deixou alguém pôr-lhe a corda à volta do pescoço sem suspeitar de que era mais do que uma brincadeira. 


    – É fácil de explicar... se ela conhecesse a pessoa – disse Poirot. – De certa maneira, era do que estava à espera. O seu papel era o de vítima do crime. Deixar-se-ia «preparar» para o papel por qualquer das pessoas ligadas à festa. 


    – Por Lady Stubbs, por exemplo? 


    – Sim – disse Poirot, e continuou: – Ou por Mrs. Oliver, ou Mrs. Legge, ou Miss Brewis, ou Mrs. Masterton. Ou, já agora, por Sir George, ou o capitão Warborough, ou Alec Legge, ou até o Michael Weyman. 


    – Sim – concordou Bland –, as possibilidades são muitas. Só duas pessoas têm álibis inatacáveis. Sir George esteve de serviço na festa toda a tarde, nunca saiu do relvado, e o mesmo se aplica ao capitão Warborough. Miss Brewis podia tê-lo feito. Andou entre a casa e o jardim, e podia ter-se ausentado dez minutos sem que ninguém desse por isso. Mrs. Legge podia ter abandonado a tenda da vidente, embora pareça pouco provável; houve um fluxo bastante regular de clientes. Mrs. Oliver e o Michael Weyman e o Alec Legge deambularam por todo o lado... não têm qualquer espécie de álibi. Suponho, no entanto, que quererá absolver do crime a sua amiga escritora. 


    – Não podemos abrir exceções – disse Poirot. – Foi Mrs. Oliver, ao fim e ao cabo, que organizou a caça ao assassino. Foi ela que arranjou as coisas de maneira que a rapariga estivesse sozinha na casa dos barcos, longe das outras pessoas. 


    – Pelo amor de Deus, Monsieur Poirot, não está a querer dizer... 


    – Não, não estou a querer dizer. Estou a tentar chegar a qualquer coisa que é ainda muito nebulosa... que até ao momento me tem escapado. Há outro ponto: a chave. Quando Mrs. Oliver e eu descobrimos o corpo, Mrs. Oliver abriu a porta com uma chave. Havia outra, que deveria ser a última «pista». Estava no devido lugar? 


    Bland confirmou com um aceno de cabeça. 


    – Sim. Estava num pequeno teatro de cerâmica chinesa na alameda das hortênsias. Ainda ninguém tinha chegado a essa pista. Havia uma terceira chave na casa... numa gaveta no vestíbulo principal. 


    – De onde qualquer pessoa podia tirá-la! E, de qualquer modo, se alguém que ela conhecesse tivesse batido à porta e pedido para lha abrir, a Marlene tê-lo-ia feito. Se Mrs. Masterton, digamos, ou Mrs. Folliat... 


    – Mrs. Masterton esteve muito em evidência na festa. Tal como Mrs. Folliat. – Reparei que Mrs. Folliat esteve... como hei de dizer isto... a fazer o papel de anfitriã. 


    – A casa é dela por direito – interveio o agente Hoskins, severo. – Sempre houve Folliats em Greenshore. 


    Poirot olhou para ele. Perdeu o que o inspetor Bland estava a dizer e só apanhou o fim da frase. 


    – ...qualquer razão para que a pobre rapariga tenha sido morta. Saberemos melhor o terreno que pisamos quando conseguirmos encontrar Lady Stubbs. 


    – Se conseguirem – disse Poirot. 


    Bland riu, confiante. 


    – Viva ou morta... havemos de encontrá-la – disse. – Que diabo, uma mulher não pode esfumar-se como se nunca tivesse existido. 


    – Não sei —murmurou Poirot. – Sinceramente, não sei... 
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    CAPÍTULO OITO 


     


     


    Passaram semanas, e parecia que a confiante afirmação do inspetor Bland estava afinal errada. Uma mulher podia esfumar-se como se nunca tivesse existido! Em parte alguma havia sinais de Lady Stubbs, viva ou morta. Com o seu cingido vestido rosa de Ascot, os seus saltos altos e o seu grande chapéu preto, tinha desaparecido do apinhado relvado de sua casa para não voltar a ser vista por olhos humanos. O marido, frenético, assediava a polícia local, foi pedida a ajuda da Scotland Yard, mas Hattie Stubbs não foi encontrada. No meio da publicidade dada ao desaparecimento de Lady Stubbs, o assassínio não resolvido de Marlene Tucker passou para segundo plano. De longe em longe, um parágrafo num jornal referia que a polícia desejava interrogar ou tinha interrogado alguém, mas nenhum dos interrogatórios levou a nada. 


    Pouco a pouco, o público perdeu o interesse no assassínio de Marlene e no desaparecimento de Lady Stubbs. 


    Foi numa manhã de outubro, dois meses depois do dia da festa, que o inspetor Bland ligou a Hercule Poirot. Explicou que estava de passagem por Londres e queria saber se podia passar para o visitar. 


    Poirot, com toda a cordialidade, respondeu que sim. 


    Pousou o auscultador, hesitou um instante e ligou para o número de Mrs. Oliver. 


    – Mas não a incomode – apressou-se a acrescentar depois de ter feito o pedido para falar com ela – se estiver a trabalhar. 


    Lembrava-se de quão amargamente Mrs. Oliver o tinha certa vez censurado por ter interrompido uma linha de pensamento criativo e de como o mundo, em consequência da intromissão, fora privado de um intrigante mistério que girava à volta de um antiquado casaco de lã com mangas compridas. 


    A voz de Mrs. Oliver, no entanto, fez-se ouvir quase de imediato. 


    – Ainda bem que telefonou – disse. – Estava a preparar-me para ir fazer uma conferência sobre «Como escrevo os meus livros», e agora posso pedir à minha secretária que lhes ligue a dizer que fui retida por um assunto incontornável. 


    – Mas, madame, não quero impedi-la... 


    – Não tem nada a ver com impedir-me. Ia fazer o mais completo papel de tola. Sinceramente, que posso eu dizer a respeito da maneira como escrevo os meus livros? Quer dizer, primeiro uma pessoa pensa uma coisa, e depois de ter pensado nela tem de obrigar-se a sentar-se e escrevê-la. Mais nada! Não demoraria mais de três minutos a explicar isto, e a conferência chegaria ao fim... e ficariam todos muito aborrecidos. Não consigo perceber porque é que toda a gente está tão interessada em ouvir escritores falarem de escrita... Eu diria que o trabalho de um escritor é escrever, não falar. 


    – E no entanto, é a respeito da maneira como escreve que gostaria de a interrogar... 


    – Pode perguntar, mas o mais certo é eu não saber as respostas. Quer dizer, uma pessoa escreve, e pronto. Só um instante... pus um chapéu perfeitamente pateta, para a conferência, e tenho de o tirar. Arranha-me a testa! 


    Houve uma pausa momentânea e a voz de Mrs. Oliver voltou à linha, num tom de alívio. 


    – Os chapéus são realmente um símbolo hoje em dia, não são? Quer dizer, já ninguém os usa por razões sensatas... para manter a cabeça quente, ou para protegê-la do sol, ou esconder a cara de pessoas com que não queremos encontrar-nos... Desculpe, Monsieur Poirot, disse alguma coisa? 


    – Apenas uma exclamação. É extraordinário – disse Poirot, e a sua voz estava carregada de admiração. – Dá-me sempre... sempre... excelentes ideias... Acontecia-me o mesmo com o meu amigo Hastings, que não vejo há muitos anos... Mas deixemos isto. Permita que lhe faça uma pergunta. Conhece algum cientista nuclear, madame? 


    – Se conheço algum cientista nuclear? – disse Mrs. Oliver, num tom de surpresa. – Não sei. Suponho que é possível. Quer dizer, conheço alguns professores, e assim... nunca sei muito bem o que é que eles fazem. 


    – Um dos seus suspeitos na caça ao assassino era um cientista nuclear. 


    – Oh, isso. Bem, foi só para ser atual. Quer dizer, quando fui comprar prendas para os meus sobrinhos, no Natal passado, só havia ficção científica e a estratosfera e brinquedos supersónicos! E por isso pensei: o melhor é pôr um cientista nuclear como principal suspeito. Ao fim e ao cabo, se precisasse de um pouco de calão técnico, podia sempre pedir ajuda ao Alec Legge. 


    – O Alec Legge? É o marido da Peggy Legge... É cientista nuclear? 


    – Sim, é. Não trabalha em Harwell... Algures em Gales, ou Bristol. O que têm junto ao Dart é apenas uma casinha de férias. Portanto, afinal sempre conheço um cientista nuclear. 


    – E provavelmente foi o facto de o ter encontrado em Greenshore que lhe deu a ideia de incluir um cientista nuclear na intriga. Mas a mulher não é jugoslava? 


    – Oh, não! A Peggy é o mais inglesa possível. 


    – Onde foi então buscar a ideia de uma mulher jugoslava? 


    – Para ser franca, não sei... os refugiados, talvez... ou todas aquelas raparigas estrangeiras na pousada de juventude ali tão perto... sempre a passar pelo bosque e a falar um inglês macarrónico. 


    – Estou a ver... sim, estou a ver... Vejo agora uma porção de coisas. Há mais uma coisa... Disse-me que havia uma pista escrita num dos livros de banda desenhada que deixou à Marlene. 


    – Sim. 


    – Essa pista era qualquer coisa como... – fez um esforço de memória – «O Johnny namora com a Doreen... O Georgie Porgie beija uma turista... A Betty gosta do Tom»? 


    – Santo Deus, não, não... nada de patetices desse género. Era uma pista perfeitamente clara. «Ver na mochila da turista!» 


    – Épatant! – exclamou Poirot. – Claro que isso tinha de ser suprimido! Agora mais uma coisa. Disse-me que tinham sido sugeridas algumas alterações ao seu cenário, e que a algumas resistiu e outras aceitou. A sua ideia original era que o corpo fosse encontrado na casa dos barcos? Pense com cuidado. 


    – Não, não era – disse Mrs. Oliver. – A minha ideia era colocar o corpo naquele pavilhão de verão pequeno e antiquado perto da casa, atrás dos rododendros. Mas todos disseram que era melhor pôr a última pista num sítio mais distante e isolado, e como eu já tinha arranjado uma discussão tão grande por causa da pista da Folly, e não me pareceu que fizesse grande diferença, aceitei. 


    – A Folly – disse Poirot em voz baixa. – Voltamos sempre à Folly. O jovem Michael Weyman a olhar para ela no dia em que eu cheguei, a dizer que nunca devia ter sido posta no lugar onde estava... A Folly de Sir George... 


    – Mandou pô-la lá porque as árvores tinham sido derrubadas. Foi o que o Michael Weyman nos disse. 


    – Também nos disse que os alicerces estavam podres... Penso, madame, que foi isso que sentiu naquela casa... Foi a razão por que me chamou... Não era o que estava à vista que estava podre... era o que estava escondido debaixo da superfície... Sentiu-o... e tinha razão. 


    – Palavra que não faço ideia do que está a falar, Monsieur Poirot. 


    – Alguma vez pensou, madame, no enorme papel que o diz-que-diz desempenha na nossa vida? «Mr. A. disse», «Mrs. B. contou-nos»... e por aí fora. E se os factos conhecidos parecem encaixar com o que nos foi dito, nunca os questionamos. Há tanta coisa que não nos diz respeito que não nos damos ao trabalho de descobrir os factos reais. 


    – Monsieur Poirot – disse Mrs. Oliver, excitada. – Fala como se soubesse alguma coisa. 


    – Penso que na realidade já a sabia há algum tempo – respondeu Poirot, sonhador. – Tantos pequenos factos sem qualquer relação entre si... mas todos a apontar na mesma direção. Desculpe-me, madame, estou a ouvir a campainha da porta. É o inspetor Bland que deseja falar comigo. 


    Pousou o auscultador e foi abrir a porta ao visitante. 
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    CAPÍTULO NOVE 


     


     


    – Já faz dois meses – disse Bland, recostando-se na cadeira e bebericando com muito cuidado da chávena de porcelana que Poirot lhe entregara. – Dois meses, e continua a não haver sinais dela. Não é assim tão fácil desaparecer neste país. Pelo menos se nos pusermos logo em campo. E nós pusemo-nos logo em campo. E não vale a pena dizer que fugiu no iate daquele fulano. Não fugiu. Revistámos aquele barco de uma ponta à outra, e ela não estava a bordo... viva ou morta. 


    – Que género de iate era? – perguntou Poirot. 


    Bland olhou para ele, desconfiado. 


    – Não estava preparado para transportar contrabando, se é isso que quer dizer. Nada de divisórias escondidas nem cubículos secretos. 


    – Não era isso que queria dizer. Só perguntei que espécie de iate era... grande ou pequeno? 


    – Oh, era uma coisa enorme... deve ter-lhe custado uma fortuna. Todo bem arranjado e pintado de fresco... e com uma mobília de luxo. 


    – Exatamente – disse Poirot. Parecia satisfeito. 


    – Aonde está a querer chegar, Monsieur Poirot? 


    – Paul Lopez é um homem rico. É muito importante. 


    – Talvez. Mas não estou a ver porquê. O que acha que aconteceu a Lady Stubbs, Monsieur Poirot? 


    – Não tenho a mínima dúvida... Lady Stubbs está morta. 


    Bland assentiu com a cabeça, devagar. 


    – Sim, também estou convencido disso. Encontrámos aquele chapéu dela. Pescámo-lo do rio. Era de palha, de modo que flutuou. Quanto ao corpo, a corrente estava forte, naquela tarde. Deve ter sido arrastado para o mar. Vai acabar por aparecer algures, um destes dias... embora talvez não seja muito fácil identificá-lo, passado tanto tempo. Sim, quanto a isso tenho a certeza. Foi parar ao Dart... mas foi suicídio ou assassínio? 


    – Mais uma vez, não há a mínima dúvida... foi assassínio – disse Hercule Poirot. 


    – Quem a assassinou? 


    – Não tem nenhuma ideia a esse respeito? 


    – Tenho uma ideia até muito boa, mas nenhuma prova. Penso que foi assassinada pelo Paul Lopez. O homem chegou a Greenshore sozinho, numa pequena lancha, lembra-se? Penso que desembarcou perto da casa dos barcos e que ela se escapuliu até lá para se encontrarem. Parece incrível ele ter conseguido dar-lhe uma pancada na cabeça ou apunhalá-la e empurrar o corpo para a água sem ser visto, considerando o número de barcos que andam no rio durante o verão, mas suponho que a verdade é que quando não estamos à espera de ver alguém ser assassinado, pura e simplesmente não vemos! O que não falta é brincadeiras estúpidas, e gritos, e pessoas a empurrarem-se dos barcos, e é tudo encarado como diversão de férias! A única pessoa que viu o que aconteceu foi a Marlene Tucker. Viu tudo da janela da casa dos barcos, e por isso... também tinha de morrer. 


    Fez uma pausa, a olhar inquisitivamente para Poirot. 


    – Mas não temos provas – continuou. – E o Lopez regressou a casa. Não tínhamos nada que nos permitisse retê-lo. Nem sequer sabemos porque foi que matou a Hattie Stubbs. Não tinha quaisquer propriedades aqui em Inglaterra e não tinha dinheiro seu... exceto a mesada que Sir George lhe estabeleceu seis meses depois de casados. Passámos as finanças a pente fino. Sir George é um homem muito rico... a esposa era pouco menos que indigente. – Deixou escapar um suspiro exasperado. – Onde está então o motivo, Monsieur Poirot? Que tinha o Lopez a ganhar? 


    Poirot recostou-se na cadeira, juntou as pontas dos dedos e falou numa voz baixa e monótona: 


    – Comecemos por situar certos factos por ordem cronológica. Greenshore House está à venda. É comprada por Sir George Stubbs, que casou há pouco tempo com uma jovem das Índias Ocidentais, uma órfã educada em Paris e criada depois da morte dos pais por Mrs. Folliat, a viúva do antigo proprietário de Greenshore House. Sir George é provavelmente induzido a comprar a propriedade por influência de Mrs. Folliat, a quem permite viver na casa do jardineiro. Segundo me disse um homem muito velho que trabalhou para os antigos donos, haverá sempre Folliats em Greenshore House. 


    – Refere-se ao velho Merdle? Que vivia numa casinha junto ao cais? 


    – Vivia? Morreu? 


    – Uma noite bebeu um copo a mais, dizem, e quando regressava de Dartsway, do outro lado do rio, perdeu o equilíbrio ao sair do barco e afogou-se. 


    – Um acidente – observou Poirot. – Pergunto-me... 


    – Acha que não foi um acidente? Será que ele sabia qualquer coisa a respeito da morte da neta? 


    – A neta? – Poirot endireitou-se na cadeira. Os seus olhos verdes faiscaram de excitação. – A Marlene Tucker era neta dele? 


    – Sim. Filha da sua única filha. 


    – Claro – disse Poirot. – Claro... Devia ter calculado... 


    Bland mexeu-se na cadeira, inquieto. 


    – Ouça, Monsieur Poirot, não compreendo... 


    Poirot ergueu uma mão autoritária. 


    – Deixe-me continuar. Sir George traz a jovem esposa para Greenshore. Na véspera da chegada, houve um terrível vendaval. Árvores caídas por todo o lado. Um ou dois meses mais tarde, Sir George manda construir aquilo a que por vezes se chama uma folly... no mesmo lugar onde um grande carvalho tinha sido arrancado pelas raízes. Um lugar muito inadequado, segundo um arquiteto, para construir uma coisa daquelas. 


    – Atrever-me-ia a dizer que Sir George não tinha a mínima noção disso. 


    – E no entanto, alguém me disse que era um homem de muito bom gosto, por estranho que parecesse... 


    – Monsieur Poirot, aonde está a querer chegar com tudo isto? 


    – Estou a tentar reconstituir uma história... a história tal como deve ter sido. 


    – Mas ouça, Monsieur Poirot, não estamos a afastar-nos muito do assassínio? 


    – É a história de um assassínio. Mas temos de começar pelo princípio... 
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    CAPÍTULO DEZ 


     


     


    Hercule Poirot deteve-se por um instante diante dos grandes portões de ferro forjado. Olhou para o longo caminho de acesso que se encurvava à sua frente. Folhas pintadas de castanho-dourado caíam das árvores e esvoaçavam até ao chão. Mais perto, o talude relvado estava coberto de pequenos ciclames malva. 


    Suspirou. A beleza de Greenshore House encantava-o. Então voltou-se e bateu ao de leve na porta da casinha de paredes brancas. 


    Ao cabo de uma pequena espera, ouviu passos no interior, passos lentos, hesitantes. A porta foi-lhe aberta por Mrs. Folliat. Dessa vez não se sobressaltou ao ver como parecia velha e frágil. 


    – Monsieur Poirot? O senhor? – disse ela, e recuou. 


    – Posso entrar? 


    – Com certeza. 


    Mrs. Folliat levou-o para uma pequena sala de estar. Havia algumas figurinhas de porcelana delicadas em cima da consola da lareira, um par de cadeiras cobertas por minuciosos bordados em petit point e um serviço de chá Derby em cima da pequena mesa. Umas poucas peças escolhidas dos tesouros do passado estavam ali a fazer companhia a uma velha senhora que sobrevivera a todos os seus. 


    Poirot recusou o chá que ela lhe oferecia. 


    – Porque veio? – perguntou Mrs. Folliat, numa voz baixa. 


    – Penso que sabe, madame. 


    A resposta dela foi oblíqua. 


    – Estou muito cansada – disse. 


    – Eu sei. Já houve três mortes: Hattie Stubbs, Marlene Tucker e o velho Merdle. 


    – O Merdle? – disse ela, num tom duro. – Isso foi um acidente. Caiu do cais. Era muito velho, estava meio cego, e tinha estado a beber no pub. 


    – Não me parece que tenha sido um acidente. O Merdle sabia demais. 


    – Que sabia ele? 


    – Reconheceu um rosto, ou um modo de andar, ou um maneirismo. Falei com ele, quando cá estive. Disse-me uma coisa a respeito da família Folliat... a respeito do seu sogro e do seu marido, e dos seus filhos que morreram na guerra. Só que não morreram os dois, pois não? O seu filho Henry foi para o fundo com o navio, mas o outro, o James, não foi morto. Desertou. O primeiro comunicado dava-o, talvez, como «Desaparecido e presume-se que morto», e mais tarde a senhora disse a toda a gente que tinha de facto morrido. O assunto não era da conta de ninguém e ninguém ia contestar tal afirmação. Porque o fariam? 


    Poirot fez uma pausa, e então continuou: 


    – Não imagine que não a lamento, madame. A vida foi madrasta para consigo, eu sei. Não era possível que tivesse ilusões a respeito do seu filho mais novo, mas continuava a ser seu filho, e a senhora amava-o. Fez tudo o que pôde para lhe dar uma vida nova. Tinha a seu cargo uma jovem, um pouco atrasada mas muito rica. Oh, sim, era rica. Mas a senhora fez constar que era pobre, que a tinha aconselhado a casar com um homem rico muitos anos mais velho. Porque haveria alguém de duvidar da história? Mais uma vez, ninguém tinha nada com isso. Os pais e os parentes mais próximos da jovem em questão tinham morrido. Ela estava num convento, em Paris, e uma firma de advogados franceses agia em conformidade com as instruções recebidas de advogados em San Miguel. Quando casou, a jovem assumiu o controlo da sua fortuna. Era, como me disse, dócil, afetuosa, sugestionável. Tudo o que o marido lhe pedia que assinasse, ela assinava. Ações e títulos foram provavelmente vendidos e revendidos muitas vezes, mas no fim o resultado financeiro pretendido foi alcançado. Sir George Stubbs, a nova identidade assumida pelo seu filho, era um homem rico e a esposa era uma indigente. Não é crime alguém autodenominar-se «Sir». Um título inspira confiança. Sugere, se não nascimento, pelo menos uma certa riqueza. E o rico Sir George Stubbs, mais velho e mudado de aspeto, e tendo deixado crescer a barba, comprou Greenshore House e veio viver na casa que era sua. Era pouco provável, depois da devastação da guerra, que restasse alguém capaz de o reconhecer, mas o velho Merdle reconheceu-o. Guardou o segredo para si, mas a mim disse, de uma maneira enviesada, que haveria sempre Folliats em Greenshore House. Era a sua piada privada. 


    «De modo que correu tudo bem, ou pelo menos foi o que a senhora pensou. Acredito que o seu plano não ia mais longe. Tinha proporcionado ao seu filho riqueza, o seu lar ancestral, e a esposa, apesar de um pouco atrasada, era uma rapariga bonita e dócil, e a senhora esperava que ele a tratasse bem e que ela fosse feliz.» 


    – Era como eu esperava que fosse – disse Mrs. Folliat, em voz baixa. – Eu cuidaria da Hattie e olharia por ela. Nunca sonhei... 


    – Nunca sonhou, e o seu filho teve o cuidado de não lhe dizer, que na altura do casamento ele já era casado. 


    «Oh, sim, procurámos nos registos aquilo que sabíamos dever existir. O seu filho tinha casado em Trieste com uma rapariga meio italiana, meio jugoslava, que não tinha a mais pequena intenção de se separar dele, como, já agora, ele não tinha a intenção de se separar dela. Aceitou o casamento com a Hattie como uma maneira de chegar à riqueza, mas já tinha planeado desde o princípio o que tencionava fazer.» 


    – Não, não, não acredito nisso! Não posso acreditar... Foi aquela mulher, aquela criatura malvada. 


    Poirot prosseguiu, implacável: 


    – E o que tencionava fazer era matar. A Hattie não tinha parentes, e tinha muito poucos amigos. Logo a seguir a regressarem a Inglaterra, ele trouxe-a para aqui. E foi então que Hattie Stubbs morreu. No dia da festa, a verdadeira Lady Stubbs estava morta havia já dezoito meses... ele matou-a na própria noite em que chegaram. Os criados mal a viram naquela primeira noite, e a mulher que viram na manhã seguinte não era a Hattie, mas sim a esposa italiana disfarçada de Hattie e a comportar-se mais ou menos como ela se comportaria. Mais uma vez, tudo podia ter ficado por ali. A falsa Hattie teria vivido a sua vida como Lady Stubbs... permitindo que as suas capacidades mentais melhorassem pouco a pouco graças àquilo que seria vagamente descrito como «um novo tratamento». A secretária, Miss Brewis, já se apercebera de que não havia nada de errado com os processos mentais de Lady Stubbs e de que muita da sua alegada deficiência era fingida. 


    «Mas então aconteceu uma coisa totalmente imprevista. Um primo da Hattie escreveu a dizer que vinha a Inglaterra numa viagem de iate, e apesar de esse primo não a ver havia muitos anos, era pouco provável que se deixasse enganar por uma impostora. 


    «Podia haver várias maneiras diferentes de enfrentar a situação, embora se Paul Lopez ficasse muito tempo em Inglaterra fosse quase impossível para «Hattie» evitar encontrar-se com ele. Mas então surgiu outra complicação. O velho Merdle, que a idade tornava palrador, costumava conversar com a neta, que era provavelmente a única pessoa com paciência para o ouvir. E mesmo assim achava-o «chalado», e prestou-lhe muito pouca atenção quando ele falou de ter visto, havia muito tempo, o corpo de uma mulher no bosque, e a respeito de Mr. James ser Sir George Stubbs. Ela própria era um pouco atrasada, mas teve talvez curiosidade suficiente para insinuar várias coisas a «Sir George». Ao fazê-lo, assinou a sua sentença de morte. Marido e mulher gizaram um esquema em que Marlene seria morta e «Lady Stubbs» desapareceria em condições que lançariam uma vaga suspeita sobre Paul Lopez. 


    «Para o fazer, a «Hattie» assumiu uma segunda identidade, ou melhor, reverteu à sua verdadeira identidade. Com a conivência de Sir George, era fácil fazer o duplo papel. Chegou à pousada de juventude na pele de uma jovem estudante italiana, saiu sozinha para dar um passeio... e tornou-se Lady Stubbs. Depois do jantar, Lady Stubbs foi para a cama mais cedo, saiu de casa sem ser vista e voltou à pousada de juventude, passou lá a noite, levantou-se cedo, saiu, e foi mais uma vez Lady Stubbs à mesa do pequeno-almoço! Regressou ao quarto com uma dor de cabeça até à tarde, mas, novamente com a ajuda de Sir George, encenou uma intrusão na companhia de outra rapariga que também estava na pousada. As trocas de roupa não eram difíceis: uns calções e uma blusa por baixo de um dos elaborados vestidos que Lady Stubbs usava. Maquilhagem branca carregada para a Hattie, um grande chapéu chinês que lhe tapava a cara; um alegre lenço de camponesa, uns grandes óculos e uma cabeleira ruiva para a rapariga italiana. Vi-as às duas... e nunca sonhei que fossem a mesma pessoa. Foi «Lady Stubbs» que se escapuliu durante a festa, foi até à casa dos barcos e estrangulou a pobre Marlene. Atirou o chapéu ao rio e enfiou o vestido de Ascot e os sapatos de salto alto numa mochila que tinha previamente escondido perto da casa dos barcos. Voltou então à festa no papel da rapariga italiana, juntou-se ao seu conhecimento de ocasião, a rapariga holandesa, deram umas voltas juntas e então, como já tinha anunciado à companheira, partiu apanhando o autocarro local, uma figura totalmente inconspícua. Todos os dias passam quarenta ou cinquenta hóspedes pela pousada de juventude. Já não despertam qualquer interesse ou especulação. Voltou a Londres, para esperar sossegadamente o momento adequado para «conhecer» Sir George e, a seu tempo, casar com ele, quando for possível presumir a morte da esposa. Seguiu-se uma longa pausa. Então Mrs. Folliat endireitou-se na cadeira. Quando falou, a sua voz foi fria como gelo.» 


    – Que história tão fantástica, Monsieur Poirot – disse. – Posso garantir-lhe que nunca houve mais do que uma Lady Stubbs. A pobre Hattie sempre foi... a pobre Hattie. 


    Poirot pôs-se de pé, dirigiu-se à janela e abriu-a. 


    – Escute, madame. O que é que ouve? 


    – Sou um pouco surda. O que é que devia ouvir? 


    – As pancadas de uma picareta... Estão a partir os alicerces de betão da Folly. Que excelente lugar para enterrar um corpo... onde uma árvore foi desenraizada e a terra já está revolvida. Então, um pouco mais tarde, para tornar tudo mais seguro, betão sobre o sítio onde jaz o cadáver, e em cima do betão uma folly... A Folly de Sir George – acrescentou, num tom suave. 


    Um longo e trémulo suspiro escapou dos lábios de Mrs. Folliat. 


    – Um lugar tão bonito – disse Poirot. – Só uma coisa é malvada... o homem a que pertence... 


    – Eu sei. – As palavras saíram num rouquejo. – Sempre soube. Já em criança me assustava... Implacável... sem piedade... E sem consciência... Mas era meu filho e eu amava-o... Devia ter falado depois da morte da Hattie... Mas ele era meu filho... como podia ser eu a denunciá-lo? E assim, por causa do meu silêncio... aquela pobre criança pateta foi assassinada... E depois dela, o velho Merdle... Quando teria acabado? 


    – Com um assassino nunca acaba – disse Poirot. 


    Ela baixou a cabeça. Ficou assim por alguns instantes, a tapar os olhos com as mãos. 


    Então Mrs. Folliat de Greenshore, filha de uma longa linhagem de militares, endireitou-se. Olhou de frente para Poirot e a sua voz foi formal e remota. 


    – Agradeço-lhe, Monsieur Poirot – disse –, ter vindo pessoalmente dizer-me tudo isto. Quererá ter a bondade de sair agora? Há certas coisas que uma pessoa tem de enfrentar sozinha... 


     


     


    FIM 

  




  
     


    AGATHA CHRISTIE E
 O CRIME DE GREENSHORE

    
 John Curran 


     


     


    Em meados dos anos 50, Agatha Christie tinha reduzido a sua produção de livros a um título por ano, o famoso «Christie for Christmas»6. Durante esta década, consolidou a sua reputação como dramaturga policial, com oito novas peças a estrear no West End de Londres entre 1951 e 1960. Foram os seus anos dourados no teatro, o que justificou em larga medida a escassez de novos romances nas livrarias. E foi durante este período que um título Poirot com uma génesis notável foi escrito... e depois reescrito. 


    Em novembro de 1954, o seu agente, Edmund Cork, da Hughes Massie, escreveu à Comissão de Finanças da Diocese de Exeter a explicar que a sua cliente gostaria de ver um novo vitral no coro da St. Mary the Virgin Church, em Churston Ferrers (a igreja que Christie frequentava). Em Autobiografia, Agatha recordava que «Uma coisa que me deu um prazer especial foi escrever uma história (...) cujos proventos reverteram para pôr um vitral na igreja local (...) Queria que fosse um vitral feliz, qualquer coisa para que as crianças pudessem olhar com prazer.» Ironicamente, como os acontecimentos viriam a provar, Christie descreve a história como «um conto comprido: qualquer coisa entre um romance e um conto». Os direitos iriam para um fundo destinado a financiar a instalação do dito vitral, e a autora teve o cuidado de escolher o autor e o desenho. A Comissão de Finanças da Diocese e a igreja de Churston Ferrers ficaram muito satisfeitas com o arranjo e, numa carta de 3 de dezembro de 1954, confirmavam a intenção de «Mrs. Mallowan [Agatha Christie] de ceder os direitos de publicação em revista de um conto extenso que se intitularia O Crime de Greenshore 7» ao dito fundo. A quantia envolvida situar-se-ia na ordem das mil libras (cerca de vinte mil libras a valores atuais). 


    Em março de 1955, no entanto, a Comissão da Diocese começava a dar sinais de inquietação e a inquirir sobre os resultados da venda. Mas, pela primeira vez em trinta e cinco anos, e para embaraço de todos os envolvidos, a história não se vendia. O problema era a extensão; era uma novela – nem conto nem romance –, um formato difícil para uma revista. Apesar de este mercado ter sido muito lucrativo ao longo da toda a sua carreira, a Rainha do Crime tinha com frequência dificuldade em responder às suas exigências. Ainda que de um modo geral ficassem muito felizes quando lhes era oferecido o mais recente título de Agatha Christie, os editores exigiam muitas vezes cortes, regra geral para deixar espaço para a publicidade. Como ficou dito em Os Cadernos Secretos de Agatha Christie, os romances Testemunha Muda (1937), O Enigma das Cartas Anónimas (1943) e Maré de Sorte (1948), para escolher apenas três exemplos, foram vítimas desta indignidade. E uma vez que o aparecimento em revistas precedia regra geral a publicação em livro, parece provável que os cortes exigidos pelos editores originais expliquem as diferenças de texto, que ainda hoje perduram, entre as edições inglesas e americanas de alguns títulos de Christie. 


    E assim aconteceu que, em meados de julho de 1955, foi tomada a decisão de retirar a história do mercado, dado que, segundo Cork, «Agatha pensa que está cheia de bom material que poderá usar no seu próximo romance». Como solução de compromisso, ficou combinado que escreveria outro conto para a igreja, também intitulado, por questões legais, «O Crime de Greenshore», mas que, como Cork explica «virá muito provavelmente a ser publicado com outro título». E deste modo o conto original, «O Crime de Greenshore», foi transformado em Jogo Macabro, e Christie escreveu uma história mais curta e mais simples com um título parecido, «O Mamarracho de Greenshaw8» para alimentar os cofres das autoridades eclesiásticas. A história de substituição, uma investigação de Mrs. Marple, foi publicada pela primeira vez no RU no Daily Mail em dezembro de 1956, nos Estados Unidos na Ellery Queen’s Mistery Magazine, em março de 1957, e incorporada na coletânea A Aventura do Bolo de Natal em 1960. Excetuando a semelhança do título, não há qualquer relação entre as duas histórias, o que é mais uma prova, se alguma fosse necessária, da fertilidade da imaginação de Christie. 


    Talvez por se tratar de um projeto pessoal, escrito para o seu local de culto, Agatha Christie fez questão de manter uma ligação local, e torna-se evidente desde o início que a história se destinava a ter como cenário Greenway. Mas é importante recordar que, mesmo quando da primeira publicação, ninguém fora do círculo familiar e amigos mais chegados se aperceberia disto. Apesar de já ter usado os terrenos da propriedade para Os Cinco Suspeitos (1943), e viesse a usar o ferry que fazia a travessia do rio Dart alguns anos mais tarde no capítulo de abertura de A Provação do Inocente (1958), em O Crime de Greenshore Agatha Christie teve desde o início a intenção de recorrer a um extenso e pormenorizado uso da sua amada Greenway. 


    Com exceção da totalmente fictícia Folly em si, todos os lugares referidos tanto no romance como no conto existem na realidade. A casa principal, «uma casa jorgiana grande e branca sobranceira ao rio», chama-se Greenhouse na novela, nome mais tarde alterado para Nasse House no romance, mas é de imediato reconhecível como Greenway House, que Agatha comprou em 1938. A breve história contada por Mrs. Folliat é também um relato exato, ainda que seletivo, da residência. Ambas as versões da história referem a casa do jardineiro « (...) uma pequena construção de um só piso (...) um pouco recuada em relação ao caminho de acesso e tinha um pequeno jardim gradeado a rodeá-la», Ferry Cottage, a Bateria, « um espaço aberto, redondo e limitado do lado do rio por um muro baixo e ameado», o Campo de Ténis e a pousada de juventude mesmo ao lado. A crucial casa dos barcos «tinha um pitoresco telhado de colmo» (mais tarde substituído por outro de ardósia), uma imagem que desmente o seu uso como local de um crime. Também a topografia interna de Greenhouse reflete a de Greenway: a sala de estar com a sua porta envidraçada, a sala do outro lado do vestíbulo «com paredes cobertas por estantes» e «uma mesa junto à janela», e o quarto de Poirot – «por um corredor comprido, até um quarto arejado com vista para o rio» – com a casa de banho em frente. A magnólia perto da porta principal onde Mrs. Folliat e Hattie se detêm a conversar, o caminho de acesso que termina nos grandes portões de ferro forjado, o sinuoso e íngreme trilho que liga a Bateria à casa dos barcos – tudo isto existe na realidade e pode ser visto e desfrutado pelos atuais visitantes de Greenway House. 


    Em Os Cadernos Secretos de Agatha Christie (2009) falo dos cadernos em que a Rainha do Crime anotava elementos das suas intrigas; era neles que, de 1915 a 1973, Agatha Christie apontava as suas ideias, tecia considerações sobre as personagens, refinava as suas tramas. Como escreve na introdução de Destino: Frankfurt (1970): «Se uma ideia em particular parece atraente (...) trabalhamo-la, afinamo-la e, pouco a pouco, pomo-la em forma». Este «trabalho» e esta «afinação» aconteciam nas páginas dos seus setenta e três cadernos. 


    As notas relativas a Jogo Macabro, finalmente publicado em 1956, depois de ter aparecido em «episódios» na revista John Bull com início quatro meses antes, estão contidas nos cadernos 45 e 47. Mas, em consequência da complicada história do livro, é impossível saber com certeza se dizem respeito à novela original ou à versão final do romance. Parece provável que o Caderno 47 seja a versão original de «Greenshore» e o 45 a versão de Jogo Macabro. O Caderno 46 é uma discussão de pontos básicos da intriga, apontando as primeiras ideias. Em quinze páginas deste caderno, Christie esboça toda a intriga de «O Crime de Greenshore», de tal modo que quando se tratou de expandi-la, só teve de entrar em detalhes, uma vez que a mecânica do enredo tinha já sido estabelecida dois anos antes. Apesar de o (possível) título «The Folly», bem como os mais trabalhados «Sanderson’s Folly» e «Grandison’s Folly», aparecerem no Caderno 47, uma referência a «Greenshore» parece confirmar esta suposição. A maior parte das notas que se seguem foi incorporada na trama, apesar de as ideias de um irmão acompanhante e do amante de Lady D, referido pela «estudante», terem sido abandonadas. 


     


    Sir George casa com Hattie Deloran – ela é deficiente mental – ele compra Greenshore e vai para lá com a mulher – à noite foi preparada uma folly – ela é enterrada. A Folly é erguida no dia seguinte 


     


    Outra Lady Dennison [Stubbs] toma o seu lugar – criados nada veem – saem para um passeio – outra rapariga volta (da casa dos barcos). Então durante um ano Sir George e Lady Dennison são figuras bem conhecidas durante nove meses? Durante três meses? Chega o momento de Lady D desaparecer – vai para Londres e volta – finge também ser uma estudante (um rapaz na realidade seu irmão? Com ela) 


     


    Muda de roupa + sai (da casa dos barcos? Da Folly? Da tenda da vidente?) como estudante da pousada de juventude – volta para lá – tem história para contar a respeito de Lady D e amante? Arquiteto? 


     


    Outras notas esboçam a cena de abertura – a conversa telefónica entre Poirot e Mrs. Oliver – e outras ideias, que foram todas, com pequenas alterações – festa no jardim/«festa de conservação da natureza», rapariga guia/rapaz escuteiro vítima – incluídas: 


     


    Mrs. Oliver convoca Poirot – está em Greenway – trabalho profissional – organizar uma caça ao tesouro ou uma caça ao assassino para a festa de conservação da natureza que lá decorrerá. 


     


    «Corpo» será escuteiro na casa dos barcos – cuja chave tem de ser encontrada seguindo «pistas» ou um cadáver verdadeiro é enterrado onde árvore foi desenraizada e onde será construída a Folly 


     


    Algumas ideias 


     


    Turista (rapariga?) da pousada de juventude ali perto – na verdade Lady Bannerman [Stubbs] a usar casaco comprido e brilhante + pérolas etc. por baixo de calções e blusa 


     


    Como tantas vezes fazia quando planeava uma nova história, Christie inventava motivos e imaginava antecedentes e esta listagem de variações «A.B.C.D.» aparece com frequência nos cadernos. No menu abaixo, só «A» é completamente descartada; são incluídos elementos de todas as outras três possibilidades, embora não haja nenhum Peter Lestrade em qualquer das versões. 


     


    Quem quer matar quem 


    A. Esposa quer matar rico P[eter] Lestrade. Tem amante – ambos pobres 


    B. Jovem esposa reconhecida por alguém que sabe que já é casada. Chantagem? 


    C. P Lestrade – tem uma primeira mulher que não morreu – (na América do S.?) – é irmã da mulher que o reconhece 


    Rapariga checa na pousada de juventude? P refere ter encontrado rapariga da pousada a «invadir» propriedade – violento diálogo entre os dois visto (mas não ouvido) por alguém – ele decide matá-la 


    D. Mrs. Folliat – um pouco tonta 


    ou jovem Folliat na pousada? 


    ......... 


    Mrs. Folliat da família original que a construiu – agora pertence a Sir George Stubbs com mulher jovem e bela – rapariga chilena? – mãe italiana – Crioula? – Gente rica do açúcar – rapariga é débil mental. Espalha história a respeito de Sir G ter feito fortuna com contratos do Exército... na realidade Sir G (que é pobre) planeia matar mulher e ficar com dinheiro dela 


     


    Ao mesmo tempo que a sua própria intriga, Christie também esboça: 


     


    O plano de Mrs. Oliver 


     


    As armas Revólver 


    Faca 


    Corda da roupa 


    ....... 


    Pegada (no cimento) 


    Rosa, gladíolo ou catálogo de bolbos? Marcado? 


    Sapato 


    Foto 


     


     


    Quem? Vítima 


    Porquê? Arma 


    Como? Motivo 


    Quando? Hora 


    Onde? Lugar 


     


     


    Tudo isto foi sujeito a elaboração e refinamento e até as duas versões publicadas tinham pequenas diferenças. Quando Mrs. Oliver explica o seu processo criativo, e os problemas inerentes, é difícil não ouvir a voz da sua criadora. E é preciso não esquecer que Agatha Christie tinha organizado, muitos anos antes, na ilha de Man, uma caça ao tesouro/assassino. O conto que resultou da experiência, «Manx Gold», e a fascinante história por trás deste empreendimento único, podem ser apreciados na coletânea póstuma O Dilema (1997). 


    Uma última e intrigante nota no esboço preliminar ilustra bem até que ponto a exploração de todas as variações possíveis da história se tornara uma compulsão, apesar de na página anterior do caderno ter (mais ou menos) decidido a sequência da história: 


     


    Maureen [Marlene] sai para uma «pausa para o chá» – turista substitui-a? Então turista é assassinada. 


     


    A publicação do até agora inédito O Crime de Greenshore oferece aos leitores um vislumbre do processo criativo da autora que mais livros vendeu em todo o mundo. Ao contrário de outras histórias expandidas a partir de um conto – «O Enigma de Market Basing»/Morte Encenada, «Íris Amarelas»/Brinde à Morte – aqui a história permanece quase inalterada, o que possibilita seguir a reconstrução. Esta expansão de novela para romance acontece nas páginas do Caderno 45 com numerosas notas da autora para si mesma – «cena muito elaborada», «alteração na p. 12», «interrogatório pormenorizado», «pequeno-almoço requintado». A nota sobre a «página 12» refere-se, com toda a probabilidade, ao trabalho dactilogafado original que ela ia passando em revista, apontando cenas e passagens a expandir e acrescentando um horário para clarificar os eventos cruciais: 


     


    16h05 H[attie] diz a Miss B que leve chá 


    16h10 H entra na tenda – sai pelas traseiras para barraca – veste-se de rapariga – vai para casa dos barcos — 


    16h20 visita Marlene – estrangula-a e então volta como ela própria rapariga italiana (...) 


    16h30 Parte com rapariga holandesa + mochila às costas?... Rapariga holandesa vai para Dartmouth – rapariga italiana para Plymouth 


     


     


    Note-se, para terminar, que os versos de Spenser citados por Mrs. Folliat no final do Capítulo Três da novela e Capítulo Quatro do romance são os mesmos que aparecem na lápide de Dame Agatha no cemitério de Cholsy: «Dormir depois de trabalhar, um porto depois de mares tempestuosos, paz depois da guerra, morte depois da vida, são coisas de grande aprazimento...» 


    Hoje, quase quarenta anos após a sua morte, as legiões de fãs que deixou podem desfrutar deste até agora inédito exemplo da sua arte. 


     


    Dr. John Curran 


    Dublin 


    Janeiro de 2014 


    
      
        6 À letra, «Christie para o Natal». (N. do T.) 

      


      
        7 The Greenshore Folly no original. (N. do E.) 

      


      
        8 «Greenshaw’s Folly» no original. (N. do E.) 

      

    

  



OEBPS/Images/hercule_poirot_fmt3.jpeg





OEBPS/Images/hercule_poirot_fmt6.jpeg





OEBPS/Images/hercule_poirot_fmt9.jpeg





OEBPS/Images/hercule_poirot_fmt2.jpeg





OEBPS/Images/hercule_poirot_fmt5.jpeg





OEBPS/Images/hercule_poirot_fmt8.jpeg





OEBPS/Images/hercule_poirot_fmt7.jpeg





OEBPS/Images/hercule_poirot_fmt1.jpeg





OEBPS/Images/hercule_poirot_fmt4.jpeg





OEBPS/Images/hercule_poirot_fmt.jpeg





OEBPS/Text/js/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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