
  [image: Cover]





  
    


    Ficha Técnica


    Título original: PASSENGER TO FRANKFURT


    AGATHA CHRISTIE™


    Capa: Joana Tordo


    Imagens da capa: Shutterstock


    Fotografia da autora: Bettmann/Corbis/AtlânticoPress


    ISBN: 9789892318493


    


    Edições ASA II, S.A.


    uma editora do Grupo LeYa


    R. Cidade de Córdova, n.º 2


    2160-038 Alfragide – Portugal


    Tel.: (+351) 214 272 200


    Fax: (+351) 214 272 201


    


    Copyright © 1970 Agatha Christie Limited.

    Reservados todos os direitos. Esta edição foi publicada em 2012.


    Passenger to Frankfurt foi originalmente publicado em 1970.


    edicoes@asa.pt


    www.asa.leya.com


    www.leya.pt


    

  




  
    


    Para Margaret Guillaume

  




  
    


    «A liderança, além de ser uma imensa

    força criativa, pode ser diabólica…»


    JAN SMUTS

  




  
    


    INTRODUÇÃO


    Fala a escritora:


    A primeira pergunta que fazem a um escritor, em pessoa ou por carta, é:


    Onde vai buscar as ideias?


    É muito tentador responder: «Vou sempre ao Harrod’s», ou «Vou buscá-las principalmente aos armazéns das Forças Armadas», ou, rudemente, «Experimente no Marks&Spencer».


    Parece haver uma opinião universal firmemente estabelecida de que existe uma fonte mágica de ideias à qual os escritores conseguem aceder.


    Uma pessoa não pode propriamente mandar os seus interrogadores aos tempos isabelinos, citando Shakespeare:


    Diz-me, onde nasce a ideia,


    É no coração ou na cabeça?


    Como é gerada, como é alimentada?


    Responde, responde.


    Responde-se apenas, com firmeza: «À minha própria cabeça.»


    Claro que isso não ajuda ninguém. Se o ar do seu interrogador lhe agradar, cede e adianta um pouco mais:


    — Se uma ideia em particular parecer interessante, e uma pessoa achar que consegue fazer alguma coisa com ela, então brinca com ela, faz uns truques com ela, trabalha-a, modera-a, e pouco a pouco forma-a. Então, claro, tem de começar a escrevê-la. Isso não é assim tão divertido, é trabalho duro. Também se pode guardá-la, armazená-la, talvez para utilizar dentro de um ou dois anos.


    É provável que uma segunda pergunta, ou melhor, afirmação, seja:


    — Suponho que vai buscar a maior parte das suas personagens à vida real…


    Uma negação indignada a essa sugestão monstruosa.


    — Não, não vou. Invento-as. São minhas. Têm de ser as minhas personagens, fazendo o que eu quero que façam, sendo quem eu quero que sejam, ganhando vida para mim, por vezes com as suas próprias ideias, mas apenas porque eu as tornei reais.


    Então o escritor produziu ideias e personagens, mas agora surge a terceira necessidade… o cenário. As duas primeiras coisas vêm de fontes internas, mas a terceira está no exterior, tem de lá estar, à espera, já em existência. Isso não se inventa, está lá, é real.


    Talvez tenha ido num cruzeiro pelo Nilo, lembrando-se de tudo… exatamente o cenário que quer para esta história em especial. Fez uma refeição num café em Chelsea. Estava a haver uma discussão, uma rapariga arrancou um punhado de cabelos a outra. Um começo excelente para o seu próximo livro. Viaja no Expresso do Oriente. Que divertido torná-lo no cenário de um enredo em que está a pensar. Vai tomar chá com uma amiga. Quando chega, o seu irmão fecha o livro que está a ler, atira-o para o lado e diz: « Não está mal, mas por que raios não pediram a Evans?»


    Então decide imediatamente que um livro que escreverá em breve terá o título Porque Não Pediram a Evans?


    Ainda não sabe quem vai ser Evans. Não importa. Evans virá a seu tempo, o título está decidido.


    Por isso, de certa forma, uma pessoa não inventa cenários. Eles estão lá fora, à sua volta, existem… tem-se apenas de estender a mão e escolher. Um comboio, um hospital, um hotel londrino, uma praia das Caraíbas, uma aldeia na província, uma festa, um colégio de raparigas.


    Mas só se aplica uma regra… têm de estar lá, têm de existir. Pessoas reais, lugares reais. Um lugar concreto, no tempo e no espaço. Se for aqui e agora, como obter informação completa, para além do testemunho dos seus olhos e ouvidos? A resposta é assustadoramente simples.


    É o que a imprensa lhe traz todos os dias, servida no jornal matinal sob a forma de notícias. Recolha-a da primeira página. O que se passa no mundo hoje? O que está toda a gente a dizer, a pensar, a fazer? Reflita a realidade de 1970 em Inglaterra.


    Olhe para essa primeira página todos os dias durante um mês, tome notas, pense e classifique.


    Todos os dias há uma morte.


    Uma rapariga estrangulada.


    Mulher idosa atacada e despojada das suas magras poupanças.


    Homens jovens ou rapazes, a atacarem ou a serem atacados.


    Edifícios e cabinas telefónicas destruídos e esventrados.


    Tráfico de drogas.


    Roubo e agressão.


    Crianças desaparecidas e os seus corpos assassinados encontrados perto das suas casas.


    Poderá isto ser a Inglaterra? A Inglaterra é mesmo assim? Uma pessoa acha que não, ainda não… mas poderia ser.


    O medo desperta, medo do que poderá acontecer. Não tanto por causa de acontecimentos em si, mas pelas possíveis causas por detrás deles. Algumas conhecidas, algumas desconhecidas, mas sentidas. E não só no nosso próprio país. Há parágrafos mais pequenos nas outras páginas, que trazem notícias da Europa, da Ásia, das Américas, notícias mundiais.


    Desvio de aviões.


    Rapto.


    Violência.


    Motins.


    Ódio.


    Anarquia.


    Tudo a aumentar.


    Tudo aparentemente a levar ao culto da destruição, ao prazer da crueldade.


    O que significa isto tudo? Uma frase dos tempos isabelinos ecoa do passado, sobre a vida:


    …é uma história


    Contada por um idiota, cheia de som e de fúria,


    E que nada significa.


    E no entanto uma pessoa sabe, por experiência própria, quanta bondade há neste mundo, as gentilezas que são feitas, os atos de compaixão, a bondade entre vizinhos, as ações prestáveis de raparigas e rapazes.


    Então porquê este ambiente sensacionalista das notícias diárias, coisas que acontecem, que são na verdade factos?


    Para escrever uma história no ano da graça de 1970, tem de se aceitar o contexto. Se o contexto for sensacionalista, então a história tem de o aceitar. Também ela deve ser uma fantasia, caprichosa. O cenário tem de incluir os factos sensacionalistas da vida quotidiana.


    Pode-se imaginar uma causa fantasiosa? Uma campanha secreta para o poder? Pode um desejo maníaco pela destruição criar um mundo novo? Pode ir-se mais longe e sugerir a salvação através de meios fantasiosos e aparentemente impossíveis?


    Nada é impossível, a ciência ensinou-nos isso.


    Esta história é na sua essência uma fantasia. Não pretende ser mais do que isso.


    Mas a maioria das coisas que nela se passam acontece, ou promete acontecer no mundo de hoje.


    Não é uma história impossível, apenas fantasiosa.

  




  
    


    LIVRO I

    

    VIAGEM INTERROMPIDA

  




  
    


    CAPÍTULO I

    

    PASSAGEIRO PARA FRANKFURT


    I


    «Por favor, apertem os cintos de segurança.» Os vários passageiros do avião foram lentos a obedecer. Houve uma sensação generalizada de que não podiam já estar a chegar a Genebra. Os sonolentos suspiraram e bocejaram. Os que estavam mais do que sonolentos tiveram de ser despertados suavemente por uma hospedeira autoritária.


    — Os cintos de segurança, por favor.


    A voz seca soou autoritariamente no sistema de altifalantes. Explicou em alemão, francês e inglês que teriam em breve um curto período de mau tempo. Sir Stafford Nye abriu a boca o máximo, bocejou e endireitou-se no assento. Estivera a sonhar muito alegremente que pescava num rio inglês.


    Era um homem com quarenta e cinco anos, de estatura média, com um rosto suave, cor de azeitona, bem barbeado. No vestuário gostava bastante de ser extravagante. Homem de excelentes famílias, sentia-se completamente à vontade para satisfazer quaisquer caprichos relativos à roupa. Se isso chocava os seus colegas mais convencionais, para ele era apenas uma fonte de prazer malicioso. Havia nele algo de peralta do século XVIII. Gostava que reparassem nele.


    A sua vaidade especial quando viajava era uma espécie de capa de bandido que comprara na Córsega. Era de um azul-arroxeado muito escuro, tinha forro escarlate e uma espécie de capuz que caía para trás, com o qual ele podia tapar a cabeça quando quisesse, para escapar às correntes de ar.


    Sir Stafford Nye fora uma desilusão nos círculos diplomáticos. Predestinado para grandes feitos na juventude por causa dos seus dons, falhara notavelmente em estar à altura do potencial que mostrara. Um sentido de humor peculiar e diabólico afetava-o naqueles que deveriam ser os momentos mais sérios. No final de contas, ele preferia sempre ceder à sua malícia endiabrada do que aborrecer-se. Era uma figura pública conhecida, sem nunca ter chegado à eminência. Achava-se que Stafford Nye, apesar de ser decididamente brilhante, não era, e presumivelmente nunca seria, um homem seguro. Naqueles dias de política e relações internacionais complicadas, a segurança, especialmente se uma pessoa pretendesse chegar ao cargo de embaixador, era preferível ao brilhantismo. Sir Stafford Nye foi relegado para a prateleira, apesar de lhe confiarem ocasionalmente missões que precisavam da arte da intriga, mas que não eram de uma natureza demasiado importante ou pública. Os jornalistas referiam-se a ele por vezes como o enigma da diplomacia.


    Se o próprio Sir Stafford estaria desiludido com a sua carreira, ninguém sabia. Provavelmente nem o próprio Sir Stafford o sabia. Era um homem de uma certa vaidade, mas também era um homem que gostava muito de satisfazer a sua propensão para a travessura.


    Regressava agora de uma comissão de inquérito na Malásia. Achara-a notavelmente desinteressante. Na sua opinião, os colegas dele haviam decidido previamente quais iriam ser as suas conclusões. Haviam visto e ouvido, mas as suas opiniões preconcebidas não haviam sido afetadas. Sir Stafford causara algumas complicações, mais pelo divertimento do que por convicções vincadas. De qualquer forma, pensou ele, tinha animado as coisas. Desejou que houvesse mais oportunidades para fazer esse tipo de coisa. Os outros membros da comissão eram tipos sólidos, fiáveis e notavelmente aborrecidos. Mesmo a conhecida Mrs. Nathaniel Edge, a única mulher, bem conhecida por ser casmurra, não era tola nenhuma quando se tratava de factos. Viu, ouviu e jogou pelo seguro.


    Conhecera-a antes, por ocasião de um problema a ser resolvido numa das capitais dos Balcãs. Fora aí que Sir Stafford Nye havia sido incapaz de se refrear de fazer algumas sugestões interessantes. No jornal Inside News, que adorava escândalos, insinuou-se que a presença de Sir Stafford Nye naquela capital dos Balcãs estava intimamente ligada aos problemas da região, e que a missão dele era secreta e da maior delicadeza. Uma espécie de amigo enviara a Sir Stafford uma cópia disto com a passagem relevante assinalada. Sir Stafford não ficou surpreendido. Leu-a com um sorriso deliciado. Divertiu-o muito pensar quão ridiculamente longe da verdade os jornalistas estavam nessa ocasião. A sua presença em Sofiagrad devera-se inteiramente a um interesse inocente nas flores silvestres mais raras e às urgências de uma amiga idosa, Lady Lucy Cleghorn, que era incansável na sua busca dessas tímidas raridades florais, e que a qualquer momento escalaria um penhasco ou saltaria para um pântano ao menor vislumbre de uma florzinha, cujo comprimento do nome em latim era inversamente proporcional ao seu tamanho.


    Um pequeno grupo de entusiastas andava nessa busca botânica nas encostas de montanhas há cerca de dez dias quando ocorreu a Sir Stafford que era uma pena esse parágrafo não ser verdade. Estava um pouco, e um pouco apenas, farto de flores silvestres e, por muito que gostasse da querida Lucy, a sua habilidade para subir colinas a alta velocidade apesar dos seus sessenta e tal anos, ultrapassando-o facilmente, por vezes incomodava-o. Via sempre à sua frente o fundilho das calças azul-marinhas, e Lucy, apesar de magra noutros sítios, sabe Deus, era decididamente larga de mais na parte posterior para vestir calças de bombazina azul-marinhas. Uma simpática tarte internacional, pensara, onde meter os dedos, com que brincar…


    No avião, o sistema de altifalantes falou outra vez. Disse aos passageiros que devido a nevoeiro espesso em Genebra, o avião seria desviado para Frankfurt e seguiria daí para Londres. Os passageiros com destino a Genebra seriam reencaminhados para Frankfurt assim que fosse possível. Não fazia diferença a Sir Stafford Nye. Se houvesse nevoeiro em Londres, supunha que desviariam o avião para Prestwick. Esperava que isso não acontecesse. Estivera vezes a mais em Prestwick. A vida, pensou, e as viagens de avião, eram realmente demasiado aborrecidas. Se ao menos… não sabia… se ao menos, o quê?


    II


    Estava calor na sala de passageiros em trânsito de Frankfurt, por isso Sir Stafford Nye abriu a capa, deixando que o seu forro carmesim adornasse os seus ombros de uma forma espetacular. Estava a beber um copo de cerveja e a ouvir sem atenção os vários anúncios que eram feitos.


    «Voo 4387. Com destino a Moscovo. Voo 2381 com destino ao Egito e Calcutá.»


    Viagens por todo o mundo. Que romântico deveria ser. Mas havia algo no ambiente de uma sala de passageiros num aeroporto que arrefecia o romance. Estava demasiado cheia de pessoas, demasiado cheia de coisas para comprar, demasiado cheia de assentos de cores iguais, demasiado cheia de plástico, demasiado cheia de seres humanos, demasiado cheia de crianças. Tentou lembrar-se de quem dissera:


    Quem me dera amar a raça humana;


    Quem me dera amar o seu rosto tolo.


    Talvez Chesterton? Era sem dúvida verdade. Junte-se um certo número de pessoas e parecem tão iguais que não se aguenta. Agora um rosto interessante, pensou sir Stafford. Que diferença faria. Olhou depreciativamente para duas jovens, esplendidamente maquilhadas, vestidas com o uniforme nacional do seu país — supôs que fosse Inglaterra —, que consistia em minissaias cada vez mais curtas, e outra jovem, com maquilhagem ainda melhor — na verdade muito bonita —, que estava vestida com o que julgou chamar-se um fato de cullote. Ela fora um pouco mais longe na estrada da moda.


    Não estava muito interessado em raparigas bonitas que se parecessem com todas as outras raparigas bonitas. Gostaria de alguém diferente. Alguém se sentou ao seu lado no sofá de couro artificial plastificado. O rosto dela chamou-lhe logo a atenção. Não exatamente porque era diferente, de facto pareceu quase reconhecê-lo. Aqui estava alguém que ele já vira. Não se conseguia lembrar de onde ou quando, mas era com certeza familiar. Quanto à idade, pensou, vinte e cinco ou vinte e seis, possivelmente. Um nariz aquilino e curvo, cabelo negro espesso, pelos ombros. Tinha uma revista à sua frente, mas não lhe estava a prestar atenção. Estava na verdade a olhar para ele com o que quase era ansiedade. Falou subitamente. Era uma voz de contralto grave, quase tão grave como a de um homem. Tinha um sotaque estrangeiro muito ligeiro. Ela disse:


    — Posso falar consigo?


    Ele examinou-a por um momento antes de responder. Não era um engate, como se poderia pensar. Isto era outra coisa.


    — Não vejo razão para não o fazer — disse ele. — Parece que temos tempo para queimar aqui.


    — Nevoeiro — disse a mulher —, nevoeiro em Genebra, nevoeiro em Londres, talvez. Nevoeiro em todo o lado. Não sei o que fazer.


    — Oh, não se preocupe — disse ele de um modo reconfortante —, eles hão de a deixar em qualquer lado. São muito eficientes, sabe? Para onde vai?


    — Ia para Genebra.


    — Bem, suponho que acabará por chegar lá.


    — Tenho de chegar lá agora. Se conseguir chegar a Genebra, ficarei bem. Há uma pessoa que se vai encontrar comigo lá. Estarei em segurança.


    — Em segurança? — Ele sorriu um pouco.


    Ela disse:


    — Segurança é um palavrão, mas não o tipo de palavrão pelo qual as pessoas se interessam hoje em dia. E no entanto pode significar muito. Significa muito para mim. — Então disse: — Sabe, se não conseguir chegar a Genebra, se tiver de sair deste avião aqui, ou continuar para Londres sem fazer preparativos, matar-me-ão. — Olhou para ele intensamente. — Suponho que não acredita nisso.


    — Receio que não.


    — É verdade. As pessoas podem ser mortas. São-no, todos os dias.


    — Quem a quer matar?


    — Isso importa?


    — A mim não.


    — Pode acreditar em mim se quiser. Estou a dizer a verdade. Quero ajuda. Ajuda para chegar a Londres em segurança.


    — E porque havia de me escolher para a ajudar?


    — Porque creio que sabe alguma coisa sobre a morte. Já conheceu a morte, provavelmente viu a morte acontecer.


    Ele olhou para ela intensamente e depois afastou o olhar.


    — Mais alguma razão? — perguntou.


    — Sim. Isto. — Ela estendeu a sua mão estreita e cor de azeitona, e tocou nas dobras da capa volumosa. — Isto — disse ela.


    Pela primeira vez o interesse dele foi despertado.


    — E o que quer dizer com isso?


    — É invulgar, característico. Não é o que toda a gente usa.


    — Isso é bem verdade. Digamos que é uma das minhas vaidades.


    — É uma vaidade que me poderia ser útil.


    — O que quer dizer?


    — Estou a pedir-lhe uma coisa. Provavelmente recusará, mas pode não recusar porque creio que é um homem que está disposto a correr riscos. Assim como eu sou uma mulher que corre riscos.


    — Ouvirei o seu plano — disse ele, com um leve sorriso.


    — Quero usar a sua capa. Quero o seu passaporte. Quero o seu cartão de embarque para o avião. Em seguida, mais ou menos daqui a vinte minutos, digamos, anunciarão o avião para Londres. Terei o seu passaporte, usarei a sua capa. E assim viajarei para Londres e chegarei em segurança.


    — Quer dizer que se fará passar por mim? Minha cara rapariga…


    Ela abriu a carteira. Dela retirou um pequeno espelho quadrado.


    — Olhe — disse ela. — Olhe para mim e depois olhe para o seu próprio rosto.


    Então ele percebeu, percebeu o motivo da sensação estranha que o invadira. A irmã dele, Pamela, que morrera há cerca de vinte anos. Sempre haviam sido muito parecidos, ele e Pamela. Uma forte parecença de família. Ela tivera um tipo de rosto ligeiramente masculino. O rosto dele fora, talvez, e certamente na juventude, de um tipo ligeiramente efeminado. Ambos tinham o nariz curvo, as sobrancelhas inclinadas, os lábios algo caídos para um lado quando sorriam. Pamela fora alta, um metro e setenta e três, enquanto ele tinha um metro e setenta e oito. Olhou para a mulher que lhe entregara o espelho.


    — Há uma parecença facial entre nós, é isso que quer dizer, não é? Mas, minha cara rapariga, não enganaria ninguém que me conhecesse ou que a conhecesse.


    — Claro que não. Não entende? Não precisa de o fazer. Eu estou a viajar de calças. Você esteve a viajar com o capuz da sua capa à volta do rosto. Tudo o que tenho de fazer é cortar o cabelo, embrulhá-lo num pedaço de jornal e atirá-lo para um destes caixotes do lixo. Depois ponho o seu albornoz, tenho o seu cartão de embarque, bilhete e passaporte. A não ser que haja alguém que o conheça bem neste voo, e presumo que não haja ou já teriam falado consigo, então posso viajar como você em segurança. Mostrando o seu passaporte quando for necessário, mantendo o capuz e a capa fechada para que o meu nariz, olhos e boca sejam praticamente tudo o que se vê. Posso sair em segurança quando o avião chegar ao seu destino porque ninguém saberá que eu viajei nele. Sair em segurança e desaparecer entre as multidões na cidade de Londres.


    — E o que faço eu? — perguntou Sir Stafford, com um ligeiro sorriso.


    — Posso fazer uma sugestão, se tiver coragem de a enfrentar.


    — Sugira — disse ele. — Gosto sempre de ouvir sugestões.


    — Levanta-se daqui, vai comprar uma revista ou um jornal, ou uma lembrança na loja. Deixa a sua capa pendurada no assento. Quando voltar com seja lá o que for, senta-se noutro sítio, por exemplo na ponta daquele banco aqui à frente. Então terá um copo à sua frente, este copo. Nele haverá algo que o adormecerá. Dormirá num cantinho sossegado.


    — O que acontece a seguir?


    — Presumir-se-á que foi vítima de roubo — disse ela. — Alguém terá adicionado umas gotas de sonífero à sua bebida, e ter-lhe-á roubado a carteira. Algo desse género. Você declara a sua identidade, diz que o seu passaporte e outros pertences foram roubados. Pode estabelecer a sua identidade facilmente.


    — Sabe quem sou? O meu nome, quero dizer.


    — Ainda não — disse ela. — Ainda não vi o seu passaporte. Não faço ideia de quem é.


    — E no entanto diz que posso provar a minha identidade facilmente.


    — Sou boa a avaliar pessoas. Sei quem é importante e quem não o é. Você é uma pessoa importante.


    — E porque haveria eu de fazer tudo isso?


    — Talvez para salvar a vida a outro ser humano.


    — Isso não será uma história muito exagerada?


    — Oh, sim. É muito fácil não acreditar nela. Acredita nela?


    Ele olhou para ela pensativo.


    — Sabe como está a falar? Como uma bonita espia numa história de suspense.


    — Sim, talvez. Mas eu não sou bonita.


    — E não é espia?


    — Talvez pudesse ser descrita dessa forma. Possuo uma certa informação. Informação que quero guardar. Terá de acreditar na minha palavra, é informação que seria valiosa para o seu país.


    — Não acha que está a ser bastante absurda?


    — Acho, sim. Se isto fosse escrito, pareceria absurdo. Mas há tantas coisas absurdas que são verdadeiras, não há?


    Ele olhou para ela outra vez. Era muito parecida com Pamela. A voz dela, apesar de ter entoação estrangeira, era como a de Pamela. O que ela propunha era ridículo, absurdo, bastante impossível, e provavelmente perigoso. Perigoso para ele. Infelizmente, no entanto, era isso que o atraía. Ter o descaramento de lhe sugerir uma coisa daquelas! O que resultaria disso? Com certeza que seria interessante descobrir.


    — O que ganho com isso? — perguntou. — Isso é o que eu gostava de saber.


    Ela olhou para ele pensativa.


    — Diversão — disse ela. — Algo diferente dos acontecimentos quotidianos? Um antídoto contra o tédio, talvez. Não temos muito tempo. É consigo.


    — E o que acontece ao seu passaporte? Tenho de comprar uma peruca na loja, se é que vendem coisas dessas? Tenho de me fazer passar por mulher?


    — Não. Não se põe a hipótese de trocarmos de lugares. Você foi roubado e drogado, mas continua a ser você. Decida-se. Não há muito tempo. O tempo está a passar muito rapidamente. Tenho de fazer a minha própria transformação.


    — Está bem — disse ele. — Não se deve recusar o invulgar, se nos é oferecido.


    — Esperava que achasse isso, mas não tinha a certeza.


    Stafford Nye tirou o passaporte do bolso. Meteu-o no bolso exterior da capa que vestira. Levantou-se, bocejou, olhou em redor, olhou para o relógio de pulso, e foi até à loja, onde havia várias coisas disponíveis para comprar. Nem sequer olhou para trás. Comprou um livro e pegou em alguns animais de peluche, uma prenda adequada para uma criança. Por fim escolheu um panda. Olhou para a sala, voltou para onde estivera sentado. A capa desaparecera e a rapariga também. Meio copo de cerveja estava ainda na mesa. Aqui está o ponto em que me arrisco, pensou. Pegou no copo, afastou-se um pouco, e bebeu. Não depressa. Bastante devagar. Tinha o mesmo sabor de antes.


    — Quero ver o que acontece — disse Sir Stafford. — Quero ver…


    Caminhou através da sala, até um canto afastado. Aí estava sentada uma família algo barulhenta, a rir e a conversar. Sentou-se perto deles, bocejou, deixou que a cabeça se encostasse na ponta da almofada. Foi anunciado um voo para Teerão. Um grande número de passageiros levantou-se e foi fazer fila junto da porta de embarque com o número requerido. A sala ainda estava meio cheia. Ele abriu o livro. Bocejou outra vez. Agora estava realmente sonolento, sim, estava muito sonolento… Tinha apenas de pensar onde seria o melhor sítio para adormecer. Algures onde pudesse ficar…


    A Trans-European Airways anunciou a partida do avião, o voo 309 para Londres.


    III


    Um número considerável de passageiros levantou-se para obedecer à chamada. No entanto, por esta altura tinham entrado mais passageiros na sala de trânsito, para esperarem por outros voos. Seguiram-se anúncios relativos ao nevoeiro em Genebra e outros impedimentos para as viagens. Um homem magro de estatura média, vestido com uma capa azul-escura com o forro vermelho à vista e com um capuz sobre o cabelo curto, não notavelmente mais desgrenhado do que o cabelo de muitos jovens dos dias de hoje, atravessou a sala para tomar o seu lugar na fila para o avião. Mostrando um cartão de embarque, passou pela porta número 9.


    Seguiram-se mais anúncios. Swissair com destino a Zurique. BEA para Atenas e Chipre, e depois um tipo de anúncio diferente.


    «Pede-se a Miss Daphne Theodofanous, passageira com destino a Genebra, que por favor se dirija ao balcão. O voo para Genebra encontra-se atrasado devido ao nevoeiro. Os passageiros voarão via Atenas. O avião está agora pronto para partir.»


    Seguiram-se outros anúncios relacionados com passageiros para o Japão, Egito, África do Sul, linhas aéreas de todo o mundo. Pediu-se a Mr. Sidney Cook, passageiro com destino à África do Sul, que fosse ao balcão, onde havia um recado para ele. Chamaram Miss Daphne Theodofanous outra vez.


    «Esta é a última chamada para o voo 309.»


    Num canto da sala, uma menina estava a olhar para um homem de fato escuro que dormia profundamente, com a cabeça encostada à almofada do sofá vermelho. Tinha na mão um pequeno panda de peluche.


    A mão da menina estendeu-se na direção do panda. A mãe dela disse:


    — Então, Joan, não toques nisso. O pobre senhor está a dormir.


    — Para onde vai ele?


    — Talvez também vá para a Austrália — disse a mãe —, como nós.


    — Ele tem uma menina como eu?


    — Acho que deve ter — disse a mãe.


    A menina suspirou e olhou outra vez para o panda. Sir Stafford Nye continuou a dormir. Estava a sonhar que tentava matar um leopardo. Um animal muito perigoso, dizia ele ao guia de safári que o acompanhava. «Sempre ouvi dizer que era um animnal muito perigoso. Não se pode confiar num leopardo.»


    O sonho mudou nesse momento, como os sonhos têm o hábito de fazer, e estava a tomar chá com a tia-avó Matilda, a tentar fazer com que ela ouvisse. Estava mais surda do que nunca! Ele não ouvira nenhum dos anúncios exceto o primeiro, para Miss Daphne Theodofanous. A mãe da menina disse:


    — Sempre tive curiosidade, sabes, acerca de passageiros que desaparecem. Acontece quase sempre que se viaja de avião. Sempre me perguntei quem seriam e o que estariam a fazer, e porque não vieram. Suponho que esta Miss Sei-lá-o-quê deve simplesmente ter perdido o avião. O que farão com ela, então?


    Ninguém pôde responder à sua pergunta porque ninguém tinha a informação adequada.

  




  
    


    CAPÍTULO II 

    

    LONDRES


    O apartamento de Sir Stafford Nye era muito agradável. Tinha vistas para Green Park. Ele ligou a cafeteira elétrica e foi ver o correio da manhã. Não parecia ter nada de muito interessante. Viu as cartas, tinha uma ou duas contas, um recibo e cartas com carimbos postais bastante desinteressantes. Juntou-as e pô-las na mesa, onde já havia algum correio, acumulado dos últimos dois dias. Teria de tratar das coisas em breve, supôs. A sua secretária viria durante essa tarde.


    Voltou à cozinha, pôs café numa chávena e trouxe-a para a mesa. Pegou em duas ou três cartas que abrira na noite anterior quando chegara, já tarde. Consultou uma delas, e sorriu um pouco enquanto a lia.


    — Onze e meia — disse ele. — Uma hora bastante apropriada. Hum… Calculo que será melhor pensar bem nas coisas e preparar-me para Chetwynd.


    Alguém empurrou algo para dentro da caixa do correio. Ele foi ao átrio e pegou no jornal matutino. Havia muito poucas notícias no jornal. Uma crise política, uma notícia estrangeira que poderia ser inquietante, mas que não pensava que fosse. Era apenas um jornalista a desabafar e a tentar fazer com que as coisas parecessem bastante mais importantes do que eram. Tinha de dar às pessoas alguma coisa para ler. Havia sempre raparigas a serem estranguladas. Uma por dia, pensou friamente. Nenhuma criança fora raptada ou violada nessa manhã. Isso era uma surpresa agradável. Fez uma torrada e bebeu o café.


    Mais tarde, saiu do prédio para a rua, e atravessou o parque na direção de Whitehall. Sorria para si mesmo. Sentia que a vida era bastante boa nessa manhã. Começou a pensar em Chetwynd. Chetwynd era um tolo, como poucos houvera. Uma boa fachada, com ar importante, e uma mente primorosamente desconfiada. Gostaria bastante de falar com Chetwynd.


    Chegou a Whitehall com um atraso confortável de sete minutos. Isso deveu-se apenas à sua própria importância comparada com a de Chetwynd, pensou. Entrou na sala. Chetwynd estava sentado à secretária, onde estavam muitos papéis, e tinha um assistente consigo. Estava com um ar adequadamente importante, como sempre quando podia.


    — Olá, Nye — disse Chetwynd, sorrindo com todo o seu rosto bem-parecido. — Está feliz por estar de volta? Como foi na Malásia?


    — Quente — disse Stafford Nye.


    — Sim. Bem, suponho que está sempre quente. Calculo que se refira ao clima e não à política?


    — Oh, apenas o clima — disse Stafford Nye.


    Aceitou um cigarro e sentou-se.


    — Conseguiram algum resultado de jeito?


    — Oh, nem por isso. Nada que se veja. Já enviei o meu relatório. Muita conversa, como é habitual. Como está o Lazenby?


    — Oh, uma praga como sempre. Nunca mudará — disse Chetwynd.


    — Não, isso seria pedir muito. Nunca estive em nenhuma missão com o Bascombe. Ele consegue ser bastante divertido quando quer.


    — Consegue? Não o conheço muito bem. Sim. Suponho que consegue.


    — Bem, bem, bem. Imagino que não haja mais notícias.


    — Não, nada. Nada que ache que lhe fosse interessar.


    — Não mencionou na carta porque queria ver-me, ao certo.


    — Oh, queria rever umas coisas, só isso. Sabe, para o caso de ter trazido algumas notícias especiais. Alguma coisa para a qual nos devêssemos preparar, sabe? Perguntas no Parlamento. Coisas desse género.


    — Sim, claro.


    — Veio de avião, não veio? Ouvi dizer que teve uns problemas.


    Stafford Nye adotou a expressão que decidira previamente adotar. Era ligeiramente pesarosa, com um leve toque de aborrecimento.


    — Então ouviu falar disso? — disse ele. — Uma tolice.


    — Sim. Sim, deve ter sido.


    — Extraordinário — disse Stafford Nye —, como as coisas vão sempre parar à imprensa. Havia um parágrafo sobre isso nas notícias de última hora hoje de manhã.


    — Suponho que preferiria que não tivesse havido?


    — Bem, faz-me parecer um pouco parvo, não faz? — disse Stafford Nye. — Tenho de admitir. E com a minha idade!


    — O que aconteceu exatamente? Perguntei-me se a história no jornal não teria sido exagerada.


    — Bem, suponho que aproveitaram a história ao máximo, só isso. Sabe como são essas viagens. Aborrecidas como o diabo. Havia nevoeiro em Genebra, por isso tiveram de desviar o avião. Depois houve duas horas de atraso em Frankfurt.


    — Foi nessa altura que aconteceu?


    — Sim. Morre-se de tédio nesses aeroportos. Aviões a chegar, aviões a partir. O sistema de altifalantes a trovejar. Voo 302 com destino a Hong Kong. Voo 109 com destino à Irlanda. Isto, aquilo, e aqueloutro. Pessoas a levantarem-se, pessoas a irem embora. E fica-se ali sentado a bocejar.


    — O que aconteceu exatamente? — perguntou Chetwynd.


    — Bem, eu tinha uma bebida à minha frente, uma Pilsner por acaso, e então pensei que tinha de arranjar mais qualquer coisa para ler. Já lera tudo o que tinha comigo, por isso fui à loja e comprei um livrinho qualquer. Policial, acho eu, e comprei um animal de peluche para uma das minhas sobrinhas. Então voltei, acabei a minha bebida, abri o livro e adormeci.


    — Sim, entendo. Adormeceu.


    — Bem, é uma coisa muito natural de se fazer, não é? Suponho que chamaram o meu voo, mas se chamaram eu não ouvi. Aparentemente com razão. Sou capaz de adormecer num aeroporto a qualquer altura, mas também sou capaz de ouvir um anúncio que me diga respeito. Desta vez não ouvi. Quando acordei, ou recobrei os sentidos, como quiser, estava a receber cuidados médicos. Parece que alguém pusera um sonífero ou algo assim na minha bebida. Devem tê-lo feito quando me afastei para ir buscar o livro.


    — Uma coisa bastante invulgar, não foi? — disse Chetwynd.


    — Bem, nunca me aconteceu antes — disse Stafford Nye. — Espero que não volte a acontecer. Deixa uma pessoa a sentir-se como um completo idiota, sabe? Além de ficar de ressaca. Havia lá um médico e uma criatura que era enfermeira, ou algo assim. De qualquer forma, parece que não me fizeram nada de grave. A minha carteira fora roubada com algum dinheiro, e o meu passaporte também. Claro que foi incómodo. Felizmente, eu não tinha muito dinheiro. Os meus travellers’ cheques estavam num bolso interior. Tem sempre de haver alguma burocracia se se perde o passaporte. De qualquer forma, eu tinha cartas e outras coisas, e não foi difícil identificarem-me. E a seu tempo as coisas resolveram-se e eu segui viagem.


    — Ainda assim, muito incómodo para si — disse Chetwynd. — Uma pessoa do seu estatuto, quero eu dizer. — O tom dele era reprovador.


    — Sim — disse Stafford Nye. — Não me pinta de forma muito favorável, pois não? Quero dizer, não tão inteligente como um tipo do meu, hum, estatuto deveria ser. — A ideia parecia diverti-lo.


    — Descobriu se isto acontece frequentemente?


    — Não acho que seja uma ocorrência muito comum. Podia ser. Suponho que qualquer pessoa com tendência para ser carteirista podia reparar num tipo a dormir e meter-lhe a mão no bolso, e se fosse bom profissional, pegar numa carteira ou bolsa ou algo assim, e ter sorte.


    — Perder um passaporte é bastante incómodo.


    — Sim, agora tenho de pedir outro. Dar muitas explicações, suponho eu. Como disse, é tudo uma grande tolice. E convenhamos, Chetwynd, não me pinta de forma muito favorável, pois não?


    — Oh, não é culpa sua, meu caro rapaz, não é culpa sua. Podia acontecer a qualquer pessoa, mesmo qualquer pessoa.


    — É muito amável por dizer isso — disse Stafford Nye, sorrindo-lhe agradavelmente. — Aprendi uma boa lição, não aprendi?


    — Não acha que alguém queria especificamente o seu passaporte, pois não?


    — Acho que não — disse Stafford Nye. — Porque haviam de querer o meu passaporte? A não ser que fosse questão de alguém me querer incomodar, e isso não parece provável. Ou alguém que tenha gostado da minha fotografia do passaporte, e isso parece ainda menos provável!


    — Viu alguém que conhecesse lá em… onde disse que estava, Frankfurt?


    — Não, não. Ninguém.


    — Falou com alguém?


    — Não especialmente. Disse algo a uma mulher gorda simpática que tinha uma criança que estava a tentar entreter. Era de Wigan, acho eu. Ia para a Austrália. Não me lembro de mais ninguém.


    — Tem a certeza?


    — Havia uma mulher que queria saber o que fazer se quisesse estudar Arqueologia no Egito. Disse-lhe que não sabia nada sobre isso. Disse-lhe que seria melhor ir perguntar no Museu Britânico. E dei uma palavra a um homem, creio que era um opositor à vivissecção. Muito fervoroso acerca disso.


    — Pensa-se sempre — disse Chatwynd — que pode haver algo por detrás de coisas assim.


    — Coisas assim como?


    — Bem, coisas como o que lhe aconteceu.


    — Não vejo o que possa estar por detrás disto — disse Sir Stafford. — Atrevo-me a dizer que os jornalistas poderiam inventar uma história qualquer, têm tanto jeito para isso. Ainda assim, é uma tolice. Pelo amor de Deus, esqueçamo-lo. Calculo que agora que foi mencionado na imprensa, todos os meus amigos me começarão a fazer perguntas. Como está o velho Leyland? O que anda ele a fazer? Ouvi uma ou duas coisas sobre ele por lá. O Leyland fala sempre um bocadinho de mais.


    Os dois homens falaram de trabalho durante cerca de dez minutos, depois Sir Stafford levantou-se e saiu.


    — Tenho muitas coisas para fazer hoje de manhã — disse ele. — Comprar presentes para os meus familiares. O problema é que se uma pessoa vai à Malásia, todos os seus familiares esperam que lhes traga presentes exóticos. Creio que vou ao Liberty’s. Eles têm um bom stock de produtos orientais.


    Saiu alegremente, acenando a dois homens que conhecia no corredor. Depois de ele ter ido embora, Chetwynd falou com o seu assistente pelo telefone.


    — Pergunte ao coronel Munro se pode vir aqui.


    O coronel Munro entrou, trazendo consigo outro homem alto, de meia-idade.


    — Não sei se conhece o Horsham — disse ele —, da Segurança.


    — Acho que já o conheci — disse Chetwynd.


    — O Nye acabou de sair daqui, não foi? — disse o coronel Munro. — Essa história de Frankfurt tem alguma coisa de especial? Quero dizer, alguma coisa que nos deva chamar a atenção?


    — Não me parece — disse Chetwynd. — Ele está um pouco incomodado acerca disso. Acha que o faz parecer um tolo. E claro que faz.


    O homem chamado Horsham assentiu.


    — É assim que ele está a encarar a coisa?


    — Bem, ele tentou ser otimista — disse Chetwynd.


    — Ainda assim, sabe — disse Horsham —, ele na verdade não é um tolo, pois não?


    Chetwynd encolheu os ombros.


    — Estas coisas acontecem — disse ele.


    — Eu sei — disse o coronel Munro —, sim, sim, eu sei. Mesmo assim, bem, eu sempre achei que em certos aspetos o Nye é um pouco imprevisível. Que em certos aspetos, sabe, pode não ter opiniões muito acertadas.


    O homem chamado Horsham falou.


    — Não há nada contra ele — disse ele. — Nada de nada, pelo menos que nós saibamos.


    — Oh, eu não quis dizer que houvesse. Não quis dizer nada disso — disse Chetwynd. — É só… como dizê-lo? Ele nem sempre tem uma atitude séria.


    Mr. Horsham tinha bigode. Achava que ter bigode era útil. Escondia momentos em que tinha dificuldade em evitar um sorriso.


    — Ele não é um homem estúpido — disse Munro. — É inteligente, sabe? Não acha que… bem, não acha que possa haver alguma coisa de duvidoso nisto?


    — Da parte dele? Não parece.


    — Já estudou o caso, Horsham?


    — Bem, ainda não tivemos muito tempo. Mas por enquanto está tudo bem. Mas o passaporte foi usado.


    — Usado? De que forma?


    — Passou em Heathrow.


    — Quer dizer que alguém se fez passar por Sir Stafford Nye?


    — Não, não — disse Horsham —, não exatamente. Não podíamos esperar isso. Passou com outros passaportes. Ninguém deu o alarme, sabe? Ele ainda nem tinha acordado nessa altura, segundo sei, devido à droga ou seja o que for que lhe deram. Ainda estava em Frankfurt.


    — Mas alguém pode ter roubado esse passaporte e vindo no avião, entrando assim em Inglaterra?


    — Sim — disse Munro —, é essa a conclusão. Ou alguém roubou uma carteira que tinha dinheiro e um passaporte, ou alguém queria um passaporte e escolheu Sir Stafford Nye como uma pessoa conveniente a quem o tirar. Estava uma bebida à espera numa mesa, pôe qualquer coisa lá dentro, espera até o homem adormecer, rouba o passaporte e arrisca.


    — Mas eles olham para um passaporte. Devem ter visto que não era o homem certo — disse Chetwynd.


    — Bem, devia haver alguma semelhança, com certeza — disse Horsham. — Mas não é como se alguém tivesse sido avisado que ele estava desaparecido, ou que esse passaporte em especial chamasse qualquer tipo de atenção. Chegam muitas pessoas num avião que está atrasado. Um homem parece-se razoavelmente com a fotografia do seu passaporte. É tudo. Um olhar breve, passaporte devolvido, siga. De qualquer forma, o que eles procuram habitualmente é os estrangeiros que entram, não os britânicos. Cabelo escuro, olhos azul-escuros, bem barbeado, um metro e setenta e oito ou lá o que é. Isso é praticamente tudo o que se quer ver. Não está numa lista de estrangeiros indesejáveis ou algo assim.


    — Eu sei, eu sei. Ainda assim, dir-se-ia que se alguém quisesse apenas roubar uma carteira, algum dinheiro ou alguma coisa assim, não usaria o passaporte, pois não? Demasiado arriscado.


    — Sim — disse Horsham. — Sim, essa é a parte interessante. Claro — disse ele — que estamos a investigar, a fazer umas perguntas aqui e ali.


    — E qual é a sua opinião?


    — Ainda não gostaria de dizer — disse Horsham. — Demora algum tempo, sabe? Não se pode apressar as coisas.


    — São todos iguais — disse o coronel Munro, depois de Horsham ter saído da sala. — Nunca dizem nada, estes tipos da Segurança. Se acham que têm uma boa pista, não o admitem.


    — Bem, isso é natural — disse Chetwynd —, porque podem estar enganados.


    Parecia uma opinião tipicamente política.


    — O Horsham é bom — disse Munro. — No quartel-general têm muito boa opinião dele. É pouco provável que esteja enganado.

  




  
    


    CAPÍTULO III

    

    O HOMEM DA LAVANDARIA


    Sir Stafford Nye regressou ao seu apartamento. Uma mulher grande saltitou da cozinha pequena recebendo-o com palavras calorosas.


    — Vejo que chegou bem, sir. Esses aviões danados. Nunca se sabe, pois não?


    — É bem verdade, Mrs. Worrit — disse Sir Stafford Nye. — O avião veio com duas horas de atraso.


    — São iguais aos carros, não são? — disse Mrs. Worrit. — Quero dizer, nunca se sabe o que vai correr mal com eles, pois não? Só que é mais preocupante, por assim dizer, estar lá em cima no ar, não é? Não se pode encostar à berma, não da mesma forma, pois não? Quero dizer, lá está. Eu não andava num sozinha, não se fosse assim. — Ela continuou: — Mandei vir umas coisas. Espero que não se importe. Ovos, manteiga, café, chá… — Ela disse as palavras rapidamente, com a loquacidade de um guia do Médio Oriente a mostrar o palácio de um faraó. — Pronto — disse Mrs. Worrit, fazendo uma pausa para respirar. — Acho que é tudo o que pode vir a querer. Mandei vir a mostarda francesa.


    — Não é de Dijon, pois não? Eles tentam sempre dar de Dijon.


    — Não sei quem esse foi, mas é Esther Dragon, a que o senhor gosta, não é?


    — Certíssimo — disse Sir Stafford —, a senhora é maravilhosa.


    Mrs. Worrit pareceu ficar satisfeita. Voltou a retirar-se para a cozinha, enquanto Sir Stafford Nye pôs a mão na maçaneta da porta do seu quarto, preparando-se para entrar.


    — Não fiz mal em dar as suas roupas ao cavalheiro que as veio buscar, suponho eu, sir? Não me disse nada nem deixou recado, nem nada.


    — Que roupas? — perguntou Sir Stafford, detendo-se.


    — Foram dois fatos, foi o que disse o cavalheiro que veio buscá-los. Era da Twiss and Bonywork, acho que é o mesmo nome dos que vieram antes. Tínhamos tido uma quezília com a lavandaria White Swan, se me lembro corretamente.


    — Dois fatos? — disse Sir Stafford Nye. — Quais fatos?


    — Bem, foi aquele com que o senhor viajou de regresso a casa, sir. Calculei que fosse um deles. Não tive assim tanta certeza quanto ao outro, mas havia o azul às risquinhas acerca do qual o senhor não deixou ordens quando viajou. Precisava de uma limpeza, e havia um arranjo que era necessário fazer no punho esquerdo, mas não quis fazê-lo eu própria enquanto o senhor estivesse para fora. Não gosto de fazer isso — disse Mrs. Worrit com um ar de palpável virtude.


    — Então o tipo, quem quer que fosse, levou esses fatos?


    — Espero não ter feito mal, sir. — Mrs. Worrit ficou preocupada.


    — Com o azul às risquinhas não me importo. Atrevo-me a dizer que foi melhor assim. O fato que usei no regresso a casa, bem…


    — Esse fato é um pouco fino para esta altura do ano, sabe, sir? Está bem para esses sítios onde o senhor esteve, onde faz calor. E precisa de uma limpeza. Ele disse que o senhor lhes telefonara acerca dos fatos. Foi isso que o cavalheiro que os veio buscar disse.


    — Ele foi ao meu quarto buscá-los?


    — Sim, sir. Pensei que fosse melhor assim.


    — Muito interessante — disse Sir Stafford. — Sim, muito interessante.


    Ele entrou no seu quarto e olhou em redor. Estava arrumado e limpo. A cama estava feita, a mão de Mrs. Worrit era aparente, a sua máquina de barbear elétrica estava a carregar, as coisas na cómoda estavam bem arranjadas.


    Ele foi ao armário e espreitou. Viu dentro das gavetas da cómoda alta que ficava na parede junto à janela. Estava tudo bastante arrumado. Estava na verdade mais arrumado do que deveria ter estado. Ele tinha desfeito parte da mala na noite anterior e o pouco que fizera fora sem grande cuidado. Atirara roupa interior e várias coisas avulsas para as gavetas adequadas, mas não as arrumara. Teria feito isso ele próprio nesse dia ou no seguinte. Não teria esperado que Mrs. Worrit o fizesse por ele. Esperava que ela simplesmente deixasse as coisas como as encontrasse. Além disso, quando regressava do estrangeiro, demorava algum tempo a reorganizar e a reajustar-se, por causa do clima e de outras coisas. Por isso alguém procurara por ali, alguém tirara gavetas, revistara-as rapidamente, apressadamente, pusera as coisas de volta nos seus lugares, mais arrumadas e organizadas do que deveria, em parte por causa da pressa. Um trabalho rápido e cuidadoso, e fora embora com dois fatos e uma explicação plausível. Um fato obviamente usado por Sir Stafford quando viajara e um fato de tecido fino que poderia ter sido levado para o estrangeiro e trazido para casa. Então porquê?


    — Porque — disse Sir Stafford, pensativo, para si —, porque alguém estava à procura de alguma coisa. Mas o quê? E quem? E já agora, porquê? — Sim, era interessante.


    Sentou-se numa cadeira e pensou nisso. Em seguida os seus olhos vaguearam até à mesa junto da cama, onde estava, algo insolente, um pequeno panda de peluche. Isso desencadeou um raciocínio. Ele foi ao telefone e marcou um número.


    — É você, tia Matilda? — disse ele. — Aqui é o Stafford.


    — Ah, meu querido rapaz, então está de volta. Fico tão contente. Li no jornal que havia cólera na Malásia ontem, pelo menos acho que era a Malásia. Fico sempre confusa com esses sítios. Espero que me venha ver em breve… não finja que está ocupado. Não pode estar sempre ocupado. Uma pessoa só aceita esse tipo de coisa de magnatas, pessoas ligadas à indústria, sabe, envolvidas em fusões e aquisições. Nunca sei o que isso tudo quer dizer realmente. Costumava querer dizer que se fazia bem o trabalho, mas agora significa coisas relacionadas com bombas atómicas e fábricas de cimento — disse a tia Matilda, algo desvairada. — E esses computadores terríveis que se enganam nos números de uma pessoa, já para não falar de os alterarem. Realmente, dificultaram-nos tanto a vida hoje em dia. Não acreditaria nas coisas que me fizeram à conta bancária. E à minha morada também. Bem, suponho que vivi tempo a mais.


    — Não acredite nisso! Não se importa que vá aí na próxima semana?


    — Venha amanhã, se quiser. O vigário vem jantar, mas posso cancelá-lo facilmente.


    — Oh, então, não há necessidade de fazer isso.


    — Há sim, toda a necessidade. Ele é um homem muito irritante e quer um órgão novo. Este trabalha muito bem. Quero dizer, o problema é o organista, na verdade, não o órgão. Um músico absolutamente abominável. O vigário tem pena dele porque ele perdeu a mãe, de quem gostava muito. Mas, sinceramente, gostar da mãe não faz com que se toque órgão melhor, pois não? Quero dizer, uma pessoa tem de ver as coisas como elas são.


    — Tem toda a razão. Terá de ser na próxima semana, tenho algumas coisas para tratar. Como está a Sybil?


    — Uma criança querida! Muito travessa, mas tão divertida.


    — Eu trouxe-lhe um panda de peluche — disse Sir Stafford Nye.


    — Bem, isso foi muito simpático da sua parte, querido.


    — Espero que ela goste dele — disse Sir Stafford, olhando para o panda e sentindo-se um pouco nervoso.


    — Bem, de qualquer forma, ela é muito bem-educada — disse a tia Matilda, o que parecia uma resposta algo duvidosa, de cujo significado Sir Stafford não se apercebeu bem.


    A tia Matilda sugeriu comboios possíveis para a semana seguinte, com o aviso de que muitas vezes não faziam o trajeto, ou mudavam os seus horários, e também ordenou que ele lhe levasse um queijo camembert e meio Stilton.


    — Agora é impossível arranjar o que quer que seja aqui. O nosso merceeiro, um homem tão simpático, atencioso e com tão bom gosto em tudo do que nós gostávamos, transformou a loja num supermercado, seis vezes maior, todo reconstruído, com cestos e bandejas de arame para uma pessoa transportar e tentar encher de coisas que não quer, e mães sempre a perder os bebés, a chorar e a ficar histéricas. Muito cansativo. Bem, conto consigo, querido rapaz. — Ela desligou.


    O telefone tocou outra vez, imediatamente.


    — Está? Stafford? Aqui fala o Eric Pugh. Ouvi dizer que tinha voltado da Malásia… que tal jantar hoje?


    — Gostava muito.


    — Bom, no Limpits Club, às oito e um quarto?


    Mrs. Worrit entrou no quarto ofegante, enquanto Sir Stafford pousava o auscultador.


    — Está um cavalheiro lá em baixo que quer vê-lo, sir — disse ela. — Pelo menos, quero dizer, suponho que o é. De qualquer forma, ele disse que tinha a certeza de que o senhor não se importaria.


    — Como se chama?


    — Horsham, sir, como o sítio a caminho de Brighton.


    — Horsham. — Sir Stafford estava um pouco surpreendido.


    Saiu do quarto e desceu meio lanço de escadas que levavam à sala de estar grande no andar de baixo. Mrs. Worrit não se enganara. Era Horsham, parecendo-se como parecera meia hora antes, robusto, de confiança, cova no queixo, faces rubicundas, bigode grisalho espesso e um aspeto geral de impassibilidade.


    — Espero que não se importe — disse ele amavelmente, levantando-se.


    — Espera que não me importe com o quê? — disse Sir Stafford Nye.


    — Ver-me outra vez tão cedo. Encontrámo-nos no corredor à porta do gabinete de Mr. Gordon Chetwynd, se bem se lembra.


    — Não tenho nenhuma objeção — disse Sir Stafford Nye.


    Ele empurrou uma cigarreira pela mesa.


    — Sente-se. Ficou alguma coisa esquecida, alguma coisa por dizer?


    — Um homem muito simpático, Mr. Chetwynd — disse Horsham. — Creio que o acalmámos. A ele e ao coronel Munro. Estão um pouco transtornados com tudo, sabe. Consigo, quero dizer.


    — A sério?


    Sir Stafford também se sentou. Sorriu, fumou, e olhou pensativamente para Henry Horsham.


    — E o que fazemos a seguir? — perguntou.


    — Estava a pensar se poderia saber, sem ser intrometido, para onde o senhor vai a seguir?


    — Terei todo o prazer em dizer-lhe — disse Sir Stafford Nye. — Vou ficar com uma tia minha, Lady Matilda Cleckheaton. Dou-lhe a morada se quiser.


    — Sei a morada — disse Henry Horsham. — Bem, imagino que seja muito boa ideia. Ela ficará feliz por ver que chegou mesmo a casa em segurança. Pode ter sido por pouco, não pode?


    — É isso que o coronel Munro e Mr. Chetwynd pensam?


    — Bem, sabe como é, sir — disse Horsham. — Sabe muito bem. Estão sempre agitados, os senhores daquele departamento. Não têm a certeza se confiam em si ou não.


    — Confiar em mim? — disse Sir Stafford com uma voz ofendida. — O que quer dizer com isso, Mr. Horsham?


    Mr. Horsham não ficou surpreendido. Apenas sorriu.


    — Sabe — disse ele —, o senhor tem a reputação de não levar as coisas a sério.


    — Oh, pensei que queria dizer que eu era comunista ou que me tinha convertido ao lado errado. Algo desse género.


    — Oh, não, sir, eles acham apenas que não é sério. Acham que de vez em quando anda na brincadeira.


    — Uma pessoa não pode passar a vida toda a levar-se a si e aos outros a sério — disse Sir Stafford Nye, reprovador.


    — Não. Mas, como eu disse antes, o senhor correu um risco considerável, não correu?


    — Não sei se faço a mais pequena ideia de que é que o senhor está a falar.


    — Dir-lhe-ei. As coisas por vezes correm mal, sir, e nem sempre correm mal porque as pessoas fizeram com que corressem mal. O que se poderia chamar de Todo-Poderoso intervém, ou o outro cavalheiro… o que tem a cauda, quero eu dizer.


    Sir Stafford Nye estava ligeiramente divertido.


    — Refere-se ao nevoeiro em Genebra? — perguntou.


    — Exatamente, sir. Houve nevoeiro em Genebra e isso transtornou os planos das pessoas. Alguém estava num sarilho medonho.


    — Conte-me — disse Sir Stafford Nye. — Gostaria mesmo de saber.


    — Bem, faltava um passageiro quando o seu avião saiu de Frankfurt ontem. O senhor bebera a sua cerveja e estava sentado sozinho num canto a ressonar linda e confortavelmente. Houve uma passageira que não se apresentou, e chamaram-na uma e outra vez. No fim, presumivelmente, o avião partiu sem ela.


    — Ah. E o que lhe acontecera?


    — Seria interessante saber. De qualquer forma, o seu passaporte chegou a Heathrow mesmo que o senhor não o tivesse feito.


    — E onde está agora? Eu devia tê-lo?


    — Não. Não creio. Isso seria trabalho bastante rápido. Era de confiança, aquela droga. Perfeita, se posso dizê-lo. Fê-lo perder a consciência e não teve efeitos particularmente maus.


    — Deu-me uma ressaca muito desagradável — disse Sir Stafford.


    — Ah, bem, não se pode evitar isso. Não nestas circunstâncias.


    — O que teria acontecido — perguntou Sir Stafford —, já que parece saber tudo sobre tudo, se eu tivesse recusado a proposta que talvez, e digo apenas talvez, me tenha sido feita?


    — É possível que tivesse sido o fim para a Mary Ann.


    — Mary Ann? Quem é a Mary Ann?


    — Miss Daphne Theodofanous.


    — Esse é o nome que me pareceu ouvir… quando chamaram uma passageira que faltava…


    — Sim, esse é o nome sob o qual ela viajava. Chamamos-lhe Mary Ann.


    — Quem é ela, apenas por interesse?


    — Na profissão dela é mais ou menos a melhor.


    — E qual é a profissão dela? É nossa ou deles, se sabe quem «eles» são? Devo dizer que tenho alguma dificuldade quando tenho de me decidir em relação a isso.


    — Sim, não é assim tão fácil, pois não? Com os Chineses e os Russos e aquela gente estranha que está por detrás dos problemas com os estudantes, a nova máfia e aquela gente esquisita na América do Sul. E o simpático grupinho de especialistas em finanças que parecem ter algo estranho na manga. Sim, não é fácil dizer.


    — Mary Ann — disse Sir Stafford Nye, pensativo. — Parece um nome estranho para lhe dar se o verdadeiro é Daphne Theodofanous.


    — Bem, a mãe dela é grega, o pai dela era inglês, e o avô era súbdito austríaco.


    — O que teria acontecido se eu não lhe tivesse… emprestado uma certa peça de vestuário?


    — Ela poderia ter sido morta.


    — Vá lá. Não fala a sério?


    — Estamos preocupados com o aeroporto em Heathrow. Têm acontecido coisas lá ultimamente, coisas que precisam de ser explicadas. Se o avião tivesse ido por Genebra como planeado, tudo teria corrido bem. Ela teria proteção total preparada. Mas desta forma… não houve tempo de preparar nada, e nem sempre se sabe quem é quem, hoje em dia. Toda a gente faz jogo duplo, triplo ou quádruplo.


    — Está a assustar-me — disse Sir Stafford Nye. — Mas ela está bem? É isso que me está a dizer?


    — Espero que esteja bem. Não ouvimos nada em contrário.


    — Se o ajuda, de todo — disse Sir Stafford Nye —, alguém veio cá hoje de manhã enquanto eu estava a conversar com os meus amiguinhos em Whitehall. Fingiu que eu telefonara a uma lavandaria e levou o fato que eu usei ontem, e ainda outro. Claro que pode ter sido por ter apenas gostado do outro fato, ou pode ter o hábito de colecionar fatos de cavalheiros que tenham voltado recentemente do estrangeiro. Ou… bem, talvez tenha um «ou» a acrescentar?


    — Podia estar à procura de alguma coisa.


    — Sim, creio que estava. Alguém andou à procura de alguma coisa. Voltou a deixar tudo bem arrumado e organizado. Não da forma como eu deixara as coisas. Muito bem, ele estava à procura de alguma coisa. De quê?


    — Eu próprio não tenho a certeza — disse Horsham, lentamente. — Gostava de ter. Passa-se alguma coisa, algures. Há pontas soltas, sabe, com num embrulho malfeito. Vê-se uma ponta aqui e ali. Num momento pensa-se que será no Festival de Bayreuth e no minuto seguinte pensa-se que está à espreita numa estância da América do Sul, e depois apanha-se uma pista nos Estados Unidos. Há muitas coisas desagradáveis a acontecer em lugares diferentes, que levam a alguma coisa. Talvez política, talvez alguma coisa completamente diferente. Provavelmente é dinheiro. — Acrescentou: — Conhece Mr. Robinson, não conhece? Ou melhor, creio que ele disse que o conhece a si.


    — Robinson? — Sir Stafford Nye pensou por um momento. — Robinson. Um bom nome inglês. — Olhou para Horsham. — Grande, rosto amarelo? — disse ele. — Gordo? Geralmente envolvido em finanças? — Perguntou: — Ele também está do lado dos bons? É isso que me está a dizer?


    — Não sei se são os bons — disse Henry Horsham. — Já livrou este país de sarilhos mais do que uma vez. Pessoas como Mr. Chetwynd não gostam muito dele. Acham que é muito caro, suponho. Tem tendência a ser um homem maldoso, Mr. Chetwynd. Tem muito jeito para fazer inimigos na posição errada.


    — Costumava-se dizer «pobre mas honesto» — disse Sir Stafford Nye pensativo. — Calculo que o senhor o diria de outra forma. Descreveria o nosso Mr. Robinson como caro mas honesto. Ou digamos antes honesto mas caro. — Suspirou. — Gostava que me dissesse o que se passa — disse ele queixando-se. — Parece que estou envolvido em algo e não faço ideia do que seja. — Olhou para Henry Horsham esperançoso, mas Horsham abanou a cabeça.


    — Nenhum de nós sabe. Não exatamente — disse ele.


    — O que se supõe que eu tenha escondido aqui, para alguém vir mexericar e procurar?


    — Francamente, não faço a mínima ideia, Sir Stafford.


    — Bem, isso é uma pena, porque eu também não.


    — Que o senhor saiba, não tem nada. Ninguém lhe deu nada para guardar, para levar a algum lado, para tomar conta?


    — Nada de nada. Se se refere à Mary Ann, ela disse que precisava que lhe salvassem a vida, só isso.


    — E a não ser que haja um parágrafo no jornal da tarde, o senhor salvou de facto a vida dela.


    — Parece um pouco o fim do capítulo, não parece? Uma pena. A minha curiosidade está a aumentar. Noto que quero muito saber o que vai acontecer a seguir. Vocês todos parecem bastante pessimistas.


    — Francamente, estamos. As coisas estão a correr mal neste país. Admira-se?


    — Sei o que quer dizer. Por vezes eu próprio me interrogo…

  




  
    


    CAPÍTULO IV

    

    JANTAR COM ERIC


    I


    — Importa-se que lhe diga uma coisa, meu velho? — disse Eric Pugh.


    Sir Stafford Nye olhou para ele. Conhecia Eric há uns bons anos. Não eram amigos próximos. O velho Eric era um amigo bastante aborrecido, ou assim pensava Sir Stafford. Por outro lado, era leal. E era o tipo de homem que, embora não divertido, tinha talento para descobrir coisas. As pessoas contavam-lhe coisas e ele lembrava-se do que haviam dito e armazenava-o. Por vezes soltava um pedaço de informação útil.


    — Veio daquela conferência na Malásia, não veio?


    — Sim — disse Sir Stafford.


    — Aconteceu lá alguma coisa especial?


    — Só o habitual — disse Sir Stafford.


    — Oh. Perguntei-me se acontecera alguma coisa… bem, sabe o que quero dizer, alguma coisa que tivesse lançado uma pedra ao charco.


    — O quê, na conferência? Não, foi dolorosamente previsível. Toda a gente disse exatamente o que se pensava que diriam, mas disseram-no de uma forma bastante mais alongada do que se imaginaria ser possível. Não sei porque vou a essas coisas.


    Eric Pugh fez um ou dois comentários aborrecidos sobre o que os Chineses andavam de facto a fazer.


    — Não creio que estejam a fazer nada, realmente — disse Sir Stafford. — Há todos os boatos habituais que se ouvem sobre as doenças que o pobre Mao tem, quem faz intrigas contra ele e porquê.


    — E o caso israelo-árabe?


    — Isso também está a correr de acordo com os planos. Os planos deles, isto é. E, de qualquer forma, o que tem isso a ver com a Malásia?


    — Bem, eu não me referia propriamente à Malásia.


    — Já parece a Tartaruga Falsa1 — disse Sir Stafford Nye. — «Sopa da noite, bela sopa». Porquê esta melancolia?


    — Bem, perguntava-me apenas se você teria… perdoe-me, sim? Quero dizer, você não fez nada para manchar a sua reputação de alguma forma, pois não?


    — Eu? — disse Sir Stafford, parecendo muito surpreendido.


    — Bem, você sabe como é, Staff. Gosta de sobressaltar as pessoas às vezes, não gosta?


    — Ultimamente tenho-me comportado de forma impecável — disse Sir Stafford. — O que tem ouvido dizer sobre mim?


    — Ouvi dizer que houve um problema com alguma coisa que aconteceu num avião quando regressava para casa.


    — Oh? Ouviu dizer isso a quem?


    — Bem, sabe, vi o velho Cartison.


    — Velho terrivelmente aborrecido. Sempre a imaginar coisas que não aconteceram.


    — Sim, eu sei. Sei como ele é. Mas ele estava só a dizer que algumas pessoas, pelo menos o Winterton, pareciam pensar que você andara a aprontar alguma.


    — A aprontar alguma? Quem me dera — disse Sir Stafford Nye.


    — Há uma rede de espionagem a trabalhar algures e ele ficou um pouco preocupado acerca de certas pessoas.


    — O que acham que sou, outro Philby2 ou algo do género?


    — Você sabe que é muito insensato por vezes quanto às coisas que diz e as coisas sobre as quais faz piadas.


    — Por vezes é muito difícil resistir — disse-lhe o amigo. — Todos esses políticos e diplomatas. São tão pomposos. Sabe bem agitá-los um pouco de vez em quando.


    — O seu sentido de diversão é muito retorcido, meu caro. É mesmo. Por vezes preocupo-me consigo. Queriam fazer-lhe algumas perguntas sobre algo que aconteceu no voo de regresso e parecem pensar que você não… bem, que talvez não tenha contado a verdade acerca do caso.


    — Ah, é isso que eles pensam? Interessante. Creio que tenho de instigar isso um pouco.


    — Não faça nada precipitado.


    — Tenho de ter os meus momentos de diversão, às vezes.


    — Olhe lá, meu caro, não queira arruinar a sua carreira só por satisfazer o seu sentido de humor.


    — Estou rapidamente a chegar à conclusão de que não há nada tão aborrecido como ter uma carreira.


    — Eu sei, eu sei. Tem sempre a tendência a ver as coisas desse prisma, e não avançou tanto como devia, sabe? A certa altura esteve na corrida para Viena. Não gosto de o ver estragar as coisas.


    — Estou a comportar-me com a maior sobriedade e virtude, asseguro-lhe — disse Sir Stafford Nye. Acrescentou: — Anime-se, Eric. É um bom amigo, mas a sério, não ando a fazer nenhuma jogada.


    Eric abanou a cabeça ceticamente.


    Estava uma bela noite. Sir Stafford caminhou para casa através de Green Park. Ao atravessar a rua em Birdcage Walk, um carro que acelerava pela rua abaixo quase lhe acertou, falhando por uns centímetros. Sir Stafford era um homem atlético. O seu salto levou-o em segurança até ao passeio. Ficou intrigado. Por um momento poderia ter jurado que o carro tinha tentado atropelá-lo propositadamente. Um pensamento interessante. Primeiro o seu apartamento fora revistado, e agora ele próprio poderia ter sido eliminado. Provavelmente era uma mera coincidência. E no entanto, ao longo da sua vida, parte da qual havia sido passada em bairros e lugares agrestes, Sir Stafford Nye entrara em contacto com o perigo. Ele conhecia, por assim dizer, o toque, a sensação e o odor do perigo. Sentia-o agora. Alguém, algures, estava atrás dele. Mas porquê? Por que razão? Ao que sabia, não tinha arriscado o pescoço de nenhuma forma.


    Entrou no seu apartamento e pegou no correio que estava no chão. Nada de mais. Umas contas e uma cópia do jornal Lifeboat. Atirou as contas para a secretária e rasgou o embrulho do Lifeboat com um dedo. Era uma causa para a qual contribuía ocasionalmente. Virou as páginas sem muita atenção porque ainda estava absorto nos seus pensamentos. Então parou a ação dos dedos abruptamente. Algo estava colado entre duas das páginas. Colado com fita adesiva. Olhou atentamente. Era o seu passaporte, que lhe era devolvido desta forma inesperada. Soltou-o com um puxão e olhou para ele. O último carimbo que tinha era o de chegada a Heathrow no dia anterior. Ela usara o passaporte dele, regressara em segurança, e escolhera esta forma para lho devolver. Onde estava ela agora? Gostaria de saber.


    Perguntou-se se alguma vez a veria de novo. Quem era ela? Para onde fora, e porquê? Era como esperar pelo segundo ato de uma peça. Na verdade, sentia-se como se o primeiro ato ainda mal fora representado. O que vira? Um entremez à moda antiga, talvez. Uma rapariga que quisera mascarar-se ridiculamente e fazer-se passar por homem, que passara pelo controlo de passaportes em Heathrow sem atrair suspeitas de espécie alguma para si e que agora desaparecera através dessa porta para Londres. Não, provavelmente nunca a veria outra vez. Incomodava-o. Mas porque quero vê-la, pensou. Não era particularmente bonita, não era nada. Não, isso não era bem verdade. Ela era alguma coisa, ou alguém, caso contrário não o teria induzido, sem particular persuasão, sem nenhum estímulo sexual explícito, nada exceto um simples pedido de ajuda, a fazer o que ela queria. Um pedido de um ser humano a outro, porque, tinha ela dado a entender, não exatamente por palavras mas no entanto fora o que ela dera a entender, ela conhecia pessoas e reconhecera nele um homem que estava disposto a correr um risco para ajudar outro ser humano. E ele correra mesmo um risco, pensou Sir Stafford Nye. Ela poderia ter posto qualquer coisa naquele seu copo de cerveja. Ele podia ter sido encontrado, se ela o quisesse, morto, sentado num canto de uma sala de partidas de um aeroporto. E se ela tinha, como sem dúvida devia ter, conhecimento de drogas, a morte dele poderia ter parecido um ataque de problemas cardíacos devido à altitude ou dificuldade na pressurização… uma coisa assim. Oh, bem, porque pensar nisso? Era pouco provável que a visse outra vez e estava incomodado.


    Sim, estava incomodado, e não gostava de estar incomodado. Pensou no assunto durante uns minutos. Então escreveu um anúncio, para ser repetido três vezes. «Passageiro para Frankfurt. 3 de novembro. Por favor comunicar com companheiro de viagem para Londres.» Não mais do que isso. Ou comunicaria ou não. Se ela alguma vez o visse saberia quem pusera o anúncio. Ela tivera o passaporte dele, sabia o nome dele. Podia procurá-lo. Talvez o contactasse. Talvez não. Provavelmente não. Se não, o entremez continuaria a ser um entremez, uma pequena peça tonta que acolhia os espectadores do teatro e os entretinha até que a parte séria da noite começasse. Muito útil nos tempos pré-guerra. No entanto era muito provável que não tivesse mais notícias dela e uma das razões podia ser que ela tivesse levado a cabo fosse o que fosse que viera fazer a Londres, e tivesse saído do país, voando para Genebra, ou o Médio Oriente, ou para a Rússia, China ou América do Sul, ou para os Estados Unidos. E porque, pensou Sir Stafford, incluo a América do Sul? Deve haver alguma razão. Ela não mencionara a América do Sul. Ninguém mencionara a América do Sul. Com exceção de Horsham, isso era verdade. E mesmo Horsham só mencionara a América do Sul entre muitos outros lugares.


    Na manhã seguinte, enquanto caminhava lentamente para casa, depois de entregar o seu anúncio, ao longo do carreiro através de St. James’s Park, o seu olhar recaiu, quase sem ver realmente, sobre as flores de outono. Os crisântemos que por esta altura eram duros e altos com os seus botões de ouro e bronze. O seu odor chegou-lhe levemente, um odor algo semelhante ao das cabras, sempre o pensara, um odor que lhe lembrava as colinas da Grécia. Tinha de lembrar-se de vigiar a coluna dos anúncios pessoais. Ainda não. Teriam de passar pelo menos dois ou três dias até que alguém publicasse uma resposta. Não podia perdê-la, se houvesse resposta, porque, afinal de contas, era irritante não saber… não fazer ideia do que era tudo isto.


    Tentou lembrar-se, não da rapariga no aeroporto mas do rosto da sua irmã Pamela. Passara muito tempo desde a sua morte. Lembrava-se dela. Claro que se lembrava dela, mas por alguma razão não conseguia ver o rosto dela. Irritava-o não o conseguir fazer. Fizera uma pausa mesmo quando estava prestes a atravessar uma das ruas. Não havia trânsito, exceto um carro a deslocar-se com um leve gingar, com o porte solene de uma velha dama enfadada. Um carro idoso, pensou. Uma limusina Daimler antiquada. Abanou os ombros. Porquê ficar ali daquela forma idiota, absorto em pensamentos?


    Deu um passo abrupto para atravessar a rua e de súbito, com um vigor surpreendente, a limusina idosa, como ele pensara nela, acelerou. Acelerou com uma velocidade espantosa e repentina. Dirigiu-se a ele com tamanha rapidez que apenas teve tempo para saltar para o passeio do outro lado. Desapareceu num instante, curvando na estrada mais à frente.


    — Pergunto-me — disse Sir Stafford para si. — Agora pergunto-me. Será que há alguém que não gosta de mim? Alguém que me esteja a seguir, talvez, a observar-me no caminho de casa, à espera de uma oportunidade?


    II


    O coronel Pikeaway, com a sua corpulência espalhada na cadeira na pequena sala em Bloomsbury onde se sentava das dez às cinco com um pequeno intervalo para almoçar, estava como habitualmente rodeado de uma atmosfera de denso fumo de charuto; com os olhos fechados, apenas um pestanejo ocasional mostrava que estava acordado e não a dormir. Raramente levantava a cabeça. Alguém dissera que ele parecia uma mistura entre um Buda antigo e uma grande rã azul, com talvez, como um jovem impulsivo acrescentara, um pequeno toque de hipopótamo na sua ascendência.


    O zumbido suave do intercomunicador na sua secretária despertou-o. Pestanejou três vezes e abriu os olhos. Estendeu uma mão algo cansada e pegou no auscultador.


    — Sim? — disse ele.


    A voz do seu secretário fez-se ouvir.


    — O ministro está aqui à espera de o ver.


    — Está? — disse o coronel Pikeaway. — E que ministro é? O reverendo3 batista da igreja ao virar da esquina?


    — Oh, não, coronel Pikeaway, é Sir George Packham.


    — Pena — disse o coronel Pikeaway, respirando asmaticamente. O reverendo MacGill é muito mais divertido. Tem um esplêndido toque de malícia.


    — Conduzo-o até si, coronel Pikeaway?


    — Calculo que esteja à espera que o traga imediatamente. Os subsecretários de Estado são muito mais sensíveis do que os secretários de Estado — disse o coronel Pikeaway pesarosamente. — Todos estes ministros insistem em entrar e ter ataques de nervos.


    Sir George Packham foi conduzido à sala. Tossiu e respirou ruidosamente. A maioria das pessoas fazia-o. As janelas da salinha estavam bem fechadas. O coronel Pikeaway recostou-se na cadeira, completamente abafado por cinza de charuto. O ambiente era quase insuportável, e a sala era conhecida nos círculos oficiais como «o pequeno bordel».


    — Ah, meu caro amigo — disse Sir George, falando enérgica e animadamente, de uma forma que não correspondia à sua aparência ascética e triste. — Há muito tempo que não nos víamos, creio.


    — Sente-se, sente-se — disse Pikeaway. — Quer um charuto?


    Sir George estremeceu ligeiramente.


    — Não, obrigado — disse ele —, não, muito obrigado.


    Olhou intensamente para as janelas. O coronel Pikeaway não percebeu a achega. Sir George pigarreou e tossiu outra vez antes de dizer:


    — Hum… creio que o Horsham veio vê-lo.


    — Sim, o Horsham veio dizer o que pensava — disse o coronel Pikeaway, deixando que os seus olhos se fechassem devagar.


    — Pensei que fosse a melhor maneira. Quero dizer, ele vir aqui vê-lo. É da maior importância que as coisas não se espalhem.


    — Ah — disse o coronel Pikeaway —, mas espalhar-se-ão, não é?


    — Desculpe?


    — Espalhar-se-ão — disse o coronel Pikeaway.


    — Não sei quanto o senhor… hum… bem, sabe sobre este último caso.


    — Aqui sabemos tudo — disse o coronel Pikeaway. — É para isso que servimos.


    — Oh… oh, sim, com certeza. Acerca de Sir S. N… sabe a quem me refiro?


    — Recentemente passageiro num voo de Frankfurt — disse o coronel Pikeaway.


    — Um caso muito invulgar. Muito invulgar. Uma pessoa pergunta-se… na verdade não se sabe, não se pode sequer imaginar…


    O coronel Pikeaway ouviu amavelmente.


    — O que se há de pensar? — continuou Sir George. — Conhece-o pessoalmente?


    — Estive com ele uma ou duas vezes — disse o coronel Pikeaway.


    — Uma pessoa realmente não consegue evitar perguntar-se…


    O coronel Pikeaway refreou um bocejo com alguma dificuldade. Estava bastante cansado dos pensamentos, perguntas e conjeturas de Sir George. De qualquer forma, tinha má opinião do raciocínio de Sir George. Um homem cauteloso, um homem em quem se podia confiar para gerir o seu departamento de uma forma cautelosa. Não um homem de intelecto cintilante. Talvez fosse melhor assim, pensou o coronel Pikeaway. De qualquer forma, os que pensam, se interrogam e não têm bem a certeza estão razoavelmente seguros no lugar onde Deus e os eleitores os colocaram.


    — Uma pessoa não se pode esquecer — continuou Sir George — da desilusão que sofremos no passado.


    O coronel Pikeaway sorriu amavelmente.


    — Charleston, Conway e Courtfold — disse ele. — Totalmente de confiança, examinados e aprovados. Todos com nomes que começam por C, todos do mais desonesto que há.


    — Por vezes pergunto-me se podemos confiar em alguém — disse Sir George tristemente.


    — Isso é fácil — disse o coronel Pikeaway —, não podemos.


    — O Stafford Nye, por exemplo — disse Sir George. — Boa família, excelente família, conhecia o pai e o avô dele.


    — Há muitas vezes um deslize na terceira geração — disse o coronel Pikeaway.


    O comentário não ajudou Sir George.


    — Não consigo deixar de duvidar… quero dizer, por vezes ele não parece ser muito sério.


    — Levei as minhas duas sobrinhas a ver o châteaux do Loire quando era novo — disse o coronel Pikeaway inesperadamente. — Estava um homem a pescar na margem do rio. Eu também tinha a minha cana de pesca comigo. Ele disse-me: «Vous n’êtes pas un pêcheur sérieux. Vous avez des femmes avec vous.»


    — Quer dizer que acha que Sir Stafford…?


    — Não, não, nunca se envolveu muito com mulheres. O problema dele é a ironia. Gosta de surpreender as pessoas. Gosta de levar a melhor sobre as pessoas.


    — Bem, isso não é muito satisfatório, pois não?


    — Porque não? — disse o coronel Pikeaway. — Gostar de uma piada privada é muito melhor do que negociar com um desertor.


    — Se uma pessoa soubesse que ele era realmente de confiança. O que diria… a sua opinião pessoal?


    — Tão de confiança como um padre. Se é que um padre é de confiança. As pessoas confiam neles, mas isso é outra história. — Sorriu amavelmente. — Se fosse a si, não me preocupava — disse ele.


    III


    Sir Stafford Nye afastou a sua chávena de café. Pegou no jornal, deu uma vista de olhos aos cabeçalhos e depois abriu-o na página onde estavam os anúncios pessoais. Via aquela coluna há sete dias. Era uma desilusão, mas não o surpreendia. Por que diabo haveria de esperar encontrar uma resposta? O olhar dele percorreu devagar a coleção de peculiaridades que sempre tornara aquela página especialmente fascinante aos seus olhos. Não eram tão estritamente pessoais. Metade deles, ou talvez mais do que metade, eram publicidade disfarçada, ou ofertas de coisas que estavam à venda ou que se pretendia comprar. Talvez devessem ser colocados sob um cabeçalho diferente, mas haviam ido ali parar, considerando-se que seria mais provável chamar a atenção desta forma. Incluíam um ou dois que eram esperançosos.


    «Jovem que não gosta de trabalho pesado e que gostaria de ter uma vida fácil teria todo o gosto em aceitar um emprego que lhe agradasse.»


    «Rapariga quer viajar para o Cambodja. Recusa-se a tomar conta de crianças.»


    «Arma de fogo usada em Waterloo. Aceita-se melhor oferta.»


    «Casaco de pele sintética fantástico. Tem de ser vendido imediatamente. Dona viajará para o estrangeiro.»


    «Conhece Jenny Capstan? Os bolos dela são magníficos. Venha ao número 14 de Lizzard Street, S.W. 3.»


    Por um momento o dedo de Stafford Nye deteve-se. Jenny Capstan. Gostou do nome. Havia alguma Lizzard Street? Imaginava que sim. Nunca ouvira falar dela. Com um suspiro, o dedo desceu a coluna e deteve-se novamente quase de imediato.


    «Passageiro de Frankfurt, terça-feira, dia 11 de novembro, na ponte de Hungerford. Às sete e vinte».


    Terça-feira dia 11 de novembro. Isso era… sim, era hoje. Sir Stafford Nye recostou-se na cadeira e bebeu mais café. Estava excitado, estimulado. Hungerford. Ponte de Hungerford. Levantou-se e entrou na kitchenette. Mrs. Worrit estava a cortar batatas às tiras e a atirá-las para uma bacia grande com água. Olhou com alguma surpresa.


    — Deseja alguma coisa, sir?


    — Sim — disse Sir Stafford Nye. — Se alguém lhe dissesse ponte de Hungerford, onde iria?


    — Onde deveria ir? — Mrs. Worrit pensou. — Quer dizer se quisesse lá ir, é?


    — Podemos partir dessa suposição.


    — Bem, então suponho que iria à ponte de Hungerford, não era?


    — Quer dizer que iria a Hungerford, no Berkshire?


    — Onde é isso? — disse Mrs. Worrit.


    — A doze quilómetros para lá de Newbury.


    — Já ouvi falar de Newbury. O meu marido apostou lá num cavalo o ano passado. E deu-se bem.


    — Então iria a Hungerford que fica perto de Newbury?


    — Não, é claro que não iria — disse Mrs. Worrit. — Para quê fazer esse caminho todo? Iria à ponte de Hungerford, claro.


    — Refere-se a…?


    — Bem, é perto de Charing Cross. O senhor sabe onde é. Sobre o Tamisa.


    — Sim — disse Sir Stafford Nye. — Sim, sei muito bem onde é. Obrigado, Mrs. Worrit.


    Achava que fora um pouco como atirar uma moeda ao ar. Um anúncio num jornal matinal em Londres queria dizer que era a ponte ferroviária de Hungerford em Londres. Por conseguinte, presumivelmente era isso que o anúncio queria dizer, apesar de Sir Stafford não ter bem a certeza em relação a esta anunciante em particular. As suas ideias, pela breve experiência que ele tivera com ela, eram originais. Não eram as respostas normais que seria de esperar. Mas ainda assim, que mais se poderia fazer? Além disso, provavelmente havia outros Hungerfords, e possivelmente também teriam pontes, em várias partes de Inglaterra. Mas hoje, bem, hoje ele veria.


    IV


    Estava uma noite fria e ventosa, com pequenos períodos de chuva fina e nebulosa. Sir Stafford virou a gola da sua gabardina para cima e avançou num passo arrastado. Não era a primeira vez que atravessava a ponte de Hungerford, mas nunca lhe parecera uma caminhada que se faria por prazer. Por baixo dele estava o rio, e a atravessar a ponte estavam grandes quantidades de figuras apressadas, como ele próprio. Com as suas gabardinas fechadas, os chapéus enterrados e da parte de todos eles um desejo sincero de chegar a casa e fugir do vento e da chuva o mais rapidamente possível. Sir Stafford Nye pensou que seria muito difícil reconhecer alguém nesta multidão em fuga. Sete e vinte. Não era um momento bem escolhido para qualquer espécie de rendez-vous. Talvez fosse a ponte de Hungerford no Berkshire. De qualquer forma, parecia muito estranho.


    Continuou a caminhar com dificuldade. Manteve um ritmo estável, não ultrapassando quem estava à sua frente, contornando os que vinham na sua direção. Ia suficientemente depressa para não ser ultrapassado pelos que vinham atrás de si, apesar de ser possível fazerem-no, se quisessem. Talvez fosse uma piada, pensou Stafford Nye. Não era bem o seu tipo de piada, mas o de outra pessoa.


    E no entanto… pensou que também não seria o tipo de humor dela. Figuras apressadas passaram outra vez por ele, empurrando-o ligeiramente. Uma mulher de gabardina dirigia-se a ele, caminhando pesadamente. Deu-lhe um encontrão, escorregou, caiu de joelhos. Ele ajudou-a a levantar-se.


    — Está bem?


    — Sim, obrigado.


    Ela continuou apressada, mas ao passar por ele, a sua mão molhada, pela qual a segurara quando a levantou, passou algo para a palma da mão dele, fechando-a. Então ela desapareceu, atrás dele, misturando-se com a multidão. Stafford Nye continuou. Não conseguia ultrapassá-la. Ela também não queria ser ultrapassada. Ele apressou-se, segurando algo firmemente. E assim, finalmente, pareceu-lhe, chegou ao outro lado da ponte, no Surrey.


    Uns minutos mais tarde ele entrara num pequeno café e sentara-se a uma mesa, pedindo um café. Então olhou para o que tinha na mão. Era um envelope de oleado muito fino. Dentro dele estava um envelope branco barato. Também o abriu. O que estava lá dentro surpreendeu-o. Era um bilhete.


    Um bilhete para o Festival Hall, para a noite seguinte.


    
      
        1 Referência a Mock Turtle, personagem criado por Lewis Carroll no seu livro Alice no País das Maravilhas. O seu nome vem de um prato popular no período vitoriano, mock turtle soup, que significa sopa de tartaruga falsa. (N. do T.)

      


      
        2 Referência a Harold Adrian Russell «Kim» Philby, um membro do topo da hierarquia dos serviços secretos ingleses que era espião a serviço da União Soviética, sendo um dos membros do grupo conhecido como Cambridge Five. (N. do T.)

      


      
        3 Trocadilho com a palavra minister, que em inglês quer dizer ministro e sacerdote. (N. do T.)

      

    

  




  
    


    CAPÍTULO V

    

    MOTIVO WAGNERIANO


    Sir Stafford Nye sentou-se mais confortavelmente na sua cadeira e ouviu o martelar persistente dos Nibelungos, com o qual o programa começava.


    Apesar de gostar de ópera wagneriana, Siegfried não era de modo algum a sua ópera favorita da trilogia do Anel. Das Rheingold e Götterdämmerung eram as suas duas preferências. A música do jovem Siegfried, ouvindo a canção dos pássaros, sempre o irritara, por alguma razão estranha, em vez de o encher de satisfação melódica. Talvez porque fora a uma representação em Munique na sua juventude que revelara um tenor magnífico de proporções infelizmente demasiado magníficas, e fora jovem de mais para separar a alegria da música da alegria visual de ver um jovem Siegfried que parecesse, remotamente sequer, jovem. O facto de ver um tenor enorme a rolar pelo chão num ataque de meninice enojara-o. Também não gostava muito de pássaros e murmúrios da floresta. Não, preferiria sempre as donzelas do Reno, apesar de as donzelas do Reno daquela época terem tido proporções bastante sólidas. Mas isso não tinha tanta importância. Arrebatado pela melodia da água corrente e a canção alegre e impessoal, não permitira que a apreciação visual tivesse importância.


    De vez em quando olhava em redor descontraidamente. Sentara-se bastante cedo. O auditório estava esgotado, como era habitual. Chegou o intervalo. Sir Stafford levantou-se e olhou em volta. O lugar ao seu lado permanecera vazio. Alguém que deveria ter chegado não o fizera. Era essa a resposta, ou era apenas um caso de alguém ser excluído porque chegara tarde, prática que ainda se mantinha quando se ouvia música wagneriana?


    Saiu, passeou, bebeu uma chávena de café, fumou um cigarro, e voltou quando o som o chamou. Desta feita, quando se aproximou, viu que o lugar ao lado do seu estava ocupado. A sua animação regressou imediatamente. Voltou ao seu lugar e sentou-se. Sim, era a mulher da sala do aeroporto de Frankfurt. Ela não olhou para ele, estava a olhar em frente. O perfil dela era tão regular e puro como ele recordava. A cabeça dela virou-se ligeiramente, e o seu olhar passou por ele sem dar sinal de o reconhecer. Essa falta de reconhecimento era tão intensa que era como se fosse uma palavra. Este era um encontro que não deviam admitir. Não agora, pelo menos. As luzes começaram a diminuir. A mulher ao lado dele virou-se.


    — Desculpe, posso dar uma olhadela ao seu programa? Receio ter deixado cair o meu ao vir para o meu lugar.


    — Claro — disse ele.


    Entregou-lhe o programa e ela pegou nele. Abriu-o, estudou o conteúdo. As luzes diminuíram mais. A segunda metade do programa começava com a abertura de Lohengrin. No fim ela devolveu-lhe o programa com umas palavras de agradecimento.


    — Muito obrigada. Foi muito amável.


    O número seguinte era a música murmurada da floresta de Siegfried. Ele consultou o programa quando ela lho devolveu. Foi então que reparou que algo estava escrito levemente a lápis no fundo de uma página. Não tentou lê-lo nessa altura. Na verdade, a luz não teria sido suficiente. Limitou-se a fechar o programa e segurar nele. Com certeza que não fora ele a escrever lá alguma coisa. Isto é, não no seu próprio programa. Talvez ela tivesse o seu programa pronto, dobrado na carteira, e já tivesse escrito alguma mensagem para lhe passar. No fundo, pareceu-lhe que ainda havia aquele ambiente de secretismo, de perigo. O encontro na ponte de Hungerford e o envelope com o bilhete metido à força na mão dele. E agora a mulher silenciosa sentada a seu lado. Ele olhou para ela uma ou duas vezes com o olhar rápido e descuidado que se lança a um estranho que se senta ao nosso lado. Ela recostou-se indolentemente na cadeira; o vestido de gola subida dela era de crepe negro e tinha uma gargantilha de ouro antiga à volta do pescoço. O seu cabelo escuro estava curto e bem penteado. Ela não olhou para ele nem devolveu nenhum olhar. Ele ficou intrigado. Estaria alguém nos lugares do Festival Hall a observá-la, ou a observá-lo? A reparar se olhavam um para o outro ou falavam? Presumivelmente deveria estar, ou deveria haver pelo menos a possibilidade de uma coisa assim. Ela respondera ao apelo dele no anúncio do jornal. Que isso fosse suficiente para ele. A sua curiosidade não fora enfraquecida, mas pelo menos ele sabia que Daphne Theodofanous, conhecida como Mary Ann, estava em Londres. Havia possibilidade de ele vir a saber mais do que se passava no futuro. Mas o plano devia ser deixado a cargo dela. Ele devia seguir as suas ordens. Assim como lhe obedecera no aeroporto, obedecer-lhe-ia agora e, que o admitisse, a vida tornara-se mais interessante. Isto era melhor do que as conferências aborrecidas da sua vida política. Teria um carro realmente tentado atropelá-lo na outra noite? Pensava que sim. Duas tentativas, não apenas uma. Era fácil imaginar que se era o alvo de um ataque, as pessoas conduziam de uma forma tão perigosa nos dias que correm que se podia facilmente imaginar que havia intenção criminosa quando não era assim. Dobrou o programa, não voltou a olhar para ele. A música chegou ao fim. A mulher ao seu lado falou. Não virou a cabeça nem pareceu falar com ele, mas falou em voz alta, com um pequeno suspiro entre palavras como se estivesse a conversar consigo própria ou possivelmente com a pessoa sentada do outro lado.


    — O jovem Siegfried — disse ela, e voltou a suspirar.


    O programa terminou com a marcha de Die Meistersinger. Depois de aplausos entusiásticos, as pessoas começaram a sair dos lugares. Ele esperou para ver se ela lhe indicaria algo, mas não o fez. Ela pegou no seu agasalho, saiu da fila de cadeiras, e com um passo ligeiramente acelerado, moveu-se com as outras pessoas e desapareceu na multidão.


    Stafford Nye foi buscar o seu carro e regressou a casa. Quando chegou, abriu o programa do Festival Hall na secretária e examinou-o cuidadosamente, depois de pôr café a fazer.


    O programa foi uma desilusão, para não dizer mais. Não parecia haver nenhuma mensagem lá dentro. Apenas as marcas a lápis que observara vagamente. Mas não eram palavras, letras, ou mesmo números. Pareciam ser apenas símbolos musicais. Era como se alguém tivesse escrito uma frase musical com um lápis algo inadequado. Por um momento ocorreu a Stafford Nye que talvez pudesse haver uma mensagem secreta que ele pudesse revelar ao aplicar calor. Algo delicadamente, e de certo modo envergonhado pelo seu devaneio melodramático, levou o programa até junto da barra do radiador elétrico, mas nada adveio disso. Com um suspiro, atirou o programa para a mesa. Mas sentia-se justificadamente irritado. Toda esta conversa, um rendez-vous numa ponte ventosa e chuvosa sobre o rio! Sentar-se durante um concerto inteiro ao lado de uma mulher a quem ansiava fazer pelo menos uma dúzia de perguntas, e para quê? Nada! Não avançara. Ainda assim, ela encontrara-se com ele. Mas porquê? Se não queria falar com ele, combinar mais nada, porque tinha ido?


    Os olhos dele percorreram indolentemente a sala até à estante de livros que ele reservava para vários livros de suspense, obras policiais e um volume ou outro de ficção científica; abanou a cabeça. Pensou que a ficção era infinitamente superior à realidade. Cadáveres, telefonemas misteriosos, espias estrangeiras bonitas a granel! No entanto, esta senhora esquiva em particular ainda poderia ter assuntos a tratar com ele. Da próxima vez, pensou, faria preparativos próprios. O jogo que ela estava a jogar dava para dois.


    Afastou o programa e tomou outra chávena de café, e foi até à janela. Ainda tinha o programa na mão. Ao olhar para a rua lá em baixo os olhos dele voltaram a cair sobre o programa aberto na sua mão e ele trauteou para si, quase inconscientemente. Tinha bom ouvido para música e conseguia trautear as notas que estavam escrevinhadas no programa com alguma facilidade. Ao trauteá-las soaram-lhe vagamente familiares. Aumentou um pouco o volume da sua voz. O que era? Lá, lá, lá lá lá. Sim, decididamente familiar.


    Começou a abrir as suas cartas.


    A maioria era desinteressante. Dois convites, um da embaixada americana, um de Lady Athelhampton, um espetáculo de variedades para fins caridosos ao qual iriam assistir membros da realeza e para o qual se sugeria que cinco guinéus não seria um preço exorbitante a pagar por um lugar. Atirou-os para o lado levemente. Duvidava muito que quisesse aceitar qualquer um deles. Decidiu que em vez de ficar em Londres iria ver a sua tia Matilda sem mais demoras, como prometera. Gostava da sua tia Matilda, embora não a visitasse muito frequentemente. Ela vivia num apartamento recuperado que consistia numa séria de divisões numa ala de uma grande mansão jorgiana no campo, que ela herdara do avô dele. Tinha uma sala de estar grande e de belas proporções, uma pequena sala de jantar oval, uma cozinha nova que fora feita no que era antes o quarto da governanta, dois quartos para hóspedes, um quarto grande e confortável para ela com um quarto de banho contíguo, e aposentos adequados para uma dama de companhia paciente que partilhava a sua vida diária. O que sobrava de um pessoal doméstico leal era bem sustentado e acomodado. O resto da casa permanecia sob lençóis que a protegiam do pó, com limpezas periódicas. Stafford Nye gostava da casa, tendo passado lá férias quando menino. Fora na altura uma casa alegre. O seu tio mais velho vivera lá com a sua esposa e os seus dois filhos. Sim, fora um lugar agradável nessa altura. Havia dinheiro e pessoal suficiente para gerir a casa. Nessa época não reparara especialmente nos retratos e quadros. Havia exemplos em tamanho grande de arte vitoriana a ocupar lugares de destaque, enchendo as paredes, mas também havia outros mestres de épocas mais antigas. Sim, houvera lá alguns bons retratos. Um Raeburn, dois Lawrence, um Gainsborough, um Lely, dois Vandyke algo dúbios. Um par de Turner, também. Alguns deles tiveram de ser vendidos para fornecer dinheiro à família. Ele ainda gostava de passear e estudar os retratos de família, quando ia lá de visita.


    A sua tia Matilda era uma grande tagarela, mas gostava sempre das visitas dele. Ele gostava dela de uma forma desligada, mas não sabia bem porque quisera visitá-la agora, subitamente. E o que lhe tinha feito pensar em retratos de família? Teria sido porque havia um retrato da sua irmã Pamela feito por um dos grandes artistas da época, vinte anos antes? Gostaria de ver esse retrato de Pamela e observá-lo com mais atenção. Ver quão grande fora a semelhança entre a estranha que perturbara a sua vida de forma tão chocante e a irmã.


    Pegou outra vez no programa do Festival Hall com alguma irritação e começou a trautear as notas escritas a lápis. Lá, lá, lá, lá, lá… Então ocorreu-lhe e soube o que era. Era o motivo de Siegfried. A trompa de Siegfried. O motivo do jovem Siegfried. Fora o que a mulher dissera na noite anterior. Aparentemente não a ele, aparentemente a ninguém. Mas fora a mensagem, uma mensagem que não significaria nada para ninguém perto deles já que parecia referir-se à música que acabara de ser tocada. E o motivo também fora escrito no programa dele em termos musicais. O jovem Siegfried. Que diabos queria dizer? Porquê, como, quando e o quê? Ridículo! Todas aquelas palavras interrogadoras.


    Pegou no telefone e obteve o número da tia Matilda.


    — Mas claro, querido Staffy, seria muito agradável hospedá-lo. Apanhe o comboio das quatro e meia. Ainda funciona, sabe, mas chega aqui uma hora e meia mais tarde. E sai de Paddington mais tarde, às cinco e um quarto. Suponho que é isso que querem dizer com melhorar os caminhos de ferro. Para em várias estações absurdas pelo caminho. Está bem. O Horace vai ter consigo a King’s Marston.


    — Então ele ainda está aí?


    — Claro que ainda está aqui.


    — Suponho que sim — disse Stafford Nye.


    Horace, outrora um criado, depois cocheiro, sobrevivera como motorista, e aparentemente continuava a sobreviver. — Deve ter pelo menos oitenta anos — disse Sir Stafford. Sorriu para si.

  




  
    


    CAPÍTULO VI

    

    RETRATO DE UMA SENHORA


    I


    — Está com bom ar e moreno, meu querido — disse a tia Matilda, examinando-o com apreço. — Suponho que a Malásia é assim. Foi à Malásia, não foi? Ou foi o Sião, ou a Tailândia? Mudam os nomes a esses sítios todos e na verdade torna tudo muito difícil. De qualquer forma, não foi o Vietname, pois não? O Vietname não me agrada de todo. É tudo muito confuso, o Vietname do Norte, o Vietname do Sul, o Vietcongue e o Viet… seja lá o que for a outra coisa, todos a querer lutar uns com os outros e ninguém a querer parar. Não querem ir a Paris ou lá onde é e sentar-se à mesa e conversar com sensatez. Não acha, querido, estive a pensar e creio que seria uma solução muito agradável, que se podia fazer muitos campos de futebol e depois podiam ir todos e lutar lá, mas com armas menos mortíferas. Não aquela coisa medonha que queima as palmeiras. Você sabe. Só baterem uns nos outros, e darem socos uns aos outros, isso tudo. Eles iam gostar, toda a gente gostaria e podia cobrar-se entrada às pessoas que quisessem ir ver. Acho que não entendemos nada sobre dar às pessoas o que elas querem mesmo.


    — Acho que é uma ideia muito boa, tia Matilda — disse Sir Stafford Nye, ao beijar uma face rosa-pálida, enrugada e agradavelmente perfumada. — E como está a senhora, minha querida?


    — Bem, estou velha — disse Lady Matilda Cleckheaton. — Sim, estou velha. Claro que você não sabe o que é ser velho. Se não é uma coisa é outra. Reumatismo ou artrite, ou um ataque de asma desagradável, ou dor de garganta, ou um tornozelo torcido. Sempre qualquer coisa, sabe? Nada muito importante. Mas é assim. Porque veio ver-me, querido?


    Sir Stafford ficou ligeiramente surpreendido pela franqueza da pergunta.


    — Geralmente venho vê-la quando regresso de uma viagem ao estrangeiro.


    — Tem de sentar-se numa cadeira mais próxima — disse a tia Matilda. — Estou um pouco mais surda desde a última vez que me viu. Está diferente… porque está diferente?


    — Porque estou mais bronzeado. A senhora disse-o.


    — Disparate, não é nada disso a que me refiro. Não me diga que é finalmente uma rapariga.


    — Uma rapariga?


    — Bem, eu sempre achei que um dia haveria uma. O problema é que você tem demasiado sentido de humor.


    — E porque haveria de pensar isso?


    — Bem, é o que as pessoas pensam de si. É verdade. O seu sentido de humor também atrapalha a sua carreira. Sabe, você está envolvido com essa gente toda. Diplomatas e políticos. O que chamam de estadistas ativos, estadistas reformados, e estadistas a meio da carreira também. E todos esses partidos diferentes. De facto acho que é uma grande tolice haver tantos partidos. Antes de mais nada essa gente terrível do partido trabalhista. — Ela empinou o seu nariz conservador. — Ora, quando eu era nova não havia tal coisa como um partido trabalhista. Ninguém teria entendido o que se queria dizer com isso. Teriam dito «disparate». E é pena que não tenha sido um disparate. E claro que há também os liberais, mas esses são muito à esquerda. E depois há os tories, ou conservadores como se voltaram a chamar agora.


    — E o que têm eles de errado? — perguntou Stafford Nye, sorrindo um pouco.


    — Demasiadas mulheres circunspectas. Tira-lhes alegria, sabe?


    — Oh, bem, hoje em dia nenhum partido político dá muita importância à alegria.


    — Pois — disse a tia Matilda. — E é aí que você erra. Quer animar as coisas. Quer ter um pouco de alegria e por isso goza um pouco com as pessoas e claro que elas não gostam disso. Dizem «Ce n’est pas un garçon sérieux», como aquele homem da pesca.


    Sir Stafford Nye riu-se. Os olhos dele percorriam a sala.


    — Para onde está a olhar? — disse Lady Matilda.


    — Para os seus quadros.


    — Não quer que os venda, pois não? Parece que toda a gente anda a vender os quadros hoje em dia. O velho Lord Grampion, sabe? Vendeu os seus Turner e também vendeu algum dos seus antepassados. E o Geoffrey Gouldman. Todos aqueles cavalos bonitos dele. Eram do Stubbs, não eram? Algo assim. Realmente, os preços que se consegue!


    «Mas eu não quero vender os meus quadros. Gosto deles. A maior parte dos que estão nesta sala tem interesse porque são antepassados. Sei que hoje em dia ninguém quer antepassados, mas eu sou antiquada. Gosto de antepassados. Os meus antepassados, quero eu dizer. Para onde está a olhar? A Pamela?»


    — Sim, estava. Estava a pensar nela no outro dia.


    — É espantoso como são parecidos. Quero dizer, não é como se fossem gémeos, apesar de dizerem que gémeos de sexo diferente, mesmo se forem gémeos, não podem ser idênticos, se me entende.


    — Então o Shakespeare deve ter feito um erro bastante grande com a Viola e o Sebastian4.


    — Bem, irmãos e irmãs normais podem ser parecidos, não podem? Você e a Pamela sempre foram parecidos, na aparência, quero dizer.


    — Não de outras formas? Não acha que éramos parecidos na personalidade?


    — Não, de forma alguma. Isso é que é engraçado. Mas claro que você e a Pamela têm o que eu chamo um rosto de família. Não um rosto Nye. Refiro-me ao rosto Baldwen-White.


    Sir Stafford nunca fora capaz de competir com a sua tia-avó quando se tratava de questões de genealogia.


    — Sempre pensei que você e a Pamela saíam à Alexa — continuou ela.


    — Quem era a Alexa?


    — A sua tri… creio que tetravó. Húngara. Um condessa ou baronesa húngara, ou algo assim. O seu tetravô apaixonou-se por ela quando estava na embaixada em Viena. Sim. Húngara. Era isso que ela era. Muito desportiva, também. São desportivos, os Húngaros, sabe? Ela caçava a raposa, magnificamente.


    — Ela está na galeria?


    — Está no primeiro patamar. Mesmo ao cimo das escadas, um pouco para a direita.


    — Tenho de ir vê-la quando for para a cama.


    — Porque não vai vê-la agora? Depois pode voltar e falar sobre ela.


    — Fá-lo-ei se quiser. — Ele sorriu-lhe.


    Saiu do quarto a correr, e subiu as escadas. Sim, a velha Matilda era perspicaz. Era esse o rosto. Era o rosto que ele vira e recordara. Lembrara-se não pela semelhança consigo, nem mesmo pela semelhança com Pamela, mas por uma semelhança ainda maior com este quadro. Uma rapariga bonita trazida pelo seu tetravô embaixador, se é que fora ele e não um antepassado mais antigo. A tia Matilda gostava de antiguidade. Ela tinha cerca de vinte anos. Viera para cá e fora impetuosa, cavalgara magnificamente, dançara divinalmente e os homens tinham-se apaixonado por ela. Mas ela fora fiel, sempre se dissera, ao tetravô, um membro muito estável e sóbrio do corpo diplomático. Fora com ele para embaixadas estrangeiras, regressara para aqui e tivera filhos, três ou quatro, achava. Através de uma dessas crianças a herança do seu rosto, do seu nariz, do contorno do seu pescoço fora passada para ele e para a sua irmã, Pamela. Perguntou-se se a mulher que drogara a sua cerveja e o forçara a emprestar-lhe a sua capa, e se apresentara como estando em perigo de vida a não ser que ele fizesse o que lhe pedia, seria uma prima de quinto ou sexto grau, uma descendente da mulher retratada na parede para onde ele olhava. Bem, podia ser. Talvez fosse da mesma nacionalidade. De qualquer modo, os rostos delas eram muito parecidos. Como se sentara direita na ópera, que reto aquele perfil, o nariz fino, ligeiramente arqueado e aquilino. E o ambiente que a rodeava.


    II


    — Encontrou-o? — perguntou Lady Matilda, quando o sobrinho regressou à sala de estar branca, como chamavam habitualmente à sua sala. — Um rosto interessante, não é?


    — Sim, e muito bonito.


    — É muito melhor ser interessante do que bonito. Mas nunca foi à Hungria ou Áustria, pois não? Não conheceria ninguém como ela na Malásia… Ela não estaria sentada a uma mesa a tomar notas ou corrigir discursos ou coisas dessas. Pelo que contam, era uma criatura selvagem. Muito educada e tudo isso. Mas selvagem. Selvagem como um pássaro bravo. Ela não sabia o que era o perigo.


    — Como sabe tanto sobre ela?


    — Oh, concordo que não fui contemporânea dela, nasci vários anos depois de ela morrer. De qualquer forma, sempre me interessei por ela. Era aventureira, sabe? Muito aventureira. Contavam-se histórias muito estranhas acerca dela, coisas em que estava envolvida.


    — E como reagia o meu tetravô a isso?


    — Calculo que o afligiu até à morte — disse Lady Matilda. — Dizem que ele lhe era dedicado, apesar disso. Já agora, Staffy, alguma vez leu O Prisioneiro de Zenda?


    — Prisioneiro de Zenda? Soa muito familiar.


    — Bem, é claro que é familiar, é um livro.


    — Sim, sim, eu sei que é um livro.


    — Calculo que não o conheça. Já não é do seu tempo. Mas quando eu era nova, era a primeira experiência de romance que tínhamos. Não eram cantores pop ou os Beatles. Apenas um livro romântico. Não podíamos ler romances quando eu era nova. Não de manhã, de qualquer forma. Podiam ler-se à tarde.


    — Que regras extraordinárias — disse Sir Stafford. — Porque é que é errado ler romances de manhã e não à tarde?


    — Bem, sabe, de manhã as raparigas deviam fazer algo útil. Sabe, arranjar flores ou limpar as molduras de prata. Todas as coisas que nós raparigas fazíamos. Estudar um pouco com a governanta, esse tipo de coisa. À tarde deixavam-nos sentar e ler um livro, e O Prisioneiro de Zenda era geralmente um dos primeiros que nos chegavam às mãos.


    — Uma história muito agradável e respeitável, não? Acho que me lembro de algo sobre ela. Talvez o tenha lido. Calculo que seja tudo muito puro. Não demasiado sexy?


    — Com certeza que não. Não tínhamos livros sexy. Tínhamos romance. O Prisioneiro de Zenda era muito romântico. Geralmente uma pessoa apaixonava-se pelo herói, Rudolf Rassendyll.


    — Acho que também me lembro desse nome. Um pouco florido, não é?


    — Bem, eu ainda acho que era um nome bastante romântico. Devia ter doze anos. Fez-me pensar nisso, sabe, você ter ido ver aquele retrato. A princesa Flavia — acrescentou ela.


    Stafford Nye sorriu-lhe.


    — Parece jovem, rosada e muito sentimental — disse ele.


    — Bem, é mesmo assim que me sinto. As raparigas não se podem sentir assim, hoje em dia. Andam a cair de amores, ou desmaiam quando alguém toca guitarra ou canta muito alto, mas não são sentimentais. Mas eu não estava apaixonada pelo Rudolf Rassendyll. Estava apaixonada pelo outro, o duplo dele.


    — Ele tinha um duplo?


    — Oh, sim, um rei. O rei da Ruritânia.


    — Ah, claro, já sei. É daí que vem a palavra Ruritânia: estão sempre a usá-la. Sim, acho que o li, sabe? O rei da Ruritânia, e o Rudolf Rassendyll tomou o lugar do rei e apaixonou-se pela princesa Flavia, de quem o rei estava oficialmente noivo.


    Lady Matilda suspirou ainda mais profundamente.


    — Sim, o Rudolf Rassendyll herdara o seu cabelo ruivo de uma antepassada, e algures no livro ele faz uma vénia ao seu retrato e diz algo sobre… não me lembro agora do nome, a condessa Amelia ou algo assim, de quem ele herdara a aparência e tudo isso. Por isso, eu olhei para si e pensei em si como o Rudolf Rassendyll, e você foi olhar para o retrato de alguém que pode ter sido sua antepassada e ver se ela lhe lembrava alguém. Então está envolvido numa espécie de romance, é?


    — O que diabo a faz dizer isso?


    — Bem, não há assim tantos padrões na vida, sabe? Uma pessoa reconhece os padrões à medida que eles aparecem. É como um livro de tricot. Cerca de sessenta e cinco pontos diferentes. Bem, uma pessoa conhece um ponto específico quando o vê. Eu diria que o seu ponto, neste momento, é a aventura romântica. — Ela suspirou. — Mas calculo que não me vá contar sobre isso.


    — Não há nada para contar — disse Sir Stafford.


    — Sempre foi muito bom mentiroso. Bem, não importa. Qualquer dia ela vem cá consigo. É só isso que eu gostaria, antes que os médicos consigam matar-me com outro tipo de antibiótico que acabam de descobrir. As cores diferentes de comprimido que eu já tive de tomar! Não acreditaria.


    — Não sei porque diz «ela»…


    — Não sabe? Oh, bem, eu conheço uma «ela» quando me aparece uma «ela». Há uma «ela» algures na sua vida. O que me ultrapassa é como a conheceu. Na Malásia, numa mesa da conferência? Filha de um embaixador ou de um ministro? Uma secretária bonita da embaixada? Não, nenhuma destas opções parece encaixar. No navio de regresso a casa? Não, hoje em dia não se usam navios. Talvez no avião.


    — Está a chegar mais perto — Sir Stafford não conseguiu evitar dizer.


    — Ah! — Ela saltou-lhe em cima. — Hospedeira?


    Ele abanou a cabeça.


    — Ah, bem. Guarde o seu segredo. Mas olhe que vou descobrir. Sempre tive bom faro para o que se passava consigo. E coisas em geral também. Claro que hoje em dia estou por fora, mas encontro-me com as minhas velhas amizades de vez em quando e é muito fácil arrancar-lhes uma pista ou outra, sabe? As pessoas estão preocupadas. Em toda a parte, estão preocupadas.


    — Quer dizer que há uma espécie de descontentamento geral, um incómodo?


    — Não, não queria dizer nada disso. Quero dizer que os poderosos estão preocupados. Os nossos governos horríveis estão preocupados. O velho, querido e sonolento Ministério dos Negócios Estrangeiros está preocupado. Há coisas que se passam que não se deviam estar a passar. Agitação.


    — Agitação estudantil?


    — Oh, a agitação estudantil é apenas uma gota no oceano. Está a aparecer em toda a parte e em todos os países, ou assim parece. Tenho uma rapariga simpática que vem ler-me os jornais de manhã, sabe? Não os consigo ler bem sozinha. Ela tem uma voz agradável. Escreve as minhas cartas e lê coisas dos jornais, e é uma rapariga boa e amável. Lê as coisas que eu quero saber, não as coisas que ela acha que eu deva saber. Sim, toda a gente está preocupada, pelo que entendo, e olhe que soube isto mais ou menos através de um amigo de longa data.


    — Um dos seus velhos compinchas militares?


    — Ele é general de brigada, se é isso que quer dizer, aposentado há muitos anos mas que ainda está por dentro. Os mais jovens são o que se pode chamar de cabecilhas de tudo. Mas não é isso que é realmente preocupante. Eles, sejam eles quem forem, operam através da juventude. Juventude em todos os países. Juventude incitada. Juventude a entoar slogans, slogans que soam emocionantes, apesar de nem sempre saberem o que querem dizer. É tão fácil começar uma revolução. Isso é natural para a juventude. A juventude sempre se revoltou. Uma pessoa revolta-se, deita abaixo, quer que o mundo seja diferente do que é. Mas também é cega. A juventude tem palas nos olhos. Não veem onde as coisas os levam. O que virá a seguir? O que está à frente deles? E quem está atrás deles, a incitá-los? Isso é que é assustador. Sabe, alguém a segurar a cenoura para fazer com que o burro avance, e ao mesmo tempo há alguém atrás do burro a empurrá-lo com um pau.


    — Tem umas fantasias extraordinárias.


    — Não são apenas fantasias, meu caro rapaz. Isso foi o que disseram sobre o Hitler. Hitler e a Juventude Hitleriana. Mas foi uma preparação longa e cuidadosa. Foi uma guerra calculada ao pormenor. Foi uma quinta coluna implantada em todos os países prontos para os super-homens. Os super-homens seriam a flor da nação germânica. Era isso que pensavam e acreditavam fervorosamente. Talvez haja alguém a acreditar em algo assim agora. É um credo que estariam prontos a aceitar, se for oferecido de uma forma suficientemente inteligente.


    — De quem está a falar? Refere-se aos Chineses ou aos Russos? O que quer dizer?


    — Não sei. Não faço a mínima ideia. Mas há algo algures, e segue as mesmas orientações. Outra vez o padrão, vê? Padrão! Os Russos? Atolados no comunismo, eu diria que são considerados antiquados. Os Chineses? Creio que perderam o rumo. Talvez um excesso de camarada Mao. Não sei quem estas pessoas são nem quem está a traçar os planos. Como disse antes, é o porquê, onde e quando e quem.


    — Muito interessante.


    — É tão assustadora, esta ideia que se repete sempre. A história a repetir-se. O jovem herói, o super-homem dourado que todos sevem seguir. — Ela fez uma pausa, e depois disse: — A mesma ideia, sabe? O jovem Siegfried.


    
      4 Personagens da peça de Shakespeare Noite de Reis (Twelfth Night, no original inglês) e que são gémeos idênticos. (N. do T.)

    

  




  
    


    CAPÍTULO VII

    

    CONSELHOS DA TIA-AVÓ MATILDA


    A tia-avó Matilda olhou para ele. Ela tinha um olhar muito perspicaz e astuto. Stafford já reparara nisso. Reparou nisso particularmente nesse momento.


    — Então já ouviu esse termo antes — disse ela. — Estou a ver.


    — O que quer dizer?


    — Não sabe? — Ela arqueou as sobrancelhas.


    — Juro pela minha vida — disse Sir Stafford, com uma linguagem infantil.


    — Sim, dizíamos sempre isso, não era? — disse a tia Matilda. — Está mesmo a falar a sério?


    — Não sei nada sobre isso.


    — Mas já ouviu o termo antes.


    — Sim. Alguém mo disse.


    — Alguém importante?


    — Pode ser. Suponho que pode ser. O que quer dizer com «alguém importante»?


    — Bem, esteve envolvido em várias missões governamentais ultimamente, não esteve? Representou este pobre país miserável o melhor que pôde, o que suponho que não foi muito melhor do que outros poderiam fazer, sentando-se à volta de uma mesa a falar. Não sei se alguma coisa foi alcançada com isso.


    — Provavelmente não — disse Stafford Nye. — Afinal de contas, não se entra nessas coisas com otimismo.


    — Faz-se o melhor que se pode — disse Lady Matilda, em jeito de correção.


    — Um princípio muito cristão. Hoje em dia, parece muitas vezes que se uma pessoa fizer o pior que pode, alcança muito mais. O que significa tudo isto, tia Matilda?


    — Não acho que eu saiba — disse a tia dele.


    — Bem, muitas vezes a tia sabe coisas.


    — Não exatamente. Apanho coisas aqui e ali.


    — Sim?


    — Ainda me restam alguns amigos, sabe? Amigos que estão por dentro. Claro que a maioria deles é praticamente surda ou meio cega, ou um pouco senil ou incapaz de andar direito. Mas alguma coisa ainda funciona. Alguma coisa, digamos, lá em cima. — Ela deu uma pancada no cimo da sua cabeça branca elegantemente arranjada. — Há muita inquietação e desânimo. Mais do que o habitual. Essa é uma das coisas que apanhei.


    — Não há sempre?


    — Sim, sim, mas isto é um pouco mais do que isso. Ativo em vez de passivo, poder-se-ia dizer. Há muito tempo que sentimos que as coisas estão uma trapalhada, eu de fora e você, sem dúvida, de dentro. Uma trapalhada muito má. Mas agora chegámos a um ponto em que pensamos que talvez se pudesse fazer algo acerca da trapalhada. Há nela um elemento de perigo. Algo se passa, algo está a ganhar força. Não apenas num país. Em bastantes países. Recrutaram o seu próprio exército, e o perigo nisso é que é um exército de jovens. E o tipo de pessoas que irá a qualquer lado, fará qualquer coisa, infelizmente acreditará em qualquer coisa, e desde que lhes garantam que haverá demolição, destruição, sabotagem, então pensam que a causa deve ser boa e que o mundo será um lugar diferente. Não são criativos, esse é o problema… apenas destrutivos. Os jovens criativos escrevem poemas, escrevem livros, provavelmente compõem música, pintam quadros como sempre o fizeram. Ficarão bem. Mas quando as pessoas aprendem a gostar da destruição pela destruição, dão uma hipótese à liderança malévola.


    — Fala em «eles». A quem se refere?


    — Gostava de saber — disse Lady Matilda. — Sim, gostava de saber. Mesmo muito. Se ouvir algo de útil, dir-lhe-ei. Então pode fazer alguma coisa acerca disso.


    — Infelizmente, eu não tenho ninguém a quem dizer, quero dizer, a quem transmitir.


    — Sim, não o transmita a qualquer pessoa. Não se pode confiar nas pessoas. Não o transmita a nenhum desses idiotas do governo, ligados ao governo, ou com esperanças de participarem no governo, depois deste que lá está sair. Os políticos não têm tempo de olhar para o mundo em que vivem. Veem o país em que vivem como uma vasta plataforma eleitoral. Isso é suficiente para eles por agora. Fazem coisas que acreditam piamente que melhorarão a situação e depois ficam surpreendidos quando não melhoram a situação porque não são as coisas que as pessoas querem. E não se pode deixar de chegar à conclusão de que os políticos acham que têm uma espécie de direito divino de mentir por uma boa causa. Não foi assim há tanto tempo que Mr. Baldwin fez o seu famoso comentário: «Se eu tivesse dito a verdade, teria perdido a eleição.» Os primeiros-ministros ainda pensam assim. De vez em quando temos um grande homem, graças a Deus. Mas é raro.


    — Bem, o que sugere que seja feito?


    — Está a pedir o meu conselho? O meu? Sabe que idade tenho?


    — Está a chegar aos noventa — sugeriu o seu sobrinho.


    — Não sou assim tão velha — disse Lady Matilda, ligeiramente ofendida. — Pareço sê-lo, meu querido rapaz?


    — Não, querida. Parece ter à vontade sessenta e seis.


    — Isso é melhor — disse Lady Matilda. — Nada verdade. Mas melhor. Se ouvir qualquer tipo de palpite da parte de um dos meus queridos almirantes, ou de um velho general, ou mesmo possivelmente um marechal do ar, eles ouvem coisas, sabe, ainda têm compinchas e os velhotes juntam-se e falam. E por isso a coisa espalha-se. Sempre houve um diz-que-disse, e ainda existe, por mais velhas que as pessoas fiquem. O jovem Siegfried. Queremos uma pista quanto ao que isso significa exatamente, não sei se é uma pessoa, uma senha, o nome de um clube, um novo messias ou uma estrela pop. Mas esse termo refere-se a alguma coisa. Também há o motivo musical. Esqueci-me dos meus dias wagnerianos. — A sua voz idosa crocitou uma melodia parcialmente reconhecível. — É o chamamento da trompa do Siegfriend, não é isso? Vá buscar um gravador, sim? Quero dizer gravador? Não quero dizer um disco que põe num gramofone, quero dizer as coisas que os miúdos tocam5. Têm aulas disso. Fui a uma palestra no outro dia. O vigário organizou-a. Sabe, a descobrir a história da flauta e os tipos de flautas que houve, desde os tempos da rainha Isabel I. Algumas grandes, outras pequenas, todas as notas e sons diferentes. Muito interessante. Interessante ouvir em dois sentidos. As flautas em si. Algumas têm um som encantador. E a história. Sim. Bem, o que é que eu estava a dizer?


    — Disse-me para ir buscar um desses instrumentos, segundo entendi.


    — Sim. Vá buscar uma flauta e aprenda a tocar o chamamento da trompa do Siegfried nela. Tem jeito para a música, sempre teve. Consegue fazer isso, espero?


    — Bem, parece ser um papel muito pequeno a desempenhar para salvar o mundo, mas atrevo-me a dizer que consigo.


    — E tenha isso preparado. Porque, sabe… — Ela bateu na mesa com a caixa dos óculos. — Pode querer impressionar as pessoas erradas com isso algum dia. Pode ser útil. Recebê-lo-iam de braços abertos e então poderia descobrir alguma coisa.


    — Ideias não lhe faltam — disse Sir Stafford com admiração.


    — O que mais se pode ter quando se é da minha idade? — disse a tia-avó dele. — Não se pode sair. Não se pode interagir muito com as pessoas, não se pode fazer jardinagem. A única coisa que se pode fazer é ficar sentada na cadeira e ter ideias. Lembre-se disso quando for quarenta anos mais velho.


    — Um comentário que fez interessou-me.


    — Só um? — disse Lady Matilda. — Isso é bastante pobre, se considerar o quanto eu falei. O que foi?


    — Sugeriu que eu podia ser capaz de impressionar as pessoas erradas com a minha flauta… falava a sério?


    — Bem, é uma forma de fazer as coisas, não é? As pessoas certas não interessam. Mas as pessoas erradas… bem, tem de descobrir as coisas, não tem? Tem de se inflitrar. Um pouco como o caruncho — disse ela, pensativa.


    — Então tenho de fazer muito barulho à noite?


    — Bem, sim, esse género de coisa. Tivemos caruncho na ala leste uma vez. Foi muito caro tratar disso. Atrevo-me a dizer que endireitar o mundo será igualmente caro.


    — Bastante mais caro, na verdade — disse Stafford Nye.


    — Isso não terá importância — disse Lady Matilda. — As pessoas nunca se importam de gastar muito dinheiro. Impressiona-as. É quando se quer fazer as coisas de um modo económico que elas se recusam a colaborar. Somos as mesmas pessoas, sabe? Quero dizer, neste país. Somos as mesmas pessoas que sempre fomos.


    — O que quer dizer com isso?


    — Somos capazes de fazer grandes coisas. Éramos bons a gerir um império. Não fomos bons a manter um império, mas também já não precisávamos de um império. E admitimo-lo. Muito difícil de manter. O Robbie fez-me ver isso — acrescentou ela.


    — O Robbie? — Era vagamente familiar.


    — O Robbie Shoreham. O Robert Shoreham. É um amigo de longa data. Paralisado no lado esquerdo. Mas ainda consegue falar e tem um aparelho auditivo moderadamente bom.


    — Além de ser um dos físicos mais famosos do mundo — disse Stafford Nye. — Então ele também é um dos seus velhos compinchas?


    — Conheço-o desde pequeno — disse Lady Matilda. — Suponho que o surpreende que sejamos amigos, tenhamos muito em comum e que gostemos de conversar…


    — Bem, eu não pensaria que…


    — Que tivéssemos muito que falar? É verdade que nunca fui boa a Matemática. Felizmente quando era rapariga nem tentávamos. A Matemática era fácil para o Robbie quando ele tinha quatro anos, creio. Hoje em dia dizem que isso é muito natural. Ele tem muito que dizer. Sempre gostou de mim porque eu era frívola e o fazia rir. E sou boa ouvinte. E, realmente, ele às vezes diz as coisas mais interessantes.


    — Calculo que sim — disse Stafford Nye secamente.


    — Não seja arrogante. O Molière casou com a empregada, e foi um sucesso, não foi? Se é o Molière que quero dizer. Se um homem é um grande cérebro não quer de facto falar com uma mulher que também o seja. Seria esgotante. Ele prefere muito mais uma tonta bonita que o faça rir. Eu não era feia quando era nova — disse Lady Matilda com satisfação. — Sei que não tenho distinções académicas. Não sou de todo intelectual. Mas o Robert sempre disse que tenho muito bom senso, muita inteligência.


    — É uma pessoa encantadora — disse Sir Stafford Nye. — Gosto de a vir ver e partirei lembrando-me de todas as coisas que me disse. Calculo que haja muito mais coisas que me poderia dizer mas que obviamente não dirá.


    — Não até que chegue o momento certo — disse Lady Matilda —, mas estou a defender os seus interesses. Diga-me o que anda a fazer de vez em quando. Vai jantar na embaixada americana na próxima semana, não vai?


    — Como sabe isso? Fui convidado.


    — E aceitou, segundo sei.


    — Bem, é tudo no cumprimento do dever. — Olhou para ela com curiosidade. — Como consegue estar tão bem informada?


    — Oh, a Milly disse-me.


    — A Milly?


    — A Milly Jean Cortman. A esposa do embaixador americano. Uma criatura muito atraente, sabe? Pequena e bastante perfeita.


    — Oh, quer dizer a Mildred Cortman.


    — O nome de batismo dela é Mildred, mas ela prefere Milly Jean. Estava a falar com ela ao telefone sobre uma matinée de caridade qualquer… ela é o que chamávamos uma Vénus de bolso.


    — Um termo muito encantador — disse Stafford Nye.


    
      5 Recorder, no original inglês, que quer dizer gravador e também, como neste caso, flauta de Bisel. (N. do T.)

    

  




  
    


    CAPÍTULO VIII

    

    UM JANTAR NA EMBAIXADA


    I


    Quando Mrs. Cortman veio ao seu encontro de mão estendida, Stafford Nye lembrou-se do termo que a tia-avó usara. Milly Jean Cortman era uma mulher que tinha entre os trinta e cinco e os quarenta anos. Tinha feições delicadas, olhos azul-acinzentados grandes, uma cabeça de formato perfeito com cabelo grisalho azulado, pintado num tom particularmente encantador que condizia na perfeição com a elegância da sua aparência. Era muito popular em Londres. O marido dela, Sam Cortman, era um homem grande, pesado, ligeiramente entediante. Orgulhava-se muito da mulher. Ele próprio era um desses faladores lentos e demasiado expressivos. As pessoas davam pela sua atenção a desviar-se ocasionalmente quando ele se alongava a esclarecer alguma questão que não precisava muito de ser esclarecida.


    — Regressou da Malásia, não foi, Sir Stafford? Deve ter sido bastante interessante ir lá, apesar de não ser a altura do ano que eu teria escolhido. Mas com certeza que estamos todos muito felizes por tê-lo de volta. Então deixe-me ver. Conhece Lady Aldborough e Sir John, e Herr von Roken, Frau von Roken. Mr. e Mrs. Staggenham.


    Eram todas pessoas que Stafford Nye conhecia melhor ou pior. Havia um holandês e a sua esposa que ele não conhecia, já que haviam sido nomeados para o seu posto recentemente. Os Staggenham eram o ministro da Segurança Social e a esposa. Ele sempre pensara que eram um casal especialmente desinteressante.


    — E a condessa Renata Zerkowski. Creio que ela disse que o conhecia.


    — Deve ter sido há cerca de um ano. A última vez que estive em Inglaterra — disse a condessa.


    E lá estava ela, a passageira de Frankfurt outra vez. Senhora de si, à vontade, lindamente vestida de um azul-acinzentado esbatido com um toque de chinchila. O cabelo dela estava preso ao alto (uma peruca?) e tinha uma cruz de rubi de estilo antigo ao pescoço.


    — Signor Gasparo, o conde Reitner, Mr. e Mrs. Arbuthnot.


    Cerca de vinte e seis ao todo. Ao jantar, Stafford Nye sentou-se entre a maçadora Mrs. Staggenham e a signora Gasparo. Renata Zerkowski sentou-se exatamente à frente dele.


    Um jantar de embaixada. Um jantar como os que ele tantas vezes frequentava, com o mesmo tipo de convidados. Vários membros do corpo diplomático, ministros mais novos. Um ou dois industriais, um punhado de socialites geralmente incluídos porque eram bons conversadores, pessoas naturais e agradáveis de conhecer, apesar de Stafford Nye pensar que talvez uma ou duas fossem diferentes. Mesmo quando ele estava ocupado a aguentar a conversa com a signora Gasparo, uma pessoa encantadora com quem conversar, uma tagarela, ligeiramente atiradiça; a sua mente estava a vaguear da mesma forma que o seu olhar o fazia, apesar deste último não ser muito percetível. Enquanto vagueava pela mesa de jantar, ninguém diria que ele estava a tirar conclusões na sua cabeça. Fora convidado para aqui. Porquê? Por qualquer razão ou por nenhuma razão especial. Porque o nome dele aparecera automaticamente na lista que as secretárias apresentavam de tempos a tempos com marcas junto dos membros cuja vez chegara. Ou como o homem ou mulher adicionais que eram precisos para equilibrar a mesa. Ele sempre fora requisitado quando era preciso uma pessoa adicional.


    «Oh, sim», diria uma anfitriã diplomática, «o Stafford Nye servirá lindamente. Ponha-o ao lado de madame Tal-e-coisa ou Lady Não-sei-quantos.»


    Fora talvez convidado para fazer número por mais nenhuma razão do que essa mesma. E, no entanto, tinha dúvidas. Sabia por experiência própria que haveria outras razões. E por isso o olhar dele, com a sua rápida afabilidade social, o seu ar de não observar nada em particular, estava ocupado.


    Entre estes convidados havia talvez alguém que por alguma razão era importante. Alguém que fora convidado, não para fazer número, pelo contrário, alguém que tivera uma seleção de pessoas convidadas para se adaptarem a ele, ou ela. Alguém que tinha importância. Perguntou-se… perguntou-se qual deles poderia ser.


    Cortman sabia, é claro. Milly Jean, talvez soubesse. Com esposas nunca se sabe. Algumas delas eram melhores diplomatas do que os maridos. Algumas eram úteis pela sua adaptabilidade, a sua prontidão para agradar, a sua falta de curiosidade. Já outras, pensou ele para si pesarosamente, eram um desastre no que dizia respeito aos seus maridos. Anfitriãs que, apesar de poderem ter contribuído com prestígio ou dinheiro para um casamento diplomático, eram no entanto capazes de a qualquer momento dizer ou fazer a coisa errada e criar uma situação infeliz. Se fosse preciso defender-se contra isso, seria necessário que um, dois ou três dos convidados fossem o que se poderia chamar amaciadores profissionais.


    Seria o jantar desta noite algo mais do que um acontecimento social? O seu olhar rápido e observador dera a volta à mesa a escolher uma ou duas pessoas que até então não observara atentamente. Um homem de negócios americano. Simpático, socialmente nada brilhante. Um professor de uma das universidades do Midwest. Um casal, o marido alemão, a esposa predominantemente, quase agressivamente, americana. E muito bonita também. Muito atraente sexualmente, pensou Sir Stafford. Algum deles era importante? Flutuaram-lhe pela cabeça iniciais. FBI. CIA. O homem de negócios talvez fosse da CIA, estando ali com um propósito. Hoje em dia as coisas eram assim. Não eram como antes. Como era o slogan? O Grande Irmão está a observar-te. Sim, agora ia mais longe. O Primo Transatlântico está a observar-te. A Alta Finança da Europa Central está a observar-te. Surgiu um problema diplomático para que tu o observasses a ele. Oh, sim. Havia frequentemente muito por detrás das coisas hoje em dia. Mas seria isso apenas outra fórmula, apenas outra moda? Podia significar mais do que isso, algo vital, algo verdadeiro? Como se falava de acontecimentos na Europa hoje em dia? O mercado comum. Bem, isso era compreensível, tinha a ver com comércio, com economia, com as relações entre os países.


    Esse era o palco. Mas atrás do palco. Nos bastidores. À espera da deixa. Pronto para dar uma deixa se fosse necessário. O que se passava? O que se passava no grande mundo e atrás do grande mundo. Gostava de saber.


    Ele sabia algumas coisas, outras adivinhava, de outras, pensou ele para si, nada sei e ninguém quer que eu saiba nada acerca delas.


    Os seus olhos pousaram por um momento na pessoa que estava à sua frente, o seu queixo virado para cima, a sua boca suavemente curvada num sorriso educado, e os seus olhares encontraram-se. Aqueles olhos não lhe diziam nada, o sorriso não lhe dizia nada. O que estava ela ali a fazer? Estava no seu elemento, pertencia ali, conhecia aquele mundo. Sim, ela estava em casa ali. Pensou que poderia descobrir sem muita dificuldade onde ela se encaixava no mundo diplomático, mas isso dir-lhe-ia qual era realmente o seu lugar?


    A mulher de calças que falara com ele repentinamente em Frankfurt tinha um rosto inteligente. Qual das duas seria a mulher verdadeira? Essa, ou esta que conhecera casualmente em sociedade? Seria alguma dessas personalidades uma personagem representada? E se o era, qual delas? E poderia haver mais do que apenas essas duas personalidades. Ponderou. Queria descobrir.


    Ou seria o facto de ter sido convidado para a conhecer pura coincidência? Milly Jean estava a levantar-se. As outras senhoras levantaram-se com ela. Então ouviu-se subitamente um clamor inesperado. Um clamor que vinha de fora da casa. Gritos. Berros. O som do vidro de uma janela a partir. Gritos. Sons… com certeza tiros de pistola. A signora Gasparo falou, agarrando o braço de Stafford Nye:


    — O quê, outra vez? Dio! Outra vez estes estudantes terríveis. No nosso país é a mesma coisa. Porque atacam embaixadas? Lutam, enfrentam a polícia… marcham, gritam idiotices, deitam-se nas ruas. Sì, sì. Temo-los em Roma, em Milão. Temo-los como uma praga, em toda a Europa. Porque nunca estão felizes, estes jovens? O que querem?


    Stafford Nye sorveu o seu brandy e ouviu os tons fortes de Mr. Charles Staggenham, que estava a pontificar e a demorar bastante tempo a fazê-lo. A agitação acalmara. Parecia que a polícia tinha levado alguns dos exaltados embora. Era uma daquelas ocorrências que em tempos teriam sido encaradas como invulgares e até assustadoras, mas que agora eram tidas como normais.


    — Uma força policial maior. É disso que precisamos. Uma força policial maior. É de mais para estes tipos. Dizem que é igual em toda a parte. Eu estava a falar com Herr Lurwitz no outro dia. Eles têm os seus problemas, e os Franceses também. Não tanto nos países escandinavos. O que querem todos eles, apenas sarilhos? Digo-vos que se eu mandasse…


    Stafford Nye forçou-se a pensar noutro assunto ao mesmo tempo que mantinha a aparência lisonjeira enquanto Charles Staggenham explicava o que faria exatamente se mandasse, o que de qualquer forma era fácil de prever.


    — A gritarem acerca do Vietname, e tudo isso. O que sabem eles sobre o Vietname? Nenhum deles lá esteve, pois não?


    — Dir-se-ia que é muito improvável — disse Sir Stafford Nye.


    — Um homem disse-me ainda esta noite, que têm tido muitos problemas na Califórnia. Nas universidades. Se tivéssemos uma política sensata…


    Em seguida os homens juntaram-se às senhoras na sala de estar. Stafford Nye, movendo-se com aquela graciosidade calma, aquele ar de total ausência de propósito que achava tão útil, sentou-se ao lado de uma mulher faladora de cabelo dourado que conhecia mais ou menos, e que seguramente não diria nada que valesse a pena ouvir quanto a ideias ou inteligência, mas tinha um conhecimento excessivo de todas as criaturas do seu círculo. Stafford Nye não fez perguntas diretas, mas logo, sem que a senhora se apercebesse sequer de como ele guiara a conversa, estava a ouvir alguns comentários sobre a condessa Renata Zerkowski.


    — Ainda é muito bonita, não é? Ela não vem cá muitas vezes hoje em dia. Principalmente Nova Iorque, sabe, ou aquela ilha maravilhosa. Sabe a qual me refiro. Não é Menorca. Uma das outras no Mediterrâneo. A irmã dela é casada com aquele rei do sabão, pelo menos acho que é um rei do sabão. Não o grego. É sueco, acho eu. Cheio de dinheiro. E por isso claro que passa imenso tempo num castelo qualquer nas Dolomitas, ou perto de Munique… é muito musical, sempre o foi. Ela disse que o tinha conhecido, não foi?


    — Sim. Há um ano ou dois, creio.


    — Oh, sim, suponho que quando ela esteve em Inglaterra. Dizem que esteve envolvida no que se passou na Checoslováquia. Ou será que quero dizer o que se passou na Polónia? Oh, Céus, é tão difícil, não é? Os nomes todos, quero eu dizer. Têm tantos s e q. Muito estranhos, e tão difíceis de escrever. Ela é muito literária. Sabe, arranja petições para as pessoas assinarem. Para dar asilo a escritores, ou lá o que é. Não que alguém preste muita atenção, de facto. Quero dizer, em que mais é que se pode pensar hoje em dia a não ser como se vai conseguir pagar os impostos? A ajuda aos custos de viagem melhora as coisas, mas não muito. Quer dizer, tem de se arranjar o dinheiro antes de o levar para o estrangeiro, não tem? Não sei como é que alguém consegue ter dinheiro hoje em dia, mas há muito por aí. Oh, sim, há muito por aí.


    Ela olhou de um modo complacente para a mão esquerda, onde estavam dois solitários, um de diamante e um de esmeralda, o que parecia provar sem dúvida que pelo menos alguém gastara uma quantia considerável de dinheiro com ela.


    A noite chegou ao fim. Ele sabia pouco mais sobre a sua passageira de Frankfurt do que antes. Sabia que ela tinha uma fachada, uma fachada que lhe parecia muito facetada, se é que se podia usar essa aliteração. Ela interessava-se por música. Bem, ele encontrara-se com ela no Festival Hall, não encontrara? Ela gostava de desportos ao ar livre. Tinha parentes ricos que eram donos de ilhas mediterrânicas. Dada a apoiar organizações caridosas. Alguém que de facto tinha bons conhecimentos, era de boas famílias, tinha acesso à sociedade. Não aparentava ser muito política e, no entanto, pela calada talvez, estava ligada a algum grupo. Alguém que se deslocava de lugar para lugar e de país para país. Movendo-se entre os ricos, entre os talentosos, no meio literário.


    Pensou em espionagem por uns momentos. Parecia ser a resposta mais provável. E no entanto não o satisfazia completamente.


    A noite avançou. Chegou por fim a sua vez de ser acolhido pela anfitriã. Milly Jean era muito boa no que fazia.


    — Queria falar consigo há imenso tempo. Queria que me falasse sobre a Malásia. Sou tão estúpida no que diz respeito a esses sítios na Ásia, sabe, confundo-os. Diga-me, o que aconteceu por lá? Alguma coisa interessante ou foi tudo muito aborrecido?


    — Tenho a certeza de que consegue adivinhar a resposta.


    — Bem, eu diria que foi muito aborrecido. Mas talvez você não esteja autorizado a dizer isso.


    — Oh, sim, posso pensá-lo e posso dizê-lo. Não foi muito do meu género, sabe?


    — Então porque foi?


    — Bem, gosto sempre de viajar. Gosto de ver outros países.


    — É uma pessoa tão intrigante de tantas formas. Claro que na realidade a vida diplomática é toda muito aborrecida, não é? Eu não devia dizê-lo. Só o digo a si.


    Olhos muito azuis. Azuis como campainhas numa floresta. Arregalaram-se um pouco mais e as sobrancelhas negras por cima deles desceram suavemente nos cantos exteriores enquanto os cantos interiores subiram um pouco. Isto fez com que o rosto dela parecesse o de um gato persa muito bonito. Perguntou-se como Milly era realmente. A sua voz suave era a de uma pessoa do Sul. A cabeça pequena com uma forma bonita, o perfil com a perfeição de uma moeda… como era ela mesmo? Nada tola, pensou. Alguém que podia usar as armas sociais quando necessário, que conseguia encantar quando queria, que podia tornar-se enigmática. Se quisesse alguma coisa de alguém consegui-la-ia habilmente. Ele reparou na intensidade do olhar que ela lhe lançava agora. Queria alguma coisa dele? Não sabia. Achava pouco provável. Ela disse:


    — Já conheceu Mr. Staggenham?


    — Ah, sim. Estava a falar com ele à mesa do jantar. Não o conhecia.


    — Diz-se que é muito importante — disse Milly Jean. — É o presidente da PBF, como sabe.


    — Uma pessoa tem de saber essas coisas todas — disse Sir Stafford Nye. — PBF e DCV. LYH. E todo um mundo de iniciais.


    — Odioso — disse Milly Jean. — Odioso. Todas essas iniciais, sem personalidades, já não há pessoas. Só iniciais. Que mundo odioso! Isso é o que eu penso às vezes. Que mundo odioso. Quero que seja diferente, bastante, bastante diferente…


    Falava a sério? Pensou por um momento que talvez o fizesse. Interessante…


    II


    Grosvenor Square era a imagem da tranquilidade. Ainda havia restos de vidro no passeio. Havia até ovos, tomates esmagados e fragmentos de metal reluzente. Mas, por cima, as estrelas estavam serenas. Carro atrás de carro chegava à embaixada para levar os convidados de regresso a suas casas. A polícia estava nas esquinas da praça, mas sem ostentação. Tudo estava sob controlo. Um dos convidados políticos que estava de saída falou com um dos polícias. Voltou e murmurou:


    — Não prenderam muitas pessoas. Oito. Estarão em Bow Street pela manhã. Mais ou menos os do costume. A Petronella estava lá, claro, e o Stephen e a sua gente. Ah, bem. Pensar-se-ia que se cansariam disto um dia destes.


    — Não vive muito longe, pois não? — disse uma voz ao ouvido de Sir Stafford Nye. Uma voz de contralto profunda. — Posso deixá-lo a caminho.


    — Não, não. Posso perfeitamente ir a pé. São só cerca de dez minutos.


    — Não é problema para mim, asseguro-lhe — disse a condessa Zerkowski. Acrescentou: — Estou hospedada no St. James’s Tower.


    O St. James’s Tower era um dos hotéis mais recentes.


    — É muito amável.


    Era um carro de aluguer grande e com ar caro que estava à espera. O motorista abriu a porta, a condessa Zerkowski entrou e Sir Stafford Nye seguiu-a. Foi ela que deu a morada de Sir Stafford Nye ao motorista. O carro arrancou.


    — Então sabe onde vivo? — perguntou ele.


    — Porque não?


    Pensou no que aquela resposta quereria dizer exatamente: Porque não?


    — Porque não, de facto — disse ele. — Sabe tanta coisa, não sabe? — Acrescentou: — Foi amável da sua parte devolver-me o passaporte.


    — Pensei que evitaria certas inconveniências. Seria mais simples se você o queimasse. Calculo que lhe emitiram um novo…


    — Calcula corretamente.


    — Encontrará a sua capa de bandido na gaveta de baixo da sua cómoda. Foi lá colocada esta noite. Pensei que comprar outra talvez não o satisfizesse, e que na verdade não seria possível encontrar outra igual.


    — Terá mais significado para mim agora que passou por certas… aventuras — disse Stafford Nye. Acrescentou: — Já cumpriu o seu propósito.


    O carro produziu um ruído surdo que atravessou a noite.


    A condessa Zerkowski disse:


    — Sim. Cumpriu o seu propósito, já que estou aqui… viva.


    Sir Stafford Nye não disse nada. Estava a supor, corretamente ou não, que ela queria que fizesse perguntas, que a pressionasse, que soubesse mais sobre o que ela andara a fazer, sobre o destino a que ela escapara. Queria que ele mostrasse curiosidade, mas Sir Stafford Nye não ia mostrar curiosidade. Gostava de não a mostrar. Ouviu-a rir-se muito suavemente. No entanto, imaginou, algo surpreendentemente, que era um riso de agrado, de satisfação, não de impasse.


    — Gostou da noite? — disse ela.


    — Uma boa festa, acho, mas a Milly Jean dá sempre boas festas.


    — Então conhece-a bem?


    — Conheci-a quando era jovem em Nova Iorque antes de casar. Uma Vénus de bolso.


    Ela olhou para ele com uma leve surpresa.


    — É esse o termo que usa em relação a ela?


    — Na verdade não. Foi-me dito por uma parente idosa.


    — Sim, não é uma descrição que se ouça muito em relação a uma mulher hoje em dia. Assenta-lhe muito bem, acho eu. Só que…


    — Só que o quê?


    — A Vénus é sedutora, não é? Também é ambiciosa?


    — Acha que a Milly Jean Cortman é ambiciosa?


    — Oh, sim. Isso acima de tudo.


    — E acha que ser esposa do embaixador em St. James’s não é suficiente para satisfazer a ambição?


    — Oh, não — disse a condessa. — Isso é só o começo.


    Ele não respondeu. Estava a olhar pela janela do carro. Começou a falar, e então interrompeu-se. Reparou no olhar rápido que ela lhe lançou, mas também ela estava calada. Só quando passavam numa ponte, com o Tamisa por baixo deles, é que ele disse:


    — Então não me vai dar boleia para casa e não regressa ao St. James’s Tower. Estamos a atravessar o Tamisa. Já nos encontrámos aqui uma vez, a atravessar uma ponte. Onde me leva?


    — Importa-se?


    — Acho que sim.


    — Sim, estou a ver que talvez se importe.


    — Bem, claro que está muito à moda. O sequestro está muito na moda, não está? Sequestrou-me. Porquê?


    — Porque, como antes, preciso de si. — Acrescentou: — E há outras pessoas que precisam de si.


    — De facto.


    — E isso não lhe agrada.


    — Agradar-me-ia mais se me pedissem.


    — Se eu pedisse, teria vindo?


    — Talvez sim, talvez não.


    — Lamento.


    — Não sei...


    Atravessaram a noite de carro, em silêncio. Não foi um passeio por locais solitários, estavam numa estrada principal. De vez em quando os faróis iluminavam um nome ou uma tabuleta, por isso Sir Stafford Nye viu claramente o caminho que tomaram. Através do Surrey e através das primeiras partes residenciais do Sussex. Ocasionalmente julgou que fossem por um desvio ou por uma estrada secundária que não era o caminho mais direto, mas mesmo em relação a isso não tinha a certeza. Quase perguntou à sua companheira se isto estava a ser feito porque poderiam estar a ser seguidos desde Londres. Mas decidira-se bastante firmemente quanto à sua política de silêncio. Cabia-lhe a ela falar, fornecer informação. Ele achava-a, mesmo com a informação adicional que conseguira obter, uma personagem enigmática.


    Estavam a ir de carro para o campo depois de um jantar em Londres. Tinha quase a certeza de que estavam num carro de aluguer dos mais caros. Isto fora planeado com antecedência. Era razoável, não havia nada de duvidoso ou inesperado. Calculou que em breve descobriria para onde iam. Isto a não ser que fossem até à costa. Também era possível, pensou. Haslemere, viu numa tabuleta. Agora estavam perto de Godalming. Tudo muito simples e às claras. O subúrbio rural dos ricos e poderosos. Bosques agradáveis, casas bonitas. Viraram algumas vezes, e então, quando o carro finalmente abrandou, pareceram chegar ao seu destino. Portões. Uma pequena cabana branca junto aos portões. Subiram uma alameda, com rododendros bem cuidados dos dois lados. Fizeram uma curva e aproximaram-se de uma casa. «Tudor, corretor de bolsa», murmurou Sir Stafford Nye, entre dentes. A sua companheira virou-se, curiosa.


    — Só um comentário — disse Stafford Nye. — Não preste atenção. Imagino que estejamos a chegar ao destino que escolheu?


    — E não admira muito o aspeto.


    — O terreno parece bem tratado — disse Sir Stafford, seguindo o feixe dos faróis enquanto o carro fazia a curva. — É preciso dinheiro para manter estes sítios em ordem. Eu diria que esta é uma casa confortável para se viver.


    — Confortável, mas não bonita. O homem que vive aqui prefere o conforto à beleza, diria eu.


    — Talvez sensatamente — disse Sir Stafford. — E no entanto de algumas formas aprecia a beleza, alguns tipos de beleza.


    Aproximaram-se do alpendre bem iluminado. Sir Stafford saiu e ofereceu um braço para ajudar a sua companheira. O motorista subira os degraus e tocou à campainha. Olhou, inquisitivo, para a mulher enquanto ela subia os degraus.


    — Não vai precisar mais de mim esta noite, milady?


    — Não. Por agora é tudo. Telefonamos de manhã.


    — Boa-noite. Boa-noite, sir.


    Ouviram-se passos no interior e a porta abriu-se. Sir Stafford esperara algum tipo de mordomo, mas em vez disso havia uma criada de sala alta e com ar militar. Cabelo grisalho, carrancuda, muito profissional e competente, pensou. Um bem inestimável, difícil de encontrar nos dias que corriam. Fiável, capaz de ser feroz.


    — Receio que nos tenhamos atrasado um pouco — disse Renata.


    — O patrão está na biblioteca. Pediu para a senhora e o cavalheiro irem ter com ele quando chegassem.

  




  
    


    CAPÍTULO IX

    

    A CASA PERTO DE GODALMING


    Ela foi à frente, subindo pela escadaria larga, e eles os dois seguiram-na. Sim, pensou Stafford Nye, uma casa muito confortável. Papel de parede da época de Jaime I, uma escadaria de carvalho muito feia mas degraus agradavelmente rasos. Quadros bem escolhidos mas sem nenhum interesse artístico especial. A casa de um homem rico, pensou. Um homem, não de mau gosto, de gosto convencional. Alcatifa boa e grossa, de uma agradável textura cor de ameixa.


    No primeiro andar, a criada de sala com ar de militar entrou na primeira porta. Abriu-a e afastou-se para os deixar entrar, mas não anunciou nomes. A condessa entrou primeiro e Sir Stafford Nye seguiu-a. Ele ouviu a porta a fechar-se suavemente atrás deles.


    Havia quatro pessoas na sala. Sentado atrás de uma secretária grande coberta de papéis, documentos, um ou dois mapas e presumivelmente outros papéis que estavam a ser discutidos, estava um homem grande e gordo com um rosto muito amarelo. Era um rosto que Sir Stafford vira antes, apesar de não conseguir fazer-lhe corresponder o nome adequado nesse momento. Era um homem que conhecera apenas de uma forma casual, e no entanto a ocasião fora importante. Deveria saber, sim, decididamente. Mas porquê… porque não surgia o nome?


    Com um ligeiro esforço, a figura sentada à secretária levantou-se. Pegou na mão estendida da condessa Renata.


    — Chegaram — disse ele —, esplêndido.


    — Sim. Deixe-me apresentá-lo, apesar de crer que já o conhece. Sir Stafford Nye, Mr. Robinson.


    Claro. Algures no cérebro de Sir Stafford Nye algo disparou como uma câmara. Isso também encaixava com outro nome. Pikeaway. Dizer que sabia tudo acerca de Mr. Robinson não seria verdade. Sabia sobre Mr. Robinson tudo o que Mr. Robinson permitia que se soubesse. O nome dele, pelo que todos sabiam, era Mr. Robinson, apesar de poder ser qualquer nome de origem estrangeira. Nunca ninguém sugerira nada desse género. Também reconheceu a sua aparência. A testa alta, os olhos escuros melancólicos, a boca grande e generosa, os dentes brancos impressionantes… dentes falsos, presumivelmente, mas de qualquer forma dentes sobre os quais se poderia dizer, como na história do capuchinho vermelho, «para te comer melhor, minha filha!».


    Também sabia o que Mr. Robinson representava. Uma simples palavra descrevia-o. Mr. Robinson representava Dinheiro com D maiúsculo, em todas as suas facetas. Dinheiro internacional, dinheiro global, finanças privadas nacionais, a banca, dinheiro de forma diferente daquela que as pessoas normais conheciam. Nunca se pensava nele como um homem muito rico. Sem dúvida que era um homem muito rico, mas não era isso que era importante. Ele era um dos que arranjava dinheiro, o grande clã dos banqueiros. Os seus gostos pessoais até podiam ser simples, mas Sir Stafford Nye duvidava que o fossem. O modo de vida de Mr. Robinson teria um nível razoável de conforto, até luxo. Mas não mais do que isso. Por isso, atrás de todo este mistério estava o poder do dinheiro.


    — Ouvi falar de si há um dia ou dois — disse Mr. Robinson ao cumprimentarem-se —, do nosso amigo Pikeaway, sabe?


    Isso encaixava, pensou Stafford Nye, porque agora lembrava-se de que na única ocasião em que vira Mr. Robinson, o coronel Pikeaway estivera presente. Lembrava-se de que Horsham falara de Mr. Robinson. Tínhamos então agora Mary Ann (ou a condessa Zerkowski?) e o coronel Pikeaway sentado na sua sala cheia de fumo com os olhos meio fechados, a adormecer ou a acordar, e havia Mr. Robinson com o seu rosto grande e amarelo, pelo que havia dinheiro em jogo algures, e o seu olhar recaiu sobre as outras três pessoas que estavam na sala porque queria ver se sabia quem eram e o que representavam, ou se conseguia adivinhar.


    Em pelo menos dois casos não precisou de adivinhar. O homem na cadeira de porteiro alta junto da lareira, uma figura idosa emoldurada pela cadeira como se fosse um retrato, era um rosto que fora conhecido em toda a Inglaterra. De facto, ainda era conhecido, apesar de ser visto muito raramente hoje em dia. Um homem doente, um inválido, um homem que aparecia muito brevemente, e segundo se dizia, com um custo muito elevado em dor e dificuldade. Lord Altamount. Um rosto magro e macilento, nariz marcante, cabelo grisalho com entradas e que depois caía para trás numa espessa juba cinzenta; orelhas algo proeminentes que cartoonistas haviam usado em tempos, e um olhar profundo e penetrante que, mais do que observar, explorava. Explorava profundamente aquilo para que ele olhava. Nesse momento olhava para Sir Stafford Nye. Estendeu a mão quando Sir Stafford Nye ia na sua direção.


    — Não me levanto — disse Lord Altamount. A voz dele era débil, a voz de um velho, distante. — As minhas costas não mo permitem. Acaba de voltar da Malásia, não é, Stafford Nye?


    — Sim.


    — Valeu a pena ir? Calculo que acha que não. E provavelmente tem razão. Ainda assim, temos de ter essas excrescências na vida, esses enfeites para adornar o melhor género de mentira diplomática. Fico feliz por ter vindo aqui, ou ter sido trazido aqui esta noite. Suponho que seja obra da Mary Ann?


    Então é isso que lhe chama e é assim que pensa nela, pensou Stafford Nye para si. Fora assim que Horsham a chamara. Então ela estava com eles, sem dúvida. Quanto a Altamount, ele representava… o que representava ele hoje em dia? Stafford Nye pensou. Representa Inglaterra. Ainda representa Inglaterra, até ser enterrado na Abadia de Westminster ou num mausoléu no campo, conforme preferir. Ele foi a Inglaterra, e conhece a Inglaterra, e eu diria que sabe bastante bem o valor de cada político e agente governamental em Inglaterra, mesmo se nunca tiver falado com eles.


    Lord Altamount disse:


    — Este é o nosso colega, Sir James Kleek.


    Stafford Nye não conhecia Kleek. Achava que nem sequer ouvira falar dele. Um tipo irrequieto, nervoso. Olhares astutos e desconfiados que nunca repousavam em nenhum lado durante muito tempo. Tinha a ansiedade contida de um cão de caça que esperava a voz de comando. Pronto para arrancar ao mínimo olhar do dono.


    Mas quem era o seu dono? Altamount ou Robinson?


    O olhar de Stafford foi até ao quarto homem. Ele levantara-se da cadeira onde estivera sentado, perto da porta. Bigode espesso, sobrancelhas arqueadas, atento, recatado, conseguindo de alguma forma ser familiar e no entanto quase irreconhecível.


    — Então é você — disse Sir Stafford Nye —, como está, Horsham?


    — Muito satisfeito por vê-lo aqui, Sir Stafford.


    Um grupo bastante representativo, pensou Sir Stafford Nye, com um olhar rápido em redor.


    Tinham posto uma cadeira para Renata perto da lareira e de Lord Altamount. Ela estendera uma mão, a esquerda, reparara ele, e ele pegara nela com as suas, segurando-a por um momento, e depois largando-a. Disse:


    — Correu riscos, minha filha, corre demasiados riscos.


    Olhando para ele, ela disse:


    — Foi o senhor que me ensinou isso, e é a única maneira de viver.


    Lord Altamount virou a cabeça para Sir Stafford Nye.


    — Não fui eu que a ensinei a escolher o seu homem. Tem um génio natural para isso. — Olhando para Stafford Nye, ele disse: — Conheço a sua tia-avó, ou será tia-bisavó?


    — A tia-avó Matilda — disse Stafford Nye imediatamente.


    — Sim. É essa. Uma das tours-de-force vitorianas da década de noventa. Agora deve ter ela própria perto de noventa anos.


    Ele continuou:


    — Não a vejo muito frequentemente. Uma ou duas vezes por ano, talvez. Mas chama-me sempre a atenção, aquela sua vitalidade pura que dura mais do que a sua força física. Possuem esse segredo, esses vitorianos indómitos, e alguns dos eduardianos também.


    Sir James Kleek disse:


    — Posso arranjar-lhe uma bebida, Nye? O que toma?


    — Gin e tónica, se puder.


    A condessa recusou com um ligeiro abanar de cabeça.


    James Kleek levou a bebida a Nye e pousou-a na mesa junto de Mr. Robinson. Stafford Nye não ia falar primeiro. Os olhos escuros atrás da secretária perderam a sua melancolia por um momento. Subitamente brilhavam bastante.


    — Tem alguma pergunta? — disse ele.


    — Demasiadas — disse Sir Stafford Nye. — Não seria melhor dar as explicações primeiro, e fazer as perguntas depois?


    — É isso que gostaria?


    — Simplificaria as coisas.


    — Bem, comecemos com algumas simples enunciações de factos. Pode ou não ter-lhe sido pedido que viesse cá. Se não o foi, isso pode causar um certo ressentimento.


    — Ele prefere sempre que lhe peçam — disse a condessa. — Disse-mo.


    — Obviamente — disse Mr. Robinson.


    — Fui sequestrado — disse Stafford Nye. — Muito em voga, eu sei. Um dos nossos métodos mais modernos.


    Manteve um tom leve de divertimento.


    — O que o leva, com certeza, a fazer uma pergunta — disse Mr. Robinson.


    — Apenas uma palavrinha de seis letras. Porquê?


    — De facto. Porquê? Admiro o seu discurso económico. Esta é uma comissão privada, uma comissão de inquérito. Um inquérito de importância mundial.


    — Parece interessante — disse Sir Stafford Nye.


    — É mais do que interessante. É pungente e imediato. Estão representados quatro modos de vida diferentes nesta sala hoje — disse Lord Altamount. — Representamos vários departamentos. Eu reformei-me da participação ativa nos assuntos deste país, mas ainda sou um consultor com autoridade. Fui consultado e pediram-me que presidisse a este inquérito particular sobre o que se passa no mundo neste preciso ano da graça do Senhor, porque algo se passa. Aqui o James tem a sua própria tarefa especial. É o meu braço direito. Também é o nosso porta-voz. Se não se importa, Jamie, explique a Sir Stafford o quadro geral.


    Pareceu a Sir Stafford que o cão de fila estremeceu. Por fim! Por fim posso falar e andar para a frente com isto! Inclinou-se um pouco para a frente na sua cadeira.


    — Se acontecem coisas no mundo, tem de se procurar as suas causas. Os sinais exteriores são sempre fáceis de se ver, mas não são importantes, ou pelo menos assim crê o presidente — fez uma vénia a Lord Altamount — e também Mr. Robinson e Mr. Horsham. Sempre foi assim. Veja-se uma força natural, uma grande queda de água que forneça energia para uma turbina. Veja-se a descoberta do urânio a partir da pecheblenda, o que levou, a seu tempo, a uma energia nuclear com que não se sonhara e que não se conhecia. Quando se descobriu o carvão e os minerais, eles deram transportes, potência, energia. Há sempre forças em ação que fornecem certas coisas. Mas por detrás de cada uma delas há alguém que a controla. Tem de se descobrir quem controla as forças que estão lentamente a ganhar ascendente em praticamente todos os países da Europa, e ainda mais longe em partes da Ásia. Possivelmente menos em África, mas de novo nos continentes americanos, tanto Norte como Sul. Tem de se seguir as coisas que acontecem e descobrir a força motriz que as faz acontecer. Uma coisa que faz com que as coisas aconteçam é o dinheiro.


    Ele acenou na direção de Mr. Robinson.


    — Ali Mr. Robinson sabe muito de dinheiro, calculo.


    — É bastante simples — disse Mr. Robinson. — Há grandes movimentações em marcha. Tem de haver dinheiro por detrás delas. Temos de descobrir de onde vem esse dinheiro. Quem está a agir com ele? Onde o obtêm? Para onde o enviam? Porquê? O que o Jamie diz é bem verdade: sei muito sobre dinheiro! Mais do que a maioria. Então, há o que se chama tendências. É uma palavra que usamos muito, hoje em dia! Tendências ou orientações, há inúmeras palavras que se usam. Não querem dizer exatamente a mesma coisa, mas estão relacionadas. Surge uma tendência, digamos, para a rebelião. Vejam ao longo da História. Descobri-la-ão uma e outra vez, a repetir-se como uma tabela periódica, a repetir um padrão. Um desejo de rebelião, os meios para a rebelião, a forma que a rebelião toma. Não é uma coisa específica de um país. Se surge num país, surgirá noutros países em vários graus. É isso que quer dizer, não é, sir? — Virou-se um pouco para Lord Altamount. — Foi mais ou menos assim que mo expôs.


    — Sim, está a expressar as coisas muito bem, James.


    — É um padrão, um padrão que surge e parece inevitável. Reconhece-se quando se o encontra. Houve um período em que uma ânsia de fazer cruzadas arrebatou os países. Por toda a Europa as pessoas embarcaram em navios, foram libertar a Terra Santa. Tudo muito claro, um padrão perfeitamente bom de comportamento determinado. Mas porque foram? É esse o interesse da História, sabe? Ver porque surgem esses desejos e padrões. E nem sempre é uma resposta materialista. Todo o tipo de coisas pode causar rebelião, um desejo de liberdade, liberdade de expressão, liberdade de religião, mais uma vez uma série de padrões intimamente relacionados. Levou as pessoas a aderir à emigração para outros países, à formação de novas religiões frequentemente tão cheias de tirania como as formas de religião que haviam deixado para trás. Mas em tudo isto, se se olhar com suficiente atenção, se se investigar o suficiente, consegue ver-se o que deu origem a estes e muitos outros padrões, para usar a mesma palavra. De muitas formas é como um vírus. O vírus pode ser transportado: à volta do mundo, através de mares, montanhas acima. Pode ir e infetar. Vai sem ser, aparentemente, posto em marcha. Mas não se pode ter a certeza, mesmo agora, que isso tenha sido sempre realmente verdade. Pode ter havido causas. Causas que fizeram as coisas acontecerem. Pode ir-se mais além. Há pessoas. Uma pessoa, dez pessoas, umas centenas de pessoas que são capazes de pôr uma causa em marcha. Por isso não é o processo final que tem de ser examinado. É a primeira pessoa que pôs a causa em marcha. Há os cruzados, os entusiastas religiosos, os desejos de liberdade, todos os outros padrões, mas tem de se ir ainda mais atrás. Até uma região escondida. Visões, sonhos. O profeta Joel sabia disso quando escreveu: «Os vossos velhos sonharão, os vossos jovens terão visões.» E destas duas coisas, qual é a mais poderosa? Os sonhos não são destrutivos. Mas as visões podem abrir mundos novos, e as visões podem também destruir os mundos que já existem…


    James Kleek virou-se subitamente para Lord Altamount.


    — Não sei se tem a ver, sir — disse ele —, mas uma vez contou-me uma história sobre uma pessoa na embaixada em Berlim. Uma mulher.


    — Oh, isso? Sim, achei interessante na altura. Sim, tem relevância sobre o que estamos a dizer agora. Uma das esposas da embaixada, uma mulher esperta, inteligente, instruída. Estava muito ansiosa para ir ver o Führer falar. Claro que estou a falar de uma altura imediatamente antes da guerra de 1939. Ela estava curiosa para saber o que a oratória podia fazer. Porque estava toda a gente tão impressionada? E então foi. Voltou e disse: «É extraordinário. Eu não teria acreditado. Claro que não entendo alemão muito bem, mas também eu fui arrebatada. E agora vejo porque toda a gente o é. Quero dizer, as ideias dele eram maravilhosas… entusiasmavam. As coisas que ele disse. Sentia-se que não havia outra forma de pensar, que um mundo inteiramente novo surgiria se uma pessoa o seguisse. Oh, não consigo explicar bem. Vou escrever o que me conseguir lembrar, e se depois lhe trouxer o que escrevi para o senhor ver, entenderá melhor do que se eu tentar apenas dizer-lhe o efeito que teve.» Eu disse-lhe que era muito boa ideia. Ela veio ter comigo no dia seguinte e disse: «Não sei se vai acreditar nisto. Comecei a escrever as coisas que ouvira, as coisas que o Hitler dissera. O que haviam significado… mas… foi assustador… não havia nada para escrever, parecia não me conseguir lembrar de uma única frase estimulante ou emocionante. Tenho algumas das palavras, mas não parecem querer dizer as mesmas coisas que queriam quando as escrevi. São apenas… oh, são apenas sem sentido. Não entendo.»


    «Isso mostra um dos grandes perigos do qual não nos lembramos sempre, mas que existe. Há pessoas capazes de transmitirem a outras um entusiasmo selvagem, uma espécie de visão da vida e do acontecimento. Conseguem fazer isso apesar de não ser através do que dizem, não são as palavras que se ouvem, nem sequer a ideia que é descrita. É outra coisa. É o poder magnético que muito poucos homens têm de originar algo, de produzir e criar uma visão. Talvez através do seu magnetismo pessoal, um tom de voz, talvez alguma coisa que emana diretamente da carne. Não sei, mas existe.


    «Essas pessoas têm poder. Os grandes mestres religiosos tinham esse poder, e um espírito maléfico também o tem. Pode criar-se crença num certo movimento, em certas coisas que devem ser feitas, coisas que darão origem a uma novo Céu e uma nova Terra, e as pessoas acreditarão nisso, trabalharão para isso, lutarão por isso e até morrerão por isso.»


    Baixou a voz ao dizer:


    — O Jan Smuts resume-o numa frase. Ele disse que a liderança, além de ser uma força criativa, pode ser diabólica.


    Stafford Nye mexeu-se na cadeira.


    — Entendo o que quer dizer. O que diz é interessante. Vejo que talvez possa ser verdade.


    — Mas claro que acha que é um exagero.


    — Não sei se acho — disse Stafford Nye. — As coisas que parecem exageradas muitas vezes não o são. São apenas coisas que nunca se ouviram ou sobre as quais nunca se pensou. E por conseguinte são tão pouco familiares que pouco mais se pode fazer acerca delas do que aceitá-las. Já agora, posso fazer-lhe uma pergunta simples? O que se faz acerca delas?


    — Se suspeita que esse tipo de coisa está a acontecer, tem de descobrir mais sobre ela — disse Lord Altamount. — Tem de fazer como o mangusto do Kipling: ir descobrir. Descobrir de onde vem o dinheiro e de onde vêm as ideias, e de onde, se posso dizê-lo assim, vem a maquinaria. Quem dirige a maquinaria? Há um chefe do estado-maior, sabe, assim como um comandante supremo. Isso é o que estamos a tentar fazer. Gostaríamos que viesse ajudar-nos.


    Foi uma das raras ocasiões na vida em que Sir Stafford ficou surpreendido. Fosse o que fosse que sentira em ocasiões anteriores, sempre conseguira ocultar o facto. Mas desta vez era diferente. Olhou para os homens na sala. Para Mr. Robinson, de rosto impassivelmente amarelo com o seu sorriso aberto; para Sir James Kleek, um orador algo desabrido, pensara Sir Stafford Nye, mas que apesar disso servia os seus propósitos; o cão fiel, chamara-lhe na sua cabeça. Olhou para Lord Altamount, a cobertura da cadeira de porteiro emoldurando-lhe a cabeça. A luz na sala não era forte. Dava-lhe o aspeto de um santo num nicho de uma catedral, algures. Ascético. Século xiv. Um grande homem. Sim, Altamount fora um dos grandes homens do passado. Stafford Nye não duvidava disso, mas agora era um homem muito velho. Daí, calculou, a necessidade de Sir James Kleek, e a dependência de Lord Altamount dele. Olhou para lá deles, para a criatura fria e enigmática que o levara ali, a condessa Renata Zerkowski, também conhecida por Mary Ann, também conhecida como Daphne Theodofanous. O rosto dela nada lhe disse. Nem sequer estava a olhar para ele. Os olhos dele repousaram por fim em Mr. Henry Horsham, da Segurança.


    Com uma ligeira surpresa, observou que Henry Horsham estava a sorrir-lhe abertamente.


    — Mas olhem lá — disse Stafford Nye, deixando de lado a linguagem formal, e falando um pouco como o rapaz de dezoito anos que em tempos fora. — Onde raios entro eu? O que sei eu? Francamente, não sou de forma alguma distinto na minha profissão, sabem? Não têm grande opinião de mim no Ministério dos Negócios Estrangeiros. Nunca tiveram.


    — Sabemos disso — disse Lord Altamount.


    Era a vez de Sir James Kleek sorrir abertamente, e fê-lo.


    — Talvez seja melhor assim — comentou, e acrescentou contrito quando Lord Altamount lhe franziu o sobrolho: — Desculpe, sir.


    — Esta é uma comissão de investigação — disse Mr. Robinson. — Não é questão de o que fez no passado, da opinião que as outras pessoas possam ter de si. O que estamos a fazer é recrutar uma comissão para investigar. Neste momento não somos muito a formar esta comissão. Pedimos-lhe que se junte a nós porque achamos que tem certas qualidades que podem ajudar uma investigação.


    Stafford Nye virou a cabeça na direção do homem da Segurança.


    — E então, Horsham? — disse ele. — Não acredito que concorde com isso…


    — Porque não? — disse Henry Horsham.


    — A sério? Quais são as minhas «qualidades», como lhes chamam? Francamente, nem eu próprio acredito nelas.


    — Não é um idólatra — disse Horsham. — É por isso. É do género que não se deixa enganar. Não aceita a opinião que alguém tenha sobre si próprio. Aceita a sua própria opinião sobre eles.


    Ce n’est pas un garçon sérieux. As palavras flutuaram pela cabeça de Sir Stafford Nye. Uma razão estranha para ser escolhido para um trabalho difícil e exigente.


    — Tenho de os avisar — disse ele — que o meu defeito principal, que já foi frequentemente observado sobre mim e que já me custou vários bons empregos, é, creio eu, bem conhecido. Devo dizer que não sou um tipo suficientemente sério para um trabalho importante como este.


    — Acredite ou não — disse Henry Horsham — essa é uma das razões por que o queremos. Tenho razão, não tenho, milord? — Olhou para Lord Altamount.


    — Serviço público! — disse Lord Altamount. — Deixe-me dizer-lhe que muito frequentemente uma das desvantagens mais sérias da vida pública é quando as pessoas que estão numa posição pública se levam demasiado a sério. Achamos que você não o fará. De qualquer forma — disse ele —, é o que a Mary Ann acha.


    Sir Stafford virou a cabeça. Então cá estava ela, já não uma condessa. Tornara-se outra vez Mary Ann.


    — Se se importa que pergunte — disse ele —, quem é você realmente? Quero dizer, é uma condessa verdadeira?


    — Absolutamente. Geboren, como dizem os Alemães. O meu pai era um homem de pedigree, bom desportista, um atirador esplêndido, e tinha um castelo muito romântico mas um pouco decrépito na Baviera. Ainda lá está, o castelo. No que diz respeito a isso, tenho ligações com aquela parte grande da Europa que ainda é muito snob no que diz respeito ao berço. Uma condessa pobre e maltrapilha senta-se primeiro à mesa enquanto um americano rico com uma fabulosa fortuna em dólares no banco fica à espera.


    — E a Daphne Theodofanous? Onde encaixa ela?


    — Um nome útil para um passaporte. A minha mãe era grega.


    — E a Mary Ann?


    Era praticamente o primeiro sorriso que Stafford Nye via no rosto dela. Os olhos dela pousaram em Lord Altamount, e dele foram para Mr. Robinson.


    — Talvez — disse ela —, porque sou uma espécie de empregada para todo o serviço, indo a lugares, à procura de coisas, a levar coisas de um país para outro, a varrer para debaixo do tapete, a fazer qualquer coisa, a ir para qualquer lado, a limpar a confusão. — Ela olhou outra vez para Lord Altamount. — Estou certa, tio Ned?


    — Bastante certa, minha querida. Será sempre a Mary Ann para nós.


    — Estava a transportar alguma coisa naquele avião? Quero dizer, a levar alguma coisa importante de um país para outro?


    — Sim. Era sabido que eu a transportava. Se não tivesse vindo em meu auxílio, se não tivesse bebido cerveja possivelmente envenenada e entregado a sua capa de cores garridas como disfarce, bem, por vezes os acidentes acontecem. Eu não teria chegado aqui.


    — O que transportava, ou não devia perguntar? Há coisas que nunca saberei?


    — Há muitas coisas que nunca saberá. Há muitas coisas que não será autorizado a perguntar. Creio que responderei a essa sua pergunta. Uma resposta curta e factual. Se estou autorizada a fazê-lo.


    Olhou outra vez para Lord Altamount.


    — Confio no seu discernimento — disse Lord Altamount. — Força.


    — Conte-lhe tudo — disse o irreverente James Kleek.


    Mr. Horsham disse:


    — Suponho que tem de saber. Eu não lhe diria, mas eu sou da Segurança. Vá, Mary Ann.


    — Uma frase. Estava a trazer uma certidão de nascimento. Só isso. Não lhe direi mais e não adiantará fazer-me mais perguntas.


    Stafford olhou para o grupo.


    — Está bem. Juntar-me-ei a vós. Sinto-me lisonjeado por me convidarem. O que fazemos a seguir?


    — Você e eu — disse Renata —, saímos daqui amanhã. Vamos para o continente. Talvez tenha lido, ou saiba, que há um festival de música na Baviera. É algo bastante recente que só surgiu há dois anos. Tem um nome alemão bastante impressionante que significa «A Companhia dos Jovens Cantores» e é apoiado pelos governos de vários países diferentes. É o contrário dos festivais e produções tradicionais de Bayreuth. Muita da música em oferta é moderna, novos compositores jovens têm a oportunidade para que as suas composições sejam ouvidas. Apesar de ser respeitado por alguns, é totalmente repudiado e desprezado por outros.


    — Sim — disse Sir Stafford —, já li sobre isso. Vamos assistir?


    — Temos lugares reservados para duas das atuações.


    — Este festival tem algum significado especial na nossa investigação?


    — Não — disse Renata. — É mais o que se poderia chamar de entrada e saída conveniente. Vamos lá por uma razão óbvia e verdadeira, e a seu tempo saímos de lá a caminho do nosso próximo passo.


    Ele olhou em volta.


    — Instruções? Recebo algumas ordens de marcha? Vou ser posto ao corrente?


    — Não no sentido que dá a esses termos. Irá numa viagem de exploração. Aprenderá coisas pelo caminho. Irá como você mesmo, sabendo apenas o que sabe agora. Irá como amante de música, como um diplomata ligeiramente desiludido que esperava talvez um posto no seu próprio país que não lhe foi atribuído. Além disso, não saberá nada. É mais seguro assim.


    — Mas essas são as atividades todas neste momento? Alemanha, Baviera, Áustria, o Tirol… essa parte do mundo?


    — É um dos centros de interesse.


    — Não é o único?


    — De facto, nem sequer é o principal. Há outros pontos no globo, todos de importância e interesse variados. Que importância tem cada um, é o que temos de descobrir.


    — E eu não sei, ou não me será dito, nada sobre esses outros centros?


    — Apenas de uma forma passageira. Um deles, achamos que o mais importante, tem o seu quartel-general na América do Sul, há dois com quartéis-generais nos Estados Unidos da América, um na Califórnia, outro em Baltimore. Há um na Suécia, há um em Itália. As coisas tornaram-se muito ativas nos últimos seis meses. Portugal e Espanha também têm centros mais pequenos. Paris, é claro. Há mais lugares interessantes «a entrar em produção», poder-se-ia dizer. Por enquanto não totalmente desenvolvidos.


    — Refere-se à Malásia, ou Vietname?


    — Não. Não, isso está tudo um pouco no passado. Foi um bom chamamento à violência e indignação estudantil, e muitas outras coisas. Tem de entender que o que está a ser fomentado é a crescente organização da juventude em todo o lado contra a sua forma de governo; contra os costumes dos seus pais, muitas vezes contra as religiões em que foram educados. Há um culto insidioso da permissividade, há um crescente culto da violência. Violência não como meio de ganhar dinheiro, mas violência pelo amor à violência. Isso é especialmente salientado, e as razões para isso são, para as pessoas envolvidas, uma das coisas mais importantes, e de maior significado.


    — Permissividade, isso é importante?


    — É um modo de vida, nada mais. Presta-se a certos abusos, mas não excessivamente.


    — E as drogas?


    — O culto das drogas foi deliberadamente desenvolvido e fomentado. Vastas quantias de dinheiro foram feitas dessa forma, mas não é, ou assim pensamos, inteiramente ativado pelo motivo do dinheiro.


    Todos eles olharam para Mr. Robinson, que abanou a cabeça lentamente.


    — Não — disse ele —, parece. Há pessoas que estão a ser detidas e levadas à justiça. Traficantes de droga serão seguidos. Mas há mais do que apenas o negócio da droga por detrás disto. O negócio da droga é um meio, e um meio nefasto, de fazer dinheiro. Mas trata-se de mais do que isso.


    — Mas quem… — Stafford Nye parou.


    — Quem, o quê, porquê e onde? As quatro perguntas. Essa é a sua missão, Sir Stafford — disse Mr. Robinson. — Isso é o que tem de descobrir. Você e a Mary Ann. Não será fácil, e lembre-se de que uma das coisas mais difíceis do mundo é guardar segredos.


    Stafford Nye olhou com interesse para o rosto amarelo e gordo de Mr. Robinson. Talvez o segredo do domínio de Mr. Robinson sobre o mundo financeiro fosse isso mesmo. O segredo dele era que guardava o seu segredo. A boca de Mr. Robinson revelou o seu sorriso outra vez. Os dentes grandes reluziram.


    — Se se sabe uma coisa — disse ele —, é sempre uma grande tentação mostrar que a sabemos; falar sobre isso, noutras palavras. Não é que se queira dar informações, não é que nos tenham oferecido pagamento para dar informações. Quer-se é mostrar quão importante se é. Sim, é tão simples como isso. De facto — disse Mr. Robinson, semicerrando os olhos —, tudo neste mundo é tão, tão simples. É isso que as pessoas não entendem.


    A condessa levantou-se e Stafford Nye seguiu o exemplo dela.


    — Espero que durma bem e que fique confortável — disse Mr. Robinson. — Esta casa é moderadamente confortável, creio eu.


    Stafford Nye murmurou que tinha a certeza que sim, e quanto a essa questão rapidamente verificaria estar bastante certo. Deitou a cabeça na almofada e adormeceu imediatamente.

  




  
    


    LIVRO II

    

    VIAGEM PARA SIEGFRIED

  




  
    


    CAPÍTULO X

    

    A MULHER NO SCHLOSS


    I


    Saíram do Teatro do Festival da Juventude para o refrescante ar noturno. Abaixo deles, numa extensão do terreno havia um restaurante iluminado. Na encosta da colina havia outro, mais pequeno. Os restaurantes variavam ligeiramente quanto a preços, apesar de nenhum deles ser barato. Renata estava com um vestido de noite de veludo preto, Sir Stafford Nye estava de laço branco e fraque.


    — Um público muito distinto — murmurou Stafford Nye para a sua companheira. — Muito dinheiro ali. Em geral um público jovem. Não se pensaria que tivessem dinheiro para isto.


    — Oh! Isso pode ser providenciado, é providenciado.


    — Um subsídio para a elite da juventude? Esse género de coisa?


    — Sim.


    Caminharam em direção ao restaurante na parte alta da colina.


    — Dão uma hora para a refeição. É isso?


    — Tecnicamente uma hora. Na verdade uma hora e um quarto.


    — Aquele público — disse Sir Stafford Nye —, a maioria deles, quase todos, diria eu, são amantes sinceros de música.


    — A maioria, sim. É importante, sabe?


    — O que quer dizer, importante?


    — Que o entusiasmo deve ser genuíno. Em ambos os extremos — acrescentou ela.


    — O que quer dizer com isso, exatamente?


    — Aqueles que praticam e organizam a violência têm de amar a violência, têm de querê-la, de ansiar por ela. A marca do êxtase tem de estar em cada movimento, a marca de rasgar, ferir, destruir. E a mesma coisa se passa com a música. Os ouvidos têm de apreciar cada momento das harmonias e belezas. Não pode haver fingimento neste jogo.


    — Pode-se combinar os papéis… quer dizer que se pode combinar a violência e o amor pela música ou amor pela arte?


    — Nem sempre é fácil, acho eu, mas sim. Há muitos que conseguem. Na verdade é mais seguro, se não tiverem de combinar papéis.


    — É melhor manter a simplicidade, como diria o nosso amigo gordo Mr. Robinson? Deixe-se os amantes da música amarem a música, deixe-se os praticantes da violência amarem a violência. É isso que quer dizer?


    — Creio que sim.


    — Estou a gostar muito disto. Os dois dias que passámos aqui, as duas noites de música de que desfrutámos. Não gostei de toda a música porque talvez não tenha gostos suficientemente modernos. Acho as roupas muito interessantes.


    — Está a falar da produção?


    — Não, não, estou a falar do público, na verdade. Você e eu, os botas de elástico, os antiquados. Você, condessa, com o seu vestido de sociedade, eu com o meu laço branco e fraque. Não é uma indumentária confortável, nunca o foi. E depois os outros, as sedas, e os veludos, as camisas de folhos dos homens, reparei várias vezes que era renda verdadeira… e a sumptuosidade, o cabelo e o luxo da avant-garde, o luxo do século XIX, quase se poderia dizer da era isabelina ou dos quadros de Van Dyck.


    — Sim, tem razão.


    — No entanto, não estou mais próximo de saber o que tudo isto significa. Não aprendi nada. Não descobri nada.


    — Não pode ser impaciente. Este é um espetáculo rico, apoiado, pedido, talvez exigido pela juventude e providenciado por…


    — Por quem?


    — Ainda não sabemos. Saberemos.


    — Fico contente por ter a certeza disso.


    Entraram no restaurante e sentaram-se. A comida era boa apesar de não ser de todo elaborada ou faustosa.


    Foram abordados algumas vezes por conhecidos ou amigos. Duas pessoas que reconheceram Sir Stafford Nye expressaram prazer e surpresa por vê-lo. Renata tinha um círculo de conhecimentos maior, já que conhecia mais estrangeiros, mulheres bem vestidas, alguns homens, principalmente alemães e austríacos, pensou Stafford Nye, e um ou dois americanos. Apenas umas palavras desconexas. De onde vinham ou para onde iam, críticas ou apreciação da oferta musical. Ninguém perdeu muito tempo, já que o intervalo para comer não fora muito grande.


    Voltaram para os seus lugares para as duas últimas ofertas musicais. Um poema sinfónico, «Desintegração na Alegria», de um compositor jovem, Solukonov, e depois a grandiosidade solene da marcha dos Meistersingers.


    Voltaram a sair para a noite. O carro que estava à disposição deles todos os dias esperava para os levar de volta ao hotel pequeno mas exclusivo na rua da aldeia. Stafford Nye disse boa-noite a Renata. Ela falou-lhe em voz baixa.


    — Quatro da manhã — disse ela. — Esteja pronto.


    Ela foi diretamente para o quarto e fechou a porta, e ele foi para o dele.


    O leve raspar de dedos na sua porta deu-se precisamente quando faltavam três minutos para as quatro da madrugada seguinte. Ele abriu a porta, preparado para sair.


    — O carro está à espera — disse ela. — Venha.


    II


    Almoçaram numa pequena pousada de montanha. O tempo estava bom, as montanhas lindas. Ocasionalmente Stafford Nye perguntou-se que diabo estava ali a fazer. Cada vez entendia menos a sua companheira de viagem. Ela falava pouco. Deu por si a observar o perfil dela. Onde o levava? Qual era o seu verdadeiro motivo? Por fim, quando o sol se estava quase a pôr, ele disse:


    — Para onde vamos? Posso perguntar?


    — Pode perguntar, sim.


    — Mas não responde?


    — Podia responder. Podia dizer-lhe coisas, mas significariam alguma coisa? Parece-me que se chegar a onde vamos sem que eu o prepare com explicações (que pela natureza das coisas não podem significar nada), as suas primeiras impressões terão mais força e significado.


    Ele olhou para ela outra vez, pensativo. Usava um casaco de tweed debruado a peles, roupas de viagem elegantes, de fabrico e corte estrangeiro.


    — Mary Ann — disse ele, pensativo.


    Havia um leve tom interrogador no que ele disse.


    — Não — disse ela —, não neste momento.


    — Ah. Ainda é a condessa Zerkowski.


    — Neste momento ainda sou a condessa Zerkowski.


    — Está na sua parte do mundo?


    — Mais ou menos. Cresci nesta parte do mundo. Vínhamos para aqui passar parte do ano, no outono, num Schloss que não fica a muitos quilómetros daqui.


    Ele sorriu e disse pensativamente:


    — Que palavra bonita. Um Schloss. Tem um som tão sólido.


    — Os Schlösser não estão muito sólidos hoje em dia. A maior parte está desintegrada.


    — Esta é a região do Hitler, não é? Não estamos longe de Berchtesgaden, pois não?


    — Fica para lá, para nordeste.


    — Os seus parentes, os seus amigos, aceitaram o Hitler, acreditaram nele? Talvez não deva perguntar coisas destas.


    — Não gostavam dele nem do que ele representava. Mas disseram «Heil Hitler». Consentiram o que acontecera no seu país. O que mais poderiam fazer? O que mais poderia qualquer um fazer naquela altura?


    — Estamos a dirigir-nos às Dolomitas, não estamos?


    — Interessa onde estamos, ou para onde vamos?


    — Bem, esta é uma viagem de exploração, não é?


    — Sim, mas a exploração não é geográfica. Vamos ver uma personalidade.


    — Faz-me sentir… — Stafford Nye olhou para a paisagem de montanhas que se elevavam até ao céu — como se fôssemos visitar o famoso Velho da Montanha.


    — Refere-se ao Mestre dos Assassinos, que mantinha os seus seguidores sob o efeito de drogas para que morressem por ele sem reservas, para que matassem, sabendo que eles próprios também poderiam ser mortos, mas acreditando também que isso os levaria imediatamente para o Paraíso muçulmano… mulheres lindas, haxixe e sonhos eróticos, felicidade perfeita e infinita.


    Ela parou por um minuto e depois disse:


    — Oradores cativantes! Suponho que sempre existiram ao longo dos tempos. Pessoas que fazem com que acreditemos nelas de tal modo que estamos disposto a morrer por elas. Não apenas Assassinos. Os cristãos também morreram.


    — Os mártires sagrados? Lord Altamount?


    — Porque diz Lord Altamount?


    — Vi-o dessa forma, subitamente, naquela noite. Esculpido em pedra, numa catedral do século XIII, talvez.


    — Talvez um de nós tenha de morrer. Talvez mais do que um.


    Ela interrompeu o que ele estava prestes a dizer.


    — Há outra coisa em que penso por vezes. Um verso do Novo Testamento, creio que é Lucas. Cristo na última ceia a dizer aos seus seguidores: «Sois meus companheiros e amigos, e no entanto um de vós é um demónio.» Portanto é muito provável que um de nós seja um demónio.


    — Acha isso possível?


    — Quase certo. Alguém em quem confiamos e que conhecemos, mas que adormece, não sonhando com o martírio, mas com trinta moedas de prata, e que acorda com a sensação delas na palma da mão.


    — Amor ao dinheiro?


    — Ambição é um termo melhor. Como se reconhece um demónio? Como saberíamos? Um demónio sobressairia numa multidão, seria emocionante, anunciar-se-ia, exerceria liderança.


    Ela ficou em silêncio por um momento e depois disse numa voz pensativa:


    — Tive uma amiga em tempos no serviço diplomático que me contou que dissera a uma mulher alemã como se comovera ao ver uma performance da Paixão em Oberammergau. Mas a alemã disse com escárnio: «Você não entende. Nós, Alemães, não precisamos de Jesus Cristo! Temos o nosso Adolf Hitler connosco. Ele é mais grandioso do que qualquer Jesus que tenha existido.» Ela era uma mulher simpática e vulgar. Mas era o que sentia. Montes de pessoas sentiam o mesmo. O Hitler era um orador cativante. Falava e eles ouviam, e aceitavam o sadismo, as câmaras de gás, as torturas da Gestapo.


    Ela encolheu os ombros e depois disse na sua voz normal:


    — De qualquer maneira, é estranho que tenha dito o que acabou de dizer.


    — O quê?


    — Acerca do Velho da Montanha. O chefe dos Assassinos.


    — Está a dizer-me que há aqui um velho da montanha?


    — Não. Não um velho da montanha, mas poderá haver uma velha da montanha.


    — Uma velha da montanha. Como é ela?


    — Verá hoje à noite.


    — O que vamos fazer hoje à noite?


    — Vamos entrar na sociedade — disse Renata.


    — Parece que não é a Mary Ann há muito tempo.


    — Terá de esperar até que viajemos outra vez de avião.


    — Suponho que é muito mau para o moral — disse Stafford Nye pensativo —, viver no topo do mundo.


    — Quer dizer socialmente?


    — Não. Geograficamente. Se se vive num castelo no pico de uma montanha com vista para o mundo, bem, isso faz com que se despreze as pessoas vulgares, não faz? É-se o maioral, o grandioso. Foi assim que o Hitler se sentiu em Berchtesgaden, talvez seja o que sentem muitas pessoas que escalam montanhas e olham de cima para as outras criaturas nos vales em baixo.


    — Tem de ter cuidado hoje à noite — avisou-o Renata. — Vai ser complicado.


    — Tem instruções?


    — Você é um homem ressentido. É contra o sistema, contra o mundo convencional. É um rebelde, mas um rebelde secreto. Consegue fazer isso?


    — Posso tentar.


    A paisagem tornara-se mais selvagem. O carro grande serpenteava pelas estradas acima, passando por aldeias de montanha, por vezes com uma vista desorientadora e distante de luzes a brilhar num rio, de campanários ao longe.


    — Onde vamos, Mary Ann?


    — Para um castelo na montanha.


    A estrada fez uma curva final. Serpenteou por uma floresta. Stafford Nye pensou ter vislumbres ocasionais de veados ou de algum tipo de animal. Havia também ocasionalmente homens de casacos de couro armados. Guardas, pensou. E então chegaram por fim a uma vista de um Schloss enorme em cima de uma rocha escarpada. Parte dele, pensou, estava parcialmente em ruínas, apesar da maior parte ter sido restaurada e reconstruída. Era ao mesmo tempo enorme e magnífico, mas não havia nada de novo nele nem na mensagem que transmitia. Era representativo do poder passado, poder detido através de eras idas.


    — Isto era originalmente o grão-ducado de Liechtenstolz. O Schloss foi construído pelo grão-duque Ludwig em 1790 — disse Renata.


    — Quem vive lá agora? O atual grão-duque?


    — Não. Eles já se foram todos. Levados pelo vento.


    — Então quem vive aqui agora?


    — Alguém que tem o poder dos nossos tempos — disse Renata.


    — Dinheiro?


    — Sim. Muito.


    — Vamos encontrar-nos com Mr. Robinson, vindo de avião à nossa frente para nos receber?


    — A última pessoa que encontrará aqui será Mr. Robinson, asseguro-lhe.


    — É pena — disse Stafford Nye. — Gosto de Mr. Robinson. Ele é qualquer coisa, não é? Quem é realmente, de que nacionalidade é ele?


    — Acho que nunca ninguém soube. Toda a gente diz algo diferente. Algumas pessoas dizem que é turco, algumas que é arménio, algumas que é holandês, algumas que é simplesmente inglês. Algumas dizem que a mãe dele era uma escrava circassiana, uma grã-duquesa russa, uma begum indiana, e por aí fora. Ninguém sabe. Uma pessoa disse-me que a mãe dele era uma Miss McLellan, da Escócia. Creio que isso é tão provável como o resto.


    Haviam parado sob um grande pórtico. Dois criados de libré desceram os degraus. As suas vénias ao receberem os convidados foram pomposas. A bagagem foi retirada; tinham bastante bagagem com eles. Stafford Nye perguntara-se a princípio porque lhe fora dito que trouxesse tanta, mas começava agora a perceber que de vez em quando era necessária. Pensou que iria ser necessária esta noite. Uns quantos comentários interrogadores e a sua companheira confirmou-lhe que assim era.


    Encontraram-se antes de jantar, chamados pelo som de um gongo ribombante. Enquanto parava no átrio, esperou que ela descesse as escadas e se juntasse a ele. Estava vestida com traje de noite completo e elaborado, com um vestido de veludo vermelho-escuro, rubis ao pescoço e uma tiara de rubi na cabeça. Um criado avançou e conduziu-os. Abrindo a porta, anunciou:


    — A Gräfin Zerkowski, Sir Stafford Nye.


    — Lá vamos nós, e espero que tenhamos o aspeto certo — disse Sir Stafford Nye para si.


    Olhou de forma satisfeita para os botões de peito de safira e diamante na sua camisa. Um momento mais tarde arquejara espantado. O que quer que esperara ver, não fora isto. Era uma sala enorme, ao estilo rococó, cadeiras, sofás e tapeçarias dos mais finos brocados e veludos. Não reconheceu à primeira quadros que estavam na parede, mas reparou quase imediatamente, pois gostava de quadros, no que era com certeza um Cézanne, um Matisse, possivelmente um Renoir. Quadros de valor inestimável.


    Sentada numa cadeira imensa, que parecia um trono, estava uma mulher enorme. Uma baleia de mulher, pensou Stafford Nye, não havia realmente outra palavra para descrevê-la. Uma mulher enorme, grande, com ar piroso, a chafurdar em gordura. Queixos duplos, triplos, quase quádruplos. Tinha um rígido vestido de cetim laranja. Na cabeça tinha uma tiara elaborada que parecia uma coroa, feita de pedras preciosas. As mãos dela, que estavam pousadas nos braços de brocado da sua cadeira, também eram enormes. Mãos grandes, com dedos grandes, gordos e disformes. Reparou que em cada dedo tinha um solitário. Um rubi, uma esmeralda, uma safira, um diamante, uma pedra verde-pálida que não conhecia, um crisoprásio talvez, uma pedra amarela que, se não era um topázio, era um diamante amarelo. Ela era horrível, pensou ele. Comprazia-se com a sua gordura. Uma enorme, branca, rugosa e salivante massa de gordura era o seu rosto. E ali enfiados, um pouco como groselhas num vasto bolo de groselha, estavam dois pequenos olhos negros. Olhos muito astutos, a observarem o mundo, a avaliá-lo, a avaliá-lo a ele, não a avaliar Renata, pensou. Ela conhecia Renata. Renata estava aqui por ordem dela, a pedido. Fosse como fosse que se quisesse expressá-lo. Fora dito a Renata que o levasse ali. Perguntou-se porquê. Não conseguia de facto perceber porquê, mas tinha a certeza. Era para ele que ela olhava. Estava a avaliá-lo a ele, a tirar conclusões a respeito dele. O que queria ela? Seria ele, sim, era nesses termos que ele preferia ver a coisa, seria ele o que a freguesa pedira?


    Tenho de ter bem a certeza de que sei o que ela quer, pensou. Terei de dar o meu melhor, senão… Senão conseguia imaginar bem que ela levantaria uma mão gorda cheia de anéis e diria a um dos criados altos e musculados: «Leve-o e atire-o da amurada.» É ridículo, pensou Stafford Nye. Coisas dessas não podem acontecer hoje em dia. Onde estou? Em que tipo de cortejo, baile de máscaras ou espetáculo teatral estou a participar?


    — Foi muito pontual, minha filha.


    Era uma voz rouca e asmática que outrora tivera uma sugestão de força e talvez até de beleza, pensou ele. Isso acabara. Renata avançou, fez uma pequena vénia. Pegou na mão gorda e depositou nela um beijo de cortesia.


    — Deixe-me apresentar-lhe Sir Stafford Nye. Gräfin Charlotte von Waldsausen.


    A mão gorda estendeu-se para ele. Ele debruçou-se sobre ela ao estilo estrangeiro. Então ela disse algo que o surpreendeu:


    — Conheço a sua tia-avó — disse ela.


    Ele pareceu ficar espantado, e viu imediatamente que isso a divertiu, mas viu também que ela esperara que ele ficasse surpreendido com isso. Ela riu-se, um riso estranho e desagradável. Não era sedutor.


    — Digamos que a conhecia. Há muitos, muitos anos que não a vejo. Estivemos juntas na Suíça, em Lausana, quando éramos novas. Matilda. Lady Matilda Baldwen-White.


    — Que notícia maravilhosa para levar para casa comigo — disse Stafford Nye.


    — Ela é mais velha do que eu. Está bem de saúde?


    — Para a idade dela, muito bem. Vive tranquilamente no campo. Tem artrite, reumatismo.


    — Ah, sim, todas as maleitas da velhice. Devia tomar injeções de procaína. É isso que os médicos fazem aqui, a esta altitude. É muito satisfatório. Ela sabe que me está a fazer uma visita?


    — Calculo que não faz a mínima ideia — disse Sir Stafford Nye. — Sabia apenas que eu ia a um festival de música moderna.


    — Do qual gostou, espero?


    — Oh, imensamente. É um belo auditório de ópera, não é?


    — Um dos melhores. Ora! Faz o velho auditório de Bayreuth parecer uma escola primária! Sabe quanto custou, construir aquela ópera?


    Mencionou uma quantia de milhões de marcos. Stafford Nye ficou bastante impressionado, mas não sentiu necessidade de o esconder. Ela ficou satisfeita com o efeito que isso teve sobre ele.


    — Com dinheiro — disse ela —, se uma pessoa souber, se tiver a capacidade, se tiver o discernimento, o que há que o dinheiro não consiga fazer? Pode dar-nos o melhor.


    Ela disse as duas últimas palavras com um prazer rico, uma espécie de estalar dos lábios com satisfação que ele achou desagradável e ao mesmo tempo ligeiramente sinistro.


    — Consigo ver isso aqui — disse ele, enquanto olhava para as paredes.


    — Gosta de arte? Sim, vejo que gosta. Ali, na parede leste está o melhor Cézanne que existe no mundo. Algumas pessoas dizem que o… ah, esqueci-me do nome agora, aquele que está no Museu Metropolitano em Nova Iorque, é melhor. Isso não é verdade. O melhor Matisse, o melhor Cézanne, os melhores de toda essa grande escola de arte estão aqui. Aqui no meu refúgio na montanha.


    — É maravilhoso — disse Sir Stafford. — Bastante maravilhoso.


    Estavam a distribuir bebidas. Sir Stafford reparou que a velha da montanha não bebeu nada. Era possível, pensou ele, que receasse correr riscos por causa da sua pressão arterial com aquele peso imenso.


    — E onde conheceu esta menina? — perguntou o dragão gigantesco.


    Seria uma armadilha? Não sabia, mas tomou a sua decisão.


    — Na embaixada americana, em Londres.


    — Ah, sim, foi isso que ouvi dizer. E como está… ah, esqueci-me do nome dela agora… ah, sim, Milly Jean, a nossa herdeira sulista? Achou-a atraente?


    — Muito encantadora. Tem muito sucesso em Londres.


    — E o pobre e aborrecido Sam Cortman, o embaixador dos Estados Unidos?


    — Um homem de confiança, tenho a certeza — disse Stafford Nye educadamente.


    Ela soltou uma risada.


    — Aha, é diplomático, não é? Bem, ele sai-se bastante bem. Faz o que lhe mandam, como é próprio de um bom político. E é agradável ser embaixador em Londres. Ela pôde fazer isso por ele, Milly Jean. Ah, ela conseguia arranjar-lhe uma embaixada em qualquer lugar do mundo, com aquela carteira bem recheada. O pai dela é dono de metade do petróleo do Texas, tem terras, minas de ouro, tudo. Um homem rude e invulgarmente feio… Mas ela o que parece? Uma pequena e gentil aristocrata. Não espalhafatosa, não rica. Isso é muito inteligente da parte dela, não é?


    — Por vezes isso não apresenta dificuldades — disse Sir Stafford Nye.


    — E você? Não é rico?


    — Gostava de o ser.


    — O Ministério dos Negócios Estrangeiros não é muito recompensador, hoje em dia?


    — Oh, bem, eu não diria isso… afinal de contas, vai-se a sítios, conhece-se pessoas divertidas, vê-se o mundo, vê-se algo do que se passa.


    — Algo, sim. Mas não tudo.


    — Isso seria muito difícil.


    — Alguma vez desejou ver o que… como direi… o que se passa nos bastidores da vida?


    — Por vezes passa-me pela cabeça. — Fez com que a sua voz soasse evasiva.


    — Ouvi dizer que isso é verdade no que lhe diz respeito, que por vezes tem ideias acerca das coisas. Talvez não as ideias convencionais?


    — Houve alturas em que me senti o filho rebelde da família — disse Stafford Nye, rindo-se.


    A velha Charlotte riu-se.


    — Não se importa de admitir umas coisas de vez em quando, pois não?


    — Porquê fingir? As pessoas sabem sempre quando se está a esconder alguma coisa.


    Ela olhou para ele.


    — O que quer da vida, jovem?


    Ele encolheu os ombros. Mais uma vez tinha de seguir o seu instinto.


    — Nada — disse ele.


    — Vá, vá, quer que acredite nisso?


    — Sim, pode acreditar. Não sou ambicioso. Pareço ambicioso?


    — Não, confesso que não.


    — Peço apenas para ser entretido, viver confortavelmente, comer, beber com moderação, ter amigos que me divirtam.


    A velha inclinou-se para a frente. Os olhos dela abriram-se e fecharam-se violentamente três ou quatro vezes. Então falou com uma voz bastante diferente. Era como uma nota assobiada.


    — Consegue odiar? É capaz de odiar?


    — Odiar é uma perda de tempo.


    — Estou a ver. Estou a ver. Não há linhas de descontentamento no seu rosto. Isso é bem verdade. De qualquer forma, creio que está pronto para enveredar por um caminho que o levará a um certo lugar, e segui-lo-á sorrindo, desde que não se importe, mas mesmo assim, no fim, se encontrar os conselheiros certos, os ajudantes certos, pode conseguir o que quer, se for capaz de querer.


    — Quanto a isso — disse Stafford Nye —, quem não é? — Abanou a cabeça muito suavemente para ela. — A senhora vê de mais — disse ele. — Demasiado.


    Uma porta foi aberta de rompante por criados.


    — O jantar está na mesa.


    O evento foi adequadamente formal. Quase teve um toque real. As portas grandes na extremidade da sala foram abertas, revelando uma sala de jantar de cerimónia bem iluminada, com teto pintado e três lustres enormes. Duas mulheres de meia-idade aproximaram-se da Gräfin, uma de cada lado. Usavam vestidos de noite, o seu cabelo grisalho estava cuidadosamente empinado sobre as cabeças delas, e cada uma tinha um broche de diamante. Para Sir Stafford, ainda assim, tinham um leve ar de carcereiras. Pensou que seriam não tanto seguranças mas talvez enfermeiras de classe alta encarregadas da saúde, higiene e outros pormenores íntimos da existência da Gräfin Charlotte. Após fazerem vénias respeitosas, cada uma delas enfiou um braço por baixo do ombro e cotovelo da mulher que estava sentada. Com a facilidade de muita prática auxiliada pelo esforço que era obviamente o máximo que ela conseguia fazer, ergueram-na de uma forma digna.


    — Agora vamos jantar — disse Charlotte.


    Com as suas duas companheiras, foi à frente. De pé parecia ainda mais um monte de gelatina trémula, e no entanto a sua aparência era impressionante. Não se podia pensar nela apenas como uma velha gorda. Ela era alguém, sabia que era alguém, tencionava ser alguém. Ele e Renata seguiram-nas às três.


    Ao entrarem pelos portais da sala de jantar, ele sentiu que quase era mais um salão de banquete do que uma sala de jantar. Estava lá um corpo de guarda-costas. Jovens altos, loiros e bonitos. Usavam uma espécie de uniforme. Quando Charlotte entrou ouviu-se um tinido e todos eles sacaram as espadas. Cruzaram-nas acima das cabeças para fazer um túnel, e Charlotte, equilibrando-se, passou por esse túnel, liberta das suas companheiras e caminhando sozinha até uma grande cadeira esculpida com pormenores de ouro e estofada com brocado dourado, à cabeceira da mesa comprida. Era um pouco como um cortejo de casamento, pensou Stafford Nye. Naval ou militar. Neste caso, com certeza, militar, estritamente militar, mas um em que faltava um noivo.


    Eram todos jovens com físicos superiores. Nenhum deles tinha mais do que trinta anos, pensou. Eram bem-parecidos, a sua saúde era evidente. Não sorriam, estavam totalmente sérios, eram… pensou numa palavra para isso… sim, dedicados. Talvez não tanto um cortejo militar como religioso. Apareceram os serviçais, serviçais à moda antiga que pertenciam ao passado do Schloss, pensou ele, a um tempo anterior à guerra de 1939. Era como se fosse uma excelente produção de uma peça histórica. E como rainha, sentada na cadeira, trono, ou o que quer que se quisesse chamar-lhe, à cabeceira, estava não uma rainha ou imperatriz, mas uma velha que era sobretudo notável pelo seu peso e a sua intensa e extraordinária fealdade. Quem era ela? O que fazia ela ali? Porquê?


    Porquê todo este baile de máscaras, porquê a guarda pessoal, talvez uma guarda de segurança? Outros convivas vieram para a mesa. Fizeram uma vénia à monstruosidade que presidia à mesa e ocuparam os seus lugares. Estavam vestidos com traje de noite vulgar. Ninguém se apresentou.


    Stafford Nye, após vários anos a formar opiniões sobre pessoas, avaliou-os. Tipos diferentes. Muitos tipos diferentes. Advogados, tinha a certeza. Vários advogados. Possivelmente contabilistas e homens de finanças; um ou dois oficiais do Exército à paisana. Eram «da casa», pensou, mas também eram o que se chamaria em termos feudais antiquados os que «se sentavam abaixo do sal6».


    Veio a comida. Uma imensa cabeça de javali, veado, um sorvete de limão refrescante, uma construção de pastelaria magnífica, um mil-folhas sensacional que parecia ser de uma riqueza de confeição incrível.


    A mulher imensa comeu, comeu vorazmente, esfomeada, desfrutando da comida. Chegou-lhes um novo som do exterior. O som do motor potente de um formidável carro desportivo. Passou pelas janelas com um clarão. Ouviu-se um grito de dentro da sala, vindo do corpo de guardas. Um grande grito de «Heil! Heil! Heil Franz!».


    O corpo de guardas jovens moveu-se com a facilidade de uma manobra militar conhecida de cor. Todos se haviam levantado. Só a velha ficou sentada sem se mover, a sua cabeça alta, no seu estrado. Stafford Nye pensou que uma nova emoção permeava a sala.


    Os outros convidados, ou os outros membros da casa, fossem eles o que fossem, deasapareceram de uma forma que lembrou a Stafford lagartos a desaparecerem nas frestas de um muro. Os rapazes de cabelo dourado fizeram uma nova formação, as espadas deles voaram, saudaram a sua patroa, ela baixou a cabeça em jeito de reconhecimento, as suas espadas foram embainhadas e eles viraram-se, com a permissão dada para marcharem pela porta fora. Os olhos dela seguiram-nos, depois dirigiram-se a Renata e a seguir a Stafford Nye.


    — O que acha deles? — disse ela. — Os meus rapazes, o meu corpo de jovens, os meus filhos. Sim, os meus filhos. Tem uma palavra que os consiga descrever?


    — Creio que sim — disse Stafford Nye. — Magníficos. — Falou com ela como se de realeza se tratasse. — Magníficos, minha senhora.


    — Ah! — Ela curvou a cabeça. Sorriu, as rugas multiplicando-se no seu rosto. Fez com que se parecesse exatamente com um crocodilo.


    Uma mulher terrível, pensou ele, uma mulher terrível, impossível, dramática. Estaria isto a acontecer? Não conseguia acreditar que sim. O que poderia isto ser senão outro auditório em que se apresentava um espetáculo.


    As portas abriram outra vez com um tinido. O bando de jovens super-homens de cabelo dourado marchou através delas como antes. Desta vez não brandiram espadas, em vez disso cantaram. Cantaram com uma beleza de tom e voz invulgares.


    Depois de muitos anos de música popular, Stafford Nye sentiu um prazer incrédulo. Estas vozes eram treinadas. Não era gritaria barulhenta. Treinados por mestres da arte do canto. Não lhes era permitido que forçassem a voz, que desafinassem. Podiam ser os heróis de um mundo novo, mas o que cantavam não era música nova. Era música que ele ouvira antes. Um arranjo da Preislied, devia haver uma orquestra escondida algures, pensou ele, numa galeria em volta do cimo da sala. Era um arranjo ou uma adaptação de vários temas wagnerianos. Passou da Preislied para os ecos distantes da música do Reno.


    O corpo de elite formou mais uma vez um corredor através do qual se esperava que alguém fizesse uma entrada. Desta vez não era a velha imperatriz. Ela estava sentada no estrado à espera de quem quer que fosse que vinha.


    E por fim ele veio. A música mudou enquanto vinha. Fez soar o motivo que por esta altura Sir Stafford Nye já apreendera de cor. A melodia do jovem Siegfried. O chamamento da trompa de Siegfried, a elevar-se na sua juventude e no seu triunfo, o seu domínio de um mundo novo que ele viria a conquistar.


    Através da porta, marchando entre as fileiras dos que eram claramente seus seguidores, veio um dos jovens mais bonitos que Stafford Nye jamais vira. De cabelo dourado, olhos azuis, proporções perfeitas, como se tivesse sido invocado pelo agitar da varinha de um mágico, vindo do mundo dos mitos. Mitos, heróis, resurreição, renascimento, estava tudo ali. A sua beleza, a sua força, a sua confiança e arrogância incríveis.


    Ele caminhou a passos largos através das fileiras da sua guarda, até que ficou ante a hedionda montanha de feminilidade sentada ao seu trono; ajoelhou-se, levou a mão dela aos lábios, e então, levantando-se, esticou um braço como saudação e proferiu o grito que Stafford Nye ouvira dos outros. «Heil!» O alemão dele não era muito claro, mas Stafford Nye pensou ter distinguido as sílabas «Heil à grande mãe!».


    Então o jovem e bonito herói olhou de um lado para o outro. Houve um leve reconhecimento, embora desinteressado, de Renata, mas quando o olhar dele se virou para Stafford Nye, houve um interesse e uma avaliação claros. Cautela, pensou Stafford Nye. Cautela! Agora tinha de desempenhar o seu papel. Desempenhar o papel que era esperado dele. Só que… que raio de papel era esse? O que fazia ali? O que se supunha que ele ou a rapariga fizessem ali? Porque haviam vindo?


    O herói falou.


    — Então — disse ele —, temos convidados! — E acrescentou, sorrindo com a arrogância de um jovem que sabe que é imensamente superior a qualquer outra pessoa no mundo. — Bem-vindos, convidados, bem-vindos, ambos.


    Algures nas profundezas do Schloss um grande sino começou a tocar. Não tinha um som fúnebre, mas sim um toque de disciplina. A sensação de um mosteiro a ser convocado para algum ofício sagrado.


    — Temos de dormir agora — disse a velha Charlotte. — Durmam. Encontrar-nos-emos amanhã de manhã às onze.


    Ela olhou para Renata e Sir Stafford Nye.


    — Levar-vos-ão aos vossos quartos. Espero que durmam bem.


    Era a dispensa real.


    Stafford Nye viu o braço de Renata a elevar-se com a saudação fascista, mas não era dirigido a Charlotte, e sim ao rapaz de cabelo dourado. Pensou ouvi-la dizer: «Heil Franz Joseph.» Copiou o gesto dela, e também ele disse: «Heil!»


    Charlotte falou-lhes.


    — Agradar-vos-ia amanhã de manhã começar o dia com um passeio a cavalo pela floresta?


    — Nada me agradaria mais — disse Stafford Nye.


    — E você, minha filha?


    — Sim, a mim também.


    — Então muito bem. Os preparativos serão feitos. Boa-noite a ambos. Fico contente por recebê-los aqui. Franz Joseph, dê-me o seu braço. Iremos para o boudoir chinês. Temos muito que discutir, e você terá de ir embora muito cedo amanhã de manhã.


    Os criados escoltaram Renata e Stafford Nye até aos seus aposentos. Nye hesitou por um momento à entrada. Seria possível trocarem agora umas palavras? Decidiu que não. Enquanto as muralhas do castelo os cercassem seria melhor terem cuidado. Nunca se sabia, todos os quartos podiam estar sob escuta.


    Mais tarde ou mais cedo, no entanto, tinha de fazer perguntas. Certas coisas despertaram uma nova e sinistra apreensão na sua mente. Estava a ser persuadido, induzido a algo. Mas o quê? E quem estava a fazê-lo?


    Os quartos eram bonitos, no entanto opressivos. As ricas tapeçarias de cetim e veludos, algumas delas antigas, emanavam um ligeiro perfume de decomposição, temperado com especiarias. Perguntou-se com que frequência Renata havia ficado ali hospedada.


    
      6 Referência ao costume medieval de colocar o sal apenas na mesa daqueles com uma posição social elevada, devido ao seu grande valor na época. (N. do T.)

    

  




  
    


    CAPÍTULO XI

    

    OS JOVENS E OS BELOS


    Depois de tomar o pequeno-almoço na manhã seguinte numa pequena sala de pequeno-almoço no andar de baixo, encontrou Renata à sua espera. Os cavalos estavam à porta.


    Ambos haviam trazido roupa de equitação. Tudo o que poderiam requerer parecia ter sido inteligentemente antecipado.


    Montaram e cavalgaram pela alameda do castelo. Renata falou com o moço da estrebaria durante algum tempo.


    — Ele perguntou se gostaríamos que nos acompanhasse mas eu disse que não. Conheço os caminhos por aqui bastante bem.


    — Estou a ver. Já esteve aqui?


    — Não com muita frequência nos últimos anos. Quando era mais nova conhecia este sítio muito bem.


    Ele lançou-lhe um olhar severo. Ela não o devolveu. Enquanto cavalgava ao lado dele, ele observou o seu perfil, o nariz fino e aquilino, a cabeça tão orgulhosa sobre o pescoço elegante. Ela cavalgava bem, via isso.


    Ainda assim, tinha na sua mente uma sensação de mau estar nesta manhã. Não sabia bem porquê…


    A sua mente relembrou a sala do aeroporto. A mulher que ficara ao seu lado. O copo de Pilsner na mesa… Nada houvera nisso que não devesse haver, nem então nem mais tarde. Um risco que ele aceitara. Porque, quando tudo isso acabara há muito, havia agora de despertar desassossego nele?


    Andaram a meio galope depois de cavalgarem por entre as árvores. Uma propriedade bonita, floresta bonita. Ele viu, à distância, animais com chifres. Um paraíso para o desportista, um paraíso para o velho modo de vida, um paraíso que tinha… o quê? Uma serpente? Assim fora no princípio, com o Paraíso vinha uma serpente. Ele puxou as rédeas e os cavalos passaram a trote. Ele e Renata estavam a sós, sem microfones e sem paredes com ouvidos. Chegara a altura para as suas perguntas.


    — Quem é ela? — disse ele com urgência. — O que é ela?


    — É fácil responder. Tão fácil que se torna difícil de acreditar.


    — Então? — disse ele.


    — Ela é o petróleo. Cobre. Minas de ouro na África do Sul. Armamento na Suécia. Depósitos de urânio no Norte. Desenvolvimento nuclear, imensas extensões de cobalto. Ela é tudo isso.


    — E, no entanto, eu nunca ouvira falar dela, não conhecia o nome dela, não sabia…


    — Ela não quis que as pessoas soubessem.


    — Uma pessoa consegue abafar essas coisas?


    — Facilmente, se se tem cobre, petróleo e reservas e armamento nuclear e tudo o resto, em quantidades suficientes. O dinheiro pode publicitar, ou pode guardar segredos, pode abafar as coisas.


    — Mas quem é ela de facto?


    — O avô dela era americano. Estava sobretudo ligado aos caminhos de ferro, creio eu. E outros negócios. Descobrir é como recuar através da História. Ele casou com uma alemã. Calculo que já ouviu falar dela. Costumavam chamar-lhe Grande Belinda. Armamento, navegação, toda a riqueza industrial da Europa. Ela herdou do pai.


    — Esses dois juntos, uma riqueza inacreditável — disse Sir Stafford Nye. — Logo, poder. É isso que me está a dizer?


    — Sim. Ela não se limitou a herdar coisas, sabe? Também fez dinheiro. Ela herdara inteligência, era uma mulher de negócios por direito próprio. Tudo em que ela tocava se multiplicava. Transformava-se em quantias de dinheiro incríveis, e ela investia-as. Aceitando conselhos, aceitando as opiniões de outros, mas no final de contas seguindo sempre as suas. E sempre a prosperar. Sempre a acrescentar à sua riqueza até que era demasiado fabulosa para se acreditar. O dinheiro cria dinheiro.


    — Sim, entendo isso. A riqueza tem de aumentar se existe em excesso. Mas o que queria ela? O que tem ela?


    — Disse-o agora mesmo. Poder.


    — E vive aqui? Ou vive…?


    — Visita a América e a Suécia. Oh, sim, visita os lugares, mas não frequentemente. Prefere estar aqui, no centro de uma teia como uma aranha imensa a controlar todos os fios. Os fios das finanças. Outros fios também.


    — Quando diz outros fios…


    — As artes. Música, quadros, escritores. Seres humanos… seres humanos jovens.


    — Sim. Poder-se-ia concluir isso. Aqueles quadros, uma coleção maravilhosa.


    — Há galerias deles no andar de cima no Schloss. Há Rembrandt, Giotto, Rafael e caixas de joias, algumas das joias mais maravilhosas do mundo.


    — Tudo pertença de uma velha feia e nojenta. Ela está satisfeita?


    — Ainda não, mas bem a caminho de o estar.


    — Onde vai ela, o que quer?


    — Ela adora a juventude. Esse é o seu modo de poder. Controlar a juventude. O mundo está cheio de juventude rebelde neste momento. Isso está a ser encorajado. A filosofia moderna, o pensamento moderno, escritores e outros que ela financia e controla.


    — Mas como pode…? — Interrompeu-se.


    — Não lhe posso dizer porque não sei. É uma ramificação enorme. Ela está por detrás disso de certo modo, apoia obras de caridade algo estranhas, filantropos sinceros e idealistas, angaria bolsas de estudo para artistas e escritores.


    — E no entanto diz que não está…


    — Não, ainda não está acabado. É uma grande convulsão que está planeada. Acreditam nela, é o novo Céu e a nova Terra. É isso que tem sido prometido por líderes há milhares de anos. Prometido pelas religiões, prometido por aqueles que apoiam messias, prometido por aqueles que regressam para ensinar as leis, como o Buda. Prometido por políticos. O Céu rude alcançado facilmente, como aquele em que acreditavam os Assassinos, e o que o Velho dos Assassinos prometia aos seus seguidores e lhes dava, do ponto de vista deles.


    — Ela também está por detrás de drogas?


    — Sim. Sem convicção, claro. É apenas um meio de fazer com que as pessoas se verguem à sua vontade. Também é uma forma de destruir as pessoas. Os fracos. Os que ela considera não prestarem, apesar de em tempos terem sido promissores. Ela própria nunca tomaria drogas, ela é forte. Mas as drogas destroem os fracos mais fácil e naturalmente do que qualquer outra coisa.


    — E a força? Acerca da força? Não se consegue fazer tudo através da propaganda.


    — Não, claro que não. A propaganda é a primeira fase e por detrás dela há imensos armamentos a serem acumulados. Armas que vão para países pobres e depois para outros lugares. Tanques, armamento, armas nucleares que vão para África, os mares do Sul e para a América do Sul. Na América do Sul há muita coisa a ganhar ímpeto. Exércitos de rapazes e raparigas a exercitarem-se e a treinarem. Enormes depósitos de armas, capacidade para guerra química…


    — É um pesadelo! Como sabe tudo isto, Renata?


    — Em parte porque mo disseram; a partir de informação recebida, em parte porque fui determinante a provar parte disso.


    — Mas você. Você e ela?


    — Há sempre algo idiótico por detrás de projetos grandes e vastos. — Ela riu-se subitamente. — Sabe, em tempos ela foi apaixonada pelo meu avô. Uma história tola. Ele vivia nesta região. Tinha um castelo a dois ou três quilómetros daqui.


    — Era um homem de génio?


    — Não, de todo. Era apenas muito bom desportista. Bonito, devasso e encantador para as mulheres. E então, por causa disso, ela é de certo modo minha protetora. E eu sou uma das convertidas ou escravas dela! Trabalho para ela. Encontro pessoas para ela. Executo as ordens dela em diferentes partes do mundo.


    — Executa mesmo?


    — O que quer dizer com isso?


    — Não sei… — disse Sir Stafford Nye.


    E de facto não sabia. Olhou para Renata e pensou outra vez no aeroporto. Estava a trabalhar para Renata, estava a trabalhar com Renata. Ela trouxera-o a este Schloss. Quem lhe dissera que o trouxesse? A grande e nojenta Charlotte no centro da sua teia de aranha? Ele tinha uma reputação, a reputação de não ser estável em certos círculos diplomáticos. Talvez pudesse ser útil a estas pessoas, mas útil de uma forma pequena e bastante humilhante. E pensou subitamente, numa espécie de névoa de pontos de interrogação: Renata??? Corri um risco com ela no aeroporto de Frankfurt. Mas tive razão. Correu bem. Nada me aconteceu. Mas de qualquer forma, pensou ele, quem é ela? O que é ela? Não sei. Não posso ter a certeza. Hoje em dia não se pode ter a certeza acerca de ninguém no mundo. Ninguém mesmo. Talvez lhe tenham dito para me ir buscar. Para me ter na mão, por isso aquele assunto em Frankfurt poderia ter sido muito bem calculado. Encaixava com o meu sentido de risco, e faria com que eu tivesse a certeza em relação a ela. Faria com que eu confiasse nela.


    — Vamos passar a meio galope outra vez — disse ela. — Andamos com estes cavalos a trote há demasiado tempo.


    — Não lhe perguntei o que é você nisto tudo…


    — Eu recebo ordens.


    — De quem?


    — Existe uma oposição. Há sempre uma oposição. Há pessoas que suspeitam do que se passa, de como o mundo vai ser forçado a mudar, de como com dinheiro, riqueza, armamento, idealismo, palavras de poder grandiosas e estridentes, isso irá acontecer. Há pessoas que dizem que não acontecerá.


    — E você está do lado delas?


    — Eu diria que sim.


    — O que quer dizer com isso, Renata?


    Ela disse:


    —Eu diria que sim.


    Ele disse:


    — Aquele jovem ontem à noite…


    — O Franz Joseph?


    — É esse o nome dele?


    — É o nome pelo qual é conhecido.


    — Mas tem outro nome, não tem?


    — Acha que sim?


    — É ele o jovem Siegfried, não é?


    — Viu-o dessa forma? Apercebeu-se de que era isso que ele era, o que representa?


    — Creio que sim. Juventude. Juventude heroica. Juventude ariana, tem de ser juventude ariana nesta parte do mundo. Ainda há esse ponto de vista. Uma raça superior, os super-homens. Têm de ser de ascendência ariana.


    — Oh, sim, ficou do tempo do Hitler. Nem sempre vem ao de cima e, noutras partes do mundo, não é tão salientado. Eu diria que a América do Sul é um dos baluartes. O Peru e a África do Sul também.


    — O que faz o jovem Siegfried? O que faz ele para além de ser bonito e beijar a mão da sua protetora?


    — Oh, ele é um grande orador. Fala e os seus seguidores segui-lo-iam até à morte.


    — Isso é verdade?


    — Ele acredita que sim.


    — E você?


    — Creio que poderia acreditar. — Acrescentou: — A oratória é muito assustadora, sabe? O que uma voz consegue fazer, o que as palavras podem fazer, e nem sequer palavras especialmente convincentes. A forma como são ditas. A voz dele ecoa como um sino, e as mulheres choram e desmaiam quando ele se lhes dirige… verá isso por si.


    — Viu a guarda de Charlotte toda enfarpelada, as pessoas adoram enfarpelar-se hoje em dia. Vê-los-á por todo o mundo na sua indumentária de eleição, diferente consoante o local, alguns com cabelos compridos e barbas, e raparigas de camisas de noite brancas esvoaçantes, a falar de paz e beleza, e o mundo maravilhoso que é o mundo dos jovens, que será deles quando destruírem suficientemente o velho mundo. O primeiro país dos jovens ficava a oeste do mar da Irlanda, não era? Um sítio muito simples, um país dos jovens diferente do que estamos a planear agora… era areias prateadas, e sol e cantar nas ondas…


    «Mas agora queremos a anarquia, delapidar e destruir. Só a anarquia pode beneficiar aqueles que a seguem. É assustador, é também maravilhoso, por causa da sua violência, porque é comprada com dor e sofrimento…»


    — Então é assim que vê o mundo hoje?


    — Por vezes.


    — E o que faço eu a seguir?


    — Vá com o seu guia. Eu sou o seu guia. Como Virgílio com Dante, levá-lo-ei até ao Inferno. Mostrar-lhe-ei os filmes sádicos copiados em parte da velha SS, mostrar-lhe-ei crueldade, dor e violência a serem adoradas. E mostrar-lhe-ei os grandes sonhos do paraíso em paz e beleza. Não saberá qual é qual. Mas terá de decidir.


    — Confio em si, Renata?


    — Será decisão sua. Pode fugir de mim se quiser, ou pode ficar comigo e ver o mundo novo. O mundo novo que está a ser construído.


    — Papelão — disse Sir Stafford Nye violentamente.


    Ela olhou para ele, curiosa.


    — Como Alice no País das Maravilhas. As cartas, as cartas de papelão todas a subirem pelo ar. A voarem. Reis, damas e valetes. Todo o tipo de coisas.


    — Quer dizer… o que quer dizer exatamente?


    — Quero dizer que não é verdadeiro. É a fingir. É tudo a fingir.


    — De certa forma, sim.


    — Todos aperaltados a desempenhar papéis, a dar um espetáculo. Estou a aproximar-me do significado das coisas, não estou?


    — De certa forma sim, de certa forma não…


    — Há uma coisa que eu gostaria de lhe perguntar porque me intriga. A Grande Charlotte ordenou-lhe que me trouxesse para a ver… porquê? O que sabia ela sobre mim? Que utilidade pensou que eu poderia ter para ela?


    — Não sei bem… possivelmente uma espécie de éminence grise… trabalhar atrás de uma fachada. Isso assentar-lhe-ia muito bem.


    — Mas ela não sabe nada sobre mim!


    — Oh, isso! — Subitamente Renata desatou a rir. — É tão ridículo, a sério… o mesmo disparate outra vez.


    — Não a entendo, Renata.


    — Não, porque é tão simples. Mr. Robinson entenderia.


    — Não se importa de explicar o que está a dizer?


    — É aquela velha história: «Não importa quem se é. Importa quem se conhece.» A sua tia-avó Matilda e a Grande Charlotte andaram juntas na escola…


    — Quer mesmo dizer…


    — Eram amigas em jovens.


    Ele olhou para ela fixamente. Então atirou a cabeça para trás e riu às gargalhadas.

  




  
    


    CAPÍTULO XII

    

    BOBO DA CORTE


    Saíram do Schloss ao meio-dia, despedindo-se da anfitriã. Depois disso foram de carro pela estrada serpenteante, deixando o Schloss no alto atrás deles, e chegaram por fim, depois de muitas horas de carro, a um local nas Dolomitas, um anfiteatro nas montanhas onde se realizavam encontros, concertos e reuniões de vários grupos juvenis.


    Renata levara-o ali, a sua guia, e do lugar dele na rocha nua ele obervara o que se passara e ouvira. Entendeu um pouco mais sobre o que ela dissera antes nesse dia. Este grande ajuntamento de massas, animado como todos os ajuntamentos de massas podem ser, sejam eles convocados por um líder religioso evangélico em Madison Square, Nova Iorque, ou à sombra de uma igreja galesa, ou numa multidão num jogo de futebol ou nas manifestações imensas que marchavam para atacar embaixadas, a polícia, universidades e tudo isso.


    Ela levara-o ali para lhe mostrar o significado da frase: «O jovem Siegfried.»


    Franz Joseph, se era esse o seu nome verdadeiro, dirigira-se à multidão. A sua voz, elevando-se, baixando, com a sua estranha característica excitante, o seu apelo emocional, imperara sobre aquela multidão de jovens homens e mulheres que gemiam e quase choravam. Cada palavra que proferira parecera carregada de significado, tivera um apelo incrível. A multidão respondera como uma orquestra. A voz dele fora como a batuta de um maestro. E, no entanto, o que dissera o rapaz? Qual fora a mensagem do jovem Siegfried? Não havia palavras de que se lembrasse quando chegou ao fim, mas sabia que se comovera, que lhe haviam sido prometidas coisas, que fora arrebatado até ao entusiasmo. E agora acabara. A multidão havia afluído em volta da plataforma rochosa, exclamando, gritando. Algumas das raparigas haviam gritado com entusiasmo. Algumas haviam desmaiado. Que mundo era este hoje em dia, pensou ele. Tudo era utilizado para despertar a emoção. Disciplina? Contenção? Já nenhuma dessas coisas contava para nada. Nada mais importava, a não ser sentir.


    Que espécie de mundo, pensou Stafford Nye, podia isso criar?


    A sua guia tocara-lhe no braço e haviam-se desembaraçado da multidão. Haviam encontrado o carro e o motorista levara-os por estradas que obviamente conhecia bem, até uma vila e uma pousada numa encosta de montanha onde havia quartos reservados para eles.


    Em seguida saíram da pousada e subiram a encosta por um caminho muito batido até que chegaram a um banco. Sentaram-se aí por alguns momentos, em silêncio. Fora então que Stafford Nye dissera outra vez:


    — Papelão.


    Ficaram sentados a olhar para o vale durante uns cinco minutos, e então Renata disse:


    — Então?


    — O que me está a perguntar?


    — O que acha do que lhe mostrei até agora?


    — Não estou convencido — disse Stafford Nye.


    Ela suspirou profunda e inesperadamente.


    — Era isso que esperava que dissesse.


    — Nada daquilo é verdade, pois não? É um espetáculo gigantesco. Um espetáculo encenado por um produtor, talvez um grupo inteiro de produtores. Aquela mulher monstruosa paga ao produtor, contrata-o. Não vimos o produtor. O que vimos hoje foi a vedeta.


    — O que acha dele?


    — Também não é verdadeiro — disse Stafford Nye. — É apenas um ator. Um ator de primeira categoria, magnificamente produzido.


    Foi surpreendido por um som. Era Renata a rir-se. Ela levantou-se. Parecia subitamente excitada, feliz, e ao mesmo tempo um pouco irónica.


    — Eu sabia — disse ela. — Sabia que você veria. Sabia que teria os pés assentes na Terra. Sempre soube acerca de tudo o que encontrou na vida, não soube? Sempre viu a fraude, sempre viu tudo e todos como eram de verdade. Não é preciso ir a Stratford ver peças shakesperianas para saber qual o papel para o qual se foi contratado, os reis e os grandes homens têm de ter um bobo, o bobo da corte que diz a verdade ao rei, e que não diz disparates, e goza com tudo o que engana os outros.


    — Então é isso que sou? Um bobo da corte?


    — Não acha isso? É isso o que queremos, o que precisamos. Disse «papelão». «Cartão.» Um espetáculo enorme, bem produzido, esplêndido! E tem toda a razão. Mas as pessoas são enganadas. Acham que uma coisa é maravilhosa, ou diabólica, ou terrivelmente importante. Claro que não é, só que… só que tem de se descobrir exatamente como mostrar às pessoas que tudo aquilo, tudo, é simplesmente tolice. Apenas uma maldita tolice. É isso que você e eu vamos fazer.


    — A sua ideia é que no final de contas desacreditaremos tudo isto?


    — Concordo que parece altamente improvável. Mas sabe que uma vez que se mostre às pessoas que uma coisa não é verdade, que é apenas uma brincadeira enorme, bem…


    — Está a propor que preguemos o senso comum?


    — Claro que não — disse Renata. — Ninguém daria ouvidos a isso, pois não?


    — Não nesta altura.


    — Não. Teremos de lhes dar provas, factos, verdade…


    — Temos essas coisas?


    — Sim. O que eu trouxe comigo via Frankfurt, o que me ajudou a levar para Inglaterra em segurança…


    — Não entendo…


    — Ainda não, saberá mais tarde. Por agora temos de desempenhar um papel. Estamos prontinhos, quase ansiosos para que nos doutrinem. Veneramos a juventude. Somos seguidores crentes do jovem Siegfried.


    — Você consegue fingir isso, sem dúvida. Não tenha tanta certeza sobre mim. Nunca tive muito sucesso como venerador de nada. O bobo do rei não o é. Ele é o grande desmistificador. Ninguém vai apreciar muito isso agora, pois não?


    — Claro que não. Não. Não revele esse seu lado. Exceto, é claro, quando estiver a falar dos seus patrões e superiores, políticos e diplomatas, do Ministério dos Negócios Estrangeiros, do sistema, e essas coisas todas. Nessa altura pode ser amargo, malicioso, espirituoso, ligeiramente cruel.


    — Ainda não vejo o meu papel na cruzada mundial.


    — É um papel muito antigo, o papel que toda a gente entende e aprecia. Há algo para si. É essa a sua perspetiva. Nunca foi apreciado no passado, mas o jovem Siegfried e tudo o que ele representa reservam para si uma esperança de recompensa. Porque você lhe dá toda a informação interna que ele quer sobre o seu país, ele prometer-lhe-á posições de poder nesse país durante os bons tempos que virão.


    — Insinua que este é um movimento mundial. Isso é verdade?


    — Claro que é. Um pouco como um desses furacões que têm nomes, sabe? Flora ou Little Annie. Vêm do sul, norte, este ou oeste, mas vêm de repente e destroem tudo. É isso que toda a gente quer. Na Europa, Ásia e América. Talvez em África, se bem que lá não haverá tanto entusiasmo. São relativamente novatos quanto ao poder, corrupção e tudo isso. Sim, é mesmo um movimento mundial. Impulsionado pela juventude e toda a vitalidade intensa da juventude. Não têm o conhecimento e não têm experiência, mas têm visão e vitalidade, e são apoiados por dinheiro. Rios e rios de dinheiro a entrar. Tem havido demasiado materialismo, por isso pedimos outra coisa, e obtivemo-la. Mas como é baseada no ódio, não pode chegar a lado nenhum. Não pode arrancar. Não se lembra de em 1919 toda a gente dizer com uma expressão extasiada que o comunismo era a resposta para tudo? Essa doutrina marxista iria produzir um novo Céu que seria trazido a uma nova Terra. Tantas ideias nobres a flutuarem. Mas depois, sabe, quem é que se tem para executar as ideias connosco? Afinal de contas, apenas os mesmos seres humanos que sempre houve. Pode criar-se um Terceiro Mundo agora, ou assim crê toda a gente, mas o Terceiro Mundo terá as mesmas pessoas que o Primeiro e o Segundo Mundos, ou sejam quais forem os nomes que se gostar de chamar às coisas. E quando se tem os mesmos seres humanos a gerirem as coisas, geri-las-ão da mesma maneira. Basta observar a História.


    — Alguém se dá ao trabalho de observar a História hoje em dia?


    — Não. Preferem muito mais olhar para a frente para um futuro imprevisível. A ciência ia em tempos ser a resposta para tudo. As crenças freudianas e o sexo irreprimido iam ser a próxima resposta para a infelicidade humana. Não haveria mais pessoas com problemas mentais. Se alguém tivesse dito que os asilos ficariam ainda mais cheios como resultado de ignorar as repressões ninguém teria acreditado.


    Stafford Nye interrompeu-a:


    — Quero saber uma coisa — disse Sir Stafford Nye.


    — O que é?


    — Para onde vamos a seguir?


    — América do Sul. Possivelmente Paquistão ou Índia pelo caminho. E temos com certeza de ir aos Estados Unidos. Há muita coisa a acontecer por lá que é deveras muito interessante. Especialmente na Califórnia…


    — Universidades? — suspirou Sir Stafford. — As universidades cansam muito. Repetem-se tanto.


    Ficaram em silêncio por uns minutos. A luz do dia estava a cair, mas tingia o pico de uma montanha de um vermelho suave.


    Stafford Nye disse com um tom nostálgico:


    — Se tivéssemos mais música agora, neste momento, sabe o que eu pediria?


    — Mais Wagner? Ou libertou-se de Wagner?


    — Não, tem razão… mais Wagner. Teria o Hans Sachs sentado debaixo do seu sabugueiro, a dizer sobre o mundo: «Louco, louco, tudo louco…»


    — Sim, isso expressa-o bem. E é música bonita. Mas nós não somos loucos. Somos sãos.


    — Eminentemente sãos — disse Stafford Nye. — Vai ser essa a dificuldade. Há mais uma coisa que eu gostaria de saber.


    — Então?


    — Talvez não me diga. Mas tenho de saber. Haverá alguma diversão nesta loucura que vamos tentar fazer?


    — Claro que sim. Porque não?


    — Louco, louco, tudo louco… mas divertir-nos-emos muito. As nossas vidas vão ser longas, Mary Ann?


    — Provavelmente não — disse Renata.


    — É assim mesmo. Estou consigo, minha camarada e guia. Teremos um mundo melhor como resultado dos nossos esforços?


    — Eu diria que não, mas pode ser um mundo mais bondoso. Agora está cheio de crenças sem bondade.


    — É suficiente — disse Stafford Nye. — Avante!

  




  
    


    LIVRO III

    

    EM CASA E NO ESTRANGEIRO

  




  
    


    CAPÍTULO XIII

    

    CONFERÊNCIA EM PARIS


    Numa sala em Paris estavam sentados cinco homens. Era uma sala que já assistira a reuniões históricas. Bastantes. Esta reunião era de muitas formas uma reunião de um tipo diferente, no entanto prometia ser não menos histórica.


    Monsieur Grosjean presidia. Era um homem preocupado que fazia o melhor que podia para fugir às coisas com facilidade e com uma atitude encantadora que o ajudara frequentemente antes. Não achava que o estivesse a ajudar tanto hoje. O signor Vitelli viera de Itália de avião, uma hora antes. Os gestos dele eram febris, a sua atitude desiquilibrada.


    — É para lá de tudo — dizia ele —, é para lá de tudo o que se podia ter imaginado.


    — Esses estudantes — disse monsieur Grosjean —, não sofremos todos?


    — Isto é mais do que estudantes. É para lá dos estudantes. Com o que podemos comparar isto? Um enxame de abelhas. Um desastre natural intensificado. Intensificado para lá de qualquer coisa que se pudesse ter imaginado. Marcham. Têm metralhadoras. Adquiriram aviões algures. Propõem-se conquistar todo o Norte de Itália. Mas isso é loucura! São crianças, nada mais. E no entanto têm bombas, explosivos. Só na cidade de Milão são mais numerosos do que a polícia. Pergunto-lhe, o que podemos fazer? Os militares? O Exército também está em revolta. Dizem que estão com les jeunes. Dizem que não há esperança para o mundo, exceto na anarquia. Falam de algo que chamam de Terceiro Mundo, mas isso não pode acontecer assim.


    Monsieur Grosjean suspirou.


    — É muito popular entre os jovens — disse ele —, a anarquia. Uma crença na anarquia. Sabemos isso dos tempos da Argélia, de todos os problemas que o nosso país e o nosso império colonial sofreram. E o que podemos fazer? Os militares? No fim de contas apoiam os estudantes.


    — Os estudantes, ah, os estudantes — disse monsieur Poissonier.


    Ele era um membro do governo francês para quem a palavra «estudante» era um anátema. Se lhe perguntassem, admitiria preferir a gripe asiática ou mesmo uma epidemia de peste bubónica. Qualquer uma era preferível, na sua cabeça, às atividades dos estudantes. Um mundo sem estudantes! Isso era o que monsieur Poissonier sonhava por vezes. Esses eram bons sonhos. Não aconteciam vezes suficientes.


    — Quanto aos magistrados — disse monsieur Grosjean —, o que aconteceu às nossas autoridades judiciais? A polícia… sim, ainda é leal, mas o sistema judiciário, não irá impor penas, não a jovens que lhes sejam apresentados, jovens que destruíram propriedade, propriedade do governo, propriedade privada, todos os tipos de propriedade. E porque não, gostar-se-ia de saber? Tenho andado a investigar. A Préfecture sugeriu-me certas coisas. Dizem que é necessário subir o nível de vida entre as autoridades judiciais, especialmente nas áreas da província.


    — Vá, vá — disse monsieur Poissonier —, tem de ter cuidado com o que sugere.


    — Ma foi, porque haveria eu de ter cuidado? As coisas precisam de ser discutidas às claras. Já tivemos fraudes antes, fraudes gigantescas, e agora há dinheiro a circular. Dinheiro, e não sabemos de onde vem, mas a Préfecture disse-me, e eu acredito, que começam a ter uma ideia de para onde vai. Contemplaremos, poderemos contemplar um estado corrupto subsidiado por alguma fonte exterior?


    — Em Itália também — disse signor Vitelli —, em Itália, ah, eu poderia contar-vos coisas. Sim, poderia contar-vos do que suspeito. Mas quem, quem está a corromper o nosso mundo? Um grupo de industriais, um grupo de magnatas? Como poderia ser uma coisa dessas?


    — Isto tem de parar — disse monsieur Grosjean. — Tem de se passar à ação. Ação militar. Ação da Força Aérea. Estes anarquistas, estes saqueadores, vêm de todas as classes. Tem de acabar.


    — Controlo através de gás lacrimogéneo tem tido algum sucesso — disse Poissonier ceticamente.


    — O gás lacrimogéneo não chega — disse monsieur Grosjean. — Poder-se-ia obter o mesmo resultado mandando os estudantes descascar montes de cebolas. Cair-lhes-iam lágrimas dos olhos. É preciso mais do que isso.


    Monsier Poissonier disse numa voz escandalizada:


    — Não está a sugerir o uso de armas nucleares?


    — Armas nucleares? Quelle blague! O que podemos fazer com armas nucleares? O que seria do solo de França, do ar de França, se usássemos armas nucleares? Podemos destruir a Rússia, sabemos isso. Também sabemos que a Rússia nos pode destruir a nós.


    — Não está a sugerir que grupos de estudantes a marchar e a manifestarem-se podem destruir as nossas forças da autoridade?


    — É exatamente isso que estou a sugerir. Avisaram-me em relação a essas coisas. Acumulação de armas, várias formas de guerra química e outras coisas. Recebi relatórios de alguns dos nossos mais eminentes cientistas. Sabem-se segredos. Reservas, armazenadas secretamente, armamento de guerra roubado. O que acontecerá a seguir, pergunto-vos. O que acontecerá a seguir?


    A pergunta foi respondida inesperadamente e com mais rapidez do que monsieur Grosjean poderia ter calculado. A porta abriu-se e o seu secretário principal aproximou-se do patrão, o seu rosto revelando preocupação urgente. Monsieur Grosjean olhou para ele com desagrado.


    — Não disse que não queria interrupções?


    — Sim, de facto, monsieur le président, mas isto é algo invulgar… — Debruçou-se para o ouvido do seu patrão. — O marechal está aqui. Exige entrar.


    — O marechal? Quer dizer…


    O secretário assentiu vigorosamente com a cabeça várias vezes, para mostrar que queria mesmo dizer isso. Monsieur Poissonier olhou para os seus colegas com perplexidade.


    — Exige entrar. Não aceitará recusas.


    Os outros dois homens que estavam na sala olharam primeiro para Grosjean e depois para o italiano agitado.


    — Não seria melhor — disse monsieur Coin, o ministro do Interior —, se…


    Deteve-se no «se» quando a porta se abriu outra vez e um homem entrou a passos largos. Um homem muito conhecido. Um homem cuja palavra não só fora lei, mas acima da lei em França há muitos anos. Vê-lo nesse momento foi uma surpresa desagradável para os que estavam ali sentados.


    — Ah, dou-vos as boas-vindas, caros colegas — disse o marechal. — Vim ajudar-vos. O nosso país está em perigo. Devemos passar à ação, ação imediata! Vim colocar-me à vossa disposição. Assumo toda a responsabilidade pela ação nesta crise. Poderá ser perigoso. Sei que sim, mas a honra está acima do perigo. A salvação da França está acima do perigo. Estão neste momento a marchar para aqui. Uma imensa multidão de estudantes, de criminosos que foram libertados das prisões, alguns deles que cometeram o crime de homicídio. Homens que cometeram o crime de fogo posto. Gritam nomes. Cantam canções. Gritam os nomes dos seus professores, dos seus filósofos, daqueles que os conduziram por este caminho de insurreição. Aqueles que causarão a ruína da França, a não ser que se faça alguma coisa. Vocês sentam-se aqui, falam, deploram as coisas. Mas tem de se fazer mais do que isso. Chamei dois regimentos. Alertei a Força Aérea, foram enviados telegramas especiais em código para os nossos aliados vizinhos, para os meus amigos na Alemanha, pois ela agora é nossa aliada nesta crise!


    «Os motins têm de ser dominados. Rebelião! Insurreição! O perigo para homens, mulheres e crianças, para a propriedade. Avanço agora para pôr termo à insurreição, para falar com eles como seu pai, seu líder. Estes estudantes, estes criminosos até, são meus filhos. São a juventude da França. Vou falar com eles sobre isso. Escutar-me-ão, os governos serão revistos, podem retomar os estudos sob os seus próprios auspícios. As suas bolsas têm sido insuficientes, as suas vidas têm sido desprovidas de beleza, de liderança. Venho prometer tudo isto. Falo em nome próprio. Falarei também em vosso nome, em nome do governo, fizeram o melhor que puderam, atuaram tão bem como sabiam fazer. Mas é preciso liderança superior. É preciso a minha liderança. Agora vou-me. Tenho listas de telegramas em código para serem enviados. As formas de dissuasão nuclear que possam ser utilizadas em locais pouco frequentados podem ser postas em ação de uma forma tão modificada que apesar de poderem causar terror à turba, nós próprios saberemos que não possuem perigo verdadeiro. Pensei em tudo. O meu plano avançará. Venham, meus amigos leais, acompanhem-me.»


    — Marechal, não podemos autorizar, o senhor não pode colocar-se em perigo. Temos de…


    — Não ouço nada do que diz. Recebo a minha perdição, o meu destino de braços abertos.


    O marechal caminhou até à porta.


    — O meu pessoal está lá fora. A minha guarda pessoal. Vou falar com esses jovens rebeldes agora, com essa jovem flor da beleza e do terror, para dizer-lhes onde reside o dever deles.


    Desapareceu pela porta com a grandeza de um ator principal a desempenhar o seu papel favorito.


    — Bon Dieu, ele fala a sério! — disse monsieur Poissonier.


    — Vai arriscar a vida — disse o signor Vitelli. — Quem sabe? Isto é corajoso, ele é um homem corajoso. Sim, é heroico, mas o que lhe acontecerá? Com a disposição que les jeunes têm agora, podem matá-lo.


    Um suspiro de prazer caiu dos lábios de monsieur Poissonier. Podia ser verdade, pensou ele. Sim, podia ser verdade.


    — É possível — disse ele. — Sim, podem matá-lo.


    — Não se pode desejar isso, claro — disse monsieur Grosjean cautelosamente.


    Monsieur Grosjean desejava-o de facto. Esperava por isso, apesar de um pessimismo natural o levar a pensar que as coisas raramente se passavam como se queria. Na verdade, uma possibilidade muito mais terrível confrontava-o. Era bastante possível, ficava dentro das tradições passadas do marechal, que de uma forma ou outra ele pudesse induzir um grande bando de estudantes excitados e sedentos de sangue a escutar o que dizia, a confiar nas suas promessas, e a insistir que ele fosse devolvido à posição de poder que detivera em tempos. Era o tipo de coisa que acontecera uma ou duas vezes na carreira do marechal. O seu magnetismo pessoal era tal que políticos haviam sido derrotados anteriormente, quando menos o esperavam.


    — Temos de o controlar — gritou ele.


    — Sim, sim — disse o signor Vitelli —, o mundo não o pode perder.


    — É preocupante — disse monsieur Poissonier. — Ele tem demasiados amigos na Alemanha, demasiados contactos, e sabe que eles na Alemanha se movem muito depressa no que diz respeito a assuntos militares. Podem aproveitar a oportunidade.


    — Bon dieu, bon dieu — disse monsieur Grosjean, limpando a testa. — O que fazemos? O que podemos fazer? Que barulho é esse? Ouço espingardas, não ouço?


    — Não, não — disse monsieur Poissonier num tom reconfortante. — O que ouve são as bandejas da cantina.


    — Há uma citação que poderia usar — disse monsieur Grosjean, que era um grande amante do dramático —, se me conseguisse lembrar dela. Uma citação de Shakespeare. «Não há ninguém que me livre deste…»


    — Padre turbulento — disse Monsieur Poissonier. — Da peça, Becket.


    — Um louco como o marechal é pior do que um padre. Um padre seria pelo menos inofensivo, apesar de na verdade até sua santidade o Papa ter recebido uma delegação de estudantes ainda ontem. Ele abençoou-os. Chamou-lhes as suas crianças.


    — Apesar de tudo, um gesto cristão — disse monsieur Coin ceticamente.


    — Pode ir-se longe de mais, até com gestos cristãos — disse monsieur Grosjean.

  




  
    


    CAPÍTULO XIV

    

    CONFERÊNCIA EM LONDRES


    Na sala do governo no número 10 de Downing Street, Mr. Cedric Lazenby, o primeiro-ministro, estava sentado à cabeceira da mesa, e olhou para o seu governo reunido sem nenhum prazer aparente. A expressão do seu rosto era decididamente sombria, o que de certa forma lhe dava um certo alívio. Começava a pensar que era apenas na privacidade das suas reuniões de governo que podia relaxar o rosto e assumir uma expressão infeliz, e podia abandonar a expressão que apresentava habitualmente ao mundo, de um otimismo sábio e satisfeito que o ajudara tão bem nas várias crises da vida política.


    Olhou para Gordon Chetwynd, que estava a franzir o sobrolho, para Sir George Packham, que estava obviamente preocupado, a pensar, e como habitualmente espantado com a impassibilidade militar do coronel Munro, para o marechal do ar Kenwood, um homem carrancudo que não se dava ao trabalho de esconder a sua desconfiança profunda em relação a políticos. Havia também o almirante Blunt, um homem grande e impressionante, que batia com os dedos na mesa e esperava até que chegasse o seu momento.


    — Não é muito bom — dizia o marechal do ar. — Temos de admitir. Quatro dos nossos aviões desviados na última semana. Levaram-nos para Milão. Expulsaram os passageiros, e levaram-nos para outro sítio qualquer. África, na verdade. Tinham pilotos lá à espera. Negros.


    — Poder Negro — disse o coronel Munro pensativo.


    — Ou Poder Vermelho? — sugeriu Lazenby. — Sabem, acho que todas as nossas dificuldades podem ser originárias da doutrina Russa. Se conseguíssemos contactar os Russos, creio que uma visita pessoal ao mais alto nível…


    — O senhor fique onde está, primeiro-ministro — disse o almirante Blunt. — Não comece outra vez a brincar com os Russos. Tudo o que eles querem agora é ficar de fora desta trapalhada. Não têm tido tantos problemas lá com os estudantes deles como a maioria de nós. Eles só se importam com manter os Chineses debaixo de olho para ver o que eles farão a seguir.


    — Eu creio que a influência pessoal…


    — O senhor fique aqui e cuide do seu próprio país — disse o almirante Blunt. Fiel ao seu nome7, e como era seu hábito, disse-o sem cerimónia.


    — Não seria melhor sabermos, obtermos um relatório adequado do que tem estado de facto a acontecer? — Gordon Chetwynd olhou para o coronel Munro.


    — Quer factos? Tem toda a razão. São todos bastante intangíveis. Calculo que não queira informações específicas sobre o que tem estado a acontecer aqui, mas sim sobre a situação mundial em geral.


    — De facto.


    — Bem, em França o marechal ainda está no hospital. Duas balas no braço. Os círculos políticos estão um caos. Grandes extensões do país estão sob o domínio do que se chama as tropas do Poder da Juventude.


    — Quer dizer que têm armas? — disse Gordon Chetwynd com uma voz horrorizada.


    — Têm imensas — disse o coronel. — Na verdade não sei onde as arranjaram. Há algumas ideias quanto a isso. Um grande carregamento foi enviado da Suécia para a África Ocidental.


    — O que tem isso a ver? — disse Mr. Lazenby. — Que importa? Deixe-os ter as armas que quiserem na África Ocidental. Podem continuar a matar-se uns aos outros.


    — Bem, há algo um pouco curioso em relação a isso, pelo que consta nos relatórios dos nossos serviços secretos. Aqui está uma lista das armas que foram enviadas para a África Ocidental. O mais interessante é que foram enviadas para lá, mas foram despachadas outra vez. Foram entregues, acusaram a receção, o pagamento pode ter sido feito ou não, mas foram outra vez enviadas para fora do país antes que passassem cinco dias. Foram enviadas, reencaminhadas para outro sítio qualquer.


    — Mas qual é a ideia por detrás disso?


    — A ideia parece ser — disse Munro — que nunca foram destinadas à África Ocidental. Fizeram-se pagamentos e foram enviadas para outro sítio qualquer. Parece possível que tenham ido de África para o Médio Oriente. Para o golfo Pérsico, para a Grécia e para a Turquia. Também houve uma remessa de aviões enviada para o Egito. Do Egito foram enviados para a Índia, da Índia foram enviados para a Rússia.


    — Pensei que tivessem sido enviados da Rússia.


    — E da Rússia foram para Praga. É tudo uma loucura.


    — Não entendo — disse Sir George —, intriga-me…


    — Parece haver uma organização central que está a dirigir os fornecimentos de várias coisas. Aviões, armas, bombas, tanto explosivas como as utilizadas na guerra biológica. Todas estas remessas estão a mover-se em direções inesperadas. São entregues através de várias rotas que atravessam países até zonas problemáticas, e utilizadas por líderes e regimentos, se quiser chamar-lhes isso, do Poder da Juventude. Vão principalmente para os líderes dos movimentos de guerrilha jovens, anarquistas assumidos, e aceitam, apesar de duvidar que alguma vez paguem, alguns dos modelos mais recentes.


    — Quer dizer que estamos perante algo parecido com uma guerra à escala mundial? — Cedric Lazenby estava escandalizado.


    O homem calmo com rosto asiático que estava sentado mais próximo da ponta da mesa, e que ainda não falara, levantou o seu rosto com um sorriso mongol, e disse:


    — Isso é o que se é forçado a acreditar. As nossas observações dizem-nos…


    Lazenby interrompeu.


    — Terá de parar de observar. A ONU terá de recorrer às armas e acabar com isto.


    O rosto calmo permaneceu impassível.


    — Isso seria contra os nossos princípios — disse ele.


    O coronel Munro levantou a voz e continuou com a sua síntese.


    — Há batalhas a decorrer em partes de todos os países. O Sudeste Asiático declarou independência há muito e há quatro ou cinco divisões de poder diferentes na América do Sul, Cuba, Peru, Guatemala e por aí fora. Quanto aos Estados Unidos, sabem que Washington foi praticamente reduzida a cinzas, o Oeste está a transbordar com forças armadas do Poder da Juventude, Chicago está sob lei marcial. Sabem do Sam Cortman? Foi alvejado ontem à noite nos degraus da embaixada americana.


    — Ele vinha a esta reunião — disse Lazenby. — Ia dar-nos a sua perspetiva sobre a situação.


    — Suponho que não nos teria ajudado muito — disse o coronel Munro. — Um tipo simpático, mas não era propriamente enérgico.


    — Mas quem está por detrás de tudo isto? — A voz de Lazenby elevou-se irritadamente. — Podem ser os Russos, claro… — Pareceu esperançoso. Ainda se via a voar para Moscovo.


    O coronel Munro abanou a cabeça.


    — Duvido — disse ele.


    — Um apelo pessoal — disse Lazenby. O seu rosto animou-se com esperança. — Uma esfera de influência completamente nova. Os Chineses…?


    — Os Chineses também não — disse o coronel Munro. — Mas sabem que tem havido um grande reavivar do neofascismo na Alemanha.


    — Não acha realmente que os Alemães poderiam…


    — Não creio que estejam necessariamente por detrás disto, mas quando pergunta se poderiam… sim, acho que poderiam facilmente. Já o fizeram antes, sabe? Prepararam as coisas durante anos, planearam-nas, tudo pronto, à espera da palavra AVANTE. Bons planeadores, muito bons planeadores. Excelentes trabalhadores. Admiro-os, sabe? Não consigo evitar.


    — Mas a Alemanha parecia tão pacífica e tão bem governada.


    — Sim, claro que até certo ponto o é. Mas a América do Sul está cheia de alemães, de jovens neofascistas, e têm lá uma federação da juventude grande. Chamam-se superarianos, ou algo desse género. Sabe, ainda um pouco da coisa antiga, suásticas e saudações, e alguém que comanda, chama-se o jovem Wotan, jovem Siegfried ou algo assim. Montes de disparates arianos.


    Bateram à porta e o secretário entrou.


    — Está aqui o professor Eckstein, sir.


    — É melhor deixá-lo entrar — disse Cedric Lazenby. — Afinal de contas, se alguém nos pode dizer quais as nossas armas de investigação mais recentes, é ele. Talvez tenhamos algo na manga que possa acabar com todo este disparate em breve. — Para além de ser um viajante profissional para o estrangeiro no papel de mediador, Mr. Lazenby tinha um incurável fundo de otimismo que raramente era justificado pelos resultados.


    — Uma boa arma secreta dava-nos jeito — disse o marechal de ar esperançoso.


    O professor Eckstein, considerado por muitos como o maior cientista da Grã-Bretanha, parecia à primeira vista totalmente sem importância. Era um homem pequeno com suíças à moda antiga e uma tosse asmática. Tinha a atitude de alguém que estava ansioso por pedir desculpa pela sua existência. Fez ruídos como «ah», «hrrumph», «mrrh», assoou o nariz, tossiu asmaticamente outra vez e deu apertos de mão de uma forma tímida, ao ser apresentado aos presentes. Já conhecia muitos deles, e cumprimentou-os com acenos nervosos com a cabeça. Sentou-se na cadeira que lhe foi indicada e olhou em volta vagamente. Levou uma mão à boca e começou a roer as unhas.


    — Os chefes dos serviços estão aqui — disse Sir George Packham. — Estamos muito ansiosos para ouvir a sua opinião sobre o que pode ser feito.


    — Oh — disse o professor Eckstein —, feito? Sim, sim, feito?


    Houve um silêncio.


    — O mundo está a chegar rapidamente a um estado de anarquia — disse Sir George.


    — Assim parece, não parece? Pelo menos, pelo que li nos jornais. Não que confie nisso. Realmente, as coisas que os jornalistas inventam. Nunca há precisão nas declarações deles.


    — Segundo sei, fez algumas descobertas muito importantes ultimamente, professor — disse Cedric Lazenby de forma encorajadora.


    — Ah, sim, fizemos, sim. Fizemos, sim. — O professor Eckstein animou-se um pouco. — Temos muitas armas químicas muito desagradáveis prontas. Se quisermos. Guerra biológica, sabem, coisas biológicas, gás distribuído pelas saídas normais de gás, poluição do ar e envenenamento dos depósitos de água. Sim, se quisessem, suponho que conseguiríamos matar metade da população de Inglaterra, se nos dessem três dias para o fazer. — Esfregou as mãos. — É isso que querem?


    — Não, decidamente não. Oh, Céus, claro que não. — Mr. Lazenby parecia horrorizado.


    — Bem, é isso que quero dizer, sabe? Não é uma questão de ter armas mortíferas suficientes. Temos demasiadas. Tudo o que temos é demasiado mortífero. A dificuldade seria manter alguém vivo, até nós próprios. Hã? Todas as pessoas de topo, sabem? Bem… nós, por exemplo. — Soltou uma risadinha asmática e alegre.


    — Mas não é isso que nós queremos — insistiu Mr. Lazenby.


    — Não é uma questão do que querem, é uma questão do que temos. Tudo o que temos é terrivelmente mortífero. Se quiser que toda a gente com menos de trinta anos seja eliminada do mapa, suponho que poderia fazê-lo. Mas veja, também teria de eliminar muitos dos mais velhos. É difícil segregar um grupo do outro, sabe? Pessoalmente, sou contra isso. Temos alguns investigadores jovens muito bons. Agressivos, mas inteligentes.


    — O que é que correu mal com o mundo? — perguntou Kenwood subitamente.


    — É essa a questão — disse o professor Eckstein. — Não sabemos. Cá em cima não sabemos, apesar de tudo o que sabemos sobre isto, aquilo e aqueloutro. Sabemos um pouco mais sobre a Lua hoje em dia, sabemos muito sobre biologia, conseguimos transplantar corações e fígados; calculo que cérebros também em breve, apesar de não saber como vão fazer isso. Mas não sabemos quem está a fazer isto. Alguém está, sabem? É uma coisa poderosa de bastidores. Oh, sim, vemo-la a aparecer de formas diferentes. Redes de criminosos, redes de drogas, todo esse tipo de coisa. Um bando poderoso, dirigido por alguns cérebros bons e astutos nos bastidores. Temos visto isso a acontecer neste e naquele país, ocasionalmente à escala europeia. Mas agora está a ir um pouco mais longe, no outro lado do mundo, no hemisfério sul. Calculo que antes de acabar aparecerá no círculo antártico. — Parecia satisfeito com o seu diagnóstico.


    — Pessoas malévolas…


    — Bem, pode dizê-lo assim. O mal por si só ou pelo dinheiro, ou poder. Sabem, é difícil chegar ao fundo da questão. Nem os pobres lacaios o sabem. Querem violência e gostam da violência. Não gostam do mundo, não gostam da nossa atitude materialista. Não gostam. Não gostam de muitas das nossas formas desagradáveis de ganhar dinheiro, não gostam de muitas das manobras que fazemos. Não gostam de ver pobreza. Querem um mundo melhor. Bem, talvez se pudesse fazer um mundo melhor, se se pensasse muito nisso. Mas o problema é que, se se insistir em tirar uma coisa, tem de se substituir por outra. A Natureza não tolera um vácuo… uma frase antiga, mas verdadeira. Raios partam, é como um transplante de coração. Tira-se um coração, mas tem de se substituir por outro. Um que funcione. E tem de se arranjar o coração que se vai introduzir antes de tirar o coração defeituoso que lá está. Na verdade, creio que muitas dessas coisas devem ser deixadas em paz, mas ninguém me ouve, suponho. E de qualquer forma não é a minha área.


    — Um gás? — sugeriu o coronel Munro.


    O professor Eckstein animou-se.


    — Oh, temos toda a espécie de gases armazenados. Mas muitos deles são bastante inofensivos. Dissuasores suaves, digamos. Temos esses todos. — Sorriu como um vendedor de ferragens complacente.


    — Armas nucleares? — sugeriu Mr. Lazenby.


    — Não brinque com isso! Não quer uma Inglaterra radioativa, pois não? Ou um continente radioativo, já agora?


    — Então não nos pode ajudar — disse o coronel Munro.


    — Não até que alguém descubra um pouco mais acerca de tudo isto — disse o professor Eckstein. — Bem, lamento. Mas devo convencê-los de que a maioria das coisas em que estamos a trabalhar hoje em dia é perigosa. — Ele sublinhou a palavra. — Realmente perigosa.


    Olhou para eles ansiosamente, como um tio nervoso a olhar para um grupo de crianças a quem deixaram uma caixa de fósforos com que brincar, e que poderia facilmente pegar fogo à casa.


    — Bem, obrigado, professor Eckstein — disse Mr. Lazenby. Não parecia especialmente agradecido.


    O professor, concluindo corretamente que podia ir embora, sorriu a todos e saiu da sala rapidamente.


    Mr. Lazenby mal esperou que a porta se fechasse para desabafar.


    — Todos iguais, estes cientistas — disse ele amargamente. — Nunca servem de nada, na prática. Nunca concluem nada de sensato. A única coisa que conseguem fazer é dividir o átomo, e depois dizer-nos a nós para não mexermos nele!


    — Seria melhor se nunca o tivéssemos feito — disse o almirante Blunt. — O que nós queremos é algo simples e doméstico como uma espécie de herbicida que… — Fez uma pausa abrupta. — Mas que diabo…?


    — Sim, almirante? — disse o primeiro-ministro educadamente.


    — Nada, fez-me lembrar algo. Não sei o quê…


    O primeiro-ministro suspirou.


    — Há mais peritos científicos à espera? — perguntou Gordon Chetwynd, olhando esperançosamente para o relógio.


    — O velho Pikeaway está aqui, penso eu — disse Lazenby. — Tem uma fotografia, ou desenho… ou um mapa ou algo que quer que vejamos…


    — De que se trata?


    — Não sei. Parecem ser só bolhas — disse Mr. Lazenby vagamente.


    — Bolhas? Porquê bolhas?


    — Não faço ideia. Bem — suspirou —, é melhor darmos uma olhadela.


    — O Horsham também cá está…


    — Pode ser que tenha algo de novo para nos contar — disse Chetwynd.


    O coronel Pikeaway entrou com passos pesados. Carregava um embrulho enrolado, que, com a ajuda de Horsham, desenrolou. Ergueu-o com alguma dificuldade de um modo que possibilitou a todos à volta da mesa olharem para ele.


    — Ainda não está exatamente desenhado à escala, mas dá-nos uma ideia — disse o coronel Pikeaway.


    — O que quer dizer, se é que quer dizer alguma coisa?


    — Bolhas? — murmurou Sir George. Teve uma ideia. — É um gás? Um gás novo?


    — É melhor dar a palestra, Horsham — disse Pikeaway. — Conhece a ideia por alto.


    — Sei apenas o que me disseram. É um diagrama incompleto de uma associação de controlo mundial.


    — Por quem?


    — Por grupos que possuem ou controlam as fontes de poder… as matérias-primas do poder.


    — E as letras do alfabeto?


    — Representam uma pessoa ou um nome de código de um grupo especial. São círculos que se intercetam e que por esta altura abrangem o mundo. Esse círculo marcado com um A representa armamento. Alguém, ou algum grupo controla o armamento. Todo o tipo de armamento. Explosivos, pistolas, espingardas. É produzido armamento por todo o mundo de acordo com o plano, e é aparentemente enviado para nações subdesenvolvidas, nações atrasadas, nações em guerra. Mas não fica no lugar para onde é enviado. É reencaminhado quase imediatamente para outro lugar. Para a guerra de guerrilha no continente sul-americano, para motins e lutas nos Estados Unidos, para entrepostos de movimentos do Poder Negro, para vários países da Europa.


    


    [image: ScreenShot016.jpg]


    «O D representa as drogas, uma rede de fornecedores envia-as a partir de vários armazéns e reservas. Todo o tipo de drogas, desde as variedades mais inofensivas até às verdadeiramente mortais. Parece provável que a base se situe no Levante e que passe através da Turquia, Paquistão, Índia e Ásia Central.»


    — Ganham dinheiro com isso?


    — Quantias enormes. Mas é mais do que uma simples associação de traficantes. Tem um lado mais sinistro. Está a ser utilizada para acabar com os fracos que existam entre a juventude, digamos, para os tornar em escravos absolutos. Escravos, para que não consigam viver, existir ou trabalhar para os seus patrões sem um fornecimento de drogas.


    Kenwood assobiou.


    — Isso é horrível, não é? Não sabe de todo quem sejam esses traficantes?


    — Alguns deles, sim. Mas só a arraia-miúda. Não aqueles que controlam tudo verdadeiramente. Os quarteis-generais da droga são, ao que julgamos, na Ásia Central e no Levante. São despachadas de lá em pneus de carro, cimento, todo o tipo de maquinaria e bens industriais. São entregues em todo o mundo e passados como bens comerciais vulgares para onde quer que sejam destinados.


    «O F representa finanças. Dinheiro! Uma teia de aranha de dinheiro no centro de tudo. Tem de ir ter com Mr. Robinson para ele lhe contar tudo sobre o dinheiro. De acordo com um memorando que há aqui, o dinheiro vem principalmente da América e também há um quartel-general na Baviera. Há uma vasta reserva na África do Sul, de ouro e diamantes. A maior parte do dinheiro vai para a América do Sul. Um dos principais controladores do dinheiro, se posso chamar-lhe isso, é uma mulher muito poderosa e talentosa. Agora é velha: não deve ter muito tempo de vida. Mas ainda é forte e ativa. O nome dela é Charlotte Krapp. O pai dela era dono dos grandes estaleiros Krapp na Alemanha. Ela própria era um génio financeiro e trabalhava em Wall Street. Acumulou fortuna atrás de fortuna através de investimentos por todo o mundo. É dona de transportes, maquinaria, interesses industriais. Tudo isto. Vive num castelo enorme na Baviera, de onde dirige um fluxo de dinheiro para partes diferentes do mundo.


    «O C representa a ciência, o novo conhecimento da guerra química e biológica, vários cientistas jovens desertaram… Há um núcleo deles nos Estados Unidos, creio, jurados e dedicados à causa da anarquia.»


    — A lutar pela anarquia? É uma contradição. Pode haver tal coisa?


    — Se se é jovem acredita-se na anarquia. Quer-se um mundo novo, e para começar tem de se destruir o velho, assim como se deita uma casa abaixo antes de construir uma nova para a substituir. Mas se não se sabe para onde se vai, se não se sabe para onde se está a ser atraído, ou até empurrado, como será o mundo novo, e onde ficarão os crentes quando o conseguirem? Alguns deles escravos, alguns cegos pelo ódio, alguns pela violência e sadismo, em palavras e na prática. Alguns deles, e que Deus os ajude, ainda idealistas, ainda a acreditarem como acreditaram as pessoas na altura da revolução francesa que essa revolução traria prosperidade, paz, felicidade, contentamento para o povo.


    — E o que estamos nós a fazer acerca de tudo isto? O que propomos fazer? — Foi o almirante Blunt que falou.


    — O que estamos a fazer acerca disso? Tudo o que podemos. Asseguro-lhe, e a todos que aqui estão, estamos a fazer tudo o que podemos. Temos pessoas a trabalhar para nós em todos os países. Temos agentes, investigadores, pessoas que recolhem informação, e a trazem para aqui…


    A REDE


    F Grande Charlotte — Baviera


    A Eric Olafsson — Suécia, Industrial, Armamento


    D Diz-se que dá pelo nome de Demetrios — Esmirna, Drogas


    C Dr. Sarolensky — Colorado, EUA, Físico e Químico. Apenas suspeita.


    J — Uma mulher. Nome de código Juanita. Reputadamente perigosa. Nenhum conhecimento quanto ao seu nome verdadeiro.


    — O que é muito necessário — disse o coronel Pikeaway. — Primeiro temos de saber, saber quem é quem, quem está connosco e quem está contra nós. E depois disso temos de ver o que pode ser feito, se é que se pode fazer alguma coisa.


    — O nosso nome para o diagrama é a rede. Aqui está uma lista do que sabemos sobre os líderes da rede. Os que têm um ponto de interrogação são aqueles de quem sabemos apenas o nome que utilizam, ou que apenas suspeitamos serem quem queremos.


    
      7 Blunt, cuja tradução é franco ou brusco. (N. do T.)

    

  




  
    


    CAPÍTULO XV

    

    A TIA MATILDA FAZ UMA CURA


    I


    — Uma cura qualquer, talvez? — arriscou Lady Matilda.


    — Uma cura? — disse o Dr. Donaldson. Pareceu ligeiramente confuso por um momento, perdendo o seu ar de omnisciência médica, que, é claro, refletiu Lady Matilda, é uma das ligeiras desvantagens associadas a ter um médico mais novo a tratar de si em vez do espécime mais velho a quem estava habituada há vários anos.


    — Era o que lhes costumávamos chamar — explicou Lady Matilda. — Nos meus tempos de jovem, fazia-se a cura. Em Marienbad, Carslbad, Baden-Baden, tudo isso. Ainda no outro dia li sobre este novo sítio no jornal. Bastante novo e moderno. Diz-se que é todo cheio de ideias novas e coisas dessas. Não que as ideias novas me convençam realmente, mas não teria medo delas. Quero dizer, provavelmente seriam as mesmas coisas outra vez. Água com sabor a ovos estragados e a dieta mais recente, caminhar para fazer a cura, ou as águas, ou seja lá o que lhe chamam agora, a uma hora inconveniente da manhã. E calculo que deem massagens ou algo assim. Costumavam ser algas. Mas este sítio é algures nas montanhas. Baviera, Áustria ou um sítio desses. Por isso suponho que não seriam algas. Talvez musgo felpudo… parece um cão. E talvez também haja água mineral bem agradável, para além daquela com sabor a ovo e enxofre, quero dizer. Segundo sei tem edifícios magníficos. A única coisa com que se fica nervosa hoje em dia é que nunca parecem pôr corrimões nos edifícios modernos. Escadarias de mármore e tudo isso, mas nada onde se agarrar.


    — Creio que sei qual é o sítio a que se refere — disse o Dr. Donaldson. — Tem sido muito publicitado, na imprensa.


    — Bem, sabe como é uma pessoa da minha idade — disse Lady Matilda. — Gosta-se de experimentar coisas novas. Na verdade, acho que é apenas por diversão. Não faz com que uma pessoa sinta que a saúde melhore. Ainda assim, não acha que seria má ideia, pois não, Dr. Donaldson?


    O Dr. Donaldson olhou para ela. Não era tão jovem como Lady Matilda o fizera na sua cabeça. Estava a chegar aos quarenta anos e era um homem diplomático e gentil, que estava disposto a fazer a vontade aos pacientes mais idosos, desde que considerasse que isso era desejável, sem que houvesse algum perigo real de tentarem algo que fosse obviamente impróprio.


    — Tenho a certeza de que não lhe fará mal nenhum — disse ele. — Pode ser boa ideia. Claro que viajar é um pouco cansativo, apesar de hoje em dia se voar para qualquer lado muito rápida e facilmente.


    — Rapidamente, sim. Facilmente, não — disse Lady Matilda. — Rampas, escadas rolantes, entrar e sair de autocarros do aeroporto para o avião, do avião para outro aeroporto, e do aeroporto para outro autocarro. Isso tudo, sabe? Mas segundo sei pode levar-se cadeiras de rodas para os aeroportos.


    — Claro que pode. Excelente ideia. Se prometer fazer isso e não julgar que pode andar para toda a parte…


    — Eu sei, eu sei — disse a sua paciente, interrompendo-o. — O senhor entende mesmo. É um homem muito compreensivo. Uma pessoa tem o seu orgulho, sabe, e apesar de ainda conseguir mancar com uma bengala ou um pouco de apoio, não se quer parecer mesmo um cangalho, uma inválida ou alguma coisa assim. Seria mais fácil se eu fosse homem — refletiu. — Quero dizer, podia atar uma perna com uma dessas ligaduras enormes e coisas almofadadas como se tivesse gota. A gota não faz mal para o sexo masculino. Ninguém pensa menos deles. Alguns dos seus amigos mais velhos pensam que andam a abusar do vinho do Porto porque é o que se costumava pensar, apesar de achar que isso não é mesmo nada verdade. O vinho do Porto não causa gota. Sim, uma cadeira de rodas, e poderia voar até Munique ou algum sítio assim. Podia-se providenciar um carro ou algo assim, no destino.


    — Levará Miss Leatheran consigo, é claro.


    — A Amy? Oh, claro. Não conseguiria passar sem ela. Então, não acha que fará mal?


    — Acho que lhe fará muito bem.


    — É mesmo um homem simpático.


    Lady Matilda mostrou-lhe o brilho dos olhos com o qual ele começava a familiarizar-se.


    — Acha que me vou divertir e animar por ir para um lugar novo e ver caras novas, e claro que tem razão. Mas eu gostaria de pensar que vou fazer uma cura, apesar de na verdade eu não ter nada para curar. Não tenho mesmo, pois não? Quero dizer, exceto a velhice. Infelizmente a velhice não se cura, só piora, não é?


    — A questão na verdade é, vai divertir-se? Bem, eu acho que sim. Já agora, quando se cansar a fazer qualquer coisa, pare.


    — Beberei copos de água, mesmo se a água souber a ovos podres. Não porque goste ou porque ache sinceramente que me façam algum bem. Mas tem uma espécie de sensação mortificante. É como as velhas costumavam ser sempre na nossa aldeia. Queriam sempre um remédio forte preto, roxo ou rosa forte, com muito sabor a hortelã. Pensavam que isso fazia muito melhor do que um comprimido pequeno ou um frasco que parecesse ter água normal sem cores exóticas.


    — Sabe demasiado sobre a natureza humana — disse o Dr. Donaldson.


    — É muito simpático comigo — disse Lady Matilda. — Aprecio isso. Amy!


    — Sim, Lady Matilda?


    — Arranje-me um atlas. Esqueci-me da Baviera e dos países à volta dela.


    — Deixe-me ver. Um atlas. Deve haver um na biblioteca, calculo. Suponho que deve haver alguns atlas antigos, de 1920 ou por aí.


    — Perguntava-me se não teríamos nada um pouco mais moderno.


    — Atlas — disse Amy, absorta.


    — Se não, pode comprar um e trazê-lo amanhã de manhã. Vai ser muito difícil porque todos os nomes são diferentes, os países são diferentes, e não saberei onde estou. Mas terá de me ajudar com isso. Procure uma lupa grande, sim? Tenho a ideia de ter estado a ler com uma na cama no outro dia, e provavelmente caiu entre a cama e a parede.


    As exigências dela demoraram algum tempo a satisfazer, mas o atlas, a lupa e um atlas mais antigo para comparar foram por fim apresentados e Amy, como mulher simpática que era, pensou Lady Matilda, foi extremamente prestável.


    — Sim, aqui está. Parece ainda chamar-se Monbrügge ou algo assim. Ou é no Tirol ou na Baviera. Tudo parece ter mudado de sítio e de nome…


    II


    Lady Matilda olhou para o seu quarto na Gasthaus. Era bem equipado. Era muito caro. Combinava o conforto com uma aparência de tal austeridade que levaria o hóspede a identificar-se com um tratamento ascético de exercício, dieta e possivelmente massagens dolorosas. A mobília, pensou ela, era interessante. Servia para todos os gostos. Havia um documento com escrita gótica emoldurado na parede. O alemão de Lady Matilda não era tão bom como fora na sua juventude, mas falava da ideia maravilhosa e encantadora do retorno à juventude. Não só o futuro estava nas mãos da juventude, mas os velhos estavam a receber a doutrina de forma a sentirem que também eles poderiam ter um segundo florescimento dourado.


    Havia ajudas suaves para fazer com que uma pessoa seguisse a doutrina de qualquer um dos muitos trajetos de vida que atraíam diferentes tipos de pessoas. (Pressupondo sempre que tinham dinheiro para pagar). Ao lado da cama havia uma Bíblia da Gideons, como as que Lady Matilda frequentemente encontrara quando viajara nos Estados Unidos. Pegou nela com aprovação, abriu-a aleatoriamente e deixou cair um dedo num versículo. Leu-o, assentindo satisfeita, e anotou-o num bloco que estava na mesa de cabeceira. Fizera isso muitas vezes ao longo da vida, era a sua forma de obter orientação divina rapidamente.


    Fui jovem e agora sou velho, mas jamais vi o justo desamparado.


    Investigou mais o quarto. Colocado em lugar conveniente, mas não demasiado óbvio, estava um Almanach de Gotha, modestamente situado numa prateleira inferior da mesa de cabeceira. Um livro inestimável para quem quisesse familiarizar-se com os escalões mais altos da sociedade desde há várias centenas de anos, que ainda eram observados, notados e verificados por quem era de linhagem aristocrática ou se interessava por isso. Dará jeito, pensou ela, posso ler muito sobre isso.


    Perto da secretária, junto do fogão de porcelana antiga, havia edições de bolso de sermões e doutrinas dos profetas modernos. Os que agora ou recentemente haviam apregoado no deserto estavam aqui para serem estudados e aprovados por seguidores jovens com cabelos grandes, vestuário estranho e corações sinceros. Marcuse, Guevara, Lévi-Strauss, Fanon.


    Se ia manter uma conversa com a juventude maravilhosa, seria melhor ler um pouco disso também.


    Nesse momento bateram à porta timidamente. Esta abriu-se ligeiramente e o rosto da fiel Amy espreitou. Amy, pensou Lady Matilda, parecer-se-ia exatamente com uma ovelha daí a dez anos. Uma ovelha simpática, fiel e bondosa. Agora, pensou Lady Matilda felizmente, ainda parecia um cordeiro rechonchudo muito amável com lindos caracóis no cabelo, olhos atenciosos e bondosos, e capaz de fazer um «mé» simpático em vez de balir.


    — Espero que tenha dormido bem.


    — Sim, minha querida, dormi, fantasticamente. Tem aquela coisa?


    Amy sabia sempre o que ela queria dizer. Entregou-a à sua patroa.


    — Ah, a minha folha de dieta. Estou a ver. — Lady Matilda deu-lhe uma vista de olhos, e depois disse: — Tão pouco atraente! Como é a água que temos de beber?


    — Não sabe muito bem.


    — Não, calculo que não saiba. Volte dentro de meia hora. Tenho uma carta que quero que mande pelo correio.


    Afastando a bandeja do pequeno-almoço, ela dirigiu-se à secretária. Pensou por uns minutos e depois escreveu a sua carta.


    — Isto deve chegar — murmurou.


    — Desculpe, Lady Matilda, o que disse?


    — Estava a escrever à velha amiga que lhe mencionei.


    — Aquela que disse já não ver há cerca de cinquenta ou sessenta anos?


    Lady Matilda assentiu.


    — Eu espero… — Amy estava apologética. — Quero dizer… eu… já passou tanto tempo. As pessoas hoje em dia têm memórias curtas. Espero que ela se lembre de si.


    — Claro que se lembra — disse Lady Matilda. — As pessoas que não se esquecem são as que se conheceu entre os dez e os vinte anos. Ficam na cabeça para sempre. Uma pessoa lembra-se dos chapéus que usavam, da forma como riam, e lembra-se dos defeitos delas e das qualidades, e tudo sobre elas. Agora qualquer pessoa que eu tenha conhecido há vinte anos, digamos, simplesmente não me consigo lembrar quem é. Nem se ma mencionarem, nem mesmo se a vir. Oh, sim, ela lembrar-se-á de mim. E de Lausana. Ponha essa carta no correio. Tenho de fazer um pouco de trabalho de casa.


    Pegou no Almanach de Gotha e voltou para a cama, onde estudou seriamente os assuntos que poderiam ser úteis. Algumas relações familiares e vários outros parentescos úteis. Quem casara com quem, quem vivera onde, que infortúnios haviam atingido outros. Não que fosse provável que a pessoa que ela tinha em mente pudesse ser encontrada no Almanach de Gotha. Mas vivia numa parte do mundo, viera para ali deliberadamente para viver num Schloss que pertencera a antepassados de origem nobre, e absorvera o respeito e adulação locais para com as pessoas de boas famílias. Ela própria, como Lady Matilda bem sabia, não tinha qualquer pretensão a um bom berço, mesmo que fosse enfraquecido pela pobreza. Tivera de se contentar com dinheiro. Rios de dinheiro. Quantias incríveis de dinheiro.


    Lady Matilda Cleckheaton não tinha nenhuma dúvida de que ela própria, filha de um oitavo duque, seria convidada para uma festividade qualquer. Talvez café, e bolos deliciosamente cremosos.


    III


    Lady Matilda Cleckheaton entrou numa das grandes salas de receção do Schloss. Fora uma viagem de carro de vinte e cinco quilómetros. Tivera algum cuidado ao vestir-se, apesar de alguma reprovação por parte de Amy. Amy raramente dava conselhos, mas estava tão ansiosa para que a sua patroa tivesse sucesso em fosse o que fosse que estava a fazer que desta vez arriscara uma repreensão moderada.


    — Não acha que o seu vestido vermelho está na verdade um pouco gasto? Quero dizer mesmo debaixo dos braços, e bem, há dois ou três pedaços muito brilhantes…


    — Eu sei, minha querida, eu sei. É um vestido gasto mas no entanto é um Patou. É velho mas foi imensamente caro. Não estou a tentar parecer rica ou extravagante. Sou um membro empobrecido de uma família aristocrática. Sem dúvida que qualquer pessoa com menos de cinquenta anos me desprezaria. Mas a minha anfitriã vive, e já há alguns anos, numa parte do mundo onde se obriga os ricos a esperar pela comida enquanto a anfitriã está disposta a esperar por uma mulher idosa e andrajosa de ascendência impecável. As tradições de família são coisas que não se perdem facilmente. Absorvem-se, até, quando se vai para um sítio novo. Já agora, no meu baú encontrará uma boa de penas.


    — Vai pôr uma boa de penas?


    — Vou, sim. De penas de avestruz.


    — Oh, Céus, deve ter muitos anos.


    — Tem, mas guardei-a com muito cuidado. Vai ver, a Charlotte reconhecê-la-á. Vai pensar que uma das melhores famílias de Inglaterra foi reduzida a usar as roupas velhas que guarda cuidadosamente há anos. E também usarei o meu casaco de pele de foca. Está um pouco gasto, mas no seu tempo foi um casaco magnífico.


    Vestida desta forma, partiu. Amy foi com ela como uma acompanhante bem vestida, mas de uma elegância sóbria.


    Matilda Cleckheaton estava preparada para o que viu. Uma baleia, como Stafford lhe dissera. Uma baleia devassa, um velha horrenda sentada numa sala, rodeada de quadros que valiam uma fortuna. A levantar-se com alguma dificuldade de uma cadeira em forma de trono que poderia ter feito parte de um palco a representar um palácio de algum príncipe magnífico de qualquer época desde a Idade Média.


    — Matilda!


    — Charlotte!


    — Ah! Depois de tantos anos. Parece tão estranho!


    Trocaram palavras de saudação e de prazer, falando em parte alemão e em parte inglês. O alemão de Lady Matilda era ligeiramente defeituoso. Charlotte falava um alemão excelente, um inglês excelente apesar de possuir um sotaque gutural forte, e ocasionalmente inglês com sotaque americano. Era mesmo, pensou Lady Matilda, esplendidamente horrenda. Por um momento sentiu uma ternura que quase vinha do passado apesar de pensar no momento seguinte que Charlotte fora uma rapariga mesmo detestável. Ninguém gostara verdadeiramente dela, e ela própria com certeza que também não. Mas diga-se o que se disser, há um grande laço nas memórias dos velhos tempos de escola. Se Charlotte gostara dela ou não, não sabia. Mas lembrava-se de que Charlotte a bajulara, como se dizia na época. Provavelmente fantasiara em ficar hospedada num castelo ducal em Inglaterra. O pai de Lady Matilda, apesar de ser da linhagem mais louvável, fora um dos duques ingleses mais impecuniosos. A sua propriedade só fora mantida devido à esposa rica com quem casara e a quem tratara com o maior respeito, mas que gostava de o tiranizar sempre que podia. Lady Matilda tivera a sorte de ser filha do segundo casamento dele. A sua mãe fora extremamente amável e também uma atriz de grande sucesso, capaz de desempenhar o papel de uma duquesa bem melhor do que qualquer duquesa verdadeira.


    Trocaram reminiscências do passado, das torturas que haviam infligido a alguns dos seus professores, dos casamentos felizes e infelizes que algumas das suas colegas de escola haviam tido. Matilda fez algumas menções a certas alianças e famílias retiradas das páginas do Almanach de Gotha:


    — Mas claro que deve ter um sido um casamento terrível para a Elsa. Um dos Bourbon de Parme, não foi? Sim, sim, bem, já se sabe no que isso dá. Muito infeliz.


    Trouxeram café, café delicioso, pratos de mil-folhas e bolos de nata deliciosos.


    — Eu não devia tocar em nada disto — exclamou Lady Matilda. — A sério! O meu médico é muito severo. Disse que tinha de aderir estritamente à cura enquanto aqui estivesse. Mas afinal de contas hoje é um dia de férias, não é? De renovação da juventude. É isso que tanto me interessa. O meu sobrinho-neto que a visitou há pouco tempo, esqueço-me de quem o trouxe aqui, a condessa… ah, começava com Z, não me consigo lembrar do nome dela.


    — A condessa Renata Zerkowski…


    — Ah, era esse o nome, sim. Uma jovem muito encantadora, creio. E ela trouxe-o cá, para a ver. Foi muito amável da parte dela. Ele ficou tão impressionado. E impressionado também com todas as suas coisas bonitas. O seu modo de vida, e, na verdade, as coisas maravilhosas que ouvira dizer sobre si. De como tinha todo um movimento de… oh, não sei qual o termo correto. Uma galáxia de juventude. Juventude dourada, linda. Juntam-se à sua volta. Veneram-na. Que vida maravilhosa deve ter. Não que eu conseguisse sustentar uma vida assim. Tenho de ter uma vida muito tranquila. Artrite reumática. E as dificuldades financeiras. Dificuldade em manter a casa da família. Bem, sabe como é para nós em Inglaterra, os nossos problemas com os impostos.


    — Lembro-me desse seu sobrinho, sim. Era agradável, um jovem muito agradável. Do corpo diplomático, segundo sei?


    — Ah, sim. Mas é… bem, sabe, não sinto que os talentos dele estejam a ser devidamente reconhecidos. Ele não fala muito. Não se queixa, mas acha que é… bem, acha que não foi apreciado como deveria ter sido. As autoridades, os que detêm agora o poder, o que são eles?


    — Canaille! — disse a Grande Charlotte.


    — Intelectuais sem savoir-faire da vida. Há cinquenta anos teria sido diferente — disse Lady Matilda —, mas hoje em dia ele não é promovido como devia ser. Até lhe digo, em confidência claro, que têm desconfiado dele. Sabe, suspeitam que ele compactue com, como lhes chamarei, tendências rebeldes e revolucionárias. E no entanto, uma pessoa tem de aperceber-se do que o futuro poderia trazer a um homem que conseguisse aceitar opiniões mais avançadas.


    — Quer dizer então que ele não tem, como se diz em Inglaterra, simpatia para com o sistema, como lhe chamam?


    — Chiu, chiu, não devemos dizer essas coisas. Pelo menos eu não devo — disse Lady Matilda.


    — Você interessa-me — disse Charlotte.


    Matilda Cleckheaton suspirou.


    — Atribua isto, se quiser, ao afeto de uma parente idosa. O Staffy sempre foi um dos meus preferidos. Tem encanto e inteligência. Penso também que tem ideias. Vê o futuro, um futuro que seria muito diferente do que temos agora. O nosso país, infelizmente, está em muito mau estado, politicamente. O Stafford parece estar muito impressionado com as coisas que lhe disse ou que lhe mostrou. Segundo sei fez muito em prol da música. Não consigo deixar de pensar que o que precisamos é o ideal de uma raça superior.


    — Deveria e poderia haver uma raça superior. O Adolf Hitler teve a ideia certa — disse Charlotte. — Um homem sem importância em si próprio, mas tinha elementos artísticos na sua personalidade. E tinha sem dúvida o poder da liderança.


    — Ah, sim. Liderança, é disso que precisamos.


    — Tiveram os aliados errados na última guerra, minha querida. Agora se a Inglaterra e a Alemanha se tivessem alinhado, se tivessem tido os mesmos ideais de juventude, de força, duas nações arianas com os ideais certos. Pense onde o seu país e o meu poderiam ter chegado hoje? No entanto, talvez até essa seja uma visão muito tacanha. De certa forma, os comunistas e os outros deram-nos uma lição. Trabalhadores do mundo uni-vos? Mas isso é apontar muito para baixo. Os trabalhadores são apenas a nossa matéria-prima. É: «Líderes do mundo uni-vos!» Jovens com o dom da liderança, de bom sangue. E não devemos começar com os homens de meia-idade de ideias fixas, a repetirem-se como um disco riscado. Temos de procurar entre a população estudantil, os jovens com corações valentes, com grandes ideias, dispostos a marchar, dispostos a morrer mas também a matar. Matar sem compunção, porque é certo que sem agressividade, sem violência, sem ataque, não poderá haver vitória. Tenho de mostrar-lhe uma coisa…


    Com algum esforço ela conseguiu levantar-se. Lady Matilda imitou-a, realçando um pouco a sua dificuldade, que não era tanta quanto ela fazia parecer.


    — Foi em maio de 1940 — disse Charlotte —, quando a Juventude Hitleriana entrou na sua segunda fase. Quando o Hitler deu ao Himmler uma comissão. A das famosas SS. Foi formada para destruir os povos orientais, os escravos, os escravos eleitos do mundo. Criaria espaço para a raça superior alemã. O instrumento executivo das SS nasceu. — A voz dela baixou um pouco. Teve por um momento uma espécie de reverência religiosa.


    Lady Matilda quase se benzeu por engano.


    — A Ordem da Caveira — disse a Grande Charlotte.


    Caminhou lenta e dolorosamente pela sala e apontou para onde estava pendurada, emoldurada a ouro e encabeçada por uma caveira, a Ordem da Caveira.


    — Veja, é o meu bem mais estimado. Está aqui pendurada na parede. O meu jovem grupo, quando vem aqui, saúda-a. E aqui nos arquivos do castelo há volumes das suas crónicas. Algumas delas são leitura para estômagos fortes, mas uma pessoa deve aprender a aceitar essas coisas. As mortes nas câmaras de gás, as celas de tortura, os julgamentos de Nuremberga falam de todas essas coisas de uma forma virulenta. Mas era uma grande tradição. Força através da dor. Os rapazes eram treinados em novos para que não vacilassem, fugissem, ou padecessem de algum tipo de brandura. Até Lenine, quando apregoava a sua doutrina marxista, declarou: «Fora com a brandura!» Foi uma das primeiras regras dele para criar um Estado perfeito. Mas fomos demasiado tacanhos. Quisemos limitar o nosso grande sonho apenas à raça superior alemã. Mas há outras raças. Também elas podem chegar ao domínio através do sofrimento, da violência e da prática ponderada da anarquia. Temos de deitar abaixo, deitar abaixo todas as instituições brandas. Deitar abaixo as formas de religião mais humilhantes. Há uma religião de força, a religião antiga dos povos viking. E temos um líder, ainda jovem, que ganha poder todos os dias. O que disse um grande homem? Deem-me as ferramentas e farei o trabalho. Algo assim. O nosso líder já tem as ferramentas. Vai ter mais ferramentas. Vai ter os aviões, as bombas, os meios de guerra química. Vai ter homens para combater. Vai ter o transporte. Vai ter a navegação e o petróleo. Vai ter o que se poderia chamar a criação do génio de Aladino. Esfrega-se a lâmpada e o génio aparece. Está tudo nas suas mãos. Os meios de produção, os meios de riqueza e o nosso jovem líder, um líder por nascimento bem como de personalidade. Ele tem tudo isto.


    Ela ofegou e tossiu.


    — Deixe-me ajudá-la.


    Lady Matilda ajudou-a a voltar para a cadeira. Charlotte arquejou um pouco ao sentar-se.


    — É triste ser velha, mas eu durarei o tempo suficiente. Suficiente para ver o triunfo de um mundo novo, uma nova criação. É isso que quer para o seu sobrinho. Eu tratarei disso. O que ele quer é o poder no seu próprio país, não é? Estaria disposta a encorajar o arranque lá?


    — Em tempos tive influência. Mas agora… — Lady Matilda abanou a cabeça tristemente. — Tudo isso acabou.


    — Voltará, querida — disse a sua amiga. — Fez bem em vir ver-me. Tenho alguma influência.


    — É uma grande causa — disse Lady Matilda. Supirou e murmurou: — O jovem Siegfried.


    IV


    


    — Espero que tenha gostado de ver a sua velha amiga — disse Amy quando regressavam de carro para a Gasthaus.


    — Se tivesse ouvido os disparates que eu disse, não teria acreditado — disse Lady Matilda Cleckheaton.

  




  
    


    CAPÍTULO XVI

    

    PIKEAWAY FALA


    — As notícias de França são muito más — disse o coronel Pikeaway, sacudindo uma nuvem de cinza de charuto do seu casaco. — Ouvi o Winston Churchill dizer isso na última guerra. Aí estava um homem que conseguia falar de uma forma simples e apenas com as palavras necessárias. Foi impressionante. Disse-nos o que precisávamos de saber. Bem, já foi há muito tempo, mas volto a dizê-lo hoje. As notícias de França são muito más.


    Tossiu, ofegou e sacudiu um pouco mais de cinza de si próprio.


    — As notícias de Itália são muito más — disse ele. — Imagino que as notícias da Rússia poderiam ser muito más se eles as divulgassem. Também têm problemas lá. Estudantes a marcharem pelas ruas, montras de lojas partidas, embaixadas atacadas. As notícias do Egito são muito más. As notícias de Jerusalém são muito más. As notícias da Síria são muito más. Isso é tudo mais ou menos normal, por isso não precisamos de nos preocupar muito. As notícias da Argentina são o que se poderia chamar estranhas. Mesmo muito estranhas. Argentina, Brasil, Cuba, juntaram-se todos. Chamam-se a si próprios os Estados Federados da Juventude Dourada, ou algo assim. E têm um exército. Bem treinado, bem armado, bem comandado. Têm aviões, têm bombas, têm sabe Deus o quê. E a maior parte deles parece saber o que fazer com essas coisas, o que torna tudo pior. Parece que também há um grupo que canta. Canções populares, velhas canções folclóricas, e hinos de batalha de tempos idos. Andam por aí um pouco como o Exército de Salvação costumava fazer, sem querer dizer blasfémias, não estou a dizer mal do Exército de Salvação. Sempre fizeram muito bom trabalho. E as raparigas, lindíssimas com os seus chapéus.


    Continuou:


    — Ouvi dizer que algo parecido com isso se passa nos países civilizados, a começar por nós. Suponho que alguns de nós ainda se podem chamar civilizados? Lembro-me de que um dos nossos políticos disse no outro dia que éramos uma nação esplêndida, principalmente porque éramos permissivos, fazíamos manifestações, partíamos coisas, espancávamos alguém se não tivéssemos nada melhor para fazer, livrávamo-nos da nossa alegria mostrando violência, e da nossa pureza moral despindo a maior parte da nossa roupa. Não sei o que ele pensava que estava a dizer, os políticos raramente o sabem, mas conseguem fazer com que soe bem. Por isso é que são políticos.


    Fez uma pausa e olhou para o homem com quem falava.


    — Perturbante, tristemente perturbante — disse Sir George Packham. — Mal se pode acreditar, preocupa… se se pudesse ao menos… só tem essas notícias? — perguntou lamentoso.


    — Não chegam? Não se satisfaz facilmente. A anarquia mundial a caminho, é isso que temos. Ainda um pouco periclitante, ainda não completamente instalada, mas muito próxima disso, mesmo muito próxima.


    — Mas com certeza que se pode tomar medidas contra isso?


    — Não é tão fácil como pensa. O gás lacrimógeneo para com os motins durante algum tempo e dá descanso à polícia. E claro que temos muitas armas biológicas e bombas nucleares, e todos os outros truques… o que acha que aconteceria se começássemos a usá-los? Massacre em massa de todos os rapazes e raparigas que marcham, e das donas de casa nas compras, os reformados em casa, e uma boa parte dos nossos políticos pomposos ao mesmo tempo que nos dizem que nunca estivemos tão bem, e além disso o senhor e eu… ha, ha!


    «E de qualquer forma — acrescentou o coronel Pikeaway —, se são apenas notícias que quer, sei que o senhor também tem notícias bem quentinhas a chegar hoje. Ultrassecretas da Alemanha, de Herr Heinrich Spiess em pessoa.»


    — Como diabos sabe disso? Devia ser estritamente…


    — Aqui sabemos tudo — disse o coronel Pikeaway, usando a sua frase preferida. — É para isso que aqui estamos.


    — Segundo sei, também traz um médico maçador — acrescentou.


    — Sim, um tal Dr. Reichardt, um cientista de topo, presumo…


    — Não. Médico, asilos…


    — Oh, Céus, um psicólogo?


    — Provavelmente. São eles que gerem os asilos. Com alguma sorte foi trazido para examinar as cabeças de alguns dos nossos jovens agitadores. Eles estão cheios de filosofia alemã, filosofia do Poder Negro, filosofia de escritores franceses mortos, e por aí fora. É possível que o deixem examinar as cabeças de alguns dos nossos luminários legais, que presidem aos nossos tribunais judiciais e que dizem que temos de ser muito cuidadosos para não danificar o ego de um jovem porque ele pode ter de trabalhar para viver. Estaríamos todos mais seguros se os mandassem todos receber bastante dinheiro da Segurança Social para viverem, e então poderiam voltar para os quartos, não trabalhar e divertir-se a ler mais filosofia. Porém, eu sou antiquado. Sei disso. Não precisa de mo dizer.


    — Tem de se ter em conta os novos modos de pensamento — disse Sir George Packham. — Acha-se, quero dizer, espera-se… bem, é difícil dizer…


    — Deve ser muito preocupante para si — disse o coronel Pikeaway. — Ter tanta dificuldade em dizer as coisas.


    O telefone dele tocou. Ele escutou, e depois passou-o a Sir George.


    — Sim? — disse Sir George. — Sim? Oh, sim. Sim. Concordo. Suponho que… não, não… o Ministério da Administração Interna não. Não. Em privado, quer você dizer. Bem, suponho que seja melhor utilizarmos… hum… — Sir George olhou em volta cautelosamente.


    — Este sítio não está sob escuta — disse o coronel Pikeaway amavelmente.


    — Palavra de código Danúbio Azul — disse Sir George Packham num murmúrio alto e rouco. — Sim, sim. Eu levo o Pikeaway comigo. Oh, sim, claro. Sim, sim. Fale com ele. Sim, diga que quer especialmente que ele vá, mas lembre-se de que a nossa reunião tem de ser estritamente privada.


    — Então não podemos levar o meu carro — disse Pikeaway. — É demasiado conhecido.


    — O Henry Horsham vem buscar-nos no Volkswagen.


    — Está bem — disse o coronel Pikeaway. — É interessante, tudo isto, sabe?


    — Não acha… — disse Sir George, hesitando.


    — Não acho o quê?


    — Quero dizer, que realmente… bem, eu… quero dizer, se não se importa que o sugira… uma escova da roupa?


    — Oh, isto. — O coronel Pikeaway deu uma pancada ligeira no seu ombro e uma nuvem de cinza de charuto voou e sufocou Sir George.


    — Ama — gritou o coronel Pikeaway. Bateu num botão de intercomunicador na secretária.


    Uma mulher de meia-idade entrou com uma escova da roupa, aparecendo com o repentismo de um génio chamado pela lâmpada de Aladino.


    — Sustenha a respiração, por favor, Sir George — disse ela. — Isto pode ser um bocadinho pungente.


    Ela abriu-lhe a porta e ele saiu enquanto ela escovava o coronel Pikeaway, que tossia e se queixava:


    — Esta gente é um maldito incómodo. Sempre a querer que nos arranjemos como se fôssemos um boneco de barbeiro.


    — Eu não descreveria a sua aparência exatamente assim, coronel Pikeaway. Hoje em dia devia estar habituado a ser limpo por mim. E sabe que o ministro da Administração Interna sofre de asma.


    — Bem, isso é culpa dele. Por não fazer com que a poluição desapareça das ruas de Londres. Vamos lá, Sir George, ouçamos o que o nosso amigo alemão veio dizer. Parece que é um assunto de alguma urgência.

  




  
    


    CAPÍTULO XVII

    

    HERR HEINRICH SPIESS


    Herr Heinrich Spiess era um homem preocupado. Não procurou esconder esse facto. Em vez disso, reconheceu, sem dissimulação, que a situação que estes cinco homens se tinham reunido para discutir era séria. Ao mesmo tempo, trazia consigo a sensação de reconforto que fora o seu principal trunfo ao lidar com a difícil situação política na Alemanha. Era um homem sólido, ponderado, que conseguia trazer senso comum a qualquer reunião a que assistisse. Não tinha o ar de ser um homem brilhante, o que por si só era reconfortante. Os políticos brilhantes haviam sido responsáveis por cerca de dois terços do estado de crise em mais do que um país. O outro terço dos problemas fora causado pelos políticos que, apesar de eleitos devidamente por governos democráticos, haviam sido incapazes de esconder os seus fracos poderes de discernimento, senso comum e, na verdade, quaisquer qualidades cerebrais que se vissem.


    — Isto não é de modo algum uma visita oficial, entende — disse o chanceler.


    — Oh, claro, claro.


    — Chegou-me uma informação que achei ser essencial partilharmos. Elucida de uma forma interessante alguns acontecimentos que nos têm intrigado e transtornado. Este é o Dr. Reichardt.


    As apresentações foram feitas. O Dr. Reichardt era um homem grande e com um ar tranquilo que tinha o hábito de dizer «Ach, so» de vez em quando.


    — O Dr. Reichardt dirige um grande estabelecimento nos arredores de Karlsruhe. Trata doentes mentais. Creio estar correto ao dizer que trata ente quinhentos e seiscentos pacientes, sim?


    — Ach, so — disse o Dr. Reichardt.


    — Suponho que tem diferentes tipos de doenças mentais?


    — Ach, so. Tenho tipos diferentes de doenças mentais, mas, no entanto, tenho um interesse especial e trato quase exclusivamente um tipo particular de problema mental. — Depois começou a falar em alemão e Herr Spiess fez em seguida uma breve tradução para o caso de alguns dos seus colegas ingleses não entenderem. Isto foi necessário e diplomático. Dois deles entenderam em parte, um deles decididamente não entendeu, e outros dois ficaram verdadeiramente confusos.


    — O Dr. Reichardt tem tido — explicou Herr Spiess — o maior sucesso no seu tratamento do que eu descreveria em termos leigos como megalomania. A crença de que se é outra pessoa. Ideias de que se é mais importante do que na realidade se é. Ideias que, caso se tenha a mania da perseguição…


    — Ach, não! — disse o Dr. Reichardt. — A mania da perseguição não, isso não trato. Não há mania da perseguição na minha clínica. Não entre o grupo pelo qual me interesso especialmente. Pelo contrário, têm os delírios que têm porque querem ser felizes. E são felizes, e eu consigo mantê-los felizes. Mas se os curar, vejam lá, não serão felizes. Por isso tenho de encontrar uma cura que lhes devolva a sanidade e que, no entanto, os mantenha felizes. Chamamos a este estado de espírito específico…


    Proferiu uma palavra alemã comprida e com um som feroz, de pelo menos oito sílabas.


    — Para os nossos amigos ingleses, continuarei a usar o termo megalomania, apesar de saber — continuou Herr Spiess bastante rapidamente — que não é esse o termo que usa hoje em dia, Dr. Reichardt. Então, como disse, tem na sua clínica seiscentos pacientes.


    — E a certa altura, sobre a qual falarei agora, tive oitocentos.


    — Oitocentos!


    — Foi interessante, muito interessante.


    — Tem pessoas como… para começar do princípio…


    — Temos Deus Todo-Poderoso — explicou o Dr. Reichardt. — Compreende?


    Mr. Lazenby pareceu ligeiramente surpreendido.


    — Oh… hum… sim… hum… sim. Muito interessante, com certeza.


    — Há um ou dois jovens, claro, que pensam ser Jesus Cristo. Mas isso não é tão popular como o Todo-Poderoso. E depois há os outros. Na altura que vou mencionar tinha vinte e quatro Adolf Hitlers. Têm de entender que isto foi na altura em que o Hitler era vivo. Sim, vinte e quatro ou vinte e cinco Adolf Hitlers... — Consultou um bloquinho de notas que tirou do bolso. — Sim, apontei aqui algumas coisas. Quinze Napoleões. Napoleão é sempre popular, dez Mussolinis, cinco reencarnações de Júlio César, e muitos outros casos, muito curiosos e muito interessantes. Mas com os quais não os cansarei agora. Não sendo especialmente qualificados no sentido médico, não teriam qualquer interesse para vós. Falaremos do incidente que importa.


    O Dr. Reichardt falou outra vez, mais brevemente, e Herr Spiess continuou a traduzir.


    — Um dia um representante do governo foi ter com ele. Era tido em grande conta na altura, isto foi durante a guerra, reparem, pelo governo vigente. De momento chamar-lhe-ei Martin B. Saberão a quem me refiro. Ele trouxe consigo o seu chefe. Na verdade trouxe consigo… bem, não vamos estar com rodeios, trouxe o Führer em pessoa.


    — Ach, so — disse o Dr. Reichardt.


    — Foi uma grande honra ele ter ido inspecionar — continuou o médico. — Ele era amável, mein Führer. Disse-me que ouvira relatórios muito bons sobre os meus sucessos. Disse que tinha havido problemas recentemente. Casos do Exército. Lá, mais do que uma vez, houvera homens que acreditavam ser Napoleão, por vezes acreditando ser alguns dos marechais de Napoleão e por vezes a comportarem-se de acordo com isso, a dar ordens militares e a causar por conseguinte dificuldades militares. Eu teria ficado satisfeito por lhe dar algum conhecimento profissional que lhe pudesse ser útil, mas Martin B., que o acompanhava, disse que isso não seria necessário. No entanto, o nosso grande Führer — disse o Dr. Reichardt, olhando para Herr Spiess um pouco inquietamente — não queria ser incomodado por detalhes desses. Disse que seria sem dúvida melhor que homens medicamente qualificados com alguma experiência como neurologistas viessem consultar-me. O que ele queria era… ach, bem, queria ir ver, e depressa descobri o que realmente lhe interessava. Não me devia ter surpreendido. Oh, não, porque sabem, é um sintoma que se reconhece. A pressão da sua vida já começava a ser visível no Führer.


    — Suponho que por essa altura ele próprio começava a julgar que era Deus Todo-Poderoso — disse o coronel Pikeaway inesperadamente, dando uma risada.


    O Dr. Reichardt pareceu ficar chocado.


    — Ele pediu-me para lhe dizer umas coisas. Disse que o Martin B. lhe contara que eu tinha um grande número de pacientes que pensavam, para dizê-lo abertamente, ser eles próprios Adolf Hitler. Expliquei-lhe que isso não era invulgar, que obviamente com o respeito, a veneração que tinham por Hitler, era natural que o grande desejo de serem como ele acabasse por levá-los a identificarem-se com ele. Fiquei um pouco ansioso quando mencionei isso, mas fiquei encantado por ver que ele mostrava sinais de grande satisfação. Fico agradecido por dizer que ele o encarou como um elogio, esse desejo fervoroso de se identificarem com ele. A seguir perguntou se podia conhecer um número representativo desses pacientes que sofriam dessa doença específica. Fizemos uma pequena consulta. O Martin B. parecia cético, mas chamou-me à parte e assegurou-me de que Herr Hitler queria de facto ter essa experiência. O que ele próprio estava ansioso por assegurar era que Herr Hitler não conhecesse… bem, em suma, que Herr Hitler não pudesse correr riscos. Se alguns desses pretensos Hitlers, acreditando fervorosamente serem-no, não teriam tendências para ser um pouco violentos ou perigosos… assegurei-lhe que não tinha de se preocupar. Sugeri reunir um grupo dos nossos Führers mais afáveis para que ele os conhecesse. Herr B. sublinhou que o Führer estava ansioso por entrevistá-los e socializar com eles sem que eu o acompanhasse. Os pacientes, disse ele, não se comportariam de forma natural se vissem o chefe do estabelecimento lá, e se não houvesse perigo… Eu assegurei-lhe outra vez de que não havia perigo. Disse, no entanto, que me agradaria se Herr B. fosse com ele. Quanto a isso não havia dificuldade. Tratámos de tudo. Enviaram-se mensagens aos Führers para que se reunissem numa sala para verem um visitante muito distinto que estava ansioso para trocar impressões com eles.


    «Ach, so. O Martin B. e o Führer foram colocados junto do grupo reunido. Eu retirei-me, fechando a porta, e conversei com os dois ajudantes de campo que os haviam acompanhado. Disse que o Führer parecia estar num estado particularmente inquieto. Sem dúvida que ultimamente tinha muitos problemas. Devo dizer que isto foi muito pouco tempo antes do fim da guerra, quando as coisas, francamente, estavam a correr mal. Disseram-me que o próprio Führer tinha andado muito transtornado ultimamente, mas que acreditava poder ganhar a guerra se as ideias que apresentava continuamente ao seu estado-maior fossem executadas, e logo aceites.»


    — Presumo que o Führer — disse Sir George Packham — estava nessa altura… quero dizer… sem dúvida que estava num estado que…


    — Não precisamos de sublinhar essa questão — disse Herr Spiess. — Ele estava completamente fora de si. Foi necessário retirar-lhe a autoridade em várias alturas. Mas os senhores saberão isso muito bem através das investigações que fizeram no meu país.


    — Se nos lembrarmos dos julgamentos de Nuremberga…


    — Com certeza que não há necessidade de referir os julgamentos de Nuremberga — disse Mr. Lazenby decididamente. — Tudo isso já ficou para trás. Ansiamos por um grande futuro no Mercado Comum com a ajuda do seu governo, com o governo do monsieur Grosjean e os vossos outros colegas europeus. Passado é passado.


    — De facto — disse Herr Spiess —, e é do passado que falamos agora. O Martin B e o Hitler ficaram na sala de reuniões muito pouco tempo. Saíram ao fim de sete minutos. Herr B. mostrou-se muito satisfeito ao Dr. Reichardt com a experiência. O carro deles estava à espera, e ele e Herr Hitler tinham de seguir imediatamente para outra reunião. Partiram com muita pressa.


    Houve um silêncio.


    — E depois? — perguntou o coronel Pikeaway. — Aconteceu alguma coisa? Ou já tinha acontecido?


    — O comportamento de um dos nossos pacientes Hitler alterou-se — disse o Dr. Reichardt. — Era um homem que tinha uma especial parecença com Herr Hitler, o que sempre lhe dera uma grande confiança no seu desempenho. Agora insistia com mais fúria do que nunca que era o Führer, que tinha de ir imediatamente para Berlin, que tinha de presidir a um conselho do estado-maior. De facto, o comportamento dele não mostrava nenhum vestígio da ligeira melhoria que mostrara antes. Parecia tão diferente de si mesmo que eu não conseguia mesmo entender uma mudança tão súbita. Fiquei verdadeiramente feliz quando dois dias mais tarde os familiares dele telefonaram para o levarem para casa, onde teria de futuro tratamento privado.


    — E deixou-o ir — disse Herr Spiess.


    — Claro que o deixei ir. Tinham um médico responsável com eles, ele era um paciente voluntário, não tinha nenhum atestado de insanidade, e por conseguinte estava no seu direito. Por isso foi embora.


    — Não entendo… — começou Sir George Packham.


    — Herr Spiess tem uma teoria…


    — Não é uma teoria — disse Spiess. — O que lhes estou a contar é um facto. Os Russos ocultaram-no, nós ocultámo-lo. Houve muitas provas. O Hitler, o nosso Führer, ficou no asilo por sua própria autoridade naquele dia e um homem com a maior parecença com o verdadeiro Hitler partiu com o Martin B. Foi o corpo desse paciente que foi encontrado posteriormente no Bunker. Vou deixar-me de rodeios. Não precisamos de entrar em pormenores desnecessários.


    — Todos temos de saber a verdade — disse Lazenby.


    — O verdadeiro Führer foi enviado clandestinamente para a Argentina e viveu lá uns anos. Teve um filho com uma rapariga ariana linda, de boas famílias. Alguns dizem que era inglesa. A condição mental do Hitler piorou, e morreu louco, acreditando estar a comandar os seus exércitos em batalha. Foi o único plano possível para que pudesse alguma vez escapar da Alemanha. Ele aceitou-o.


    — E quer dizer que estes anos todos nenhuma informação escapou sobre isto, nada se soube?


    — Houve boatos, há sempre boatos. Se se lembra, dizia-se que uma das filhas do czar na Rússia escapara ao massacre geral da sua família.


    — Mas isso era… — George Packham parou. — Falso, completamente falso.


    — Um grupo de pessoas provou que era falso. Foi aceite por outro grupo de pessoas, que a haviam conhecido. Essa Anastácia era de facto Anastácia, ou Anastácia, a grã-duquesa da Rússia, era na verdade apenas uma camponesa. Qual história é verdadeira? Boatos! Quanto mais tempo duram, menos as pessoas acreditam neles, exceto aquelas que têm mentes românticas, que continuam a acreditar. Correu muitas vezes o boato de que o Hitler estava vivo e não morto. Nunca ninguém disse com certeza que haviam examinado o seu cadáver. Os Russos afirmaram-no. No entanto não apresentaram provas.


    — Quer realmente dizer… Dr. Reichardt, o senhor corrobora esta história extraordinária?


    — Ach — disse o Dr. Reichardt. — Pergunta-me, mas eu já lhe contei a minha parte. Foi com certeza o Martin B. que foi ao meu sanatório. Foi o Martin B. que levou consigo o Führer. Foi o Martin B. que o tratou como o Führer, que falou com ele com a deferência com que se fala com o Führer. Quanto a mim, já vivi com algumas centenas de Führers, de Napoleões, de Júlios Césares. Tem de entender que os Hitlers que viviam no meu sanatório eram parecidos, poderiam ser, quase todos eles poderiam ser o Adolf Hitler. Eles próprios nunca poderiam ter acreditado com o fervor, a veemência com que sabiam ser o Hitler, a não ser que tivessem uma parecença de base, com maquilhagem, roupa, representação contínua, e desempenho do papel. Eu nunca tivera nenhuma reunião com Herr Adolf Hitler. Via-se fotografias dele nos jornais, sabia-se mais ou menos qual o aspeto do nosso grande génio, mas só se conheciam as fotografias que ele queria que fossem mostradas. Por isso ele veio, ele era o Führer, o Martin B., o homem em quem se devia acreditar mais nesse assunto, disse que ele era o Führer. Não, eu não tive dúvidas. Obedeci às ordens. Herr Hitler quis ir para uma sala sozinho, conhecer uma seleção das suas… o que diremos? As suas cópias. Ele entrou. Ele saiu. Podia ter havido uma troca de roupa, de qualquer forma não era roupa muito diferente. Foi ele próprio que saiu ou um dos autonomeados Hitlers? Levado à pressa pelo Martin B. e posto num carro enquanto o verdadeiro podia ter ficado para trás, podia ter gostado de desempenhar o seu papel, podia ter sabido que dessa forma, e só dessa forma, conseguiria escapar do país, que a qualquer momento se poderia render. Ele já estava perturbado, mentalmente afetado pela fúria e pela ira porque as ordens que dava, as mensagens fantasiosas e frenéticas que enviava ao seu estado-maior, o que deviam fazer, o que deviam dizer, as coisas impossíveis que deviam tentar, não eram obedecidas imediatamente, nos tempos mais recentes. Ele já sentia que não detinha o comando supremo. Mas tinha uns poucos fiéis e eles tinham um plano para ele, tirá-lo deste país, da Europa, e levá-lo para um lugar onde poderia juntar os seus seguidores nazis num continente diferente, os jovens que acreditavam nele tão fervorosamente. A suástica erguer-se-ia de novo lá. Ele desempenhou o seu papel. Sem dúvida que gostou. Sim, condiria com um homem cuja razão já vacilava. Ele mostraria a esses outros que conseguia desempenhar o papel do Adolf Hilter melhor do que eles. Ocasionalmente ria-se para si próprio, e os meus médicos, as minhas enfermeiras, espreitavam e viam uma ligeira mudança. Um paciente que parecia invulgarmente perturbado, talvez. Ora, não era nada. Estava sempre a acontecer. Com os Napoleões, com os Júlios Césares, com todos. Há dias em que eles estão mais loucos do que o habitual, como diria um leigo. Não há outra forma de o dizer. Agora então é a vez de Herr Spiess falar.


    — Incrível! — disse o ministro da Administração Interna.


    — Sim, fantástico — disse Herr Spiess pacientemente —, mas as coisas incríveis podem acontecer, sabe? Na História, na vida real, não importa quão incríveis.


    — E ninguém suspeitou, ninguém soube?


    — Foi tudo muito bem planeado. Foi bem planeado, bem pensado. A rota de fuga estava pronta, não se sabe os pormenores exatos, mas pode-se fazer uma recapitulação bastante boa deles. Algumas das pessoas que estavam envolvidas, que passaram uma certa personagem de lugar para lugar com vários disfarces, sob nomes diferentes, algumas dessas pessoas, quando revimos e investigámos, descobrimos que não viveram tanto tempo quanto poderiam ter vivido.


    — Quer dizer caso revelassem o segredo ou falassem de mais?


    — As SS trataram disso. Grandes recompensas, elogios, promessas de posições elevadas no futuro e então… a morte é uma solução muito mais fácil. E as SS estavam habituadas à morte. Conheciam as suas diferentes formas, conheciam formas de se desfazerem dos corpos… oh, sim, digo-lhes, isto já está a ser investigado há algum tempo. Temos descoberto aos poucos, e investigámos, adquirimos documentos e a verdade veio à tona. O Adolf Hitler chegou com certeza à América do Sul. Diz-se que foi celebrada uma cerimónia de casamento, que nasceu uma criança. A criança foi marcada num pé com a suástica. Marcada em bebé. Encontrei-me com agentes de confiança, em quem posso acreditar. Eles viram esse pé marcado na América do Sul. Essa criança foi lá educada, vigiada atentamente, protegida, preparada… preparada como talvez o Dalai Lama, para o seu grande destino. Pois essa era a ideia dos jovens fanáticos, a ideia era maior do que aquela com que haviam começado. Não era apenas um renascer dos novos nazis, da nova raça superior alemã. Era isso, sim, mas era muito mais. Eram os jovens de muitas outras nações, a raça superior de jovens de quase todos os países da Europa, que se juntariam, se aliariam aos anarquistas, para destruir o velho mundo, o mundo materialista, para anunciar a grande irmandade de morte, assassinato e violência. Determinados em primeiro lugar a causar a destruição, e depois a subir ao poder. E agora tinham o seu líder. Um líder com o sangue certo nas veias e um líder que, apesar de não ter uma grande parecença com o seu falecido pai, era… não, é, um rapaz nórdico de pele clara e cabelo dourado, herdando presumivelmente a aparência da mãe. Um rapaz dourado. Um rapaz que o mundo inteiro aceitaria. Os Alemães e os Austríacos primeiro, porque era o grande artigo da sua fé, da sua música, o jovem Siegfried. Por isso cresceu como o jovem Siegfried que os comandaria a todos, que os conduziria a uma terra prometida. Não a terra prometida dos judeus, a quem desprezavam, onde Moisés conduziu os seu seguidores. Os judeus estavam mortos e enterrados, mortos ou assassinados nas câmaras de gás. Esta seria uma terra sua, conquistada pelo seu heroísmo. Os países da Europa juntar-se-iam com os países da América do Sul. Aí tinham já a sua frente de ataque, os seus anarquistas, os seus profetas, os seus Guevaras, os Castros, os guerrilheiros, os seus seguidores, um longo e árduo treino de crueldade, tortura, violência e morte, e depois disso, vida gloriosa. Liberdade! Como governantes do Estado do Novo Mundo. Os conquistadores eleitos.


    — Disparate absurdo — disse Mr. Lazenby. — Quando isto for detido, vem tudo abaixo. Isto é tudo bastante ridículo. O que podem eles fazer? — Cedric Lazenby parecia simplesmente impertinente.


    Herr Spiess abanou a sua cabeça pesada e sábia.


    — Bem pode perguntar. Eu dir-lhe-ei a resposta, que é… eles não sabem. Não sabem para onde vão. Não sabem o que farão com eles.


    — Quer dizer que não são os verdadeiros líderes?


    — São os jovens heróis que marcham, a trilhar o seu caminho para a glória, apoiados na violência, na dor, no ódio. Agora têm seguidores, não só na América do Sul e na Europa. O culto espalhou-se para norte. Nos Estados Unidos também há jovens que se amotinam, que marcham, que seguem o estandarte do jovem Siegfried. Ensinam-lhes o método dele, ensinam-nos a matar, a gostar da dor, ensinam-lhes as regras da caveira, as regras do Himmler. Estão a ser treinados, sabem? Estão a receber a doutrina secretamente. Não sabem para que estão a ser treinados. Mas nós sabemos, pelo menos alguns de nós. E os senhores? Neste país?


    — Talvez quatro ou cinco de nós — disse o coronel Pikeaway.


    — Na Rússia sabem, nos Estados Unidos começam a saber. Sabem que existem os seguidores do jovem herói Siegfried, baseado nas lendas nórdicas, e que um jovem Siegfried é o líder. Que é a sua nova religião. A religião do rapaz glorioso, do triunfo dourado da juventude. Os velhos deuses nórdicos ergueram-se de novo, através dele.


    «Mas claro que isso — disse Herr Spiess, baixando a sua voz para um tom vulgar — não é a pura verdade prosaica. Há algumas personalidades poderosas por detrás disto. Homens maléficos de grande inteligência. Um homem de negócios de primeira categoria, um grande industrial, alguém que controla minas, depósitos de urânio, que possui cientistas de topo, e são esses, um comité de homens, que não parecem interessantes ou extraordinários, mas que no entanto têm o controlo. Controlam as fontes de poder, e controlam, através de certos meios próprios, os jovens que matam e os jovens que são escravos. Através do controlo das drogas adquirem escravos. Escravos em cada país, que a pouco e pouco progridem das drogas leves para as drogas duras e que se tornam completamente subservientes, completamente dependentes de homens que nem sequer conhecem, mas que secretamente são donos dos seus corpos e das suas almas. A sua carência de uma qualquer droga torna-os escravos, e a seu tempo, esses escravos mostrar-se-ão inúteis, por causa da sua dependência das drogas, serão capazes apenas de ficar sentados apaticamente, sonhando com coisas doces, e por isso serão abandonados à morte, ou mesmo ajudados a morrer. Não herdarão o reino no qual acreditam. Há religiões estranhas que lhes estão a ser apresentadas propositadamente. Os deuses dos velhos tempos, disfarçados.»


    — E suponho que o sexo permissivo também desempenha o seu papel?


    — O sexo pode destruir-se a si próprio. Nos velhos tempos romanos os homens que mergulhavam no vício, que eram obcecados por sexo, que praticavam sexo até à exaustão até que se aborreciam e se cansavam de o fazer, por vezes fugiam dele e iam para o deserto, tornando-se anacoretas como S. Simeão Estilita. O sexo esgota-se. Funciona no presente, mas não controla uma pessoa como as drogas. As drogas, o sadismo e o amor ao poder e o ódio. Um desejo de dor por si só. Os prazeres de a infligir. Estão a aprender os prazeres do Mal. Assim que os prazeres do Mal se apoderam de uma pessoa, não se consegue fugir.


    — Meu caro chanceler, não consigo mesmo acreditar em si… quero dizer, bem… quero dizer que se essas tendências existem, devem ser esmagadas através da adoção de medidas fortes. Quero dizer, realmente, uma pessoa não pode continuar a ser conivente com este tipo de coisa. Tem de se tomar uma posição firme… uma posição firme.


    — Cale-se, George. — Mr. Lazenby puxou do seu cachimbo, olhou para ele e voltou a pô-lo no bolso. — O melhor plano, acho eu — disse ele, a sua ideia fixa a reafirmar-se —, seria eu ir à Rússia. Segundo sei… bem, os Russos conhecem esses factos.


    — Sabem o suficiente — disse Herr Spiess. — Quanto admitirão que sabem… — encolheu os ombros — isso é difícil de saber. Nunca é fácil fazer com que os Russos ponham as cartas na mesa. Eles têm os seus próprios problemas na fronteira com a China. Talvez acreditem menos no estado avançado que o movimento atingiu do que nós.


    — Eu devia tornar a minha missão especial, devia mesmo.


    — Se fosse a si ficava cá, Cedric.


    A voz calma de Lord Altamount fez-se ouvir do sítio onde estava, recostado na sua cadeira, um pouco cansado.


    — Precisamos de si aqui, Cedric — disse ele. A voz dele tinha uma autoridade suave. — É o chefe do nosso governo, tem de ficar aqui. Temos os nossos agentes treinados, os nossos próprios emissários que são qualificados para missões no estrangeiro.


    — Agentes? — perguntou Sir George Packham ceticamente. — O que podem fazer os agentes nesta fase? Temos de receber um relatório de… ah, Horsham, aí está você, não tinha reparado em si. Diga-nos, que agentes temos? E o que podem eles fazer?


    — Temos agentes muito bons — disse Henry Horsham calmamente. — Os agentes trazem informação. Herr Spiess também vos trouxe informação. Informação que os agentes dele obtiveram para ele. O problema é, sempre foi, basta ler sobre a última guerra, que ninguém quer acreditar nas notícias que os agentes trazem.


    — Com certeza que… os serviços secretos…


    — Ninguém quer aceitar que os agentes são inteligentes8! Mas são, sabem? São altamente treinados e os relatórios deles são verdadeiros, noventa por cento das vezes. O que acontece depois? Os mandachuvas recusam-se a acreditar, não querem acreditar, vão mais longe e recusam-se a agir em relação a isso, seja de que forma for.


    — Realmente, meu caro Horsham, não posso…


    Horsham virou-se para o alemão.


    — Isso não aconteceu, meu senhor, mesmo no seu país? Entregaram relatórios verdadeiros, mas nem sempre se agiu em relação a eles. As pessoas não querem saber, se a verdade for desagradável.


    — Tenho de concordar, isso pode acontecer e de facto acontece, não frequentemente, dou-lhe a certeza… mas sim, por vezes…


    Mr. Lazenby estava a mexerucar no cachimbo outra vez.


    — Não vamos discutir acerca de informação. É uma questão de lidar, de agir de acordo com a informação que recebemos. Isto não é apenas uma crise nacional, é uma crise internacional. Têm de se tomar decisões ao mais alto nível, temos de agir. Munro, a polícia tem de ser reforçada pelo Exército, devem pôr-se em marcha medidas militares. Herr Spiess, vocês sempre foram uma grande nação militar, as revoltas devem ser reprimidas por forças armadas antes de se tornarem impossíveis de dominar. Tenho a certeza de que concorda com esta política…


    — Com a política, sim. Mas essas insurreições já são o que o senhor chama de «impossíveis de dominar». Eles têm ferramentas, espingardas, metralhadoras, explosivos, granadas, bombas, químicos e outros gases…


    — Mas com as nossas armas nucleares, uma mera ameaça de guerra nuclear, e…


    — Não se trata apenas de estudantes descontentes. Este exército da juventude traz consigo cientistas, jovens biólogos, químicos, físicos. Começar, ou travar uma guerra nuclear na Europa… — Herr Spiess abanou a cabeça. — Já sofremos uma tentativa de envenenamento do abastecimento de água em Colónia… tifoide.


    — A situação é incrível… — Cedric Lazenby olhou em volta, esperançoso. — Chetwynd, Munro, Blunt?


    O almirante Blunt foi o único a reagir, um pouco para surpresa de Lazenby.


    — Não sei onde encaixa o almirantado, não é bem a nossa especialidade. Aconselho-o, Cedric, se quer fazer o melhor para si, a pegar no seu cachimbo e num grande suprimento de tabaco, e afastar-se o mais que puder do alcance de qualquer guerra nuclear que esteja a pensar começar. Vá acampar na Antártida, ou algures onde a radioatividade demore muito tempo a apanhá-lo. O professor Eckstein avisou-nos, percebe, e ele sabe do que fala.


    
      8 Em inglês, os serviços secretos, bem como a informação que recolhem, são geralmente denominados «intelligence» («inteligência»). (N. do E.)

    

  




  
    


    CAPÍTULO XVIII

    

    POSFÁCIO De PIKEAWAY


    A reunião acabou nessa altura. Dividiu-se de uma forma definida.


    O chanceler alemão com o primeiro-ministro, Sir George Packham, Gordon Chetwynd e o Dr. Reichardt foram almoçar em Downing Street.


    O almirante Blunt, o coronel Munro, o coronel Pikeaway e Henry Horsham ficaram para comentarem com maior liberdade de expressão do que se teriam permitido se os VIP tivessem ficado.


    Os primeiros comentários foram algo desarticulados.


    — Graças a Deus que levaram o George Packham com eles — disse o coronel Pikeaway. — Preocupação, impaciência, espanto, conjetura… Às vezes deixa-me abatido.


    — Devia ter ido com eles, almirante — disse o coronel Munro. — Não estou a ver o Gordon Chetwynd ou o George Packham a serem capazes de impedir o nosso Cedric de ir fazer uma cimeira com os Russos, os Chineses, os Etíopes, os Argentinos e com mais quem lhe vier à cabeça.


    — Tenho mais que fazer — disse o almirante bruscamente. — Vou à província ver um velha amiga. — Olhou para o coronel Pikeaway com alguma curiosidade. — Aquela história do Hitler foi mesmo uma surpresa para si, Pikeaway?


    O coronel Pikeaway abanou a cabeça.


    — Não. Sabemos tudo sobre os boatos do nosso Adolf aparecer na América do Sul e manter a suástica desfraldada há anos. Há cinquenta por cento de hipóteses de ser verdade. Quem quer que o tipo fosse, louco, impostor, ou verdadeiro, bateu a bota bastante cedo. Também há histórias desagradáveis sobre isso, ele não era uma mais-valia para os seus seguidores.


    — «De quem era o corpo no Bunker?» ainda é um bom tópico de conversa — disse Blunt. — Nunca houve uma identificação definitiva. Os Russos trataram disso.


    Levantou-se, acenou com a cabeça aos outros e dirigiu-se à porta.


    Munro disse, pensativo:


    — Calculo que o Dr. Reichardt saiba a verdade, apesar de se ter mostrado reservado.


    — E o chanceler? — disse Horsham.


    — Homem sensato — resmungou o almirante, desviando o olhar da porta. — Ele estava a pôr o país como queria, quando esta coisa da juventude começou a dar cabo do mundo civilizado… é pena! — Olhou astuciosamente para o coronel Munro. — E a maravilha de cabelo dourado? O filho do Hitler? Sabem tudo sobre ele?


    — Não há razão para preocupação — disse o coronel Pikeaway inesperadamente.


    O almirante largou a maçaneta da porta e voltou a sentar-se.


    — Um disparate pegado — disse o coronel Pikeaway. — O Hitler nunca teve um filho.


    — Não pode ter a certeza disso.


    — Temos a certeza… O Franz Joseph, o jovem Siegfried, o líder idolatrado, é uma fraude vulgar, um reles impostor. É filho de um carpinteiro argentino e de uma loira bonita, uma cantora de ópera alemã que representava papéis secundários, herdou a beleza e a voz da mãe. Foi escolhido cuidadosamente para o papel que tinha de representar, preparado para o estrelato. Na sua juventude mais tenra foi ator profissional, foi marcado com a suástica no pé, inventaram-lhe uma história, cheia de detalhes românticos. Trataram-no como um Dalai Lama especial.


    — Tem provas disso?


    — Documentação completa — O coronel Pikeaway sorriu abertamente. — Uma das minhas melhores agentes arranjou-a. Depoimentos escritos, fotocópias, declarações assinadas, inclusive uma da mãe, e provas médicas quanto à data da cicatriz, cópia da certidão de nascimento original do Karl Aguileros, e depoimentos assinados quanto à identidade do pretenso Franz Joseph. Tudo e mais alguma coisa. A minha agente conseguiu fugir com a informação mesmo a tempo. Andavam atrás dela, talvez a tivessem apanhado se ela não tivesse tido um golpe de sorte em Frankfurt.


    — E onde estão esses documentos agora?


    — Num sítio seguro. À espera do momento certo para uma desacreditação espetacular de um impostor de primeira categoria…


    — O governo sabe disso? O primeiro-ministro?


    — Nunca conto tudo aos políticos, até não poder evitar, ou até ter bem a certeza de que farão a coisa certa.


    — Você é um diabo, Pikeaway — disse o coronel Munro.


    — Alguém tem de o ser — disse o coronel Pikeaway, tristemente.

  




  
    


    CAPÍTULO XIX

    

    SIR STAFFORD NYE TEM VISITAS


    Sir Stafford Nye recebera visitas. Eram visitas que não conhecera antes, exceto uma pessoa que conhecia bastante bem de vista. Eram jovens bonitos, sérios e inteligentes, ou assim julgava. Os seus cabelos tinham estilo e elegância, as roupas deles eram de bom corte apesar de não serem antiquadas. Olhando para eles, Stafford Nye era incapaz de negar que gostava do seu aspeto. Ao mesmo tempo perguntou-se o que queriam dele. Sabia que um deles era filho de um rei do petróleo. Outro, desde que deixara a universidade, interessara-se pela política. Tinha um tio que era dono de uma cadeia de restaurantes. O terceiro era um jovem com sobrancelhas fartas e franzidas que parecia desconfiado por natureza.


    — É muito gentil da sua parte deixar-nos visitá-lo, Sir Stafford — disse o que parecia ser o líder loiro dos três.


    A voz dele era muito agradável. O nome dele era Clifford Bent.


    — Este é o Roderick Ketelly e este é o Jim Brewster. Estamos todos inquietos quanto ao futuro. Posso dizê-lo assim?


    — Suponho que a resposta é, não estamos todos? — disse Sir Stafford Nye.


    — Não gostamos do rumo que as coisas estão a tomar — disse Clifford Bent. — Revolta, anarquia, isso tudo. Bem, como filosofia está bem. Francamente acho que podemos dizer que todos parecemos passar por uma fase assim, mas acabamos por ultrapassá-la. Queremos que as pessoas possam seguir carreiras académicas sem serem interrompidas. Queremos manifestações suficientes, mas não manifestações de vandalismo e violência. Queremos manifestações inteligentes. E o que queremos, francamente, ou pelo menos assim o creio, é um novo partido político. Aqui o Jim Brewster tem andado a prestar muita atenção a ideias totalmente novas e planos em relação aos assuntos sindicais. Tentaram apupá-lo e dissuadi-lo, mas ele continuou a falar, não foi, Jim?


    — Velhos tolos e confusos, a maioria deles — disse Jim Brewster.


    — Queremos uma política sensata e séria para a juventude, um método de governo mais económico. Queremos ter ideias diferentes para a educação, mas nada fantasioso ou pomposo. E vamos querer, se ganharmos lugares no Parlamento, e se conseguirmos finalmente formar governo, e não vejo porque não o conseguiríamos, pôr estas ideias em marcha. Há muitas pessoas no nosso movimento. Nós representamos a juventude, sabe, tanto quanto os violentos. Representamos a moderação e queremos ter um governo sensato, com uma redução no número de deputados, e estamos atentos, a procurar homens que já estejam envolvidos em política, sejam quais forem as suas posições, se acharmos que são homens sensatos. Viemos aqui para ver se conseguimos interessá-lo nos nossos objetivos. De momento ainda estão em mutação, mas já sabemos quais os homens que queremos. Poderia dizer que não queremos os que temos agora e não queremos os que os poderiam substituir. Quanto ao terceiro partido, parece que saíram da corrida, apesar de haver uma ou duas pessoas decentes lá que sofrem por serem uma minoria, mas creio que acabariam por ver as coisas da nossa perspetiva. Queremos despertar-lhe o interesse. Queremos, um dia destes, talvez não tão distante quanto poderia pensar, queremos alguém que entenderia e praticaria uma política externa adequada e bem-sucedida. O resto do mundo está em pior estado do que nós. Washington foi arrasada, a Europa tem ações militares, manifestações e destruição de aeroportos contínuas. Oh, bem, não preciso de lhe escrever um boletim noticioso sobre os últimos seis meses, mas o nosso objetivo não é tanto erguer o mundo de novo quanto erguer Inglaterra de novo. Ter os homens certos para o fazer. Queremos jovens, muitos jovens e temos muitos jovens que não são revolucionários, não são anarquistas, que estarão dispostos a tentar gerir um país proveitosamente. E queremos alguns dos homens mais velhos, não quero dizer homens de sessenta anos, quero dizer homens de quarenta e cinquenta anos, e viemos falar consigo porque, bem, ouvimos dizer coisas acerca de si. Sabemos coisas de si e é o tipo de homem que queremos.


    — Acha que vocês são sensatos? — disse Sir Stafford.


    — Bem, nós achamos que somos.


    O segundo jovem riu-se ligeiramente.


    — Esperamos que concorde connosco nesse ponto.


    — Não tenho a certeza disso. Estão a falar com muita liberdade nesta sala.


    — É a sua sala de estar.


    — Sim, sim, é o meu apartamento e é a minha sala de estar. Mas o que estão a dizer, e na verdade o que podem vir a dizer, pode ser insensato. Para vocês e para mim.


    — Oh! Creio que entendo o que está a dizer.


    — Estão a oferecer-me algo. Um modo de vida, uma nova carreira, e estão a sugerir um rompimento de certos laços. Estão a sugerir uma forma de deslealdade.


    — Não estamos a sugerir que deserte para outro país, se é isso que quer dizer.


    — Não, não, isto não é um convite para ir para a Rússia, ou para a China, ou para quaisquer sítios mencionados antes, mas creio que é um convite ligado a certos interesses estrangeiros. — Ele continuou: — Voltei recentemente do estrangeiro. Uma viagem muito interessante. Passei as últimas três semanas na América do Sul. Há algo que gostava de dizer-lhes. Estou ciente, desde que voltei para Inglaterra, de que estou a ser seguido.


    — Seguido? Não acha que está a imaginar coisas?


    — Não, não creio que imaginei nada. É o tipo de coisa que aprendi a notar ao longo da minha carreira. Estive em alguns lugares bem longínquos e, digamos, interessantes. Quiseram vir ver a minha reação à vossa proposta. No entanto, poderia ter sido mais seguro se nos tivéssemos encontrado noutro lugar.


    Ele levantou-se, abriu a porta da casa de banho e abriu a torneira.


    — Aprendi isto nos filmes que costumava ver há uns anos — disse ele —, se uma pessoa quisesse disfarçar a conversa quando uma divisão estava sob escuta, abria as torneiras. Não tenho dúvidas de que sou algo antiquado e de que agora há métodos melhores de lidar com essas coisas. Mas de qualquer forma talvez pudéssemos falar mais claramente agora, apesar de ainda assim eu achar que devemos ter cuidado. A América do Sul — continuou ele — é uma parte muito interessante do mundo. A Federação dos países sul-americanos (outro nome que lhe têm dado é Ouro Espanhol), que agora inclui Cuba, Argentina, Brasil, Peru e um ou dois outros que ainda não se decidiram mas que estão em vias de o fazer. Sim. Muito interessante.


    — E quais são as suas opiniões sobre esse assunto? — perguntou o desconfiado Jim Brewster. — O que tem a dizer sobre as coisas?


    — Continuarei a ser cuidadoso — disse Sir Stafford. — Terão mais confiança em mim se não falar irrefletidamente. Mas creio que isso pode ser feito bastante bem depois de desligar a água na banheira.


    — Desliga, Jim — disse Cliff Bent.


    Jim sorriu abertamente de repente e obedeceu.


    Stafford Nye abriu uma gaveta da mesa e tirou uma flauta de bisel.


    — Ainda não tenho muita prática — disse ele.


    Levou-a aos lábios e começou a tocar uma melodia. Jim Brewster voltou, carrancudo.


    — O que é isto? Vamos dar o raio de um concerto?


    — Cala-te — disse Cliff Bent. — Seu ignorante, não sabes nada de música.


    Stafford Nye sorriu.


    — Vejo que partilha o meu gosto por música wagneriana — disse ele. — Estive no festival de música este ano e gostei muito dos concertos que lá vi.


    Repetiu a melodia.


    — Não conheço a melodia — disse Jim Brewster. — Podia ser a «Internacional», a «Bandeira Vermelha», a «God Save The Queen», a «Yankee Doodle» ou a «Star-Spangled Banner». O que é, diabos?


    — É um motivo de uma ópera — disse Ketelly. — E cala a boca. Sabemos tudo o que queremos saber.


    — O chamamento de um jovem herói — disse Stafford Nye.


    Levantou a mão com um gesto rápido, o gesto do passado que queria dizer «Heil Hitler» e murmurou muito suavemente:


    — O novo Siegfried.


    Levantaram-se os três.


    — Tem toda a razão — disse Clifford Bent. — Creio que temos todos de ter muito cuidado.


    Deram um aperto de mãos.


    — Ficamos contentes por saber que se juntará a nós. Uma das coisas de que este país vai precisar no futuro, o seu grande futuro espero eu, será de um ministro dos Negócios Estrangeiros de primeira categoria.


    Saíram da sala. Stafford Nye observou-os pela porta ligeiramente aberta, enquanto entravam no elevador e desciam.


    Sorriu de uma forma curiosa, fechou a porta, olhou para o relógio na parede e sentou-se numa poltrona… para esperar…


    Pensou no dia, uma semana antes, em que ele e Mary Ann se haviam separado no Aeroporto Kennedy. Haviam ficado ali parados, ambos com dificuldade em falar. Stafford Nye fora o primeiro a quebrar o silêncio.


    — Acha que nos encontraremos outra vez? Pergunto-me…


    — Há alguma razão para que não o façamos?


    — Muitas, diria eu.


    Ela olhou para ele, e depois afastou o olhar rapidamente.


    — Estas separações têm de acontecer. Faz… parte do trabalho.


    — O trabalho! Consigo trata-se sempre do trabalho, não é?


    — Tem de ser.


    — É uma profissional. Eu sou apenas um amador. É uma… — Ele interrompeu-se. — O que é? Quem é? Na verdade não sei, pois não?


    — Não.


    Nessa altura ele olhou para ela. Pensou ver tristeza no rosto dela. Algo que era quase dor.


    — Por isso tenho de perguntar-me… suponho que acha que devo confiar em si?


    — Não, isso não. É uma das coisas que aprendi, que a vida me ensinou. Não há ninguém em quem se possa confiar. Lembre-se disso… sempre.


    — Então esse é o seu mundo? Um mundo de desconfiança, de medo, de perigo.


    — Quero continuar viva. Estou viva.


    — Eu sei.


    — E quero que você continue vivo.


    — Eu confiei em você, em Frankfurt…


    — Correu um risco.


    — Foi um risco que valeu a pena. Sabe isso tão bem como eu.


    — Quer dizer porque…?


    — Porque temos estado juntos. E agora… é o meu voo que está a ser chamado. Esta nossa camaradagem que começou num aeroporto vai acabar aqui, noutro aeroporto? Para onde vai? O que vai fazer?


    — Vou fazer o que tenho de fazer. Para Baltimore, Washington, Texas. Fazer o que me mandaram fazer.


    — E eu? Ninguém me disse nada. Devo voltar para Londres e fazer o quê?


    — Esperar.


    — Esperar por quê?


    — Pelas propostas que é quase certo que lhe farão.


    — E o que devo fazer nessa altura?


    Ela sorriu-lhe, com o sorriso alegre e repentino que ele conhecia tão bem.


    — Nessa altura improvisa. Saberá como o fazer melhor do que ninguém. Vai gostar das pessoas que o abordarão. Serão bem escolhidos. É importante, muito importante que saibamos quem são.


    — Tenho de ir. Adeus, Mary Ann.


    — Auf Wiedersehn.


    No apartamento em Londres, o telefone tocou. Num momento especialmente apropriado, pensou Stafford Nye, trazendo-o de volta das suas memórias no momento exato da despedida. «Auf Wiedersehn», murmurou ele, ao levantar-se e atravessar a sala para atender o telefone, «assim seja».


    Falou uma voz cujos tons asmáticos eram inconfundíveis.


    — Stafford Nye?


    Ele deu a resposta requerida.


    — Não há fumo sem fogo.


    — O meu médico diz que eu devia deixar de fumar. Pobre tipo — disse o coronel Pikeaway —, mais valia perder as esperanças de isso acontecer. Há notícias?


    — Oh, sim. Trinta moedas de prata. Foram-me prometidas, por assim dizer.


    — Sacanas malditos!


    — Sim, sim, mantenha a calma.


    — E o que disse você?


    — Toquei-lhes uma melodia. O motivo da trompa de Siegfried. Estava a seguir o conselho de uma tia idosa. Caiu muito bem.


    — Parece-me loucura!


    — Conhece uma canção chamada «Juanita»? Tenho de a aprender também, caso precise dela.


    — Sabe quem é a Juanita?


    — Creio que sim.


    — Hum… a última vez que ouvi falar dela foi em Baltimore.


    — E a sua rapariga grega, a Daphne Theodofanous? Onde estará ela?


    — Sentada num aeroporto algures na Europa à sua espera, provavelmente — disse o coronel Pikeaway.


    — A maioria dos aeroportos da Europa parece estar fechada, por ter sido bombardeada ou mais ou menos danificada. Explosivos, piratas do ar, aviões desviados.


    «Os rapazes e as raparigas vêm brincar


    A lua brilha como a luz do dia


    Deixem o jantar e deixem o sono


    E alvejem o vosso companheiro de brincadeiras na rua.»


    — Cruzada das Crianças à la mode.


    — Não que eu saiba muito sobre isso. Só conheço aquela a que o Ricardo Coração-de-Leão foi. Mas de certa forma esta coisa é um pouco como a Cruzada das Crianças. Começa com o idealismo, começa com as ideias do mundo cristão de libertar a Cidade Santa dos pagãos, e acaba com morte, morte e mais morte. Quase todas as crianças morreram. Ou foram vendidas como escravos. Isto vai acabar da mesma forma a não ser que encontremos uma maneira de as tirarmos de lá…

  




  
    


    CAPÍTULO XX

    

    O ALMIRANTE VISITA UM VELHO AMIGO


    — Pensava que estavam todos mortos aqui — disse o almirante Blunt com uma rosnadela.


    O seu comentário não foi dirigido ao tipo de mordomo que ele gostaria de ver abrir-lhe a porta, mas sim à jovem de cujo apelido ele nunca se conseguia lembrar mas cujo nome próprio era Amy.


    — Telefonei-lhes pelo menos quatro vezes na semana passada. Disseram que tinham ido para o estrangeiro.


    — Estivemos no estrangeiro, de facto. Acabámos de regressar.


    — A Matilda não devia andar em aventuras pelo estrangeiro. Não nesta altura da vida. Vai morrer de hipertensão, falha cardíaca ou algo assim num desses aviões modernos. Andam a fazer cabriolas, cheios de explosivos postos lá por árabes, ou israelitas ou seja quem for. Já não são nada seguros.


    — O médico dela recomendou-lho.


    — Bem, sabemos como são os médicos.


    — E ela realmente voltou muito bem-disposta.


    — Onde esteve ela então?


    — Oh, numa cura. Na Alemanha ou… nunca me lembro bem se é na Alemanha ou na Áustria. Aquele sítio novo, sabe, a Golden Gasthaus.


    — Ah, sim, sei qual é o sítio a que se refere. Custa uma fortuna, não custa?


    — Bem, diz-se que produz resultados muito notáveis.


    — Provavelmente é apenas uma maneira diferente de matar as pessoas mais depressa — disse o almirante Blunt. — Você gostou?


    — Bem, na verdade não muito. A paisagem era muito bonita, mas…


    Ouviu-se uma voz imperiosa vinda do andar de cima.


    — Amy. Amy! O que está a fazer, a falar no átrio este tempo todo? Traga o almirante Blunt cá para cima. Estou à espera dele.


    — A viajar de um lado para o outro — disse o almirante Blunt depois de cumprimentar a sua velha amiga. — É assim que se vai matar um dia destes. Olhe o que lhe digo…


    — Não, não vou. Hoje em dia não há nenhuma dificuldade em viajar.


    — Andar por aí a correr nesses aeroportos, rampas, escadas, autocarros.


    — De todo. Eu tinha uma cadeira de rodas.


    — Quando a vi há um ano ou dois, disse que nem sequer queria ouvir falar de tal coisa. Disse que era demasiado orgulhosa para admitir que precisava de uma.


    — Bem, tive de abdicar de algum do meu orgulho, nos dias que correm, Philip. Venha sentar-se aqui e conte-me porque quis vir ver-me tão repentinamente. No ano passado negligenciou-me muito.


    — Bem, eu próprio também não estive assim tão bem. Além disso, tenho andado a investigar umas coisas. Sabe como é esse tipo de coisa. Quando pedem os seus conselhos, mas não fazem tenções de lhe dar ouvidos. Não podem deixar a Marinha em paz. Continuam sempre a querer mexer nela, raios os partam.


    — Você parece-me bastante bem — disse Lady Matilda.


    — Você também não me parece nada mal, minha querida. Está com um belo brilho nos olhos.


    — Estou mais surda do que da última vez que me viu. Vai ter de falar mais alto.


    — Está bem. Falarei mais alto.


    — O que quer, gin tónico, whisky, ou rum?


    — Parece estar disposta a dar-me qualquer tipo de bebida alcoólica. Se não se importa, quero um gin tónico.


    Amy levantou-se e saiu da sala.


    — E quando ela o trouxer — disse o almirante —, livre-se dela outra vez, sim? Quero falar consigo. Falar consigo em privado, é o que quero dizer.


    Depois das bebidas serem trazidas, Lady Matilda acenou com a mão de modo a indicar a Amy que fosse embora, e ela foi com o ar de quem fazia a vontade a si própria e não à patroa. Era uma jovem de tato.


    — Rapariga simpática — disse o almirante —, muito simpática.


    — Foi por isso que me pediu que me livrasse dela, e que ela fechasse a porta? Para que não o ouvisse a dizer algo agradável sobre ela?


    — Não. Queria aconselhar-me consigo.


    — Acerca de quê? A sua saúde, onde arranjar criados novos ou o que plantar no seu jardim?


    — Quero aconselhar-me consigo sobre algo muito sério. Pensei que talvez pudesse recordar algo para mim.


    — Querido Philip, que comovente pensar que eu me consiga lembrar de alguma coisa. Todos os anos a minha memória piora. Cheguei à conclusão de que uma pessoa apenas se lembra dos chamados «amigos da juventude». Até das raparigas horríveis com quem andou no colégio uma pessoa se lembra, apesar de não o desejar. Foi aí que estive agora, por acaso.


    — Onde esteve agora? A visitar colégios?


    — Não, não, não, fui ver uma velha amiga do colégio que já não via há trinta, quarenta, cinquenta… esse tipo de tempo.


    — Como estava ela?


    — Imensamente gorda e ainda mais desagradável e horrível do que me lembrava.


    — Devo dizer que tem gostos muito estranhos, Matilda.


    — Bem, vá lá, diga-me. Diga-me, do que é que quer que me lembre?


    — Perguntava-me se se lembrava de outro amigo seu. O Robert Shoreham.


    — O Robbie Shoreham? Claro que me lembro.


    — O cientista. Cientista de topo.


    — Claro. Ele não era o tipo de homem que se esquecesse. Pergunto-me o que o terá feito pensar nele.


    — Motivos de necessidade pública.


    — É engraçado dizer isso — disse Lady Matilda. — Eu própria pensei isso no outro dia.


    — Pensou o quê?


    — Que ele era necessário. Ou alguém como ele, se é que há alguém como ele.


    — Não há. Agora ouça, Matilda. As pessoas falam bastante consigo. Contam-lhe coisas. Eu próprio já lhe contei coisas.


    — Sempre me perguntei porquê, porque duvido que acredite que eu as entenda ou que seja capaz de as descrever. E isso ainda se passava mais com o Robbie do que consigo.


    — Eu não lhe revelo segredos navais.


    — Bem, ele não me revelou segredos científicos. Quero dizer, só de um modo muito geral.


    — Sim, mas ele costumava falar consigo acerca deles, não costumava?


    — Bem, ele gostava de dizer coisas que me espantariam, por vezes.


    — Está bem, então, aqui vai. Quero saber se ele alguma vez falou consigo, nos dias em que ele conseguia falar direito, pobre diabo, acerca de algo chamado Projeto B.


    — Projeto B. — Matilda Cleckheaton ponderou. — Soa vagamente familiar. — disse ela. — Ele costumava falar sobre o projeto x ou y por vezes, ou operação x ou y. Mas tem de saber que nada disso alguma vez fez qualquer sentido para mim, e ele sabia que não fazia. Mas ele gostava bastante… oh, como direi? De me espantar, sabe? De descrever as coisas da mesma forma que um mágico poderia descrever como tira três coelhos de uma cartola sem que se saiba como o fez. Projeto B? Sim, isso foi há muito tempo… Ele andou muito animado durante algum tempo. Eu costumava dizer-lhe às vezes: «Como vai o Projeto B?»


    — Eu sei, eu sei, sempre foi uma mulher diplomática. Consegue sempre lembrar-se do que as pessoas faziam ou pelo que se interessavam. E mesmo se não souber nada sobre isso, mostra-se interessada. Uma vez descrevi-lhe um tipo novo de arma naval e devo tê-la aborrecido de morte. Mas ouviu-me tão animada como se fosse o que esperara toda a vida para ouvir.


    — Como diz, sempre fui uma mulher diplomática e boa ouvinte, mesmo que nunca tenha sido muito inteligente.


    — Bem, quero saber um pouco mais do que o Robbie disse sobre o Projeto B.


    — Disse… bem, é muito difícil lembrar-me agora. Ele mencionou-o depois de falar de uma operação qualquer que costumavam fazer ao cérebro. Sabe, pessoas que fossem terrivelmente melancólicas e que pensavam em suicidar-se, e que eram tão preocupadas e neurasténicas que tinham complexos de ansiedade terríveis. Coisas dessas, o tipo de coisa que se associava a Freud. E ele disse que os efeitos secundários eram impossíveis. Quero dizer, as pessoas ficavam bastante felizes, submissas e dóceis e não se preocupavam mais, nem se queriam matar, mas… bem, quero dizer que não se preocupavam o suficiente, e por conseguinte eram atropeladas, e coisas desse género porque não pensavam em qualquer perigo e não reparavam nele. Não estou a exprimir-me bem, mas entende o que quero dizer. E de qualquer forma, ele disse que pensava que esse ia ser o problema com o Projeto B.


    — Ele descreveu-o em mais pormenor?


    — Disse que eu lhe pus a ideia na cabeça — disse Matilda Cleckheaton inesperadamente.


    — O quê? Quer dizer que um cientista, um cientista de topo como o Robbie disse mesmo que você pôs uma ideia na cabeça científica dele? Mas você não sabe nada de ciência.


    — Claro que não. Mas eu costumava tentar pôr senso comum na cabeça das pessoas. Quanto mais inteligentes são, menos senso comum têm. Quero dizer, realmente, as pessoas que têm importância são aquelas que pensaram em coisas simples como picotados nos selos, ou alguém como o Adam, ou seja qual for o nome dele… não… MacAdam, na América, que pôs aquela coisa preta nas estradas para que os agricultores pudessem levar as colheitas das quintas para a costa e pudessem ter mais lucro. Quero dizer, fazem muito mais do que todos os cientistas poderosos. Os cientistas só pensam em coisas para nos destruir. Bem, foi esse tipo de coisas que eu disse ao Robbie. De uma forma bastante simpática, claro, como se fosse uma piada. Ele acabara de me dizer que tinham sido feitas coisas esplêndidas no mundo científico em termos de guerra química, experiências com biologia e o que se pode fazer a bebés no útero, se os apanharmos suficientemente cedo. E também gases estranhamente medonhos e muito desagradáveis, e que as pessoas eram tolas por protestarem contra as bombas nucleares porque na verdade eram uma bondade comparadas com algumas das coisas que haviam sido inventadas desde então. E por isso eu disse que seria muito melhor se o Robbie, ou alguém inteligente como o Robbie, conseguisse pensar em algo realmente sensato. E ele olhou para mim com aquele brilhozinho que tem nos olhos às vezes, sabe, e disse: «Bem, o que consideraria sensato?» E eu disse: «Bem, em vez de inventar todas essas guerras biológicas e esses gases horrendos, e isso tudo, porque não inventa alguma coisa que faça as pessoas felizes?» Eu disse que não devia ser muito mais difícil de fazer. Disse: «Falou de uma operação onde, creio que disse, tiraram um bocado da parte da frente do cérebro ou talvez da parte de trás do cérebro. Mas de qualquer forma fizera uma grande diferença na disposição das pessoas. Elas tinham ficado bastante diferentes. Não se haviam preocupado mais e não tinham querido suicidar-se. Mas», disse eu, «bem, se pode mudar as pessoas dessa forma só por tirar um pedacinho de osso, músculo, nervo ou mexer numa glândula, tirar uma glândula, ou pôr mais um bocado de glândula», disse eu, «se consegue fazer tanta diferença nas disposições das pessoas, porque não pode inventar alguma coisa que torne as pessoas simpáticas ou talvez apenas sonolentas? Imagine que tinha algo, não uma torneira de sono, mas uma coisa onde as pessoas se sentavam numa cadeira e tinham um sonho agradável. Cerca de vinte e quatro horas e só acordavam às vezes para serem alimentadas.» Disse que seria uma ideia muito melhor.


    — E era isso que o Projeto B era?


    — Bem, claro que ele nunca me disse exatamente o que era. Mas estava excitado com uma ideia e disse que eu a tinha posto na cabeça dele, por isso deve ter sido algo bastante agradável que eu pus na cabeça dele, não deve? Quero dizer, eu não lhe sugerira coisas mais desagradáveis para matar pessoas, e nem sequer queria que as pessoas chorassem, com gás lacrimogéneo ou algo assim. Fazer rir, sim, creio que mencionei gás hilariante. Disse que se nos arrancam um dente, dão-nos três cheiradelas do gás e nós rimo-nos, por isso com certeza que poderia inventar algo que seja tão útil como isso mas que dure um pouco mais. Porque creio que o gás hilariante só dura cerca de cinquenta segundos, não é? Sei que o meu irmão arrancou uns dentes uma vez. A cadeira do dentista ficava muito perto da janela e o meu irmão riu-se tanto, isto quando estava inconsciente, que esticou a perna direita, enfiou-a na janela do dentista e o vidro caiu todo na rua, tendo o dentista ficado muito zangado.


    — As suas histórias têm sempre umas personagens tão estranhas — disse o almirante. — De qualquer forma, fora isso que o Robbie decidira fazer, a partir do seu conselho.


    — Bem, não sei o que foi exatamente. Quero dizer, não acho que tenha sido sono ou riso. Ainda assim, foi alguma coisa. Na verdade não era o Projeto B. Tinha outro nome.


    — Que tipo de nome?


    — Bem, creio que ele o mencionou uma ou duas vezes. O nome que lhe dera. Um pouco como Benger’s Food — disse a tia Matilda, pensativa.


    — Algum relaxante digestivo?


    — Não creio que tivesse nada a ver com a digestão. Acho que era alguma coisa que se cheirava ou algo assim, talvez uma glândula. Sabe que falámos de tanta coisa que nunca se sabia bem do que ele estava a falar. Benger’s Food… Ben… Ben, começava mesmo por Ben. E havia uma palavra agradável associada com isso.


    — É só disso que se consegue lembrar?


    — Acho que sim. Quero dizer, isso foi só uma conversa que tivemos uma vez e depois, bastante tempo depois, ele disse-me que eu lhe tinha posto alguma coisa na cabeça para o Projeto Ben-Qualquer-Coisa. E depois disso, ocasionalmente, se eu me lembrasse, perguntava-lhe se ele ainda estava a trabalhar no Projeto Ben, e então por vezes ele ficava muito irritado e dizia que não, que tinha encontrado um obstáculo e que ia pôr tudo de lado nesse momento porque estava em… em… bem, as oito palavras seguintes eram pura gíria e eu não me lembraria delas e você não as entenderia se eu lhas dissesse. Mas por fim, creio… oh, Céus, isto foi tudo há cerca de oito ou nove anos, por fim ele veio um dia e disse: «Lembra-se do Projeto B?» Eu disse: «Claro que me lembro. Ainda está a trabalhar nele?», e ele disse que não, que estava determinado a pôr tudo de lado. Eu disse que lamentava. Lamentava se ele tinha desistido e ele disse: «Bem, não é apenas por não conseguir o que queria. Agora sei que poderia ser alcançado. Sei onde me enganei. Sei exatamente qual foi o obstáculo, sei exatamente como ultrapassar esse obstáculo. Tenho a Lisa a trabalhar nele comigo. Sim, podia funcionar. Seria necessário fazer algumas experiências mas podia funcionar.» «Bem», disse-lhe eu, «porque está preocupado?» E ele disse: «Porque não sei o que faria realmente às pessoas.» Eu disse algo sobre ele ter medo que matasse pessoas ou que as aleijasse para sempre ou algo assim. «Não», disse ele, «não é bem isso.» Ele disse que era um… oh, claro que me lembro agora. Chamou-lhe Projeto Benvo. Sim. E isso é porque tinha a ver com benevolência.


    — Benevolência! — disse o almirante, muito supreendido. — Benevolência? Quer dizer caridade?


    — Não, não, não. Creio que ele queria apenas dizer que se conseguia tornar as pessoas benevolentes. Sentirem-se benevolentes.


    — Paz e boa vontade para com os homens?


    — Bem, ele não pôs as coisas nesses termos.


    — Não, isso está reservado para líderes religiosos. Pregam isso às pessoas e se fizessem o que pregam o mundo seria muito feliz. Mas o Robbie, segundo entendo, não estava a pregar. Ele propôs-se fazer algo no seu laboratório que atingisse esse resultado através de meios puramente físicos.


    — É esse tipo de coisa. E ele disse que nunca se sabe quando as coisas são benéficas para as pessoas ou não. São de uma forma, e de outra não. E disse coisas acerca de… oh, penicilina, sulfamidas e transplantes cardíacos e coisas como comprimidos para mulheres, apesar de nessa altura não haver «a pílula». Mas sabe, coisas que parecem boas e que são drogas milagrosas, ou gases milagrosos ou qualquer coisa milagrosa, e depois há algo nelas que faz mal além de fazer bem, e depois deseja-se que não existissem e que nunca tivessem pensado nelas. Bem, esse era o tipo de coisa que ele parecia estar a tentar explicar-me. Foi tudo bastante difícil de entender. Eu disse: «Quer dizer que não gosta de correr esse risco?», e ele disse: «Tem toda a razão. Não gosto de correr esse risco. Esse é o problema, sabe, não sei de todo qual será o risco. É isso que nos acontece a nós, pobres cientistas. Corremos os riscos, e os riscos não estão no que descobrimos, estão no que as pessoas a quem temos de contar o que descobrimos farão com isso.» Eu disse: «Agora está outra vez a falar sobre armas nucleares e bombas atómicas», e ele disse: «Oh, que se danem as armas nucleares e bombas atómicas. Já fomos muito mais longe.»


    «‘Mas se vai tornar as pessoas bem-humoradas e benevolentes’, disse eu, ‘com que é que tem de se preocupar?’ E ele disse: ‘Não entende, Matilda. Nunca entenderá. Os meus colegas cientistas provavelmente também não entenderiam. E nenhum político alguma vez entenderia. E por isso, sabe, é um risco demasiado grande para correr. De qualquer forma uma pessoa teria de pensar durante muito tempo.’


    «‘Mas’, disse eu, ‘podia trazer as pessoas de volta, como com o gás hilariante, não podia? Quero dizer, podia tornar as pessoas benevolentes por um período curto, e depois elas ficariam bem outra vez, ou mal outra vez, depende de como se vê a questão, penso eu.’ E ele disse: ‘Não. Isto seria permanente, sabe? Mesmo permanente porque afeta o…’, e então falou outra vez na gíria. Sabe, palavras compridas e números. Fórmulas, ou mudanças moleculares, algo assim. Suponho que na realidade deve ser alguma coisa como o que fazem aos débeis mentais. Sabe, para que deixem de ser débeis mentais, como dar-lhes tiroide ou tirar-lha. Esqueci-me de qual é. Algo assim. Bem, imagino que haja uma glândulazinha algures e se a retirar ou se a descobrir, ou se lhe fizer algo drástico… mas então, as pessoas ficam permanentemente…»


    — Permanentemente benevolentes? Tem a certeza de que é a palavra certa? Benevolência?


    — Sim, porque é por isso que ele lhe chamou Benvo.


    — Mas o que terão pensado os colegas dele por ele ter desistido?


    — Não creio que havia muitos que soubessem. A Lisa qualquer-coisa, a rapariga austríaca; trabalhara com ele nisso. E havia um jovem chamado Leadenthal ou um nome assim, mas ele morreu de tuberculose. E ele falou um pouco como se as outras pessoas que trabalhavam com ele fossem simplesmente assistentes que não sabiam exatamente o que ele estava a fazer ou a tentar alcançar. Compreendo onde está a tentar chegar — disse Matilda de repente. — Não creio que ele tenha dito a alguém, de facto. Quero dizer, acho que ele destruiu as fórmulas ou apontamentos ou lá o que eram e desistiu da ideia. E então teve uma trombose e ficou doente, e agora, pobre coitado, não consegue falar muito bem. Tem um lado paralisado. Consegue ouvir bastante bem. Ouve música. A vida dele agora é só isso.


    — Acha que o trabalho da vida dele acabou?


    — Nem sequer vê os amigos. Creio que é doloroso para ele. Dá sempre uma desculpa.


    — Mas está vivo — disse o almirante Blunt. — Ainda está vivo. Tem a morada dele?


    — Está algures na minha agenda. Ele ainda está no mesmo sítio. Algures no Norte da Escócia. Mas perceba que ele foi um homem maravilhoso em tempos. Agora não é. Está quase morto. Para todos os efeitos.


    — Há sempre esperança — disse o almirante Blunt. — E crença — acrescentou. — Fé.


    — E benevolência, suponho — disse Lady Matilda.

  




  
    


    CAPÍTULO XXI

    

    PROJETO BENVO


    O professor John Gottlieb estava sentado na cadeira a olhar muito intensamente para a mulher bonita sentada à frente dele. Coçou a orelha com um gesto algo simiesco que era característico dele. Parecia-se bastante com um macaco, de qualquer forma. Um maxilar prógnato, uma cabeça matemática alta que contrastava um pouco, e uma estatura pequena e mirrada.


    — Não é todos os dias — disse o professor Gottlieb —, que uma jovem me traz uma carta do presidente dos Estados Unidos. No entanto — disse ele animadamente —, os presidentes nem sempre sabem exatamente o que fazem. De que se trata isto? Segundo sei você veio recomendada ao mais alto nível.


    — Vim perguntar-lhe o que sabe ou o que me pode dizer sobre uma coisa chamada Projeto Benvo.


    — É mesmo a condessa Renata Zerkowski?


    — Tecnicamente, é possível que seja. Sou conhecida mais frequentemente como Mary Ann.


    — Sim, foi o que me escreveram numa carta separada. E quer saber do Projeto Benvo. Bem, existiu. Agora está morto e enterrado e o homem que o criou também, calculo.


    — Refere-se ao professor Shoreham.


    — Exato. O professor Robert Shoreham. Um dos maiores génios dos nossos tempos. Einstein, Niles Bohr e alguns outros. Mas o Robert Shoreham não durou tanto tempo como deveria. Uma grande perda para a ciência… como diz o Shakespeare sobre a Lady Macbeth: «Ela deveria ter morrido na outra vida.»


    — Ele não morreu — disse Mary Ann.


    — Oh. Tem a certeza? Não se ouve nada dele há muito tempo.


    — Está inválido. Vive no Norte da Escócia. Está paralisado, não consegue falar muito bem, não consegue andar muito bem. Fica sentado a maior parte do tempo a ouvir música.


    — Sim, imagino. Bem, fico contente. Se consegue fazer isso não estará demasiado infeliz. De resto é um inferno considerável para um homem brilhante que já não é brilhante. Que está como morto numa cadeira de inválido.


    — O Projeto Benvo existiu?


    — Sim, ele estava muito empenhado nisso.


    — Falou consigo sobre isso?


    — Falou com alguns de nós nos primeiros tempos. A menina não é cientista, calculo?


    — Não, sou…


    — Suponho que é só uma agente. Espero que esteja do lado certo. Ainda temos de esperar por milagres nos dias de hoje, mas não creio que conseguirá alguma coisa do Projeto Benvo.


    — Porque não? Disse que ele trabalhou nele. Teria sido uma grande invenção, não teria? Ou descoberta, ou seja lá o que se chama a essas coisas?


    — Sim, teria sido uma das grandes descobertas da época. Não sei o que correu mal. Já aconteceu antes. Uma coisa corre bem, mas nas últimas fases, por alguma razão, não funciona. Vai-se abaixo. Não faz o que se esperava e desiste-se, desesperado. Ou então faz-se o que o Shoreham fez.


    — E o que foi?


    — Destruiu-o. Tudo. Ele próprio mo disse. Queimou todas as fórmulas, todos os documentos acerca dele, todos os dados. Três semanas mais tarde teve a trombose. Lamento. Como vê, não a posso ajudar. Nunca soube pormenores, nada a não ser a ideia principal. Nem sequer me lembro disso agora, exceto uma coisa… Benvo queria dizer benevolência.

  




  
    


    CAPÍTULO XXII

    

    JUANITA


    Lord Altamount estava a ditar.


    A voz que fora em tempos vibrante e dominante estava agora reduzida a uma suavidade que ainda tinha um encanto inesperadamente especial. Parecia sair suavemente das sombras do passado, mas para ser emocionalmente comovente de uma forma que um tom mais dominante não teria sido.


    James Kleek estava a escrever as palavras à medida que elas vinham, pausando quando surgia um momento de hesitação, permitindo-o e esperando, também ele suavemente.


    — O idealismo — disse Lord Altamount — pode surgir, e fá-lo de facto, quando movido por um antagonismo natural face à injustiça. É uma repulsa natural pelo materialismo crasso. O idealismo natural da juventude é cada vez mais alimentado por um desejo de destruir essas duas fases da vida moderna, a injustiça e o materialismo crasso. Esse desejo de destruir o que é maléfico por vezes leva a um amor pela destruição em si. Pode levar ao prazer na violência e na inflição da dor. Tudo isto pode ser nutrido e reforçado por forças exteriores, por aqueles que são dotados de um poder de liderança natural. Este idealismo natural surge numa fase não adulta. Deve e pode levar a um desejo de um mundo novo. Também deve levar a um amor por todos os seres humanos, e à boa vontade para com eles. Mas aqueles que aprenderam a gostar da violência pela violência nunca serão adultos. Fixar-se-ão no seu próprio desenvolvimento retardado e assim ficarão a vida toda.


    O intercomunicador tocou. Lord Altamount fez um gesto e James Kleek pegou no auscultador e ouviu.


    — Mr. Robinson está aqui.


    — Ah, sim. Diga-lhe que entre. Podemos continuar com isto mais tarde.


    James Kleek levantou-se, pousando o bloco de notas e o lápis.


    Mr. Robinson entrou. James Kleek pegou numa cadeira para ele, de proporções suficientemente largas para receber a sua forma sem desconforto. Mr. Robinson sorriu em agradecimento e instalou-se ao lado de Lord Altamount.


    — Bem — disse Lord Altamount. — Tem algo de novo para nós? Diagramas? Círculos? Bolhas?


    Parecia ligeiramente divertido.


    — Não exatamente — disse Mr. Robinson, impassível —, é mais como planear o curso de um rio…


    — Rio? — disse Lord Altamount. — Que tipo de rio?


    — Um rio de dinheiro — disse Mr. Robinson, com a voz ligeiramente contrita que costumava usar quando se referia à sua especialidade. — É realmente como um rio, o dinheiro… vem de algum lado e vai decididamente para algum lado. É realmente muito interessante, isto é, se uma pessoa se interessar por essas coisas… conta a sua própria história, percebe…


    James Kleek parecia não perceber, mas Altamount disse:


    — Eu compreendo. Continue.


    — Flui da Escandinávia, da Baviera, dos Estados Unidos, do Sudeste Asiático, alimentado por afluentes mais pequenos pelo caminho…


    — E vai… para onde?


    — Principalmente para a América do Sul, para satisfazer as exigências do já estabelecido quartel-general da juventude militante…


    — E representando quatro dos cinco círculos interligados que nos mostrou… armamento, drogas, ciências e guerra científica e biológica para além das finanças?


    — Sim, achamos que agora sabemos com bastante precisão quem controla esse vários grupos…


    — E o círculo J, a Juanita? — perguntou James Kleek.


    — Por enquanto não temos certeza.


    — O James tem algumas ideias quanto a isso — disse Lord Altamount. — Espero que esteja enganado… sim, espero que sim. O J inicial é interessante. O que representa? Justiça? Julgamento?


    — Uma assassina dedicada — disse James Kleek. — A fêmea é mais mortífera do que o macho.


    — Há antecedentes históricos — admitiu Altamount. — Jael a colocar manteiga numa bandeja senhorial ante Sísera, e depois a espetar o prego na sua cabeça. Judite a executar Holofernes, e a ser aplaudida pelos seus compatriotas. Sim, talvez tenha razão.


    — Então acha que sabe quem é a Juanita? — disse Mr. Robinson. — Isso é interessante.


    — Bem, talvez me engane, sir, mas houve coisas que me fizeram pensar…


    — Sim — disse Mr. Robinson —, todos tivemos de pensar, não tivemos? É melhor dizer quem acha que é, James.


    — A condessa Renata Zerkowski.


    — O que o faz suspeitar dela?


    — Os sítios onde ela esteve, as pessoas com quem entrou em contacto. Houve demasiadas coincidências acerca da forma como ela tem aparecido em sítios diferentes, e tudo isso. Ela esteve na Baviera. Visitou a Grande Charlotte. Mais do que isso, levou o Stafford Nye consigo. Creio que isso é significativo…


    — Acha que estão os dois juntos nisto? — perguntou Altamount.


    — Não diria isso. Não o conheço o suficiente, mas… — fez uma pausa.


    — Sim — disse Lord Altamount —, têm surgido dúvidas acerca dele. Houve suspeitas desde o inicio.


    — Da parte do Henry Horsham?


    — O Henry Horsham para começar, talvez. O coronel Pikeaway não tem a certeza, calculo eu. Ele tem estado sob observação. E provavelmente sabe-o. Não é tolo.


    — Outro — disse James Kleek furiosamente. — É extraordinário, como podemos criá-los, confiar neles, contar-lhes os nossos segredos, dizer-lhes o que estamos a fazer, continuar a dizer: «Se há uma pessoa de quem tenho a certeza absoluta é… oh, o MacLean, ou o Burgess, ou o Philby, ou qualquer um deles.» E agora… o Stafford Nye.


    — O Stafford Nye, doutrinado pela Renata, também conhecida por Juanita — disse Mr. Robinson.


    — Houve aquela coisa curiosa no aeroporto de Frankfurt — disse Kleek —, e houve a visita à Charlotte. Segundo sei, o Stafford Nye foi à América do Sul com ela depois disso. Quanto a ela, sabemos onde está agora?


    — Atrevo-me a dizer que Mr. Robinson sabe — disse Lord Altamount. — Não é verdade, Mr. Robinson?


    — Está nos Estados Unidos. Ouvi dizer que depois de ficar com amigos em Washington ou perto de lá, esteve em Chicago, depois na Califórnia e que partiu de Austin para visitar um cientista de topo. Foi a última coisa que ouvi.


    — O que faz ela lá?


    — Presumir-se-ia — disse Mr. Robinson com a sua voz calma — que está a tentar obter informação.


    — Que informação?


    Mr. Robinson suspirou.


    — Isso é o que queríamos saber. Supõe-se que seja a mesma informação que nós estamos ansiosos por obter, que ela o esteja a fazer em nosso nome. Mas nunca se sabe, pode ser para o outro lado.


    Olhou para Lord Altamount.


    — Segundo sei, hoje à noite vai para a Escócia. É verdade?


    — Sim.


    — Não acho que ele o deva fazer, sir — disse James Kleek. Virou o rosto ansioso para o patrão. — Ultimamente não se tem sentido bem. Vai ser uma viagem muito cansativa, seja qual for o meio de transporte. Avião ou comboio. Não pode deixar isso para o Munro ou o Horsham?


    — Na minha idade ter cuidado é uma perda de tempo — disse Lord Altamount. — Se posso ser útil gostaria de morrer a trabalhar, como diz a expressão.


    Sorriu para Mr. Robinson.


    — É melhor vir connosco, Robinson.

  




  
    


    CAPÍTULO XXIII

    

    VIAGEM PARA A ESCÓCIA


    I


    O líder de esquadrilha ficou um pouco intrigado acerca do motivo de tudo aquilo. Estava acostumado a que o pusessem a par de apenas uma parte do que se passava. Supôs que fosse obra da Segurança. Não corriam riscos. Já tinha feito este tipo de coisa mais do que uma vez. Pilotar um avião para um sítio improvável, com passageiros improváveis, ter o cuidado de não fazer perguntas exceto as que fossem de uma natureza estritamente factual. Conhecia alguns dos seus passageiros, mas não todos. Reconheceu Lord Altamount. Um homem doente, muito doente, pensou ele, um homem que se mantinha vivo através de pura força de vontade. O homem ansioso de nariz aquilino que estava com ele era o seu cão de guarda especial, presumivelmente. Zelaria mais pelo seu bem-estar do que pela sua segurança. Um cão fiel que nunca saía de junto dele. Teria consigo tónicos, estimulantes, todo o tipo de medicamentos. O líder de esquadrilha perguntou-se porque não haveria um médico com eles. Teria sido uma precaução suplementar. O velho parecia uma caveira. Uma caveira nobre. Algo feito de mármore, num museu. O líder de esquadrilha conhecia Henry Horsham bastante bem. Conhecia várias pessoas da Segurança. E o coronel Munro, com um ar ligeiramente menos feroz do que o habitual, mas mais preocupado. Em geral não estava muito feliz. Também havia um homem grande e de rosto amarelo. Podia ser estrangeiro. Asiático? O que fazia ele num avião para o Norte da Escócia? O líder de esquadrilha disse ao coronel Munro, com deferência:


    — Tudo pronto, sir? O carro está à espera.


    — Qual é a distância exatamente?


    — Vinte e cinco quilómetros, sir, uma estrada um pouco dura mas não muito má. Há mais mantas no carro.


    — Recebeu as suas ordens? Repita-as, por favor, líder de esquadrilha Andrews.


    O líder de esquadrilha repetiu-as e o coronel acenou com a cabeça, satisfeito. Quando o carro partiu por fim, o líder de esquadrilha observou-o, perguntando-se por que diabo aquelas pessoas estavam naquele caminho numa charneca solitária, dirigindo-se a um castelo antigo e venerável onde um homem doente vivia como um recluso, sem amigos ou visitas em geral. Supunha que Horsham sabia. Horsham devia saber muitas coisas estranhas. Mas era pouco provável que Horsham lhe contasse alguma coisa.


    O carro foi conduzido bem e cuidadosamente. Chegou por fim a uma alameda de gravilha e parou em frente do alpendre. Era um edifício com torreões, feito de pedra pesada. Havia luzes de ambos os lados da porta grande. A porta abriu-se antes de haver necessidade de tocar à campainha ou pedir entrada.


    Uma velha escocesa de sessenta e tal anos com um rosto severo e rígido apareceu à porta. O motorista ajudou os passageiros a sair do carro.


    James Kleek e Horsham ajudaram Lord Altamount a sair e apoiaram-no ao subir os degraus. A velha escocesa afastou-se e fez-lhe uma vénia respeitosa. Disse:


    — Boa-noite, milord. O patrão está à sua espera. Sabe que chegaram, têm quartos à espera, todos com lareiras.


    Outra figura chegara agora ao átrio. Uma mulher alta e magra entre os cinquenta e os sessenta anos, uma mulher que ainda era bonita. O seu cabelo negro estava penteado com risca ao meio, e ela tinha uma testa alta, nariz aquilino e pele bronzeada.


    — Está aqui Miss Neumann para cuidar de vocês — disse a mulher escocesa.


    — Obrigada, Janet — disse Miss Neumann. — Certifique-se de que as lareiras nos quartos não se apagam.


    — Assim farei.


    Lord Altamount apertou-lhe a mão.


    — Boa-noite, Miss Neumann.


    — Boa-noite, Lord Altamount. Espero que não esteja muito cansado da viagem.


    — Fizemos um voo muito bom. Este é o coronel Munro, Miss Neumann. Estes são Mr. Robinson, Sir James Kleek e Mr. Horsham, do Departamento de Segurança.


    — Lembro-me de Mr. Horsham de há uns anos, creio.


    — Eu não me esquecera — disse Henry Horsham. — Foi na Fundação Leveson. Creio que já era secretária do professor Shoreham nessa altura, não?


    — Primeiro fui assistente dele no laboratório, e depois secretária. Ainda sou secretária dele, se isso for necessário. Ele também tem de ter uma enfermeira a viver aqui mais ou menos permanentemente. Tem de se fazer mudanças de vez em quando… Miss Ellis, que está aqui agora, substituiu Miss Bude há apenas dois dias. Sugeri que ela ficasse nas imediações da sala onde nós vamos estar. Pensei que preferiria privacidade, mas que ela deveria estar disponível caso fosse precisa.


    — Ele está muito mal de saúde? — perguntou o coronel Munro.


    — Ele na verdade não sofre — disse Miss Neumann —, mas tem de se preparar, se não o vê há muito tempo, quero eu dizer. Não passa do resquício de um homem.


    — Só um momento antes de nos levar até ele. Os processos mentais dele não estão muito débeis? Consegue entender o que se lhe diz?


    — Oh, sim, entende perfeitamente, mas como está parcialmente paralisado, não é capaz de falar com muita clareza, apesar de isso variar, e não consegue andar sem ajuda. O cérebro dele, na minha opinião, está tão bom como sempre. A única diferença é que ele agora se cansa muito facilmente. Então, gostariam de beber alguma coisa antes?


    — Não — disse Lord Altamount. — Não, não quero esperar. Este é um assunto bastante urgente, por isso, se nos levar até ele agora… segundo sei ele está à nossa espera.


    — Está à vossa espera, sim — disse Lisa Neumann.


    Ela conduziu-os por umas escadas acima, por um corredor, e abriu uma sala de tamanho médio. Tinha tapeçarias na parede, cabeças de veado olhavam para eles de cima, fora em tempos um pavilhão de tiro. Pouco fora alterado na sua mobília ou arrumação. Havia um gira-discos grande num dos lados da sala.


    O homem alto estava sentado numa cadeira junto da lareira. A cabeça dele tremia um pouco, e a sua mão esquerda também. A pele do seu rosto estava puxada para um dos lados. Sem rodeios, só se poderia descrevê-lo de uma forma, uma sombra do homem que era. Um homem que fora alto, sólido, forte. Tinha uma testa fina, olhos encovados e um queixo duro e com aspeto determinado. Os olhos, sob sobrancelhas espessas, eram inteligentes. Ele disse algo. A voz dele não era fraca, formava sons que eram claros mas nem sempre reconhecíveis. A capacidade de falar deixara-o apenas em parte, ainda era inteligível.


    Lisa Neumann foi para junto dele, observar os seus lábios, para que pudesse interpretar o que ele dissesse, se fosse necessário.


    — O professor Shoreham dá-vos as boas-vindas. Está muito satisfeito por vê-los aqui, Lord Altamount, coronel Munro, Sir James Kleek, Mr. Robinson e Mr. Horsham. Ele gostaria que eu vos dissesse que a audição dele é razoável. Consegue ouvir qualquer coisa que lhe digam. Se houver alguma dificuldade eu posso ajudar. O que ele quiser dizer-vos será capaz de transmitir através de mim. Se ficar demasiado cansado para articular, posso ler-lhe os lábios e também conversamos numa linguagem gestual aperfeiçoada, se houver alguma dificuldade.


    — Tentarei — disse o coronel Munro — não o fazer perder tempo e cansá-lo o menos possível, professor Shoreham.


    O homem na cadeira baixou a cabeça em reconhecimento das palavras.


    — Posso fazer algumas perguntas a Miss Neumann.


    A mão de Shoreham estendeu-se na direção da mulher ao seu lado num gesto débil. Saíram-lhe sons dos lábios, mais uma vez ininteligíveis para eles, mas ela traduziu rapidamente.


    — Ele diz que pode contar comigo para transcrever qualquer coisa que queiram dizer-lhe ou ele a vocês.


    — Creio que já recebeu uma carta minha — disse o coronel Munro.


    — Sim, certo — disse Miss Neumann. — O professor Shoreham recebeu a sua carta e sabe qual o seu conteúdo.


    Uma enfermeira abriu uma fresta da porta, mas não entrou. Segredou baixinho:


    — É preciso ir buscar alguma coisa, ou fazer alguma coisa, Miss Neumann? Para alguma das visitas ou para o professor Shoreham?


    — Acho que não, obrigada, Miss Ellis. Gostaria que ficasse na sua salinha de estar do outro lado do corredor, caso precisemos de alguma coisa.


    — Com certeza, compreendo. — Ela foi embora, fechando a porta suavemente.


    — Não queremos perder tempo — disse o coronel Munro. — Sem dúvida que o professor Shoreham está a par das notícias.


    — Totalmente — disse Miss Neumann —, tanto quanto pode interessar-se por elas.


    — Ele acompanha os avanços científicos e essas coisas?


    A cabeça de Robert Shoreham abanou ligeiramente. Ele próprio respondeu:


    — Já não tenho nada a ver com tudo isso.


    — Mas sabe por alto qual o estado do mundo? O sucesso do que se chama a Revolução da Juventude. A tomada do poder por forças jovens totalmente equipadas.


    Miss Neumann disse:


    — Ele acompanha totalmente tudo o que se passa, no sentido político.


    — O mundo está agora entregue à violência, dor, princípios revolucionários, uma filosofia estranha e incrível de governação através de uma minoria anárquica.


    Uma expressão de impaciência atravessou o rosto magro.


    — Ele sabe tudo isso — disse Mr. Robinson, falando inesperadamente. — Não é preciso recapitular muita coisa outra vez. Ele é um homem que sabe tudo.


    Disse:


    — Lembra-se do almirante Blunt?


    A cabeça baixou uma vez mais. Algo parecido com um sorriso assomou aos lábios torcidos.


    — O almirante Blunt lembra-se de um trabalho científico que o senhor fez num projeto, creio que é projeto que se chama a essas coisas, não? Projeto Benvo.


    Viram o brilho alerta que surgiu nos olhos dele.


    — O Projeto Benvo — disse Miss Neumann. — Está a recuar muito no tempo, Mr. Robinson, para se lembrar disso.


    — Era o seu projeto, não era? — disse Mr. Robinson.


    — Sim, era o projeto dele. — Miss Neumann falava agora mais facilmente por ele, com naturalidade.


    — Não podemos usar armas nucleares, não podemos usar explosivos, gás, ou químicos, mas o seu projeto, o Projeto Benvo, poderíamos usar.


    Fez-se silêncio e ninguém falou. E então vieram mais uma vez os sons estranhos e distorcidos dos lábios do professor Shoreham.


    — Ele diz claro — disse Miss Neumann. — O Benvo poderia ser usado com sucesso nas circunstâncias em que nos encontramos…


    O homem na cadeira virara-se para ela e estava a dizer-lhe alguma coisa.


    — Ele quer que lhes explique — disse Miss Neumann. — O Projeto B, mais tarde chamado Projeto Benvo, foi algo em que ele trabalhou durante muitos anos, mas que por fim pôs de lado pelas suas próprias razões.


    — Porque fracassara em concretizar o projeto?


    — Não, ele não fracassara — disse Lisa Neumann. — Nós não fracassáramos. Eu trabalhei com ele nesse projeto. Ele abandonou-o por certas razões, mas não fracassou. Teve sucesso. Estava no caminho certo, desenvolveu-o, testou-o em várias experiências de laboratórios, e funcionou. — Ela virou-se para o professor Shoreham outra vez, fez uns gestos, tocando nos lábios, ouvido e boca numa espécie esquisita de sinal em código.


    — Estou a perguntar se ele quer que eu explique o que o Benvo faz exatamente.


    — De facto queremos que explique.


    — E ele quer saber como souberam dele.


    — Soubemos dele — disse o coronel Munro — através de uma velha amiga nossa, professor Shoreham. Não foi o almirante Blunt, ele não se lembrava de muito, mas sim a outra pessoa a quem falara dele em tempos, Lady Matilda Cleckheaton.


    Mais uma vez Miss Neumann virou-se para ele e observou os seus lábios. Ela sorriu ligeiramente.


    — Ele diz que pensava que a Matilda morrera há anos.


    — Está bem viva. Foi ela que quis que soubéssemos desta descoberta do professor Shoreham.


    — O professor Shoreham vai falar-vos dos pontos principais do que querem saber, apesar de ter de avisá-los de que esse conhecimento não vos servirá de nada. Papéis, fórmulas, documentos e provas desta descoberta, foram todos destruídos. Mas já que a única forma de responder às vossas perguntas é saberem as linhas gerais do Projeto Benvo, posso dizer-vos claramente do que se trata. Sabem quais os usos e propósito do gás lacrimógeneo utilizado pela polícia para controlar multidões amotinadas; manifestações violentas e por aí fora. Causa um acesso de choro, lágrimas dolorosas e inflamação do seio nasal.


    — E isto é algo do mesmo género?


    — Não, não é de todo do mesmo género mas pode ter o mesmo propósito. Surgiu na mente dos cientistas a ideia de que se pode mudar não só as reações e sentimentos principais dos homens, mas também as características mentais. Pode mudar-se a personalidade de um homem. Os atributos dos afrodisíacos são bem conhecidos. Levam a um estado de desejo sexual, há várias drogas, gases ou operações glandulares… qualquer uma dessas coisas pode levar a uma mudança de vigor mental, energia aumentada como que por alterações da glândula da tiroide, e o professor Shoreham quer dizer-vos que há um processo, não vos dirá se é glandular, ou um gás que pode ser fabricado, mas há algo que pode mudar um homem quanto à sua visão da vida… a sua reação às pessoas e à vida em geral. Pode estar num estado de fúria homicida, pode ser patologicamente violento e no entanto, sob influência do Projeto Benvo, transforma-se em algo, ou melhor alguém, bastante diferente. Torna-se… só existe uma palavra para isso, creio eu, que está incorporada no seu nome… torna-se benevolente. Deseja beneficiar os outros. Emana bondade. Tem horror a causar dor ou infligir violência. O Benvo pode ser lançado sobre uma área grande, pode afetar centenas, milhares de pessoas se for fabricado em quantidades suficientes, e se for distribuído com sucesso.


    — Quanto tempo dura? — disse o coronel Munro. — Vinte e quatro horas? Mais tempo?


    — Não compreende — disse Miss Neumann. — É permanente.


    — Permanente? Mudou a natureza de um homem, alterou um componente, um componente físico, claro, do seu ser, que produziu o efeito de uma mudança permanente da sua natureza. E não pode reverter isso? Não pode levá-lo para onde estava antes. Tem de se aceitar como uma mudança permanente?


    — Sim. A princípio, foi talvez uma descoberta mais de interesse médico, mas o professor Shoreham concebera-o como uma forma de dissuasão a ser utilizada na guerra, em levantamentos de massas, motins, revoluções, anarquia. Não pensou nele como meramente médico. Não produz felicidade no sujeito, apenas um grande desejo de que os outros sejam felizes. É um efeito, diz ele, que toda a gente sente na vida, numa altura ou outra. Têm um grande desejo de fazer alguém, uma pessoa ou muitas pessoas, de os fazer ficar confortáveis, felizes, de boa saúde, essas coisas todas. E já que as pessoas podem sentir, e sentem mesmo, essas coisas, ambos acreditámos que há um componente que controla esse desejo nos nossos organismos, e que se esse componente for posto em funcionamento, pode continuar perpetuamente.


    — Maravilhoso — disse Mr. Robinson.


    Falou mais num tom pensativo do que entusiástico.


    — Maravilhoso. Que descoberta. Que coisa para se poder pôr em ação se… mas porquê?


    A cabeça que estava encostada à cadeira virou-se devagar para Mr. Robinson. Miss Neumann disse:


    — Ele diz que o senhor percebe melhor do que os outros.


    — Mas é a resposta — disse James Kleek. — É a resposta exata! É maravilhoso. — O rosto dele estava emocionado.


    Miss Neumann abanava a cabeça.


    — O Projeto Benvo — disse ela —, não está à venda e não será oferecido. Foi abandonado.


    — Está a dizer-nos que a resposta é não? — disse o coronel Munro incrédulo.


    — Sim. O professor Shoreham diz que a resposta é não. Ele decidiu que é contra… — ela fez uma pausa durante um minuto e virou-se para o homem na cadeira. Ele fez uns gestos peculiares com a cabeça, com uma mão, e alguns sons guturais saíram da boca dele. Ela esperou e então disse:


    — Ele próprio vos dirá, ele teve medo. Medo do que a ciência fez na sua altura de triunfo. As coisas que encontrou e conheceu, as coisas que descobriu e que deu ao mundo. As drogas prodigiosas que nem sempre foram prodigiosas, a penicilina que salvou vidas e a penicilina que tirou vidas, os transplantes cardíacos que trouxeram o desengano e a desilusão de uma morte inesperada. Ele viveu na época da fissão nuclear; armas novas que chacinaram. As tragédias da radioatividade; a poluição que as novas descobertas industriais trouxeram. Teve medo do que a ciência poderia fazer, usada indiscriminadamente.


    — Mas isto é um benefício. Um benefício para toda a gente — exclamou Munro.


    — Muitas coisas o foram. Sempre recebidas como um grande benefício para a humanidade, como grandes prodígios. E depois vêm os efeitos secundários, e pior do que isso, o facto de terem por vezes trazido não o benefício mas o desastre. E por isso ele decidiu desistir. Ele diz — ela leu um papel que tinha na mão, enquanto ele acenava em concordância da sua cadeira, ao lado dela:


    «Estou satisfeito por ter feito o que propus fazer, por ter feito a minha descoberta. Mas decidi não pô-la em circulação. Tem de ser destruída. E por isso a resposta para vós é não. Não existe benevolência em grandes quantidades. Em tempos poderia ter havido, mas agora todas as fórmulas, todo o conhecimento, os meus apontamentos e a minha descrição dos procedimentos desapareceram, queimados… destruí a minha criação.»


    II


    Robert Shoreham esforçou-se para falar ruidosamente.


    — Destruí a minha criação e ninguém no mundo sabe como a alcancei. Um homem ajudou-me, mas está morto. Morreu de tuberculose um ano depois de termos alcançado o sucesso. Têm de ir embora. Não vos posso ajudar.


    — Mas este seu conhecimento significa que podia salvar o mundo!


    O homem na cadeira fez um som curioso. Foi riso. Riso de um homem aleijado.


    — Salvar o mundo. Salvar o mundo! Que frase! Isso é o que os vossos jovens julgam que estão a fazer! Estão a avançar com violência e ódio para salvar o mundo. Mas não sabem como fazê-lo! Terão de o fazer eles próprios, a partir dos seus corações, das suas mentes. Não lhes podemos dar uma forma artificial de o fazer. Não. Bondade artificial? Benevolência artificial? Nada disso. Não seria real. Não significaria nada. Seria antinatural. — Disse devagar: — Contra Deus.


    As duas últimas palavras saíram inesperadamente, pronunciadas com clareza.


    Ele olhou em redor para os seus ouvintes. Foi como se lhes implorasse que entendessem, e ao mesmo tempo não tivesse realmente esperanças de que o fizessem.


    — Eu tinha o direito de destruir o que criei…


    — Duvido muito — disse Mr. Robinson —, o conhecimento é conhecimento. Não deve destruir o que fez nascer, o que criou.


    — Tem o direito à sua opinião, mas terá de aceitar o facto.


    — Não — Mr. Robinson disse a palavra com força.


    Lisa Neumann virou-se contra ele, furiosa.


    — O que quer dizer com «não»?


    Os olhos dela lançavam fogo. Uma mulher bonita, pensou Mr. Robinson. Uma mulher que provavelmente estivera apaixonada por Robert Shoreham a vida toda. Amara-o, trabalhara com ele, e agora vivia a seu lado, a ajudá-lo com o seu intelecto, a dedicar-se a ele da forma mais pura, sem dó.


    — Há coisas que uma pessoa aprende ao longo da vida — disse Mr. Robinson. — Suponho que a minha não será longa. Para começar, carrego muito peso. — Suspirou enquanto olhava para a sua corpulência. — Mas sei algumas coisas. Sabe que tenho razão, Shoreham. E terá de admitir que tenho razão. É um homem honesto. Não destruiria o seu trabalho. Não o teria conseguido fazer. Ainda o tem algures, trancado, escondido, provavelmente não nesta casa. Eu diria, e é apenas um palpite, que o tem numa casa-forte ou num banco. E ela sabe que o tem lá. Confia nela. Ela é a única pessoa no mundo em quem confia.


    Shoreham disse, e desta vez numa voz que foi quase clara:


    — Quem é o senhor? Quem é?


    — Sou apenas um homem que sabe muito sobre dinheiro — disse Mr. Robinson —, e sobre as coisas que surgem do dinheiro, sabe? As pessoas e as suas idiossincracias, e o que fazem na vida. Se quisesse, poderia pôr as mãos no trabalho que escondeu. Não estou a dizer que poderia fazer o mesmo trabalho agora, mas creio que está todo algures. Disse-nos as suas opiniões, e eu não diria que são todas erradas — disse Mr. Robinson.


    — É possível que tenha razão. É difícil lidar com os benefícios para a humanidade. O pobre e velho Beveridge, liberdade da necessidade, liberdade do medo, liberdade fosse do que fosse, ele pensou que estava a criar um paraíso na Terra ao dizer isso, planeá-lo e fazê-lo. Mas não se criou o Paraíso na Terra, e também não creio que o seu Benvo ou seja o que for que lhe chama, parece uma marca de comida, crie um paraíso na Terra. A benevolência tem os seus perigos, como tudo o resto. O que fará é evitar muito sofrimento, dor, anarquia, violência, escravidão de drogas. Sim, evitará que muitas coisas más aconteçam, e pode salvar algo importante. Pode, pode talvez, fazer uma diferença para as pessoas. Para os jovens. Este seu Benvoleo, agora fiz com que parecesse um produto de limpeza, vai tornar as pessoas benevolentes, e eu admito que talvez as torne condescendentes, presunçosas e satisfeitas consigo próprias, mas também há uma hipótese de, ao mudar a natureza das pessoas à força e obrigá-las a usar esse tipo específico de natureza até morrerem, uma ou duas delas, não muitas, poderem descobrir que tinham uma vocação natural, na humildade, não no orgulho, para aquilo que estavam a ser obrigadas a fazer. Mudarem realmente, quero eu dizer, antes de morrerem. Serem incapazes de quebrar um hábito que adquirissem.


    O coronel Munro disse:


    — Não percebo de que diabo estão a falar.


    Miss Neumann disse:


    — Está a dizer disparates. Têm de aceitar a resposta do professor Shoreham. Ele fará o que quiser com as suas descobertas. Não podem coagi-lo.


    — Não — disse Lord Altamount. — Não vamos coagi-lo ou torturá-lo, Robert, ou forçá-lo a revelar os seus esconderijos. Fará o que achar correto. Nisso estamos de acordo.


    — Edward? — disse Robert Shoreham. A sua fala falhou ligeiramente outra vez, as suas mãos gesticularam, e Miss Neumann traduziu rapidamente.


    — Edward? Ele diz que o senhor é Edward Altamount?


    Shoreham falou outra vez e ela pegou-lhe nas palavras.


    — Ele pergunta-lhe, Lord Altamount, se está decididamente, de pleno coração e alma, a pedir-lhe que ponha o Projeto Benvo sob a sua jurisdição. Ele diz… — ela fez uma pausa, a observar, a ouvir. — Ele diz que o senhor foi o único homem na vida pública em quem ele alguma vez confiou. Se é o seu desejo…


    James Kleek levantou-se subitamente. Ansioso, movendo-se como um relâmpago, foi até junto da cadeira de Lord Altamount.


    — Deixe-me ajudá-lo, sir. Está doente. Não está bem. Afaste-se um pouco, Miss Neumann. Eu… eu tenho de lhe chegar. Eu… tenho aqui os remédios dele. Sei o que fazer…


    Pôs a mão no bolso, e quando a tirou tinha uma seringa.


    — A não ser que tome isto de imediato será tarde de mais… — Ele agarrara o braço de Lord Altamount, levantando-lhe a manga, beliscando a pele entre os dedos, tinha a seringa pronta.


    Mas outra pessoa se moveu. Horsham atravessou a sala, afastando o coronel Munro: a sua mão agarrou a de James Kleek enquanto afastava a seringa. Kleek debateu-se, mas Horsham era forte de mais para ele. E agora também estava lá Munro.


    — Então era você, James Kleek — disse ele. — Era você o traidor, um discípulo fiel que não o era.


    Miss Neumann dirigira-se à porta, abrira-a de rompante e chamava:


    — Enfermeira! Venha depressa. Venha.


    A enfermeira apareceu. Lançou um olhar rápido ao professor Shoreham, mas ele afastou-a com um aceno e apontou para o sítio onde Horsham e Munro ainda seguravam em Kleek, que se debatia. A mão dela foi ao bolso do seu uniforme.


    Shoreham gaguejou:


    — É o Altamount. Um ataque cardíaco.


    — Ataque cardíaco, o tanas — rosnou Munro. — É tentativa de assassinato. — Ele parou.


    — Segure o tipo — disse ele a Horsham, e atravessou a sala de um salto.


    — Mrs. Cortman? Desde quando é que entrou para a profissão de enfermeira? Tínhamo-la perdido de vista desde que se nos escapou em Baltimore.


    Milly Jean ainda se debatia com o seu bolso. Então a sua mão emergiu com a pequena pistola automática. Ela lançou um olhar na direção de Shoreham, mas Munro bloqueou-a, e Lisa Neumann estava em frente à cadeira de Shoreham.


    James Kleek gritou:


    — Apanha o Altamount, Juanita… rápido, apanha o Altamount.


    O braço dela subiu rapidamente e ela disparou.


    James Kleek disse:


    — Belo tiro!


    Lord Altamount tivera uma educação clássica. Murmurou debilmente, olhando para James Kleek:


    — Jamie? Et tu, Brute? — E caiu na cadeira.


    III


    O Dr. McCulloch olhou em redor, um pouco inseguro do que ia fazer ou dizer a seguir. A noite fora uma experiência algo invulgar para ele.


    Lisa Neumann aproximou-se dele e pousou um copo ao seu lado.


    — Um hot toddy — disse ela.


    — Sempre soube que você era uma mulher única, Lisa. — Sorveu com apreço.


    — Devo dizer que gostaria de saber de que se tratou tudo isto, mas suponho que é o tipo de coisa que é tão secreta que ninguém me vai dizer nada.


    — O professor… ele está bem, não está?


    — O professor? — Ele olhou para o rosto ansioso dela, com bondade. — Ele está bem. Se quer saber, fez-lhe imenso bem.


    — Pensei que talvez o choque…


    — Eu estou bem — disse Shoreham. — Tratamento de choque era o que precisava. Sinto-me… como direi… vivo outra vez. — Parecia surpreendido.


    McCulloch disse a Lisa:


    — Repara como a voz dele está muito mais forte? A apatia é que é o verdadeiro inimigo nestes casos, o que ele quer é trabalhar outra vez, o estímulo do trabalho cerebral. A música é muito boa, tem-no mantido tranquilo e capaz de gozar a vida de uma forma moderada. Mas ele é realmente um homem de grande poder intelectual, e tem saudades da atividade mental, que era para ele a essência da vida. Se puder, faça com que recomece.


    Ele acenou-lhe de modo encorajador enquanto ela o olhava duvidosa.


    — Creio, Dr. McCulloch — disse o coronel Munro —, que lhe devemos umas explicações quanto ao que aconteceu esta noite, mesmo que, como o senhor concluiu, os mandachuvas exijam uma política de secretismo. A morte de Lord Altamount… — ele hesitou.


    — A bala não o matou, na verdade — disse o médico —, a morte deveu-se ao choque. Aquela seringa teria feito o serviço… estricnina. O jovem…


    — Eu afastei-o dele mesmo a tempo — disse Horsham.


    — Ele era o sabotador? — perguntou o médico.


    — Sim… tratado com confiança e afeto por mais de sete anos. Filho de um dos mais velhos amigos de Lord Altamount…


    — Acontece. E a senhora… estavam juntos, segundo entendo?


    — Sim. Ela conseguiu o emprego aqui com credenciais falsas. Também é procurada pela polícia por assassinato.


    — Assassinato?


    — Sim. O assassinato do marido dela, Sam Cortman, o embaixador americano. Ela deu-lhe um tiro nos degraus da embaixada, e inventou uma bela história de jovens mascarados o terem atacado.


    — O que tinha ela contra ele? Algo político ou pessoal?


    — Achamos que ele descobriu algo sobre algumas das atividades dela.


    — Eu diria que suspeitou de infidelidade — disse Horsham. — Em vez disso descobriu uma teia de espionagem e conspiração, e a esposa dele a comandar tudo. Não soube bem como lidar com isso. Bom tipo, mas lerdo… e ela teve o discernimento de agir depressa. É maravilhoso como ela mostrou estar desgostosa na homenagem.


    — Homenagem — disse o professor Shoreham.


    Toda a gente, ligeiramente sobressaltada, se virou para ele.


    — É uma palavra difícil de dizer, homenagem… mas é o que quero dizer. Lisa, eu e você vamos ter de começar outra vez a trabalhar.


    — Mas, Robert…


    — Estou vivo outra vez. Pergunte ao médico se eu devo ter calma.


    Lisa olhou para McCulloch interrogadoramente.


    — Se o fizer, encurtará a sua vida e afundar-se-á de novo na apatia…


    — Aí tem — disse Shoreham. — É a mo… moda médica hoje em dia. Obrigar toda a gente, mesmo se estiver… às… portas da morte… a continuar a trabalhar…


    O Dr. McCulloch riu-se e levantou-se.


    — Não se engana muito. Eu enviar-lhe-ei uns comprimidos que o ajudarão.


    — Não os tomarei.


    — Tomará, sim.


    O médico deteve-se à porta.


    — Só queria saber, como conseguiram que a polícia viesse tão rapidamente?


    — O líder de esquadrilha Andrews — disse Munro — tinha tudo sob controlo. Chegou à hora certa. Sabíamos que a mulher andava por aqui algures, mas não fazíamos ideia de que já estava na casa.


    — Bem… vou indo. O que me disseram é tudo verdade? Sinto que vou acordar a qualquer momento, tendo adormecido a meio do mais recente thriller. Espiões, assassinatos, traidores, espionagem, cientistas…


    Saiu.


    Fez-se silêncio.


    O professor Shoreham disse lenta e cuidadosamente.


    — De volta ao trabalho…


    Lisa disse o que as mulheres sempre disseram:


    — Tem de ser cuidadoso, Robert…


    — Não, cuidadoso não. O tempo pode ser curto.


    Ele disse outra vez:


    — Homenagem…


    — A que se refere? Disse isso antes.


    — Homenagem? Sim. Ao Edward. A sua homenagem! Sempre achei que ele tinha o rosto de um mártir.


    Shoreham parecia absorto nos seus pensamentos.


    — Gostaria de contactar o Gottlieb. Pode ter morrido. Bom homem com quem trabalhar. Com ele e consigo, Lisa… vá buscar as coisas ao banco…


    — O professor Gottlieb está vivo, na Fundação Baker, em Austin, no Texas — disse Mr. Robinson.


    — Do que está a falar? – perguntou Lisa.


    — Do Benvo, é claro! Uma homenagem ao Edward Altamount. Ele morreu por isso, não morreu? Ninguém devia morrer em vão.

  




  
    


    EPÍLOGO


    Sir Stafford Nye escreveu um telegrama pela terceira vez.


    ZP 354XB 91 DEP S.Y.


    Fiz preparativos para que cerimónia de casamento fosse celebrada quinta-feira da próxima semana em st. christophers em lower staunton no vale 14.30 stop cerimónia anglicana normal se desejar católica ou ortodoxa por favor enviar instruções stop onde está e que nome deseja usar para cerimónia de casamento stop minha sobrinha malandra cinco anos e muito desobediente quer ser dama de honor é querida chama-se sybil stop lua de mel local pois pensei que viajámos o suficiente ultimamente stop assinado passageiro para frankfurt.


    PARA STAFFORD NYE BXY42698


    aceito sybil como dama de honor sugiro tia-avó matilda como primeira dama de honor stop também aceito pedido de casamento apesar de não ser feito oficialmente stop anglicana está muito bem preparativos lua de mel também stop insisto que panda também esteja presente stop não adianta dizer onde estou pois não estarei quando isto lhe chegar stop assinado mary ann.


    — Estou bem? — perguntou Stafford Nye nervosamente, virando a cabeça para se ver no espelho.


    Estava a ter um ensaio geral das suas roupas de casamento.


    — Não está pior do que qualquer outro noivo — disse Lady Matilda. — Estão sempre nervosos. Não como as noivas, que estão geralmente bastante exultantes.


    — E se ela não vier?


    — Virá.


    — Sinto… sinto-me bastante esquisito por dentro.


    — Isso é porque se serviu de pâté de foie gras pela segunda vez. Está só com nervos de noivo. Não se preocupe demasiado, Staffy. Vai correr tudo bem… quero dizer que tudo correrá bem quando chegar à igreja…


    — Isso lembra-me…


    — Não se esqueceu de comprar o anel?


    — Não, não, só que me esqueci de dizer-lhe que tenho um presente para si, tia Matilda.


    — É muito simpático da sua parte, meu querido rapaz.


    — Disse que o organista se tinha ido embora…


    — Sim, graças a Deus.


    — Trouxe-lhe um novo organista.


    — Realmente, Staffy, que ideia extraordinária! Onde o arranjou?


    — Na Baviera… canta como um anjo.


    — Não precisamos que cante. Terá de tocar órgão.


    — Também sabe fazer isso… é um músico muito talentoso.


    — Porque quer sair da Baviera e vir para Inglaterra?


    — A mãe dele morreu.


    — Oh, Céus, foi isso que aconteceu ao nosso organista. As mães dos organistas parecem ser muito delicadas. Ele vai precisar de cuidados maternais? Não tenho muito jeito para isso.


    — Atrever-me-ia a dizer que cuidados de avó ou de bisavó seriam suficientes.


    A porta abriu-se de repente e uma criança de aspeto angelical vestida com pijama cor-de-rosa, polvilhado com botões de rosa, fez uma entrada dramática, e disse em tons suaves, como se esperasse uma receção arrebatadora:


    — Sou eu.


    — Sybil, porque não está deitada?


    — As coisas no quarto das crianças não estão muito agradáveis…


    — Isso quer dizer que se portou mal, e a ama não está contente consigo. O que fez?


    Sybil olhou para o teto e começou a dar risadinhas.


    — Foi uma lagarta, peluda. Pu-la em cima dela e desceu por aqui.


    O dedo de Sybil indicou um sítio no meio do seu peito que em termos de costura se chama «decote».


    — Não me espanta que a ama esteja zangada… ufa — disse Lady Matilda.


    Nesse momento a ama entrou, disse que Miss Sybil estava demasiado excitada, não dizia as suas orações, e não ia para a cama.


    Sybil esgueirou-se para junto de Lady Matilda.


    — Eu quero dizer as minhas orações consigo, Tilda…


    — Está bem, mas depois vai logo para a cama.


    — Oh, sim, Tilda.


    Sybil ajoelhou-se, juntou as mãos, e fez uns ruídos estranhos que pareciam ser um preliminar necessário para se dirigir ao Todo-Poderoso em oração. Suspirou, gemeu, grunhiu, deu uma fungadela final, e lançou-se:


    — Por favor, Deus, abençoe o papá e a mamã em Singapura, e a tia Tilda, e o tio Staffy, e a Amy e o Cook e a Ellen, e o Thomas, e os cães todos, e o meu pónei Grizzle, e a Margaret e a Diana, as minhas melhores amigas, e Joan, a minha última amiga, e faz com que eu seja uma boa menina para Jesus, Ámen. E por favor, Deus, faz com que a ama seja simpática.


    Sybil levantou-se, trocou olhares com a ama com a segurança de quem obtivera uma vitória, disse boa-noite e desapareceu.


    — Alguém lhe deve ter contado do Benvo — disse Lady Matilda. — Já agora, Staffy, quem vai ser o seu padrinho?


    — Esqueci-me completamente… tenho de ter um padrinho?


    — É costume.


    Sir Stafford Nye pegou num pequeno animal peludo.


    — O panda será o meu padrinho… agradará a Sybil, agradará a Mary Ann, e porque não? O panda esteve envolvido desde o início, desde Frankfurt…
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