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      Agatha Christie


      Agatha Christie nasceu Agatha May Clarissa Miller, em Torquay, na Grã-Bretanha, em 1890.


      Durante a I Guerra Mundial, prestou serviço voluntário num hospital, primeiro como enfermeira e depois como funcionária da farmácia e do dispensário. Esta experiência revelar-se-ia fundamental, não só para o conhecimento dos venenos e preparados que figurariam em muitos dos seus livros, mas também para a própria concepção da sua carreira na escrita.


      Com o seu segundo marido, o arqueólogo Max Mallowan, Agatha viajaria um pouco por todo o mundo, participando activamente nas suas escavações arqueológicas, nunca abandonando contudo a escrita, nem deixando passar em claro a magnífica fonte de conhecimentos e inspiração que estas representavam.


      Autora de cerca de 300 obras (entre romances de mistério, poesia, peças para rádio e teatro, contos, documentários, uma autobiografia e seis romances publicados sob o pseudónimo de Mary Westmacott), viu o seu talento e o seu papel na literatura e nas artes oficialmente reconhecidos em 1956, ano em que foi distinguida com o título de Commander of the British Empire. Em 1971, a rainha Isabel II consagrou-a com o título de Dame of the British Empire. Deixando para trás um legado universal celebrado em mais de cem línguas, a Rainha do Crime, ou Duquesa da Morte (como ela preferia ser apelidada), morreu em 12 de Janeiro de 1976.


      Em 2000, a 31st Bouchercon World Mystery Convention galardoou Agatha Christie com dois prémios: ela foi considerada a Melhor Escritora de Livros Policiais do século XX e os livros protagonizados por Hercule Poirot a Melhor Série Policial do mesmo século.


      Destino Desconhecido (Destination Unknown) foi originalmente publicadoem 1954 na Grã-Bretanha, tendo sido editado nos Estados Unidos no ano seguinte, sob o título So Many Steps to Death.


      


    

  




  
    
      


      Para Anthony

      Que gosta tanto de viajar no estrangeiro como eu


      
        

      

    

  




  
    
      CAPÍTULO UM


      O homem sentado à secretária m oveu um pesado pisa-papéis de vidro uns dez centímetros para a direita. O seu rosto não estava propriamente pensativo ou abstraído, mas sim inexpressivo. Tinha a tez pálida de quem passa a maior parte do dia exposto à luz artificial. Sentia-se que este homem era de interiores. Um homem de secretárias e ficheiros. O facto de que para se chegar ao seu gabinete se tinha de caminhar através de longos corredores subterrâneos era de certo modo estranhamente apropriado. Teria sido difícil adivinhar a sua idade. Não aparentava ser velho nem jovem. O seu rosto era macio e sem rugas, e nos seus olhos havia um grande cansaço.


      O outro homem na sala era mais velho. Tinha uma tez escura, com um pequeno bigode militar. Havia em seu redor uma energia nervosa e alerta. Nesse mesmo momento, incapaz de se sentar, andava de um lado para o outro, lançando um comentário seco de vez em quando.


      — Relatórios! — disse ele de um modo explosivo. — Relatórios, relatórios e mais relatórios, e nenhum deles vale nada!


      O homem que estava sentado à secretária olhou para os papéis que estavam à sua frente. Em cima deles estava um ficheiro oficial onde se lia «Betterton, Thomas Charles». Depois do nome havia um ponto de interrogação. O homem à secretária assentiu de modo pensativo. Disse:


      — Deu seguimento a estes relatórios e nenhum deu em nada?


      O outro encolheu os ombros.


      — Como pode uma pessoa saber? — perguntou. O homem à secretária suspirou.


      — Sim — disse —, há sempre essa questão. Nunca se sabe, na verdade.


      O homem mais velho continuou com a brusquidão de fogo de metralhadora:


      — Relatórios de Roma; relatórios de Touraine; visto na Riviera; avistado em Antuérpia; definitivamente identificado em Oslo; positivamente visto em Biarritz; observado a comportar-se de modo suspeito em Estrasburgo; visto na praia em Ostend com uma loura glamorosa; fez-se notar a caminhar nas ruas de Bruxelas com um galgo! Ainda não foi visto no jardim zoológico abraçado a uma zebra, mas atrevo-me a dizer que isso ainda virá!


      — Não tem nenhum palpite, Wharton? Eu, pessoalmente, tinha depositado esperanças no relatório de Antuérpia, mas não levou a nada. Claro que nesta altura… — O jovem parou de falar e pareceu entrar em coma. Em seguida voltou a si e disse de um modo enigmático: — Sim, provavelmente… e no entanto, interrogo-me…


      O coronel Wharton sentou-se subitamente no braço de uma cadeira.


      — Mas temos de descobrir — disse com insistência.


      — Temos de deslindar o como e porquê e onde? Não se pode perder um cientista dócil por mês e não fazer a mínima ideia de como vão ou porque vão ou para onde! É onde julgamos, ou não? Sempre demos como certo que é, mas agora não tenho tanta certeza. Leu as últimas sobre o Betterton vindas da América?


      O homem à secretária assentiu.


      — As habituais tendências de esquerda no período em que todos as tinham. Nada de natureza duradoura ou permanente, que se saiba. Fez um bom trabalho antes da guerra, mas nada de espectacular. Quando o Mannheim fugiu da Alemanha, o Betterton foi destacado como seu assistente, e acabou por casar com a filha do Mannheim. Depois da morte da Mannheim ele continuou, sozinho, e fez um trabalho brilhante. Ficou famoso com a surpreendente descoberta da fissão ZE. A fissão ZE foi uma descoberta brilhante e absolutamente revolucionária. Elevou o Betterton aos píncaros. Ele preparava-se para ter uma carreira brilhante por lá, mas a esposa dele morrera pouco depois do casamento e ele estava destroçado por causa disso. Veio para Inglaterra. Está em Harwell há dezoito meses. Há apenas seis meses casou outra vez.


      — Há aí alguma coisa? — perguntou Wharton de um modo ríspido.


      — Não que consigamos descobrir. Ela é filha de um advogado local. Trabalhou numa companhia de seguros antes de casar. Não tem quaisquer afinidades políticas violentas que tenhamos conseguido descobrir.


      — Fissão ZE — disse o coronel Wharton de modo sombrio, com desagrado. — O que querem dizer com todos esses termos escapa-me. Sou antiquado. Nunca sequer visualizei realmente uma molécula, mas lá andam eles hoje em dia a desintegrar o Universo! Bombas atómicas, fissão nuclear, fissão ZE, e tudo isso. E o Betterton era um dos principais desintegrantes! O que dizem dele em Harwell?


      — Uma personalidade bastante agradável. Quanto ao seu trabalho, nada de relevante ou espectacular. Apenas variações das aplicações práticas da fissão ZE.


      Ambos os homens ficaram em silêncio por um momento. A conversa entre eles fora desconexa, quase automática. Os relatórios de segurança estavam numa pilha na secretá ria, e nada tinham a dizer que fosse de valor.


      — Ele foi examinado de uma forma minuciosa aquando da sua chegada aqui, claro — disse Wharton.


      — Sim, foi tudo bastante satisfatório.


      — Há dezoito meses — disse Wharton de forma pensativa. — Abatem-nos, sabe? As precauções de segurança. A sensação de estar perpetuamente sob um microscópio, a vida enclausurada. Ficam nervosos, estranhos. Já o vi vezes suficientes. Começam a sonhar com um mundo ideal. Liberdade e fraternidade, e juntar-todos-os-segredos e trabalhar para o bem da humanidade! É esse o momento exacto em que alguém, em geral a escória da humanidade, vê a sua oportunidade e a agarra! — Esfregou o nariz. — Não há ninguém tão crédulo como um cientista — disse ele. — Todos os médiuns falsos dizem o mesmo. Não consigo perceber bem porquê.


      O outro sorriu, um sorriso muito cansado.


      — Oh sim — disse —, é assim mesmo. Eles pensam que sabem, percebe? Isso é sempre perigoso. Já o nosso género é diferente. Somos homens com mentes humildes. Não estamos à espera de salvar o mundo, apenas de apanhar um ou dois pedaços partidos ou pegar numa ou outra chave de porcas que esteja a encravar a maquinaria. — Bateu pensativamente com o dedo na mesa. — Se eu ao menos soubesse um pouco mais sobre o Betterton — disse. — Não só da sua vida ou dos seus actos, mas das coisas reveladoras, do quotidiano. O tipo de piadas de que se ria. Ou o que o fazia praguejar. Quem eram as pessoas que admirava e que o enfureciam.


      Wharton olhou para ele de forma curiosa.


      — E a esposa? Já tentou com ela?


      — Várias vezes.


      — Ela não pode ajudar?


      O outro encolheu os ombros.


      — Até agora não o fez.


      — Acha que ela sabe alguma coisa?


      — Claro que ela não admite que sabe alguma coisa. Todas as reacções da norma: preocupação, desgosto, ansiedade desesperada, sem pistas ou suspeitas prévias, a vida do marido perfeitamente normal, sem tensão de qualquer tipo… e por aí fora. A teoria dela é de que ele foi raptado.


      — E não acredita nela?


      — Tenho um defeito — disse o homem sentado à secretá ria, com amargura. — Nunca acredito em ninguém.


      — Bem — disse Wharton devagar. — Suponho que uma pessoa tem de manter a mente aberta. Como é ela?


      — Um tipo de mulher comum, que poderia conhecer a jogar bridge em qualquer altura.


      Wharton assentiu, compreensivo.


      — Isso torna o caso mais difícil — disse.


      — Ela está aqui agora para se encontrar comigo. Vamos repetir tudo outra vez.


      — É a única maneira — disse Wharton. — No entanto eu não o conseguiria fazer. Não tenho paciência. — Levantou-se. — Bem, não o demoro mais. Não avançámos muito, pois não?


      — Infelizmente, não. Talvez pudesse dar uma vistoria especial àquele relatório de Oslo. É um local provável.


      Wharton assentiu e saiu. O outro homem pegou no auscultador, que estava junto ao seu cotovelo, e disse:


      — Verei Mrs. Betterton agora. Mande-a entrar.


      Sentou-se a olhar para o vazio até que ouviu uma pancada na porta e Mrs. Betterton entrou. Era uma mulher alta, com cerca de vinte e sete anos de idade. O atributo mais notável dela era o seu magnífico cabelo castanho-avermelhado. Sob este esplendor, o seu rosto parecia quase insignificante. Tinha os olhos azul-esverdeados e pestanas claras que muitas vezes acompanham o cabelo ruivo. Reparou que não usava maquilhagem. Teve isto em consideração, enquanto a cumprimentava, instalando-a confortavelmente numa cadeira perto da secretária. Levou-o a acreditar muito ligeiramente que Mrs. Betterton sabia mais do que dissera saber.


      Segundo a sua experiência, mulheres que sofrem de desgosto e ansiedade violentos não negligenciam a maquilhagem. Cientes dos estragos que o desgosto causava à sua aparência, elas faziam o melhor para os reparar. Interrogou-se se Mrs. Betterton se teria abstido da maquilhagem de forma calculista, para melhor representar o papel de esposa perturbada. Ela disse nessa altura, um pouco sem fôlego:


      — Oh, Mr. Jessop, espero mesmo… há notícias? Ele abanou a cabeça e disse suavemente:


      — Lamento muito pedir-lhe que venha cá desta forma, Mrs. Betterton. Temo que não tenhamos notícias concretas para si.


      Olive Betterton disse rapidamente:


      — Eu sei. O senhor disse-o na sua carta. Mas interroguei-me se… desde então… oh! Fiquei contente por vir. Ficar sentada em casa a interrogar-me e a cismar, isso é o pior de tudo. Porque não há nada que se possa fazer!


      O homem chamado Jessop disse de forma apaziguadora:


      — Não se importa, Mrs. Betterton, que eu repita o que já fizemos, que lhe faça as mesmas perguntas, que saliente os mesmos pontos? Sabe, é sempre possível que algum pequeno aspecto possa surgir. Algo em que não tenha pensado antes, ou que talvez não achasse valer a pena mencionar.


      — Sim. Sim, eu entendo. Pergunte-me tudo outra vez, sobre tudo.


      — A última vez que viu o seu marido foi a 23 de Agosto?


      — Sim.


      — Isso foi quando ele partiu de Inglaterra para ir a Paris a uma conferência.


      — Sim.


      Jessop continuou com rapidez:


      — Ele assistiu a dois dias da conferência. Ao terceiro dia não apareceu. Aparentemente mencionara a um dos seus colegas que iria em vez disso fazer uma viagem num bateau-mouche nesse dia.


      — Um bateau-mouche? O que é um bateau-mouche? Jessop sorriu.


      — Um desse barcos pequenos que percorrem o Sena. Ele olhou-a de forma severa.


      — Isso parece-lhe algo pouco provável no seu marido? Ela disse, duvidosa:


      — Parece, bastante. Eu pensava que ele estava muito interessado no que se passava na conferência.


      — Possivelmente. Ainda assim, o tema de discussão desse dia em particular não era de especial interesse para ele, portanto é razoável que se tenha permitido uma folga. Mas isso não lhe parece normal para o seu marido?


      Ela abanou a cabeça.


      — Ele não regressou ao hotel nessa noite — prosseguiu Jessop. — Tanto quanto se conseguiu averiguar ele não passou nenhuma fronteira, pelo menos não com o seu passaporte. Acha que ele poderia ter um segundo passaporte, talvez sob outro nome?


      — Oh, não, porque haveria de o ter? Ele observou-a.


      — Nunca viu tal coisa em posse dele? Ela abanou a cabeça com veemência.


      — Não, e não acredito nisso. Não acredito nisso nem por um segundo. Não acredito que ele tenha desaparecido deliberadamente como todos vocês querem fazer parecer. Alguma coisa lhe aconteceu, ou então… ou então talvez ele tenha perdido a memória.


      — A saúde dele estava normal?


      — Sim. Ele estava a trabalhar de mais e por vezes sentia-se um pouco cansado, nada mais do que isso.


      — Não parecia de forma alguma preocupado ou deprimido?


      — Ele não estava preocupado ou deprimido com nada! Com os dedos a tremerem ela abriu a carteira e tirou o seu lenço.


      — É tudo tão horrível — a sua voz tremeu. — Não posso acreditar. Ele nunca teria ido sem me dizer nada. Alguma coisa lhe aconteceu. Foi raptado ou talvez tenha sido atacado. Tento não pensar nisso, mas por vezes creio que deve ser essa a solução. Ele deve estar morto.


      — Por favor, Mrs. Betterton, por favor… ainda não há necessidade de considerar essa suposição. Se ele estivesse morto, o seu corpo já teria sido descoberto.


      — Poderia não o ser. Acontecem coisas horríveis. Pode ter sido afogado ou empurrado por um esgoto abaixo. Este tipo de coisas pode acontecer em Paris.


      — Asseguro-lhe que Paris, Mrs. Betterton, é uma cidade bem policiada.


      Ela afastou o lenço dos olhos e fitou-o com uma fúria severa.


      — Eu sei o que o senhor pensa, mas não é assim! O Tom não venderia segredos nem revelaria segredos. Ele não era comunista. Toda a sua vida é um livro aberto.


      — Quais eram as convicções políticas dele, Mrs. Betterton?


      — Na América era democrata, creio. Aqui votava nos trabalhistas. Não se interessava por política. Ele era um cientista, acima de tudo. — Acrescentou de uma forma desafiante:


      — Ele era um cientista brilhante.


      — Sim — disse Jessop —, era um cientista brilhante. Esse é o cerne de todo o caso. Podem-lhe ter sido oferecidos incentivos muito consideráveis para que deixasse este país e fosse para outro sítio, sabe?


      — Não é verdade — a fúria voltou a vir ao de cima. — Isso é o que os jornais tentam fazer crer. Isso é o que todos vocês pensam quando me vêm interrogar. Não é verdade. Ele nunca iria sem me dizer, sem me dar um indício.


      — E ele não lhe disse… nada?


      Mais uma vez estava a observá-la com atenção.


      — Nada. Não sei onde ele está. Creio que foi raptado, ou então, como disse, morto. Mas, se ele está morto, eu tenho de saber. Tenho de saber o mais cedo possível. Não posso continuar assim, à espera, a interrogar-me. Não consigo comer ou dormir. Estou desgostosa e doente de preocupação. Não me pode ajudar? Não me pode ajudar de todo?


      Ele levantou-se e movimentou-se à volta da secretária. Murmurou:


      — Lamento muito, Mrs. Betterton, mesmo muito. Deixe-me assegurá-la de que estamos a dar o nosso melhor para descobrir o que aconteceu ao seu marido. Recebemos relatórios todos os dias de vários locais.


      — Relatórios de onde? — perguntou ela de forma ríspida.


      — O que dizem?


      Ele abanou a cabeça.


      — Têm todos de ser investigados, examinados e testados. Mas, por regra, temo que sejam extremamente vagos.


      — Tenho de saber — murmurou ela de forma intermi tente. — Não posso continuar assim.


      — Gosta muito do seu marido, Mrs. Betterton?


      — Claro que gosto muito dele. Pois se nós só estamos casados há seis meses. Apenas seis meses.


      — Sim, eu sei. Desculpe-me perguntar, houve alguma zanga entre vocês?


      — Oh, não!


      — Nenhum problema por causa de outra mulher?


      — Claro que não. Já lhe disse. Só casámos em Abril passado.


      — Por favor acredite que não estou a sugerir tal coisa de ânimo leve, mas devemos tomar em consideração todas as possibilidades que consigam explicar a partida dele desta forma. Diz que ele não estivera transtornado recentemente, ou preocupado… não estivera agitado, nervoso de forma alguma?


      — Não, não, não!


      — As pessoas ficam nervosas, sabe, Mrs. Betterton, num emprego como o que o seu marido tinha. Viver sob condições de segurança rigorosas. De facto — sorriu —, é quase normal estar nervoso.


      Ela não retribuiu o sorriso.


      — Ele estava exactamente como o costume — disse ela, impávida.


      — Satisfeito com o seu trabalho? Ele discutia-o consigo, de todo?


      — Não, era tudo tão técnico.


      — Não acha que ele tinha alguns escrúpulos acerca das suas… possibilidades destrutivas, digamos? Os cientistas sentem isso por vezes.


      — Ele nunca disse nada desse género.


      — Sabe, Mrs. Betterton — ele inclinou-se para a frente por cima da secretária, deixando cair um pouco a sua impassibilidade —, o que estou a tentar fazer é obter uma imagem do seu marido. O tipo de homem que ele era. E por alguma razão a senhora não me está a ajudar.


      — Mas o que posso eu mais dizer ou fazer? Respondi a todas as suas perguntas.


      — Sim, respondeu às minhas perguntas, na maior parte pela negativa. Quero algo positivo, algo construtivo. Entende o que quero dizer? Pode procurar-se um homem muito melhor quando se sabe que tipo de homem é.


      Ela reflectiu por um instante.


      — Estou a ver. Pelo menos acho que estou a ver. Bem, o


      Tom era bem-disposto e amável. E inteligente, claro.


      Jessop sorriu.


      — Isso é uma lista de qualidades. Tentemos ser mais pessoais. Ele lia muito?


      — Sim, bastante.


      — Que tipo de livros?


      — Oh, biografias. Recomendações de clubes do livro, policiais se estivesse cansado.


      — Um leitor bastante convencional, na verdade. Não tinha preferências especiais? Jogava cartas ou xadrez?


      — Jogava bridge. Costumávamos jogar com o Dr. Evans e a sua mulher uma ou duas vezes por semana.


      — O seu marido tinha muitos amigos?


      — Oh, sim, ele era muito sociável.


      — Não me referia apenas a isso. Quero dizer se ele era um homem que… se importava muito com os seus amigos?


      — Jogava golfe com um ou dois dos nossos vizinhos.


      — Não tinha amigos especiais ou compinchas, só dele?


      — Não. Sabe, ele estivera nos EUA tanto tempo, e nasceu no Canadá. Não conhecia muitas pessoas aqui.


      Jessop consultou um pedaço de papel que estava junto ao seu cotovelo.


      — Três pessoas visitaram-no recentemente vindas dos Estados Unidos, segundo me dizem. Tenho aqui os nomes delas. Pelo que conseguimos descobrir, estas três foram as únicas pessoas com que ele contactou no exterior, por assim dizer. É por isso que lhes temos dado atenção especial. Primeiro, o Walter Griffiths. Foi visitá-los a Harwell.


      — Sim, fez uma visita a Inglaterra e foi ver o Tom.


      — E a reacção do seu marido?


      — O Tom ficou surpreendido por vê-lo, mas muito satisfeito. Conheciam-se muito bem nos Estados Unidos.


      — Como lhe pareceu este Griffiths? Descreva-o à sua maneira.


      — Mas não sabe já tudo sobre ele?


      — Sim, sabemos tudo sobre ele. Mas quero ouvir o que a senhora pensou dele.


      Ela reflectiu por um momento.


      — Bem, ele era solene e um pouco palavroso. Muito educado comigo e pareceu gostar muito do Tom e ansioso por contar-lhe coisas que aconteceram depois de ele ter vindo para Inglaterra. Tudo mexericos locais, suponho. Não me interessou muito porque não conhecia nenhuma das pessoas. De qualquer modo, eu estava a fazer o jantar enquanto eles recordavam.


      — Não surgiu nenhuma questão de política?


      — Está a tentar sugerir que ele era comunista. O rosto de Olive Betterton corou.


      — Tenho a certeza de que ele não era nada disso. Tinha um emprego no governo, no ministério público, creio. E, de qualquer modo, quando o Tom disse algo sobre caças às bruxas na América em tom de piada, ele disse de modo solene que nós cá não entendíamos. Que eram necessárias. Isso mostra que ele não era comunista!


      — Por favor, Mrs. Betterton, não fique transtornada.


      — O Tom não era comunista! Estou sempre a dizer-lhe isso e o senhor não acredita em mim.


      — Acredito sim, mas é uma questão que surgirá sempre. Agora quanto ao segundo contacto do estrangeiro, o Dr. Mark Lucas. Encontraram-se com ele em Londres, no Dorset.


      — Sim. Tínhamos ido ver um espectáculo e estávamos a comer no Dorset a seguir. De repente esse homem, Luke ou Lucas, veio cumprimentar o Tom. Era uma espécie de investigador químico e a última vez que vira o Tom fora nos Estados Unidos. Era um refugiado alemão que tomara a nacionalidade americana. Mas certamente que o senhor…


      — Mas certamente que eu sei isso? Sim, sei, Mrs. Betterton. O seu marido ficou surpreendido por vê-lo?


      — Sim, muito surpreendido.


      — Satisfeito?


      — Sim, sim… julgo que sim.


      — Mas não tem a certeza? — Insistiu ele.


      — Bem, era um homem de quem o Tom não gostava muito, pelo menos foi o que ele me disse a seguir, é só isso.


      — Foi apenas um encontro casual? Não foi feita nenhuma combinação para um encontro numa data futura?


      — Não, foi apenas um encontro casual.


      — Entendo. O terceiro contacto do estrangeiro foi uma mulher, Mrs. Carol Speeder, também dos Estados Unidos. Como surgiu isso?


      — Ela tinha algo a ver com as Nações Unidas, julgo eu. Conhecera o Tom na América, e telefonou-lhe de Londres para dizer que estava cá, e perguntou se poderíamos ir almoçar um dia.


      — E foram?


      — Não.


      — A senhora não foi, mas o seu marido foi!


      — O quê! — Ela sobressaltou-se.


      — Ele não lho disse?


      — Não.


      Olive Betterton parecia desnorteada e apreensiva. O homem que a interrogava apiedou-se um pouco dela, mas não abrandou. Pela primeira vez pensou que poderia estar a chegar a algum lado.


      — Não entendo — disse ela com insegurança. — Parece-me muito estranho que ele não me tenha dito nada sobre isso.


      — Eles almoçaram juntos no Dorset, onde Mrs. Speeder estava hospedada, na quarta-feira, 12 de Agosto.


      — 12 de Agosto?


      — Sim.


      — Sim, ele foi de facto a Londres por essa altura… Ele nunca disse nada… — Ela interrompeu-se outra vez, e depois disparou uma pergunta. — Como é ela?


      Ele respondeu de forma rápida e reconfortante.


      — Não é nada do género vistoso, Mrs. Betterton. Uma jovem mulher competente e trabalhadora de trinta e tal anos, não especialmente bonita. Não há absolutamente nenhuma sugestão de ela alguma vez ter sido íntima do seu marido. É por isso mesmo que é estranho ele não lhe ter dito nada sobre o encontro.


      — Sim, sim, percebo.


      — Agora pense com cuidado, Mrs. Betterton. Reparou em alguma mudança no seu marido por essa altura? Digamos por volta de meados de Agosto? Isso seria cerca de uma semana antes da conferência.


      — Não… não, não reparei em nada. Não havia nada em que reparar.


      Jessop suspirou.


      O aparelho na sua secretária zumbiu de forma discreta. Ele pegou no auscultador.


      — Sim — disse ele.


      A voz do outro lado disse:


      — Está aqui um homem a pedir para ver alguém com autoridade acerca do caso Betterton, sir.


      — Como se chama ele?


      A voz do outro lado tossiu discretamente.


      — Bem, não tenho bem a certeza de como se pronuncia, Mr. Jessop. Talvez fosse melhor soletrá-lo.


      — Certo. Faça-o.


      Ele escrevinhou no seu mata-borrão as letras enquanto elas chegavam pelo telégrafo.


      — Polaco? — perguntou ele, no fim.


      — Ele não disse, sir. Fala inglês bastante bem, mas com algum sotaque.


      — Peça-lhe que espere.


      — Muito bem, sir.


      Jessop pousou o telefone. Olhou então para Olive Betterton. Ela estava tranquilamente sentada com uma placidez desesperada que era desarmante. Ele rasgou a folha do seu bloco da secretária com o nome que acabara de lá escrever, e empurrou-a na direcção dela.


      — Conhece alguém com esse nome? — perguntou.


      Os olhos dela arregalaram-se quando olhou para o nome. Por um momento ele pensou que ela parecia assustada.


      — Sim — disse ela. — Sim, conheço. Ele escreveu-me.


      — Quando?


      — Ontem. Ele é primo da primeira mulher do Tom. Acabou de chegar a este país. Estava muito preocupado com o desaparecimento do Tom. Escreveu-me a perguntar se tivera alguma notícia e… e estender-me a sua mais profunda compaixão.


      — Nunca ouvira falar dele antes disso? Ela abanou a cabeça.


      — Alguma vez ouviu o seu marido falar dele?


      — Não.


      — Portanto ele pode, na verdade, não ser de todo primo do seu marido.


      — Bem, suponho que pode não ser. Nunca pensei nisso.


      — Ela parecia sobressaltada. — Mas a primeira mulher do Tom era estrangeira. Ela era filha do professor Mannheim. Este homem parecia saber tudo sobre ela e sobre o Tom, na carta dele. Era muito correcta e formal e… e estrangeira, sabe. Parecia bastante genuína. E, de qualquer modo, qual seria o objectivo… se ele não fosse genuíno, quero eu dizer?


      — Ah, isso é o que uma pessoa se interroga sempre. — Jessop sorriu ligeiramente. — Fazemo-lo tanto por aqui que começamos a dar demasiada importância até à mais pequena coisa!


      — Sim, suponho que poderiam fazê-lo. — Ela tremeu de repente. — É como este seu pequeno gabinete, no meio de um labirinto de corredores, como um sonho do qual se pensa que nunca se sairá…


      — Sim, sim, percebo que possa ter um efeito claustrofó bico — disse Jessop de forma agradável.


      Olive Betterton levantou uma mão e afastou o cabelo da testa.


      — Eu não aguento muito mais, sabe — disse ela. — Ficar sentada à espera. Quero ir para qualquer lado que seja diferente. No estrangeiro. Algures onde os repórteres não me estejam sempre a telefonar e as pessoas não me olhem fixamente. Estou sempre a encontrar amigos e eles estão sempre a perguntar-me se tive alguma notícia.


      Ela fez uma pausa, e depois continuou.


      — Acho… eu acho que me vou abaixo. Tentei ser corajosa, mas é demasiado para mim. O meu médico concorda. Ele diz que eu deveria ir de imediato para algum sítio, durante três ou quatro semanas. Ele escreveu-me uma carta. Eu mostro-lha.


      Ela remexeu na carteira, tirou um envelope e empurrou-o através da secretária para Jessop.


      — O senhor verá o que ele diz.


      Jessop tirou a carta do envelope e leu-a.


      — Sim — disse —, sim, entendo.


      Ele pôs a carta de volta no envelope.


      — Então… então estaria tudo bem se eu fosse? — Os olhos dela fitaram-no com nervosismo.


      — É claro, Mrs. Betterton — respondeu ele. Ergueu as sobrancelhas surpreendido. — Porque não?


      — Pensei que poderia opor-se.


      — Opor-me, porquê? É inteiramente da sua conta. A senhora tomará providências para que eu possa entrar em contacto consigo enquanto esteja para fora, caso algumas notícias nos cheguem?


      — Oh, claro.


      — Para onde estava a pensar ir?


      — Algures onde haja sol e não haja muitos ingleses. Espanha ou Marrocos.


      — Muito agradável. Far-lhe-á muito bem, tenho a certeza.


      — Oh, obrigada. Muito obrigada.


      Ela levantou-se, animada, eufórica, o seu nervosismo ainda aparente.


      Jessop levantou-se, apertou-lhe a mão e carregou na campainha para que um paquete a acompanhasse à saída. Voltou para a sua cadeira. Por uns momentos o seu rosto ficou tão inexpressivo como antes, e em seguida sorriu lentamente. Levantou o telefone.


      — Quero ver o major Glydr agora — disse.


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO DOIS


      — Major Glydr? — Jessop hesitou um pouco acerca do nome.


      — É difícil, sim. — O visitante falou com um apreço bem-humorado. — Os seus compatriotas chamaram-me Glider durante a guerra. E agora, nos Estados Unidos, mudarei o meu nome para Glyn, que é mais conveniente para todos.


      — Veio agora dos Estados Unidos?


      — Sim, há uma semana. O senhor é, desculpe-me, Mr. Jessop?


      — Sim, sou o Jessop.


      O outro olhou para ele com interesse.


      — Já ouvi falar de si.


      — A sério? Através de quem? O outro sorriu.


      — Talvez estejamos a ir depressa de mais. Antes que o senhor permita que eu lhe faça algumas perguntas, apresento-lhe esta carta da embaixada dos Estados Unidos.


      Passou a carta com uma vénia. Jessop pegou nela, leu as poucas linhas de apresentação educada e pousou-a. Olhou avaliadoramente para o seu visitante. Um homem alto, que se comportava de forma algo rígida, com cerca de trinta anos. O cabelo claro estava cortado curto à moda continen tal. O modo de falar do desconhecido era lento e cuidadoso com uma entoação claramente estrangeira, apesar de gramaticalmente correcto. Jessop reparou que ele não estava nada nervoso ou inseguro. Só isso já era invulgar. A maioria das pessoas que entravam neste gabinete estava nervosa, exaltada ou apreensiva. Algumas vezes eram matreiras, algumas vezes violentas.


      Este era um homem que tinha um domínio absoluto sobre si próprio, um homem com um rosto impenetrável que sabia o que fazia e porquê, e que não seria facilmente enganado ou traído de modo a dizer mais do que pretendia. Jessop disse afavelmente:


      — E o que podemos fazer por si?


      — Vim perguntar se tiveram mais notícias do Thomas Betterton, que desapareceu recentemente de uma forma que parece ser algo sensacional. Sei que não podemos acreditar no que lemos na imprensa, por isso pergunto onde posso ir para obter informação fidedigna. Dizem-me o senhor.


      — Lamento, não temos informações seguras sobre o Betterton.


      — Pensei que talvez ele tivesse sido enviado ao estrangeiro nalguma missão. — Fez uma pausa e acrescentou, de uma forma bastante engraçada:


      — Sabe, altamente confidencial.


      — Meu caro senhor. — Jessop tinha uma expressão de sofrimento. — O Betterton era um cientista, não um diplomata ou um agente secreto.


      — Compreendo. Mas os rótulos nem sempre são correc tos. Poderá querer saber qual o meu interesse no assunto. O Thomas Betterton era meu parente através do casamento.


      — Sim. É o sobrinho, creio, do falecido professor Mannheim.


      — Ah, já sabia isso. Estão bem informados aqui.


      — As pessoas vêm dizer-nos coisas — murmurou Jessop.


      — A mulher do Betterton esteve aqui. Ela disse-me. O senhor tinha-lhe escrito.


      — Sim, para comunicar os meus pêsames e perguntar se ela havia recebido mais notícias.


      — Isso foi muito correcto.


      — A minha mãe era a única irmã do professor Mannheim. Eles eram muito chegados. Quando eu era criança em Varsóvia, ia muito a casa do meu tio, e a sua filha, a Elsa, era como uma irmã para mim. Quando os meus pais morreram o meu lar passou a ser com o meu tio e prima. Foram dias felizes. Depois veio a guerra, as tragédias, os horrores… não falaremos de tudo isso. O meu tio e a Elsa escaparam para a América. Eu próprio permaneci na resistência clandestina, e depois de a guerra ter acabado fui destacado para certas missões. Fiz uma visita ao meu tio e à minha prima, é tudo. Mas chegou um tempo em que os meus compromis sos na Europa terminaram. Eu tenciono residir nos Estados Unidos de forma permanente. Estarei, espero, perto do meu tio e da minha prima e do seu marido. Mas desgraçadamente… — estendeu as mãos — chego lá e o meu tio, ele está morto, a minha prima também, e o seu marido veio para este país e casou de novo. Portanto mais uma vez não tenho família. E depois leio sobre o desaparecimento do conhecido cientista Thomas Betterton, e venho ver o que se pode fazer.


      Fez uma pausa e olhou inquisitivamente para Jessop. Jessop olhou para ele de um modo inexpressivo.


      — Porque desapareceu ele, Mr. Jessop?


      — Isso — disse Jessop — é justamente o que gostaríamos de saber.


      — Talvez saibam?


      Jessop apreciou com algum interesse a facilidade com que os seus papéis haviam sido trocados. Nesta sala, ele estava habituado a fazer perguntas. Este estranho era agora o interrogador.


      Ainda sorrindo de forma agradável, Jessop respondeu:


      — Asseguro-lhe que não.


      — Mas suspeitam?


      — Se for possível — disse Jessop com cautela — que a coisa siga um certo padrão… já houve ocorrências deste tipo antes.


      — Eu sei. — O visitante citou rapidamente meia dúzia de casos. — Todos cientistas — disse ele, destacando isso.


      — Sim.


      — Foram para o outro lado da Cortina de Ferro?


      — É uma possibilidade, mas não sabemos.


      — Mas foram de livre vontade?


      — Mesmo isso — disse Jessop — é difícil de dizer.


      — Pensa que não é da minha conta?


      — Oh, por favor.


      — Mas tem razão. É apenas do meu interesse por causa do Betterton.


      — Vai desculpar-me — disse Jessop — se não entendo bem qual o seu interesse. Afinal, o Betterton só é seu parente por casamento. O senhor nem sequer o conhece.


      — Isso é verdade. Mas para nós, Polacos, a família é muito importante. Há obrigações. — Levantou-se e fez uma vénia rígida. — Lamento ter abusado do seu tempo, e agradeço-lhe a sua cortesia.


      Jessop também se levantou.


      — Desculpe não poder acompanhá-lo — disse —, mas asseguro-lhe de que estamos totalmente às escuras. Posso contactá-lo se ouvir alguma coisa?


      — Envie ao cuidado da embaixada americana, que irá ao meu encontro. Agradeço-lhe.


      Mais uma vez fez uma vénia rígida.


      Jessop tocou a campainha. O major Glydr saiu. Jessop levantou o auscultador.


      — Peça ao coronel Wharton que venha à minha sala. Quando Wharton entrou na sala Jessop disse:


      — As coisas estão a mexer, por fim.


      — Como?


      — Mrs. Betterton quer ir para o estrangeiro. Wharton assobiou.


      — Vai ter com o maridinho?


      — Tenho esperança que sim. Ela veio com uma carta conveniente do seu conselheiro médico. Total necessidade de descanso e mudança de cenário.


      — Parece bem!


      — Claro que pode ser verdade — Jessop avisou-o. — Uma simples enunciação de facto.


      — Aqui nunca tomamos esse ponto de vista — disse


      Wharton.


      — Não. Devo dizer que ela faz o que lhe compete de uma forma muito convincente. Nunca se descai nem por um instante.


      — Não conseguiu mais nada dela, suponho?


      — Uma pista vaga. A tal mulher Speeder com quem o


      Betterton almoçou no Dorset.


      — Sim?


      — Ele não contou à mulher do almoço.


      — Oh. — Wharton reflectiu. — Acha que isso é relevante?


      — Pode ser. A Carol Speeder foi a julgamento perante a Comissão de Investigação de Actividades Antiamericanas. Ela foi absolvida, mas mesmo assim… sim, mesmo assim ela foi, ou eles pensavam que tinha sido, metida no mesmo saco. Pode ser um possível contacto. O único que encontrámos para o Betterton até agora.


      — E que tal os contactos de Mrs. Betterton, algum possível contacto recente que pudesse ter instigado a coisa de ir para o estrangeiro?


      — Nenhum contacto pessoal. Ela recebeu uma carta ontem de um polaco. Um primo da primeira mulher do Betterton. Tive-o aqui agora mesmo a pedir detalhes, etc.


      — Como é ele?


      — Não é real — disse Jessop. — Todo muito estrangeiro e correcto, tinha toda a informação, uma personagem curiosamente irreal.


      — Acha que ele foi o contacto para a avisar?


      — Pode ser. Não sei. Ele intriga-me.


      — Vai segui-lo? Jessop sorriu.


      — Sim. Carreguei na campainha duas vezes.


      — Sua velha raposa, com os seus truques. — Wharton tornou-se formal uma vez mais. — Bem, de que forma se vai passar?


      — A Janet, acho eu, e o costume. Espanha, ou Marrocos.


      — Suíça não?


      — Desta vez não.


      — Eu pensava que Espanha ou Marrocos seriam difíceis para eles.


      — Não devemos menosprezar os nossos adversários. Wharton virou os ficheiros de segurança com a unha, enojado.


      — São dois dos poucos países onde o Betterton não foi visto — disse ele desgostoso. — Bem, vamos preparar tudo. Meu Deus, se falhamos desta vez…


      Jessop encostou-se na cadeira.


      — Há muito tempo que não tenho férias — disse ele.


      — Estou um pouco farto deste gabinete. Pode ser que eu faça uma viagenzinha ao estrangeiro…


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO TRÊS


      I


      — Voo 108 para Paris. Air France. Por aqui, por favor.


      As pessoas na sala de espera no aeroporto de Heathrow levantaram-se. Hilary Craven pegou na sua pequena mala de viagem de pele de lagarto e foi atrás das outras pessoas, para a pista. O vento soprava com um frio cortante depois do ar aquecido da sala de espera.


      Hilary tremeu e aconchegou o seu casaco de peles um pouco mais à sua volta. Seguiu os outros passageiros até onde o avião estava à espera. Era isto! Ia partir, escapar! Para longe do ar cinzento, do frio, da tristeza absoluta e dormente. Escapar para o sol, o céu azul e uma vida nova. Ia deixar para trás todo o peso, o peso morto da tristeza e frustração. Subiu a escada de embarque do avião, baixando a cabeça ao entrar, e foi levada ao seu lugar por uma hospedeira. Pela primeira vez em meses saboreou o alívio de uma dor que fora tão severamente aguda que quase fora física.


      «Vou fugir», disse para si, esperançosa. «Vou fugir.»


      O rugido e as rotações do avião animaram-na. Havia uma espécie de ferocidade primitiva naquilo. Pensou que a tristeza civilizada é a pior. Cinzenta e sem esperança.


      «Mas agora», pensou ela, «vou fugir.»


      O avião deslizou suavemente ao longo da pista. A hospedeira disse:


      — Apertem os cintos de segurança, por favor.


      O avião deu meia-volta e ficou à espera do sinal para partir.


      Hilary pensou: «Talvez o avião caia… talvez nem saia do chão. Então isso será o fim, será a solução para tudo.»


      Pareceram esperar imenso tempo na pista. Ao esperar pelo sinal para rumar à liberdade, Hilary pensou de forma absurda: «Nunca vou conseguir fugir, nunca. Serei mantida aqui, prisioneira…»


      Ah, por fim.


      Um rugido final dos motores, e então o avião avançou. Mais rápido, mais rápido, a grande velocidade. Hilary pensou: «Não vai levantar. Não pode… é o fim.»


      Ah, estavam acima do solo agora, ao que parecia. Não era tanto o facto de o avião levantar mas a terra que se afastava, que caía, atirando os seus problemas, as suas desilusões e as suas frustrações para baixo da criatura que se elevava a grande altitude, que subia orgulhosa para as nuvens. Lá iam para cima, voando em círculos, o aeroporto parecendo um ridículo brinquedo de criança lá em baixo. Pequenas estradas engraçadas, pequenos caminhos-de-ferro com comboios de brincar. Um ridículo mundo de criança onde as pessoas amavam, odiavam e ficavam de coração despedaçado. Nada daquilo interessava agora porque era tudo tão ridículo, e tão agradavelmente pequeno e sem importância. Agora havia nuvens abaixo deles, uma densa massa branco-acinzentada. Deviam estar agora por cima do canal da Mancha. Hilary encostou-se, fechando os olhos. Fugir. Fugir. Deixara Inglaterra, Nigel, deixara o triste monte de terra que era a campa de Brenda. Tudo deixado para trás. Abriu os olhos, fechou-os de novo com um longo suspiro. Dormiu…


      II


      Quando Hilary acordou, o avião estava a descer.


      «Paris», pensou Hilary, enquanto se endireitava na cadeira e pegava na carteira.


      Mas não era Paris. A hospedeira percorreu a cabina a dizer, com aquela energia de governanta de crianças que alguns passageiros achavam tão irritante:


      — Estamos a aterrar em Beauvais por o nevoeiro ser muito denso em Paris.


      O que o seu tom parecia sugerir era: «Vai ser tão bom, não vai meninos?» Hilary espreitou pelo espaço pequeno da janela a seu lado. Conseguia ver pouca coisa. Beauvais também parecia estar envolto em nevoeiro. O avião voava de forma lenta, fazendo círculos. Passou algum tempo até que finalmente fez a aterragem. Em seguida os passageiros foram conduzidos através da névoa fria e húmida para um edifício de madeira onde havia algumas cadeiras e um longo balcão de madeira.


      A depressão apoderou-se de Hilary, mas ela tentou combatê-la. Um homem que estava perto dela murmurou:


      — Um velho aeródromo do tempo da guerra. Não há aquecimento ou confortos. Ainda assim, felizmente, tratando-se dos Franceses, servir-nos-ão umas bebidas.


      E de facto, quase de imediato um homem apareceu trazendo umas chaves e em seguida foram servidas aos passageiros várias bebidas alcoólicas para lhes levantar a moral. Isto ajudou a animar os passageiros durante a longa e irritante espera.


      Passaram-se algumas horas até que algo acontecesse. Outros aviões apareceram do nevoeiro e aterraram, também eles desviados de Paris. Em breve a pequena sala estava cheia de pessoas com frio e irritadiças que resmungavam por causa do atraso.


      Para Hilary tudo isto parecia ser algo de irreal. Era como se estivesse ainda num sonho, misericordiosamente protegida do contacto com a realidade. Isto era apenas um atraso, era só uma questão de esperar. Ainda estava na sua viagem, a sua viagem de fuga. Estava ainda a fugir de tudo, ainda a caminhar em direcção àquele sítio onde a sua vida iria começar de novo. O seu estado de espírito manteve-se. Manteve-se durante o longo e fatigante atraso, manteve-se durante os momentos de caos quando foi anunciado, já muito depois de ter anoitecido, que autocarros haviam vindo para levar os viajantes a Paris.


      Houve então uma confusão descontrolada, de idas e vindas, passageiros, funcionários, carregadores, todos a transportarem bagagem, a despacharem-se e a colidirem na escuridão. No fim Hilary deu por si, com os pés e pernas geladas, dentro de um autocarro que rumorejava lentamente através da névoa em direcção a Paris.


      Foi uma viagem longa e aborrecida que demorou quatro horas. Era meia-noite quando chegaram aos Invalides, e Hilary ficou grata por recolher a sua bagagem e ir de carro para o hotel, onde tinha um quarto reservado para si. Estava cansada de mais para comer, tomou apenas um banho quente e caiu na cama.


      O avião para Casablanca deveria partir do aeroporto de Orly às dez e meia da manhã seguinte, mas quando chegaram a Orly tudo estava numa confusão. Em muitas partes da Europa, os aviões tinham sido mantidos no solo, e as chegadas estavam atrasadas, bem como as partidas.


      Um funcionário incomodado no balcão de partidas encolheu os ombros e disse:


      — Impossível para madame ir no voo onde tinha reserva! Os horários tiveram de ser todos mudados. Se madame se sentar por um instante, é provável que tudo se arranje.


      No fim foi chamada e foi-lhe dito que havia um lugar num avião que ia para Dakar, e que normalmente não aterrava em


      Casablanca mas que o faria nessa ocasião.


      — Chegará com três horas de atraso, apenas, madame, neste serviço que parte um pouco mais tarde.


      Hilary concordou sem protestar e o funcionário pareceu ficar surpreendido e decididamente encantado com a sua atitude.


      — Madame não faz ideia das dificuldades que me impuseram hoje de manhã — disse ele. — Enfin, os messieurs viajantes não são razoáveis. Não fui eu que fiz o nevoeiro! Naturalmente que causou perturbações. Uma pessoa deve acomodar-se com o bom humor, isso é o que digo, por muito desagradável que seja ter os seus planos alterados. Après tout, madame, um pequeno atraso de uma, duas ou três horas, o que interessa? Que diferença pode fazer qual o avião em que se chega a Casablanca?


      No entanto, naquele dia em especial, fazia mais diferença do que o pequeno francês imaginava quando disse essas palavras. Porque quando Hilary chegou por fim à pista e saiu para o sol, o carregador que caminhava ao seu lado com o seu carrinho cheio de malas comentou:


      — Tem boa sorte, madame, de não ter ido no avião antes deste, o avião habitual para Casablanca.


      Hilary disse:


      — Porquê, o que aconteceu?


      O homem olhou para os lados de forma constrangida, mas, afinal, as notícias não se podem manter em segredo. Baixou a voz num tom confidencial e inclinou-se para ela.


      — Mauvaise affaire! — murmurou. — Despenhou-se, ao aterrar. O piloto e o co-piloto estão mortos assim como a maioria dos passageiros, quatro ou cinco estavam vivos e foram levados para o hospital. Alguns desses estão gravemente feridos.


      A primeira reacção de Hilary foi uma espécie de fúria cega. Quase de modo espontâneo, passou-lhe pela cabeça o pensamento «Porque não fui eu naquele avião?» Se tivesse ido, agora estaria tudo acabado, estaria morta, longe de tudo. Não haveria mais desgostos, nem tristeza. As pessoas naquele avião queriam viver. E eu não me importo. Porque não podia ter sido eu?


      Passou pela alfândega, uma coisa rotineira, e foi de carro com a sua bagagem para o hotel. Estava uma tarde de sol gloriosa, com o sol a começar a afundar-se para descansar. O ar límpido e a luz dourada, era tudo como ela o havia imaginado. Chegara! Deixara o nevoeiro, o frio, a escuridão de Londres; deixara para trás a sua tristeza, indecisão e sofrimento. Aqui havia vida vibrante, cor e sol.


      Atravessou o quarto e abriu as persianas, olhando para a rua. Sim, era tudo como ela imaginara que seria. Hilary afastou-se lentamente da janela e sentou-se na cama. Fugir, fugir! Era esse o refrão que murmurara de forma incessante na sua cabeça desde que deixara Inglaterra. Fugir, fugir. E agora sabia, com uma frieza horrível e devastadora, que não havia fuga.


      Tudo aqui era como em Londres. Ela própria, Hilary Craven, era a mesma. Era de Hilary Craven que ela tentava fugir, e Hilary Craven era Hilary Craven em Marrocos tanto quanto o fora em Londres. Ela disse de forma muito suave, para si:


      — Que estúpida tenho sido, que estúpida sou. Porque pensei que me sentiria diferente se fugisse de Inglaterra?


      A campa de Brenda, aquele montinho de terra patético, estava em Inglaterra, e Nigel iria casar com a sua nova esposa em breve em Inglaterra. Porque imaginara ela que essas duas coisas teriam menos importância para ela aqui? Esperanças vãs, só isso. Bem, tudo isso acabara. Estava perante a realidade. A realidade de si própria e o que conseguia suportar, e o que não conseguia suportar. Uma pessoa suporta as coisas, pensou Hilary, enquanto houver uma razão para as suportar. Ela suportara a sua própria doença prolongada, suportara a deserção de Nigel e as circunstâncias cruéis e brutais em que ela acontecera. Ela suportara estas coisas porque havia Brenda. Então viera a longa e lenta batalha perdida pela vida de Brenda, a derrota final… agora não havia nada por que viver. Fora preciso a viagem a Marrocos para lho provar. Em Londres tivera uma sensação estranha e confusa de que se pudesse ir para outro lugar conseguiria esquecer o que ficara para trás e começar outra vez. E então marcara a viagem para esse lugar que não tinha relação alguma com o passado, um lugar novo para ela que possuía as qualidades que tanto amava: sol, ar puro e a estranheza de pessoas e coisas novas. Aqui, pensara ela, as coisas serão diferentes. Mas não eram diferentes. Eram iguais. Os factos eram simples e inescapáveis. Ela, Hilary Craven, já não tinha qualquer desejo de continuar a viver. Era tão simples como isso.


      Se o nevoeiro não tivesse intervindo, se ela tivesse viajado no avião em que fizera a reserva, então talvez o seu problema já tivesse sido resolvido. Poderia jazer numa qualquer morgue francesa, um corpo partido e esmurrado com o seu espírito em paz, liberta de sofrimento. Bem, o mesmo fim podia ser atingido, mas ela teria de ter algum trabalho.


      Teria sido tão fácil, se ela tivesse alguma coisa para dormir com ela. Lembrou-se de como perguntara ao Dr. Grey e do olhar estranho no rosto dele ao responder-lhe:


      — É melhor não. É melhor aprender a dormir de um modo natural. Talvez seja difícil a princípio, mas virá.


      Um olhar estranho no rosto dele. Teria ele sabido na altura, ou suspeitado de que chegaria a este ponto? Oh, bem, não deveria ser difícil. Levantou-se com decisão. Iria agora a uma farmácia.


      III


      Hilary sempre imaginara que os medicamentos fossem fáceis de comprar nas cidades estrangeiras. Para sua considerável surpresa, descobriu que não era assim. A farmácia onde foi em primeiro lugar forneceu-lhe apenas duas doses. Para mais do que essa quantidade, disse o farmacêutico, seria aconselhável uma receita médica. Ela agradeceu-lhe, sorridente e com um ar de indiferença, e saiu da loja rapidamente, colidindo ao fazê-lo com um jovem alto e algo solene, que se desculpou em inglês. Ela ouviu-o pedir pasta de dentes ao sair da loja.


      De certa forma isso divertiu-a. Pasta de dentes. Parecia tão ridículo, tão normal, tão corriqueiro. Depois uma dor aguda trespassou-a, pois a pasta de dentes que ele pedira era da marca que Nigel sempre preferira. Atravessou a rua e entrou numa farmácia do outro lado. Quando regressou ao hotel já tinha ido a quatro farmácias. Divertira-a um pouco que tivesse aparecido na terceira farmácia o jovem com ar de mocho, mais uma vez perguntando obstinadamente por essa marca de pasta de dentes em particular que obviamente não fazia parte do stock habitual das farmácias francesas em Casablanca.


      Hilary sentiu-se quase despreocupada enquanto mudava de vestido e maquilhava o rosto antes de descer para jantar. Propositadamente, desceu o mais tarde possível já que não estava ansiosa por encontrar nenhum dos seus companhei ros de viagem ou o pessoal do avião. Isso era, de qualquer modo, improvável, já que o avião seguira para Dakar, e ela pensava ter sido a única pessoa deixada em Casablanca.


      O restaurante estava quase vazio quando ela lá entrou, apesar de reparar que o jovem inglês com rosto de mocho estava a acabar a sua refeição na mesa junto à parede. Estava a ler um jornal francês com um ar muito concentrado.


      Hilary pediu uma boa refeição acompanhada de meia garrafa de vinho. Estava a sentir uma excitação arrebatada. Pensou para si: «O que é isto afinal, senão a última aventura?» Depois pediu que entregassem uma garrafa de água de Vichy no seu quarto e subiu logo depois de sair da sala de jantar.


      O empregado de mesa trouxe a água de Vichy, abriu-a, colocou-a na mesa, e desejando-lhe boa-noite, saiu do quarto. Hilary soltou um suspiro de alívio. Enquanto o empregado fechava a porta atrás de si, ela foi trancá-la. Tirou da gaveta do toucador os quatro pequenos pacotes que obtivera nas farmácias, e abriu-os. Pousou os comprimidos na mesa e encheu um copo com água de Vichy. Já que a droga estava na forma de comprimidos, ela teria apenas de os engolir, e empurrá-los com a água de Vichy.


      Despiu-se, embrulhou-se no roupão e voltou a sentar-se junto do toucador. O seu coração batia mais rápido. Sentia agora algo como medo, mas o medo era meio fascínio e não o tipo de retracção que a poderia ter tentado a abandonar o seu plano. Estava bastante calma e lúcida em relação a isso. Isto era a fuga, por fim, a verdadeira fuga. Olhou para a escrivaninha, pensando sobre deixar ou não um bilhete. Decidiu não o fazer. Não tinha parentes, ou amigos próximos e queridos, não havia ninguém a quem quisesse dizer adeus. Quanto a Nigel, ela não desejava sobrecarregá-lo com remorsos inúteis, mesmo se um bilhete dela tivesse atingido esse objectivo. Nigel provavelmente leria no jornal que uma Mrs. Hilary Craven morrera de uma dose excessiva de comprimidos para dormir em Casablanca. Provavelmente seria um parágrafo bastante pequeno. Ele aceitá-lo-ia pelo que era. «Pobre Hilary», diria ele, «má sorte», e poderia ser que, secretamente, ficasse algo aliviado. Porque ela calculava que estivesse a pesar ligeiramente na consciência de Nigel, e ele era um homem que desejava estar em paz consigo mesmo.


      Nigel parecia já muito longe e curiosamente irrelevante. Não havia mais nada a fazer. Ela engoliria os comprimidos, deitar-se-ia na cama e dormiria. Desse sono não acordaria. Não tinha, ou julgava não ter, quaisquer sentimentos religiosos. A morte de Brenda desligara tudo isso. Portanto não havia mais nada a considerar. Era uma vez mais uma viajante como fora no aeroporto de Heathrow, uma viajante esperando a partida para um destino desconhecido, livre de bagagem, insensível a despedidas. Pela primeira vez na sua vida era livre, totalmente livre, para agir como quisesse. O passado já fora eliminado da sua vida. A tristeza tão duradoura e dolorosa, que a arrastara para o fundo quando estava desperta, desaparecera. Sim. Leve, livre, desimpedida! Pronta para começar a sua viagem.


      Estendeu a mão para o primeiro comprimido. Ao fazê-lo ouviu uma suave e discreta pancadinha na porta. Hilary franziu o sobrolho. Ficou sentada, a sua mão parada no ar. Quem era, uma camareira? Não, a cama já fora aberta. Alguém, talvez, que quisesse tratar de papéis ou do passaporte? Ela encolheu os ombros. Não responderia. Porque deveria ela dar-se ao trabalho? Quem quer que fosse iria embora e voltaria numa oportunidade futura.


      Ouviu-se de novo bater à porta, desta vez um pouco mais alto. Mas Hilary não se mexeu. Não podia ser verdadeiramente urgente, e quem quer que fosse iria embora em breve.


      Os seus olhos estavam fixados na porta, e de repente arregalaram-se com espanto. A chave estava a virar lentamente para trás, na fechadura. Com uma sacudidela saltou para a frente e caiu no chão, fazendo um som metálico estridente. Em seguida o puxador rodou, a porta abriu-se e um homem entrou. Ela reconheceu-o como sendo o jovem solene e com rosto de mocho que estava a comprar pasta de dentes. Hilary olhou para ele fixamente. Estava demasiado sobressaltada para dizer ou fazer alguma coisa. O jovem virou-se, fechou a porta, apanhou a chave do chão, pô-la na fechadura e girou-a. Depois foi até junto dela e sentou-se numa cadeira do outro lado da mesa. Disse o que pareceu a Hilary ser um comentário pouco apropriado:


      — O meu nome é Jessop.


      O rosto de Hilary corou de imediato. Ela inclinou-se para a frente. Disse com uma fúria fria:


      — Posso perguntar-lhe o que acha que está aqui a fazer? Ele olhou para ela com solenidade, e pestanejou.


      — Engraçado — disse ele —, vim perguntar-lhe isso.


      — Lançou um olhar rápido para os remédios na mesa.


      Hilary disse com dureza:


      — Não sei a que se refere.


      — Oh, sabe sim.


      Hilary fez uma pausa, à procura de palavras. Havia tanta coisa que queria dizer. Expressar indignação. Mandá-lo sair do quarto. Mas, estranhamente, a sua curiosidade acabou por vencer. A pergunta surgiu-lhe nos lábios de forma tão natural que ela quase não se apercebeu de a fazer.


      — Aquela chave — disse — virou-se sozinha na fechadura?


      — Oh, isso!


      O jovem esboçou subitamente um sorriso pueril que transformou o seu rosto. Pôs a mão no bolso, tirou um instrumento de metal e deu-lho para que ela o examinasse.


      — Aí está — disse ele. — Uma ferramentazinha muito útil. Mete-se na fechadura do outro lado, ela agarra a chave e vira-a.


      Voltou a pegar nela e pô-la no bolso.


      — Os ladrões usam-na — disse.


      — Então é um ladrão?


      — Não, não, Mrs. Craven, faça-me justiça. Eu bati à porta, sabe. Os ladrões não batem à porta. Quando me pareceu que não me ia deixar entrar, usei isto.


      — Mas porquê?


      Os olhos do visitante foram outra vez até aos remédios que estavam na mesa.


      — Se fosse a si não faria isso — disse ele. — Não é nada como pensa, sabe. Pensa que vai adormecer e não acordará. Mas não é bem assim. Há todo o género de efeitos desagradáveis. Convulsões por vezes, gangrena na pele. Se for resistente à droga, demora muito tempo a fazer efeito, e alguém chega a si a tempo e então acontece todo o tipo de coisas desagradáveis. Lavagem ao estômago. Óleo de rícino, café quente, estalos e safanões. Tudo muito pouco digno, asseguro-lhe.


      Hilary encostou-se na cadeira, com as pálpebras semicerradas. Apertou as mãos ligeiramente. Forçou-se a sorrir.


      — Que ridículo que o senhor é — disse ela. — Imagina que eu ia suicidar-me, ou alguma coisa assim?


      — Não só imagino — disse o jovem chamado Jessop —, como tenho a certeza. Eu estava naquela farmácia, sabe, quando a senhora entrou. A comprar pasta de dentes, na verdade. Bem, não tinham a que eu gosto, por isso fui a outra farmácia. E lá estava a senhora, a pedir comprimidos para dormir outra vez. Bem, eu pensei que era um pouco estranho, e segui-a. Todos aqueles comprimidos para dormir em sítios diferentes. Só podia querer dizer uma coisa.


      O tom dele era amigável, espontâneo, mas muito seguro. Ao olhar para ele Hilary Craven deixou o fingimento.


      — Então não lhe parece que é uma impertinência indesculpável da sua parte tentar impedir-me?


      Ele pensou na questão por uns instantes. Depois abanou a cabeça.


      — Não. É uma daquelas coisas que não se pode não fazer, se bem me entende.


      Hilary falou com energia.


      — Pode impedir-me por agora. Quero dizer que pode levar os comprimidos, deitá-los pela janela ou algo assim, mas não me pode impedir de comprar mais noutro dia ou de me atirar do último andar do prédio, ou de me atirar para debaixo de um comboio.


      O jovem pensou nisso.


      — Não — disse ele —, eu concordo que não posso impedi-la de fazer nenhuma dessas coisas. Mas não sei se as fará, sabe. Amanhã, isto é.


      — Acha que me sentirei de forma diferente amanhã? — perguntou Hilary, com uma leve amargura no seu tom de voz.


      — As pessoas sentem isso — disse Jessop, quase como se pedisse desculpa.


      — Sim, talvez — considerou ela. — Se uma pessoa estiver a fazer as coisas num desespero acalorado. Mas quando é um desespero frio, é diferente. Não tenho nada por que viver, entende?


      Jessop inclinou a sua cabeça de mocho, e pestanejou.


      — Interessante — comentou.


      — Nem por isso. Não é nada interessante. Eu não sou uma mulher muito interessante. O meu marido, que eu amava, deixou-me, a minha única filha morreu de forma muito dolorosa de meningite. Não tenho amigos ou parentes próximos. Não tenho nenhuma vocação, nenhuma arte, ofício, ou trabalho que adore fazer.


      — Difícil — disse Jessop de forma apreciativa. E acrescentou com hesitação: — Não lhe parece… errado?


      Hilary respondeu intempestivamente:


      — Porque haveria de ser errado? É a minha vida.


      — Oh sim, sim — repetiu Jessop apressadamente. — Eu não estou a tomar uma posição de superioridade moral, mas há pessoas, sabe, que acham isso errado.


      Hilary disse:


      — Eu não sou uma delas.


      Mr. Jessop disse, de um modo algo inadequado:


      — De facto.


      Ele ficou ali sentado, a olhar para ela, a pestanejar, pensativo.


      Hilary disse:


      — Então talvez agora, Mr., hum…


      — Jessop — disse o jovem.


      — Então talvez agora, Mr. Jessop, me possa deixar sozinha. Mas Jessop abanou a cabeça.


      — Ainda não — disse. — Sabe, eu queria saber o que estava por detrás disso tudo. Agora estou esclarecido, não estou? Não está interessada na vida, não quer viver mais, recebe a ideia da morte mais ou menos de braços abertos?


      — Sim.


      — Bom — disse Jessop, de forma animada. — Então agora sabemos onde estamos. Vamos ao próximo passo. Têm de ser comprimidos para dormir?


      — O que quer dizer com isso?


      — Bem, já lhe disse que não são tão românticos como parecem. Atirar-se de um prédio também não é muito agradável. Nem sempre se morre logo. E o mesmo se aplica a atirar-se para baixo de um comboio. O que quero dizer é que há outras maneiras.


      — Não entendo o que quer dizer.


      — Estou a sugerir outro método. Um método bastante desportivo, na verdade. E tem alguma animação. Vou ser justo consigo. Há apenas uma hipótese em cem de que não morrerá. Mas não acredito, nestas circunstâncias, que a senhora se opusesse, nessa altura.


      — Não faço a mínima ideia do que está a falar.


      — Claro que não — disse Jessop —, ainda não comecei a contar-lhe. Receio que tenha de fazer um bicho-de-sete-cabeças disto, contar-lhe uma história, quero eu dizer. Posso avançar?


      — Suponho que sim.


      Jessop não prestou atenção à má vontade do assentimento. Começou com o seu ar de mocho.


      — A senhora é do tipo de mulher que lê jornais e acompanha as coisas em geral, suponho — disse ele. — Terá lido sobre o desaparecimento de vários cientistas de tempos a tempos. Houve aquele tipo italiano há cerca de um ano, e há cerca de dois meses um jovem cientista chamado Thomas Betterton desapareceu.


      Hilary assentiu.


      — Sim, li sobre isso nos jornais.


      — Bem, houve muito mais do que apareceu nos jornais. Desapareceram mais pessoas, quero dizer. Nem sempre foram cientistas. Algumas delas eram jovens que estavam envolvidos em pesquisas médicas importantes. Alguns deles eram investigadores químicos, alguns deles físicos, houve um advogado. Oh, bastantes aqui, ali, em todo o lado. Bem, o nosso país é alegadamente livre. Pode-se sair dele. Mas nestas circunstâncias temos de descobrir porque estas pessoas o deixaram e para onde foram, e, o que também é importante, como foram. Foram de livre vontade? Foram raptados? Foram chantageados para irem embora? Que caminho tomaram, que tipo de organização inicia o processo e qual é o seu objectivo final? Muitas perguntas. Queremos a resposta. Talvez possa ajudar-nos a obter essa resposta.


      Hilary olhou para ele.


      — Eu? Como? Porquê?


      — Estou a chegar ao caso particular de Thomas Betterton. Desapareceu em Paris há pouco mais de dois meses. Deixou a mulher em Inglaterra. Ela estava perturbada, ou disse que estava perturbada. Jurou que não fazia ideia da razão pela qual ele tinha partido ou para onde ou como. Isso pode ser verdade, ou não. Algumas pessoas, e eu sou uma delas, acham que não é verdade.


      Hilary inclinou-se na cadeira. Contra a sua própria vontade estava a ficar interessada. Jessop continuou.


      — Nós preparámo-nos para pôr Mrs. Betterton debaixo de olho, de forma bem discreta. Há cerca de duas semanas ela veio ter comigo e disse-me que fora ordenada pelo seu médico a ir para o estrangeiro, para ter descanso absoluto e distrair-se. Não se estava a dar bem em Inglaterra, e as pessoas estavam sempre a incomodá-la… jornalistas, familiares, amigos bondosos.


      Hilary disse secamente:


      — Imagino.


      — Sim, é difícil. É bastante natural que ela quisesse fugir por algum tempo.


      — Eu diria que é bastante natural.


      — Mas sabe que no nosso departamento temos mentes desconfiadas que vêem o mal em tudo. Vigiámos Mrs. Betterton. Ontem ela saiu de Inglaterra como combinado, para Casablanca.


      — Casablanca?


      — Sim, en route para outros sítios em Marrocos, é claro. Tudo muito às abertas e limpo, planos feitos, reservas antecipadas. Mas pode ser que esta viagem a Marrocos seja onde Mrs. Betterton dê um passo para o desconhecido.


      Hilary encolheu os ombros.


      — Não vejo onde eu entro nisto. Jessop sorriu.


      — Entra nisto porque tem um magnífico cabelo ruivo, Mrs. Craven.


      — Cabelo?


      — Sim. É a coisa mais notável acerca de Mrs. Betterton, o cabelo dela. Ouviu dizer, talvez, que o avião anterior ao seu hoje se despenhou ao aterrar.


      — Eu sei. Eu deveria ter estado nesse avião. Tinha um bilhete reservado.


      — Interessante — disse Jessop. — Bem, Mrs. Betterton estava nesse avião. Ela não morreu. Foi retirada dos destroços ainda viva, e está agora no hospital. Mas segundo o médico, não estará viva amanhã de manhã.


      Fez-se alguma luz a Hilary. Ela olhou para ele com curiosidade.


      — Sim — disse Jessop. — Talvez agora veja a forma de suicídio que lhe estou a oferecer. Estou a sugerir que se transforme em Mrs. Betterton.


      — Mas com certeza — disse Hilary — que isso seria completamente impossível. Quero dizer, eles saberiam de imediato que ela não era eu.


      Jessop inclinou a cabeça.


      — É claro que isso depende totalmente do que quer dizer com «eles». É um termo muito vago. Quem é ou são «eles»? Haverá tal coisa, ou tais pessoas, «eles»? Não sabemos. Mas posso dizer-lhe isto. Se a explicação mais popular sobre


      «eles» for aceite, então essas pessoas trabalham em células muito próximas e auto-suficientes. Fazem-no para sua própria segurança. Se a viagem de Mrs. Betterton tinha um propósito e está planeada, então as pessoas que estão encarregadas disso aqui não saberão nada acerca do lado inglês. No momento combinado contactarão uma certa mulher num certo local, e continuarão a partir daí. A descrição do passaporte de Mrs. Betterton é de 1,73 m, cabelo ruivo, olhos azul-esverdeados, boca normal, sem marcas distintivas. É suficiente.


      — Mas as autoridades daqui. Decerto que eles… Jessop sorriu.


      — Essa parte ficará tratada. Os Franceses perderam alguns jovens cientistas e químicos valiosos. Vão cooperar. Os factos serão os seguintes. Mrs. Betterton, sofrendo de um traumatismo craniano, é levada para o hospital. Mrs. Craven, outra passageira no avião despenhado, também será admitida no hospital. Dentro de um ou dois dias Mrs. Craven morrerá no hospital, e Mrs. Betterton terá alta, com um ligeiro traumatismo craniano, mas capaz de continuar a sua viagem. O acidente foi genuíno, o traumatismo é genuíno, e além disso traumatismo é um disfarce muito bom para si. Desculpa muitas coisas, como lapsos de memória, e vários comportamentos imprevisíveis.


      Hilary disse:


      — Seria uma loucura!


      — Oh sim — disse Jessop —, é mesmo uma loucura. É uma missão muito dura, e se as nossas suspeitas se concretizarem, irá provavelmente morrer. Veja, estou a ser muito franco, mas de acordo com o que diz, está preparada e ansiosa por morrer. Como alternativa a atirar-se por debaixo de um comboio ou algo assim, diria que acharia isto muito mais divertido.


      Hilary riu-se de forma repentina e inesperada.


      — Creio — disse ela — que tem muita razão.


      — Vai fazê-lo?


      — Sim. Porque não?


      — Nesse caso — disse Jessop, levantando-se com uma energia repentina —, não há tempo absolutamente nenhum a perder.


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO QUATRO


      I


      Na verdade não estava frio no hospital, mas parecia estar. Havia um cheiro a anti-sépticos no ar. Ocasionalmente no corredor lá fora ouvia-se o tilintar de copos e instrumentos ao ser empurrado um carrinho. Hilary Craven estava sentada numa cadeira de ferro ao lado de uma cama.


      Na cama, deitada sob uma luz resguardada com a sua cabeça envolta em ligaduras, Olive Betterton estava inconsciente. Uma enfermeira estava de um lado da cama e um médico do outro. Jessop estava sentado numa cadeira no canto mais afastado. O médico virou-se para ele e falou em francês.


      — Já não falta muito — disse ele. — A pulsação está muito mais fraca.


      — E não vai recuperar a consciência? O francês encolheu os ombros.


      — Isso não sei dizer. Pode ser que sim, mesmo no fim.


      — Não há nada que possa fazer, nenhum estimulante?


      O médico abanou a cabeça. Saiu. A enfermeira seguiu-o. Foi substituída por uma freira, que se colocou junto da cabeceira, e aí permaneceu, manuseando o seu terço. Hilary olhou para Jessop e obedecendo a um olhar seu foi para junto dele.


      — Ouviu o que o médico disse? — perguntou em voz baixa.


      — Sim. O que lhe quer dizer?


      — Se ela recuperar a consciência quero toda a informação que possa obter, qualquer senha, sinal, mensagem, qualquer coisa. Entende? É mais provável que fale consigo do que comigo.


      Hilary disse com uma emoção repentina:


      — Quer que eu atraiçoe uma pessoa que está a morrer? Jessop inclinou a cabeça, assumindo a postura de pássaro que por vezes tinha.


      — Parece-lhe isso? — disse ele, pensando.


      — Sim, parece.


      Ele olhou para ela de modo pensativo.


      — Então muito bem, dirá e fará o que quiser. Quanto a mim não posso ter escrúpulos! Percebe isso?


      — Claro. É o seu dever. Faça o interrogatório que quiser, mas não me peça a mim que o faça.


      — A senhora é livre de fazer o que quiser.


      — Há uma questão que devemos decidir. Dizemos-lhe que está a morrer?


      — Não sei. Teremos de pensar nisso.


      Ela assentiu e voltou para o seu lugar junto da cama. Estava agora carregada de uma profunda compaixão pela mulher que estava ali deitada a morrer. A mulher que ia a caminho de se juntar ao homem que amava. Ou estariam todos eles enganados? Teria ela vindo a Marrocos simplesmente para procurar conforto, passar o tempo até que alguma notícia concreta lhe chegasse, dizendo se o seu marido estava vivo ou morto? Hilary interrogou-se acerca disto.


      O tempo passou. Foi quase duas horas mais tarde que o estalido das contas da freira parou. Ela falou numa voz suave e impessoal.


      — Há uma mudança — disse ela. — Creio, madame, que é o fim que vem. Vou buscar o médico.


      Ela saiu do quarto. Jessop passou para o lado oposto da cama, encostando-se à parede de modo a ficar fora do campo de visão da mulher. As pálpebras pestanejaram e abriram-se.


      Olhos azul-esverdeados pálidos, mortiços e indiferentes, fitaram os de Hilary. Fecharam-se e abriram-se de novo. Pareceu surgir neles um leve ar de perplexidade.


      — Onde…?


      A palavra flutuou entre os lábios quase sem fôlego, no momento em que o médico entrou no quarto. Ele pegou na mão dela, com o dedo no pulso, e ficou junto da cama a olhar para ela.


      — Está no hospital, madame — disse ele. — Houve um acidente no avião.


      — No avião?


      As palavras foram repetidas de um modo sonhador, naquela voz leve e sem fôlego.


      — Há alguém que deseje ver em Casablanca, madame? Alguma mensagem que possamos transmitir?


      Os olhos dela ergueram-se de forma dolorosa até ao rosto do médico.


      Ela disse:


      — Não.


      Ela olhou de novo para Hilary.


      — Quem… quem…?


      Hilary inclinou-se para a frente e falou de modo claro e distinto.


      — Vim de Inglaterra num avião também… se houver alguma coisa que possa fazer para a ajudar, por favor diga-me.


      — Não, nada… nada, a não ser…


      — Sim?


      — Nada.


      Os olhos tremeram de novo e semicerraram-se. Hilary levantou a cabeça e olhou para o outro lado do quarto, encontrando o olhar imperioso e autoritário de Jessop. Abanou a cabeça com firmeza.


      Jessop avançou. Ficou perto da cama, ao lado do médico.


      Os olhos da mulher moribunda abriram-se de novo. Surgiu neles uma expressão repentina de reconhecimento. Ela disse:


      — Eu a si conheço-o.


      — Sim, Mrs. Betterton, conhece-me. Diz-me tudo o que puder sobre o seu marido?


      — Não.


      As suas pálpebras caíram outra vez. Jessop virou-se calmamente e saiu do quarto. O médico olhou para Hilary. Disse de modo muito suave:


      — C’ést la fin!


      Os olhos da mulher moribunda abriram-se de novo. Viajaram dolorosamente pelo quarto, e fixaram-se em Hilary. Olive Betterton fez um gesto ligeiro com a mão, e Hilary pegou de forma instintiva na mão fria e branca e segurou-a entre as suas. O médico, com um encolher de ombros e uma pequena vénia, saiu do quarto. As duas mulheres estavam sozinhas. Olive Betterton tentava falar:


      — Diga-me… diga-me…


      Hilary sabia o que ela perguntava, e de súbito a sua linha de acção tornou-se clara. Inclinou-se sobre a forma jacente.


      — Sim — disse ela, as suas palavras claras e enfáticas.


      — Está a morrer. É o que quer saber, não é? Agora ouça. Vou tentar contactar com o seu marido. Há alguma mensagem que queira que lhe dê caso o consiga?


      — Diga-lhe… diga-lhe… para ter cuidado. O Boris… o


      Boris… perigoso…


      A respiração desvaneceu de novo, com um suspiro. Hilary inclinou-se mais.


      — Há alguma coisa que me possa dizer para ajudar-me… na minha viagem, quero eu dizer? Que me ajude a entrar em contacto com o seu marido?


      — Neve.


      A palavra saiu tão ténue que Hilary ficou confusa. Neve?


      Neve? Ela repetiu-a sem compreender. Uma leve e fantasmagórica risadinha veio de Olive Betterton. Palavras débeis saíram em catadupa.


      Neve, neve, neve linda!


      Escorrega-se num monte, e lá se vai!


      Ela repetiu a última palavra.


      — Vai… Vai? Vai dizer-lhe do Boris. Não acreditei. Não queria acreditar. Mas talvez seja verdade… Se for, se for… — Uma espécie de pergunta agonizante surgiu nos olhos dela, que fitaram os de Hilary. — …tenha cuidado…


      Surgiu um barulho estranho na sua garganta. Os seus lábios estremeceram.


      Olive Betterton morreu.


      


      II


      Os cinco dias seguintes foram mentalmente árduos, ainda que fisicamente inactivos. Confinada a um quarto privado no hospital, Hilary foi posta a trabalhar. Todas as noites tinha de passar um exame sobre o que tinha estudado nesse dia. Todos os detalhes da vida de Olive Betterton, tanto quanto tinham conseguido indagar, estavam escritos, e ela tinha de os memorizar e saber de cor. A casa em que ela havia vivido, a mulher-a-dias que empregara, os seus familiares, os nomes do seu cão de estimação e do seu canário, todos os detalhes dos seis meses de vida de casada com Thomas Betterton. O seu casamento, os nomes das suas damas de honor, os seus vestidos. Padrões de cortinas, alcatifas e chitas. Os gostos, predilecções e actividades diárias de Olive Betterton. As suas preferências quanto a comida e bebida. Hilary ficou espantada com a quantidade de informação aparentemente insignificante que fora acumulada. Disse uma vez a Jessop:


      — Será que alguma destas coisas realmente importa? E a isso ele respondeu com calma:


      — Provavelmente não. Mas a senhora tem de se tornar genuína. Pense desta forma, Hilary. É uma escritora. Está a escrever um livro sobre uma mulher. A mulher é a Olive. Descreve cenas da sua infância, a sua juventude; descreve o seu casamento, a casa onde ela viveu. Enquanto faz isto, ela torna-se cada vez mais uma pessoa real para si. Então faz tudo uma segunda vez. Desta vez escreve-o como uma autobiografia. Escreve-o na primeira pessoa. Entende o que quero dizer?


      Ela assentiu devagar, impressionada contra a sua vontade.


      — Não pode pensar em si como Olive Betterton até ser Olive Betterton. Seria melhor se tivesse tempo para aprender, mas não nos podemos dar a esse luxo. Por isso tenho de a fazer marrar. Marrar como um menino de escola, como um estudan te que vai ter um exame importante. — Acrescentou: — Graças a Deus que tem um cérebro rápido e uma memória boa.


      Olhou para ela, avaliando-a com frieza.


      As descrições dos passaportes de Olive Betterton e Hilary Craven eram quase idênticas, mas na realidade os dois rostos eram completamente diferentes. Olive Betterton tinha um ar um tanto vulgar e uma beleza insignificante. Tivera um aspecto obstinado mas não inteligente. O rosto de Hilary tinha poder, e um ar intrigante. Os seus olhos verde-azulados encovados, sob sobrancelhas escuras e direitas, tinham fogo e inteligência na sua profundeza. A sua boca curvava para cima, fazendo uma linha larga e generosa. A linha do maxilar era invulgar, um escultor teria achado os ângulos do rosto interessantes.


      Jessop pensou: «Ali há paixão, e coragem; e algures, esmorecido mas não apagado, há um espírito alegre que é forte, e que goza a vida e procura aventuras.»


      — Servirá — disse-lhe. — É uma aluna com capacidades. Este desafio ao seu intelecto e memória estimulara Hilary. Estava agora a ficar interessada, entusiasmada por ter sucesso. Por uma ou duas vezes ocorreram-lhe objecções.


      Transmitiu-as a Jessop.


      — Diz que não serei rejeitada como Olive Betterton. Diz que não conhecerão o aspecto dela, excepto em linhas gerais. Mas pode mesmo ter certeza disso?


      Jessop encolheu os ombros.


      — Não se pode ter certeza, de nada. Mas sabemos alguma coisa sobre a organização destas coisas, e de facto parece que internacionalmente há muito pouca comunicação de um país para outro. Na verdade, isso é uma grande vantagem para eles. Se apanhamos um elo fraco em Inglaterra (e, lembre-se, em qualquer organização haverá sempre um elo fraco), esse elo fraco na cadeia nada sabe sobre o que se passa em França, ou Itália, ou Alemanha, ou onde quiser, e acabamos num beco sem saída. Sabem apenas o papel pequeno que desempenham no todo, e nada mais. Quase juraria que tudo o que a célula que opera aqui sabe é que a Olive Betterton chegará em tal avião e que lhe deve ser dada tal instrução. Sabe, não é como se ela própria fosse importante. Se a trazem até ao marido, é porque o marido quer que a tragam e porque pensam que trabalhará melhor se ela estiver junto dele. Ela é um mero peão no jogo. Deve lembrar-se também de que a ideia de substituir a Olive Betterton por uma impostora é um improviso totalmente impulsivo, ocasionado pela queda do avião e pela cor do seu cabelo. O nosso plano era vigiar a Olive Betterton e descobrir para onde ia, como ia, com quem se encontrava, e por aí fora. É disso que o adversário estará à espera.


      Hilary perguntou:


      — Não experimentaram isso tudo antes?


      — Sim. Foi experimentado na Suíça. Muito discretamente. E falhou, em relação ao nosso objectivo principal. Se alguém a contactou lá não o soubemos. Por isso o contacto deve ter sido muito breve. Claro que estarão à espera que alguém vigie a Olive Betterton. Estarão preparados para isso. Compete-nos fazer o nosso trabalho de forma mais meticulosa do que da última vez. Temos de tentar ser um pouco mais astuciosos do que os nossos adversários.


      — Então vai vigiar-me?


      — Claro.


      — Como?


      Ele abanou a cabeça.


      — Não lhe vou dizer isso. É muito melhor para si não saber. Não pode revelar o que não sabe.


      — Acha que eu o revelaria?


      Jessop voltou a pôr a sua expressão de mocho.


      — Não sei se é boa actriz, ou boa mentirosa. Não é fácil, sabe. Não é questão de dizer alguma coisa indiscreta. Pode ser qualquer coisa, inspirar de repente, uma pausa momentânea numa acção qualquer… acender um cigarro, por exemplo. Reconhecer um nome ou um amigo. Pode encobri-lo de forma rápida, mas um lampejo pode ser suficiente!


      — Entendo. Quer dizer, estar alerta todos os segundos.


      — Exactamente. Entretanto, continue com as lições! É mesmo como voltar à escola, não é? Já sabe tudo perfeitamente quanto à Olive Betterton. Passemos ao resto.


      Códigos, respostas, várias propriedades. A lição continuou; perguntas, repetições, tentativas de a confundir, de a levar a contradizer-se; depois planos hipotéticos e as suas reacções a eles. No fim, Jessop assentiu e declarou-se satisfeito.


      — Servirá — disse ele. Deu-lhe uma palmadinha no ombro com familiaridade. — É uma boa aluna. E lembre-se, por muito que se sinta sozinha por vezes, provavelmente não está. Digo provavelmente, mais do que isso não direi. Eles são espertos.


      — O que acontece — disse Hilary — se chegar ao fim da viagem?


      — O que quer dizer?


      — Quero dizer quando por fim estiver frente a frente com o Tom Betterton.


      Jessop assentiu sombriamente.


      — Sim — disse ele. — Esse é o momento perigoso. Só lhe posso dizer que nesse momento, se tudo tiver corrido bem, a senhora deverá ter protecção. Se, quero dizer, as coisas tiverem corrido como esperamos; mas a própria base desta operação, como se pode lembrar, era a de que não havia uma hipótese muito grande de sobrevivência.


      — Não disse uma em cem? — disse Hilary de forma seca.


      — Acho que podemos aumentar um pouco as probabilidades. Eu não sabia como a senhora era.


      >— Não, suponho que não. — Ela estava pensativa. — Para si, suponho, eu era apenas…


      Ele acabou a frase por ela.


      — Uma mulher com um cabelo ruivo notável e que não tinha força para continuar a viver.


      Ela corou.


      — Isso é uma opinião muito dura.


      — É verdadeira, não é? Eu não vou muito nisso de ter pena das pessoas. Antes de mais é insultuoso. Uma pessoa só tem pena dos outros quando eles têm pena deles próprios. A autocomiseração é um dos maiores obstáculos do mundo hoje em dia.


      Hilary disse de um modo pensativo:


      — Creio que talvez tenha razão. Permitir-se-á ter pena de mim quando eu tiver sido liquidada, ou seja lá qual for o termo, no cumprimento desta missão?


      — Pena de si? Não. Vou praguejar como o diabo porque teremos perdido alguém por quem vale a pena preocupar-se.


      — Por fim um elogio. — Mau grado seu, estava satisfeita. Ela continuou num tom prático:


      — Há apenas mais uma coisa que me ocorreu. Diz que provavelmente ninguém conhecerá o rosto da Olive Betterton, mas e se eu for reconhecida como eu mesma? Não conheço ninguém em Casablanca, mas há as pessoas que viajaram comigo no avião. É claro que se pode encontrar alguém que se conhece entre os turistas.


      — Não precisa de se preocupar com os passageiros do avião. As pessoas que voaram consigo de Paris eram homens de negócios que continuaram para Dakar, e um homem que desembarcou aqui já voou de volta para Paris. Terá de ir para um hotel diferente quando sair daqui, o hotel onde Mrs. Betterton tinha reserva. Estará vestida com as roupas dela, usará o penteado dela e um ou duas ligaduras nos lados do seu rosto dar-lhe-ão feições muito diferentes. Temos um médico que virá trabalhar consigo, já agora. Anestesia local, para não doer, mas terá de ter algumas marcas genuínas do acidente.


      — É muito minucioso.


      — Tenho de o ser.


      — Nunca me perguntou — disse Hilary — se a Olive Betterton me disse alguma coisa antes de morrer.


      — Apercebi-me de que tinha escrúpulos.


      — Lamento.


      — Nada disso. Respeito-a por isso. Gostaria de poder tê-los, mas não estão na minha agenda.


      — Ela disse algo que talvez deva dizer-lhe. Ela disse


      «diga-lhe», ao Betterton isto é, «diga-lhe que tenha cuidado… o Boris… perigoso…»


      — Boris. — Jessop repetiu o nome com interesse. — Ah! O nosso correcto e estrangeiro major Boris Glydr.


      — Conhece-o? Quem é ele?


      — Um polaco. Veio ver-me em Londres. É supostamente primo do Tom Betterton por casamento.


      — Supostamente?


      — Digamos, de forma mais correcta, que se é quem diz ser, é primo da falecida Mrs. Betterton. Mas temos apenas a palavra dele.


      — Ela estava assustada — disse Hilary, franzindo o sobrolho. — Pode descrevê-lo? Gostaria de poder reconhecê-lo.


      e rígido, olhos claros, uma atitude estrangeira afectada, inglês muito correcto, mas um sotaque forte, e porte militar rigoroso.


      Acrescentou:


      — Mandei-o seguir quando saiu do meu gabinete. Nada feito. Foi directamente para a embaixada dos Estados Unidos, muito correctamente. Já me tinha trazido uma carta de apresentação de lá. O estilo normal que enviam quando querem ser educados mas prudentes. Suponho que saiu da embaixada, ou no carro de alguém ou pela entrada das traseiras disfarçado de criado ou algo assim. De qualquer modo escapou-se-nos. Sim, eu diria que a Olive Betterton talvez tivesse razão quando disse que o Boris Glydr era perigoso.


      
        

      


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO CINCO


      I


      No pequeno salão formal do Hôtel St-Louis, estavam sentadas três senhoras, cada uma delas embrenhada na sua ocupação particular. Mrs. Calvin Baker, baixa, roliça, com cabelo bem pintado de azul, escrevia cartas com a mesma energia dinâmica que aplicava a todas as formas de actividade. Ninguém poderia ter julgado que Mrs. Calvin Baker fosse algo que não uma viajante americana, de posses, com uma inesgotável sede de informação precisa sobre todos os assuntos do mundo.


      Numa cadeira desconfortável ao estilo imperial, Miss Hetherington, que mais uma vez não poderia ser confundida com outra coisa que não um inglesa viajante, tricotava uma dessas peças de vestuário melancólicas e disformes que as senhoras inglesas de meia-idade parecem estar sempre a tricotar. Miss Hetherington era alta e magra com um pescoço descarnado, cabelo mal-arranjado, e uma expressão geral de desilusão moral para com o universo.


      Mademoiselle Jeanne Maricot estava sentada graciosamente numa cadeira de costas direitas, a olhar pela janela e a bocejar. Mademoiselle Maricot tinha cabelo castanho pintado de louro, com um rosto vulgar mas que estava maquilhado de forma a ser entusiasmante. Vestia roupa chique e não tinha qualquer interesse pelas outras ocupantes da sala, que rejeitava com desprezo na sua mente por serem exactamente aquilo que eram! Ela contemplava uma mudança importante na sua vida sexual e não tinha interesse para gastar com aquelas turistas animais!


      Miss Hetherington e Mrs. Calvin Baker, tendo ambas passado algumas noites sob o tecto do St-Louis, haviam travado conhecimento. Mrs. Calvin Baker, com simpatia americana, falava com toda a gente. Miss Hetherington, igualmente ansiosa por companhia, falava apenas com ingleses e americanos que considerasse serem de um certo nível social. Com os Franceses não queria ter nada a ver a não ser que garantissem ter uma vida familiar respeitável, evidenciada por crianças que partilhassem a mesa de jantar com os pais.


      Um francês com ar de homem de negócios próspero lançou um olhar para o salão, ficou intimidado pelo ar de solidariedade feminina, e saiu de novo com um olhar de arrependimento prolongado para mademoiselle Jeanne Maricot.


      Miss Hetherington começou a contar pontos sotto voce.


      — Vinte e oito, vinte e nove… o que poderei… oh, estou a ver.


      Uma mulher alta com cabelo ruivo olhou para a sala e hesitou um instante antes de continuar pelo corredor em direcção à sala de jantar.


      Mrs. Calvin Baker e Miss Hetherington ficaram alertas de imediato. Mrs. Baker girou de forma repentina da escrivaninha e falou num sussurro excitado.


      — Por acaso reparou naquela mulher de cabelo ruivo que olhou para cá, Miss Hetherington? Dizem que é a única sobrevivente daquele acidente de avião horrível que houve a semana passada.


      — Vi-a chegar esta tarde — disse Miss Hetherington, acrescentando outro ponto à sua excitação. — Numa ambulância.


      — Directa do hospital, disse o gerente. Agora interrogo-me se isso terá sido sensato, sair assim tão cedo do hospital. Teve um traumatismo craniano, creio.


      — Também tem ligaduras na cabeça… talvez se tenha cortado nos vidros. Que bênção não ter ficado queimada. Acho que há ferimentos horríveis de queimaduras nesses acidentes aéreos.


      — Nem vale a pena pensar nisso. Pobre jovem. Será que tinha marido com ela e ele morreu?


      — Não acho — Miss Hetherington abanou a sua cabeça amarelo-acinzentada. — Dizia no jornal, uma passageira.


      — Dizia, sim. Dizia o nome dela também. Mrs. Beverly… não, Betterton, era isso.


      — Betterton — disse Miss Hetherington, de modo contemplativo. — O que é que isso me faz lembrar? Betterton. Nos jornais. Oh, céus, tenho a certeza de que era esse o nome.


      — Tant pis pour Pierre — disse mademoiselle Maricot para si. — Il est vraiment insupportable! Mais le petit Jules, lui il est bien gentil. Et son père est três bien placé dans les affaires. Enfin, je me decide!


      E com passos longos e graciosos mademoiselle Maricot saiu do pequeno salão e da história.


      


      II


      Mrs. Thomas Betterton saíra do hospital nessa tarde, cinco dias após o acidente. Uma ambulância levara-a ao Hôtel St-Louis.


      Com um ar pálido e doente, o seu rosto enrolado em ligaduras, Mrs. Betterton foi levada de imediato ao quarto que estava reservado para si, com um gerente compreensivo a rondar, para lhe prestar assistência.


      — Por que emoções deve ter passado, madame! — Disse ele, depois de inquirir com delicadeza se o quarto que fora reservado lhe agradava, e acendendo todas as luzes, sem ser de todo necessário. — Mas que escapatória! Que milagre! Que sorte! Apenas três sobreviventes, segundo sei, e um deles ainda em estado crítico.


      Hilary afundou-se numa cadeira, cansada.


      — Sim, de facto — murmurou ela. — Eu própria quase nem acredito. Ainda me lembro de tão pouco. As últimas vinte e quatro horas antes do acidente são muito vagas para mim.


      O gerente assentiu de modo compreensivo.


      — Ah, sim. Isso é resultado do traumatismo. Aconteceu uma vez a uma irmã minha. Ela estava em Londres durante a guerra. Veio uma bomba, ela ficou inconsciente. Mas de seguida levanta-se, anda por Londres e apanha um comboio na estação de Euston e, figurez-vous, acorda em Liverpool e não se lembra de nada da bomba, de atravessar Londres, do comboio ou de lá chegar! A última coisa de que se lembra é de pendurar a saia no armário em Londres. Estas coisas são de facto muito curiosas, não são?


      Hilary concordou que o eram, de facto. O gerente fez uma vénia e saiu. Hilary levantou-se e olhou-se no espelho. Estava agora tão imbuída da sua nova personalidade que sentiu mesmo a fraqueza nos membros que seria natural uma pessoa sentir tendo acabado de sair do hospital depois de uma experiência difícil.


      Já perguntara na recepção, mas não havia lá mensagens ou cartas para ela. Os primeiros passos no seu novo papel tinham de ser dados um pouco às escuras. Talvez tivessem dito a Olive Betterton que telefonasse para um determinado número, ou que contactasse uma determinada pessoa em Casablanca. Quanto a isso não havia pistas. As únicas informações que ela tinha eram o passaporte de Olive Betterton, a sua carta de crédito, e o seu livro de bilhetes e reservas da agência de viagem Cooks. Estes providenciavam dois dias em Casablanca, seis dias em Fez e cinco dias em Marraquexe. Estas reservas estavam agora, é claro, desactualizadas, e teriam de ser resolvidas de acordo com isso. O passaporte, a carta de crédito e a carta de identificação que a acompanhava haviam sido tratados de forma adequada. A fotografia no passaporte era agora a de Hilary, a assinatura na carta de crédito era Olive Betterton na letra de Hilary. As suas credenciais estavam todas em ordem. A tarefa dela era a de desempenhar o seu papel adequadamente e esperar. O seu trunfo tinha de ser o acidente de avião, e a perda de memória e incerteza geral dele resultantes.


      Fora um acidente genuíno e Olive Betterton estivera genuinamente a bordo do avião. O traumatismo daria cobertura adequada à sua falha em adoptar quaisquer medidas que lhe tivessem sido instruídas. Desnorteada, aturdida, fraca, Olive Betterton aguardaria ordens.


      A coisa natural a fazer seria descansar. Por isso, deitou-se na cama. Durante duas horas reviu mentalmente tudo o que lhe haviam ensinado. A bagagem de Olive fora destruída no avião. Hilary tinha algumas coisas consigo fornecidas no hospital. Passou um pente pelo cabelo, retocou os lábios com bâton e desceu para a sala de jantar do hotel.


      Reparou que olharam para ela com um certo interesse. Havia várias mesas ocupadas por homens de negócios, e estes mal olharam para ela. Mas nas outras mesas, claramente ocupadas por turistas, apercebeu-se de murmúrios e sussurros.


      — Aquela mulher ali, aquela com o cabelo ruivo, é uma sobrevivente do acidente de avião, minha querida. Sim, veio do hospital de ambulância. Vi-a chegar. Ainda parece muito doente. Pergunto-me se a deveriam ter deixado sair tão cedo. Que experiência assustadora. Escapou por misericórdia!


      Depois de jantar Hilary sentou-se um pouco no pequeno salão formal. Interrogou-se se alguém iria abordá-la de alguma forma. Havia uma ou duas outras mulheres espalhadas pela sala, e em seguida uma mulher de meia-idade baixa e roliça, com cabelo branco pintado de azul, moveu-se para uma cadeira perto da dela. Começou a conversa numa voz americana viva e agradável.


      — Espero que me perdoe, mas senti que tinha mesmo de lhe dar uma palavra. É a senhora que escapou maravilhosamente daquele acidente de avião no outro dia, não é?


      Hilary pousou a revista que estava a ler.


      — Sim — disse ela.


      — Céus! É terrível. O acidente, quero eu dizer. Apenas três sobreviventes, ao que dizem. É verdade?


      — Apenas dois — disse Hilary. — Um dos três morreu no hospital.


      — Céus! Não diga! Olhe, se não se importa que pergunte, Miss… Mrs…


      — Betterton.


      — Bem, se não se importa que pergunte, em que parte do avião estava sentada exactamente? Estava na frente ou perto da cauda?


      Hilary sabia a resposta dessa pergunta e deu-a prontamente.


      — Perto da cauda.


      — Dizem sempre que é o sítio mais seguro, não dizem? Eu insisto sempre em ter um lugar perto das portas traseiras. Ouviu, Miss Hetherington? — Virou a cabeça para incluir outra senhora de meia-idade. Esta era decididamente britânica com um rosto equino, longo e triste. — É como eu dizia no outro dia. Sempre que se entra num avião, não se deve deixar aquelas hospedeiras levar-nos mesmo para a frente.


      — Suponho que alguém tem de se sentar à frente — disse


      Hilary.


      — Bem, não serei eu — disse a sua nova amiga americana de imediato. — O meu nome é Baker, já agora, Mrs. Calvin Baker.


      Hilary aceitou a apresentação e Mrs. Baker continuou, monopolizando facilmente a conversa.


      — Acabei de vir de Mogador e Miss Hetherington veio de Tânger. Conhecemo-nos aqui. Vai visitar Marraquexe, Mrs. Betterton?


      — Tinha feito preparativos para isso — disse Hilary.


      — Claro que este acidente desordenou toda a minha agenda.


      — Ora é claro, entendo isso. Mas não pode perder Marraquexe, não diria, Miss Hetherington?


      — Marraquexe é muito caro — disse Miss Hetherington.


      — Estas ajudas de custo miseráveis tornam tudo tão difícil.


      — Há um hotel maravilhoso, o Mamounia — continuou


      Mrs. Baker.


      — Perversamente caro — disse Miss Hetherington.


      — Fora de questão para mim. Claro que é diferente para si, Mrs. Baker… dólares, quero eu dizer. Mas alguém me deu o nome de um hotel pequeno lá, mesmo muito agradável e limpo, e dizem que a comida não é má de todo.


      — Para onde planeia ir mais, Mrs. Betterton? — pergun tou Mrs. Calvin Baker.


      — Eu gostaria de ver Fez — disse Hilary, de forma cautelosa. — Terei de fazer novas reservas, é claro.


      — Oh, sim, com certeza que não deve deixar de ver Fez ou Rabat.


      — Esteve lá?


      — Ainda não. Planeio ir lá em breve, e Miss Hetherington também.


      — Julgo que a cidade velha está bem conservada — disse


      Miss Hetherington.


      A conversa continuou de um modo desconexo durante mais algum tempo. Então Hilary argumentou estar cansada por ser a primeira vez que estava fora do hospital e subiu para o seu quarto.


      Até então a noite fora muito pouco conclusiva. As duas mulheres que haviam falado com ela eram viajantes tão típicas que ela mal podia acreditar que fossem mais do que pareciam ser. Amanhã, decidiu, se não tivesse recebido nenhum tipo de ordem ou comunicação, iria à Cooks, e levantaria a questão de novas reservas em Fez e Marraquexe.


      Não havia cartas, mensagens ou telefonemas na manhã seguinte, e por volta das onze horas ela deslocou-se à agência de viagens. Havia uma fila, mas quando ela chegou por fim ao balcão e começou a falar com o funcionário, ocorreu uma interrupção. Um funcionário um pouco mais velho com óculos afastou o homem mais novo com uma cotovelada. Sorriu abertamente para Hilary através dos seus óculos.


      — É madame Betterton, não é? Tenho todas as suas reser vas feitas.


      — Receio — disse Hilary — que estejam desactualizadas. Estive no hospital e…


      — Ah, mais oui, sei tudo isso. Deixe-me felicitá-la pelo seu salvamento, madame. Mas eu recebi a sua mensagem telefónica sobre novas reservas, e temo-las aqui prontas para si.


      Hilary sentiu a sua pulsação a acelerar ligeiramente. Pelo que sabia ninguém telefonara à agência de viagens. Aqui estavam então indícios decisivos de que os preparativos de viagem de Olive Betterton estavam a ser supervisionados. Ela disse:


      — Não tinha a certeza se tinham telefonado ou não.


      — Mas sim, madame. Veja, eu mostro-lhe.


      Ele apresentou bilhetes de comboio e vouchers para hotéis, e uns minutos mais tarde as transacções estavam terminadas. Hilary deveria partir para Fez no dia seguinte.


      Mrs. Calvin Baker não estava no restaurante nem ao almoço nem ao jantar. Miss Hetherington sim. Ela reagiu à vénia de Hilary enquanto esta passava pela sua mesa, mas não fez nenhuma tentativa de encetar conversa com ela. No dia seguinte, depois de fazer algumas compras necessárias de roupa e roupa interior, Hilary partiu de comboio para Fez.


      


      III


      Foi no dia da partida de Hilary que Mrs. Calvin Baker, ao entrar no hotel com a sua energia usual, foi abordada por Miss Hetherington, cujo longo e magro nariz tremia de excitação.


      — Lembrei-me do nome Betterton, o cientista desaparecido. Saiu em todos os jornais. Há cerca de dois meses.


      — Agora lembro-me de alguma coisa. Um cientista britânico, sim, tinha estado numa conferência qualquer em Paris.


      — Sim, é isso. Será que, acha… se esta poderia possivelmente ser a esposa dele. Dei uma olhadela ao registo do hotel e vi que o endereço dela é Harwell… Sabe que Harwell é o sítio da estação atómica. Eu acho que essas bombas atómicas todas são muito más. E o cobalto, uma cor tão linda numa caixa de tintas, e eu usei-a muito em criança; o pior de tudo é que, segundo me dizem, ninguém sobrevive. Não devíamos fazer estas experiências. Alguém me disse no outro dia que o primo dela, que é um homem muito astuto, disse que o mundo inteiro pode ficar radioactivo.


      — Céus — disse Mrs. Calvin Baker.


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO SEIS


      Casablanca tinha desiludido Hilary vagamente por ser uma cidade bastante próspera e francesa, sem vestígios do Oriente ou de mistério, com excepção das multidões nas ruas.


      O tempo ainda estava perfeito, soalheiro e sem nuvens, e ela gostou de olhar do comboio para a paisagem que passava, enquanto viajavam para norte. Um francês pequeno que parecia um caixeiro-viajante sentou-se à sua frente, no canto mais distante estava uma freira com aspecto algo reprovador a contar as contas do seu rosário, e duas senhoras muçulmanas com muitos pacotes, que conversavam uma com a outra de modo alegre, completavam o conjunto da carruagem. Oferecendo-lhe lume, o pequeno francês depressa começou a conversar. Indicou coisas de interesse ao passarem, e deu-lhe várias informações sobre o país. Ela achou-o interessante e inteligente.


      — Devia ir a Rabat, madame. É um erro muito grave não ir a Rabat.


      — Tentarei fazê-lo. Mas não tenho muito tempo. Além disso — ela sorriu —, o dinheiro é pouco. Só se pode trazer algum connosco para o estrangeiro, sabe.


      — Mas isso é simples. Trata-se de tudo com um amigo cá.


      — Receio não ter um amigo conveniente em Marrocos.


      — Da próxima vez que viajar, madame, avise-me. Eu dar-lhe-ei o meu cartão. E tratarei de tudo. Viajo com frequência por Inglaterra em negócios e pode reembolsar-me lá. É muito simples.


      — É muito gentil da sua parte, e espero fazer uma segunda visita a Marrocos.


      — Deve ser uma mudança para si, madame, vir para aqui de Inglaterra. Tão frio, tão nebuloso, tão desagradável.


      — Sim, é uma grande mudança.


      — Eu também viajei de Paris há três semanas. Estava na altura nevoeiro, a chover e tudo do mais desagradável. Chego aqui e é tudo sol. Apesar de que o ar é frio, repare. Mas é puro. Bom ar puro. Como estava o tempo em Londres quando partiu?


      — Como o senhor disse — respondeu Hilary. — Nevoeiro.


      — Ah sim, é época de nevoeiro. Neve… já tiveram neve este ano?


      — Não — disse Hilary —, não houve neve.


      Ela interrogou-se, divertida, se este pequeno francês bastante viajado estava a seguir o que julgava ser o rumo correcto da conversa inglesa, falando principalmente do tempo. Fez-lhe uma ou duas perguntas sobre a situação política em Marrocos e na Argélia, e ele respondeu de boa vontade, mostrando estar bem informado.


      Olhando de relance para o canto mais distante, Hilary observou os olhos da freira a olharem para ela de um modo fixo e reprovador. As senhoras marroquinas saíram e outros viajantes entraram. Era já noite quando chegaram a Fez.


      — Permita-me que a ajude, madame.


      Hilary estava de pé, um pouco desnorteada com o rebuliço e o barulho da estação. Carregadores árabes tiravam-lhe a bagagem das mãos, gritando, bradando, chamando, recomendando diferentes hotéis. Ela virou-se de forma grata para o seu novo conhecido francês.


      — Vai para o Palais Djamai, n’este-ce pas, madame?


      — Sim.


      — É isso. Fica a oito quilómetros daqui, compreende.


      — Oito quilómetros? — Hilary ficou desanimada. — Então não é na cidade.


      — É junto da cidade velha — explicou o francês. — Eu fico aqui no hotel na cidade nova e comercial. Mas para férias, descanso, diversão, é natural que se vá para o Palais Djamai. É uma antiga residência, compreende, da nobreza marroquina. Tem jardins lindos, e vai-se de lá directamente para a velha cidade de Fez, que está intacta. Não parece que o hotel tenha mandado alguém receber este comboio. Se me permite, vou arranjar um táxi para si.


      — É muito gentil, mas…


      O francês falou com os carregadores num árabe rápido e pouco depois Hilary tomou o seu lugar num táxi, a sua bagagem foi empurrada para dentro dele, e o francês disse-lhe exactamente o que dar aos carregadores gananciosos. Também os despachou com umas poucas palavras severas em árabe quando protestaram que a remuneração não era adequada. Sacou de um cartão do seu bolso e entregou-lho.


      — O meu cartão, madame, e se eu puder ajudá-la em qualquer altura, diga-me. Estarei aqui no Grande Hotel nos próximos quatro dias.


      Levantou o chapéu e foi embora. Hilary olhou para o cartão, que conseguiu ver antes que saíssem da estação iluminada:


      Monsieur Henri Laurier


      O táxi saiu da cidade de um modo brusco, através do campo, subindo uma colina. Hilary tentou ver, olhando pelas janelas, para onde estava a ir, mas a escuridão era agora total. Não se via quase nada, excepto quando passavam por um edifício iluminado. Seria aqui, talvez, que a sua viagem divergia do normal e entrava em território desconhecido? Seria monsieur Laurier um emissário da organização que persuadira


      Thomas Betterton a deixar o seu trabalho, o seu lar e a sua mulher? Ela sentou-se no canto do táxi, apreensiva e nervosa, interrogando-se para onde a levava.


      No entanto, levou-a ao Palais Djamai da forma mais exemplar. Lá, ela apeou-se, passou por um portal em arco e deu por si, com um arrepio de prazer, num interior oriental. Havia longos divãs, mesas de café e tapetes nativos. Da recepção foi levada através de várias salas, que davam umas para as outras, até um terraço, passando por laranjeiras e flores perfumadas, subindo depois uma escadaria em caracol e entrando num quarto agradável, ainda com estilo oriental mas equipado com todos os «conforts modernes» tão necessários para os viajantes do século XX.


      O carregador informou-a de que o jantar era a partir das


      19h30. Ela desfez um pouco as malas, lavou-se, penteou o cabelo e desceu através da longa sala de fumo oriental, saindo para o terraço, e subindo uns degraus até uma sala de jantar iluminada.


      O jantar estava excelente e, enquanto Hilary comia, várias pessoas entraram e saíram do restaurante. Nesta noite ela estava demasiado cansada para os avaliar e classificar, mas uma ou duas personalidades marcantes chamaram-lhe a atenção. Um homem idoso, de rosto muito amarelo, com uma pequena pêra. Reparou nele por causa da extrema deferência com que o pessoal o tratava. Os pratos dele eram retirados e colocados na mesa à menor elevação da sua cabeça. A mais ligeira curvatura de uma sobrancelha trazia um empregado a correr para a sua mesa. Ela interrogou-se quem ele seria. A maioria dos convivas estava claramente em viagens de turismo. Havia um alemão numa mesa grande no centro, havia um homem de meia-idade e uma rapariga loura muito bonita que pensou poderem ser suecos, ou possivelmente dinamarqueses. Havia uma família inglesa com duas crianças, e vários grupos de americanos em viagem. Havia três famílias francesas.


      Depois do jantar ela tomou café no terraço. Estava um pouco frio, mas não demasiado, e ela gostou do cheiro de flores perfumadas. Foi para a cama cedo.


      Sentada no terraço na manhã seguinte, protegida do sol com um guarda-chuva às riscas vermelhas, Hilary apercebeu-se de como todo este assunto era fantástico; aqui estava ela, fingindo ser uma mulher morta, esperando que algo melodramático e fora do comum acontecesse. Afinal, não era mais do que provável que Olive Betterton tivesse vindo para o estrangeiro meramente para distrair a mente e o coração de pensamentos e sentimentos tristes? A pobre mulher estivera provavelmente tão às escuras como toda a gente.


      As palavras que ela dissera antes de morrer admitiam certamente uma explicação perfeitamente vulgar.


      Ela quisera que Thomas Betterton fosse avisado sobre alguém chamado Boris. A sua mente divagara, citara uma estranha rima, e dissera que não acreditara nisso a princípio. Não acreditara em quê? Possivelmente apenas que Thomas Betterton fora levado da maneira como fora.


      Não houvera sugestões sinistras, ou pistas úteis. Hilary olhou para o jardim em socalcos debaixo de si. Era belo. Belo e tranquilo. Crianças palravam e corriam pelo terraço,mamans francesas chamavam-nas ou ralhavam-lhes. A rapariga sueca loura saiu e sentou-se perto de uma mesa, bocejando. Pegou num bâton rosa-pálido e retocou os seus lábios já requintadamente pintados. Examinou o seu rosto de uma forma séria, franzindo um pouco o sobrolho.


      Em seguida o seu companheiro… marido, interrogou-se Hilary, ou talvez fosse o seu pai, juntou-se a ela. Ela recebeu-o sem sorrir. Inclinou-se para a frente e falou com ele, queixando-se aparentemente de alguma coisa. Ele protestou e desculpou-se. O velho com o rosto amarelo e a pequena pêra subiu para o terraço dos jardins de baixo. Foi sentar-se a uma mesa encostada à parede mais distante, e um empregado foi para lá de imediato. Ele deu uma ordem e o empregado fez uma vénia à sua frente e foi embora, na pressa de a cumprir. A rapariga loura agarrou o seu companheiro pelo braço e olhou excitada para o velho.


      Hilary pediu um Martini, e quando veio ela perguntou ao empregado em voz baixa:


      — Quem é o homem idoso ali junto à parede?


      — Ah! — O empregado inclinou-se para a frente de forma dramática. — Esse é monsieur Aristides. É enormemente… sim, enormemente rico.


      Ele suspirou em êxtase ante a contemplação de tanta riqueza e Hilary olhou para a figura murcha e dobrada na mesa da ponta. Um pedaço de humanidade tão enrugado, ressequido e mumificado. E no entanto, por causa da sua enorme riqueza, empregados de mesa precipitavam-se, saltavam, e falavam com reverência. O velho monsieur Aristides mudou de posição. Por um instante apenas, os seus olhos encontraram os dela. Ele olhou para ela por um momento, e depois desviou o olhar.


      — Não tão insignificante assim — pensou Hilary para si. Aqueles olhos, mesmo àquela distância, eram maravilhosamente inteligentes e vivos.


      A rapariga loura e o seu acompanhante levantaram-se da mesa e entraram na sala de jantar. O empregado de mesa, que parecia agora considerar-se o guia e mentor de Hilary, parou na mesa dela enquanto recolhia copos e deu-lhe mais informações.


      — Ce monsieur-là, é um magnata dos grandes negócios da Suécia. Muito rico, muito importante. E a senhora com ele é uma estrela de cinema, outra Garbo, dizem. Muito chique, muito bonita, mas faz-lhe umas cenas, umas histórias! Nada a satisfaz. Ela está, como se diz, «farta» de estar aqui, em Fez, onde não há joalharias, e não há outras mulheres caras para admirarem e invejarem as suas toilettes. Ela exige que ele a leve para qualquer lado mais divertido amanhã. Ah, não são sempre os ricos que conseguem gozar de tranquilidade e paz de espírito.


      Tendo dito estas últimas palavras de uma forma um tanto sentenciosa, ele viu um dedo que o chamava e precipitou-se através do terraço, como que galvanizado.


      — Monsieur?


      A maior parte das pessoas entrara para almoçar, mas Hilary tomara o pequeno-almoço tarde e não tinha pressa para comer a sua refeição do meio-dia. Pediu outra bebida. Um jovem francês bem-parecido saiu do bar e atravessou o terraço, lançou um olhar rápido e discreto a Hilary, que, levemente disfarçado, queria dizer: «Será que se passa aqui alguma coisa?», e depois desceu os degraus para o terraço em baixo. Enquanto o fazia, cantou baixinho um excerto de ópera francesa:


      Le long des lauriers roses


      Rêvant de douces choses[1]


      As palavras formaram um pequeno padrão no cérebro de Hilary. Le long des lauriers roses. Laurier. Laurier? Esse era o nome do francês do comboio. Havia aqui alguma ligação ou era coincidência? Ela abriu a carteira e vasculhou-a em busca do cartão que ele lhe dera.Henri Laurier, 3 Rue des Croissants, Casablanca. Virou o cartão e parecia haver umas leves marcas a lápis no verso. Era como se algo tivesse sido escrito nele e depois apagado. Ela tentou decifrar o que as marcas eram. «Où sont», começava a mensagem, depois alguma coisa que ela não conseguia decifrar, e por fim vislumbrou as palavras «D’Antan». Por um momento pensou que poderia ser uma mensagem, mas abanou a cabeça e pôs o cartão na carteira. Deveria ser uma citação que ele escrevera uma vez e depois apagara.


      Caiu sobre ela uma sombra e ela olhou para cima, sobressaltada. Mr. Aristides estava de pé, entre ela e o sol. Os olhos dele não estavam pousados nela. Ele olhava através dos jardins para a silhueta das colinas distantes. Ela ouviu-o suspirar e então ele virou-se de forma abrupta, para a sala de jantar, e ao fazê-lo, a manga do seu casaco apanhou o copo que estava na mesa dela e fez com que voasse para o terraço, onde se partiu. Ele girou rápida e educadamente.


      — Ah. Mille pardons, madame.


      Hilary assegurou-o com um sorriso, em francês, de que não tinha qualquer importância. Com um rápido dobrar de um dedo ele chamou um empregado.


      O empregado veio a correr como era habitual. O homem idoso ordenou que a bebida demadame fosse substituída e depois, desculpando-se mais uma vez, dirigiu-se ao restau rante.


      O jovem francês, ainda a cantarolar por entre dentes, subiu de novo os degraus. Demorou-se ostensivamente ao passar por Hilary, mas como ela não deu qualquer sinal, ele seguiu para o almoço com um encolher de ombros algo filosófico.


      Uma família francesa passou através do terraço, os pais a chamarem os seus filhos.


      — Mais viens donc, Bobo. Qu’est-ce que tu fais? Dépêche-toi!


      — Laisse ta balle, chérie, on va déjeuner.


      Subiram os degraus e entraram no restaurante, um pequeno núcleo de vida familiar feliz e contente. De repente Hilary sentiu-se só e assustada.


      O empregado trouxe a bebida dela. Ela perguntou-lhe se Mr. Aristides estava ali sozinho.


      — Oh, madame, naturalmente que alguém tão rico como monsieur Aristides nunca viajaria sozinho. Tem aqui o seu criado particular, dois secretários e um motorista.


      O empregado estava bastante chocado com a ideia de Mr. Aristides viajar sem companhia.


      Hilary notou, no entanto, quando entrou por fim na sala de jantar, que o velho estava sentado numa mesa sozinho como havia feito na noite anterior. Numa mesa próxima, dois jovens que ela pensou serem provavelmente os secretários, já que reparou que ou um ou outro estava sempre alerta e olhava constantemente para a mesa onde Mr. Aristides, enrugado e simiesco, comia o seu almoço, não parecendo reparar na existência deles. Era evidente que, para Mr. Aristides, os secretários não eram humanos!


      A tarde passou de uma forma vaga e onírica. Hilary passeou pelos jardins, descendo de socalco em socalco. A paz e beleza pareciam deveras assombrosas. Havia o salpico da água, o brilho das laranjas douradas, e inúmeros perfumes e fragrâncias. Era a atmosfera oriental de retiro que Hilary achava tão satisfatória. És um jardim fechado, minha irmã e minha esposa [2]… era isto que um jardim devia ser, um lugar isolado do mundo, cheio de verdes e dourados.


      Se eu pudesse ficar aqui, pensou Hilary. Se eu pudesse ficar aqui sempre…


      Não era o jardim do Palais Djamais em si que estava nos pensamentos dela, era o estado de espírito que ele representava. Quando já não procurava paz, encontrara-a. E a paz de espírito viera ter consigo num momento em que estava empenhada na aventura e no perigo.


      Mas talvez não houvesse perigo e aventura… Talvez pudesse ficar aqui uns tempos e nada acontecesse… e então…


      E então, o quê?


      Surgiu uma pequena brisa fria e Hilary tremeu rapidamente. Vagueamos para o jardim da vida tranquila, mas no fim de contas somos traídos pelo nosso âmago. O tumulto do mundo, a dureza da vida, os remorsos e desesperos, ela carregava todas estas coisas dentro de si.


      Era o fim da tarde, e o sol perdera o seu poder. Hilary subiu os vários socalcos e entrou no hotel.


      Na escuridão do salão oriental, algo volúvel e animado tornou-se, enquanto os olhos de Hilary se habituavam à obscuridade, em Mrs. Calvin Baker, o seu cabelo recentemente pintado de azul, e a sua aparência imaculada como sempre.


      — Acabei de chegar de avião — explicou ela. — Eu simplesmente detesto apanhar esses comboios, o tempo que demoram! E as pessoas, na maior parte das vezes, tão sujas! Não têm noção de higiene nestes países. Minha cara, devia ver a carne nos souks, toda coberta de moscas. Parecem pensar que é natural ter moscas a pousar em tudo.


      — Suponho que seja, na verdade — disse Hilary.


      Mrs. Calvin Baker não ia permitir que tal afirmação herética passasse incólume.


      — Sou uma firme crente no movimento da comida limpa. Lá em casa tudo o que se estrague é embrulhado em celofane, mas mesmo em Londres o vosso pão e bolos ficam sempre destapados. Agora diga-me, andou a dar umas voltas? Fez a cidade velha hoje, calculo?


      — Temo que não tenha «feito» nada — disse Hilary, a sorrir. — Estive apenas sentada ao sol.


      — Ah, é claro, acabou de sair do hospital. Esqueci-me. Era claro que apenas uma doença recente era aceite por Mrs. Calvin Baker como desculpa para não ver as vistas.


      — Como pude ser tão estúpida? Ora, é perfeitamente natural, depois de um traumatismo craniano uma pessoa deve deitar-se e descansar num quarto escuro a maior parte do dia. Em breve poderemos fazer umas expedições juntas. Eu sou umas dessas pessoas que gosta de um dia cheio, tudo planeado e combinado. Todos os minutos preenchidos.


      Na disposição presente de Hilary, isto parecia uma amostra do Inferno, mas felicitou Mrs. Calvin Baker pela sua energia.


      — Bem, diria que para uma mulher da minha idade me mexo muito bem. Quase nunca me sinto fatigada. Lembra-se de Miss Hetherington em Casablanca? Uma inglesa de rosto comprido. Ela chegará esta noite. Prefere comboios a voar. Quem está hospedado no hotel? Na maioria franceses, suponho. E casais em lua-de-mel. Tenho de me despachar e ir tratar do meu quarto. Não gostei do que me deram e prometeram mudá-lo.


      Mrs. Calvin Baker desapareceu, um redemoinho de energia em miniatura.


      Quando Hilary entrou na sala de jantar essa noite, a primeira coisa que viu foi Miss Hetherington numa mesa pequena encostada à parede a jantar com um livro de Fontana à sua frente.


      As três senhoras tomaram café juntas depois de jantar e Miss Hetherington demonstrou uma excitação carregada de prazer pelo magnata sueco e a estrela de cinema loura.


      — Não são casados, segundo me dizem — sussurrou, disfarçando o seu prazer com uma reprovação correcta. — Uma pessoa vê tanto disso no estrangeiro. Aquilo parecia ser uma família francesa simpática na mesa junto à janela. As crianças pareciam gostar tanto do seupapa. Claro que as crianças francesas podem ficar a pé até demasiado tarde. Por vezes são dez horas quando vão para a cama, e comem todos os pratos da ementa em vez de leite e bolachas como devem fazer as crianças.


      — Parecem muito saudáveis assim — disse Hilary, rindo-se.


      Miss Hetherington abanou a cabeça e proferiu um cacarejo de reprovação.


      — Pagá-lo-ão mais tarde — disse ela com um mau agouro sinistro. — Os pais até as deixam beber vinho.


      Não podia haver coisa mais horrível.


      Mrs. Calvin Baker começou a fazer planos para o dia seguinte.


      — Não creio que irei à cidade velha — disse ela. — Fiz isso de forma muito minuciosa da última vez. Muito interessante e um verdadeiro labirinto, se sabem o que quero dizer. Tão pitoresco e muito velho mundo. Se não tivesse o guia comigo, creio que não teria encontrado o caminho de volta para o hotel. É como se uma pessoa perdesse o sentido de orientação. Mas o guia era um homem muito simpático e disse-me muitas coisas interessantes. Tinha um irmão nos Estados Unidos, em Chicago, penso que disse. Então quando tínhamos acabado de ver a cidade, levou-me a uma espécie de casa de pasto ou casa de chá, mesmo na colina com vista para a cidade velha, uma vista maravilhosa. É claro que tive de beber aquele horrível chá de menta, que é de facto muito desagradável. E queriam que eu comprasse várias coisas, algumas muito bonitas, mas outras eram lixo. Eu acho que uma pessoa tem de ser muito firme.


      — Sim, de facto — disse Miss Hetherington. Acrescentou de uma forma algo melancólica:


      — E é claro que uma pessoa não tem dinheiro para souvenirs. Estas restrições de dinheiro são tão preocupantes.


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO SETE


      I


      Hilary esperava evitar ter de ver a cidade velha de Fez na companhia deprimente de Miss Hetherington. Felizmente esta foi convidada por Mrs. Baker para ir com ela numa expedição de carro. Como Mrs. Baker garantiu que ia pagar pelo carro, Miss Hetherington, cujas ajudas de custo estavam a esgotar-se de forma alarmante, aceitou com avidez. Depois de algumas perguntas na recepção, forneceram um guia a Hilary, e ela partiu para ver a cidade de Fez.


      Começaram do terraço, descendo através de uma sucessão de jardins em socalcos, até que chegaram a uma porta enorme no muro do sopé. O guia apresentou uma chave de proporções gigantescas, destrancou a porta, que se abriu devagar, e gesticulou a Hilary para que passasse.


      Foi como entrar noutro mundo. As paredes da velha Fez estavam a toda a sua volta. Ruas estreitas e serpenteantes, muros altos, e ocasionalmente, através de uma entrada, um vislumbre de um interior ou de um pátio, e movendo-se a toda a sua volta, havia burros carregados, homens com os seus fardos, rapazes, mulheres com e sem véu, toda a vida secreta e ocupada desta cidade moura. Vagueando pelas ruas estreitas ela esqueceu-se de tudo o resto, a sua missão, a tragédia passada da sua vida, mesmo de si própria. Toda ela era olhos e ouvidos, a viver e a caminhar num mundo de sonho. O único incómodo era o guia, que falava sem parar, e que a incitava a entrar em vários estabelecimentos nos quais ela não tinha particular desejo de entrar.


      — Veja, senhora. Este homem tem muitas coisas boas, muito baratas, muito velhas, muito mouras. Ele tem vestidos e sedas. Gosta de contas muito bonitas?


      O eterno comércio do Oriente a vender ao Ocidente continuava, mas quase não interferiu com o charme, para Hilary. Depressa perdeu todo o sentido de local ou de orientação. Aqui dentro desta cidade muralhada ela não sabia se estava a caminhar para norte ou sul ou se estava a voltar para trás pelas mesmas ruas por onde já passara. Estava bastante exausta quando o guia fez a sua sugestão final, que fazia evidentemente parte do número.


      — Agora levo-a a uma casa muito agradável, muito superior. Amigos meus. Pode tomar chá de menta lá, e eles mostram-lhe muitas coisas boas.


      Hilary reconheceu a famosa jogada que Mrs. Calvin Baker descrevera. No entanto, estava disposta a ver, ou ser levada a ver, tudo o que lhe fosse sugerido. Prometeu a si mesma que amanhã viria à cidade velha sozinha, e vaguearia sem um guia a tagarelar atrás de si. Então deixou-se ser guiada através de um portal e por um caminho sinuoso que subia até fora das muralhas da cidade. Chegaram por fim a um jardim que rodeava uma casa bonita construída ao estilo nativo.


      Aqui, numa sala grande com um boa vista sobre a cidade, foi exortada a sentar-se a uma pequena mesa de café. A seu tempo trouxeram copos com chá de menta. Para Hilary, que não gostava de açúcar no chá, bebê-lo era um pouco difícil. Mas retirando da mente a ideia de chá, e pensando apenas que era uma nova espécie de limonada, quase conseguiu gostar. Gostou também que lhe mostrassem tapetes, contas, cortinados, bordados e várias outras coisas. Fez uma ou duas compras pequenas mais por educação do que por outra razão. O infatigável guia disse então:


      — Tenho um carro pronto agora e levo-a num pequeno passeio muito agradável. Não mais do que uma hora, ver paisagem muito bonita. E depois de volta ao hotel. — Acrescentou, com uma expressão apropriadamente discreta: — Esta rapariga aqui, ela leva-a primeiro à casa de banho das senhoras, que é muito agradável.


      A rapariga que servira o chá estava junto deles a sorrir, e disse de imediato em inglês cuidado:


      — Sim, sim, madame. Venha comigo. Temos casa de banho muito boa, oh muito boa. Como o Hotel Ritz. Igual a Nova Iorque ou Chicago. Vai ver!


      Sorrindo um pouco, Hilary seguiu a rapariga. A casa de banho não chegava de modo algum aos píncaros que lhe eram atribuídos, mas tinha pelo menos água corrente. Havia um lavatório e um pequeno espelho rachado, que tinha proporções tão distorcidas que Hilary quase recuou de susto quando viu o seu rosto. Depois de ter lavado e secado as mãos com o seu lenço, por não ter gostado muito da aparência da toalha, virou-se para sair.


      No entanto, de alguma forma, a porta da casa de banho parecia estar encravada. Ela virou-se e sacudiu o puxador em vão. Não se mexia. Hilary interrogou-se se teria sido fechada com um ferrolho ou trancada por fora. Zangou-se. Qual era a ideia de a fecharem ali? Então reparou que havia outra porta no canto. Dirigiu-se a ela e girou o puxador. Desta vez a porta abriu com relativa facilidade. Ela avançou.


      Deu por si numa pequena sala de aspecto oriental com luz que vinha apenas de frinchas altas na parede. Sentado ali num divã baixo, a fumar, estava o pequeno francês que conhecera no comboio, M. Henri Laurier.


      II


      Ele não se levantou para a cumprimentar. Disse apenas, e o tom da sua voz era ligeiramente diferente:


      — Boa-tarde, Mrs. Betterton.


      Por um momento Hilary ficou imóvel. Estava tomada pelo espanto. Então isto… era isto! Ela controlou-se. Era disto que estavas à espera. Age como pensas que ela agiria. Avançou e disse de forma ansiosa:


      — Tem notícias para mim? Pode ajudar-me?


      Ele assentiu, e depois disse de modo reprovador:


      — Achei-a, madame, um tanto obtusa no comboio. Talvez esteja demasiado acostumada a falar do tempo.


      — O tempo? — Ela olhou-o fixamente, desnorteada.


      O que dissera ele sobre o tempo no comboio? Frio? Nevoeiro? Neve?


      Neve. Era isso que Olive Betterton murmurara enquanto morria. E citara uma pequena rima tola… como era?


      Neve, neve, neve linda!


      Escorrega-se num monte, e lá se vai!


      Hilary repetiu-a agora de forma hesitante.


      — Exactamente, porque não respondeu com isso de imediato como lhe fora ordenado?


      — Não entende. Estive doente. Tive um acidente de avião e depois estive no hospital com um traumatismo craniano. Afectou a minha memória de várias maneiras. Tudo o que se passou há muito tempo é muito claro, mas há lapsos terríveis, falhas grandes.


      Levou as mãos à cabeça. Não teve dificuldade em continuar com um tremor verdadeiro na voz.


      — Não sabe como isso é assustador. Estou sempre a julgar que me esqueci de coisas importantes, mesmo muito importantes. Quanto mais tento recuperá-las, menos vêm.


      — Sim — disse Laurier —, o acidente de avião foi infeliz.


      — Ele falou de uma forma fria e profissional. — Vai ser uma questão de ver se a senhora tem resistência e coragem para continuar a sua viagem.


      — Claro que vou continuar a minha viagem — exclamou Hilary. — O meu marido… — a sua voz falhou.


      Ele sorriu, mas não um sorriso muito agradável. Um pouco felino.


      — O seu marido — disse ele — está, segundo me dizem, à sua espera com ansiedade.


      A voz de Hilary tremeu.


      — Não faz ideia — disse ela —, nenhuma ideia do que foram estes meses desde que ele foi embora.


      — Acha que as autoridades inglesas chegaram a uma conclusão definitiva do que sabia ou não?


      Hilary estendeu as mãos com um gesto largo.


      — Como sei, como posso saber? Pareceram satisfeitos.


      — Mesmo assim… — Ele parou.


      — Acho que é muito possível — disse Hilary devagar — que eu tenha sido seguida até aqui. Não consigo identificar nenhuma pessoa em concreto, mas tenho tido a sensação de estar a ser observada desde que saí de Inglaterra.


      — É natural — disse Laurier com frieza. — Não esperávamos menos.


      — Achei que devia avisá-lo.


      — Minha cara Mrs. Betterton, não somos crianças. Sabemos o que estamos a fazer.


      — Desculpe — disse Hilary com humildade. — Receio ser muito ignorante.


      — Não importa que seja ignorante desde que seja obediente.


      — Serei obediente — disse Hilary em voz baixa.


      — Foi vigiada atentamente em Inglaterra, não tenho dúvidas, desde o dia da partida do seu marido. Ainda assim, a mensagem chegou até si, não chegou?


      — Sim — disse Hilary.


      — Agora — disse Laurier de uma forma profissional — dar-lhe-ei as suas instruções,madame.


      — Faça o favor.


      — Daqui continuará para Marraquexe depois de amanhã. Tal como planeou e de acordo com as suas reservas.


      — Sim.


      — No dia depois da sua chegada receberá um telegrama de Inglaterra. O que dirá não sei, mas será suficiente para que faça planos para voltar de imediato a Inglaterra.


      — Vou voltar para Inglaterra?


      — Por favor, ouça. Não acabei. Vai marcar um lugar num avião que parta de Casablanca um dia depois.


      — E supondo que não consigo fazer reservas, supondo que todos os lugares estão marcados?


      — Não estarão todos marcados. Está tudo tratado. Então, compreende as suas instruções?


      — Compreendo.


      — Então por favor regresse para onde o seu guia a aguarda. Já esteve na casa de banho das senhoras tempo suficiente. Já agora, travou amizade com uma mulher americana e com uma inglesa que estão agora hospedadas no Palais Djamais?


      — Sim. Foi um erro? Foi difícil de evitar.


      — De todo. Serve os nossos planos de forma admirável. Se conseguir convencer uma delas a acompanhá-la a Marraquexe, tanto melhor. Adeus, madame.


      — Au revoir, monsieur.


      — É improvável — disse-lhe monsieur Laurier com uma total falta de interesse — que a volte a ver.


      Hilary voltou para a casa de banho das senhoras. Desta vez encontrou a outra porta destrancada. Uns minutos mais tarde reunira-se com o guia na sala de chá.


      — Tenho um carro muito bom à espera — disse o guia. — Levo-a agora numa viagem de carro muito instrutiva.


      A expedição prosseguiu de acordo com o plano.


      III


      — Então parte para Marraquexe amanhã — disse Miss Hetherington. — Não teve uma estadia muito demorada em Fez, pois não? Não teria sido mais fácil ir a Marraquexe primeiro e depois a Fez, voltando para Casablanca depois?


      — Suponho que teria, de facto — disse Hilary —, mas as reservas são difíceis de conseguir. Está aqui muita gente.


      — Não ingleses — disse Miss Hetherington, um pouco desconsolada. — É terrível que hoje em dia quase não se encontre nenhuns compatriotas.


      Olhou em volta de forma depreciativa e disse:


      — São os Franceses.


      Hilary esboçou um leve sorriso. O facto de Marrocos ser uma colónia francesa não parecia contar muito para Miss Hetherington. Qualquer hotel no estrangeiro era encarado por ela como prerrogativa dos viajantes ingleses.


      — Os Franceses e os Alemães, e os Arménios e os Gregos — disse Mrs. Calvin Baker, com uma pequena risada. — Aquele homenzinho malvestido é grego, acho eu.


      — Disseram-me que sim — disse Hilary.


      — Parece uma pessoa importante — disse Mrs. Baker.


      — Nota-se como os empregados correm por ele.


      — Hoje em dia quase não dão atenção aos Ingleses — disse Miss Hetherington melancolicamente. — Dão-lhes sempre os quartos mais terríveis nas traseiras, os que as empregadas e os criados pessoais costumavam ter antigamente.


      — Bem, não posso dizer que tenha encontrado algum defeito com o alojamento que tive desde que cheguei a Marrocos — disse Mrs. Calvin Baker. — Consegui um quarto e casa de banho confortáveis todas as vezes.


      — A senhora é americana — disse Miss Hetherington, de forma brusca e com alguma maldade. Bateu com as agulhas de tricotar furiosamente.


      — Gostava de vos convencer às duas a virem comigo para


      Marraquexe — disse Hilary. — Foi tão agradável conhecer-vos e falar convosco. É mesmo muito solitário viajar sozinha.


      — Já fui a Marraquexe — disse Miss Hetherington numa voz chocada.


      Mrs. Calvin Baker, no entanto, pareceu ter ficado algo convencida com a ideia.


      — Bem, é com certeza uma ideia — disse ela. — Já estive em Marraquexe há mais de um mês. Ficaria muito feliz por ir lá outra vez durante algum tempo, e podia mostrar-lhe a cidade, Mrs. Betterton, e impedir que fosse incomodada. Só quando se vai a um sítio e se dá umas voltas é que se aprende as burlas. Será que… Vou já ao escritório ver o que consigo arranjar.


      Miss Hetherington disse de forma amarga, depois de ela partir:


      — É mesmo destas mulheres americanas. Andar a correr de sítio para sítio, sem assentar em lado nenhum. Egipto num dia, Palestina no outro. Por vezes acho mesmo que não sabem em que país estão.


      Cerrou os lábios com um estalo, e levantando-se enquanto agarrava no seu tricô saiu da sala turca com um pequeno aceno de cabeça para Hilary. Hilary olhou para o relógio. Sentiu-se inclinada a não mudar de roupa para jantar essa noite, ao contrário do que fazia habitualmente.


      Ficou ali sentada sozinha na sala baixa e algo escura com os seus ornamentos orientais. Um empregado espreitou, e foi embora depois de acender dois candeeiros. Não davam muita luz e a sala ficou agradavelmente obscura. Tinha uma espécie de serenidade oriental. Hilary encostou-se no divã baixo, a pensar no futuro.


      Ainda ontem se tinha interrogado se todo este caso em que se envolvera era um logro. E, agora, estava a ponto de começar a sua verdadeira viagem. Tinha de ser cuidadosa, muito cuidadosa. Não podia escorregar. Tinha de ser Olive Betterton, moderadamente bem-educada, inartística, convencional mas com tendências de esquerda definidas, e uma mulher que era dedicada ao seu marido.


      — Não posso cometer nenhum erro — disse Hilary para si, baixinho.


      Que estranho era estar sentada aqui sozinha em Marrocos. Sentiu-se como se tivesse entrado numa terra de mistério e encanto. Aquele candeeiro de luz ténue ao seu lado! Se pegasse no latão esculpido entre as mãos e o esfregasse, apareceria um génio da lâmpada? Ao passar-lhe pela cabeça este pensamento, sobressaltou-se. Materializando-se de repente além da lâmpada, ela viu o pequeno rosto enrugado e a barba pontiaguda de Mr. Aristides. Ele fez uma vénia educada antes de se sentar ao lado dela, dizendo:


      — Permite-me, madame? — Hilary respondeu de forma educada.


      Ao pegar na sua cigarreira ofereceu-lhe um cigarro. Ela aceitou e ele acendeu um para si também.


      — Agrada-lhe, este país, madame? — perguntou ele, depois de um ou dois instantes.


      — Estou aqui há muito pouco tempo — disse Hilary.


      — Até agora achei-o muito encantador.


      — Ah. E esteve na cidade velha? Gostou?


      — Acho que é maravilhosa.


      — Sim, é maravilhosa. Ali é o passado, o passado do comércio, da intriga, das vozes sussurrantes, actividades fechadas, todo o mistério e paixão de uma cidade enclausurada nas suas ruas estreitas e muralhas. Sabe em que penso, madame, quando ando pelas ruas de Fez?


      — Não.


      — Penso na vossa Great West Road em Londres. Penso nos vossos grandes edifícios fabris dos dois lados da estrada. Penso naqueles edifícios todos iluminados com o seu néon e com as pessoas lá dentro, que se vêem de forma tão clara ao passar-se de carro. Não há nada escondido, não há nada misterioso. Nem sequer há cortinas nas janelas. Não, ali trabalham com o mundo inteiro a observá-los, por assim dizer. É como cortar o cimo de um formigueiro.


      — Quer dizer — disse Hilary, interessada —, que é o contraste que o interessa?


      Mr. Aristides assentiu com a sua cabeça idosa de tarta ruga.


      — Sim — disse ele. — Lá tudo é às abertas e nas velhas ruas de Fez nada é à jour. Tudo é escondido, escuro… Mas — ele inclinou-se para a frente e bateu com um dedo na mesinha de café de latão — passam-se as mesmas coisas. As mesmas crueldades, as mesmas opressões, o mesmo desejo de poder, o mesmo pedinchar e regatear.


      — Acha que a natureza humana é igual em todo o lado?


      — perguntou Hilary.


      — Em todos os países. No passado, como no presente, há sempre duas coisas que mandam. Crueldade e benevolência! Uma ou outra. Por vezes ambas. — Continuou quase sem mudar de atitude. — Disseram-me, madame, que esteve envolvida num acidente de avião muito grave no outro dia em Casablanca?


      — Sim, é verdade.


      — Invejo-a — disse Mr. Aristides inesperadamente.


      Hilary olhou para ele espantada. Ele sacudiu mais uma vez a cabeça, assentindo de forma veemente.


      — Sim — acrescentou ele —, a senhora deve ser invejada. Teve uma experiência. Eu gostaria da experiência de ter estado tão próximo da morte. Ter isso, e no entanto sobreviver… não se sente diferente desde então, madame?


      — De uma forma um pouco lamentável — disse Hilary.


      — Tive um traumatismo craniano que me faz dores de cabeça muito más, e também me afecta a memória.


      — Isso são meras inconveniências — disse Mr. Aristides, com um aceno —, mas é uma aventura do espírito pela qual passou, não é?


      — É verdade — disse Hilary devagar — que passei por uma aventura do espírito.


      Ela pensava na garrafa de água de Vichy e no montinho de comprimidos para dormir.


      — Nunca tive essa experiência — disse Mr. Aristides, na sua voz insatisfeita. — Tantas outras coisas, mas não essa.


      Levantou-se, fez uma vénia, e disse:


      — Mes hommages, madame.


      E deixou-a.


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO OITO


      Como todos os aeroportos eram semelhantes, pensou Hilary para si. Tinham um anonimato estranho. Estavam todos localizados a alguma distância da vila ou cidade que serviam, e em consequência disso tinha-se uma sensação esquisita e apátrida de não existir em lado nenhum. Poder-se-ia voar de Londres para Madrid, Roma, Istambul, Cairo, para onde se quisesse, e se a viagem continuasse pelo ar, nunca se teria a menor ideia do aspecto de qualquer uma destas cidades! Se uma pessoa as vislumbrasse do ar, eram apenas uma espécie de mapa vulgar, algo feito com os cubos de uma criança.


      E porque, pensou ela de forma contrariada, olhando em volta, tinha uma pessoa de estar nestes sítios tão cedo?


      Tinham passado quase meia hora na sala de espera. Mrs. Calvin Baker, que decidira acompanhar Hilary a Marraquexe, falara sem parar desde que tinham chegado. Hilary respondera de forma quase mecânica. Mas apercebia-se agora de que a conversa havia sido desviada. Mrs. Baker mudara a sua atenção para dois outros viajantes que estavam sentados perto delas. Eram ambos homens altos e louros. Um era americano com um sorriso largo e amigável, o outro um dinamarquês ou norueguês com um ar um tanto solene. O dinamarquês falava de uma forma pesada, lenta e um pouco pedante num inglês cuidadoso. O americano estava claramente encantado por encontrar outro viajante americano. Em seguida, de uma forma conscienciosa, Mrs. Calvin Baker virou-se para Hilary.


      — Mr…? Gostaria que conhecesse a minha amiga, Mrs. Betterton.


      — Andrew Peters… Andy para os meus amigos.


      O outro jovem levantou-se, fez uma vénia um pouco rígida e disse:


      — Torquil Ericsson.


      — Então agora já nos conhecemos todos — disse Mrs. Baker de forma alegre. — Vamos todos para Marraquexe? É a primeira visita da minha amiga aqui…


      — Eu, também — disse Ericsson. — Eu também, pela primeira vez vou.


      — O mesmo se aplica a mim — disse Peters.


      O altifalante foi ligado de repente e soou um anúncio rouco em francês. As palavras quase não eram inteligíveis, mas parecia ser a convocatória para o avião deles.


      Havia quatro passageiros para além de Mrs. Baker e Hilary. Além de Peters e Ericsson, havia um francês magro e alto, e uma freira com ar severo.


      O dia estava soalheiro e sem nuvens, e as condições de voo eram boas. Encostada no seu lugar com os olhos semicerrados, Hilary estudou os outros passageiros, procurando distrair-se assim das questões ansiosas que lhe passavam pela cabeça.


      Sentada um lugar à frente dela, no outro lado do corredor, Mrs. Calvin Baker parecia um rotundo e contente pato no seu traje de viagem cinzento. Um pequeno chapéu com asas estava empoleirado no seu cabelo azul e ela virava as páginas de uma revista cara. De vez em quando inclinava-se para a frente para bater no ombro do homem que estava sentado diante de si, que era Peters, o jovem americano louro e com ar bem-disposto. Quando ela o fazia ele virava-se, revelando o seu sorriso bem-humorado, e respondendo de forma enérgica aos seus comentários. Quão simpáticos e amigáveis eram os Americanos, pensou Hilary para si. Tão diferentes dos rígidos viajantes ingleses. Ela não conseguia, por exemplo, imaginar Miss Hetherington a entrar numa conversa fácil com um jovem num avião, mesmo que fosse da sua nação, e duvidava que este respondesse de forma tão simpática como este jovem americano o fazia.


      Do outro lado do corredor, em frente a ela, estava o norueguês, Ericsson.


      Ao vê-la, ele fez uma pequena vénia rígida na sua direcção e inclinando-se através do corredor ofereceu-lhe a sua revista, que acabara de fechar. Ela agradeceu-lhe e aceitou. No lugar atrás dele estava o francês magro e de tez escura. As pernas dele estavam esticadas e parecia estar a dormir.


      Hilary olhou por cima do ombro para trás. A freira de ar severo estava sentada atrás dela, e os olhos dela, impessoais, sem curiosidade, olharam nos de Hilary sem qualquer expressão. Ela sentava-se, imóvel, com as mãos apertadas. Pareceu a Hilary uma estranha partida do tempo, que uma mulher vestida com um traje medieval tradicional viajasse de avião no século XX.


      Seis pessoas, pensou Hilary, a viajar juntas durante algumas horas, para sítios diferentes com objectivos diferentes, separando-se talvez ao fim dessas horas e nunca mais se encontrando. Ela lera um romance que tinha um tema similar e onde se seguiam as vidas dessas seis pessoas. O francês, pensou ela, devia estar de férias. Parecia tão cansado. O jovem americano talvez fosse algum tipo de estudante. Ericsson talvez fosse começar um emprego. A freira estava sem dúvida a caminho do seu convento.


      Hilary fechou os olhos e esqueceu-se dos seus companhei ros de viagem. Ficou intrigada, como ficara toda a noite passada, pelas instruções que lhe haviam sido dadas. Devia voltar para Inglaterra! Parecia loucura! Ou podia ser que ela não fosse boa o suficiente, que, de algum modo, não confiassem nela: falhara ao não fornecer certas palavras ou credenciais que a verdadeira Olive forneceria. Suspirou e mexeu-se de forma inquieta. «Bem», pensou ela, «não posso fazer mais do que o que estou a fazer. Se falhei, falhei. De qualquer forma, dei o meu melhor.»


      Então foi assaltada por outro pensamento. Henri Laurier aceitara como natural e inevitável que ela estivesse a ser vigiada de perto em Marrocos… seria isto um modo de desarmar suspeitas? Com o regresso abrupto de Mrs. Betterton a Inglaterra, seria por certo presumido que ela não viera a Marrocos para «desaparecer» como o seu marido. As suspeitas acalmariam, ela seria vista com uma viajante bona fide.


      Partiria para Inglaterra, indo pela Air France via Paris, e talvez em Paris…


      Sim, é claro, em Paris. Em Paris onde Tom Betterton desaparecera. Quão mais fácil seria organizar um desaparecimento lá. Talvez Tom Betterton nunca tivesse deixado Paris. Talvez… cansada de especulação inútil, Hilary adormeceu. Acordou, e adormeceu outra vez, olhando de vez em quando sem interesse para a revista que tinha nas mãos. Ao acordar de repente de um sono mais profundo reparou que o avião estava a perder altitude de forma rápida e que estava a dar a volta. Olhou para o relógio, mas ainda faltava algum tempo para a hora estimada da chegada. Além disso, ao olhar pela janela, não conseguiu ver sinais alguns de um aeródromo.


      Por um instante foi tomada por uma leve dúvida. O francês magro e escuro levantou-se, espreguiçou-se, esticou os braços, olhou pela janela e disse algo em francês que ela não entendeu. Mas Ericsson inclinou-se através do corredor e disse:


      — Parece que vamos aterrar aqui, mas porquê?


      Mrs. Calvin Baker, esticando-se do seu lugar, virou a cabeça e assentiu de forma animada quando Hilary disse:


      — Parece que estamos a aterrar.


      O avião desceu de forma rápida em círculos cada vez mais baixos. A paisagem por baixo deles parecia estar praticamente deserta. Não havia vestígios de casas ou aldeias. As rodas aterraram com um solavanco decidido, saltitando e deslizando ao longo da pista até que pararam por fim. Fora uma aterragem algo dura, mas uma aterragem no meio de nada.


      Hilary interrogou-se se alguma coisa teria corrido mal com o motor, ou teriam ficado sem combustível? O piloto, um jovem bonito de tez escura, entrou pela porta dianteira e andou pelo avião.


      — Se fazem o favor — disse ele — saiam todos.


      Abriu a porta traseira, fazendo sair uma pequena escada, e ficou ali à espera que todos saíssem. Ficaram ali num pequeno grupo no solo, tremendo um pouco. Fazia frio, com o vento a soprar cortante vindo das montanhas ao longe. Hilary reparou que as montanhas estavam cobertas de neve e tinham uma beleza singular. O ar era frio e inebriante, de um modo agressivo. O piloto também desceu e dirigiu-se a eles, falando em francês:


      — Estão todos aqui? Sim? Desculpem, por favor, terão de esperar um minutinho, talvez. Ah, não, vejo que chega.


      Apontou um pequeno ponto no horizonte que se aproximava de forma gradual. Hilary disse numa voz ligeiramente desnorteada:


      — Mas porque aterramos aqui? O que se passa? Quando tempo teremos de estar aqui?


      O viajante francês disse:


      — Segundo percebo, está a chegar uma carrinha. Iremos nela.


      — O motor falhou? — perguntou Hilary. Andy Peters sorriu animado.


      — Não, não me parece — disse ele —, o motor soou-me bem. No entanto, vão inventar algo desse género, sem dúvida.


      Ela olhava fixamente, confusa. Mrs. Calvin Baker murmurou:


      — Céus, é frio, ficar assim aqui. É o pior deste clima. Parece tão soalheiro, mas fica frio logo que se aproxima o pôr-do-sol.


      Pareceu a Hilary que o piloto murmurava algo entre dentes, praguejando. Dizia algo como:


      — Toujours des retards insupportables.


      A carrinha dirigiu-se a eles a uma velocidade vertiginosa. O condutor berbere fê-la aproximar-se com um guinchar incómodo de travões. Saltou da carrinha e envolveu-se de imediato numa conversa irritada com o piloto. Para grande surpresa de Hilary, Mrs. Baker interveio na disputa, a falar em francês.


      — Não percam tempo — disse ela de forma peremptória.


      — De que adianta discutir? Queremos sair daqui.


      O condutor encolheu os ombros e, indo à carrinha, desprendeu a parte de trás, que baixou. Lá dentro estava uma mala grande. Juntamente com o piloto e com ajuda de Ericsson e Peters, tiraram-na e pousaram-na no chão. Pelo esforço que foi necessário, parecia ser pesada. Mrs. Calvin Baker pôs a mão no braço de Hilary e disse, enquanto o homem começou a levantar a tampa da mala:


      — Eu não olharia, querida. Nunca é agradável.


      Levou Hilary um pouco para longe, do outro lado da carrinha. O francês e Peters foram com elas. O francês disse na sua própria língua:


      — O que é, então, esta manobra que eles fazem? Mrs. Baker disse:


      — É o Dr. Barron?


      O francês fez uma vénia.


      — Prazer em conhecê-lo — disse Mrs. Baker. Ela estendeu a mão, um pouco como uma anfitriã a recebê-lo numa festa.


      Hilary disse num tom desnorteado:


      — Mas não entendo. O que está naquela mala? Porque é melhor não olhar?


      Andy Peters olhou para ela com consideração. Hilary pensou que ele tinha um rosto simpático. Havia nele algo de quadrado e de fiável. Ele disse:


      — Eu sei o que é. O piloto disse-me. Talvez não seja muito agradável, mas suponho que é necessário. — Acrescentou de um modo suave: — Há ali corpos.


      — Corpos! — Ela olhou para ele fixamente.


      — Oh, não foram assassinados nem nada disso — ele sorriu de uma forma encorajadora. — Foram obtidos de um modo perfeitamente legítimo para pesquisa, pesquisa médica, sabe.


      Mas Hilary ainda olhava fixamente.


      — Não entendo.


      — Ah. Sabe, Mrs. Betterton, é aqui que a viagem termina. A nossa viagem, quero eu dizer.


      — Termina?


      — Sim. Eles vão colocar os corpos naquele avião, e então o piloto arranjará as coisas e em seguida, enquanto estivermos a afastar-nos daqui na carrinha, veremos as chamas à distância. Outro avião que se despenhou e caiu em chamas, e sem sobreviventes!


      — Mas porquê? Que estranho!


      — Mas com certeza… — Era agora o Dr. Barron que falava com ela. — Mas com certeza que sabe para onde vamos?


      Mrs. Baker, aproximando-se dela, disse de forma animada:


      — Claro que sabe. Mas talvez não esperasse que fosse tão cedo.


      Hilary disse, depois de uma pequena pausa desnorteada:


      — Mas quer dizer… todos nós? — Olhou em volta.


      — Somos companheiros de viagem — disse Peters calmamente.


      O jovem norueguês, assentindo com a cabeça, disse com um entusiasmo quase fanático:


      — Sim, somos todos companheiros de viagem[3].


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO NOVE


      I


      O piloto aproximou-se deles.


      — Partem agora, por favor — disse. — O mais rápido possível. Há muito a fazer, e estamos atrasados.


      Hilary retraiu-se por um instante. Pôs a mão na garganta de forma nervosa. A gargantilha de pérolas que usava partiu-se devido à pressão dos seus dedos. Ela apanhou as pérolas soltas e meteu-as no bolso.


      Entraram todos na carrinha. Hilary estava num banco comprido amontoada com Peters de um lado e Mrs. Baker do outro. Virando-se para a americana, Hilary disse:


      — Então, a senhora, é o que se poderia chamar de agente de liaison, Mrs. Baker?


      — É isso exactamente. E embora seja eu a dizê-lo, sou muito qualificada. Ninguém fica surpreendido por encontrar uma mulher americana a deslocar-se e a viajar muito.


      Ela ainda era roliça e sorridente, mas Hilary sentiu, ou pensou sentir, uma diferença. A ligeira estupidez e convencionalidade superficial tinham desaparecido. Esta era uma mulher eficiente, provavelmente implacável.


      — Vai ser uma sensação na imprensa — disse Mrs. Baker. Riu-se com algum prazer. — A senhora, quero eu dizer, minha cara. Perseguida pelo azar de forma persistente, dirão. Primeiro quase perdendo a vida no desastre em Casablanca, depois morrendo neste outro.


      Hilary apercebeu-se de repente da inteligência do plano.


      — E os outros? — murmurou. — São quem dizem ser?


      — Claro que sim. O Dr. Barron é um bacteriologista, julgo eu. Mr. Ericsson é um jovem físico muito brilhante, Mr. Peters é um investigador químico, Miss Needheim, é claro, não é freira, é uma endocrinologista. Eu, como disse, sou apenas a agente de ligação. Não pertenço a este grupo científico.


      Riu-se de novo, ao dizer:


      — Aquela Hetherington nem teve hipótese.


      — Miss Hetherington… ela era… era… Mrs. Baker assentiu de forma enfática.


      — Se quer saber, ela tem andado a segui-la. Tomou o lugar de quem a seguia antes, em Casablanca.


      — Mas não veio connosco hoje apesar de eu lhe ter pedido que o fizesse?


      — Isso não teria sido próprio dela — disse Mrs. Baker.


      — Teria parecido um pouco óbvio de mais, regressar a Marraquexe depois de já lá ter estado. Não, ela deve ter enviado um telegrama ou uma mensagem telefónica e alguém estará à sua espera em Marraquexe para apanhá-la quando chegar. Quando chegar! É engraçado, não é? Olhe! Olhe agora para ali! Lá vai ele.


      Afastaram-se rapidamente através do deserto, e agora, enquanto Hilary se inclinava para a frente para olhar pela pequena janela, viu um grande clarão atrás deles. O som distante de uma explosão chegou aos seus ouvidos. Peters atirou a cabeça para trás e riu-se. Disse:


      — Seis pessoas morrem na queda de um avião para Marraquexe!


      Hilary disse quase num sussurro:


      — É… um pouco assustador.


      — Avançar rumo ao desconhecido? — Era Peters quem falava. Estava bastante sério. — Sim, mas é a única maneira. Estamos a deixar o passado e a dirigir-nos para o futuro.


      — O seu rosto animou-se com um entusiasmo repentino.


      — Temos de deixar todas essas coisas velhas, más e doidas. Governos corruptos e os belicistas. Temos de entrar no mundo novo, o mundo da ciência, limpo da escória e do desperdício.


      Hilary respirou fundo.


      — Isso é como as coisas que o meu marido costumava dizer — disse ela de uma forma deliberada.


      — O seu marido? — Ele lançou-lhe um olhar rápido.


      — Era o Tom Betterton?


      Hilary assentiu.


      — Bem, isso é fantástico. Nunca o conheci nos Estados Unidos, apesar de que quase o conheci mais do que uma vez. A fissão ZE é uma das descobertas mais brilhantes da sua época… sim, de facto tiro-lhe o chapéu. Trabalhou com o velho Mannheim, não foi?


      — Sim — disse Hilary.


      — Não me tinham dito que ele casara com a filha do Mannheim? Com certeza que a senhora não é…


      — Sou a segunda mulher dele — disse Hilary, corando um pouco. — Ele… a sua… a Elsa morreu na América.


      — Eu lembro-me. Depois ele foi para Inglaterra trabalhar. E depois irritou-os ao desaparecer. — Riu-se de repente.


      — Saiu sem mais nem menos de uma conferência qualquer em Paris e foi-se. — Acrescentou, como se em reconheci mento adicional: — Meu Deus, não se pode dizer que não sejam bem organizados.


      Hilary concordou com ele. A excelência da organização deles estava a causar-lhe um gélido arrepio de apreensão. Todos os planos, códigos, sinais que haviam sido combinados de forma tão cuidadosa iriam agora ser inúteis, pois não haveria rasto para seguir. As coisas haviam sido organizadas de forma a que todas as pessoas a bordo do avião fatal fossem companheiros de viagem em direcção ao destino desconhecido para onde Thomas Betterton fora antes deles. Não haveria vestígios. Nada, a não ser um avião queimado. Haveria até corpos carbonizados no avião. Poderiam eles… seria possível que a organização de Jessop adivinhasse que ela, Hilary, não era um desses corpos carbonizados? Duvidava. O acidente fora tão convincente, tão inteligente.


      Peters falou outra vez. A sua voz tinha um entusiasmo infantil. Para ele não havia dúvidas, nem olhar para trás, apenas determinação em seguir em frente.


      — Pergunto-me — disse ele — para onde iremos agora? Hilary também o queria saber, porque muito dependia disso. Mais tarde ou mais cedo, teria de haver contacto com a humanidade. Mais tarde ou mais cedo, se fosse feita uma investigação, alguém poderia reparar numa carrinha com seis pessoas que se assemelhavam à descrição das que haviam partido nessa manhã de avião. Ela virou-se para Mrs. Baker e perguntou, tentando que o seu tom correspondesse ao de ansiedade infantil do jovem americano ao seu lado.


      — Para onde vamos, o que acontece agora?


      — Verá — disse Mrs. Baker, e apesar da simpatia da sua voz, houve algo de certa forma sinistro nessas palavras.


      Continuaram a viagem. Atrás deles o clarão do avião ainda era visível no céu, ainda mais visível porque o sol descia no horizonte. A noite caiu. Continuaram. O caminho era mau, já que não iam obviamente por nenhuma estrada principal. Por vezes pareciam estar em caminhos, outras vezes em campo aberto.


      Hilary permaneceu acordada por muito tempo, enquanto pensamentos e apreensões giravam freneticamente na sua mente. Mas por fim, abanada e atirada de um lado para o outro, a exaustão venceu e ela adormeceu. Foi um sono quebrado. Vários ruídos e sacudidelas acordaram-na. Por um ou dois instantes, ela interrogava-se, confusa, onde estava, e depois a realidade voltava. Ficava acordada por uns momentos, os seus pensamentos a precipitarem-se numa apreensão confusa, e então a sua cabeça caía de novo para a frente, e mais uma vez dormia.


      II


      Foi acordada de repente pela paragem abrupta do carro. Peters abanou-lhe o braço de forma muito suave.


      — Acorde — disse ele —, parece que chegámos a algum lado.


      Saíram todos da carrinha. Tinham todos cãibras e estavam cansados. Ainda estava escuro e pareciam ter parado junto de uma casa rodeada de palmeiras. A alguma distância conseguiam ver umas luzes ténues, como se houvesse ali uma aldeia. Guiados por uma lanterna, foram levados para dentro da casa. Era uma casa nativa com duas mulheres berberes aos risinhos que olhavam continuamente para Hilary e Mrs. Calvin Baker. Não mostraram qualquer interesse pela freira.


      As três mulheres foram levadas para um quarto pequeno no andar de cima. Havia três colchões no chão e alguns montes de cobertores, mas mais nenhuma mobília.


      — Estou mesmo perra — disse Mrs. Baker. — Estas viagens deixam uma pessoa cheia de cãibras.


      — O desconforto não interessa — disse a freira.


      Falou com uma confiança dura e gutural. Hilary achou que o inglês dela era bom e fluente, embora o sotaque fosse mau.


      — Está a desempenhar bem o seu papel, Miss Needheim


      — disse a mulher americana. — Estou mesmo a vê-la no convento, ajoelhada sobre pedras duras de manhã.


      Miss Needheim sorriu com desprezo.


      — O cristianismo fez das mulheres parvas — disse ela.


      — Tamanha adoração da fraqueza, tamanha humilhação lamurienta! As mulheres pagãs tinham força. Regozijavam-se e conquistavam! E para conquistar, nenhum desconforto é insuportável. Nenhum sofrimento é demasiado.


      — Neste momento — disse Mrs. Baker a bocejar — gostava de estar na minha cama no Palais Djamais em Fez. E a senhora, Mrs. Betterton? Aposto que aquela vibração não fez bem nenhum ao seu traumatismo.


      — Não, não fez — disse Hilary.


      — Eles vão trazer alguma coisa para comer em seguida, e depois eu arranjo-lhe umaAspirina e deverá ir dormir o mais rápido que conseguir.


      Ouviram-se passos a subir as escadas no exterior e vozes femininas aos risinhos. Em seguida as duas mulheres berberes entraram no quarto. Traziam um tabuleiro com uma travessa de sêmola e guisado de carne. Pousaram-na no chão e regressaram depois com uma bacia de metal com água e uma toalha. Uma delas apalpou o casaco de Hilary, passando o tecido entre os dedos e falando com a outra mulher, que acenou rapidamente em concordância, e fizeram o mesmo a Mrs. Baker. Nenhuma delas prestou atenção à freira.


      — Xô — disse Mrs. Baker, enxotando-as. — Xô, xô.


      Foi exactamente como enxotar galinhas. As mulheres recuaram, ainda rindo, e saíram do quarto


      — Criaturas tontas — disse Mrs. Baker. — É difícil ter paciência para elas. Suponho que bebés e roupa são os únicos interesses da vida delas.


      — Não servem para mais nada — disse Fräulein Needheim. — Pertencem a uma raça de escravos. São úteis para servirem os seus superiores, mas nada mais.


      — Não estará a ser um pouco dura? — disse Hilary, irritada com a atitude da mulher.


      — Não tenho paciência para sentimentalismo. Há aqueles que governam, poucos; e há os muitos que servem.


      — Mas com certeza…


      Mrs. Baker interrompeu de forma autoritária.


      — Creio que todos temos as nossas ideias sobre esses assuntos — disse ela. — E são todas muito interessantes. Mas esta não é altura para elas. Temos de descansar o mais que pudermos.


      Trouxeram chá de menta. Hilary engoliu algumas Aspirinas de livre vontade, já que a sua dor de cabeça era bastante genuína. As três mulheres deitaram-se nos colchões e adormeceram.


      Dormiram até tarde no dia seguinte. Não continuariam viagem antes da noite, segundo lhes disse Mrs. Baker. Do quarto onde tinham dormido, havia uma escada exterior que levava a um telhado plano onde tinham uma vista parcial da paisagem circundante. A pouca distância havia uma aldeia, mas aqui, onde estavam, a casa ficava isolada num grande jardim de palmeiras. Ao acordar, Mrs. Baker apontara três montes de roupa que haviam sido trazidos e pousados junto à porta.


      — Vamos vestidas à nativa na próxima etapa — explicou ela. — Deixamos as nossas roupas aqui.


      Portanto, o traje impecável da pequena e elegante mulher americana, a saia e casaco detweed de Hilary e o hábito de freira foram todos posto de lado e três mulheres nativas de Marrocos sentaram-se no telhado da casa e conversaram. Tudo isto era curiosamente irreal.


      Hilary estudou Miss Needheim com mais atenção, agora que ela abandonara o anonimato do seu hábito de freira. Era uma mulher mais jovem do que Hilary julgara, talvez não mais do que trinta e três ou trinta e quatro anos de idade. Havia uma elegância esmerada na sua aparência. A pele pálida, os dedos curtos e grossos e os olhos frios, onde ardia de tempos a tempos o brilho do fanatismo, repeliam mais do que atraíam. A sua maneira de falar era brusca e firme. Demonstrava um certo desprezo por Mrs. Baker e Hilary, como se fossem pessoas que não considerava dignas de se associarem com ela. Hilary achava esta arrogância muito irritante. Mrs. Baker, pelo contrário, mal parecia reparar nela. De um modo estranho, Hilary sentia-se mais próxima e ligada às duas mulheres berberes risonhas do que às suas duas companheiras do mundo ocidental. A jovem mulher alemã era claramente indiferente à impressão que causava. Havia uma certa impaciência escondida na sua atitude, e era óbvio que ansiava continuar a sua viagem e que não tinha interesse nas suas duas companheiras.


      Hilary achava mais difícil avaliar a atitude de Mrs. Baker. A princípio Mrs. Baker parecia uma pessoa natural e normal, depois da brutalidade da especialista alemã. Mas, à medida que o sol baixava no horizonte, ela sentiu-se quase mais intrigada e repugnada por Mrs. Baker do que por Helga Needheim. O comportamento social de Mrs. Baker era quase o de um autómato na sua perfeição. Todos os seus comentários e observações eram naturais, normais, corriqueiros, mas uma pessoa suspeitava que tudo aquilo era como um papel que um actor interpreta talvez pela septingentésima vez. Era uma representação automática, divorciada por completo do que Mrs. Baker poderia estar de facto a pensar ou sentir. Hilary interrogou-se sobre quem era Mrs. Calvin Baker. Porque tinha ela chegado ao ponto de representar o seu papel com tal precisão maquinal? Seria também ela uma fanática? Sonharia ela também com um admirável mundo novo, estaria ela também a revoltar-se de forma violenta contra o sistema capitalista? Teria ela desistido da vida normal por causa das suas convicções e aspirações políticas? Era impossível de dizer.


      Continuaram a viagem nessa noite. Já não era a carrinha. Desta vez era um carro descapotável. Todos estavam vestidos com roupas nativas, os homens com djellabasbrancas, as mulheres com os rostos escondidos. Apertados, partiram uma vez mais, conduzindo toda a noite.


      — Como se sente, Mrs. Betterton?


      Hilary sorriu para Andy Peters. O sol acabara de nascer e tinham parado para tomar o pequeno-almoço. Pão nativo, ovos e chá feito numa chaleira Primus.


      — Sinto-me como se fizesse parte de um sonho — disse


      Hilary.


      — Sim, dá um pouco essa sensação.


      — Onde estamos?


      Ele encolheu os ombros.


      — Quem sabe? A nossa Mrs. Calvin Baker, sem dúvida, mas mais ninguém.


      — É uma paisagem muito solitária.


      — Sim, praticamente deserta. Mas também teria de o ser, não teria?


      — Quer dizer para não deixar pistas?


      — Sim. Uma pessoa apercebe-se de que tudo isto tem de ser feito com muito cuidado, não é? Cada etapa da nossa viagem é como se fosse uma viagem independente das outras. Um avião arde. Uma carrinha velha anda toda a noite. Se alguém reparar nela, tem uma placa que afirma que pertence a uma expedição arqueológica que faz escavações nas redondezas. No dia seguinte há um carro cheio de berberes, uma das visões mais comuns na estrada. Para a próxima etapa — encolheu os ombros — quem sabe?


      — Mas para onde vamos? Andy Peters abanou a cabeça.


      — Não adianta perguntar. Descobriremos. O francês, o Dr. Barron, juntara-se a eles.


      — Sim — disse ele —, descobriremos. Mas a verdade é que não conseguimos evitar perguntar. É o nosso sangue ocidental. Nunca conseguimos dizer «chega por hoje», connosco é sempre amanhã, amanhã. Deixar o ontem para trás, seguir para o amanhã. É isso que exigimos.


      — Quer que o mundo se despache, doutor, é isso? — Perguntou Peters.


      — Há tanto para alcançar — disse o Dr. Barron. — A vida é demasiado curta. Uma pessoa precisa de mais tempo. Mais tempo, mais tempo. — Agitou as mãos num gesto acalorado.


      Peters virou-se para Hilary.


      — Quais são as quatro liberdades de que falam no seu país? Liberdade da carência, liberdade do medo…


      O francês interrompeu-o.


      — Liberdade dos idiotas — disse ele de modo amargo.


      — Isso é o que eu quero! Isso é o que meu trabalho precisa. Liberdade da economia incessante e trapaceira! Liberdade de todas as restrições incómodas que estorvam o trabalho de uma pessoa!


      — É bacteriologista, não é, Dr. Barron?


      — Sim, sou bacteriologista. Ah, não tem ideia, meu amigo, de como é um estudo fascinante! Mas precisa de paciência, paciência infinita, experiência repetida, e dinheiro, muito dinheiro! Uma pessoa tem de ter equipamento, assistentes, matéria-prima! Se lhe for dado tudo o que pede, o que não se poderá alcançar?


      — Felicidade — perguntou Hilary.


      Ele mostrou-lhe um sorriso rápido, de súbito outra vez humano.


      — Ah, é mulher, madame. São as mulheres que pedem sempre a felicidade.


      — E raramente a obtêm? — perguntou Hilary. Ele encolheu os ombros.


      — Pode ser que sim.


      — A felicidade individual não interessa — disse Peters de modo sério. — Deve haver felicidade de todos, a irmandade do espírito! Os trabalhadores, livres e unidos, controlando os meios de produção, livres dos belicistas, dos homens gananciosos e insaciáveis que mantêm tudo nas suas mãos. A ciência é para todos, e não deve ser mantida por uma potência ou outra.


      — Então! — disse Ericsson com apreço. — Tem razão. Os cientistas devem ser os senhores. Devem controlar e governar. Eles, e apenas eles, são os super-homens. Apenas os super-homens interessam. Os escravos devem ser bem tratados, mas são escravos.


      Hilary afastou-se um pouco do grupo. Depois de um ou dois minutos Peters seguiu-a.


      — Parece um pouco assustada — disse ele com graça.


      — Creio que estou. — Deu uma risada curta e ansiosa. — Claro que o que o Dr. Barron disse era verdade. Sou apenas uma mulher. Não sou cientista, não faço pesquisa ou cirurgia, ou bacteriologia. Suponho que não tenho muita capacidade mental. Estou à procura, como disse o Dr. Barron, da felicidade, como qualquer outra mulher tonta.


      — E o que há de errado nisso? — disse Peters.


      — Bem, talvez eu me sinta um pouco deslocada nesta companhia. Sabe, sou apenas uma mulher que vai para junto do seu marido.


      — É suficiente — disse Peters. — Representa o essencial.


      — É gentil da sua parte colocar a questão nesses termos.


      — Bem, é verdade. — Acrescentou numa voz mais baixa:


      — Gosta muito do seu marido?


      — Estaria aqui se não gostasse?


      — Suponho que não. Partilha das suas opiniões? Suponho que é comunista?


      Hilary evitou dar uma resposta directa.


      — Por falar em ser comunista — disse ela —, não há uma coisa no nosso grupo que lhe parece curiosa?


      — O quê?


      — Bem, apesar de estarmos todos a dirigir-nos para o mesmo destino, as opiniões dos nossos companheiros de viagem não parecem realmente iguais.


      Peters disse, pensativo:


      — Por acaso, não. Tem razão. Não tinha pensado nisso dessa forma, mas julgo que tem razão.


      — Não creio — disse Hilary — que o Dr. Barron tenha qualquer opinião política! Quer dinheiro para as suas experiências. A Helga Needheim fala como uma fascista, não como uma comunista. E o Ericsson…


      — Que tem o Ericsson?


      — Acho-o assustador, tem um tipo de obstinação perigosa. É como um cientista maluco num filme!


      — E eu acredito na irmandade dos homens, a senhora é uma esposa dedicada, e a nossa Mrs. Calvin Baker, onde a poria?


      — Não sei. Acho-as mais difícil de definir do que qualquer outra pessoa.


      — Oh, eu não diria isso. Eu diria que ela é bem fácil.


      — O que quer dizer com isso?


      — Eu diria que com ela tem tudo a ver com dinheiro. Ela é apenas uma engrenagem bem paga na roda.


      — Ela também me assusta — disse Hilary.


      — Porquê? Por que diabos a assusta ela? Ela não tem nada de cientista maluca.


      — Assusta-me por ser tão vulgar. Sabe, como toda a gente. E no entanto está envolvida nisto tudo.


      Peters disse num tom sombrio:


      — O partido é realista, sabe. Utiliza o melhor homem ou mulher para o trabalho.


      — Mas será alguém que apenas quer dinheiro a melhor pessoa para o trabalho? Não poderiam desertar para o outro lado?


      — Isso seria um risco muito grande — disse Peters calmamente. — Mrs. Calvin Baker é uma mulher astuta. Não creio que corresse esse risco.


      Hilary estremeceu de repente.


      — Tem frio?


      — Sim. Está um pouco frio.


      — Vamos mexer-nos um pouco.


      Andaram para cima e para baixo. Ao fazerem-no, Peters baixou-se e apanhou algo.


      — Tome. Está a deixar cair coisas. Hilary pegou no objecto.


      — Oh sim, é uma pérola da minha gargantilha. Parti-a no outro dia… não, ontem. Parece ter sido há tanto tempo.


      — Não eram pérolas verdadeiras, espero eu. Hilary sorriu.


      — Não, claro que não. Bijutaria. Peters tirou uma cigarreira do bolso.


      — Bijutaria — disse ele —, que termo! Ofereceu-lhe um cigarro.


      — Parece realmente disparatado… tome. — Ela tirou um cigarro. — Que cigarreira estranha. Que pesada.


      — É porque é feita de chumbo. É uma recordação da guerra, feita de um pedaço de bomba que por pouco rebentou comigo.


      — Então esteve na guerra?


      — Era um dos tipos da retaguarda que fazia cócegas às coisas a ver se elas faziam «pum». Não falemos de guerras. Concentremo-nos no amanhã.


      — Onde vamos? — perguntou Hilary. — Ninguém me disse nada. Vamos…


      Ele interrompeu-a.


      — As especulações — disse ele — não são encorajadas. Vai para onde lhe dizem e faz o que lhe dizem.


      Hilary disse com uma convicção repentina:


      — Gosta de ser forçado, de lhe darem ordens, de não ter voto na matéria?


      — Estou preparado para o aceitar se for necessário. E é necessário. Temos de ter paz mundial, disciplina mundial, ordem mundial.


      — É possível? Pode conseguir-se?


      — Qualquer coisa é melhor do que a trapalhada em que vivemos agora. Não concorda com isso?


      Por um momento, levada pela fadiga, pela solidão que a rodeava e pela estranha beleza da luz matinal, Hilary quase irrompeu numa negação arrebatada.


      Queria dizer:


      «Porque calunia o mundo em que vivemos? Há nele pessoas boas. Não é a trapalhada melhor incubadora de bondade e individualidade do que uma ordem mundial que é imposta, uma ordem mundial que pode ser certa hoje e errada amanhã? Eu preferia ter um mundo de seres humanos bondosos, imperfeitos, do que um mundo de robôs superiores que disseram adeus à piedade, compreensão e compaixão.»


      Mas controlou-se a tempo. Em vez disso, proferiu, com um entusiasmo contido e propositado:


      — Tem muita razão. Eu estava cansada. Devemos obedecer e avançar.


      Ele sorriu.


      — Assim está melhor.


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO DEZ


      Uma viagem de sonho. Assim pareceu; mais a cada dia. Hilary pensou que era como se tivesse passado toda a vida a viajar com estes cinco companheiros, tão diferentes entre si. Tinham saído do caminho normal rumo ao vazio. Num certo sentido, esta sua viagem não podia ser chamada uma fuga. Eram todos, supunha ela, agentes livres; livres, isto é, para ir onde quisessem. Tanto quanto sabia não haviam cometido nenhum crime, não eram procurados pela polícia. No entanto, grandes esforços haviam sido feitos para cobrir as suas pistas. Por vezes interrogava-se porque era isso assim, já que não eram fugitivos. Era como se estivessem a tornar-se noutras pessoas.


      Isso era, no seu caso, literalmente verdade. Ela, que deixara Inglaterra como Hilary Craven, tornara-se Olive Betterton, e talvez a sua estranha sensação de irrealidade tivesse algo a ver com isso. Todos os dias os slogans políticos palavrosos pareciam assomar-lhe aos lábios de uma forma mais fácil. Sentia que se tornava sincera e intensa, e mais uma vez atribuía isso à influência dos seus companheiros.


      Sabia agora que tinha medo deles. Nunca tinha passado tempo algum em intimidade com pessoas de génio. Isto era conviver com o génio de muito perto, e o génio tinha algo acima do normal que era uma grande pressão sobre a mente e o sentimento vulgares. Todos os cinco eram diferentes uns dos outros, e no entanto cada um tinha aquela estranha qualidade de intensidade ardente, a obstinação no intento que causava uma impressão tão assustadora. Ela não sabia se era uma qualidade do cérebro ou de perspectiva, de intensidade. Mas cada um deles, pensou ela, era à sua maneira um idealista apaixonado. Para o Dr. Barron a vida era um desejo ardente de estar uma vez mais no laboratório, poder calcular, experimentar e trabalhar com dinheiro e recursos ilimitados. Trabalhar para quê? Duvidava que alguma vez ele se tivesse perguntado isto. Ele falara-lhe uma vez dos poderes de destruição que poderia libertar sobre um continente vasto, e que poderia ser contido num pequeno frasco. Ela dissera-lhe:


      — Mas poderia alguma vez fazer isso? Fazê-lo de verdade? E ele respondera, olhando para ela com uma leve surpresa:


      — Sim. Sim, claro, se fosse necessário.


      Ele dissera-o de uma maneira meramente rotineira. Continuara:


      — Seria muito interessante ver o percurso exacto, o progresso exacto. — E acrescentara com um profundo suspiro:


      — Sabe, há muito mais para saber, muito mais para descobrir.


      Por um momento Hilary entendeu. Por um momento encontrava-se na sua pele, impregnada com aquele desejo singular de conhecimento que colocava de lado a vida e morte de milhões de pessoas como sendo em essência pouco importante. Era um ponto de vista e, de certo modo, não era ignóbil. Em relação a Helga Needheim, sentia-se mais antagónica. A enorme arrogância da mulher enojava-a. De Peters ela gostava, mas sentia de tempos a tempos repulsa e medo do súbito brilho fanático nos seus olhos. Uma vez disse-lhe:


      — Não é um mundo novo que quer criar. Vai é gostar de destruir o velho.


      — Engana-se, Olive. Que coisa de se dizer.


      — Não, não me engano. Há em si ódio. Sinto-o. Ódio. Desejo de destruir.


      Achava Ericsson o mais intrigante de todos. Pensava que Ericsson era um sonhador, menos prático do que o francês, mais afastado da paixão destrutiva do americano. Ele tinha o idealismo estranho e fanático do homem nórdico.


      — Nós temos de conquistar — disse ele —, devemos conquistar o mundo. Depois podemos governar.


      — Nós? — perguntou ela.


      Ele assentiu, o seu rosto estranho e suave com uma brandura enganadora nos olhos.


      — Sim — disse ele —, os poucos que contamos. Os cérebros. Isso é a única coisa que importa.


      Hilary pensou, para onde vamos? Onde leva tudo isto? Estas pessoas são doidas, mas não são todas doidas da mesma forma. É como se fossem todos em direcção a objectivos diferentes, miragens diferentes. Sim, era essa a palavra. Miragens. E deles, virou-se em contemplação para Mrs. Calvin Baker. Aqui não havia fanatismo, ódio, sonho, arrogância, aspiração. Não havia nada que Hilary encontrasse ou em que reparasse. Ela era uma mulher, pensou Hilary, sem coração ou consciência. Ela era o instrumento eficiente nas mãos de uma grande força desconhecida.


      Era o fim do terceiro dia. Tinham chegado a uma pequena cidade e parado num pequeno hotel nativo. Aqui, descobriu Hilary, deveriam voltar a usar roupas europeias. Nessa noite dormiu num quarto pequeno, com paredes brancas, um pouco como uma cela. Mrs. Baker acordou-a de madrugada.


      — Vamos partir agora mesmo — disse Mrs. Baker.


      — O avião está à espera.


      — O avião?


      — Sim, minha querida. Vamos voltar a viajar de forma civilizada, graças a Deus.


      Chegaram ao aeródromo e ao avião depois de cerca de uma hora de carro. Parecia um aeródromo do exército abandonado. O piloto era um homem francês. Voaram durante algumas horas, passando sobre montanhas. Olhando do avião, Hilary pensou como era curiosa a semelhança que o mundo tem, visto de cima. Montanhas, vales, estradas, casas. A não ser que se fosse de facto um perito aéreo, todos os sítios pareciam iguais. Praticamente tudo o que se podia dizer era que em alguns sítios a população era mais densa do que noutros. E em metade do tempo não se via nada, porque se viaja por cima das nuvens.


      Ao início da tarde começaram a perder altitude e a descer em círculos. Estavam ainda numa zona montanhosa, mas iam aterrar num terreno plano. Havia um aeródromo bem assinalado e um edifício branco ao seu lado. Fizeram uma aterragem perfeita.


      Mrs. Baker conduziu-os até ao edifício. Ao lado deste estavam dois carros potentes com motoristas junto a eles. Era claramente uma espécie de aeródromo privado, já que não parecia haver nenhuma recepção oficial.


      — Fim da viagem — disse Mrs. Baker de forma animada.


      — Vamos todos entrar, tomar um banho e arranjar-nos. E depois os carros estarão prontos.


      — Fim da viagem? — Hilary olhou para ela. — Mas não… não atravessámos o mar…


      — Esperava fazê-lo? — Mrs. Baker parecia divertir-se. Hilary disse de forma confusa:


      — Bem, sim. Sim, esperava. Pensei… — Ela parou. Mrs. Baker assentiu com a cabeça.


      — Bem, muitas pessoas pensam isso. Diz-se muito disparate sobre a Cortina de Ferro, mas o que eu digo é que uma cortina de ferro pode ser em qualquer lugar. As pessoas não pensam nisso.


      Foram recebidos por dois empregados muçulmanos. Depois de tomarem banho e de se arranjarem sentaram-se para tomar café e comerem sanduíches e bolachas.


      Então Mrs. Baker olhou para o relógio.


      — Bem, adeus, pessoal — disse ela. — É aqui que vos deixo.


      — Vai regressar a Marrocos? — Perguntou Hilary, surpreendida.


      — Isso não seria bom — disse Mrs. Calvin Baker —, comigo supostamente carbonizada num acidente! Não, desta vez estarei noutra missão.


      — Mas ainda assim alguém poderia reconhecê-la — disse Hilary. — Alguém, quero eu dizer, que a tenha conhecido em hotéis em Casablanca ou Fez.


      — Ah — disse Mrs. Baker —, mas enganar-se-iam. Tenho um passaporte diferente agora, ainda que seja verdade que uma irmã minha, uma Mrs. Calvin Baker, tenha perdido a vida dessa forma. A minha irmã e eu somos supostamente muito parecidas. — Acrescentou: — E para pessoas que se vê de forma casual em hotéis uma mulher americana é igual à outra.


      Sim, pensou Hilary, isso era bem verdade. Todas as características exteriores e irrelevantes estavam presentes em Mrs. Baker. A elegância, o alinho, o cabelo azul arran jado de forma cuidadosa, a voz bastante monótona e palradora. Apercebeu-se de que as características interiores estavam disfarçadas de forma cuidadosa ou, na verdade, ausente. Mrs. Calvin Baker mostrava ao mundo e aos seus companheiros uma fachada, mas o que estava por detrás da fachada era difícil de descobrir. Era como se ela tivesse apagado de forma deliberada aqueles símbolos de individualidade através dos quais uma personalidade é distinguida das outras.


      Hilary sentiu vontade de o dizer. Ela e Mrs. Baker estavam um pouco afastadas dos outros.


      — Eu não faço — disse Hilary — a mínima ideia de como a senhora é.


      — Porque haveria de fazer?


      — Sim. Porquê? E no entanto, sabe, eu sinto que deveria. Viajámos juntas em circunstâncias algo íntimas e parece-me estranho que não saiba nada sobre si. Nada, quero dizer, do seu «eu» essencial, do que sente ou pensa, do que gosta e não gosta, do que é importante para si e o que não o é.


      — Tem uma mente tão curiosa, minha querida — disse Mrs. Calvin Baker. — Aceite o meu conselho, e refreie essa tendência.


      — Nem sei de que parte dos Estados Unidos vem.


      — Isso também não interessa. Para mim, o meu país acabou. Há razões pelas quais eu nunca mais poderei voltar. Se conseguir vingar-me daquele país, terei prazer em fazê-lo.


      Por um ou dois segundos a sua expressão e o tom da sua voz revelaram malevolência. Depois relaxou uma vez mais e voltou aos tons animados de turista.


      — Bem, adeus, Mrs. Betterton, espero que tenha uma reunião agradável com o seu marido.


      Hilary disse num tom desamparado:


      — Nem sequer sei onde estou, qual parte do mundo, quero eu dizer.


      — Oh, isso é fácil. Não é preciso esconder isso. Um ponto remoto do Alto Atlas. Já lhe chega…


      Mrs. Baker afastou-se e começou a despedir-se dos outros. Com um alegre aceno final caminhou através da pista. O avião fora reabastecido e o piloto esperava por ela. Hilary sentiu um leve arrepio de frio. Sentiu que aqui estava a sua última ligação com o mundo exterior. Peters, junto a ela, pareceu sentir a reacção dela.


      — O lugar do qual não há retorno — disse ele de forma suave. — É onde estamos, suponho.


      O Dr. Barron disse suavemente:


      — Ainda tem coragem, madame, ou quer neste momento correr atrás da sua amiga americana, entrar com ela no avião e voltar para o mundo que deixou?


      — Poderia ir se quisesse?


      O francês encolheu os ombros.


      — Não se sabe.


      — Quer que a chame? — perguntou Andy Peters.


      — Claro que não — disse Hilary de forma brusca. Helga Needheim disse com desprezo:


      — Não há lugar aqui para mulheres fracas.


      — Ela não é fraca — disse o Dr. Barron de modo suave —, mas interroga-se como qualquer mulher inteligente faria. — Ele colocou ênfase na palavra «inteligente», como se fosse um comentário sobre a mulher germânica. Ela, no entanto, não ficou afectada pelo tom dele. Ela desprezava todos os franceses e tinha a alegre certeza do seu próprio valor.


      Ericsson disse, na sua voz aguda e nervosa:


      — Quando uma pessoa alcança por fim a liberdade, pode alguma vez pensar em voltar?


      Hilary disse:


      — Mas se não for possível voltar, ou escolher voltar, então não é liberdade!


      Um dos empregados aproximou-se deles e disse:


      — Se fazem favor, os carros estão agora prontos para partir.


      Saíram pela porta do outro lado do edifício. Dois Cadillacs estavam parados com motoristas de uniforme. Hilary disse preferir sentar-se à frente com o motorista. Explicou que o movimento oscilante de um carro grande lhe causava por vezes enjoo. Esta explicação pareceu ser aceite facilmente. Enquanto iam de carro, Hilary fez um pouco de conversa desconexa, de vez em quando. O tempo, a qualidade do carro. Ela falava bem francês e com facilidade, e o motorista respondeu de forma agradável. O seu comportamento era completamente normal e rotineiro.


      — Quanto tempo vamos demorar? — perguntou ela em seguida.


      — Do aeródromo ao hospital? É uma viagem de duas horas, talvez, madame.


      As palavras atingiram Hilary com uma surpresa levemente desagradável. Reparara, sem pensar muito nisso, que Helga Needheim mudara de roupa e estava agora vestida com um uniforme de enfermeira, o que se enquadrava com a cena.


      — Fale-me do hospital — disse ela ao motorista. A sua resposta foi entusiástica.


      — Ah, madame, é magnífico. O equipamento é o mais moderno do mundo. Vêm muitos médicos visitá-lo, e todos vão embora cheios de elogios. É uma grande coisa que está a ser feita aqui para a humanidade.


      — Deve ser — disse Hilary —, sim, sim, deve ser, de facto.


      — Estes miseráveis — disse o condutor — eram no passado enviados para morrer na miséria numa ilha solitária. Mas aqui este novo tratamento do Dr. Kolini cura uma grande percentagem. Mesmo aqueles que já vão avançados.


      — Parece ser um sítio muito isolado para ter um hospital


      — disse Hilary.


      — Ah, madame, mas teria mesmo de ser isolado, nestas circunstâncias. As autoridades insistiriam nisso. Mas o ar é bom aqui, ar maravilhoso. Veja, madame, pode ver agora para onde vamos. — Ele apontou.


      Estavam a aproximar-se dos primeiros picos de uma cordilheira, e na encosta, encostada à colina, estava um edifício branco comprido e reluzente.


      — Que proeza — disse o condutor —, construir um edifício assim ali. O dinheiro que se gastou deve ter sido extraordinário. Devemos muito, madame, aos ricos filantropos deste mundo. Não são como os governos que fazem coisas baratas. Aqui o dinheiro foi gasto como água. O nosso benfeitor é um dos homens mais ricos do mundo, segundo dizem. Aqui ele construiu realmente um magnífico empreendimento para aliviar o sofrimento humano.


      Ele conduziu o carro por um caminho sinuoso. Pararam por fim junto a uns grandes portões com barras de ferro.


      — Tem de sair aqui, madame — disse o condutor. — Não me é permitido levar o carro para lá dos portões. As garagens são a um quilómetro de distância.


      Os viajantes saíram do carro. Havia um grande puxador de campainha, mas antes de poderem tocar-lhe os portões abriram-se devagar. Uma figura de túnica branca com um rosto negro sorridente fez-lhes uma vénia e convidou-os a entrar. Entraram pelo portão; de um lado, protegido por uma cerca alta de arame, havia um pátio grande onde homens andavam de um lado para o outro. Quando esses homens se viraram para ver os recém-chegados, Hilary soltou um arquejo de terror.


      — Mas são leprosos! — exclamou. — Leprosos! Um arrepio de pavor abanou todo o seu corpo.


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO ONZE


      O portão da colónia de leprosos fechou-se atrás dos viajantes com um som metálico. O ruído atingiu a consciência de Hilary com uma terrível nota de finalidade. Parecia dizer


      «Abandone a esperança, todo aquele que aqui entrar[4]»… Isto era o fim, pensou ela… era mesmo o fim. Qualquer meio de retirada que pudesse ter havido estava agora cortado.


      Encontrava-se agora só no meio de inimigos, e dentro de, no máximo, alguns minutos, seria confrontada com a descoberta e o fracasso. Supunha que, de forma subconsciente, tinha-o sabido durante todo o dia, mas um optimismo inexorável do espírito humano, uma persistência na crença de que ela própria não podia deixar de existir, ocultara-lhe este facto. Dissera a Jessop em Casablanca: «E quando chegar até ao Tom Betterton?», e ele respondera num tom grave que seria aí que o perigo se tornaria intenso. Acrescentara que esperava que nessa altura pudesse estar em posição de lhe oferecer protecção, mas Hilary não podia deixar de notar que essa esperança não se materializara.


      Se «Miss Hetherington» fora a agente em que Jessop confiava, «Miss Hetherington» tinha sido ultrapassada e deixada a confessar o fracasso em Marraquexe. Mas em todo o caso, o que poderia Miss Hetherington ter feito?


      O grupo de viajantes chegara ao local de onde não havia retorno. Hilary jogara com a morte e perdera. Sabia agora que o diagnóstico de Jessop fora correcto. Já não queria morrer. Queria viver. O gosto pela vida voltara-lhe com toda a força. Podia pensar em Nigel, na campa de Brenda, com uma piedade triste e interrogativa, mas já não com o desespero frio e sem vida que a induzira a procurar o esquecimento na morte. Pensou: «Estou viva outra vez, sã, completa, e agora sou como um rato numa ratoeira. Se ao menos houvesse uma saída…»


      Não que ela não tivesse pensado no problema. Tinha-o feito. Mas parecia-lhe, ainda que com relutância, que uma vez confrontada com Betterton, não poderia haver saída…


      Betterton diria: «Mas essa não é a minha esposa…», e seria o fim! Olhos voltando-se para ela, apercebendo-se, uma espia entre eles…


      Que outra solução poderia haver? Supondo que ela se antecipasse? Supondo que ela gritasse antes que Tom Betterton conseguisse dizer uma palavra, «Quem é o senhor? O senhor não é o meu marido!» Se ela conseguisse simular indignação, choque, terror, suficientemente bem… poderia isso talvez levantar dúvidas? Uma dúvida sobre se Betterton era Betterton, ou outro cientista enviado para se fazer passar por ele. Um espião, por outras palavras. Mas, se eles acreditassem nisso, então seria injusto para Betterton! Contudo, pensou ela, enquanto a sua mente corria em círculos cansados, se Betterton era um traidor, um homem disposto a vender os segredos do seu país, poderia alguma coisa ser «injusta para ele»? Que difícil era, pensou, calcular lealdades, ou na verdade fazer qualquer juízo sobre pessoas ou coisas… De qualquer modo, poderia valer a pena tentar, para instalar a dúvida.


      Com uma sensação vertiginosa, regressou ao seu ambiente imediato. Os seus pensamentos tinham corrido de modo subterrâneo com a violência desenfreada de um rato preso numa ratoeira. Mas durante esse tempo, à superfície, a sua consciência desempenhara o papel que lhe fora atribuído.


      O pequeno grupo vindo do mundo exterior fora recebido por um homem grande e bonito, um linguista, ao que parecia, já que dissera uma ou duas palavras a cada pessoa na sua língua nativa.


      — Enchanté de faire votre connaissance, mon cher docteur


      — murmurou ele para o Dr. Barron, e depois voltando-se para ela:


      — Ah, Mrs. Betterton, estamos muito contentes por recebê-la aqui. Receio que tenha sido uma viagem longa e confusa. O seu marido está muito bem e, naturalmente, espera-a com impaciência.


      Sorriu de forma discreta; era um sorriso, reparou, que não tocava nos seus olhos frios e pálidos.


      — Deve — acrescentou ele — estar desejosa de o ver.


      A vertigem aumentou, sentiu o grupo que estava à sua volta a ir e vir como as ondas do mar. Ao seu lado, Andy Peters pôs o braço à sua volta e segurou-a.


      — Suponho que não deve ter sabido — disse ele ao acolhedor anfitrião. — Mrs. Betterton teve um acidente grave em Casablanca, traumatismo craniano. Esta viagem não lhe fez bem nenhum. E a excitação e expectativa por rever o marido também não. Eu acho que ela devia deitar-se agora mesmo num quarto escuro.


      Hilary sentiu a gentileza da voz dele, do seu braço a apoiá-la. Balançou um pouco mais. Seria fácil, incrivelmente fácil, dobrar os joelhos, cair flácida… fingir que perdia os sentidos, ou pelo menos que estava perto disso. Deitar-se numa cama num quarto escuro, adiar o momento de descoberta um pouco mais apenas… Mas Betterton iria ter consigo, qualquer marido o faria. Ele viria e inclinar-se-ia sobre a cama na escuridão e, ao primeiro murmúrio da voz dela, ao primeiro ténue vislumbre da sua silhueta quando os seus olhos se habituassem à obscuridade, ele aperceber-se-ia de que ela não era Olive Betterton.


      A coragem regressou a Hilary. Ela endireitou-se. As suas faces ficaram rosadas. Atirou a cabeça para cima.


      Se isto era o fim, então seria um fim heróico! Ela iria ter com Betterton e, quando ele a repudiasse, ela tentaria a última mentira, de forma confiante e destemida: «Não, é claro que não sou a sua esposa. A sua esposa, lamento muito, é terrível, ela está morta. Eu estava no hospital com ela quando ela morreu. Prometi-lhe que chegaria até si de algum modo e que lhe daria as suas últimas mensagens. Eu queria fazê-lo. Sabe, é que eu simpatizo com o que o senhor fez, com tudo o que está a fazer. Concordo consigo politicamente. Quero ajudar…»


      Fraco, fraco, tudo muito fraco… E que pormenores tão embaraçosos a explicar… o passaporte falso, a carta de crédito falsificada. Sim, mas por vezes as pessoas safavam-se com as mentiras mais audaciosas, se uma pessoa mentisse com confiança suficiente, se uma pessoa tivesse personalidade para o fazer. Podia pelo menos lutar até ao fim.


      Ela ergueu-se, libertando-se suavemente do apoio de Peter.


      — Oh, não. Tenho de ver o Tom — disse ela. — Tenho de o ver, agora, de imediato, por favor.


      O homem grande teve uma atitude cordial. Solidária. (Apesar de os olhos frios estarem ainda pálidos e vigilantes.)


      — Claro, claro, Mrs. Betterton. Percebo bem como se sente. Ah, aqui está Miss Jennson.


      Uma rapariga magra com óculos juntou-se a eles.


      — Miss Jennson, estes são Mrs. Betterton, Fräulein Needheim, o Dr. Barron, Mr. Peters e o Dr. Ericsson. Leve-os para o registo, sim? Dê-lhes uma bebida. Irei ter consigo dentro de alguns minutos. Vou só levar Mrs. Betterton ao seu marido. Voltarei em breve.


      Ele virou-se para Hilary de novo, dizendo:


      — Siga-me, Mrs. Betterton.


      Ele avançou, ela seguiu-o. Numa curva do corredor, ela lançou um último olhar por cima do ombro. Andy Peters ainda a observava. Tinha um leve olhar de confusão, tristeza… pensou por um momento que ele viria consigo. Ele deve ter-se apercebido de que há algo de errado, pensou ela, percebeu isso de mim, mas não sabe o que é.


      E pensou, com um ligeiro arrepio: «Talvez seja a última vez que o verei…» E então, ao dobrar a esquina atrás do seu guia, levantou a mão e disse adeus…


      O homem grande falava de uma forma animada.


      — Por aqui, Mrs. Betterton. Receio que vai achar os nossos edifícios um pouco confusos a princípio, tantos corredores, e todos muito parecidos.


      Como num sonho, pensou Hilary, um sonho de corredores brancos e higiénicos por onde se passa para sempre, virando, continuando, nunca encontrando a saída…


      Ela disse:


      — Não sabia que seria um… hospital.


      — Não, não, é claro. Não podia saber nada, pois não? Havia uma leve nota sádica de divertimento na voz dele.


      — Teve de «voar às cegas», como se diz. O meu nome é


      Van Heidem, já agora. Paul Van Heidem.


      — É tudo um pouco estranho, e bastante assustador — disse Hilary. — Os leprosos…


      — Sim, sim, claro. Pitoresco, e em geral muito inesperado. Incomoda os recém-chegados. Mas vai acostumar-se a eles… oh sim, vai acostumar-se a eles com o tempo.


      Deu uma ligeira gargalhada.


      — Acho sempre que é uma boa piada. Fez uma pausa repentina.


      — É preciso subir um lanço de escadas, não tenha pressa. Vá com calma. Estamos quase lá.


      Quase lá, quase lá… Tantos degraus até à morte… para cima, para cima, degraus fundos, mais fundos do que degraus europeus. E agora outra das passagens higiénicas e Van Heidem parava junto a uma porta. Bateu, esperou e depois abriu-a.


      — Ah, Betterton, aqui estamos por fim. A sua mulher! Deu um passo para o lado com um certo floreado.


      Hilary entrou no quarto. Sem hesitação. Sem medo. Queixo para cima. Avançar para a perdição.


      Um homem estava meio virado para a janela, um homem quase assustadoramente bonito. Ela reparou nisso, reconhe cendo a sua beleza loura com uma sensação quase de surpresa. De certa forma, ele não correspondia à ideia que ela tinha de Tom Betterton. Com certeza, a fotografia dele que lhe haviam mostrado não era de todo…


      Foi essa sensação confusa de surpresa que a fez decidir. Iria dar tudo por tudo no seu primeiro expediente desesperado.


      Fez um movimento rápido para a frente, e depois recuou. A sua voz ecoou, sobressaltada, consternada…


      — Mas… esse não é o Tom. Não é o meu marido… — Foi bem feito, ela sentiu-o. Dramático, mas não demasiado. Os seus olhos encontraram os de Van Heidem, com uma interrogação desnorteada.


      E então Tom Betterton riu-se. Um riso calmo, divertido, quase triunfante.


      — Bem bom, hein, Van Heidem? — disse ele. — Se nem a minha própria mulher me reconhece!


      Com quatro passos rápidos atravessara até ela e tomara-a nos seus braços, apertando-a.


      — Olive, querida. Claro que me conheces. Sou mesmo o Tom, mesmo que não tenha exactamente o mesmo rosto que tinha antes.


      O seu rosto encostou-se ao dela, os seus lábios junto do seu ouvido, ela apanhou o leve murmúrio.


      — Alinhe. Pelo amor de Deus. Perigo.


      Libertou-a por um momento, e puxou-a de novo para si.


      — Querida! Pareceram anos, anos e mais anos. Mas estás aqui por fim!


      Ela sentia a pressão dos dedos dele abaixo das omoplatas, advertindo-a, dando-lhe a sua mensagem urgente.


      Só depois de um ou dois instantes ele a largou. Empurrou-a um pouco para longe de si e olhou para o seu rosto.


      — Ainda não acredito — disse ele, com um risinho excitado. — Ainda assim, agora sabes que sou eu, não sabes?


      Os olhos dele, queimando os dela, ainda tinham aquela mensagem de aviso.


      Ela não compreendia, não conseguia compreender. Mas era um milagre do Céu e ela reuniu energias para desempenhar o seu papel.


      — Tom! — disse ela, e havia algo na sua voz que os seus ouvidos atentos aprovaram. — Oh, Tom, mas o que…


      — Cirurgia plástica! O Hertz de Viena está aqui. E ele é uma maravilha viva. Não digas que tens saudades do meu velho nariz esborrachado.


      Ele beijou-a outra vez, de um modo leve, calmo, desta vez, e depois virou-se para Van Heidem, que os observava, com um riso algo embaraçado.


      — Desculpe os arroubos, Van Heidem — disse ele.


      — Mas naturalmente, naturalmente — o holandês sorriu com benevolência.


      — Passou tanto tempo — disse Hilary. — E eu… — vacilou um pouco. — Eu… por favor, posso sentar-me?


      Tom Betterton ajudou-a a sentar-se numa cadeira.


      — Claro, querida. Estás exausta. Essa viagem horrível. E o acidente de avião. Meu Deus, que milagre!


      (Então havia comunicação total. Sabiam tudo sobre o acidente de avião.)


      — Deixou-me muito confusa — disse Hilary com um risinho envergonhado. — Esqueço-me de coisas e confundo-as, e tenho dores de cabeça horríveis. E, depois, encontrar-te com o aspecto de um completo estranho! Estou um pouco mal, querido. Espero não ser um incómodo para ti!


      — Tu, um incómodo? Nunca. Vais ter é de ter calma por uns tempos, é só isso. Temos todo o… tempo do mundo aqui.


      Van Heidem dirigiu-se calmamente para a porta.


      — Agora deixo-vos — disse ele. — Daqui a pouco leva a sua mulher ao registo, Betterton? Por agora quererão ficar sós.


      Ele saiu, fechando a porta atrás de si.


      De imediato, Betterton ajoelhou-se junto de Hilary e enterrou o rosto no seu ombro.


      — Querida, querida — disse ele.


      E uma vez mais ela sentiu aquela pressão dos dedos como aviso. O murmúrio, tão leve que quase não se ouvia, era urgente e insistente.


      — Continue. Pode haver um microfone, nunca se sabe. Era isso, claro. Nunca se sabia… Medo, desassossego, incerteza, perigo, sempre perigo, ela sentia-o na atmosfera.


      Tom Betterton sentou-se de cócoras.


      — É tão maravilhoso ver-te — disse ele de um modo suave. — E no entanto, sabes, é como um sonho, não é bem real. Também te sentes assim?


      — Sim, é mesmo isso… um sonho, estar aqui contigo, por fim. Não parece real, Tom.


      Ela colocara as mãos nos ombros dele. Ela olhava para ele, um leve sorriso nos lábios. (Poderia haver um óculo na parede além de um microfone.)


      Ela avaliou com calma e frieza o que via. Um homem de trinta e tal anos bonito e nervoso que estava muito assustado… um homem quase no limite das suas forças, um homem que tinha vindo para ali, presumivelmente, cheio de esperanças, e fora reduzido a… isto.


      Agora que ultrapassara a primeira barreira, Hilary sentiu uma estranha satisfação ao desempenhar o seu papel. Ela tinha de ser Olive Betterton. Agir como Olive Betterton teria agido, sentir o que Olive teria sentido. E a vida era tão irreal que parecia bastante natural. Alguém chamado Hilary Craven morrera num acidente de avião. A partir de agora nem se lembraria dela.


      Em vez disso, ela reuniu as memórias das lições que estudara de uma forma tão assídua.


      — Parece que passou tanto tempo desde Firbank — disse ela. — Whiskers, lembras-te daWhiskers? Teve gatinhos, logo depois de teres ido embora. Há tantas coisas, coisas tolas do quotidiano, que não sabes. É isso que parece tão estranho.


      — Eu sei. É romper com uma vida antiga e começar uma nova.


      — E está tudo bem aqui? Estás feliz?


      Uma pergunta própria de uma esposa, que qualquer esposa faria.


      — É maravilhoso. — Tom Betterton endireitou os ombros, atirou a cabeça para trás. Olhos infelizes e assustados fitavam-na de um rosto sorridente e confiante. — Todos os recursos. Sem olhar a despesas. Condições perfeitas para continuar com o trabalho. E a organização! É inacreditável.


      — Oh, tenho a certeza disso. A minha viagem, vieste pelo mesmo caminho?


      — Não se fala disso. Oh, não te estou a dar uma reprimenda, querida. Mas, sabes, tens de aprender tudo.


      — Mas os leprosos? É mesmo uma colónia de leprosos?


      — Oh sim. Totalmente genuína. Há uma equipa de médicos que está a fazer um trabalho muito bom a pesquisar o assunto. Mas é bastante auto-suficiente. Não precisas de te preocupar. É apenas… camuflagem inteligente.


      — Compreendo. — Hilary olhou em redor. — Estes são os teus aposentos?


      — Sim. Sala de estar, casa de banho ali, o quarto ao fundo. Anda, eu mostro-te.


      Ela levantou-se e seguiu-o através de uma casa de banho bem equipada até um quarto de um bom tamanho, com duas camas, grandes armários embutidos, um toucador e uma estante perto das camas. Hilary olhou para o espaço dos armários com algum divertimento.


      — Não sei bem o que vou guardar aqui — comentou.


      — Tudo o que tenho é o que trago vestido.


      — Oh, isso. Podes arranjar o que quiseres. Há um departamento de moda com todos os acessórios, cosméticos, tudo. Tudo de primeira. A unidade é bastante auto-suficiente, tudo o que se quer está aqui. Não há necessidade de voltar a sair.


      Ele disse as palavras de um modo leviano, mas ao ouvido sensível de Hilary pareceu que escondiam desespero.


      Não há necessidade de voltar a sair. Não há hipótese de voltar a sair. Abandone toda a esperança… a jaula bem equipada! Foi para isto, pensou Hilary, que todas estas persona lidades variadas tinham abandonado os seus países, as suas lealdades, as suas vidas quotidianas? O Dr. Barron, Andy Peters, o jovem Ericsson, com o seu rosto sonhador, a arrogante Helga Needheim? Era isto o que queriam?


      Ela pensou: «É melhor não fazer demasiadas perguntas… se alguém estiver a ouvir.»


      Estaria alguém a ouvir? Estariam a espiá-los? Tom Betterton pensava obviamente que poderia ser verdade. Mas teria ele razão? Ou eram nervos, histeria? Tom Betterton, pensou ela, estava muito perto de um esgotamento.


      «Sim», pensou ela sombriamente, «e tu também podes estar, minha rapariga, daqui a seis meses…» O que fazia às pessoas, interrogou-se, viver assim?


      Tom Betterton disse-lhe:


      — Queres deitar-te, para descansar?


      — Não… — ela hesitou. — Não, acho que não.


      — Então talvez seja melhor vires comigo ao registo.


      — O que é o registo?


      — Toda a gente que chega tem de passar pelo registo. Registam tudo sobre uma pessoa. Saúde, dentes, pressão sanguínea, grupo sanguíneo, reacções psicológicas, gostos, aversões, alergias, aptidões, preferências.


      — Parece muito militar, ou quero dizer médico?


      — Ambas as coisas — disse Tom Betterton. — Ambas. Esta organização é mesmo formidável.


      — Sempre se ouviu dizer isso — disse Hilary. — Quero dizer, que tudo para lá da Cortina de Ferro é planeado como deve ser.


      Ela tentou que a sua voz tivesse o entusiasmo adequado. No fim de contas, Olive Betterton fora presumivelmente uma simpatizante do partido, embora, talvez porque assim fora ordenado, não se soubesse que era membro do partido.


      Betterton disse de uma forma evasiva:


      — Há muito para… compreenderes. — Acrescentou:


      — É melhor não tentar aprender tudo de uma vez.


      Ele beijou-a outra vez, um beijo estranho, aparentemente terno e até apaixonado, mas que na verdade era frio como gelo, e murmurou baixinho ao ouvido dela: — Continue — e disse em voz alta: — E agora, vamos ao registo.


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO DOZE


      O registo era comandado por uma mulher que parecia uma governanta de crianças severa. Usava o cabelo enrolado num puxo horrível e usava umas lunetas com um aspecto muito eficiente. Ele acenou com aprovação quando os Betterton entraram na sala de aspecto austero, que parecia um escritório.


      — Ah — disse ela. — Trouxe Mrs. Betterton. É verdade. O seu inglês era perfeitamente idiomático, mas era falado com uma precisão afectada que levou Hilary a crer que era provavelmente estrangeira. Na verdade, a sua nacionalidade era suíça. Ela indicou a Hilary que se sentasse, abriu uma gaveta junto de si e tirou um maço de formulários, nos quais começou a escrever rapidamente. Tom Betterton disse de uma forma algo atrapalhada:


      — Então, Olive, deixo-te.


      — Sim, por favor, Dr. Betterton. É muito melhor tratar das formalidades de imediato.


      O Dr. Betterton saiu, fechando a porta atrás de si. O robô, pois era assim que Hilary pensava nela, continuou a escrever.


      — Então — disse ela, de um modo formal. — Nome completo, por favor. Idade. Local de nascimento. Nome dos pais. Doenças graves. Gostos. Hobbies. Lista de empregos. Cursos em quaisquer universidades. Preferências de comida e bebida.


      Continuou, um catálogo aparentemente interminável. Hilary respondeu de forma vaga, quase mecânica. Agora estava contente com a preparação cuidadosa que recebera de Jessop. Ela dominara tudo tão bem que as respostas surgiram de forma automática, sem ter de fazer pausas ou de pensar. O robô disse por fim, ao escrever a última nota:


      — Bem, parece que é tudo para este departamento. Agora vamos passá-la à Dra. Schwarz para um exame médico.


      — Realmente! — disse Hilary. — É mesmo preciso fazer tudo isto? Parece mesmo absurdo.


      — Oh, nós acreditamos em ser minuciosos, Mrs. Betterton. Gostamos de ter tudo registado. Vai gostar muito da Dra. Schwarz. Depois de a ver vai para o Dr. Rubec.


      A Dra. Schwarz era loura e amigável. Fez um exame físico meticuloso a Hilary, dizendo depois:


      — Bem! Acabou. Agora vai para o Dr. Rubec.


      — Quem é o Dr. Rubec? — perguntou Hilary. — Outro médico?


      — O Dr. Rubec é um psicólogo.


      — Não quero um psicólogo. Não gosto de psicólogos.


      — Por favor não fique transtornada, Mrs. Betterton. Não vai fazer nenhuma espécie de tratamento. É simplesmente uma questão de fazer um teste de inteligência e do tipo da sua personalidade.


      O Dr. Rubec era um suíço alto e melancólico com cerca de quarenta anos de idade. Cumprimentou Hilary, deu uma olhada ao cartão que lhe fora passado pela Dra. Schwarz e acenou com a cabeça de forma aprovadora.


      — Fico contente por ver que a sua saúde está boa — disse ele. — Esteve num acidente de avião recentemente, segundo me dizem.


      — Sim — disse Hilary. — Estive quatro ou cinco dias no hospital de Casablanca.


      — Quatro ou cinco dias não são suficientes — disse o


      Dr. Rubec, reprovador. — Devia ter ficado mais tempo.


      — Não queria ficar mais tempo. Queria continuar com a minha viagem.


      — Isso é compreensível, claro, mas com traumatismos é importante que se descanse bastante. Pode parecer que está muito bem e normal, mas pode ter efeitos muito sérios. Sim, vejo que os seus reflexos nervosos não estão tão bons como deveriam estar. Em parte devido à excitação da viagem e em parte, sem dúvida, devido ao traumatismo. Tem dores de cabeça?


      — Sim. Muito fortes. E fico confusa de vez em quando e depois não me consigo lembrar das coisas.


      Hilary achou por bem frisar este ponto em particular. O Dr. Rubec assentiu de forma tranquilizadora.


      — Sim, sim, sim. Mas não se preocupe. Tudo isso passará. Agora vamos fazer uns testes de associação, para decidir que tipo de mentalidade a senhora tem.


      Hilary sentiu-se levemente nervosa, mas tudo pareceu correr bem. O teste parecia ser de natureza meramente rotineira. O Dr. Rubec tomou várias notas num longo formulário.


      — É um prazer — disse ele por fim — lidar com alguém, permita-me que o diga madame, e não interprete mal o que vou dizer, lidar com alguém que não é de forma alguma um génio!


      Hilary riu-se.


      — Oh, eu não sou um génio com certeza — disse ela.


      — Felizmente para si — disse o Dr. Rubec. — Posso garantir-lhe que a sua existência será muito mais tranquila.


      — Ele suspirou. — Aqui, como pode compreender, lido na maior parte com intelectos apurados, mas com o tipo de intelecto sensível propenso a ficar desequilibrado facilmente, e onde a tensão emocional é forte. O homem da ciência, madame, não é o indivíduo frio e calmo que se retrata na ficção. De facto — disse o Dr. Rubec, de modo pensativo —, entre um jogador de ténis de primeira categoria, uma prima-dona da ópera e um físico nuclear há na realidade muito pouca diferença no que diz respeito à estabilidade emocional.


      — Talvez tenha razão — disse Hilary, lembrando-se de que se supunha ter vivido alguns anos em contacto íntimo com cientistas. — Sim, eles são bastante temperamentais, por vezes.


      Dr. Rubec atirou ao ar um par de mãos expressivas.


      — Não acreditaria — disse ele — nas emoções que se levantam aqui! As discussões, os ciúmes, a susceptibilidade! Temos de tomar providências para lidar com tudo isso. Mas a senhora, madame — ele sorriu —, está numa classe que é uma pequena minoria aqui. Uma classe afortunada, se me posso expressar assim.


      — Não o entendo bem. Que tipo de minoria?


      — Esposas — disse o Dr. Rubec. — Não temos muitas esposas aqui. Muito poucas são permitidas. Uma pessoa verifica, em geral, que estão agradavelmente livres dos acessos de loucura dos seus maridos e dos colegas dos seus maridos.


      — O que fazem as esposas aqui? — perguntou Hilary, acrescentando em jeito de desculpa: — Sabe, é tudo tão novo para mim. Ainda não entendo nada.


      — Naturalmente que não. Naturalmente. É normal que assim seja. Há hobbies, recreações, divertimentos, cursos educativos. Um campo vasto. Vai achá-la, espero eu, uma vida agradável.


      — Como o senhor acha?


      Era uma pergunta bastante audaciosa, e Hilary interrogou-se um ou dois instantes mais tarde se fora prudente fazê-la. Mas o Dr. Rubec pareceu meramente divertido.


      — Tem toda a razão, madame — disse ele. — Acho a vida aqui muito tranquila e interessante.


      — Nunca tem saudades da Suíça?


      — Não tenho saudades. Não. Isso é em parte porque, no meu caso, as condições em casa eram más. Tinha uma mulher e várias crianças. Não fui feito, madame, para ser um homem de família. Aqui as condições são infinitamente mais agradáveis. Tenho ampla oportunidade de estudar certos aspectos da mente humana que me interessam e sobre os quais estou a escrever um livro. Não tenho preocupações domésticas, distracções, interrupções. Assenta-me maravilhosamente.


      — E para onde vou a seguir? — perguntou Hilary, enquanto ele se levantava e lhe apertava a mão de forma delicada e formal.


      — Mademoiselle La Roche vai levá-la ao departamento de moda. Estou certo de que o resultado — fez uma vénia — será admirável.


      Depois das mulheres severas e parecidas com robôs que conhecera até então, Hilary ficou agradavelmente surpreendida com mademoiselle La Roche. Mademoiselle La Roche foravendeuse numa das casas de haute couture de Paris e o seu comportamento era arrebatadoramente feminino.


      — Fico encantada, madame, por conhecê-la. Espero poder ajudá-la. Como acabou de chegar, e está, sem dúvida, cansada, eu sugeria que seleccionasse agora apenas algumas coisas essenciais. Amanhã, e na verdade durante a próxima semana, pode examinar o que temos em stock à sua vontade. Acho sempre que é cansativo ter de escolher coisas à pressa. Destrói o prazer todo de la toilette. Então eu sugeria, se estiver de acordo, apenas um conjunto de roupa interior, um vestido de noite, e talvez um tailleur.


      — Parece tão encantador — disse Hilary. — Não imagina como é estranho não ter nada a não ser uma escova de dentes e uma esponja.


      Mademoiselle La Roche riu-se de forma animadora. Tirou algumas medidas rápidas e levou Hilary para um departamento grande com armários embutidos. Aqui havia roupa de todos os tipos, feita de bom material, com um corte excelente e numa grande variedade de tamanhos. Depois de Hilary escolher as coisas essenciais de la toilette, passaram para o departamento dos cosméticos, onde ela escolheu pós, cremes e outros acessórios de beleza. Estes foram entregues a uma das assistentes, uma rapariga nativa com um rosto escuro e brilhante, imaculadamente vestida de branco, e foram-lhe dadas instruções para serem entregues no apartamento de Hilary.


      Todos estes procedimentos haviam parecido a Hilary cada vez mais como um sonho.


      — E teremos o prazer de a ver outra vez em breve, espero


      — disse mademoiselle La Roche, de uma forma graciosa. — Será um grande prazer,madame, ajudá-la a escolher entre os nossos modelos. Entre nous, o meu trabalho é por vezes uma desilusão. Estas senhoras cientistas muitas vezes têm muito pouco interesse em la toilette. De facto, nem há meia hora tive aqui uma companheira de viagem sua.


      — A Helga Needheim?


      — Ah, sim, era esse o nome. Ela é, claro, uma boche, e os boches não têm simpatia por nós. Ela na verdade não é feia, se cuidasse um pouco da silhueta; se escolhesse um modelo que a favorecesse poderia ficar muito bem. Mas não! Ela não se interessa por roupas. Segundo me dizem, é médica. Algum tipo de especialista. Esperemos que se interesse mais pelos pacientes do que pela sua toilette… Ah! Essa, que homem vai olhar para ela duas vezes?


      Miss Jennson, a rapariga magra e escura com óculos que recebera o grupo à sua chegada, entrava agora no salão de moda.


      — Terminou aqui, Mrs. Betterton? — perguntou ela.


      — Sim, obrigada — disse Hilary.


      — Então talvez possa vir ver o director adjunto.


      Hilary disse au revoir a mademoiselle La Roche e seguiu a circunspecta Miss Jennson.


      — Quem é o director adjunto? — perguntou.


      — O Dr. Nielson.


      Hilary pensou que toda a gente neste sítio era algum tipo de doutor.


      — Quem é o Dr. Nielson exactamente? — perguntou.


      — Médico, cientista, ou quê?


      — Oh, não é médico, Mrs. Betterton. Está encarregado da administração. Todas as queixas têm de lhe chegar. É o chefe administrativo da unidade. Tem sempre uma entrevista com toda a gente, quando chegam. Depois disso suponho que não o verá mais a não ser que surja algo muito importante.


      — Percebo — disse Hilary, de um modo dócil. Tinha a divertida sensação de ter sido posta no seu lugar de forma severa.


      Para chegar ao Dr. Nielson passava-se através de duas antecâmaras onde trabalhavam estenógrafas. Ela e a sua guia foram por fim admitidas no aposento privado, onde o Dr. Nielson se levantou detrás de uma grande secretária de executivo. Era um homem grande e corado, com um comportamento educado. De origem transatlântica, pensou Hilary, embora tivesse muito pouco sotaque americano.


      — Ah! — disse ele, levantando-se e avançando para apertar a mão de Hilary. — Esta é, sim, deixe-me ver, sim, Mrs. Betterton. Encantado por recebê-la aqui, Mrs. Betterton. Esperamos que seja muito feliz connosco. Lamento saber do infeliz acidente durante a sua viagem, mas fico contente por não ter sido mais grave. Sim, teve muita sorte. Mesmo muita sorte. Bem, o seu marido estava à sua espera com impaciência e espero que, agora que chegou aqui, se instale e seja muito feliz entre nós.


      — Obrigada, Dr. Nielson. — Hilary sentou-se na cadeira que ele puxara para ela.


      — Tem algumas perguntas que me queira fazer? — O Dr. Nielson inclinou-se por cima da secretária de um modo encorajador. Hilary riu-se um pouco.


      — É muito difícil responder a isso — disse ela. — A verdade é, claro, que tenho tantas perguntas a fazer que não sei por onde começar.


      — Claro, claro. Compreendo isso. Se quiser seguir o meu conselho, é apenas um conselho, sabe, nada mais, não pergunte nada. Adapte-se e veja o que surge. Acredite que é a melhor maneira.


      — Sinto que sei tão pouco — disse Hilary. — É tudo tão… tão inesperado.


      — Sim. A maior parte das pessoas pensa isso. A ideia geral parece ter sido de que se ia chegar a Moscovo. — Ele riu-se alegremente. — O nosso lar do deserto é uma grande surpresa para a maioria das pessoas.


      — Foi certamente uma surpresa para mim.


      — Bem, nós não contamos muito às pessoas de antemão. Elas poderiam não ser discretas, sabe, e a discrição é bastante importante. Mas aqui vai estar confortável, vai ver. Qualquer coisa de que não goste, ou que quiser ter… basta fazer o pedido e nós veremos o que se pode arranjar! Qualquer pedido artístico, por exemplo. Pintura, escultura, música, têm um departamento para todo esse tipo de coisas.


      — Receio que não seja talentosa nesse respeito.


      — Bem, também há muita vida social, de certa forma. Jogos, sabe. Temos courts de ténis, de squash. Geralmente, demora uma semana ou duas até que as pessoas se orientem, especialmente as esposas, se me permite dizê-lo. O seu marido tem o trabalho dele, está ocupado, e por vezes demora algum tempo até que as esposas encontrem, bem, outras esposas com quem tenham afinidades. Todo esse tipo de coisas. A senhora entende-me.


      — Mas… fica-se aqui?


      — Fica-se aqui? Não a estou a entender, Mrs. Betterton.


      — Quero dizer, fica-se aqui ou vai-se para outro sítio? O Dr. Nielson tornou-se um pouco vago.


      — Ah — disse ele. — Isso depende do seu marido. Ah, sim, sim, isso depende muito dele. Há possibilidades. Várias possibilidades. Mas é melhor não entrar nisso por agora. Eu sugeria, sabe, que, bem, que me venha ver outra vez talvez daqui a três semanas. Dizer-me como se adaptou. Todo esse tipo de coisas.


      — Uma pessoa não sai de todo?


      — Sair, Mrs. Betterton?


      — Quero dizer para lá dos muros. Dos portões.


      — Uma pergunta muito natural — disse o Dr. Nielson. A sua atitude era agora muito beneficente. — Sim, muito natural. A maioria das pessoas pergunta isso quando vem para aqui. Mas a ideia da nossa unidade é de que seja um mundo por si só. Não há nada, se me posso exprimir desse modo, para o que sair. Lá fora há apenas deserto. Não a estou a censurar, Mrs. Betterton. A maior parte das pessoas sente-se assim quando chega aqui. Uma ligeira claustrofobia. É como lhe chama o Dr. Rubec. Mas garanto-lhe que passa. É uma ressaca, se quiser, do mundo que abandonou. Alguma vez observou um formigueiro, Mrs. Betterton? Uma visão interessante. Muito interessante e muito instrutiva. Centenas de pequenos insectos pretos para trás e para a frente, tão empenhados, tão ansiosos, tão cheios de propósito. E no entanto é tudo uma confusão. Esse é o mundo mau que deixou para trás. Aqui há lazer, propósito, tempo infinito. Garanto-lhe — sorriu — um paraíso na Terra.


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO TREZE


      — É como uma escola — disse Hilary.


      Estava outra vez no seu próprio apartamento. As roupas e acessórios que escolhera esperavam-na no quarto. Pendurou as roupas no armário e arrumou as outras coisas a seu gosto.


      — Eu sei — disse Betterton. — Senti-me assim ao início. A conversa entre eles era cautelosa e ligeiramente afectada. A sombra de um possível microfone pairava ainda sobre eles. Ele disse de uma forma dissimulada:


      — Acho que está tudo bem, sabes. Acho que eu estava provavelmente a imaginar coisas. Mas mesmo assim…


      Deixou-se ficar por aí, e Hilary apercebeu-se de que o que ele deixara por dizer era «mas mesmo assim, é melhor termos cuidado».


      Hilary pensou que era tudo como um estranho pesadelo. Aqui estava ela, a partilhar um quarto com um homem estranho, e no entanto a sensação de incerteza, de perigo, era tão forte que nenhum deles achava a intimidade embaraçosa. Pensou que era como escalar uma montanha na Suíça, onde se partilha cabanas numa grande intimidade com guias e outros alpinistas como se nada fosse. Depois de uns minutos, Betterton disse:


      — Demora algum tempo a habituarmo-nos a isto tudo, sabes. Vamos ser naturais. Muito normais. Mais ou menos como se ainda estivéssemos em casa.


      Ela apercebeu-se da sabedoria destas palavras. A sensação de irrealidade persistia e ela supunha que iria persistir por algum tempo. As razões para Betterton ter deixado Inglaterra, as suas esperanças, a sua desilusão, não poderiam ser abordadas naquele momento. Eram duas pessoas a desempenhar um papel com uma ameaça indefinida como que a pairar sobre eles. Ela disse em seguida:


      — Tive de passar por muitas formalidades. Médicas, psicológicas, e tudo isso.


      — Sim. Fazem sempre isso. Suponho que seja natural.


      — Aconteceu-te o mesmo?


      — Mais ou menos.


      — Depois fui ver o… acho que lhe chamaram o director adjunto?


      — Sim. Ele gere este lugar. Muito capaz e muito bom administrador.


      — Mas não é de facto quem manda aqui?


      — Oh não, há o director.


      — E uma pessoa… eu… verei o director?


      — Mais cedo ou mais tarde, calculo. Mas ele não aparece muitas vezes. Faz-nos um discurso de vez em quando. Tem uma personalidade maravilhosamente estimulante.


      Betterton franziu um pouco o sobrolho e Hilary achou que era sensato abandonar o tema. Betterton disse, olhando para o relógio:


      — O jantar é às oito. Das oito às oito e meia, isto é. Seria melhor descermos, se estiveres pronta.


      Falou exactamente como se estivessem hospedados num hotel.


      Hilary mudara de roupa, para o vestido que escolhera. Um tom suave de verde-acinzentado que era um bom pano de fundo para o seu cabelo ruivo. Pôs um colar de bijutaria bastante bonito e disse que estava pronta. Desceram as escadas e atravessaram corredores, entrando por fim numa sala de jantar grande. Miss Jennson veio ao encontro deles.


      — Arranjei-lhes uma mesa um pouco maior, Tom — disse ela a Betterton. — Alguns dos companheiros de viagem da sua mulher vão sentar-se convosco, e os Murchison, claro.


      Foram para a mesa indicada. A sala continha principalmente mesas pequenas de quatro, seis ou dez pessoas. Andy Peters e Ericsson estavam já sentados à mesa e levantaram-se quando Hilary e Tom se aproximaram. Hilary apresentou o seu «marido» aos dois homens. Sentaram-se, e em seguida juntou-se-lhes outro casal. Betterton apresentou-os como o Dr. e Mrs. Murchison.


      — O Simon e eu trabalhamos no mesmo laboratório — disse ele, em jeito de explicação.


      Simon Murchison era um homem novo de cerca de vinte e seis anos, magro e com aspecto anémico. A sua mulher era morena e robusta. Ela falava com um sotaque estrangeiro acentuado e era, ao que Hilary entendeu, italiana. O seu nome próprio era Bianca. Cumprimentou Hilary de uma forma educada, mas com uma certa reserva, ou assim lhe pareceu.


      — Amanhã — disse ela — faço-lhe uma visita guiada. Não é cientista, pois não?


      — Temo — disse Hilary — que não tenha tido formação científica. — Acrescentou: — Trabalhei como secretária antes de casar.


      — A Bianca teve formação legal — disse o marido dela.


      — Estudou Economia e Direito Comercial. Por vezes dá palestras aqui, mas é difícil encontrar coisas com que ocupar o tempo.


      Bianca encolheu os ombros.


      — Eu arranjar-me-ei — disse ela. — Afinal, Simon, vim para cá para estar contigo e acho que há muita coisa que podia ser organizada de melhor forma. Estou a estudar as condições. Talvez Mrs. Betterton me possa ajudar com essas coisas, já que não vai estar ocupada com trabalho científico.


      Hilary apressou-se a concordar com esse plano. Andy


      Peters fê-los rir ao dizer de forma pesarosa:


      — Acho que me sinto um pouco como um menino que acabou de ir para o colégio interno e está com saudades de casa. Ficarei contente por começar a trabalhar.


      — É um lugar maravilhoso para trabalhar — disse Simon Murchison com entusiasmo. — Sem interrupções e todos os aparelhos que quiser.


      — Qual é o seu campo? — perguntou Andy Peters.


      Em seguida os três homens falaram numa gíria própria que Hilary achou difícil de seguir. Virou-se para Ericsson, que estava encostado na cadeira, os seus olhos abstraídos.


      — E o senhor? — perguntou ela. — Também se sente como um menino com saudades de casa?


      Ele olhou para ela como se estivesse a uma grande distância.


      — Eu não preciso de uma casa — disse ele. — Todas essas coisas; casa, laços afectivos, pais, filhos; são todas um grande estorvo. Para trabalhar uma pessoa deve ser bem livre.


      — E acha que aqui será livre?


      — Ainda não dá para ver. Espera-se que sim. Bianca dirigiu-se a Hilary.


      — Depois de jantar — disse ela —, há uma grande variedade de coisas para fazer. Há uma sala de jogos de cartas e pode jogar-se bridge; ou há cinema, ou três vezes por semana há actuações teatrais e em algumas ocasiões há dança.


      Ericsson franziu o sobrolho de forma reprovadora.


      — Todas essas coisas são desnecessárias — disse ele.


      — Dissipam energia.


      — Não para nós mulheres — disse Bianca. — Para nós são necessárias.


      Ele olhou para ela com uma antipatia quase fria e impessoal.


      Hilary pensou: «Para ele as mulheres também são desnecessárias.»


      — Vou deitar-me cedo — disse Hilary. Bocejou propositadamente. — Não acho que queira ver um filme ou jogar bridge esta noite.


      — Não, querida — disse Tom Betterton de forma apressada. — É muito melhor deitares-te mesmo cedo e ter uma noite descansada. Lembra-te de que fizeste uma viagem bastante cansativa.


      Ao levantarem-se da mesa, Betterton disse:


      — O ar aqui à noite é maravilhoso. Geralmente damos umas voltas no jardim do telhado depois de jantar, antes de nos dispersarmos para as recreações ou o estudo. Vamos lá um pouco e depois é melhor que te vás deitar.


      Subiram num elevador controlado por um nativo de aspecto magnífico trajado de branco. Os empregados tinham tez escura e tinham uma constituição mais pesada do que os berberes pequenos e de tez clara, típicos do deserto, pensou Hilary. Ficou espantada com a beleza inesperada do jardim do telhado e também com a despesa excessiva que devia ter implicado. Deviam ter sido carregadas toneladas de terra. O resultado era como um conto de As Mil e Uma Noites. Havia o salpicar de água, palmeiras, as folhas tropicais de bananeiras e outras plantas, e caminhos com azulejos coloridos com desenhos de flores persas.


      — É inacreditável — disse Hilary. — Aqui no meio do deserto. — Disse o que sentira. — É um conto de As Mil e Uma Noites.


      — Concordo consigo, Mrs. Betterton — disse Murchison.


      — É como se tivesse sido criado por um génio da lâmpada! Ah bem, suponho que mesmo no deserto não há nada que não se possa fazer, tendo água e dinheiro, muito de ambos.


      — De onde vem a água?


      — De uma nascente captada nas profundezas da montanha. Essa é a raison d’être da unidade.


      Estavam algumas pessoas no jardim do telhado, mas aos poucos foram indo embora.


      Os Murchison pediram licença. Iam ver ballet.


      Havia agora poucas pessoas. Betterton conduziu Hilary, com a mão no braço dela, para um espaço livre junto ao parapeito. As estrelas estavam à vista sobre eles e o ar estava agora frio, fresco e estimulante. Aqui estavam a sós. Hilary sentou-se no cimento baixo, e Betterton ficou de pé à sua frente.


      — Então — disse ele numa voz baixa e nervosa. — Afinal quem é você?


      Ela olhou para ele por um ou dois instantes sem responder. Antes de responder a esta pergunta havia algo que ela tinha de saber.


      — Porque me reconheceu como sua mulher? — perguntou.


      Olharam um para o outro. Nenhum queria ser o primeiro a responder à pergunta do outro. Era um duelo de vontades entre eles, mas Hilary sabia que, fosse o que fosse que Tom Betterton era ao sair de Inglaterra, a sua força de vontade era agora inferior à dela. Ela chegara aqui renovada pela confiança de organizar a sua própria vida, e Tom Betterton tinha estado a viver uma existência planeada. Ela era a mais forte.


      Ele afastou por fim o olhar, e murmurou de forma solene:


      — Foi… só um impulso. Provavelmente fui um tolo. Pensei que talvez tivesse sido enviada para me tirar daqui.


      — Então quer sair daqui?


      — Meu Deus, tem de perguntar?


      — Como chegou aqui de Paris?


      Tom Betterton soltou uma gargalhada curta e triste.


      — Não fui raptado nem nada desse género, se é o que quer dizer. Vim de minha própria e livre vontade, pelas minhas forças. Vim com interesse e entusiasmo.


      — Sabia que vinha para aqui?


      — Não fazia ideia de que vinha para África, se é isso que quer dizer. Fui apanhado pelo isco habitual. Paz na Terra, partilha livre de segredos científicos entre os cientistas do mundo; supressão dos capitalistas e dos senhores da guerra, toda a gíria habitual! Aquele tipo, o Peters, que chegou consigo, é igual, engoliu o mesmo isco.


      — E quando chegou aqui, não era assim?


      Ele soltou outra vez aquela gargalhada curta e amarga.


      — Vai ver por si. Oh, talvez seja assim, mais ou menos! Mas não é da maneira que se pensa. Não é… liberdade.


      Ele sentou-se ao lado dela, franzindo o sobrolho para si mesmo.


      — Foi isso que me deprimiu em casa, sabe. A sensação de ser observado e espiado. Todas as precauções de segurança. Ter de prestar contas das acções, dos amigos… tudo necessário, atrevo-me a dizê-lo, mas acaba por deprimir uma pessoa… e então quando vem alguém com um proposta… bem, dá-se-lhes ouvidos… soa tudo bem… — Deu uma gargalhada curta. — E acaba-se aqui!


      Hilary disse devagar:


      — Quer dizer que chegou exactamente às mesmas circunstâncias das quais tentou escapar? Está a ser observado e espiado da mesma forma, ou pior?


      Betterton afastou o cabelo da testa de forma nervosa.


      — Não sei — disse. — Sinceramente, não sei. Não posso ter a certeza. Pode estar tudo a acontecer na minha cabeça. Nem sei se estou mesmo a ser observado. Porque o seria? Porque se dariam ao trabalho? Têm-me aqui, na prisão.


      — Não é nada como imaginou?


      — Isso é que é estranho. Suponho que de certa forma é.


      As condições de trabalho são perfeitas. Tem-se todos os recursos, todo o tipo de aparelhos. Pode trabalhar-se tanto tempo quanto se quiser. Tem-se todos os confortos e acessórios. Comida, roupa, alojamento, mas está-se sempre consciente de que se está na prisão.


      — Eu sei. Quando os portões se fecharam atrás de nós hoje foi uma sensação horrível — Hilary estremeceu.


      — Bem. — Betterton pareceu acalmar-se. — Respondi à sua pergunta. Agora responda à minha. O que está aqui a fazer a fingir ser a Olive?


      — A Olive… — ela parou, à procura das palavras.


      — Sim? O que tem a Olive? O que lhe aconteceu? O que está a tentar dizer?


      Ela olhou com pena para o rosto desgastado e nervoso dele.


      — Tenho temido o momento de lhe dizer.


      — Quer dizer que lhe aconteceu alguma coisa?


      — Sim. Lamento mesmo muito… a sua mulher morreu… ela vinha juntar-se a si e o avião caiu. Foi levada para o hospital e morreu dois dias depois.


      Ele olhou para ela fixamente. Era como se estivesse decidido a não mostrar nenhum tipo de emoção. Disse de forma calma:


      — Então a Olive morreu? Estou a ver…


      Houve um longo silêncio. Então ele virou-se para ela.


      — Muito bem. Posso continuar a partir daqui. Tomou o lugar dela e veio para aqui, porquê?


      Desta vez Hilary tinha a resposta pronta. Tom Betterton pensara que ela fora enviada para «o tirar daqui» como ele o dissera. Esse não era o caso. A posição de Hilary era a de uma espia. Fora enviada para recolher informação, não para planear a fuga de um homem que se colocara de livre vontade na posição em que se encontrava agora. Além disso, ela não podia ordenar nenhum tipo de salvação, era uma prisioneira como ele.


      Confiar plenamente nele seria, pensou, perigoso. Betterton estava muito próximo de um esgotamento. Podia ir-se abaixo a qualquer momento. Nestas circunstâncias seria loucura esperar que guardasse um segredo.


      Ela disse:


      — Eu estive no hospital com a sua mulher quando ela morreu. Ofereci-me para tomar o lugar dela e tentar chegar até si. Ela queria muito entregar-lhe uma mensagem.


      Ele franziu o sobrolho.


      — Mas de certeza…


      Ela continuou, antes que ele se apercebesse da debilidade da história.


      — Não é tão incrível como parece. Sabe, eu simpatizava muito com todas essas ideias de que falou agora. Segredos científicos partilhados com todas as nações, uma nova ordem mundial. Eu estava muito entusiasmada com tudo isso. E então o meu cabelo… se o que esperavam era uma mulher ruiva de uma determinada idade, pensei que passaria. Pareceu-me valer a pena tentar.


      — Sim — disse ele. Os seus olhos passaram pela cabeça dela. — O seu cabelo é exactamente como o da Olive.


      — Sabe, e depois a sua mulher insistiu tanto, sobre a mensagem que queria que eu lhe desse.


      — Oh sim, a mensagem. Qual é a mensagem?


      — Que lhe dissesse para ter cuidado, muito cuidado, e que corria perigo, por causa de alguém chamado Boris?


      — Boris? Quer dizer o Boris Glydr?


      — Sim, conhece-o? Ele abanou a cabeça.


      — Nunca o vi. Mas conheço-o de nome. É parente da minha primeira mulher. Sei coisas acerca dele.


      — Porque haveria ele de ser perigoso?


      — O quê?


      Ele falou de forma distraída.


      Hilary repetiu a pergunta.


      — Oh, isso. — Ele pareceu regressar de algum sítio distante. — Não sei porque haveria ele de ser perigoso para mim, mas é verdade que pelo que se diz ele é um tipo perigoso.


      — De que forma?


      — Bem, é um desses idealistas meio doidos que mataria metade da humanidade de bom grado se achasse por alguma razão que seria uma boa ideia.


      — Conheço esse tipo de pessoa.


      Sentia que de facto o conhecia, vividamente. (Mas porquê?)


      — A Olive vira-o? O que lhe disse ele?


      — Não sei dizer. Foi só isso que ela disse. Acerca do perigo… oh sim, ela disse que «não acreditava».


      — Acreditava em quê?


      — Não sei. — Ela hesitou um minuto e depois disse:


      — Sabe, ela estava a morrer…


      Um espasmo de dor contorceu o rosto dele.


      — Eu sei… eu sei… com o tempo habituar-me-ei à ideia. De momento não consigo. Mas estou intrigado acerca do Boris. Como poderia ele ser perigoso para mim aqui? Se ele vira a Olive, então estava em Londres, suponho?


      — Ele esteve em Londres, sim.


      — Então simplesmente não entendo. Oh, bem, o que importa? O que raio importa seja o que for? Aqui estamos, presos nesta maldita unidade rodeados de um monte de robôs desumanos…


      — Foi assim mesmo que me pareceram.


      — E não podemos sair. — Ele bateu com o punho no cimento. — Não podemos sair.


      — Oh, podemos sim. — disse Hilary.


      Ele virou-se e olhou para ela surpreendido.


      — O que quer dizer?


      — Encontraremos uma forma — disse Hilary.


      — Minha querida rapariga — o seu riso era trocista —, não faz a mínima ideia do que defrontamos neste lugar.


      — Houve pessoas que fugiram dos lugares mais impossíveis durante a guerra — disse Hilary com teimosia. Ela não ia ceder ao desespero. — Cavaram túneis, ou algo assim.


      — Como se pode cavar um túnel através de rocha maciça? E para onde? É deserto a toda a volta.


      — Então vai ter de ser «ou algo assim».


      Ele olhou para ela. Ela sorriu com uma confiança que era mais teimosa do que genuína.


      — Que rapariga extraordinária que você é! Parece muito confiante.


      — Há sempre uma forma. Claro que vai demorar, e vai ser preciso muito planeamento.


      O rosto dele ficou mais uma vez sombrio.


      — Tempo — disse ele. — Tempo… é o que eu não tenho.


      — Porquê?


      — Não sei bem se vai conseguir perceber… É assim. Eu na verdade não consigo fazer o meu trabalho aqui.


      Ela franziu o sobrolho.


      — O que quer dizer?


      — Como direi? Não consigo trabalhar. Não consigo pensar. No meu trabalho uma pessoa tem de ter um grau muito alto de concentração. Grande parte dele é, bem, criativo. Desde que vim para cá perdi simplesmente a vontade. Tudo o que consigo fazer é trabalho medíocre. O tipo de coisa que qualquer tipo cientista de meia-tigela consegue fazer. Mas não foi para isso que me trouxeram para aqui. Querem coisas originais, e eu não consigofazer coisas originais. E quanto mais nervoso e amedrontado fico, menos sou capaz de fazer alguma coisa que valha a pena. E isso está a levar-me à loucura, entende?


      Sim, ela entendia agora. Lembrou-se dos comentários do


      Dr. Rubec acerca de prima-donas e cientistas.


      — Se não consigo produzir, o que vai uma organização destas fazer? Vão liquidar-me.


      — Oh não!


      — Oh sim, fá-lo-ão. Aqui não são sentimentalistas. O que me salvou até aqui foi esta coisa da cirurgia plástica. Fazem-no aos poucos, sabe. E naturalmente que um tipo que está sempre a fazer pequenas operações não pode concentrar-se. Mas agora acabaram.


      — Mas porque é que as fizeram? Para quê?


      — Oh, isso! Pela segurança. A minha segurança, quero eu dizer. Fazem-no se… se se é um homem «procurado».


      — Então é um homem «procurado»?


      — Sim, não sabia? Oh, suponho que não deixam publicitar o facto nos jornais. Talvez nem a Olive o soubesse. Mas sou mesmo procurado.


      — Quer dizer por… traição é o termo certo, não é? Quer dizer que lhes vendeu segredos atómicos?


      Ele desviou o olhar.


      — Eu não vendi nada. Dei-lhes o que sabia dos nossos processos, de livre vontade. Se acredita em mim, eu queria dar-lhos. Fazia parte do esquema todo, a junção de todo o conhecimento científico. Não entende?


      Ela entendia. Ela entendia que Andy Peters fizesse justamente isso. Ela conseguia ver Ericsson com os seus olhos de fanático sonhador a trair o seu país com um entusiasmo vindo da alma.


      E no entanto era-lhe difícil visualizar Tom Betterton a fazê-lo, e apercebeu-se com um choque de que o que isso revelava era a diferença entre o Betterton de há poucos meses, chegando com todo o zelo do entusiasmo, e o Betterton de agora, nervoso, derrotado, humilde… um homem vulgar e muito assustado.


      Enquanto ela aceitava a lógica disso, Betterton olhou em volta nervoso e disse:


      — Toda a gente desceu. É melhor… Ela levantou-se.


      — Sim. Mas está tudo bem, sabe. Vão pensar que é bastante natural, nas circunstâncias.


      Ele disse de forma atrapalhada:


      — Agora teremos de continuar com isto, sabe. Quero dizer, terá de continuar a ser minha mulher.


      — Claro.


      — E teremos de partilhar um quarto e tudo isso. Mas não haverá problemas. Quer dizer, não precisa de ter medo de…


      Ele engoliu, de uma maneira embaraçada.


      «Que bonito que ele é», pensou Hilary, olhando para o perfil dele, «e quão pouco isso me comove…»


      — Não acho que tenhamos de preocupar-nos com isso — disse ela animada. — O mais importante é sair daqui vivo.


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO CATORZE


      Num quarto no Hotel Mamounia, Marraquexe, o homem chamado Jessop falava com Miss Hetherington. Esta era uma Miss Hetherington diferente da que Hilary conhecera em Casablanca e Fez. A mesma aparência, vestida com o mesmo conjunto, o mesmo penteado deprimente. Mas a atitude mudara. Era agora uma mulher enérgica, competente, e que parecia muito mais nova.


      A terceira pessoa no quarto era um homem entroncado e moreno com olhos inteligentes. Batia suavemente com os dedos na mesa e murmurava uma canção francesa entre dentes.


      — E pelo que sabe — dizia Jessop —, essas foram as únicas pessoas com que ela falou em Fez?


      Janet Hetherington assentiu.


      — Houve a tal mulher Calvin Baker, que já conhecêramos em Casablanca. Direi com franqueza que ainda não consigo decidir-me quanto a ela. Ela deu-se a muito trabalho para fazer amizade com a Olive Betterton, e já agora comigo também. Mas os Americanos são amigáveis, metem conversa com pessoas em hotéis, e gostam de juntar-se a elas em viagem.


      — Sim — disse Jessop —, é tudo um pouco evidente de mais para o que procuramos.


      — E para além disso — continuou Janet Hetherington


      — ela também estava neste avião.


      — Está a presumir — disse Jessop — que o acidente foi planeado. — Olhou de lado para o homem moreno e entroncado.


      — E então, Leblanc? — Leblanc parou de murmurar a melodia e bater na mesa por uns momentos.


      — Ça se peut — disse ele. — Pode ter havido sabotagem no aparelho e é por isso que caiu. Nunca saberemos. O avião caiu e ardeu, e toda a gente a bordo morreu.


      — O que sabe do piloto?


      — O Alcadi? Jovem, razoavelmente competente. Nada mais. Muito mal pago. — Acrescentou as últimas palavras depois de uma ligeira pausa.


      Jessop disse:


      — Receptivo portanto a outro emprego, mas presumivelmente não um candidato ao suicídio?


      — Havia sete corpos — disse Leblanc. — Horrivelmente carbonizados, irreconhecíveis, mas sete corpos. Não se pode fugir disso.


      Jessop voltou a virar-se para Janet Hetherington.


      — Estava a dizer?


      — Havia uma família francesa em Fez com quem Mrs. Betterton trocou algumas palavras. Havia um homem de negócios abastado sueco com uma rapariga glamorosa. E o magnata do petróleo, Mr. Aristides.


      — Ah — disse Leblanc —, essa figura fabulosa em pessoa. Muitas vezes me interroguei como será a sensação de ter todo o dinheiro do mundo? Para mim — acrescentou com franqueza —, eu teria cavalos de corrida e mulheres, e tudo o que mundo tem para dar. Mas o velho Aristides fecha-se no seu castelo em Espanha, literalmente, mon cher, e ao que dizem colecciona cerâmica chinesa do período Sung. Mas devemo-nos lembrar — acrescentou — que tem pelo menos setenta anos. É possível que com essa idade a única coisa que interesse a uma pessoa seja cerâmica chinesa.


      — De acordo com os próprios Chineses — disse Jessop —, o período entre os sessenta e os setenta anos é o mais rico e é quando uma pessoa aprecia mais a beleza e o encanto da vida.


      — Pas moi! — disse Leblanc.


      — Também havia alguns alemães em Fez — continuou Janet Hetherington —, mas ao que sei não trocaram quaisquer impressões com a Olive Betterton.


      — Um empregado de mesa ou um criado, talvez — disse


      Jessop.


      — Isso é sempre possível.


      — E disse que ela foi para a cidade velha sozinha?


      — Foi com um dos guias habituais. Alguém pode tê-la contactado nessa visita.


      — De qualquer modo ela decidiu de repente ir para Marraquexe.


      — Não de repente — ela corrigiu-o. — Ela já tinha reservas.


      — Ah, exprimi-me mal — disse Jessop. — O que quero dizer é que Mrs. Calvin Baker decidiu acompanhá-la de repente. — Ele levantou-se e andou de um lado para o outro.


      — Ela voou para Marraquexe — disse ele — e o avião despenhou-se e ardeu. Parece mau agouro para alguém chamado Olive Betterton viajar de avião, não parece? Primeiro o acidente perto de Casablanca e depois este. Foi um acidente ou foi provocado? Se havia pessoas que se queriam livrar da Olive Betterton, haveria maneiras mais fáceis de o fazer do que despenhar um avião, diria eu.


      — Nunca se sabe — disse Leblanc. — Compreenda, mon cher. Quando se entra nesse estado de espírito em que tirar vidas humanas já não conta, se é mais simples colocar uma pequena embalagem explosiva debaixo de um assento num avião do que esperar numa esquina numa noite escura e espetar uma faca em alguém, então a embalagem será colocada e o facto de que seis outras pessoas morrerão também não é sequer considerado.


      — Claro — disse Jessop — que sei que só eu penso assim, mas creio que há uma terceira solução. Eles simularam o acidente.


      Leblanc olhou para ele com interesse.


      — Isso pode ser feito, sim. O avião podia aterrar e podiam incendiá-lo. Mas não pode escapar ao facto, mon cher Jessop, de que havia pessoas no avião. Os corpos carbonizados estavam de facto lá.


      — Eu sei — disse Jessop —, esse é o obstáculo. Oh, não tenho dúvidas de que as minhas ideias são excêntricas, mas é um final tão limpo para a nossa caçada. Limpo de mais. É isso que penso. Diz-nos que acabou. Escrevemos R.I.P. na margem do nosso relatório e acabou. Não há mais pistas para seguir. — Virou-se outra vez para Leblanc. — Ordenou uma busca?


      — Há dois dias — disse Leblanc. — Homens bons. Claro que é um lugar particularmente isolado, onde o avião caiu. Tinha saído de rota, já agora.


      — O que é significativo — atirou Jessop.


      — As aldeias mais próximas, as habitações mais próximas, os vestígios mais próximos de carros, tudo isso está a ser plenamente investigado. Neste país como no seu, estamos cientes da importância da investigação. Também em França perdemos alguns dos nossos melhores jovens cientistas. Na minha opinião, mon cher, é mais fácil controlar cantoras de ópera temperamentais do que um cientista. Estes jovens são brilhantes, erráticos, rebeldes e, o que é mais perigoso, são completamente crédulos. O que imaginam eles que se passa là bas? Doçura, luz, desejo de verdade e o milénio? Infelizmente, pobres crianças, que desilusão os espera.


      — Vamos rever a lista de passageiros mais uma vez — disse Jessop.


      O francês estendeu uma mão, tirou a lista de um cesto de arame e pô-la diante do seu colega. Os dois homens debruçaram-se sobre ela, juntos.


      — Mrs. Calvin Baker, americana. Mrs. Betterton, inglesa. Torquil Ericsson, norueguês… o que sabe dele, já agora?


      — Nada que me lembre — disse Leblanc. — Era jovem, não mais do que vinte e sete ou vinte e oito.


      — Conheço o nome dele — disse Jessop, franzindo o sobrolho. — Creio, tenho quase a certeza, que leu um trabalho perante a Royal Society.


      — Depois há a religieuse — disse Leblanc, voltando à lista.


      — Irmã Marie qualquer coisa. Andrew Peters, também americano. Dr. Barron. Esse é um nome famoso, le docteur Barron. Um homem de grande brilhantismo. Um perito em doenças virais.


      — Guerra biológica — disse Jessop. — Encaixa. Tudo encaixa.


      — Um homem mal pago e descontente — disse Leblanc.


      — Quantos iam para St. Ives[5]? — murmurou Jessop.


      O francês lançou-lhe um olhar e ele sorriu em jeito de desculpa.


      — É apenas uma velha rima infantil — disse ele. — Em vez de St. Ives leia-se um ponto de interrogação. Viagem para nenhures.


      O telefone na mesa zumbiu e Leblanc atendeu.


      — Allô? — Disse. — Qu’est-ce qu’il y a? Ah, sim, mande-os subir. — Virou a cabeça para Jessop. O seu rosto estava subitamente vivo, vigoroso. — Um dos meus homens vai fazer um relatório — disse ele. — Encontraram alguma coisa. Mon cher collègue, é possível, e não digo mais, possível que o seu optimismo seja justificado.


      Uns momentos mais tarde, dois homens entraram no quarto. O primeiro tinha uma leve semelhança com Leblanc, o mesmo tipo, entroncado, moreno, inteligente. O seu comportamento era respeitoso mas entusiasmado. Usava roupas europeias muito manchadas e marcadas, cobertas de pó.


      Acabara claramente de chegar de uma viagem. Com ele estava um nativo que usava o traje branco local. Tinha a compostura digna de um habitante de locais remotos. A sua atitude era de cortesia mas não de subserviência. Olhou com uma ligeira admiração para o quarto enquanto o outro homem explicava coisas num francês rápido.


      — A recompensa foi oferecida e divulgada — explicou o homem —, e este tipo e a sua família, e muitos dos seus amigos têm andado a procurar diligentemente. Deixei-o trazer-lhe a descoberta porque pode haver perguntas que lhe queira fazer.


      Leblanc virou-se para o berbere.


      — Fez um bom trabalho — disse ele, falando na língua do homem. — Tem olhos de falcão, meu pai. Mostre-nos então o que descobriu.


      De uma dobra na sua túnica branca, o homem retirou um pequeno objecto, e dando um passo em frente pousou-o na mesa perante o francês. Era uma pérola sintética, bastante grande e de um rosa-acinzentado.


      — É como a que me foi mostrada e que foi mostrada a outros — disse ele. — É importante e eu encontrei-a.


      Jessop estendeu uma mão e pegou na pérola. Tirou do seu bolso uma exactamente igual e examinou ambas. Então atravessou o quarto até à janela, e examinou-as com uma lente poderosa.


      — Sim — disse ele —, está lá a marca. — Havia agora júbilo na sua voz e ele voltou para a mesa. — Linda menina


      — disse ele —, linda menina, linda menina! Ela conseguiu!


      Leblanc interrogava o marroquino numa conversa rápida em árabe. Por fim virou-se para Jessop.


      — Apresento as minhas desculpas, mon cher collègue — disse ele. — Esta pérola foi encontrada a uma distância de quase oitocentos metros do avião em chamas.


      — O que mostra — disse Jessop — que a Olive Betterton sobreviveu, e que apesar de sete pessoas terem saído de Fez no avião e de sete corpos carbonizados terem sido encontrados, um desses corpos carbonizados não era decididamente o dela.


      — Aumentamos o raio da busca agora — disse Leblanc. Falou outra vez com o berbere e com o homem que o trouxera. — Ele será recompensado de forma generosa como prometido — disse Leblanc —, e haverá agora uma busca por todo o campo para encontrar estas pérolas. Esta gente tem olhos de falcão, e a noção de que estas pérolas valem bom dinheiro em recompensa vai espalhar-se como fogo. Eu creio, creio, mon cher collègue, que vamos obter resultados! Se ao menos eles não se tiverem apercebido do que ela estava a fazer.


      Jessop abanou a cabeça.


      — Seria uma ocorrência tão natural — disse ele. — O rompimento repentino de um colar de bijutaria semelhante ao que muitas mulheres usam, a recolha aparente de quantas pérolas soltas ela conseguiu encontrar e o acto de as guardar no bolso, e depois um pequeno buraco no bolso. Além disso, porque suspeitariam dela? Ela é a Olive Betterton, ansiosa por se juntar ao seu marido.


      — Devemos rever este assunto de uma nova perspectiva


      — disse Leblanc. Ele puxou para si a lista de passageiros.


      — Olivia Betterton. Dr. Barron — disse ele, marcando os dois nomes. — Pelo menos dois que vão… seja lá para onde vão. A americana, Mrs. Calvin Baker. Quanto a ela manteremos uma mente aberta. Diz que o Torquil Ericsson leu trabalhos perante a Royal Society. O americano, o Peters, foi descrito no seu passaporte como investigador químico. Areligieuse, bem, seria um bom disfarce. De facto, um carregamento inteiro de pessoas guiadas astuciosamente desde pontos diferentes para viajarem naquele preciso avião naquele preciso dia. E então o avião é descoberto em chamas e dentro dele está o número necessário de corpos carbonizados. Pergunto-me, como conseguiram eles isso? Enfin, c’est colossal!


      — Sim — disse Jessop. — Foi o toque final convincente. Mas sabemos agora que seis ou sete pessoas iniciaram uma nova viagem, e sabemos qual o seu ponto de partida. O que fazemos em seguida, visitamos o local?


      — Precisamente — disse Leblanc. — Montámos um quartel-general avançado. Se não me engano, agora que estamos na pista certa, outras provas virão a lume.


      — Se os nossos cálculos estiverem exactos — disse Jessop


      — deverá haver resultados.


      Os cálculos eram muitos, e tortuosos. A velocidade relativa de progresso de um carro, a distância provável onde seria reabastecido, possíveis aldeias onde viajantes pudessem ter passado a noite. As pistas eram muitas e confusas, as desilusões eram contínuas, mas de vez em quando aparecia um resultado positivo.


      — Voilà, mon capitaine! Uma busca nas latrinas, como ordenou. Num canto escuro da latrina, uma pérola cravada num pequeno pedaço de pastilha elástica na casa de um tal Abdul Mohammed. Ele e os seus filhos foram interrogados. A princípio negaram, mas confessaram por fim. Um carro com seis pessoas que disseram ser da expedição arqueológica alemã, e que passaram a noite na sua casa. Foi-lhe pago muito dinheiro, e não deviam mencionar isto a ninguém, sendo a desculpa a de que iria haver alguma escavação ilícita. Crianças da aldeia de El Kaif também trouxeram mais duas pérolas. Sabemos agora a direcção. Há mais, monsieur le capitaine. Foi vista a mão de Fátima[6], como previu. Este tipo aqui contar-lhe-á tudo.


      «Este tipo» era um berbere com um ar especialmente selvagem.


      — Estava com os meus rebanhos — disse ele — de noite e ouvi um carro. Passou por mim, e ao fazê-lo vi o sinal. A mão de Fátima estava desenhada num dos lados. Digo-lhe que brilhava na escuridão.


      — A aplicação de fósforo numa luva pode ser muito eficaz


      — murmurou Leblanc. — Dou-lhe os parabéns, mon cher, por essa ideia.


      — É eficaz — disse Jessop —, mas é perigosa. É notada demasiado facilmente pelos próprios fugitivos, quero eu dizer.


      Leblanc encolheu os ombros.


      — Não se vê à luz do dia.


      — Não, mas se houvesse uma paragem e saíssem do carro na escuridão…


      — Mesmo assim, é uma superstição árabe conhecida. É pintada muitas vezes em carros e carroças. Pensariam apenas que um muçulmano devoto a pintara com tinta luminosa no seu veículo.


      — É bem verdade. Mas temos de estar vigilantes. Porque se os nossos inimigos de facto repararam nela, é muito possível que deixem uma pista falsa marcada para nós, com mãos de Fátima em tinta fosforescente.


      — Ah, em relação a isso concordo consigo. Devemos de facto estar vigilantes. Sempre, sempre vigilantes.


      Na manhã seguinte Leblanc tinha mais três pérolas falsas, dispostas em triângulo e presas por um pequeno pedaço de pastilha elástica.


      — Isto deverá querer dizer — disse Jessop — que a próxima etapa da viagem foi feita de avião.


      Olhou de forma interrogadora para Leblanc.


      — Tem toda a razão — disse o outro. — Isto foi encontrado num aeródromo militar abandonado, num local remoto e desolado. Havia sinais de que um avião tinha aterrado lá e partido há não muito tempo. — Encolheu os ombros. — Um avião desconhecido — disse ele —, e mais uma vez levantaram voo rumo a um destino desconhecido. Isso detém-nos uma vez mais e não sabemos onde retomar a pista…


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO QUINZE


      «É incrível», pensou Hilary para si, «incrível que eu esteja aqui há dez dias!» O que assustava na vida, pensou Hilary, era a facilidade com que uma pessoa se adapta. Lembrou-se de lhe mostrarem uma vez em França uma tortura característica da Idade Média, uma jaula de ferro em que um prisioneiro era fechado e na qual não se podia deitar nem sentar. O guia contara como o último homem lá aprisionado vivera nela dezoito anos, fora libertado, e vivera por mais vinte anos depois disso, antes de morrer de velhice. Hilary pensou que essa capacidade de adaptação era o que diferenciava o homem do mundo animal. O homem conseguia viver em qualquer clima, alimentar-se de qualquer comida e sob quaisquer condições. Podia existir escravizado ou livre.


      Sentira a princípio, quando introduzida na unidade, um pânico cego, um sentimento horrível de aprisionamento e frustração, e o facto de esse aprisionamento ser camuflado por circunstâncias de luxo tinha de algum modo feito com que tudo lhe parecesse mais terrível ainda. E no entanto, depois de uma semana aqui, começara já a aceitar de um modo imperceptível as condições da sua vida como naturais. Era uma existência estranha e onírica. Nada parecia especialmente real, mas ela tivera já a sensação de que o sonho durava há muito tempo e de que duraria por muito mais. Talvez durasse para sempre… ela viveria ali na unidade para sempre; a vida era isto, e não havia nada lá fora.


      Pensou que esta perigosa aceitação se devia em parte ao facto de ser mulher. As mulheres são por natureza adaptáveis. Era essa a sua força e a sua fraqueza. Examinavam o seu ambiente, aceitavam-no, e como realistas instalavam-se para fazer o melhor que pudessem. O que lhe interessava mais eram as reacções das pessoas que haviam chegado com ela. Raramente via Helga Needheim, excepto por vezes às refeições. Quando se viam, a alemã dava-lhe um pequeno cumprimento com a cabeça, mas nada mais. Pelo que via, Helga Needheim estava feliz e satisfeita. Era óbvio que a unidade correspondia à imagem que ela havia formado na sua mente. Ela era o tipo de mulher que era absorvida pelo seu trabalho, e a sua arrogância natural sustentava-a de uma forma confortável. O primeiro artigo do credo de Helga era a sua superioridade, e dos seus colegas cientistas. Não tinha ideias sobre a fraternidade universal, uma era de paz, liberdade da mente e do espírito. Para ela o futuro era estreito mas dominador. A raça superior, ela própria membro dela; o resto do mundo na escravidão, tratados com uma gentileza condescendente se se portassem bem. Se os seus colegas de trabalho expressavam opiniões diferentes, se as ideias deles eram comunistas em vez de fascistas, Helga pouco notava. Se o trabalho deles era bom então eles eram necessários, e as ideias deles mudariam.


      O Dr. Barron era mais inteligente do que Helga Needheim. Ocasionalmente Hilary tivera conversas breves com ele. Ele estava absorvido pelo seu trabalho, profundamente satisfeito com as condições que lhe eram fornecidas, mas o seu curioso intelecto gaulês levava-o a especular e ponderar sobre o meio onde se encontrava.


      — Não era o que eu esperava. Francamente, não — disse ele um dia —, entre nous, Mrs. Betterton, não gosto de condições de prisão. E estas são condições de prisão, embora a jaula, digamos, seja dourada.


      — Aqui não há propriamente a liberdade de que veio à procura? — sugeriu Hilary.


      Ele sorriu-lhe, um sorriso rápido e pesaroso.


      — Mas não — disse ele — engana-se. Eu não procurava a liberdade, na verdade. Eu sou um homem civilizado. O homem civilizado sabe que tal coisa não existe. Apenas as nações mais jovens e verdes põem a palavra «liberdade» nas suas bandeiras. Tem de haver sempre um quadro planeado de segurança. E a essência da civilização é que o modo de vida deve ser moderado. O meio termo. Regressa-se sempre ao meio termo. Não. Serei franco consigo. Eu vim para aqui pelo dinheiro.


      Hilary sorriu por sua vez. As suas sobrancelhas ergueram-se.


      — E de que lhe serve aqui o dinheiro?


      — Paga o dispendioso equipamento de laboratório — disse o Dr. Barron. — Não sou obrigado a pagar do meu bolso, e posso por isso servir a causa da ciência e satisfazer a minha própria curiosidade intelectual. É verdade que sou um homem que adora o seu trabalho, mas não o adoro por atenção à humanidade. Em geral tenho verificado que os que o fazem são um pouco confusos, e muitas vezes trabalhadores incompetentes. Não, o que eu aprecio é a pura felicidade intelectual da investigação. Para o resto, foi-me paga uma quantia avultada antes de sair de França. Está segura, depositada num banco sob outro nome, e a seu tempo, quando tudo isto chegar ao fim, tê-la-ei para gastar como me aprouver.


      — Quando tudo isto chegar ao fim? — repetiu Hilary.


      — Mas porque haveria de chegar ao fim?


      — Tem de se ter senso comum — disse o Dr. Barron —, nada é permanente, nada dura. Cheguei à conclusão de que este sítio é gerido por um louco. Deixe que lhe diga que um louco pode ser muito lógico. Se uma pessoa for rica, lógica e também louca, pode viver a sua fantasia durante muito tempo com sucesso. Mas, no fim — encolheu os ombros —, no fim tudo isto se irá desfazer. Porque, veja, não é razoável, o que acontece aqui! Uma coisa que não é razoável tem sempre de pagar o preço no fim. Entretanto — mais uma vez encolheu os ombros —, serve-me de uma forma admirável.


      Torquil Ericsson, a quem Hilary esperava ver violentamente desiludido, parecia bastante satisfeito com a atmosfera da unidade. Menos prático do que o francês, ele tinha uma visão obstinada e muito própria. O mundo em que vivia era tão pouco familiar para Hilary que não conseguia sequer entendê-lo. Engendrara uma espécie de felicidade austera, uma absorção em cálculos matemáticos, e um panorama infinito de possibilidades. A crueldade estranha e impessoal do seu carácter assustava Hilary. Pensou que ele era o tipo de jovem que, num momento de idealismo, poderia mandar três quartos do mundo para a sua morte para que o restante quarto participasse na utopia impraticável que existia apenas na mente de Ericsson.


      Com o americano, Andy Peters, Hilary sentia-se mais de acordo. Pensou que era possível que fosse porque Peters era um homem de talento mas não um génio. Pelo que outros disseram, ela entendeu que ele era um homem notável no seu trabalho, um químico cuidadoso e qualificado, mas não um pioneiro. Peters, como ela própria, odiara de imediato o ambiente da unidade.


      — A verdade é que não sabia para onde ia — disse ele.


      — Pensava que sabia, mas enganei-me. O partido não tem nada a ver com este sítio. Não estamos em contacto com Moscovo. Isto é uma coisa isolada, possivelmente fascista.


      — Não acha — disse Hilary — que se agarra demasiado a rótulos?


      Ele pensou nisto.


      — Talvez tenha razão — disse ele. — Agora que penso nisso, estas palavras que atiramos ao ar não querem dizer grande coisa. Mas sei o seguinte. Quero sair daqui e tenciono sair daqui.


      — Não será fácil — disse Hilary, em voz baixa.


      Estavam a caminhar juntos depois de jantar perto das fontes do jardim do telhado. Com a ilusão de escuridão e o céu estrelado poderiam estar nos jardins privados do palácio de um sultão. Os edifícios funcionais de cimento estavam escondidos da vista.


      — Não — disse Peters —, não será fácil, mas nada é impossível.


      — Gosto de o ouvir dizer isso — disse Hilary. — Oh, como gosto de o ouvir dizer isso.


      Ele olhou para ela com compaixão.


      — Isto tem estado a deprimi-la? — perguntou.


      — Muito. Mas não é disso que tenho medo.


      — Não? De quê então?


      — Tenho medo de me habituar — disse Hilary.


      — Sim — ele falou de modo pensativo. — Sim, eu sei o que quer dizer. Há uma espécie de sugestão colectiva aqui. Creio que talvez tenha razão acerca disso.


      — Parecer-me-ia muito mais natural que as pessoas se revoltassem — disse Hilary.


      — Sim. Sim, já pensei o mesmo. De facto perguntei-me uma ou duas vezes se não se haverá um pouco de feitiçaria.


      — Feitiçaria? O que quer dizer com isso?


      — Bem, francamente, drogas.


      — Quer dizer algum tipo de remédio?


      — Sim. É possível, sabe. Algo na comida ou na bebida, algo que induza, como direi, à docilidade?


      — Mas há alguma droga assim?


      — Bem, na verdade não é muito a minha especialidade. Há coisas que se dão às pessoas para as acalmar, para as tornar cooperantes antes de operações e coisas assim. Se há algo que possa ser administrado de forma regular durante um longo período de tempo, e que ao mesmo tempo não impeça a eficiência, isso eu não sei. Agora inclino-me mais para pensar que o efeito é produzido de forma mental. Quero dizer que acho que alguns destes organizadores e administradores são bem versados em hipnose e psicologia e que, sem estarmos conscientes disso, nos oferecem continua mente sugestões sobre o nosso bem-estar, e sobre alcançar mos o nosso objectivo final (seja ele qual for), e que tudo isto produzmesmo um efeito definitivo. Pode fazer-se muito dessa forma, sabe, se for feito por pessoas que sabem o que fazem.


      — Mas não devemos aceitar isso — exclamou Hilary, de forma calorosa. — Não devemos sentir por um só momento que é bom estar aqui.


      — O que acha o seu marido?


      — O Tom? Eu… oh, não sei. É tão difícil. Eu… — ficou em silêncio.


      Ela não podia comunicar ao homem que a ouvia a fantasia da sua vida, tal como ela a vivia. Há dez dias que vivia num apartamento com um homem que era para ela um estranho. Partilhavam um quarto e quando ficava acordada à noite podia ouvi-lo a respirar na outra cama. Ambos aceitavam a combinação como sendo inevitável. Ela era uma impostora, uma espia, pronta a desempenhar qualquer papel e assumir qualquer personalidade. Francamente não entendia Tom Betterton. Parecia-lhe um exemplo terrível do que pode acontecer a um jovem brilhante que vivera durante alguns meses no ambiente enervante da unidade. De qualquer forma, não havia nele qualquer aceitação do seu destino. Longe de ter prazer no seu trabalho, ela pensava que ele se preocupava cada vez mais com a sua incapacidade para se concentrar nele. Uma ou duas vezes ele tinha reiterado o que dissera naquela primeira noite.


      — Não consigo pensar. É como se tudo em mim tivesse secado.


      Sim, pensou ela. Tom Betterton, sendo um verdadeiro génio, precisava mais de liberdade do que a maioria. A sugestão não conseguira compensá-lo pela perda de liberdade. Ele só era capaz de produzir trabalho criativo em perfeita liberdade.


      Pensou que ele era um homem que estava muito perto de um esgotamento nervoso sério. Ele tratava a própria Hilary com uma estranha desatenção. Para ele não era uma mulher, nem mesmo uma amiga. Duvidava que ele sequer se apercebesse e sofresse pela morte da mulher. O que o preocupava de uma maneira incessante era o problema da reclusão. Ele dizia uma e outra vez:


      — Tenho de fugir daqui, tenho, tenho. — E por vezes:


      — Eu não sabia. Não fazia ideia de como ia ser. Como vou sair daqui? Como? Tenho de o fazer. Tenho simplesmente de o fazer.


      Era essencialmente o que Peters dissera. Mas era dito com uma grande diferença. Peters falara como um homem jovem, enérgico, zangado, desiludido, seguro de si e determinado a usar o seu talento para enfrentar os cérebros do estabelecimento onde se encontrava. Mas as afirmações rebeldes de Tom Betterton eram as de um homem no limite das suas forças, um homem quase enlouquecido pela necessidade de fuga. Mas talvez, pensou Hilary de repente, fosse assim que ela e Peters estariam daí a seis meses. Talvez o que começava como rebeldia saudável e confiança razoável no seu próprio engenho se tornasse por fim no desespero frenético de um rato numa ratoeira.


      Ela desejou poder falar sobre tudo isto com o homem ao seu lado. Se ao menos pudesse dizer: «O Tom Betterton não é meu marido. Não sei nada sobre ele. Não sei como ele era antes de vir para aqui e portanto estou às cegas. Não o posso ajudar, porque não sei o que fazer ou o que dizer.» Sendo assim, ela tinha de escolher as palavras com cautela. Disse:


      — O Tom parece-me um estranho agora. Ele não… me conta as coisas. Por vezes acho que a reclusão, a sensação de estar aqui encurralado, o está a enlouquecer.


      — É possível — disse Peters de um modo seco —, poderia actuar dessa forma.


      — Mas, diga-me, fala de fugir com tanta confiança. Como podemos fugir, que hipótese temos?


      — Não quero dizer que podemos sair daqui depois de amanhã, Olive. A coisa tem de ser bem pensada e planeada. Já houve quem escapasse sob condições menos prometedoras, sabe. Muita da nossa gente, e muita do vosso lado do Atlântico também, já escreveu livros sobre fugas de fortalezas na Alemanha.


      — Isso foi muito diferente.


      — Não na sua essência. Quando há uma entrada há uma saída. Claro que fazer um túnel está fora de questão aqui, portanto isso exclui muitos métodos. Mas, como eu disse, quando há uma entrada há uma saída. Com engenho, camuflagem, fingimento, engano, suborno e corrupção, uma pessoa arranja uma solução. É o tipo de coisa que se tem de estudar e pensar. Digo-lhe isto. Eu vou sair daqui. Acredite.


      — Eu acredito que vai — disse Hilary, e depois acrescentou: — mas irei eu?


      — Bem, para si é diferente.


      A voz dele pareceu embaraçada. Por um instante ela perguntou-se o que ele queria dizer. Depois apercebeu-se de que presumivelmente o objectivo dela fora alcançado. Ela viera para se juntar ao homem que amava, e ao juntar-se a ele a sua própria necessidade de fuga não deveria ser assim tão grande. Esteve quase tentada a dizer a verdade a Peters, mas um instinto de cautela proibiu-a.


      Disse boa-noite e deixou o telhado.


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO DEZASSEIS


      I


      — Boa-noite, Mrs. Betterton.


      — Boa-noite, Miss Jennson.


      A rapariga magra e com óculos parecia animada. Os seus olhos brilhavam por detrás das lentes grossas.


      — Vai haver uma reunião esta noite — disse ela. — O director em pessoa vai falar-nos!


      Ela falou numa voz quase silenciosa.


      — Isso é bom — disse Andy Peters, que estava por perto.


      — Tenho estado à espera de ver esse director.


      Miss Jennson lançou-lhe um olhar chocado de reprovação.


      — O director — disse ela de forma austera — é um homem maravilhoso.


      Enquanto ela se afastava deles por um dos inevitáveis corredores brancos, Andy Peters assobiou baixinho.


      — Bem, captei ou não um pouco da atitude Heil Hitler aqui?


      — Soou mesmo a isso.


      — O problema nesta vida é que nunca se sabe realmente para onde se vai. Se eu soubesse quando deixei os Estados Unidos, cheio de ardor juvenil pela boa e velha irmandade universal, que ia cair nas garras de mais um ditador divino…


      — sacudiu as mãos.


      — Ainda não sabe isso — lembrou-lhe Hilary.


      — Consigo cheirá-lo, no ar — disse Peters.


      — Oh — exclamou Hilary —, estou tão feliz por você estar aqui! — Ela corou, enquanto ele olhou para ela intrigado.


      — É tão simpático e vulgar — disse Hilary de um modo desesperado.


      Peters parecia divertido.


      — No sítio de onde eu venho — disse ele —, a palavra vulgar não tem o significado que lhe dá. Pode ser sinónimo de medíocre.


      — Sabe que não quis dizer isso. Quero dizer que é como toda a gente. Oh, isso também soa rude.


      — O homem comum, é isso o que está a pedir? Já lhe chegou do génio?


      — Sim, e você também mudou desde que chegou aqui. Perdeu aquele traço de amargura, de maldade.


      Mas o rosto dele tornou-se de imediato muito sombrio.


      — Não conte com isso — disse ele. — Ainda lá está, por baixo. Ainda consigo odiar. Acredite que há coisas que devem ser odiadas.


      II


      A reunião, como lhe chamara Miss Jennson, teve lugar depois de jantar. Todos os membros da unidade se reuniram na sala de palestras grande.


      O público não incluiu o que se podia chamar de pessoal técnico: os assistentes de laboratório, a companhia de bailado, o pessoal de serviço e a pequena assembleia de atraentes prostitutas, que também servia a unidade como fornecedoras de sexo aos homens que não tinham consigo esposas e que não haviam formado laços especiais com trabalhadoras femininas.


      Sentada ao lado de Betterton, Hilary esperou com enorme curiosidade a chegada à plataforma daquela figura quase mítica, o director. Interrogado por ela, Tom dera respostas insatisfatórias e quase vagas sobre a personalidade do homem que controlava a unidade.


      — Não tem grande aspecto — disse ele. — Mas tem um impacto tremendo. Na verdade, só o vi duas vezes. Ele não aparece muitas vezes. Ele é notável, claro, sente-se isso, mas honestamente não sei porquê.


      Pelo modo reverente como Miss Jennson e algumas das outras mulheres falavam sobre ele, Hilary formara uma vaga imagem mental de um homem alto com uma barba dourada vestido com uma túnica branca, uma espécie de abstracção divina.


      Ficou quase sobressaltada quando, enquanto o público se levantava, um homem de meia-idade escuro e algo pesado subiu calmamente para a plataforma. Tinha uma aparência bastante banal, poderia ser um homem de negócios das Midlands. A sua nacionalidade não era aparente. Falou-lhes em três línguas, alternando-as, e nunca se repetindo exactamente. Usou o francês, o alemão, o inglês, e todas foram faladas com igual fluência.


      — Deixem-me primeiro — começou ele — dar as boas-vindas aos nossos colegas novos que se juntaram a nós aqui.


      Então proferiu umas palavras de tributo a cada um dos recém-chegados.


      Depois disso falou dos objectivos e crenças da unidade. Tentando mais tarde lembrar-se das palavras dele, Hilary foi incapaz de o fazer com qualquer exactidão. Talvez porque as palavras, lembradas, parecessem banais e vulgares. Mas ouvi-las era uma coisa muito diferente.


      Hilary lembrava-se de uma amiga que vivera na Alemanha nos dias anteriores à guerra lhe ter dito uma vez que fora a uma reunião por mera curiosidade para ouvir «aquele Hitler absurdo», e que dera por si a chorar de um modo histérico, arrebatada por uma emoção intensa. Ela descrevera como cada palavra dele parecera sábia e inspirada, e como, depois, as palavras lembradas pareciam na verdade muito vulgares.


      Algo do género se passava agora. Apesar de contrariada, Hilary sentiu-se agitada e inspirada. O director falava de um modo muito simples. Falou principalmente da juventude. O futuro da humanidade dependia da juventude.


      — Riqueza acumulada, prestígio, famílias influentes… essas foram todas forças do passado. Mas, hoje, o poder está nas mãos dos jovens. O poder está nos cérebros. Os cérebros do químico, do físico, do médico… o poder de destruir numa vasta escala vem dos laboratórios. Com esse poder pode dizer-se «Alto, ou morrem!» Esse poder não deve ser dado a esta ou aquela nação. O poder deve estar nas mãos daqueles que o criam. Esta unidade é um sítio de reunião para o poder de todo o mundo. Vocês vieram para aqui de todas as partes do mundo, trazendo convosco o vosso conhecimento científico e criativo. E, convosco, trazem a juventude! Ninguém aqui tem mais de quarenta e cinco anos. Quando o dia chegar, criaremos um consórcio. O consórcio de cérebros científicos. E administraremos os negócios do mundo. Daremos ordens aos capitalistas, reis, exércitos e indústrias. Daremos ao mundo a Pax Scientifica.


      Houve mais, igualmente inebriante e arrebatador, mas não eram as palavras em si, era o poder do orador que transportava uma assembleia que poderia ter reagido de forma crítica e fria, se não tivesse sido influenciada por aquela emoção sem nome acerca da qual tão pouco se sabe.


      Quando o director terminou de forma abrupta com «Coragem e vitória! Boa-noite!», Hilary deixou o auditório, quase a cambalear numa espécie de sonho exaltado, e reconheceu o mesmo sentimento nos rostos à sua volta. Viu Ericsson em especial, os seus olhos pálidos a reluzirem, a cabeça atirada para trás em exultação.


      Então sentiu a mão de Andy Peters no braço e a voz dele disse ao seu ouvido:


      — Venha ao telhado. Precisamos de ar.


      Subiram no elevador sem falar e saíram para o meio das palmeiras, sob as estrelas. Peters respirou fundo.


      — Sim — disse ele. — É disto que precisamos. Ar para afastar as nuvens de glória.


      Hilary soltou um suspiro profundo. Ainda se sentia irreal.


      Ele deu um abanão amigável ao braço dela.


      — Desperte disso, Olive.


      — Nuvens de glória — disse Hilary. — Sabe, foi mesmo assim!


      — Desperte disso, já lhe disse. Seja mulher! Realidades básicas e terra-a-terra! Quando os efeitos do envenenamento com o gás de glória passarem, vai aperceber-se de que ouviu a mesma velha história de sempre.


      — Mas foi bonito, quero dizer, um bonito ideal.


      — Raios partam os ideais. Veja os factos. Juventude e cérebro, glória glória aleluia! E o que são a juventude e o cérebro? A Helga Needheim, uma egoísta impiedosa. O Torquil Ericsson, um sonhador nada prático. O Dr. Barron, que venderia a avó à sucata para arranjar equipamento para o seu trabalho. Olhe para mim, um tipo vulgar, como você própria disse, bom com um tubo de ensaio e um microscópio, mas sem qualquer talento para administrar um escritório, quanto mais um mundo! Olhe para o seu marido, sim, vou dizê-lo, um homem cujos nervos estão esgotados e que não consegue pensar em mais nada a não ser no medo de ser castigado. Mencionei as pessoas que conhecemos melhor ou com quem nos cruzámos, mas aqui são todas iguais. Alguns deles génios, muito bons nas carreiras que escolheram, mas como administradores do universo, raios, não me faça rir! Disparates perniciosos, foi isso que estivemos a ouvir.


      Hilary sentou-se no parapeito de cimento. Passou uma mão pela testa.


      — Sabe — disse ela —, creio que tem razão… mas as nuvens de glória ainda estão presentes. Como faz ele isto? Acreditará ele próprio nisso? Tem de acreditar.


      Peters disse de modo sombrio:


      — Suponho que acaba sempre por ser a mesma coisa. Um louco que pensa ser Deus.


      Hilary disse devagar:


      — Suponho que sim. E, no entanto, isso parece estranhamente insatisfatório.


      — Mas acontece, minha cara. Acontece uma e outra vez ao longo da História. E apanha as pessoas. Quase me apanhou a mim, esta noite. Apanhou-a a si. Se eu não a tivesse arrastado para aqui… — A sua atitude mudou de repente. — Calculo que não o devesse ter feito. O que dirá o Betterton? Pensará que é estranho.


      — Não creio. Duvido que repare.


      Ele olhou para ela de uma forma interrogadora.


      — Desculpe, Olive. Isto tudo deve estar a ser um inferno para si. Vê-lo a ir-se abaixo.


      Hilary disse com veemência:


      — Temos de sair daqui. Temos. Temos.


      — Vamos fazê-lo.


      — Já disse isso antes, mas não fizemos progressos.


      — Fizemos sim. Eu não tenho estado parado. Ela olhou para ele com surpresa.


      — Não há um plano preciso, mas iniciei actividades subversivas. Aqui há muita insatisfação, muito mais do que o nosso Herr director divino sabe. Entre os membros mais humildes da unidade, quero eu dizer. Comida, dinheiro, luxo e mulheres não são tudo, sabe. Eu vou tirá-la daqui, Olive.


      — E ao Tom, também?


      — Ouça, Olive, acredite no que lhe digo. O melhor que o Tom pode fazer é ficar aqui. Ele… — hesitou — está mais seguro aqui do que estaria no mundo exterior.


      — Seguro? Que palavra curiosa.


      — Seguro — disse Peters. — Uso a palavra de propósito. Hilary franziu o sobrolho.


      — Não vejo o que quer dizer. O Tom não… não acha que ele está a ficar perturbado mentalmente?


      — Não, de todo. Ele está inquieto, mas eu diria que o Tom


      Betterton está tão são como você ou eu.


      — Então porque está a dizer que ele estaria mais seguro aqui?


      Peters disse, devagar:


      — Sabe, uma jaula é um sítio muito seguro.


      — Oh, não — exclamou Hilary. — Não me diga que também vai acreditar nisso. Não me diga que o hipnotismo colectivo, ou sugestão, ou lá o que é, está a funcionar consigo. Seguro, dócil, contente! Ainda temos de nos revoltar! Temos de querer ser livres!


      Peters disse devagar:


      — Sim, eu sei. Mas…


      — O Tom, de qualquer forma, quer fugir daqui desesperadamente.


      — O Tom talvez não saiba o que é bom para ele.


      De repente Hilary lembrou-se do que Tom insinuara. Se ele tivesse revelado informação secreta poderia ser acusado ao abrigo da lei de segredos oficiais, que, sem dúvida, era ao que Peters aludia de forma algo embaraçada. Mas Hilary tinha a mente lúcida. Era melhor servir uma sentença de prisão do que permanecer aqui. Ela disse, de forma obstinada:


      — O Tom tem de vir também.


      Sobressaltou-se quando Peters disse de repente, num tom amargo:


      — Faça como quiser. Eu avisei-a. Gostava de saber o que raio a faz gostar tanto daquele tipo.


      Ela olhou para ele consternada. Vieram-lhe palavras aos lábios, mas deteve-as. Apercebeu-se de que o que queria dizer era: «Eu não gosto dele. Ele não significa nada para mim. Ele era o marido de outra mulher e eu tenho uma responsabilidade para com ela.» Ela queria dizer: «Seu parvo, se há alguém de quem eu gosto, é de si…»


      III


      — Divertiste-te com o teu americano manso?


      Tom Betterton atirou-lhe as palavras quando ela entrou no quarto deles. Estava deitado na cama, a fumar.


      Hilary corou um pouco.


      — Chegámos juntos — disse ela — e parecemos pensar da mesma forma em relação a certas coisas.


      Ele riu-se.


      — Oh! Não te censuro. — Olhou para ela de uma forma apreciativa, como ainda não o tinha feito antes. — És uma mulher bonita, Olive.


      Desde o início que Hilary insistira com ele para chamá-la pelo nome da sua mulher.


      — Sim — continuou ele, os seus olhos a percorrerem-na de cima a baixo. — És uma mulher muito bonita. Em tempos eu teria reparado nisso. Da forma que as coisas estão, pareço já não notar em nada desse género.


      — Talvez seja pelo melhor — disse Hilary de forma seca.


      — Sou um homem perfeitamente normal, minha querida, ou fui. Deus sabe o que sou agora.


      Hilary sentou-se junto dele.


      — O que se passa realmente contigo, Tom? — disse ela.


      — Eu digo-te. Não consigo concentrar-me. Como cientista estou desfeito. Este lugar…


      — Os outros, ou a maioria deles, não parecem sentir-se assim…


      — Suponho que é porque são demasiado insensíveis…


      — Alguns deles são bem temperamentais — disse Hilary, de um modo seco. Continuou: — Se ao menos tivesses um amigo aqui, um amigo de verdade.


      — Bem, há o Murchison. Apesar de ser um tipo aborre cido. E tenho visto o Torquil Ericsson bastante, nos últimos tempos.


      — A sério? — Por alguma razão Hilary ficou surpreendida.


      — Sim. Meu Deus, ele é brilhante. Gostava de ter a inteligência dele.


      — É uma pessoa estranha — disse Hilary. — Sempre o achei bastante assustador.


      — Assustador? O Torquil? É tão inofensivo como leite. De certa forma é como uma criança. Não tem conhecimento algum do mundo.


      — Bem, eu acho-o assustador — repetiu Hilary teimosamente.


      — Os teus nervos também devem estar a ficar transtornados.


      — Ainda não. No entanto suspeito que ficarão. Tom, não te aproximes muito do Torquil Ericsson.


      Ele olhou para ela.


      — Porque não?


      — Não sei. É uma sensação que tenho.


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO DEZASSETE


      I


      Leblanc encolheu os ombros.


      — Saíram de África, é certo.


      — Não é certo.


      — As probabilidades apontam nessa direcção. — O francês abanou a cabeça. — Afinal, sabemos para onde se dirigem, não sabemos?


      — Se é para onde pensamos, porquê começar a viagem a partir de África? Qualquer sítio na Europa seria mais simples.


      — Isso é verdade. Mas há outro lado. Ninguém esperaria que se reunissem e partissem daqui.


      — Ainda acredito que há mais do que isso. — Jessop insistia discretamente. — Além disso, apenas um avião pequeno podia ter usado aquele aeródromo, teriam de aterrar e reabastecer antes de atravessarem o Mediterrâneo. E onde reabastecessem ficaria algum vestígio.


      — Mon cher, levámos a cabo os inquéritos mais exaustivos, em todo o lado houve…


      — Os homens com os contadores Geiger têm de acabar por ter resultados. O número de aviões a examinar é limitado. Basta um vestígio de radioactividade e saberemos que é o avião que procuramos…


      — Se a sua agente conseguiu usar o spray. Sempre tantos


      «ses», infelizmente…


      — Chegaremos lá — disse Jessop de forma obstinada.


      — Pergunto-me…


      — Sim?


      — Presumimos que estão a dirigir-se para norte, em direcção ao Mediterrâneo. Suponha em vez disso que voaram para sul.


      — Deram a volta? Mas então para onde poderiam estar a voar? Há as montanhas do Alto Atlas, e depois disso as areias do deserto.


      II


      — Sidi, jura-me que será como prometeu? Uma bomba de gasolina na América, em Chicago? É certo?


      — É certo, Mohammed, se sairmos daqui, isto é.


      — O sucesso depende da vontade de Alá.


      — Esperemos, então, que seja a vontade de Alá que tenha uma bomba de gasolina em Chicago. Porquê Chicago?


      — Sidi, o irmão da minha esposa foi para a América, e lá ele tem uma bomba de gasolina em Chicago. Quero eu ficar numa parte retrógrada do mundo até ao fim dos meus dias? Aqui há dinheiro, muita comida, muitos tapetes e mulheres, mas não é moderno. Não é a América.


      Peters olhou pensativo para o digno rosto negro. Mohammed com as suas túnicas brancas era uma visão magnífica. Que desejos estranhos surgiam no coração humano.


      — Não sei se é sensato — disse ele com um suspiro —, mas assim seja. É claro que se somos apanhados…


      Um sorriso no rosto negro revelou bonitos dentes brancos.


      — Então é a morte, para mim de certeza. Talvez não para si, Sidi, já que o senhor é valioso.


      — Aqui não têm problemas em matar, hã?


      Os ombros do outro homem subiram e desceram com desprezo.


      — O que é a morte? Também isso é a vontade de Alá!


      — Sabe o que tem de fazer?


      — Eu sei, Sidi. Tenho de o levar para o telhado depois de anoitecer. Também tenho de pôr no seu quarto roupas como as que eu e os outros criados usamos. Mais tarde, haverá outras coisas.


      — Certo. Agora é melhor deixar-me sair do elevador. Alguém pode notar que estamos a subir e a descer. Pode levantar suspeitas.


      III


      Havia dança. Andy Peters estava a dançar com Miss Jennson. Segurava-a perto de si, e parecia estar a murmurar no ouvido dela. Enquanto rodavam devagar perto de onde Hilary estava, ele chamou-lhe a atenção e piscou-lhe o olho de imediato, de modo atrevido.


      Hilary, mordendo o lábio para evitar um sorriso, desviou os olhos rapidamente.


      O seu olhar caiu em Betterton, que estava do outro lado da sala a falar com Torquil Ericsson. Hilary franziu um pouco o sobrolho ao observá-los.


      — Dança comigo, Olive? — disse a voz de Murchison junto do seu cotovelo.


      — Sim, claro, Simon.


      — Olhe que eu não sou grande coisa a dançar — avisou-a ele.


      Hilary concentrou-se em manter os pés onde ele não pudesse de modo algum pisar neles.


      — É exercício, é o que eu digo — disse Murchison, um pouco ofegante. Ele era um dançarino enérgico.


      — Tem um vestido muito bonito, Olive.


      A conversa dele parecia sempre saída de um romance antiquado.


      — Ainda bem que gosta — disse Hilary.


      — Veio do departamento de moda?


      Resistindo à tentação de responder: «O que acha?», Hilary disse apenas «Sim».


      — Devo dizer, sabe — disse Murchison ofegante, enquanto dava cabriolas com perseverança pela pista —, aqui servem uma pessoa muito bem. Ainda no outro dia eu disse isso à Bianca. Muito melhor do que o Estado social. Sem preocupações de dinheiro, ou imposto de rendimento… ou reparações e manutenção. Há quem nos trate das preocupações todas. Devo dizer que deve ser uma vida maravilhosa para uma mulher.


      — A Bianca acha que sim?


      — Bem, ela esteve irrequieta durante algum tempo, mas agora conseguiu juntar uns comités e organizar umas coisas, debates e palestras, sabe. Queixa-se de que a senhora não participa tanto nas coisas como poderia.


      — Receio não ser esse tipo de pessoa, Simon. Nunca tive muito espírito público.


      — Sim, mas vocês, as raparigas, têm de se manter divertidas de uma forma ou outra. Bem, não quero dizer exactamente divertidas…


      — Ocupadas? — sugeriu Hilary.


      — Sim… quero dizer que a mulher moderna quer ocupar-se com alguma coisa. Eu sei bem que mulheres como a senhora e a Bianca fizeram um sacrifício inegável ao virem para aqui… nenhuma de vocês é cientista, graças a Deus… realmente, estas mulheres cientistas! São o cúmulo, a maior parte delas! Eu disse à Bianca: «Dá tempo à Olive, ela tem de se adaptar.» Uma pessoa demora algum tempo a habituar-se a este sítio. Para começar, fica-se com uma espécie de sensação claustrofóbica. Mas passa, passa…


      — Quer dizer que uma pessoa se habitua a qualquer coisa?


      — Bem, algumas pessoas sentem mais do que outras. O Tom, por exemplo, parece ficar afectado. Onde está o velho Tom esta noite? Oh sim, vejo que está ali com o Torquil. Quase inseparáveis, esses dois.


      — Queria que não o fossem. Quero dizer, não imaginava que tivessem muito em comum.


      — O jovem Torquil parece fascinado pelo seu marido. Segue-o para todo o lado.


      — Eu reparei. Porque será?


      — Bem, ele tem sempre alguma teoria descabelada que quer partilhar, eu próprio não consigo acompanhá-lo, como sabe o inglês dele não é muito bom. Mas o Tom ouve e consegue compreender tudo.


      A dança acabou. Andy Peters aproximou-se e reivindicou


      Hilary para a próxima.


      — Observei-a a sofrer por uma boa causa — disse ele.


      — Foi muito pisada?


      — Oh, fui bastante ágil.


      — Viu-me a mostrar o que valho?


      — Com a Jennson?


      — Sim. Acho que posso dizer sem falsa modéstia que fui um sucesso, um sucesso evidente por aqueles lados. Estas raparigas simples, sem graça e míopes reagem de imediato quando recebem o tratamento.


      — Você deu mesmo a impressão de ter ficado caído por ela.


      — Era essa a ideia. Essa rapariga, Olive, tratada como deve ser, pode ser muito útil. Ela está por dentro de tudo o que passa aqui. Por exemplo, amanhã chega aqui um grupo de pessoas muito importantes. Médicos, uns funcionários do governo e um ou dois benfeitores ricos.


      — Andy… acha que pode haver hipótese de…


      — Não, não acho. Aposto que vão tratar disso. Por isso não acalente falsas esperanças. Mas será valioso porque ficaremos com uma ideia do procedimento. E na próxima ocasião, bem, pode ser que se arranje alguma coisa. Desde que eu consiga manter a Jennson na palma da minha mão, posso arrancar-lhe muita informação variada.


      — Quanto sabem as pessoas que vêm cá?


      — Acerca de nós, a unidade quero eu dizer, nada de nada. Ou pelo menos é o que me dizem. Só inspeccionam a colónia e os laboratórios de investigação médica. Este lugar foi construído como um labirinto de propósito, de modo a que ninguém que cá venha possa adivinhar o seu tamanho. Segundo me dizem há uma espécie de divisórias que fecham, e que isolam a nossa área.


      — Parece tudo tão incrível.


      — Eu sei. Parte do tempo uma pessoa sente que tem de estar a sonhar. Uma das coisas irreais aqui é nunca se ver crianças. Graças a Deus que não as há. Deve estar agradecida por não ter uma criança.


      Ele sentiu o corpo dela a tornar-se rígido de repente.


      — Pronto, desculpe, disse a coisa errada! — Levou-a para fora da pista de dança até umas cadeiras.


      — Lamento muito — repetiu ele. — Magoei-a, não magoei?


      — Não é nada… não, não é de todo culpa sua. Eu tive uma criança, e ela morreu, é só isso.


      — Teve uma criança?… — Ele olhou fixamente para ela, surpreendido. — Pensei que estivesse casada com o Betterton há apenas seis meses?


      Olive corou. Disse rapidamente:


      — Sim, claro. Mas eu fui casada antes. Divorciei-me do meu primeiro marido.


      — Oh, estou a ver. Isso é o pior deste sítio. Uma pessoa não sabe nada sobre as vidas dos outros antes de virem para aqui, e então diz a coisa errada. É estranho aperceber-me por vezes de que não sei nada sobre si.


      — E eu sobre si. Como cresceu, e onde, a sua família…


      — Cresci num ambiente estritamente científico. Poder-se-ia dizer que alimentado a tubos de ensaio. Nunca ninguém pensava noutra coisa. Mas eu nunca fui o mais inteligente da família, o génio estava noutra parte.


      — Onde exactamente?


      — Uma rapariga. Ela era brilhante. Poderia ter sido outra


      Madame Curie. Poderia ter aberto novos horizontes.


      — Ela… o que lhe aconteceu? Ele disse de forma curta:


      — Foi morta.


      Hilary imaginou uma qualquer tragédia do tempo da guerra. Disse suavemente:


      — Gostava dela?


      — Mais do que alguma vez gostei de alguém. Ele despertou de repente.


      — Que diabos, temos problemas de sobra no presente, aqui e agora. Olhe para o nosso amigo norueguês. Tirando os olhos dele, parece que é feito de madeira. E aquela maravilhosa vénia rígida dele, é como se alguém puxasse um fio.


      — É porque é tão alto e magro.


      — Não é assim tão alto. É quase da minha altura, 1,80 m ou 1,83 m, não mais do que isso.


      — A altura engana.


      — Sim, é como a descrição nos passaportes. Tome o Ericsson como exemplo. Altura 1,83 m, cabelo claro, olhos azuis, rosto longo, atitude rígida, nariz médio, boca vulgar. Mesmo acrescentando o que um passaporte não acrescentaria, que fala de forma correcta mas pedante, ainda não faria a mínima ideia do verdadeiro aspecto do Torquil. O que se passa?


      — Nada.


      Ela estava a olhar fixamente através da sala para Ericsson. Aquela descrição de Boris Glydr! Quase idêntica à que ouvira de Jessop. Era por isso que ela sempre se sentira nervosa com Torquil Ericsson? Poderia ser possível que…


      Ela disse, virando-se para Peters de forma abrupta:


      — Suponho que ele é o Ericsson? Não poderia ser outra pessoa?


      Peters olhou para ela espantado.


      — Outra pessoa? Quem?


      — Quero dizer, pelo menos acho que quero dizer, que poderia ele ter vindo para cá fingir que era o Ericsson?


      Peters pensou.


      — Suponho… não, não creio que isso fosse exequível. Ele teria de ser cientista, e de qualquer modo, o Ericsson é muito conhecido.


      — Mas ninguém aqui parece tê-lo conhecido antes, ou suponho que ele poderia ser o Ericsson, mas ser outra pessoa também.


      — Quer dizer que o Ericsson pode ter estado a viver uma espécie de vida dupla? Isso é possível, suponho. Mas não é muito provável.


      — Não — disse Hilary. — Não, é claro que não é provável. É claro que Ericsson não era Boris Glydr. Mas porque teria Olive Betterton sido tão insistente para avisar Tom sobre Boris? Seria porque sabia que Boris estava a caminho da unidade? E supondo que o homem que fora a Londres dizendo ser Boris Glydr não era de todo Boris Glydr? Supondo que era na verdade Torquil Ericsson. A descrição condizia. Desde que chegara à unidade, focara a sua atenção em Tom. Ela tinha a certeza de que Torquil Ericsson era uma pessoa perigosa, não se sabia o que se passava atrás daqueles olhos pálidos e sonhadores… Ela estremeceu.


      — Olive, o que passa? O que foi?


      — Nada. Olhe. O director adjunto vai anunciar alguma coisa.


      O Dr. Nielson estava com a mão levantada a pedir silêncio. Falou para o microfone na plataforma do salão.


      — Amigos e colegas. Amanhã pede-se-lhes que permaneçam na ala de emergência. Por favor reúnam-se às onze da manhã, para que haja uma chamada. As ordens de emergên cia são para apenas vinte e quatro horas. Lamento muito a inconveniência. Foi colocado um aviso no quadro.


      Retirou-se a sorrir. Então a música recomeçou.


      — Tenho de voltar a falar com a Jennson — disse Peters.


      — Vejo-a com um ar sincero junto de um pilar. Quero saber em que consiste exactamente essa ala de emergência.


      Afastou-se. Hilary ficou sentada a pensar. Teria imaginação a mais? Torquil Ericsson? Boris Glydr?


      IV


      A chamada foi na sala de palestras grande. Todos estavam presentes e responderam aos seus nomes. Então foram ordenados numa coluna comprida e marcharam.


      O caminho foi, como era habitual, através de um labirinto de corredores sinuosos. Hilary, a caminhar junto de Peters, sabia que ele tinha, escondida na mão, uma bússola minúscula. A partir dela, de forma discreta, estava a calcular a direcção deles.


      — Não que ajude — comentou ele de forma lúgubre num tom baixo. — Ou pelo menos não ajuda neste momento. Mas pode ajudar, em qualquer altura.


      No fim do corredor por onde seguiam havia uma porta e pararam momentaneamente enquanto a porta foi aberta.


      Peters pegou na cigarreira dele, mas a voz de Van Heidem levantou-se de forma peremptória, de imediato.


      — Não fumem, por favor. Isso já lhes foi dito.


      — Desculpe, sir.


      Peters fez uma pausa com a cigarreira na mão. Então seguiram todos em frente.


      — Exactamente como ovelhas — disse Hilary enojada.


      — Anime-se — murmurou Peters. — Mé, mé, a ovelha negra está entre o rebanho, a planear grandes sarilhos.


      Ela lançou-lhe um olhar rápido de gratidão e sorriu.


      — O dormitório das mulheres é à direita — disse Miss


      Jennson.


      Ela levou as mulheres na direcção indicada.


      Os homens foram encaminhados para a esquerda.


      O dormitório era um quarto grande de aspecto higiénico, um pouco como uma enfermaria de hospital. Tinha camas ao longo das paredes com cortinas de um material plástico que podiam ser corridas para dar privacidade. Havia um cacifo junto de cada cama.


      — Vão achar as condições muito simples — disse Jennson —, mas não demasiado primitivas. O quarto de banho é por ali à direita. A sala de estar comum é através daquela porta ao fundo.


      A sala de estar comum onde todos se encontraram de novo estava mobilada de uma forma simples, um pouco como uma sala de espera de um aeroporto, com um bar e um balcão com petiscos de um dos lados. Do outro lado havia uma fila de estantes.


      O dia passou de forma bastante agradável. Houve duas sessões de cinema num pequeno ecrã portátil.


      A iluminação simulava a luz do dia, o que tendia a esconder o facto de não haver janelas. Ao anoitecer acendeu-se um novo conjunto de lâmpadas, iluminação nocturna suave e discreta.


      — Engenhoso — disse Peters, com apreço. — Tudo ajuda a minimizar a sensação de se estar emparedado vivo.


      Que indefesos estavam todos, pensou Hilary. Algures, bem perto deles, estava um grupo do mundo exterior. E não havia meio de comunicar com eles, de pedir ajuda. Como era habitual, tudo fora planeado de um modo implacável e eficiente.


      Peters estava sentado com Miss Jennson. Hilary sugeriu aos Murchison que jogassembridge. Tom Betterton recusou. Disse que não se conseguia concentrar, mas o Dr. Barron ofereceu-se para ser o quarto jogador.


      Estranhamente, Hilary achou o jogo divertido. Eram onze e meia quando chegaram ao fim do terceiro rubber, sendo ela e o Dr. Barron os vencedores.


      — Diverti-me — disse ela. Lançou um olhar ao relógio. — É bastante tarde. Calculo que as visitas já tenham partido, ou será que passam aqui a noite?


      — Não sei — disse Simon Murchison. — Eu creio que um ou dois dos médicos mais entusiasmados ficam. De qualquer forma, amanhã ao meio-dia já terão partido.


      — E é nessa altura que nos põem outra vez em circulação?


      — Sim. E não é sem tempo. Este tipo de coisa perturba a rotina.


      — Mas está tudo muito bem organizado — disse Bianca com aprovação.


      Ela e Hilary levantaram-se e disseram boa-noite aos dois homens. Hilary ficou um pouco para trás para deixar que Bianca a precedesse ao entrar no dormitório mal iluminado. Ao fazê-lo, sentiu um toque suave no braço.


      Virou-se de forma abrupta e viu um dos criados altos e de rosto escuro ao seu lado.


      Ele falou numa voz baixa e urgente, em francês.


      — S’il vous plaît, madame, deve vir.


      — Ir? Ir onde?


      — Se fizer o favor de me seguir.


      Ela ficou irresoluta por um momento.


      Bianca entrara no dormitório. Na sala de estar comum as poucas pessoas estavam a conversar entre si.


      — Siga-me por favor, madame.


      Ele deu uns passos e parou, olhando para trás, chamando-a. Hilary seguiu-o, um pouco duvidosa.


      Ela reparou que este homem em especial estava vestido de forma muito mais rica do que a maioria dos criados nativos. As suas túnicas eram abundantemente bordadas com fio dourado.


      Ele conduziu-a através de uma porta pequena no canto da sala de estar comum, e depois uma vez mais ao longo dos inevitáveis corredores brancos anónimos. Ela não achou que fosse o mesmo caminho pelo qual tinham chegado à ala de emergência, mas era sempre difícil ter a certeza por causa da semelhança dos corredores. Tentou fazer uma pergunta, mas o guia abanou a cabeça de forma impaciente e apressou-se.


      Ele parou finalmente no fim de um corredor e pressionou um botão na parede. Um painel deslizou e revelou um pequeno elevador. Ele fez um gesto a indicar-lhe que entras se, seguiu-a, e o elevador subiu disparado.


      Hilary disse de forma ríspida:


      — Para onde me leva?


      Os olhos escuros fitaram os dela com uma espécie de reprovação digna.


      — Ao mestre, madame. É para si uma grande honra.


      — Quer dizer ao director?


      — Ao mestre…


      O elevador parou. Ele afastou as portas e indicou-lhe que saísse. Então caminharam ao longo de outro corredor e chegaram a uma porta. O guia bateu à porta e esta foi aberta por dentro. Aqui havia de novo túnicas brancas, bordado dourado e um rosto negro impassível.


      O homem levou Hilary através da antessala pequena com alcatifa vermelha e afastou umas cortinas no lado mais distante. Hilary passou através delas. Deu por si, de forma inesperada, num interior quase oriental. Aqui havia sofás baixos, mesas de café, um ou dois tapetes lindos pendurados nas paredes. Sentada num divã baixo estava uma figura para quem ela olhou com completa incredulidade. Pequeno, amarelo, enrugado, velho, ela fitou incrédula os olhos sorridentes de Mr. Aristides.


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO DEZOITO


      — Asseyez-vous, chère madame — disse Mr. Aristides.


      Ele acenou com uma mão pequena em forma de garra, e Hilary avançou como num sonho e sentou-se noutro divã baixo em frente a ele. Ele soltou uma pequena risada.


      — Está surpreendida — disse ele. — Não é o que esperava, hein?


      — Não, de facto — disse Hilary. — Nunca pensei, nunca imaginei…


      Mas a surpresa dela estava já a atenuar-se.


      Ao reconhecer Mr. Aristides, o mundo onírico de irrealidade em que vivera nas semanas anteriores despedaçou-se e partiu. Ela sabia agora que a unidade lhe havia parecido irreal, porque era irreal. Nunca fora o que fingira ser. O Herr director com a sua voz de feiticeiro fora irreal também, um mero testa-de-ferro ficcional montado para esconder a verdade. A verdade estava aqui nesta sala oriental secreta. Um velhinho ali sentado a rir-se calmamente. Com Mr. Aristides no centro do esquema, tudo fazia sentido… sentido duro, prático e quotidiano.


      — Agora entendo — disse Hilary. — Isto é tudo seu, não é?


      — Sim, madame.


      — E o director? O suposto director?


      — Ele é muito bom — disse Mr. Aristides de forma apreciativa. — Pago-lhe um salário muito alto. Costumava organizar reuniões religiosas revivalistas.


      Fumou, pensativo, durante um ou dois instantes. Hilary não falou.


      — Tem turkish delight[7] junto de si, madame. E outras guloseimas se preferir. — Houve silêncio outra vez. Depois ele continuou: — Sou um filantropo, madame. Como sabe, sou rico. Um dos homens mais ricos, possivelmente o mais rico, do mundo hoje. Com a minha riqueza sinto-me na obrigação de servir a humanidade. Estabeleci aqui, neste lugar remoto, uma colónia de leprosos e uma vasta equipa para investigar a cura da lepra. Alguns tipos de lepra são curáveis. Outros, até aqui, mostraram-se incuráveis. Mas estamos sempre a trabalhar e a obter bons resultados. A lepra não é uma doença que se transmita de uma forma assim tão fácil. Não é tão infecciosa ou contagiosa como a varicela, o tifo, a peste ou qualquer uma dessas outras coisas. E, no entanto, se disser às pessoas «uma colónia de leprosos» estremecerão e afastar-se-ão. É um medo muito antigo, esse. Um medo que se encontra na Bíblia, e que existiu ao longo dos anos. O horror da lepra. Tem-me sido útil no estabelecimento deste lugar.


      — Estabeleceu-o por essa razão?


      — Sim. Também temos aqui um departamento de investigação do cancro, e está a fazer-se um trabalho importante com a tuberculose. Também há investigação de vírus, por razões curativas, bien entendu, a guerra biológica não é mencionada. Tudo humanitário, aceitável, tudo a contribuir para a minha honra. Médicos, cirurgiões e investigadores químicos conhecidos vêm cá de tempos a tempos para verem os nossos resultados, como vieram hoje. O edifício foi construí do de forma astuta, de maneira a que uma parte dele seja isolada e escondida mesmo do ar. Os laboratórios mais secretos foram escavados mesmo na rocha. Em qualquer caso, eu estou acima de suspeita. — Ele sorriu e acrescentou simplesmente: — Sabe, é por eu ser tão rico.


      — Mas porquê? — perguntou Hilary. — Porquê este anseio pela destruição?


      — Eu não anseio pela destruição, madame. Ofende-me.


      — Mas então… eu simplesmente não entendo.


      — Eu sou um homem de negócios — disse Mr. Aristides simplesmente. — Sou também um coleccionador. Quando a riqueza se torna opressiva, é a única coisa a fazer. Coleccionei muitas coisas na minha vida. Quadros, tenho a melhor colecção de arte da Europa. Certos tipos de cerâmica. Filatelia, a minha colecção de selos é famosa. Quando uma colecção é completamente representativa, passa-se para a próxima coisa. Sou um homem velho,madame, e não havia muito mais para eu coleccionar. Então comecei por fim a coleccionarcérebros.


      — Cérebros? — inquiriu Hilary. Ele assentiu suavemente.


      — Sim, é a coisa mais interessante de coleccionar. A pouco e pouco, madame, estou a juntar aqui todos os cérebros do mundo. Os jovens, são esses que estou a trazer para aqui. Jovens prometedores, jovens de mérito. Um dia as nações cansadas do mundo vão acordar e aperceber-se de que os seus cientistas são velhos e banais, e que os jovens cérebros do mundo, os médicos, investigadores químicos, físicos, cirurgiões, estão aqui todos na minha posse. E se quiserem um cientista, ou um cirurgião plástico, ou um biólogo, terão de vir comprá-lo a mim!


      — Quer dizer… — Hilary inclinou-se para a frente, a olhar para ele. — Quer dizer que isto tudo é uma gigantesca operação financeira.


      Mr. Aristides assentiu suavemente outra vez.


      — Sim — disse ele. — Naturalmente. De outra forma, não faria sentido, pois não?


      Hilary suspirou profundamente.


      — Não — disse ela. — Foi isso mesmo que achei.


      — Afinal, sabe — disse Mr. Aristides quase como se pedisse desculpa. — É a minha profissão. Sou um especialista em finanças.


      — E quer dizer que não há nisto nenhum lado político? Não quer o poder mundial..?


      Ele levantou a mão num gesto de censura.


      — Eu não quero ser Deus — disse ele. — Sou um homem religioso. Essa é a doença ocupacional dos ditadores: querer ser Deus. Por enquanto não contraí essa doença. — Ele reflectiu por um momento e disse: — Pode vir. Sim, pode vir… mas por enquanto, felizmente, não.


      — Mas como consegue que estas pessoas todas venham para aqui?


      — Eu compro-as, madame. No mercado aberto, como qualquer outra mercadoria. Por vezes compro-as com dinheiro. Mais frequente é comprá-las com ideias. Os jovens são sonhadores. Têm ideais. Têm convicções. Por vezes compro-os com segurança, aquelas que tenham transgredido a lei.


      — Isso explica tudo — disse Hilary. — Explica o que me intrigou tanto na viagem para cá.


      — Ah! Intrigou-a na viagem, foi?


      — Sim. A diferença de objectivos. O Andy Peters, o americano, parecia ser completamente de esquerda. Mas o Ericsson era um crente fanático no super-homem. E a Helga Needheim era uma fascista da espécie mais arrogante e pagã. O Dr. Barron… — hesitou.


      — Sim, ele veio pelo dinheiro — disse Aristides. — O Dr. Barron é um homem civilizado e cínico. Ele não tem ilusões, mas tem um amor genuíno pelo seu trabalho. Ele queria dinheiro ilimitado, para continuar as suas investigações. — Acrescentou: — É inteligente,madame. Vi isso de imediato em Fez.


      Soltou uma pequena gargalhada.


      — Não o sabia, madame, mas eu fui a Fez simplesmente para a observar, ou melhor, eu levara-a a Fez para que pudesse observá-la.


      — Entendo — disse Hilary.


      Ela reparou na sintaxe oriental da reformulação da frase.


      — Fiquei satisfeito por pensar que viria para aqui. Porque, se bem me entende, não encontro muitas pessoas inteligentes com quem falar aqui. — Fez um gesto. — Estes cientistas, estes biólogos, estes investigadores químicos, não são interessantes. São talvez génios no que fazem, mas são pessoas desinteressantes para conversar.


      — As mulheres deles — acrescentou de um modo pensativo — normalmente são também aborrecidas. Não encorajamos esposas aqui. Permito que as esposas venham por uma só razão.


      — Qual razão?


      Mr. Aristides disse de uma forma seca:


      — Nos casos raros em que um marido é incapaz de fazer o seu trabalho de forma adequada porque pensa demasiado na sua esposa. Parecia ser esse o caso com o seu marido, o Thomas Betterton. O Thomas Betterton é mundialmente conhecido como um jovem de génio, mas desde que está aqui só fez trabalho medíocre e de segunda classe. Sim, o Betterton desiludiu-me.


      — Mas não acha que isso acontece constantemente? Afinal, estas pessoas estão aqui presas. Com certeza revoltam-se? Ao início, pelo menos?


      — Sim — concordou Mr. Aristides. — Isso é natural e inevitável. É assim quando se põe um pássaro numa gaiola, ao início. Mas se o pássaro está num aviário suficientemente grande; se tem tudo o que precisa; um cônjuge, comida, água, ramos, todo o material da vida, esquece por fim que alguma vez foi livre.


      Hilary estremeceu um pouco.


      — O senhor assusta-me — disse ela. — Assusta-me mesmo.


      — Virá a entender muitas coisas aqui, madame. Deixe-me assegurar-lhe que todos estes homens de ideologias diferentes que chegam aqui e estão desiludidos e revoltados, no final, irão todos obedecer.


      — Não pode ter a certeza disso — disse Hilary.


      — Uma pessoa não pode ter certeza absoluta de nada neste mundo. Nisso concordo consigo. Mas no entanto é uma certeza de noventa e cinco por cento.


      Hilary olhou para ele com algo parecido com horror.


      — É horrível — disse ela. — É como uma equipa de dactilógrafas! Tem aqui uma equipa de cérebros.


      — Exactamente. Di-lo de uma forma muito adequada, madame.


      — E a partir desta equipa, tenciona, um dia, fornecer cientistas a quem lhe pagar melhor por eles?


      — Esse é, mais ou menos, o princípio geral, madame.


      — Mas não pode enviar um cientista da mesma forma que pode mandar uma dactilógrafa.


      — Porque não?


      — Porque uma vez que o cientista esteja no mundo livre outra vez, ele pode recusar-se a trabalhar para o seu novo patrão. Ele seria livre de novo.


      — É verdade até certo ponto. Pode haver um certo… condicionamento, digamos?


      — Condicionamento… o que quer dizer com isso?


      — Já ouviu falar de leucotomia, madame? Hilary franziu o sobrolho.


      — Isso é uma operação ao cérebro, não é?


      — É sim. Foi criada originalmente para curar a melancolia. Não lhe explico em termos médicos, madame, mas em termos que a senhora e eu entendemos. Depois da operação o paciente já não tem desejos de se suicidar, nem sentimentos de culpa. Está livre de preocupações, com a consciência leve e na maior parte dos casos obediente.


      — Não tem tido cem por cento de sucesso, pois não?


      — No passado, não. Mas fizemos grandes avanços na investigação do assunto. Tenho aqui três cirurgiões: um russo, um francês e um austríaco. Através de várias operações de enxertos e manipulação delicada do cérebro, estão a chegar aos poucos a um estado em que a docilidade pode ser assegurada e a vontade pode ser controlada sem afectar necessariamente o brilhantismo mental. Parece possível que acabemos por poder condicionar um ser humano de tal forma que, apesar de os seus poderes intelectuais permanecerem intactos, ele exibirá uma docilidade completa. Aceitará qualquer sugestão que lhe seja feita.


      — Mas isso é horrível — exclamou Hilary. — Horrível! Ele corrigiu-a, de forma serena.


      — É útil. De algumas formas é até benéfico. Pois o paciente ficará feliz, satisfeito, sem medos, anseios ou desassossego.


      — Não acredito que alguma vez aconteça — disse Hilary em tom de desafio.


      — Chère madame, perdoe-me se lhe disser que não é propriamente competente para falar desse assunto.


      — O que eu quero dizer é — disse Hilary — que não acredito que um animal satisfeito e sugestionável alguma vez produza trabalho criativo de verdadeiro brilhantismo.


      Aristides encolheu os ombros.


      — Talvez. É inteligente. Pode ter alguma razão. O tempo o dirá. Estão sempre a ser feitas experiências.


      — Experiências! Quer dizer em seres humanos?


      — Mas com certeza. Esse é o único método prático.


      — Mas… que seres humanos?


      — Há sempre os inadaptados — disse Aristides. — Aqueles que não se adaptam à vida aqui, que não colaboram. São bom material experimental.


      Hilary cravou os dedos nas almofadas do divã. Sentiu um terror profundo deste homenzinho sorridente e de rosto amarelo com a sua perspectiva desumana. Tudo o que ele dizia era tão razoável, tão lógico e tão prático, que tornava o terror pior. Aqui não estava um louco furioso, apenas um homem para quem os seus semelhantes eram matéria-prima.


      — Não acredita em Deus? — disse ela.


      — Claro que acredito em Deus. — Mr. Aristides ergueu as sobrancelhas. O seu tom era quase chocado. — Já lho disse. Sou um homem religioso, Deus abençoou-me com poder supremo. Com dinheiro e oportunidade.


      — Lê a Bíblia? — perguntou Hilary.


      — Com certeza, madame.


      — Lembra-se do que Moisés e Aarão disseram ao faraó?


      Deixa o meu povo partir.


      Ele sorriu.


      — Então, eu sou o faraó? E a senhora é Moisés e Aarão numa pessoa só? É isso que me está a dizer, madame? Para deixar estas pessoas partirem, todas elas, ou apenas… um caso especial?


      — Eu gostaria de dizer… todas — disse Hilary.


      — Mas está bem ciente, chère madame — disse ele —, de que isso seria uma perda de tempo. Então em vez disso, não é pelo seu marido que implora?


      — Ele não lhe serve de nada — disse Hilary. — Com certeza que a esta altura já se apercebeu disso.


      — Talvez seja verdade o que diz, madame. Sim, eu estou muito desiludido com o Tom Betterton. Eu esperei que a sua presença aqui pudesse restaurar o brilhantismo dele, porque tem-no sem dúvida. A sua reputação na América não deixa dúvidas quanto a isso. Mas a sua vinda parece ter tido pouco ou nenhum efeito. Não falo por conhecimento próprio, claro, mas dos relatórios daqueles que sabem. Os irmão cientistas dele que têm trabalhado com ele. — Encolheu os ombros.


      — Ele faz trabalho consciencioso e medíocre. Nada mais.


      — Há pássaros que não conseguem cantar em cativeiro


      — disse Hilary. — Talvez haja cientistas que não conseguem atingir o pensamento criativo sob certas circunstâncias. Tem de admitir que é uma possibilidade razoável.


      — Pode ser que assim seja. Não o nego.


      — Então considere o Thomas Betterton um dos seus fracassos. Deixe-o regressar ao mundo exterior.


      — Isso não é possível, madame. Ainda não estou preparado para que o conhecimento deste lugar seja difundido para o mundo.


      — Podia fazê-lo jurar segredo. Ele juraria nunca dizer uma palavra.


      — Ele juraria, sim. Mas não manteria a palavra.


      — Manteria! Oh, a sério, ele manteria!


      — Assim fala uma esposa! Uma pessoa não pode aceitar a palavra das esposas sobre este assunto. Claro — ele encostou-se na sua cadeira, e juntou as pontas dos dedos amarelos —, claro que ele poderia deixar um refém para trás, e isso poderia prender-lhe a língua.


      — Quer dizer?


      — Quero dizer você, madame… se o Thomas Betterton partisse, e a senhora ficasse como refém, que tal lhe pareceria esse negócio? Estaria disposta a isso?


      Hilary olhou para as sombras além dele. Mr. Aristides não podia adivinhar as imagens que lhe vieram aos olhos. Estava de novo num quarto de hospital, sentada junto de uma mulher moribunda. Ouvia Jessop e memorizava as suas instruções. Se havia agora uma hipótese de que Thomas Betterton fosse libertado, e ela ficasse, não seria essa a melhor maneira de cumprir a sua missão? Porque ela sabia (o que


      Mr. Aristides não sabia) que não haveria um refém no sentido habitual da palavra. Ela própria não significava nada para Thomas Betterton. A esposa que ele amara estava já morta.


      Ela levantou a cabeça e olhou para o homenzinho no divã.


      — Eu estaria disposta — disse ela.


      — Tem coragem, madame, lealdade e devoção. São boas qualidades. Quanto ao resto… — sorriu. — Falaremos disso outra vez noutra altura.


      — Oh não, não! — Hilary enterrou o rosto de repente nas mãos. Os seus ombros tremeram. — Não suporto! Não consigo suportar! É tudo demasiado desumano.


      — Não se deve importar tanto, madame. — A voz do velho era terna, quase tranquilizadora. — Agradou-me falar-lhe dos meus objectivos e aspirações esta noite. Foi interes sante para mim ver o efeito sobre uma mente totalmente desprevenida. Uma mente como a sua, sã e inteligente. Está horrorizada. Repugnada. E no entanto creio que chocá-la desta forma foi um plano sensato. A princípio rejeita a ideia, depois pensa nela, e no final irá parecer-lhe natural; como se sempre tivesse existido, um lugar-comum.


      — Isso nunca! — gritou Hilary. — Isso nunca! Nunca! Nunca!


      — Ah — disse Mr. Aristides. — Assim fala a paixão e a rebeldia que acompanham o cabelo ruivo. A minha segunda mulher — acrescentou de uma forma pensativa — tinha cabelo ruivo. Era uma mulher bela, e amava-me. É estranho, não é? Sempre admirei mulheres ruivas. O seu cabelo é muito bonito. Há outras coisas que gosto em si. O seu espírito, coragem; o facto de que pensa por si. — Suspirou. — Infelizmente, as mulheres interessam-me muito pouco hoje em dia. Tenho umas raparigas aqui que me satisfazem por vezes, mas o que prefiro agora é o estímulo do companheirismo mental. Acredite, madame, a sua companhia revigorou-me muito.


      — E supondo que eu repito tudo o que me disse ao… meu marido?


      Mr. Aristides sorriu de forma indulgente.


      — Ah sim, supondo que o faz? Mas fá-lo-á?


      — Não sei. Eu… oh, não sei.


      — Ah! — disse Mr. Aristides. — É sensata. Há conhecimentos que as mulheres devem manter para elas. Mas está cansada, e transtornada. De tempos a tempos, quando fizer as minhas visitas, trá-la-ão a mim, e discutiremos muitas coisas.


      — Deixe-me sair deste lugar… — Hilary estendeu-lhe as mãos. — Oh, deixe-me fugir. Deixe-me ir consigo quando for. Por favor! Por favor!


      Ele abanou suavemente a cabeça. A sua expressão era indulgente, mas havia um leve toque de desprezo atrás dela.


      — Agora está a falar como uma criança — disse de forma reprovadora. — Como poderia deixá-la ir? Como poderia deixá-la espalhar a história do que viu aqui pelo mundo?


      — Não acredita em mim se eu jurar que não diria nada a ninguém?


      — Não, de facto não acredito em si — disse Mr. Aristides.


      — Eu seria muito tolo se acreditasse em alguma coisa desse género.


      — Não quero estar aqui. Não quero ficar aqui nesta prisão. Quero sair.


      — Mas tem o seu marido. Veio para aqui para se juntar a ele, deliberadamente, de sua livre vontade.


      — Mas eu não sabia para o que vinha. Não fazia ideia.


      — Não — disse Mr. Aristides. — Não fazia ideia. Mas posso assegurar-lhe que este mundo em particular para onde veio é muito mais agradável do que a vida para lá da Cortina de Ferro. Aqui tem tudo o que precisa! Luxo, um clima óptimo, distracções…


      Ele levantou-se e tocou-lhe suavemente no ombro.


      — Vai assentar — disse, com confiança. — Ah sim, o pássaro ruivo na gaiola vai assentar. Dentro de um ano, dois certamente, será muito feliz! Ainda que possivelmente — acrescentou de um modo pensativo — menos interessante.


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO DEZANOVE


      I


      Hilary acordou na noite seguinte sobressaltada. Ergueu-se sobre o seu ombro, à escuta.


      — Tom, estás a ouvir?


      — Sim. Aviões, a voar baixo. Nada de mais. Passam de tempos a tempos.


      — Perguntei-me… — Ela não acabou a frase.


      Ficou acordada a pensar, revendo uma e outra vez o encontro com Aristides.


      O velho tinha gostado dela, de uma forma algo caprichosa.


      Poderia ela jogar com isso?


      Poderia ela afinal convencê-lo a levá-la com ele para o mundo de novo?


      Da próxima vez que viesse, se a mandasse buscar, ela levá-lo-ia a falar da sua falecida esposa ruiva. Não era o apelo da carne que o cativaria. O seu sangue corria agora demasiado frio nas suas veias para isso. Além disso, ele tinha as suas «raparigas». Mas os velhos gostam de recordar, ser instados a falar de tempos idos…


      O tio George, que vivera em Cheltenham…


      Hilary sorriu na escuridão, lembrando-se do tio George. Seriam o tio George e Aristides, o homem dos milhões, tão diferentes no seu âmago? O tio George tivera uma governanta… «uma mulher tão simpática e segura, minha querida, não vistosa ou sexy nem nada disso. Simpática, simples e sã.» Mas o tio George transtornara a família ao casar com essa mulher simpática e simples. Ela era muito boa ouvinte…


      O que dissera Hilary a Tom? «Vou encontrar uma maneira de sair daqui»? Estranho, se essa maneira acabasse por ser Aristides.


      II


      — Uma mensagem — disse Leblanc. — Por fim uma mensagem.


      O seu oficial de dia acabara de entrar, e depois de lhe bater continência, depositara um papel dobrado à sua frente. Ele desdobrou-o, e depois falou animadamente.


      — Isto é um relatório de um dos nossos pilotos de reconhecimento. Tem estado a operar sobre um quadrado seleccionado de território no Alto Atlas. Ao voar sobre uma certa posição numa região montanhosa ele observou um sinal a ser exibido. Era em código morse e foi repetido duas vezes. Aqui está.


      Pousou o papel à frente de Jessop.


      COGLEPROSIESL


      Separou as duas últimas letras com um lápis.


      — SL, isso é o nosso código para «não confirmar».


      — E COG, com que começa a mensagem — disse Jessop —, é o nosso sinal de reconhecimento.


      — Então o resto é a mensagem de facto. — Sublinhou-a.


      — LEPROSIE. — Analisou-a de forma duvidosa.


      — Leproso? — Disse Jessop.


      — E o que quer isso dizer?


      — Têm algumas colónias de leprosos importantes? Ou não importantes, já agora?


      Leblanc espalhou um mapa grande à frente dele. Apontou com um dedo indicador pequeno e marcado pela nicotina.


      — Aqui — marcou o mapa — é a área sobre a qual o nosso piloto estava a operar. Agora deixe-me ver. Parece que me lembro…


      Saiu da sala. Em seguida regressou.


      — Já sei — disse. — Há uma estação de investigação médica muito famosa, fundada e sustentada por filantropos, e que opera nessa área, muito deserta por sinal. Foi feito lá um trabalho muito valioso no estudo da lepra. Há lá uma colónia de leprosos com cerca de duzentas pessoas. Há também uma estação de pesquisa de cancro, e um sanatório de tuberculose. Mas, entenda, é tudo da mais alta autenticidade. A sua reputação é das melhores. O próprio presidente da República é seu mecenas.


      — Sim — disse Jessop de um modo apreciativo. — Muito bom trabalho, de facto.


      — Mas está aberta a inspecções em qualquer altura. Médicos que se interessam por essas especialidades visitam-na.


      — E não vêem nada que não devessem ver! Porque haveriam de o fazer? Não há melhor camuflagem para um negócio duvidoso do que um ambiente da maior respeitabilidade.


      — Podia ser — disse Leblanc de forma duvidosa —, suponho, um sítio de paragem para pessoas que fossem de viagem. Um ou dois dos médicos da Europa Central podem talvez ter conseguido arranjar um esquema desses. Um pequeno grupo de pessoas, como o que estamos a tentar encontrar, poderia ficar perdu lá durante algumas semanas antes de continuar a sua viagem.


      — Creio que pode ser algo mais do que isso — disse Jessop. — Creio que pode ser… o fim da viagem.


      — Acha que pode ser algo… grande?


      — Uma colónia de leprosos parece-me muito sugestiva… Creio que, com tratamento moderno, a lepra é tratada em casa hoje em dia.


      — Em comunidades civilizadas, talvez. Mas não se podia fazer isso nesta parte do mundo.


      — Não. Mas a palavra lepra continua a ter associações com a Idade Média, quando o leproso usava o seu sino para avisar as pessoas de que se aproximava. Simples curiosidade não leva pessoas a uma colónia de leprosos; as pessoas que lá vão são, como disse, da profissão médica, interessados apenas na investigação médica que é feita lá, e possivelmente assistentes sociais ansiosos por relatar as condições sob as quais os leprosos vivem, que são todas sem dúvida admiráveis. Por detrás da fachada de filantropia e caridade, tudo se pode passar. Já agora, quem é o dono do lugar? Quem são os filantropos que o financiaram e que o montaram?


      — Isso descobre-se de forma fácil. Um minutinho. Voltou dentro de pouco tempo, com um livro oficial de referência na mão.


      — Foi estabelecido por iniciativa privada. Por um grupo de filantropos cujo líder é o Aristides. Como sabe, ele é um homem de riqueza fabulosa, e doa de forma generosa a instituições de caridade. Fundou hospitais em Paris e também em Sevilha. Isto é, para todos os efeitos, o seu negócio. Os outros benfeitores são um grupo de associados dele.


      — Então, é uma iniciativa do Aristides. E o Aristides estava em Fez quando a Olive Betterton estava lá.


      — O Aristides! — Leblanc saboreou tudo o que isto implicava. — Mais, c’est colossal!


      — Sim.


      — C’est fantastique!


      — De facto.


      — Enfin, c’est formidable!


      — Decididamente.


      — Mas apercebe-se de como é formidável? — Leblanc abanou um dedo indicador animado no rosto do outro. — Este Aristides tem interesses em todo o lado. Está por detrás de quase tudo. Bancos, governos, indústrias, armamento, transportes! Nunca o vemos, quase nunca se ouve falar dele! Fica sentado numa sala quente no seu castelo espanhol, a fumar, por vezes escrevinha algumas palavras num pedaço de papel e atira-o para o chão, uma secretária apanha-o, e uns dias mais tarde um banqueiro importante em Paris estoura os miolos! É assim!


      — É tão maravilhosamente dramático, Leblanc. Mas na verdade não é muito surpreendente. Presidentes e ministros fazem anúncios importantes, banqueiros sentam-se atrás das suas secretárias sumptuosas e retiram lucros opulentos, mas nunca se fica surpreendido ao descobrir que atrás da importância e magnificência há algures um homenzinho enfezado que é o verdadeiro poder e motor. Na verdade, não é nada surpreendente verificar que o Aristides está por detrás de todos estes desaparecimentos. De facto, se tivéssemos algum juízo já teríamos pensado nisso antes. É tudo uma vasta rampacomercial. Não é de todo político. A questão é — acrescentou — o que vamos fazer acerca disso?


      O rosto de Leblanc tornou-se sombrio.


      — Não será fácil, compreende. Se estivermos enganados, nem me atrevo a pensar nisso. E mesmo se estivermos certos, temos de provar que estamos certos. Se fizermos investigações, essas investigações podem ser canceladas, ao mais alto nível, entende? Não, não vai ser fácil… Mas — abanou um dedo pequeno e enfático — será feito.


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO VINTE


      Os carros subiram a estrada da montanha e pararam em frente ao grande portão construído na rocha. Havia quatro carros. No primeiro carro estava um ministro francês e o embaixador americano, no segundo carro estava o cônsul britânico, um deputado e o chefe da polícia. No terceiro carro estavam dois membros de uma antiga comissão real e dois jornalistas eminentes. O complemento destes carros era constituído pelos necessários assistentes, o quarto carro continha certas pessoas que não eram conhecidas do público em geral, mas suficientemente notáveis nos seus próprios círculos. Incluíam o capitão Leblanc e Mr. Jessop. Os motoristas, vestidos de forma imaculada, abriam agora as portas dos carros e faziam vénias enquanto ajudavam os ilustres visitantes a sair.


      — Espera-se — murmurou o ministro de forma apreen siva — que não haja nenhuma possibilidade de contacto de espécie alguma.


      Um dos assistentes emitiu de imediato sons tranquilizadores.


      — Du tout, M. le ministre. Foram tomadas todas as precauções adequadas. Inspeccionaremos apenas à distância.


      O ministro, que era idoso e apreensivo, pareceu ficar aliviado. O embaixador disse algo sobre a maior compreensão e tratamento destas doenças hoje em dia.


      Os grandes portões abriram-se. No limiar estava um pequeno grupo a fazer vénias de boas-vindas. O director, moreno, atarracado, o director adjunto, grande e louro, dois eminentes médicos e um investigador químico notável. Os cumprimentos foram em francês, floridos e prolongados.


      — E ce cher Aristides — interrogou o ministro. — Espero sinceramente que a falta de saúde não o tenha impedido de cumprir a promessa de se encontrar aqui connosco.


      — Mr. Aristides voou de Espanha ontem — disse o director adjunto. — Está à vossa espera lá dentro. Permita-me, vossa excelência, M. le ministre, que vá a frente.


      O grupo seguiu-o. M. le ministre, que estava ligeiramente apreensivo, olhou de relance através das pesadas grades à sua direita. Os leprosos estavam reunidos em sentido numa fila cerrada o mais longe possível das grades. O ministro pareceu ficar aliviado. Os seus sentimentos sobre a lepra ainda eram medievais.


      Mr. Aristides esperava os seus convidados num salão moderno e bem mobilado. Houve vénias, cumprimentos, apresentações. Foram servidos aperitivos pelos criados de rosto escuro vestidos com as suas túnicas brancas e turbantes.


      — Tem aqui um sítio maravilhoso, sir — disse um dos jornalistas mais jovens a Aristides.


      Este último fez um dos seus gestos orientais.


      — Estou orgulhoso deste sítio — disse ele. — Pode dizer-se que é o meu canto de cisne. O meu presente final para a humanidade. Não se olhou a despesas.


      — Eu diria que sim — disse um dos médicos do pessoal, animado. — Este lugar é o sonho de um profissional. Saímo-nos bastante bem nos Estados Unidos, mas o que vi desde que cheguei aqui… e estamos a obter resultados! Sim, senhor, estamos mesmo a obter resultados.


      O seu entusiasmo era contagiante.


      — Temos de conceder todos os devidos reconhecimentos à iniciativa privada — disse o embaixador, fazendo uma vénia educada a Mr. Aristides.


      Mr. Aristides falou com humildade.


      — Deus tem sido muito bom para mim — disse ele. Sentado com as costas arqueadas na sua cadeira, parecia um pequeno sapo amarelo. O deputado murmurou ao membro da comissão real, que era muito velho e surdo, que ele apresentava um paradoxo muito interessante.


      — Esse velho patife provavelmente arruinou milhões de pessoas — murmurou —, e tendo ganhado tanto dinheiro que não sabe o que fazer com ele, devolve-o com a outra mão.


      O juiz idoso com quem falou murmurou:


      — Uma pessoa interroga-se até que ponto os resultados justificam despesas acrescidas. A maioria das descobertas que beneficiaram a raça humana foi feita com equipamento bastante simples.


      — E agora — disse Aristides, quando as formalidades estavam feitas e os aperitivos bebidos — dar-me-ão a honra de partilhar um repasto simples que vos aguarda. O Dr. Van Heidem será o vosso anfitrião. Eu próprio estou de dieta e como muito pouco hoje em dia. Depois do repasto começarão a visita ao nosso edifício.


      Sob a liderança do sociável Dr. Van Heidem os convidados dirigiram-se de forma entusiástica para a sala de jantar. Haviam tido um voo de duas horas seguido de uma hora de carro e estavam cheios de fome. A comida estava deliciosa e o ministro elogiou-a com especial aprovação.


      — Desfrutamos dos nossos confortos modestos — disse Van Heidem. — Trazem-nos fruta e legumes frescos duas vezes por semana, arranja-se carne e frango e temos, claro, unidades de congelação substanciais. O corpo deve reivindicar aquilo a que tem direito dos recursos da ciência.


      A refeição foi acompanhada por vinho de colheitas seleccionadas. Depois foi servido café turco. Pediu-se então ao grupo que começasse a sua ronda de inspecção. A ronda durou duas horas e foi muito abrangente. O ministro, pelo menos, ficou contente quando terminou. Estava bastante aturdido pelos laboratórios reluzentes, os corredores bancos brilhantes e intermináveis, e ainda mais aturdido pela quantidade de detalhes científicos que lhe fora dada.


      Apesar do interesse do ministro ser rotineiro, alguns dos outros eram mais rigorosos nas suas inquirições. Foi demonstrada alguma curiosidade quanto às condições de alojamento do pessoal e vários outros detalhes. O Dr. Van Heidem ofereceu-se de bom grado para mostrar aos convidados tudo o que havia para ver. Leblanc e Jessop, o primeiro a acompanhar o ministro e o último acompanhando o cônsul britânico, ficaram um pouco para trás ao regressarem ao salão. Jessop tirou um relógio antiquado e ruidoso e reparou nas horas.


      — Não há aqui vestígio algum, nada — murmurou Leblanc de uma forma agitada.


      — Nenhum sinal.


      — Mon cher, se viemos, como se diz, ao engano, que catástrofe! Depois das semanas que demorou a preparar isto! Quanto a mim, acabará com a minha carreira.


      — Ainda não fomos derrotados — disse Jessop. — Os nossos amigos estão aqui, tenho a certeza disso.


      — Não há sinais deles.


      — Claro que não há sinais. Não podiam dar-se ao luxo de ter algum sinal deles. Para estas visitas oficiais, tudo é preparado e organizado.


      — Então como vamos obter as nossas provas? Digo-lhe, sem provas ninguém se moverá neste assunto. Estão cépticos, todos eles. O ministro, o embaixador americano, o cônsul britânico, dizem todos que um homem como o Aristides está acima de suspeita.


      — Acalme-se, Leblanc, acalme-se. Digo-lhe que ainda não fomos derrotados.


      Leblanc encolheu os ombros.


      — É optimista, meu amigo — disse ele. Virou-se por um momento para falar com um dos jovens imaculadamente arranjados e de rosto redondo que faziam parte da comitiva, e depois virou-se de novo para Jessop e perguntou de forma suspeitosa:


      — Porque está a sorrir?


      — Por causa dos recursos da ciência. Para ser exacto, das últimas alterações do contador Geiger.


      — Não sou cientista.


      — Eu tão-pouco, mas este detector de radioactividade muito sensível diz-me que os nossos amigos estão cá. Este edifício foi construído de uma maneira confusa de propósito. Todos os corredores e salas são tão parecidos que é difícil saber-se onde se está ou como é a planta do edifício. Há uma parte deste sítio que não vimos. Não nos foi mostrada.


      — Mas deduz que ela existe por causa de uma indicação radioactiva?


      — Exactamente.


      — Então isto é como as pérolas de madame?


      — Sim. Poder-se-ia dizer que ainda estamos a brincar a Hänsel e Gretel. Mas os vestígios deixados aqui não podem ser tão aparentes ou rudimentares como as contas de um colar de pérolas, ou uma mão de tinta fosforescente. Não se conseguem ver, mas podem ser captados, pelo nosso detector radioactivo…


      — Mas, mon Dieu, Jessop, isso é suficiente?


      — Seria — disse Jessop. — Mas do que se tem medo… — interrompeu-se.


      Leblanc terminou a frase por ele.


      — O que quer dizer é que estas pessoas não vão querer acreditar. Estiveram relutantes desde o início. Oh sim, é assim. Mesmo o seu cônsul britânico é um homem de cautela. O seu governo está em dívida para com Mr. Aristides de diversas formas. Quanto ao nosso governo — encolheu os ombros.


      — M. le ministre, eu sei, será extremamente difícil de convencer.


      — Não depositaremos a nossa fé nos governos — disse Jessop. — Governos e diplomatas têm as mãos atadas. Mas temos de os ter aqui, porque são os únicos com autoridade. Mas quanto a acreditar, ponho a minha fé noutra coisa.


      — E no que põe a sua fé, concretamente, meu amigo?


      O rosto solene de Jessop relaxou-se de repente num sorriso.


      — Há a imprensa — disse ele. — Os jornalistas têm faro para as notícias. Não as querem abafadas. Estão sempre prontos a acreditar em tudo o que seja remotamente credível. A outra pessoa na qual tenho fé — continuou — é aquele velho muito surdo.


      — Aha, sei a quem se refere. O que parece que está a caminho da cova.


      — Sim, é surdo, enfermo e meio cego. Mas está interes sado na verdade. É um antigo presidente do Supremo Tribunal, e apesar de poder estar surdo, cego e de as pernas lhe tremerem, a sua mente está tão aguçada como sempre. Tem aquele sentido apurado que as pessoas de excepcional competência legal adquirem de saber quando algo é suspeito e alguém está a tentar impedir que seja trazido a lume. É um homem que ouvirá, e quererá ouvir, as provas.


      Tinham chegado ao salão. Trouxeram-lhes chá e aperitivos. O ministro deu os parabéns a Mr. Aristides com frases cuidadosamente formuladas. O embaixador americano acrescentou a sua quota. Foi então que o ministro, olhando em seu redor, disse num tom de voz algo nervoso:


      — E agora, cavalheiros, creio que chegou o tempo de deixarmos o nosso amável anfitrião. Vimos tudo o que há para ver… — o seu tom demorou-se nestas duas últimas palavras com algum significado — tudo aqui é magnífico. Um estabelecimento de primeira classe! Estamos muito gratos pela hospitalidade do nosso gentil anfitrião, e damos-lhe os parabéns pelo que alcançou aqui. Dizemos então as nossas despedidas e partimos. Estou certo, não estou?


      As palavras foram, em certo sentido, bastante convencionais. A atitude também. O olhar que percorreu a assembleia de convidados poderia ter sido nada mais do que cortesia. No entanto, as palavras foram uma súplica. De facto, o ministro estava a dizer: «Viram, cavalheiros, que não há aqui nada, nada do que suspeitavam e temiam, isso é um grande alívio e podemos ir embora com a consciência tranquila.»


      Mas no silêncio uma voz falou. Era a voz inglesa, bem-educada, calma e atenciosa de Mr. Jessop. Falou com o ministro num francês britânico, ainda que idiomático.


      — Com a sua permissão, sir — disse ele —, se posso fazê-lo, eu gostaria de pedir um favor ao nosso bondoso anfitrião.


      — Com certeza. Com certeza. Claro, Mr… ah… Mr. Jessop… sim, sim?


      Jessop dirigiu-se de uma forma solene ao Dr. Van Heidem. Não olhou ostensivamente para Mr. Aristides.


      — Conhecemos tanta da vossa gente — disse ele. — Bastante desconcertante. Mas há um velho amigo meu aqui a quem eu gostaria de dar uma palavra. Será que se podia combinar isso antes de eu partir?


      — Um amigo seu? — disse o Dr. Van Heidem de uma forma educada, surpreendido.


      — Bem, dois amigos na verdade — disse Jessop. — Há uma mulher, Mrs. Betterton. Olive Betterton. Creio que o marido dela está aqui a trabalhar. Tom Betterton. Esteve em Harwell e antes disso na América. Gostaria muito de lhes dar uma palavra a ambos antes de ir embora.


      As reacções do Dr. Van Heidem foram perfeitas, os olhos dele abriram-se numa surpresa larga e educada. Franziu o sobrolho de uma forma intrigada.


      — Betterton, Mrs. Betterton, não, receio que não temos aqui ninguém com esse nome.


      — Há um americano, também — disse Jessop. — Andrew Peters. Investigação química, creio, é o campo dele. Tenho razão, não tenho, sir? — Virou-se com deferência para o embaixador americano.


      O embaixador era um homem astuto de meia-idade com olhos azuis penetrantes. Era um homem de carácter, além de habilidade diplomática. Os seus olhos e os de Jessop encontraram-se. Demorou um minuto a decidir, e então falou.


      — Sim — disse ele. — É isso. Andrew Peters. Gostaria de o ver.


      A desorientação educada de Van Heidem crescia. Jessop lançou um olhar discreto a Aristides. O pequeno rosto amarelo não revelou nenhum indício de que algo estava errado, nenhuma surpresa, nenhuma inquietação. Parecia apenas desinteressado.


      — Andrew Peters? Não, receio que não, excelência, os seus factos estão errados. Não temos ninguém com esse nome aqui. Receio que nem sequer conheço o nome.


      — Conhece o nome Thomas Betterton, não conhece? — disse Jessop.


      Van Heidem hesitou por um segundo apenas. A sua cabeça virou-se ligeiramente para o velho na cadeira, mas parou a tempo.


      — Thomas Betterton — disse. — Sim, creio…


      Um dos cavalheiros da imprensa tomou a deixa de forma rápida e falou.


      — Thomas Betterton — disse ele. — Ora, eu diria que ele foi uma grande notícia. Grande notícia há seis meses quando desapareceu. Nessa altura, ele esteve nos cabeçalhos de toda a Europa, a polícia anda à procura dele por toda a parte. Quer dizer que ele esteve aqui este tempo todo?


      — Não. — Van Heidem falou de forma abrupta. — Receio que alguém vos tenha informado mal. Um embuste, talvez. Hoje viram todos os nossos trabalhadores da unidade. Viram tudo.


      — Nem tudo, acho eu — disse Jessop calmamente. — Há também um jovem chamado Ericsson — acrescentou ele.


      — E o Dr. Louis Barron, e possivelmente Mrs. Calvin Baker.


      — Ah. — O Dr. Van Heidem fingiu lembrar-se desses nomes. — Mas essas pessoas morreram em Marrocos, num acidente de avião. Agora lembro-me perfeitamente. Pelo menos lembro-me de que Ericsson e o Dr. Louis Barron estavam no acidente. Ah, a França sofreu uma perda grande nesse dia. Um homem como o Louis Barron é difícil de substituir.


      Abanou a cabeça.


      — Não sei nada de nenhuma Mrs. Calvin Baker, mas parece que me lembro de que havia uma mulher inglesa ou americana nesse avião. Podia talvez ser essa Mrs. Betterton, de quem fala. Sim, foi tudo muito triste. — Ele olhou para Jessop de um modo interrogador. — Não sei, monsieur, porque suporia que essas pessoas vinham para aqui. Pode ser que o Dr. Barron tenha mencionado que gostaria de visitar a nossa colónia enquanto estivesse no Norte de África. Isso pode ter dado azo a um equívoco.


      — Então diz-me — disse Jessop — que estou enganado? Que nenhuma dessas pessoas está aqui?


      — Mas como podem estar, meu caro senhor, se morreram nesse acidente de avião? Os corpos foram recuperados, segundo creio.


      — Os corpos recuperados estavam demasiado carbonizados para identificação. — Jessop disse as últimas palavras com propósito e significado.


      Houve uma pequena agitação atrás dele. Uma voz leve, precisa e muito atenuada disse:


      — Está a dizer que não houve identificação precisa? —


      Lord Alverstoke estava inclinado para a frente, com a mão junto à orelha. Sob sobrancelhas espessas e salientes os seus olhos pequenos e alertas olhavam nos de Jessop.


      — Não pôde haver identificação formal, my lord — disse Jessop —, e tenho razões para crer que essas pessoas sobreviveram a esse acidente.


      — Crer? — disse Lord Alverstoke com desagrado na sua voz fina e aguda.


      — Eu deveria ter dito que tenho provas da sobrevivência.


      — Provas? De que natureza, Mr… hum… hum… Jessop?


      — Mrs. Betterton estava a usar uma gargantilha de pérolas falsas no dia em que partiu de Fez para Marraquexe — disse Jessop. — Uma dessas pérolas foi encontrada a uma distância de 800 metros do avião queimado.


      — Como pode afirmar com certeza que a pérola encontrada veio de facto do colar de Mrs. Betterton?


      — Porque todas as pérolas desse colar tinham uma marca invisível a olho nu, mas reconhecível sob uma lente poderosa.


      — Quem fez essa marca?


      — Eu, Lord Alverstoke, na presença deste meu colega, monsieur Leblanc.


      — Fez essas marcas… Tinha alguma razão para marcar essas pérolas desse modo especial?


      — Sim, my lord. Tinha motivos para pensar que Mrs. Betterton me levaria ao seu marido, Thomas Betterton, contra quem existe um mandado de captura. — Jessop continuou:


      — Apareceram mais duas dessas pérolas. Cada uma em etapas de um caminho entre o sítio onde o avião ardeu e a colónia onde nos encontramos agora. Inquéritos nos locais onde essas pérolas foram encontradas resultaram na descrição de seis pessoas, mais ou menos aproximadas das pessoas que haviam supostamente sido carbonizadas no avião. Um desses passageiros havia também sido munido de uma luva impregnada com tinta de fósforo luminosa. Essa marca foi encontrada num carro que transportara esses passageiros em parte do caminho para aqui.


      Lord Alverstoke manteve a sua voz seca e judicial:


      — Muito notável.


      Mr. Aristides mexeu-se na cadeira grande. As suas pálpebras piscaram uma ou duas vezes de forma rápida. Então ele fez uma pergunta.


      — Onde foram encontrados os últimos vestígios desse grupo de pessoas?


      — Num aeródromo abandonado, sir. — Ele deu a localização precisa.


      — Isso fica a muitas centenas de quilómetros daqui — disse Mr. Aristides. — Admitindo que as suas muito interessantes especulações estão correctas, que por alguma razão o acidente foi forjado, suponho que esses passageiros partiram desse aeroporto abandonado rumo a algum destino desconhecido. Uma vez que esse aeroporto fica a muitas centenas de quilómetros daqui, não vejo em que baseia a sua convicção de que essas pessoas estejam aqui. Porque estariam?


      — Há com certeza razões muito boas, sir. Um dos nossos aviões de busca apanhou um sinal. O sinal foi trazido a monsieur Leblanc. Começando por um sinal de reconhecimento em código especial, deu a informação de que as pessoas em questão estavam numa colónia de leprosos.


      — Acho isto notável — disse Mr. Aristides. — Deveras notável. Mas parece-me que não há dúvida de que foi feita uma tentativa de o enganar. Essas pessoas não estão aqui. — Ele falou com uma decisão calma e clara. — Têm toda a liberdade de procurar na colónia se quiserem.


      — Duvido que encontrássemos alguma coisa, sir — disse


      Jessop. — Isto é, com uma busca superficial, mas no entanto


      — acrescentou de uma forma deliberada — sei qual a área onde a busca começaria.


      — De facto! E onde seria?


      — No quarto corredor depois do segundo laboratório, virando à esquerda no fundo dessa passagem.


      Houve um movimento abrupto por parte do Dr. Van Heidem. Dois copos caíram da mesa para o chão. Jessop olhou para ele, a sorrir.


      — Vê, doutor — disse —, estamos bem informados. Van Heidem disse de forma ríspida:


      — É absurdo. Totalmente absurdo! Está a sugerir que estamos a deter aqui pessoas contra a vontade delas. Nego isso de forma categórica.


      O ministro disse com desconforto:


      — Parecemos ter chegado a um impasse. Mr. Aristides disse de forma calma:


      — Foi uma teoria interessante. Mas é apenas uma teoria.


      — Olhou para o relógio. — Agora vão desculpar-me, cavalheiros, se eu sugerir que devem partir. Têm um longo caminho de carro até ao aeroporto, e se o vosso avião se atrasar isso causará alarme.


      Leblanc e Jessop sentiram ambos que chegara o momento da verdade. Aristides estava a recorrer a toda a força da sua considerável personalidade. Estava a desafiar estes homens a oporem-se à vontade dele. Se persistissem, significaria que estavam dispostos a confrontá-lo às abertas. O ministro, de acordo com as instruções que lhe haviam sido dadas, estava ansioso por capitular. O chefe da polícia estava apenas ansioso por agradar ao ministro. O embaixador americano não estava satisfeito, mas também ele hesitaria até haver razões diplomáticas para insistir. O cônsul britânico teria de seguir os outros dois.


      Dos jornalistas, Aristides pensou nos jornalistas, poder-se-ia cuidar! O preço deles poderia ser alto mas era da opinião que podiam ser comprados. E se não pudessem, bem, então havia outras formas.


      Quanto a Jessop e Leblanc, eles sabiam. Isso era claro, mas não podiam agir sem autoridade. Os olhos dele seguiram e encontraram os de um homem tão velho quanto ele, olhos frios e legais. Ele sabia que este homem não podia ser comprado. Mas afinal… os seus pensamentos foram interrompidos pelo som daquela vozinha fria, clara e distante.


      — Sou da opinião — disse a voz — que não deveríamos apressar a nossa partida indevidamente. Porque me parece que há aqui um caso que justificaria mais inquéritos. Foram feitas alegações graves e considero que não devem ser esquecidas. Em toda a justiça, devemos dar todas as oportunidades para que sejam refutadas.


      — O ónus da prova — disse Mr. Aristides — recai sobre os senhores. — Fez um gesto gracioso na direcção da companhia. — Foi feita uma acusação absurda, sem qualquer prova.


      — Não sem prova.


      O Dr. Van Heidem girou surpreendido. Um dos criados marroquinos dera um passo em frente. Era um homem com uma bela figura, vestido com túnicas brancas bordadas e um turbante branco à volta da cabeça, o seu rosto negro e oleoso a reluzir.


      O que levou todo o grupo a fitá-lo com espanto mudo foi o facto de que dos seus lábios carnudos e algo africanos saía uma voz de origem puramente transatlântica.


      — Não sem provas — disse a voz. — Podem ouvir de mim as provas aqui e agora. Estes cavalheiros negaram que o Andrew Peters, o Torquil Ericsson, Mr. e Mrs. Betterton e o Dr. Louis Barron estão aqui. Isso é falso. Estão todos aqui, e eu falo por eles. — Deu um passo em frente na direcção do embaixador americano. — Pode achar um pouco difícil reconhecer-me neste momento, sir — disse ele —, mas eu sou o Andrew Peters.


      Um assobio sibilante muito ligeiro saiu dos lábios de Aristides, e então ele encostou-se na cadeira, o seu rosto impávido uma vez mais.


      — Há todo um grupo de pessoas escondidas aqui — disse Peters. — Há o Schwartz de Munique, há a Helga Needheim, há o Jeffreys e o Davidson, os cientistas ingleses, há o Paul Wade dos Estados Unidos, há os italianos Ricochetti e Bianco, há o Murchison. Estão aqui todos neste edifício. Há um sistema de divisórias que se fecham que é quase impossível de detectar a olho nu. Há uma rede de laboratórios secretos escavados na própria rocha.


      — Deus me livre — proferiu o embaixador americano. Olhou de forma penetrante para a figura africana digna, e então começou a rir-se. — Eu diria que mesmo agora não o reconheceria — disse ele.


      — É a injecção de parafina nos lábios, sir, para não falar do pigmento negro.


      — Se é o Peters, qual o seu número de identificação no FBI?


      — 813471, sir.


      — Certo — disse o embaixador —, e as iniciais do seu outro nome?


      — B.A.P.G., sir.


      O embaixador assentiu.


      — Este homem é o Peters — disse ele. Olhou para o ministro.


      O ministro hesitou, e depois limpou a garganta.


      — Você afirma — perguntou a Peters — que há pessoas detidas aqui contra a sua vontade?


      — Algumas estão de livre vontade, excelência, e outras não.


      — Nesse caso — disse o ministro —, devem ser prestadas declarações… hum… sim, devem ser com certeza prestadas declarações.


      Olhou para o chefe de polícia. Este deu um passo em frente.


      — Só um momento, por favor. — Mr. Aristides levantou uma mão. — Parece — disse numa voz suave e precisa— que abusaram grandemente da minha confiança. — O seu olhar frio deslocou-se de Van Heidem para o director, e havia nele uma autoridade implacável. — O que se permitiram fazer, cavalheiros, no vosso entusiasmo pela ciência, ainda não é muito claro para mim. O meu patrocínio para este lugar era puramente no interesse da investigação. Não tomei parte na aplicação prática da sua orientação. Eu aconselhar-lhe-ia,monsieur le directeur, se esta acusação é fundamentada por factos, a apresentar estas pessoas que se suspeita estarem a ser detidas aqui de forma ilegal imediatamente.


      — Mas, monsieur, é impossível. Eu… isso será…


      — Qualquer experiência desse tipo — disse Mr. Aristides


      — chegou ao fim. — O seu olhar calmo de especialista em finanças percorreu os seus convidados. — Nem será preciso assegurar-lhes, messieurs — disse ele —, de que se alguma coisa ilegal se passa aqui, não teve nada a ver comigo.


      Era uma ordem, e foi entendida como tal por causa da sua riqueza, por causa do seu poder e influência. Mr. Aristides, essa figura mundialmente famosa, não seria implicado neste caso. No entanto, mesmo que ele escapasse incólume, era de todas as formas uma derrota. Derrota para os seus propósitos, derrota para aquela equipa de cérebros com que esperara lucrar tanto. Mr. Aristides não ficava perturbado com o fracasso. Acontecera-lhe ocasionalmente, ao longo da sua carreira. Sempre o aceitara de forma filosófica e partira para o próximo golpe.


      Fez um gesto oriental.


      — Lavo as minhas mãos deste caso — disse ele.


      O chefe de polícia avançou de forma atarefada. Fora-lhe dada a sua deixa, sabia quais eram as suas instruções e estava preparado para avançar com toda a força da sua posição oficial.


      — Não quero obstruções — disse ele. — É o meu dever investigar a fundo.


      Van Heidem avançou, com o rosto muito pálido.


      — Se fizerem o favor de vir por aqui — disse ele —, mostrar-lhes-ei os nossos alojamentos de reserva.


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO VINTE E UM


      — Oh, sinto-me como se tivesse acordado de um pesadelo — suspirou Hilary.


      Esticou os braços por cima da cabeça. Estavam sentados no terraço de um hotel em Tânger. Haviam chegado nessa manhã de avião. Hilary continuou:


      — Aconteceu mesmo? Não pode ter sido!


      — Aconteceu mesmo — disse Tom Betterton —, mas concordo contigo, Olive, foi um pesadelo. Ah, bem agora estou fora dele.


      Jessop veio pelo terraço e sentou-se ao lado deles.


      — Onde está o Andy Peters? — perguntou Hilary.


      — Estará aqui dentro em pouco — disse Jessop. — Tem muitas coisas para tratar.


      — Então o Peters era um dos seus — disse Hilary —, e fez coisas com fósforo e uma cigarreira de chumbo que esguichava material radioactivo. Nunca me apercebi disso.


      — Não — disse Jessop —, foram ambos muito discretos um com o outro. É claro que falando estritamente ele não é um dos meus. Representa os Estados Unidos.


      — Era isso que queria dizer quando afirmou que se eu chegasse de facto junto do Tom, esperava que eu tivesse protecção? Queria dizer o Andy Peters.


      Jessop assentiu.


      — Espero que não me culpe — disse Jessop no seu jeito de mocho — por não lhe fornecer o fim que desejava para a sua experiência.


      Hilary ficou confusa.


      — Qual fim?


      — Uma forma mais desportiva de suicídio — disse ele.


      — Oh, isso! — Ela abanou a cabeça de forma incrédula.


      — Isso parece tão irreal como o resto. Sou a Olive Betterton há tanto tempo que me confunde bastante ser a Hilary Craven outra vez.


      — Ah — disse Jessop —, ali está o meu amigo, Leblanc. Tenho de ir falar com ele.


      Deixou-os e caminhou ao longo do terraço. Tom Betterton disse rapidamente:


      — Faz mais uma coisa por mim, sim, Olive? Ainda te chamo Olive, habituei-me a isso.


      — Sim, claro. O que é?


      — Caminha comigo pelo terraço, e depois volta para aqui e diz que fui para o meu quarto descansar.


      Ela olhou para ele de uma forma interrogadora.


      — Porquê? O que vai…


      — Vou embora, minha querida, enquanto posso.


      — Embora para onde?


      — Qualquer lado.


      — Mas porquê?


      — Puxa pela cabeça, minha cara menina. Não sei qual é a situação jurídica aqui. Tânger é um sítio estranho, que não está sob a jurisdição de nenhum país em concreto. Mas eu sei o que me acontecerá se vos acompanhar até Gibraltar. A primeira coisa que acontecerá quando chegar é que serei preso.


      Hilary olhou para ele preocupada. Com toda a excitação da fuga deles da unidade, esquecera-se dos problemas de Tom Betterton.


      — Queres dizer a lei dos segredos oficiais, ou lá o que lhe chamam? Mas não pensas realmente que podes escapar, pois não, Tom? Para onde podes ir?


      — Já te disse. Qualquer lado.


      — Mas isso é possível hoje em dia? Há o dinheiro, e todo o tipo de dificuldades.


      Ele soltou uma risada curta.


      — O dinheiro está bem. Está escondido onde lhe posso chegar com um nome novo.


      — Então aceitaste dinheiro?


      — É claro que aceitei dinheiro.


      — Mas vão encontrar-te.


      — Vão achar isso difícil. Não vês, Olive, que a descrição que eles terão de mim é muito diferente da minha aparên cia actual. É por isso que fui tão insistente nesta coisa da cirurgia plástica. Foi exactamente por isso, sabes. Para fugir de Inglaterra, ganhar algum dinheiro, mudar a minha aparência de modo a ficar seguro para o resto da minha vida.


      Hilary olhou para ele de forma duvidosa.


      — Estás enganado — disse ela. — Tenho a certeza disso. Seria muito melhor voltar e enfrentar as coisas. Afinal, não estamos em tempo de guerra. Serias condenado apenas a uma sentença curta, creio eu. De que serve ser perseguido para o resto da vida?


      — Não entendes — disse ele. — Não entendes nada. Anda, vamos indo. Não há tempo a perder.


      — Mas como vais fugir de Tânger?


      — Eu cá me arranjo. Não te preocupes.


      Ela levantou-se da cadeira e caminhou com ele devagar ao longo do terraço. Sentiu-se estranhamente constrangida e sem saber o que dizer. Tinha cumprido as obrigações para com Jessop e também para com a mulher morta, Olive Betterton. Agora não havia mais nada a fazer. Ela e Tom Betterton tinham partilhado semanas de intimidade, e no entanto sentia que ainda eram estranhos. Nenhum laço de companhei rismo ou de amizade crescera entre eles.


      Chegaram ao fim do terraço. Havia uma pequena porta lateral na parede que dava para uma rua estreita, que curvava pela colina abaixo em direcção ao porto.


      — Vou escapar por aqui — disse Betterton —, não está ninguém a olhar. Adeus.


      — Boa sorte — disse Hilary devagar.


      Ficou ali a ver Betterton a dirigir-se para a porta e virar o puxador. Ao abrir a porta ele deu um passo para trás e parou. Estavam ali três homens. Dois deles entraram e vieram na direcção dele. O primeiro falou formalmente.


      — Thomas Betterton, tenho aqui um mandado para a sua prisão. Será detido aqui enquanto decorrerem os procedimentos de extradição.


      Betterton virou-se de forma abrupta, mas o outro homem já o contornara pelo outro lado. Então, virou-se outra vez com uma gargalhada.


      — Está tudo bem — disse ele —, só que eu não sou o Thomas Betterton.


      O terceiro homem passou pela porta, e veio colocar-se ao lado dos outros dois.


      — É sim — disse ele. — É o Thomas Betterton. Betterton riu-se.


      — O que quer dizer é que no último mês viveu comigo e ouviu chamar-me Thomas Betterton, e ouviu-me chamar a mim próprio Thomas Betterton. A questão é que não sou o Thomas Betterton. Conheci o Betterton em Paris. Tomei o lugar dele. Pergunte a esta senhora se não acredita em mim


      — disse ele. — Ela veio juntar-se a mim, fingir ser a minha mulher, e eu reconheci-a como tal. Foi, não foi?


      Hilary assentiu com a cabeça.


      — Isso — disse Betterton — foi porque, não sendo o Thomas Betterton, naturalmente que não conhecia a mulher de Thomas Betterton de lado nenhum. Pensei que era a mulher do Thomas Betterton. Depois tive de pensar numa explicação qualquer que a satisfizesse. Mas essa é a verdade.


      — Então foi por isso que fingiste conhecer-me — exclamou Hilary. — Quando me disseste para fingir, para continuar com o embuste!


      Betterton riu-se outra vez, com confiança.


      — Não sou o Betterton — disse ele. — Olhem para qualquer fotografia do Betterton e verão que digo a verdade.


      Peters avançou. Quando falou, a sua voz era completamente diferente da voz de Peters que Hilary conhecera tão bem. Era calma e implacável.


      — Eu já vi fotografias do Betterton — disse ele — e concordo que não o teria reconhecido como ele. Mas de qualquer forma você é o Thomas Betterton, e vou prová-lo.


      Agarrou Betterton com força e arrancou-lhe o casaco.


      — Se é o Thomas Betterton — disse ele — tem uma cicatriz em forma de Z no gancho do seu cotovelo direito.


      Enquanto falava levantou a camisa e dobrou o braço de


      Betterton.


      — Aqui está — disse ele, a apontar de forma triunfal.


      — Há dois assistentes de laboratório nos Estados Unidos que testemunharão de acordo com isso. Sei dela porque a Elsa escreveu-me a contar quando a fez.


      — A Elsa? — Betterton olhou para ele fixamente. Começou a tremer nervosamente. — A Elsa? O que tem a Elsa?


      — Está a perguntar qual é a acusação contra si? O polícia avançou outra vez.


      — A acusação — disse ele — é homicídio em primeiro grau. Assassinato da sua esposa, Elsa Betterton.


      


    

  




  
    
      


      CAPÍTULO VINTE E DOIS


      — Desculpe, Olive. Tem de acreditar que lamento. Por si, quero eu dizer. Por sua causa eu ter-lhe-ia dado uma hipótese. Avisei-o de que ele estaria mais seguro se ficasse na unidade e, no entanto, eu viera do outro lado do mundo para o apanhar, e queria apanhá-lo pelo que fez à Elsa.


      — Não entendo. Não entendo nada. Quem é você?


      — Pensei que sabia isso. Sou o Boris Andrei Pavlov Glydr, primo da Elsa. Fui enviado para a América da Polónia, para uma universidade para completar a minha educação. E da forma que as coisas estavam na Europa o meu tio achou melhor que eu me tornasse cidadão americano. Assumi o nome de Andy Peters. Então, quando veio a guerra, voltei para a Europa. Trabalhei para a Resistência. Tirei o meu tio e a Elsa da Polónia e eles foram para a América. A Elsa, já lhe contei sobre a Elsa. Ela era uma das cientistas de topo dos nossos tempos. Foi a Elsa que descobriu a fissão ZE. O Betterton era um jovem canadiano que se juntara a Mannheim para ajudar com as suas experiências. Sabia fazer o seu trabalho, mas não havia nele nada mais para além disso. Cortejou a Elsa de forma deliberada e casou com ela para ser associado ao trabalho científico que ela fazia. Quando as experiências dela estavam perto do fim e ele se apercebeu da grandeza da fissão ZE, envenenou-a.


      — Oh, não, não.


      — Sim. Não houve suspeitas na altura. O Betterton pareceu despedaçado, atirou-se ao trabalho com um ardor renovado e então anunciou a descoberta da fissão ZE como sua. Deu-lhe o que queria. Fama e reconhecimento como cientista de topo. Depois disso, ele achou prudente deixar a América e ir para Inglaterra. Foi trabalhar para Harwell. Eu fiquei retido na Europa durante algum tempo depois do fim da guerra. Como tinha bons conhecimentos de alemão, russo e polaco, podia fazer trabalho muito útil por lá. A carta que a Elsa me escrevera antes de morrer deixara-me inquieto. A doença de que sofria e de que morrera parecia-me misteriosa e sem explicação. Quando voltei por fim aos Estados Unidos comecei a investigar. Não vou entrar em pormenores, mas descobri o que procurava. Pelo menos o suficiente para ordenar a exumação do corpo. Havia um tipo no gabinete do ministério público que fora um grande amigo do Betterton. Ele ia viajar para a Europa nessa altura, e creio que visitou o Betterton e, no decorrer dessa visita, mencionou a exumação. O Betterton assustou-se. Calculo que já tivesse sido abordado por agentes do nosso amigo, Mr. Aristides. De qualquer forma, viu que essa era a melhor hipótese de evitar ser preso e julgado por assassínio. Aceitou as condições, estipulando que a sua aparência facial fosse mudada por completo. O que de facto aconteceu foi, claro, que deu por si num cativeiro muito real. Além disso, viu-se lá numa posição perigosa, já que era incapaz de produzir… produzir cientificamente, quero dizer. Ele não era nem nunca fora um homem de génio.


      — E você seguiu-o?


      — Sim. Quando os jornais se encheram de notícias sobre o sensacional desaparecimento do cientista Thomas Betterton, fui para Inglaterra. Um cientista muito brilhante amigo meu fora abordado por uma mulher, Mrs. Speeder, que trabalhava para a ONU. Ao chegar a Inglaterra descobri que ela tivera uma reunião com o Betterton. Caí nas graças dela, expressando as minhas opiniões de esquerda, exagerando talvez as minhas capacidades científicas. Sabe, pensei que o Betterton fugira para o outro lado da Cortina de Ferro onde ninguém o pudesse alcançar. Bem, se mais ninguém o podia alcançar, eu iria fazê-lo. — Os lábios dele fixaram-se numa linha sombria. — A Elsa era uma cientista de topo e era uma mulher linda e gentil. Fora morta e roubada pelo homem que amara e em quem confiara. Se fosse necessário mataria o Betterton com as minhas próprias mãos.


      — Entendo — disse Hilary. — Oh, agora entendo.


      — Escrevi-lhe — disse Peters — quando cheguei a Inglaterra. Escrevi-lhe, isto é, com o meu nome polaco, contando-lhe os factos. — Olhou para ela. — Suponho que não acreditou em mim. Nunca respondeu. — Encolheu os ombros. — Então fui ter com as pessoas dos serviços secretos. A princípio pensaram que estava a fingir. Oficial polaco. Rígido, estrangeiro e correctamente formal. Nessa altura eu suspeitava de toda a gente. No entanto, no final de contas o Jessop e eu juntámo-nos. — Fez uma pausa. — Esta manhã a minha busca chegou ao fim. Vamos pedir a extradição, o Betterton irá para os Estados Unidos e será julgado. Se for absolvido, não tenho mais nada a dizer. — Acrescentou de forma sombria: — Mas não será absolvido. As provas são demasiado fortes.


      Fez uma pausa, olhando para os jardins solarengos em direcção ao mar.


      — O pior de tudo — disse ele — é que veio para aqui para juntar-se a ele, conheci-a e apaixonei-me por si. Foi um inferno, Olive. Acredite em mim. E cá estamos. Sou o homem responsável por mandar o seu marido para a cadeira eléctrica. Não podemos fugir a isso. É uma coisa que nunca será capaz de esquecer mesmo que a perdoe. — Levantou-se.


      — Bem, quis contar-lhe a história toda pela minha boca. Agora é o adeus. — Virou-se abruptamente enquanto Hilary entendia uma mão.


      — Espere — disse ela —, espere. Há uma coisa que não sabe. Eu não sou a mulher do Betterton. A mulher do Betterton, a Olive, morreu em Casablanca. O Jessop convenceu-me a tomar o lugar dela.


      Ele virou-se e olhou para ela fixamente.


      — Não é a Olive Betterton?


      — Não.


      — Santo Deus — disse Andy Peters. — Santo Deus!


      — Deixou-se cair pesadamente na cadeira ao lado da dela. — Olive — disse ele. — Olive, minha querida.


      — Não me chame Olive. O meu nome é Hilary. Hilary


      Craven.


      — Hilary? — Ele disse-o de uma forma interrogadora.


      — Terei de me habituar a isso.


      Pôs a mão sobre a dela.


      No outro lado do terraço, Jessop, discutindo com Leblanc as várias dificuldades técnicas da presente situação, interrompeu-o a meio de uma frase.


      — Estava a dizer? — perguntou distraidamente.


      — Disse, mon cher, que não me parece que sejamos capazes de proceder contra este animal do Aristides.


      — Não, não. Os Aristides ganham sempre. Que é como dizer que conseguem sempre contorcer-se e escapar. Mas terá perdido muito dinheiro, e não gostará disso. E mesmo o Aristides não consegue escapar da morte para sempre. Eu diria que vai estar perante a justiça suprema em breve, pelo aspecto dele.


      — O que estava a atrair a sua atenção, meu amigo?


      — Aqueles dois — disse Jessop. — Enviei a Hilary Craven numa viagem para um destino desconhecido, mas parece-me que afinal a viagem dela acabará no lugar habitual[8].


      Leblanc pareceu ficar confuso durante um instante e depois disse:


      — Aha! Sim! O vosso Shakespeare!


      — Vocês os Franceses são tão cultos — disse Jessop.


      


    

  




  
    
      


      
        
          [1] Excerto de «Où va la jeune Indoue?», a ária mais conhecida da ópera Lakmé, de Léo Delibes. Em português: «Passando pelos louros rosas, sonhando com coisas doces.» (N. do T.)

        


        
          [2]Citação do Antigo Testamento, do livro de Cântico dos Cânticos, Capítulo 4 versículo 12. (N. do T.)

        


        
          [3]Designação dada a simpatizantes do comunismo. (N. do T.)

        


        
          [4]Citação da Divina Comédia, de Dante. Seria a frase inscrita às portas do Inferno. (N. do T.)

        


        
          [5]Referência à advinha em rima inglesa «As I was going to St. Ives». (N. do T.)

        


        
          [6]A mão de Fátima é um talismã usado por alguns muçulmanos que acreditam que ele pode afastar o mau-olhado. (N. do T.)

        


        
          [7]Guloseima com cobertura de geleia e açúcar. (N. do T.)

        


        
          [8]Referência a Bem Está o que Bem Acaba, uma peça de teatro de William Shakespeare, por sua vez baseada num conto de Bocaccio. (N. do T.)
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