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    Agatha Christie nasceu Agatha May Clarissa Miller, em Torquay, na Grã-Bretanha, em 1890. 


    Durante a I Guerra Mundial, prestou serviço voluntário num hospital, primeiro como enfermeira e depois como funcionária da farmácia e do dispensário. Esta experiência revelar-se-ia fundamental, não só para o conhecimento dos venenos e preparados que figurariam em muitos dos seus livros, mas também para a própria conceção da sua carreira na escrita. 


    Com o seu segundo marido, o arqueólogo Max Mallowan, Agatha viajaria um pouco por todo o mundo, participando ativamente nas suas escavações arqueológicas, nunca abandonando contudo a escrita, nem deixando passar em claro a magnífica fonte de conhecimentos e inspiração que estas representavam. 


    Autora de cerca de 300 obras (entre romances de mistério, poesia, peças para rádio e teatro, contos, documentários, uma autobiografia e seis romances publicados sob o pseudónimo de Mary Westmacott), viu o seu talento e o seu papel na literatura e nas artes oficialmente reconhecidos em 1956, ano em que foi distinguida com o título de Commander of the British Empire. Em 1971, a rainha Isabel II consagrou-a com o título de Dame of the British Empire. 


    Deixando para trás um legado universal celebrado em mais de cem línguas, a Rainha do Crime, ou Duquesa da Morte (como ela preferia ser apelidada), morreu em 12 de janeiro de 1976. 


    Em 2000, a 31st Bouchercon World Mystery Convention galardoou Agatha Christie com dois prémios: ela foi considerada a Melhor Escritora de Livros Policiais do século xx e os livros protagonizados por Hercule Poirot a Melhor Série Policial do mesmo século. 


     


    O Dilema (While the Light Lasts) foi originalmente publicado na Grã-Bretanha em 1997. 
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    PREFÁCIO 


    Agatha Christie, a Rainha do Crime original, ainda reina como a maior e mais conhecida escritora do romance policial clássico. O seu romance mais famoso, e muito possivelmente a história policial mais famosa de todas, é O Assassinato de Roger Ackroyd (1926), no qual ela ultrajou os críticos e, ao fazê-lo, estabeleceu-se na primeira linha de escritores do género. Esse caso era resolvido por Hercule Poirot, antigo membro da força policial belga, que apareceu em 33 romances, incluindo Um Crime no Expresso do Oriente (1930), Os Crimes do ABC (1936), Os Cinco Suspeitos (1969), O Caso do Funeral Fatal (1953), A Festa das Bruxas (1969) e Cai o Pano: O Último Caso de Poirot (1975). O favorito de Christie, de entre os seus detetives, era Miss Jane Marple, uma solteirona idosa que apareceu em 12 romances, incluindo Crime no Viriato (1930), Um Corpo na Biblioteca (1942), Um Punhado de Centeio (1953), O Mistério das Caraíbas (1964) e a sua continuação Némesis (1971), e finalmente em Crime Adormecido (1976), que como Cai o Pano fora escrito durante o Blitz, quase 30 anos antes. E entre os 21 romances em que não figuram nenhuns dos detetives serializados de Christie contam-se As Dez Figuras Negras, publicado originalmente como Ten Little Niggers, (1939), em que não há nenhum detetive, A Casa Torta (1949), A Provação do Inocente (1959) e Noite Sem Fim (1967). 


    Numa carreira que durou mais de meio século, Christie escreveu 66 romances, uma autobiografia, seis livros sob o pseudónimo «Mary Westmacott», um livro de memórias sobre a sua expedição à Síria, dois livros de poesia, outro de poemas e contos infantis, mais de uma dúzia de policiais para o teatro e para a rádio e cerca de 150 contos. Esta nova coleção junta nove histórias que, salvo um par de exceções, não haviam sido reeditadas desde a sua primeira publicação (em alguns casos, há 60 ou 70 anos). Poirot aparece em duas histórias, «O Mistério da Arca de Bagdade» e «Aventura de Natal». Estas são as versões originais de duas novelas incluídas na coleção A Aventura do Bolo de Natal (1960). «A Orla» é uma história tensa e psicológica e «A Atriz» envolve uma fraude inteligente. As enigmáticas «Dentro de uma Parede» e «O Deus Solitário» são histórias românticas, dos primeiros anos da carreira de Christie; e há um toque do sobrenatural em «A Casa dos Sonhos» e «O Dilema». Por fim, há «Ouro Manx», uma história cuja forma e conceito eram únicos no seu tempo, mas que desde então se tornaram muito populares em todo o mundo. 


    Nove histórias que mostram, todas elas, o estilo inimitável de Agatha Christie. Um verdadeiro banquete para os entendidos! 


     


    Tony Medawar 


    Londres 


    Dezembro de 1996 
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    A CASA DOS SONHOS 


    I 


    Esta é a história de John Segrave; da sua vida, que foi insatisfatória; do seu amor, que ficou por satisfazer; dos seus sonhos, e da sua morte; e se nos dois últimos encontrasse o que lhe foi negado nos dois primeiros, então a sua vida poderia ser encarada como um sucesso, no final de contas. Quem sabe? 


    John Segrave era de uma família que decaíra lentamente ao longo do último século. Haviam sido proprietários de terras desde os dias da rainha Isabel, mas a sua última propriedade fora vendida. Achou-se por bem que pelo menos um dos filhos adquirisse a arte útil de fazer dinheiro. Foi uma ironia inconsciente do destino que John fosse o escolhido. 


    Com a sua boca estranhamente delicada, e os olhos azuis finos e alongados, que sugeriam um elfo ou um fauno, algo selvagem da floresta, era incongruente que fosse ele o oferecido, como um sacrifício no altar das Finanças. O cheiro da terra, o sabor do sal do mar nos lábios e o céu aberto sobre a cabeça, estas eram as coisas amadas por John Segrave, às quais teria de dizer adeus. 


    Aos dezoito anos tornou-se um funcionário subalterno numa grande empresa financeira. Sete anos depois ainda era um funcionário, não tão subalterno, mas com o seu estatuto inalterado. A capacidade de «avançar na vida» fora omitida da sua constituição genética. Era pontual, trabalhador, tenaz... um funcionário e nada mais do que isso. 


    E no entanto poderia ter sido... o quê? Nem ele próprio sabia responder a essa pergunta, mas não conseguia livrar-se da convicção de que havia algures uma vida na qual ele poderia ter... importado. Havia nele poder, rapidez de visão, algo do qual os seus colegas labutadores nunca haviam tido um vislumbre. Gostavam dele. Era popular por causa do seu ar de amizade despreocupada, sem nunca os deixar perceber que era com esse mesmo ar que os impedia de chegar a uma intimidade real. 


    O sonho surgiu-lhe subitamente. Não era uma fantasia infantil que cresceu e se desenvolveu ao longo dos anos. Chegou numa noite de pleno verão, ou melhor, de madrugada, e ele acordou com uma sensação de formigueiro em todo o corpo, a esforçar-se para se agarrar ao sonho enquanto ele fugia, lhe escapava da forma elusiva que os sonhos escapam. 


    Agarrou-se a ele desesperadamente. Não podia ir-se, não podia, tinha de lembrar-se da casa. Era a Casa, claro! A Casa que conhecia tão bem. Seria uma casa verdadeira ou conhecia-a apenas em sonhos? Não se lembrava, mas conhecia-a com certeza, conhecia-a muito bem. 


    A luz cinzenta fraca da madrugada entrava no quarto. A calma era extraordinária. Às quatro e meia da manhã, Londres, a cansada Londres, encontrava o seu breve instante de paz. 


    John Segrave estava deitado, quieto, embrulhado na alegria, na maravilha e beleza requintadas do seu sonho. Que inteligente fora em lembrar-se dele! Por regra, um sonho esvoaça tão rapidamente, escapa-se-nos por entre os dedos quando, ao despertarmos para a consciência, tentamos agarrá-lo e detê-lo. Mas ele fora demasiado rápido para este sonho! Agarrara-o quando passava, veloz. 


    Era um sonho realmente notável! Havia a casa e... os seus pensamentos interromperam-se de repente, pois ao refletir melhor, não se conseguiu lembrar de mais nada para além da casa. E subitamente, com um toque de desilusão, reconheceu que, afinal, a casa lhe era bastante desconhecida. Nem sequer sonhara com ela antes. 


    Era uma casa branca, situada num ponto alto. Havia árvores perto dela, colinas azuis ao longe, mas o seu encanto especial era independente do que a rodeava, pois (e a questão era essa, o clímax do sonho) era uma casa linda, estranhamente linda. A sua pulsação acelerou ao lembrar-se novamente da beleza estranha da casa. 


    O exterior, claro, pois nunca estivera lá dentro. Não houvera necessidade, nenhuma razão para tal. 


    Então, quando os contornos lúgubres do seu quarto/sala começaram a tomar forma à luz da manhã, sentiu a desilusão do sonhador. Talvez, afinal de contas, o seu sonho não tivesse sido assim tão maravilhoso... ou teria a parte maravilhosa, explicativa, escapado dele, e ter-se-ia rido das suas mãos ineficazes? Uma casa branca, em terreno alto, com certeza que não havia muitas razões para ficar excitado? Lembrou-se que era uma casa bastante grande, com muitas janelas, e as persianas estavam todas fechadas, não porque as pessoas estavam para fora (tinha a certeza disso), mas porque era tão cedo que ninguém estava ainda acordado. 


    Então riu-se da absurdidade da sua imaginação e lembrou-se que ia jantar com Mr. Wetterman nessa noite. 


     


     


    II 


    Maisie Wetterman era a única filha de Rudolf Wetterman e fora acostumada, durante toda a vida, a ter exatamente o que queria. Ao visitar o escritório do seu pai um dia, reparara em John Segrave. Ele trouxera umas cartas que o seu pai pedira. Depois de sair, ela fizera perguntas sobre ele. Wetterman foi comunicativo. 


    – Um dos filhos de Sir Edward Segrave. Uma belíssima família antiga, mas está no seu último fôlego. Este rapaz nunca fará história. Eu gosto dele, mas não tem nada de especial. Não tem garra. 


    Maisie talvez fosse indiferente à garra. Era uma qualidade mais valorizada pelo pai do que por ela própria. De qualquer forma, duas semanas mais tarde convenceu o pai a convidar John Segrave para jantar. Era um jantar íntimo: ela e o pai, John Segrave e uma amiga que estava hospedada lá em casa. 


    A amiga sentiu necessidade de fazer uns comentários. 


    – Está em fase de aprovação, Maisie? Mais tarde, o teu pai vai embrulhá-lo muito bem e trazê-lo para casa, como um presente para a sua filhinha querida, comprado e pago. 


    – Allegra! És de mais. 


    Allegra Kerr riu-se. 


    – Tu és mesmo dada a caprichos, sabes, Maisie. Gosto daquele chapéu, tenho de o ter! Se assim é com chapéus, porque não maridos? 


    – Não sejas absurda. Ainda mal falei com ele. 


    – Não. Mas já te decidiste – disse a outra rapariga. – Qual é a atração? 


    – Não sei – respondeu Maisie Wetterman lentamente. – Ele é... diferente. 


    – Diferente? 


    – Sim. Não consigo explicar. Ele é bonito, sabes, de uma forma estranha, mas não é isso. Ele tem uma forma de não ver que estamos lá. Na verdade, acho que nem sequer olhou para mim naquele dia no escritório do meu pai. 


    Allegra riu-se. 


    – Esse é um truque velho. Diria que ele é um jovem bastante astuto. 


    – Allegra, és detestável! 


    – Anima-te, querida. O teu pai vai comprar um cordeiro lãzudo para a sua Maisie querida. 


    – Eu não quero que seja assim. 


    – Amor com A grande. É isso? 


    – Porque não haveria ele de se apaixonar por mim? 


    – Por nenhuma razão. Suponho que vai. 


    Allegra sorriu ao falar e deixou o seu olhar recair sobre a amiga. Maisie Wetterman era baixa, com tendência a ser rechonchuda, tinha cabelo escuro, bem cortado e artisticamente encaracolado. A sua pele, naturalmente bonita, era ressaltada pelas cores mais recentes de pó e batom. Tinha boca e dentes bonitos, olhos escuros, como duas contas brilhantes, e um maxilar e queixo ligeiramente protuberantes. Estava impecavelmente vestida. 


    – Sim – disse Allegra, terminando o seu escrutínio. – Não tenho dúvidas de que vai. O efeito geral é realmente muito bom, Maisie. 


    A amiga olhou-a ceticamente. 


    – Falo a sério – insistiu Allegra. – Palavra de honra. Mas suponhamos, só hipoteticamente, que não. Apaixonar-se, quero eu dizer. Suponhamos que o seu afeto se tornava sincero, mas platónico. E então? 


    – Eu posso nem gostar dele quando o conhecer melhor. 


    – É verdade. Por outro lado, podes gostar mesmo muito dele. E nesse caso... 


    Maisie encolheu os ombros. 


    – Espero ter demasiado orgulho... 


    Alegra interrompeu. 


    – O orgulho dá jeito para disfarçar os sentimentos, mas não te impede de os sentir. 


    – Bem – disse Maisie, corada –, não vejo porque não o devo dizer. Eu sou muito bom partido. Quero dizer, da perspetiva dele, sendo filha de quem sou e tudo o mais. 


    – Sociedade iminente, etc. – comentou Allegra. – Sim, Maisie. És mesmo filha do teu pai. Fico muito feliz. Gosto que as minhas amigas se mantenham fiéis a si próprias. 


    A leve troça no seu tom de voz incomodou Maisie. 


    – És detestável, Allegra. 


    – Mas estimulante, querida. É por isso que me tens aqui. Como estudante de história que sou, sempre me intrigou a razão pela qual tudo era permitido e encorajado ao bobo da corte. Agora que o sou, vejo a razão. É um papel bastante bom e, afinal de contas, eu tinha de fazer alguma coisa. Lá estava eu, orgulhosa e falida como a heroína de uma novelette, bem-nascida e pouco instruída. «O que fazer, rapariga? Deus, o quê», disse ela. O tipo de rapariga que se encaixa no estereótipo da parente pobre, disposta a não ter aquecimento no quarto, satisfeita por fazer tarefas básicas e «ajudar a querida prima Não-sei-quantas», vi que era algo muito valorizado. Ninguém a quer realmente, exceto as pessoas que não conseguem manter o pessoal doméstico, e tratam-na como uma escrava. 


    «Por isso tornei-me o bobo da corte. Insolência, franqueza, um toque de perspicácia de vez em quando (não demasiada para não ter de a justificar) e, por trás de tudo, uma observação muito astuta da natureza humana. As pessoas gostam bastante que lhes digam como são realmente horríveis. Por isso seguem em magotes os pregadores populares. Tem sido um enorme sucesso. Recebo sempre imensos convites. Consigo viver à custa dos meus amigos com a maior facilidade, e tenho o cuidado de não fingir qualquer gratidão.» 


    – Não há ninguém como tu, Allegra. Não te importas minimamente com o que dizes. 


    – Aí é que te enganas. Importo-me muito, tenho cuidado e penso muito sobre isso. A minha extroversão aparente é sempre calculada. Tenho de ter cuidado. Este trabalho tem de me levar até à terceira idade. 


    – Porque não casar? Sei que montes de pessoas te pediram. 


    O rosto de Allegra tornou-se subitamente severo. 


    – Eu nunca poderei casar. 


    – Porque... – Maisie deixou a frase inacabada, olhando para a amiga. Esta assentiu brevemente. 


    Ouviram-se passos nas escadas. O mordomo abriu a porta e anunciou: 


    – Mr. Segrave. 


    John entrou sem qualquer entusiasmo especial. Não conseguia imaginar porque o velhote o convidara. Se tivesse conseguido safar-se, tê-lo-ia feito. A casa deprimia-o, com a sua magnificência sólida e alcatifa de pelo macio. 


    Uma rapariga avançou e cumprimentou-o com um aperto de mão. Lembrou-se vagamente de a ver um dia no escritório do pai dela. 


    – Como vai, Mr. Segrave? Mr. Segrave, esta é Miss Kerr. 


    Então ele acordou. Quem era ela? De onde viera? Desde as cortinas da cor das chamas que flutuavam à sua volta, até às pequenas asas de Mercúrio que lhe adornavam a cabeça ao estilo grego, ela era um ser efémero e fugidio, que se destacava num pano de fundo aborrecido, produzindo um efeito irreal. 


    Rudolf Wetterman entrou, a parte da frente da sua camisa, larga e reluzente, a crepitar enquanto caminhava. Desceram para o jantar, informalmente. 


    Allegra Kerr pôs-se a conversar com o seu anfitrião. John Segrave teve de se dedicar a Maisie. Mas o seu pensamento estava inteiramente na rapariga à sua frente. Ela era maravilhosamente impressionante. O seu impacto era, pensou ele, mais estudado do que natural. Mas, por trás de tudo isso, havia outra coisa. Um fogo tremeluzente, incerto, caprichoso, como os fogos-fátuos que atraíam homens para as charnecas, em tempos antigos. 


    Por fim teve uma hipótese de falar com ela. Maisie estava a transmitir ao pai uma mensagem de um amigo que encontrara nesse dia. Agora que o momento chegara, ele estava incapaz de dizer fosse o que fosse. O seu olhar suplicou-lhe, mudo. 


    – Conversa de mesa – disse ela levemente. – Começamos com os teatros ou com uma daquelas inúmeras aberturas «Gosta de...»? 


    John riu-se. 


    – E se descobrirmos que ambos gostamos de cães e não gostamos de gatos ruivos, isso vai criar o que se chama um «laço» entre nós? 


    – Garantidamente – respondeu Allegra muito séria. 


    – Creio que é uma pena começar com um catecismo. 


    – E no entanto deixa a conversa ao alcance de todos. 


    – É verdade, mas com resultados desastrosos. 


    – É bom saber as regras, nem que seja para as quebrar. 


    John sorriu-lhe. 


    – Então depreendo que a Allegra e eu vamos ceder aos nossos caprichos pessoais. Mesmo se ao fazê-lo revelarmos um génio parecido com a loucura. 


    Com um movimento abrupto e descuidado, a mão da rapariga varreu um copo da mesa. Ouviu-se o barulho de vidro a partir. Maisie e o pai pararam de falar. 


    – Desculpe, Mr. Wetterman. Estou a atirar copos para o chão. 


    – Minha cara Allegra, não tem mal nenhum, de todo. 


    Entre dentes, John Segrave disse rapidamente: 


    – Vidros partidos. Dá azar. Queria... que não tivesse acontecido. 


    – Não se preocupe. Como é que se diz? «Não se pode trazer azar para onde o azar mora». 


    Ela virou-se outra vez para Wetterman. John, retomando a conversa com Maisie, tentou identificar a citação. Por fim conseguiu. Eram as palavras usadas por Sieglinde na ópera A Valquíria, quando Sigmund se oferece para partir de casa. 


    Ele pensou: «Será que ela queria dizer...?» 


    Mas Maisie estava a perguntar-lhe a opinião sobre a peça de teatro de revista mais recente. Pouco depois já admitia que gostava de música. 


    – Depois de jantar – disse Maisie –, pediremos a Allegra que toque para nós. 


    Foram todos juntos para a sala de estar no andar de cima. Secretamente, Wetterman considerava-o um costume bárbaro. Ele gostava da gravidade ponderosa do vinho a ser passado de mão em mão, dos charutos a serem entregues. Mas talvez não fizesse mal nesta noite. Não sabia o que diabos dizer ao jovem Segrave. Maisie era demasiado má com os seus caprichos. Não era como se o tipo fosse bonito, realmente bonito, e muito menos divertido. Ficou aliviado quando Maisie pediu a Allegra Kerr que tocasse. Assim a noite tornar-se-ia mais breve. O jovem idiota nem sequer jogava bridge. 


    Allegra tocava bem, apesar de não ter o toque seguro de uma profissional. Tocou música moderna, Debussy e Strauss, um pouco de Scriabin. Depois começou o primeiro andamento da Pathétique de Beethoven, aquela expressão de um desgosto que é infinito, um pesar que é interminável e vasto como o tempo, mas no qual, de uma ponta à outra, respira o espírito que não aceita a derrota. Na solenidade da mágoa eterna, move-se com o ritmo de um conquistador que se dirige à sua perdição final. 


    Perto do fim ela hesitou, os dedos tocaram uma dissonância e ela parou abruptamente. Olhou para Maisie e riu-se, trocista. 


    – Estás a ver? – disse ela. – Não me deixam. 


    Depois, sem esperar por uma resposta ao comentário algo enigmático, atirou-se para uma melodia estranha e inquietante, uma combinação harmónica bizarra com ritmos curiosos e medidos, diferente de tudo o que Segrave ouvira antes. Era delicada como o voo de um pássaro, equilibrada, suspensa... subitamente, sem o menor aviso, transformou-se num simples grupo dissonante de notas, e Allegra levantou-se do piano, a rir. 


    Apesar do seu riso, parecia perturbada, e quase assustada. Sentou-se junto a Maisie, e John ouviu esta dizer-lhe, em voz baixa: 


    – Não devias fazer isso. Não devias mesmo fazer isso. 


    – O que era a última coisa que tocou? – perguntou John ansiosamente. 


    – Uma coisa minha. 


    A resposta foi severa e curta. Wetterman mudou de assunto. 


    Nessa noite, John Segrave voltou a sonhar com a Casa. 


     


     


    III 


    John era infeliz. Nunca antes a vida lhe fora tão penosa. Até agora, aceitara-a pacientemente, uma necessidade desagradável, mas que lhe deixava a liberdade interior essencialmente intocada. Agora, tudo isso mudara. O mundo exterior e o interior misturavam-se. 


    Não disfarçou, para si próprio, a razão da mudança. Apaixonara-se à primeira vista por Allegra Kerr. O que ia fazer acerca disso? 


    Ficara demasiado desorientado naquela primeira noite para fazer planos. Nem sequer tentara vê-la outra vez. Algum tempo depois, quando Maisie Wetterman o convidara para passar um fim de semana na casa de campo do pai, aceitara, ansioso, mas ficou desiludido, pois Allegra não estava lá. 


    Mencionou-a uma vez, hesitante, a Maisie, e ela disse-lhe que Allegra estava na Escócia a visitar alguém. Deixou o assunto ficar por aí. Gostaria de ter continuado a falar dela, mas as palavras pareciam ficar-lhe presas na garganta. 


    Durante todo esse fim de semana, Maisie sentiu-se confusa. Ele parecia não ver... bem, o que era tão óbvio. Ela era uma jovem de métodos diretos, mas a franqueza era mal empregue em John. Ele achava-a bondosa, mas um pouco opressiva. 


    No entanto, o destino foi mais forte do que Maisie. Quis que John visse Allegra outra vez. 


    Encontraram-se no parque numa tarde de domingo. Ele vira-a ao longe, e o seu coração bateu com força contra as costelas. E se ela se tivesse esquecido dele... 


    Mas não se esquecera. Parou e falou. Dentro de poucos minutos estavam a caminhar lado a lado, atravessando a relva. Ele estava ridiculamente feliz. 


    Ele disse, súbita e inesperadamente: 


    – Acredita em sonhos? 


    – Acredito em pesadelos. 


    A severidade da sua voz sobressaltou-o. 


    – Pesadelos – disse ele, estupidamente. – Eu não queria dizer pesadelos. 


    Alegra olhou para ele. 


    – Não – assentiu ela. – Na sua vida não houve pesadelos. Vejo isso. 


    A voz dela era suave, diferente. 


    Ele contou-lhe então do seu sonho sobre a casa branca, gaguejando um pouco. Já o tivera seis... não, sete vezes. Sempre o mesmo. Era lindo, tão lindo! 


    Ele continuou. 


    – Sabe, tem a ver consigo, de alguma forma. Tive-o pela primeira vez na noite antes de a conhecer. 


    – A ver comigo? – Ela riu-se, um riso curto e amargo. – Oh não, isso é impossível. A casa era linda. 


    – E a Allegra também – disse John Segrave. 


    Allegra corou um pouco, aborrecida. 


    – Desculpe, fui estúpida. Parecia que estava a pedir um elogio, não parecia? Mas não queria dizer isso, de todo. Eu sei que o meu exterior está bem. 


    – Ainda não vi o interior da casa – disse John Segrave. – Quando vir, sei que vai ser tão bonito quanto o exterior. 


    Ele falou lenta e seriamente, dando às palavras um significado que ela escolheu ignorar. 


    – Tenho mais para lhe contar, se me ouvir. 


    – Ouvirei, certamente – respondeu Allegra. 


    – Vou despedir-me do meu emprego. Devia tê-lo feito há muito tempo, agora vejo isso. Contentei-me com andar à deriva, a saber que era um fracasso total, sem me importar muito, apenas a viver de dia para dia. Um homem não devia fazer isso. Compete a um homem descobrir algo que saiba fazer e tornar-se um sucesso a fazê-lo. Vou deixar este e dedicar-me a outra coisa, uma coisa bem diferente. É uma espécie de expedição à África Ocidental, não posso contar-lhe os pormenores. Não se podem saber; mas se correr bem... serei um homem rico. 


    – Então também o John quantifica o sucesso em termos de dinheiro? 


    – O dinheiro – disse John Segrave – quer dizer apenas uma coisa para mim: a Allegra! Quando voltar... – ele fez uma pausa. 


    Ela baixou a cabeça. O rosto tornara-se muito pálido. 


    – Não fingirei que entendi mal. É por isso que tenho de dizer-lhe agora, de uma vez por todas: eu nunca me casarei. 


    Ele pensou um pouco, e depois disse: 


    – Não me pode dizer porquê? 


    – Podia, mas não há nada no mundo que queira menos do que dizer-lho. 


    Ele ficou em silêncio outra vez; depois olhou para cima subitamente e um sorriso especialmente atraente iluminou o seu rosto de fauno. 


    – Entendo – disse ele. – Então não vai deixar-me entrar na casa, nem sequer para espreitar por um segundo? As persianas vão ficar fechadas. 


    Alegra inclinou-se para a frente e pousou a mão na dele. 


    – Dir-lhe-ei o seguinte: continue a sonhar com a casa. Mas eu... não sonho. Os meus sonhos são pesadelos! 


    E com isso deixou-o, abruptamente, de forma desconcertante. 


    Nessa noite, mais uma vez, ele sonhou. Ultimamente, apercebera-se de que a casa estava claramente habitada. Vira uma mão a fechar as persianas, tivera vislumbres de figuras a mexer-se lá dentro. 


    Nesta noite a casa parecia mais bonita do que alguma vez antes. As paredes brancas brilhavam à luz do sol. A paz e beleza eram completas. 


    Então, subitamente, apercebeu-se de uma ondulação mais cheia nas ondas de alegria. Alguém estava à janela. Sabia-o. Uma mão, a mesma mão que vira antes, agarrou na persiana, abrindo-a. Em breve ele veria... 


    Estava acordado, ainda a tremer do terror, a repugnância indizível da coisa que olhara para ele da janela da casa. 


    Era uma coisa absolutamente horrível, uma coisa tão vil e repugnante que a simples lembrança fê-lo sentir-se enjoado. E sabia que a coisa mais indizivelmente e horrivelmente vil acerca dela era a sua presença naquela casa, a casa da beleza. 


    Porque onde aquela Coisa morasse havia terror, terror que se erguia e chacinava a paz e a serenidade que eram da casa por direito. A beleza, a beleza maravilhosa e imortal da casa estava destruída para sempre, pois dentro das suas paredes sagradas e abençoadas habitava a sombra de uma coisa impura! 


    Se voltasse a sonhar com a casa, Segrave sabia que acordaria de imediato num sobressalto de terror, temendo que a Coisa pudesse olhar para ele subitamente de dentro da sua beleza branca. 


    Na noite seguinte, quando saiu do escritório, foi diretamente para a casa dos Wetterman. Tinha de ver Allegra Kerr. Maisie dir-lhe-ia onde a podia encontrar. 


    Não reparou na luz ansiosa que lampejou nos olhos de Maisie quando entrou e ela se levantou de um salto para o cumprimentar. Ele gaguejou o seu pedido de imediato, ainda com a mão dela na dele. 


    – Miss Kerr. Encontrei-a ontem, mas não sei onde ela está hospedada. 


    Não sentiu a mão de Maisie a tornar-se mole, quando a retirou. A súbita frieza da sua voz nada lhe disse. 


    – Allegra está aqui, hospedada connosco. Mas receio que não possa vê-la. 


    – Mas... 


    – Sabe, a mãe dela morreu hoje de manhã. Acabámos de receber a notícia. 


    – Oh! – fez ele, apanhado de surpresa. 


    – É tudo muito triste – disse Maisie. Ela hesitou por um minuto, e depois continuou: – Sabe, ela morreu num... bem, praticamente um hospício. A loucura está-lhe no sangue. O avô matou-se com um tiro, uma das tias de Allegra é infelizmente uma imbecil, e outra afogou-se. 


    John Segrave soltou um som indistinto. 


    – Achei que devia dizer-lhe – acrescentou Maisie com ar virtuoso. – Somos tão amigos, não somos? E claro que a Allegra é muito bonita. Já muitos a pediram em casamento, mas claro que ela não vai casar de todo... não poderia, pois não? 


    – Ela está bem – disse Segrave. – Não se passa nada de errado com ela. 


    A voz soou-lhe rouca e pouco natural aos próprios ouvidos. 


    – Nunca se sabe, a mãe dela estava bem quando era nova. E não era só... estranha, sabe. Era completamente doida. É uma coisa medonha, a loucura. 


    – Sim – disse ele –, é uma Coisa horrível. 


    Agora sabia que fora isso que olhara para ele da janela da casa. 


    Maisie ainda estava a falar. Ele interrompeu-a bruscamente. 


    – Na verdade vim despedir-me, e agradecer-lhe por toda a sua gentileza. 


    – Não vai... embora? 


    A voz dela parecia assustada. 


    Ele dirigiu-lhe um meio sorriso, um sorriso torto, patético e atraente. 


    – Vou – respondeu ele. – Para África. 


    – África! 


    Maisie ecoou a palavra sem expressão. Antes de conseguir recompor-se, ele apertara-lhe a mão e fora-se embora. Ela ficou ali, as mãos fechadas e juntas ao corpo, as faces furiosamente coradas. 


    Lá em baixo, à porta, John Segrave deu de caras com Allegra, que vinha da rua. Estava vestida de negro, o rosto pálido e sem vida. Ela lançou-lhe um olhar e levou-o para uma pequena sala de estar. 


    – Maisie contou-lhe – disse ela. – Sabe? 


    Ele assentiu. 


    – Mas o que importa isso? A Allegra está bem. Algumas pessoas são... são poupadas. 


    Ela olhou para ele, sombria e lamentosamente. 


    – Está bem – repetiu ele. 


    – Não sei – ela quase segredou. – Não sei. Eu contei-lhe, dos meus sonhos. E quando toco, quando estou ao piano, os outros vêm e tomam conta das minhas mãos. 


    Ele fitava-a, paralisado. Por um instante, enquanto ela falava, algo espreitou através dos olhos dela. Desapareceu num instante, mas ele sabia o que era. Era a Coisa que o olhara da janela da casa. 


    Ela apercebeu-se do retraimento momentâneo. 


    – Sei que vê – segredou ela. – Vê, mas queria que a Maisie não lho tivesse contado. Rouba-lhe tudo. 


    – Tudo? 


    – Sim. Nem sequer os sonhos sobrarão. Pois agora nunca ousará sonhar com a casa outra vez. 


     


     


    IV 


    O sol da África Ocidental banhou a terra, e o calor era intenso. 


    John Segrave continuou a gemer. 


    – Não encontro. Não consigo encontrar. 


    O pequeno médico inglês, de cabelo ruivo e maxilar a tremer, olhou carrancudo para o seu paciente da forma intimidadora que fizera sua. 


    – Ele está sempre a dizer aquilo. O que quer ele dizer? 


    – Creio que ele fala de uma casa, monsieur – respondeu baixinho a irmã da caridade da missão católica, com distanciamento gentil, enquanto também ela olhava para o homem aflito. 


    – Uma casa, hã? Bem, ele tem de tirar isso da cabeça, ou não conseguiremos salvá-lo. Está tudo na sua mente. Segrave! Segrave! 


    A atenção divagante fixou-se. Os olhos recaíram sobre o rosto do médico, com reconhecimento. 


    – Olhe lá, o senhor vai salvar-se. Eu vou salvá-lo. Mas tem de parar de se preocupar com essa casa. Ela não foge, sabe. Por isso não se preocupe em procurá-la agora. 


    – Está bem. – Ele pareceu obediente. – Suponho que não pode fugir se nunca lá esteve. 


    – Claro que não! – O médico riu-se da sua forma animada. – Agora vai ficar bom num instante. – E com uma atitude exuberante e abrupta, foi-se embora. 


    Segrave ficou deitado a pensar. A febre baixara momentaneamente, e conseguia pensar clara e lucidamente. Tinha de encontrar aquela casa. 


    Durante dez anos temera encontrá-la... a noção de que poderia encontrá-la inesperadamente fora o seu maior terror. E então, lembrou-se, quando os seus medos se tranquilizaram, um dia a casa encontrou-o a ele. Lembrou-se claramente da sua primeira assombração, e depois do alívio súbito e maravilhoso. Porque, afinal de contas, a casa estava vazia! 


    Vazia e intensamente tranquila. Estava como se lembrava dela há dez anos. Não se esquecera. Havia uma grande carrinha preta a afastar-se lentamente da casa. Era o último inquilino, claro, a mudar de casa com os seus pertences. Ele foi falar com os homens que estavam junto à carrinha. Havia algo de bastante sinistro acerca daquela carrinha, era tão preta. Os cavalos também eram pretos, com crinas e caudas esvoaçantes, e os homens estavam totalmente vestidos de negro, as luvas inclusive. Tudo aquilo lembrava-lhe outra coisa, algo que não conseguia trazer à memória. 


    Sim, tinha razão. O último inquilino estava a mudar-se, pois o contrato de arrendamento terminara. A casa ia ficar vazia, até que o dono voltasse do estrangeiro. 


    E ao acordar, toda a beleza tranquila da casa vazia o inundara. 


    Um mês depois disso, recebera uma carta de Maisie (ela escrevia-lhe uma vez por mês, sem falta). Nela contava-lhe que Allegra Kerr morrera na mesma casa em que a mãe morrera, e não era isso tremendamente triste? Apesar de ser um alívio misericordioso, claro. 


    Fora realmente muito estranho. Acontecer assim, depois do sonho. Não conseguia compreender. Mas era estranho. 


    E o pior era que nunca conseguira encontrar a casa desde então. De alguma forma, esquecera-se do caminho. 


    A febre começou a tomar conta dele outra vez. Deu voltas na cama, inquieto. É claro, esquecera-se de que a casa se situava em terreno elevado! Tinha de subir para lá chegar. Mas subir por penhascos era trabalho duro, imensamente duro. Para cima, para cima, para cima, oh! Escorregara! Tinha de começar outra vez do fundo. Para cima, para cima, para cima... passaram-se dias, semanas, não tinha a certeza se não teriam passado anos! E ainda estava a subir. 


    Uma vez, ouviu a voz do médico. Mas não podia parar de subir para escutar. Além disso, o médico dir-lhe-ia para parar de procurar a casa. Ele achava que era uma casa vulgar. Não sabia a verdade. 


    Lembrou-se subitamente de que tinha de ficar calmo, muito calmo. Não era possível encontrar a casa a não ser que se estivesse muito calmo. Não adiantava procurar a casa às pressas ou ficar agitado. 


    Se ao menos conseguisse ficar calmo! Mas estava tanto calor! Calor? Estava frio... sim, frio. Não eram penhascos, eram icebergues, frios e pontiagudos. 


    Estava tão cansado. Não continuaria a procurar, não adiantava. Ah! Havia uma alameda... era melhor do que icebergues. Que agradável e cheia de sombra era a alameda verde e fresca. E aquelas árvores, eram esplêndidas! Eram um pouco como... o quê? Não se conseguia lembrar, mas não importava. 


    Ah! Aqui estavam flores. Todas douradas e azuis! Que lindo era tudo, e tão estranhamente familiar. Sim, tinha estado ali antes. Ali, através das árvores, via o reluzir da casa, em terreno elevado. Que linda era. A alameda verde, as árvores e as flores nada significavam perante a beleza suprema e totalmente satisfatória da casa. 


    Apressou o passo. Pensar que nunca estivera lá dentro! Como fora incrivelmente estúpido da sua parte, quando sempre tivera a chave no bolso! 


    E claro que a beleza do exterior não se comparava à beleza do interior, especialmente agora que o dono regressara do estrangeiro. Subiu os degraus que levavam à grande porta de entrada. 


    Mãos cruéis e fortes estavam a puxá-lo para trás! Lutavam com ele, arrastavam-no para um lado e para o outro, para trás e para a frente. 


    O médico estava a abaná-lo, a rugir-lhe ao ouvido. 


    – Aguente, homem, você consegue. Não desista. Não desista. 


    Os seus olhos estavam brilhantes com a ferocidade de uma pessoa que vê um inimigo. Segrave perguntou-se quem o inimigo era. A freira de vestes negras estava a rezar. Isso também era estranho. 


    E a única coisa que ele queria era que o deixassem em paz. Voltar à casa. Pois a casa ficava mais distante a cada minuto. 


    Claro que isso era porque o médico era tão forte. Ele não era suficientemente forte para lutar com o médico. Se ao menos conseguisse fazê-lo. 


    Espera! Havia outra forma, como acontecia com os sonhos na altura de acordar. Não havia força que os pudesse deter, limitavam-se a passar rapidamente. As mãos do médico não seriam capazes de o segurar se ele escorregasse, se simplesmente se deixasse cair! 


    Sim, era isso! As paredes brancas estavam mais uma vez visíveis, a voz do médico estava mais distante, mal lhe sentia as mãos. Agora sabia como os sonhos se riam quando nos escapam! 


    Estava à porta da casa. A quietude incomparável permanecia intacta. Pôs a chave na fechadura e girou-a. 


    Esperou um minuto apenas, para concretizar em pleno a totalidade perfeita, inefável e completamente satisfatória da alegria. 


    Depois... atravessou o limiar. 
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    POSFÁCIO 


    «A Casa dos Sonhos» foi publicada pela primeira vez na Sovereign Magazine, em janeiro de 1926. A história é uma versão revista de «The House of Beauty», que Christie escreveu algum tempo antes da Primeira Guerra Mundial e identificou na sua autobiografia como sendo «a primeira coisa que escrevi e que mostrou sinais de promessa». Ao passo que a história original era obscura e excessivamente mórbida, «A Casa dos Sonhos» aproxima-se das histórias de fantasmas ameaçadoras da era eduardiana, especialmente as de E. F. Benson. É bastante mais clara e menos introspetiva do que a original, que Christie reviu largamente para publicação: para desenvolver as personagens das duas mulheres, diminuiu a sobrenaturalidade de Allegra e aumentou o papel de Maisie. Um tema semelhante é explorado em «O Apelo das Asas», outra das suas primeiras histórias, compilada em O Cão da Morte (1933). 


    Em 1938, Christie refletiu sobre «The House of Beauty», relembrando que, apesar de considerar que «o ato de imaginar a história fora agradável e o ato de escrevê-la extremamente aborrecido», a semente fora plantada... «Acabei por gostar do passatempo. Quando tinha um dia livre, sem muito para fazer, pensava numa história. Tinham sempre finais tristes, e por vezes sentimentos morais muito elevados.» Um estímulo importante nesses primeiros anos foi um vizinho em Dartmoor, Eden Phillpotts, um escritor famoso e amigo íntimo da família, que aconselhou Christie, ou Agatha Miller, como se chamava então, sobre as suas histórias e recomendou escritores cujos estilos e vocabulário providenciariam inspiração suplementar. Anos depois, quando a sua própria fama eclipsara a dele, Christie descreveu como Phillpotts providenciara o tato e a compreensão tão necessários para suster a confiança de uma jovem escritora: «Fico maravilhada com a compreensão com que ele ofereceu apenas encorajamento e se coibiu de criticar». Por altura da morte de Phillpotts, em 1960, ela escreveu: «Pela sua bondade para comigo quando era jovem e estava a começar a escrever, nunca poderei estar suficientemente grata». 
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    A ATRIZ 


    I 


    O homem andrajoso na quarta fila da plateia debruçou-se para a frente e fitou o palco, incrédulo. Os seus olhos matreiros semicerraram-se furtivamente. 


    – Nancy Taylor! – murmurou ele entre dentes. – Por Deus, a pequena Nancy Taylor! 


    O seu olhar recaiu no programa que tinha na mão. Um dos nomes estava impresso em letra maior do que os outros. 


    – Olga Stormer! Então é assim que ela se chama. Achas que és uma estrela, não achas, minha menina? E deves estar a ganhar um belo dinheiro também. Atrevo-me a dizer que te esqueceste que o teu nome alguma vez foi Nancy Taylor. Agora pergunto-me: o que dirias se Jake Levitt te relembrasse esse facto? 


    O pano caiu no final do terceiro ato. Aplausos ruidosos encheram o auditório. Olga Stormer, a grande atriz emotiva, cujo nome se tornara muito popular nos últimos anos, acrescentava mais um triunfo à sua lista de sucessos como «Cora», em O Anjo Vingador. 


    Jake Levitt não se juntou aos aplausos, mas um sorriso aberto, lento e apreciativo alargou-lhe a boca gradualmente. Deus! Que sorte! E mesmo quando estava sem tostão. Decerto ela tentaria enganá-lo, mas não ia conseguir lançar-lhe poeira para os olhos. Trabalhado devidamente, o caso seria uma mina de ouro! 


     


     


    II 


    Na manhã seguinte, os primeiros sinais da mina de ouro de Jake Levitt tornaram-se aparentes. Na sua sala de estar, marcada pelos lacados vermelhos e cortinas negras, Olga Stormer lia e relia pensativamente uma carta. O seu rosto pálido, de feições refinadamente expressivas, estava um pouco mais rígido do que era habitual e, de vez em quando, os olhos verde-acinzentados sob as sobrancelhas simétricas olhavam a média distância com firmeza, como se ela contemplasse a ameaça que estava por trás da carta, em vez das palavras lá escritas. 


    Com a sua voz maravilhosa, que conseguia latejar de emoção ou ser nítida como o clique de uma máquina de escrever, Olga chamou: 


    – Miss Jones! 


    Uma mulher jovem e elegante, de óculos, com um bloco de estenografia e um lápis na mão apressou-se a entrar, vinda da sala ao lado. 


    – Telefone a Mr. Danahan, por favor, e peça-lhe que venha cá imediatamente. 


    Syd Danahan, o agente de Olga Stormer, entrou na sala com a apreensão normal de um homem cuja vida é lidar com, e levar a melhor sobre, os caprichos de artistas femininas. Persuadir, tranquilizar, tiranizar, tudo junto ou em separado, era a sua rotina diária. Para seu alívio, Olga aparentava estar calma e serena, e limitou-se a atirar-lhe um bilhete por cima da mesa. 


    – Leia isso. 


    A carta estava escrita numa caligrafia iletrada, em papel barato. 


     


    «Cara senhora, 


    Apreciei muito a sua atuação n’ O Anjo Vingador na noite passada. Julgo que temos uma amiga em comum na pessoa de Miss Nancy Taylor, ultimamente residente em Chicago. Um artigo sobre ela será publicado em breve. Se quiser discutir este assunto, eu poderia visitá-la a qualquer altura que lhe seja conveniente. 


    Atenciosamente, 


    Jake Levitt» 


     


     


    Danahan pareceu ligeiramente confuso. 


    – Não entendo. Quem é essa Nancy Taylor? 


    – Uma rapariga a quem mais valia estar morta, Danny. – Havia uma amargura na sua voz e uma fadiga que revelou os seus trinta e quatro anos. – Uma rapariga que estava morta até este corvo repugnante a ressuscitar. 


    – Oh! Então... 


    – Eu, Danny. Eu. 


    – Isto quer dizer chantagem, imagino? 


    Ela assentiu. 


    – Claro, e feita por um homem que conhece a arte exaustivamente. 


    Danahan franziu o sobrolho, pensando no assunto. Olga, o rosto apoiado numa mão comprida e magra, observou-o com olhos imperscrutáveis. 


    – E fazer um bluff? Negar tudo. Ele não pode ter a certeza que não foi enganado por uma semelhança acidental. 


    Olga abanou a cabeça. 


    – Levitt ganha a vida a chantagear mulheres. Ele tem a certeza. 


    – A polícia? – aludiu Danahan ceticamente. 


    O seu sorriso débil e trocista foi resposta suficiente. Debaixo do seu autocontrolo, apesar de ele não o adivinhar, estava a impaciência de um cérebro ativo a observar um cérebro mais lento percorrer laboriosamente o trajeto que já atravessara num instante. 


    – Não... acha que poderia ser sensato dizer algo a Sir Richard pessoalmente? Isso estragar-lhe-ia os planos em parte. 


    O noivado da atriz com Sir Richard Everard, deputado, fora anunciado algumas semanas antes. 


    – Contei tudo ao Richard quando ele me pediu em casamento. 


    – Céus, isso foi inteligente da sua parte! – disse Danahan com admiração. 


    Olga sorriu um pouco. 


    – Não foi inteligência, caro Danny. Não entenderia. De qualquer forma, se esse tal Levitt fizer o que ameaça fazer, estou acabada, e já agora a carreira parlamentar do Richard também ficará desfeita. Não, pelo que vejo só há duas coisas a fazer. 


    – Então? 


    – Pagar, e claro que isso é interminável, ou desaparecer, recomeçar. 


    A fadiga tornou-se mais uma vez evidente na sua voz. 


    – Nem sequer é como se eu tivesse feito alguma coisa de que me arrependo. Eu era uma criança abandonada na sarjeta, esfomeada, Danny, a esforçar-me para me endireitar. Matei um homem a tiro, uma fera de um homem que merecia ser morto a tiro. As circunstâncias em que o matei foram tais que nenhum júri no mundo me teria condenado. Agora sei disso, mas na altura era apenas uma miúda assustada e... fugi. 


    Danahan assentiu. 


    – Suponho – sugeriu ele ceticamente –, que não há nada que possamos obter contra esse Levitt? 


    Olga abanou a cabeça. 


    – É muito improvável. É demasiado cobarde para se deixar apanhar por fazer o mal. – O som das próprias palavras pareceu chamar-lhe a atenção. – Um cobarde! Pergunto-me se não poderíamos usar isso de alguma forma. 


    – Se Sir Richard fosse vê-lo e o assustasse – sugeriu Danahan. 


    – Richard é demasiado fino. Não se pode tratar esse homem com paninhos quentes. 


    – Bem, deixe-me ir falar com ele. 


    – Perdoe-me, Danny, mas não creio que seja suficientemente subtil. É preciso algo a meio caminho entre paninhos quentes e punhos. Digamos luvas de lã! Isso quer dizer uma mulher! Sim, acho mesmo que uma mulher pode conseguir. Uma mulher com uma certa finesse, mas que conheça o lado mais sórdido da vida pela sua própria experiência amarga. Olga Stormer, por exemplo! Não fale agora, está a surgir-me um plano. 


    Ela inclinou-se para a frente, enterrando o rosto nas mãos. Levantou-o subitamente. 


    – Qual é o nome daquela rapariga que quer ser minha substituta? Margaret Ryan, não é? A rapariga que tem o cabelo como o meu? 


    – O cabelo dela não está mal – admitiu Danahan de má vontade, o olhar recaindo nos caracóis dourados e acobreados que rodeavam a cabeça de Olga. – Diz que é como o seu. Mas ela não vale nada em mais nenhum aspeto. Eu ia despedi-la na próxima semana. 


    – Se tudo correr bem, provavelmente vai ter de a deixar substituir-me como «Cora». – Ela acabou com os seus protestos com um aceno de mão. – Danny, responda-me a uma pergunta honestamente. Acha que eu sei representar? Quero dizer representar mesmo. Ou sou apenas uma mulher bonita que anda por aí com vestidos elegantes? 


    – Representar? Meu Deus! Olga, não há ninguém como você desde a Duse! 


    – Então, se Levitt for mesmo um cobarde, como suspeito, vai correr bem. Não, não vou contar-lhe. Quero que fale com essa tal Miss Ryan. Diga-lhe que estou interessada nela e que quero que jante aqui amanhã. Ela virá rapidamente. 


    – Eu diria que sim! 


    – A outra coisa que quero é umas boas gotas para dormir, algo que ponha uma pessoa fora de ação durante uma hora ou duas, mas que não a deixe em mau estado no dia seguinte. 


    Danahan sorriu. 


    – Não posso garantir que o seu amigo não tenha uma dor de cabeça, mas não haverá danos permanentes. 


    – Boa! Vá agora, Danny, e deixe o resto comigo. – Ela levantou a voz: – Miss Jones! 


    A jovem de óculos apareceu, com a sua alacridade habitual. 


    – Anote isto, por favor. 


    Caminhando lentamente de um lado para o outro, Olga ditou a correspondência do dia. Mas houve uma resposta que escreveu pela própria mão. 


    Jake Levitt, no seu quarto sombrio, sorriu ao abrir o envelope esperado. 


     


    «Caro senhor, 


    Não me lembro da senhora que menciona, mas conheço tantas pessoas que a minha memória é necessariamente insegura. Fico sempre feliz por ajudar uma colega atriz, e estarei em casa se quiser cá vir esta noite às nove horas. 


    Atenciosamente, 


    Olga Stormer» 


     


     


    Levitt assentiu com apreço. Bilhete inteligente! Não admitiu nada. No entanto, estava a negociar. A minha de ouro desenvolvia-se. 


     


     


    III 


    Às nove horas em ponto, Levitt estava à porta do apartamento da atriz e tocou à campainha. Ninguém respondeu, e ele estava prestes a tocar outra vez quando se apercebeu de que a porta não estava fechada. Empurrou-a e entrou para o átrio. À sua direita havia uma porta aberta que dava para uma sala muito iluminada, uma sala decorada em tons de escarlate e negro. Levitt entrou. Na mesa, sob o candeeiro, havia uma folha de papel onde estavam escritas as palavras: 


     


    Por favor, espere até que eu regresse. – O. Stormer. 


     


    Levitt sentou-se e esperou. Contra sua vontade, uma sensação de inquietude apoderou-se dele. O apartamento estava tão silencioso. Havia algo de fantasmagórico no silêncio. 


    Não havia nada de errado, claro, como poderia haver? Mas a sala estava tão absolutamente silenciosa; e no entanto, apesar de estar tão silenciosa, ele teve a impressão absurda e desconfortável de que não estava ali sozinho. Absurdo! Limpou o suor da testa. A impressão aumentou. Não estava sozinho! Com um praguejar murmurado, levantou-se de um salto e começou a andar de um lado para o outro. Dentro de um minuto, a mulher voltaria e então... 


    Parou de imediato com um grito abafado. Por baixo das cortinas de veludo negro que tapavam as janelas saía uma mão! Ele abaixou-se e tocou nela. Fria... terrivelmente fria...uma mão morta. 


    Com um grito abriu as cortinas. Estava ali deitada uma mulher, um braço atirado para o lado, o outro dobrado sob o corpo deitado de barriga para baixo, o cabelo dourado e acobreado em montes despenteados caídos sobre o pescoço. 


    Olga Stormer! A tremer, encostou os dedos ao frio gélido daquele pulso, tentando encontrar a pulsação. Como pensou, não havia. Estava morta. Conseguira escapar-lhe procurando a saída mais fácil. 


    Subitamente, os seus olhos detiveram-se em duas pontas de fio vermelho que terminavam em borlas fantásticas e estavam meio escondidas pelo cabelo. Tocou-lhes delicadamente; a cabeça caiu quando o fez, e ele teve o vislumbre de um rosto roxo horrível. Saltou para trás com um grito, a cabeça num rodopio. Havia aqui algo que ele não entendia. O seu breve vislumbre do rosto, desfigurado como estava, mostrara-lhe uma coisa. Isto era homicídio, não suicídio. A mulher fora estrangulada e... não era Olga Stormer! 


    Ah! O que era aquilo? Um som atrás de si. Ele virou-se e olhou diretamente para os olhos aterrorizados de uma criada agachada contra a parede. O seu rosto estava tão branco como a touca e o avental que usava, mas não compreendeu o terror fascinado nos seus olhos até que as suas palavras sussurradas o informaram do perigo que corria. 


    – Oh, meu Deus! Matou-a! 


    Mesmo nessa altura não se apercebeu bem. Respondeu: 


    – Não, não, ela estava morta quando a encontrei. 


    – Eu vi-o fazê-lo! Puxou o fio e estrangulou-a. Ouvi o grito gargarejado que ela soltou. 


    A sua testa começou a suar a sério. A sua mente passou rapidamente em revista as suas ações dos minutos prévios. Ela devia ter entrado quando ele tinha as pontas dos fios nas mãos; vira a cabeça caída e pensara que o grito dele viera da vítima. Fitou-a com impotência. Não havia dúvida sobre o que via no seu rosto: terror e estupidez. Ela diria à polícia que vira o crime a ser cometido, e nenhum interrogatório a faria mudar de ideias, tinha a certeza disso. Juraria pela sua vida, com uma convicção inabalável, que dizia a verdade. 


    Que sequência de circunstâncias terrível e imprevista! Alto, seria mesmo imprevista? Haveria aqui alguma obra maléfica? Por impulso disse, olhando para ela com olhos semicerrados: 


    – Sabe, não é a sua patroa. 


    A resposta dela, dada de forma mecânica, esclareceu a situação. 


    – Não, é a amiga atriz dela... se é que se pode dizer que eram amigas, já que discutiam como cão e gato. Hoje à noite discutiram muito. 


    Uma armadilha! Agora entendia. 


    – Onde está a sua patroa? 


    – Saiu há dez minutos. 


    Uma armadilha! E caíra nela como um patinho. Era uma espertinha, esta Olga Stormer; livrara-se de uma rival, e ele ia sofrer pelo ato. Homicídio! Meu Deus, enforcavam pessoas por isso! E ele estava inocente... inocente! 


    Um sussurro discreto chamou-lhe a atenção. A pequena criada estava a deslizar em direção à porta. A razão estava a começar a funcionar outra vez. O olhar dela recaiu no telefone e depois outra vez na porta. Tinha de a silenciar, a todo o custo. Era a única forma. Mais valia ser enforcado por um crime real do que por um fictício. Ela não tinha armas, e ele também não. Mas tinha as mãos! Então o seu coração saltou. Na mesa ao lado dela, quase sob a sua mão, estava um pequeno revólver incrustado de joias. Se ele conseguisse chegar-lhe primeiro... 


    O instinto, ou os olhos dele, avisaram-na. Ela pegou nele quando ele saltou e apontou-lho ao peito. Apesar de segurar nele desajeitadamente, o dedo estava no gatilho, e ela não falharia o alvo àquela distância. Ele deteve-se imediatamente. Um revólver pertencente a uma mulher como Olga Stormer estaria com certeza carregado. 


    Mas havia um pormenor: ela já não estava diretamente entre ele e a porta. Desde que ele não a atacasse, ela não teria coragem de disparar. De qualquer forma, tinha de arriscar. Aos ziguezagues, correu em direção à porta, atravessou o átrio, e saiu pela porta da frente, batendo-a atrás de si. Ainda ouviu a voz dela, débil e trémula, a gritar: «Polícia, assassino!» Teria de gritar mais alto até que alguém a ouvisse. Pelo menos teria algum avanço. Desceu as escadas a correr até à rua e só abrandou para um passo lento quando um peão dobrou a esquina. Tinha o seu plano bem alinhavado. Iria para Gravesend o mais rapidamente possível. Havia um barco aí, que partiria nessa noite para partes mais remotas do mundo. Conhecia o capitão, um homem que por uma boa recompensa não faria perguntas. Uma vez a bordo e em mar alto, estaria em segurança. 


     


     


    IV 


    Às onze horas o telefone de Danahan tocou. A voz de Olga falou. 


    – Prepare um contrato para Miss Ryan. Ela vai ser a substituta de «Cora». Não vale de nada argumentar. Devo-lhe alguma coisa, depois de tudo o que lhe fiz hoje à noite! O quê? Sim, creio que me livrei dos meus problemas. Já agora, se ela lhe disser amanhã que sou uma espiritualista fervorosa e que a pus em transe hoje à noite, não mostre incredulidade total. Como? Gotas no café, seguidas de gestos científicos! Depois disso pintei-lhe a cara com tinta roxa e pus-lhe um torniquete no braço esquerdo! Baralhado? Bem, tem de ficar baralhado até amanhã. Agora não tenho tempo para explicar. Tenho de tirar a touca e o avental antes que a minha leal Maud volte do cinema. Havia um «belo drama» hoje, disse-me ela. Mas perdeu o melhor drama de todos. Hoje fiz o meu melhor papel, Danny. As luvas ganharam! Jake Levitt é mesmo um cobarde, e oh, Danny, Danny... sou uma atriz! 
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    POSFÁCIO 


    «A Atriz» foi publicada pela primeira vez na Novel Magazine, em maio de 1923, como «A Trap for the Unwary», o título sob o qual foi publicada novamente no opúsculo editado em 1990 para marcar o centenário do nascimento de Christie. 


    Esta história ilustra a grande perícia de Christie para pegar num instrumento de enredo e apresentá-lo outra vez, talvez com a mesma forma mas a partir de uma perspetiva diferente ou com variações subtis mas significativas para escondê-lo do leitor. O simples toque de prestidigitação em «A Atriz» aparece em várias outras histórias, mais obviamente na história intrigante de Miss Marple «O Caso no Bungalow», compilado em Os Treze Enigmas (1932), e no romance de Poirot Morte na Praia (1941). 


    Esta história lembra-nos que Christie é também uma das dramaturgas de maior sucesso na Grã-Bretanha, apesar de a sua primeira peça, que ela descreveu como «uma peça imensamente sombria que, se a minha memória não me falha, era sobre incesto», nunca ter sido encenada. A sua preferida era Testemunha de Acusação (1953), mas a mais famosa é sem dúvida A Ratoeira (1952). Ao passo que o enredo de A Ratoeira se centra na habilidade de um assassino para enganar as suas vítimas potenciais, depende, enquanto teatro, da consciência de Christie de como as pessoas do público reagem ao que veem e ouvem, e da sua habilidade suprema de manipular o que entendem estar a acontecer. Depois de A Ratoeira estrear em Londres, o crítico do jornal The Times observou que «a peça cumpre admiravelmente os requisitos especiais do teatro» e, como qualquer pessoa que tenha estado associado com a peça ou que a tenha estudado atentamente sabe bem, o seu sucesso tem um segredo, ou melhor, o sucesso de porque tão poucos conseguem prever o seu final espantoso. 
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    A ORLA 


    I 


    Clare Halliwell percorreu o caminho curto que ia da porta da sua casinha até ao portão. No braço levava uma cesta, e na cesta havia um frasco com sopa, geleia caseira e algumas uvas. Não havia muitos pobres na pequena aldeia de Daymer’s End, mas os que havia eram cuidados assiduamente, e Clare era uma das benfeitoras mais eficientes da paróquia. 


    Clare Halliwell tinha trinta e dois anos. Tinha uma postura ereta, cores saudáveis e olhos castanhos bonitos. Não era linda, mas tinha um aspeto fresco, agradável e muito inglês. Todos gostavam dela, e diziam que era boa pessoa. Desde a morte da mãe, dois anos antes, vivia sozinha na casa com o seu cão, Rover. Tinha galinhas e gostava de animais e da vida ao ar livre. 


    Ao abrir o portão, um carro de dois lugares passou e o condutor, uma rapariga de chapéu vermelho, acenou em saudação. Clare respondeu, mas por um momento contraiu os lábios. Sentiu aquele aperto no coração que lhe dava sempre que via Vivien Lee. A esposa de Gerald! 


    Medenham Grange, que ficava a um quilómetro e meio da aldeia, pertencia aos Lee há muitas gerações. Sir Gerald Lee, o dono atual da Grange, era um homem velho de mais para a sua idade, e considerado por muitos como rígido. A sua pomposidade disfarçava, na verdade, uma grande timidez. Ele e Clare haviam brincado juntos em criança. Mais tarde haviam sido amigos, e um laço mais próximo e íntimo fora esperado por muitos, inclusive por Clare, verdade seja dita. Claro que não havia pressa... mas um dia... Ela deixou o assunto ficar assim na sua mente. Um dia... 


    E então, há pouco mais de um ano, a aldeia fora alvoroçada pela notícia do casamento de Sir Gerald com uma Miss Harper, uma rapariga de que ninguém ouvira falar! 


    A nova Lady Lee não ficara popular na aldeia. Não se interessava minimamente por assuntos paroquiais, aborrecia-se com a caça, e detestava o campo e os desportos ao ar livre. Muitos presumidos abanaram a cabeça e perguntaram-se como iria o caso acabar. Era muito fácil perceber de onde surgira a paixão de Sir Gerald. Vivien era uma beldade. Da cabeça aos pés, contrastava totalmente com Clare Halliwell, pequena, delicada, elegante, o cabelo loiro acobreado que encaracolava encantadoramente acima das orelhas bonitas e grandes olhos violeta que conseguiam lançar um olhar provocador com a maior naturalidade. 


    Gerald Lee, à sua maneira de homem simples, ficara ansioso para que a sua esposa e Clare se tornassem grandes amigas. Clare era frequentemente convidada para jantar na Grange, e Vivien fingia bem uma intimidade afetuosa sempre que se encontravam. Daí a sua saudação alegre nessa manhã. 


    Clare continuou o seu caminho. O vigário também estava a visitar a idosa em questão e, depois de saírem, ele e Clare caminharam alguns metros juntos, até que os seus caminhos se separaram. 


    – O Jones voltou a deixar-se cair em tentação, receio – disse o vigário. – E eu que tinha tantas esperanças depois de ele ter, de livre vontade, dado a sua palavra de honra. 


    – Abominável – foi a resposta seca de Clare. 


    – Assim nos parece – contrapôs Mr. Wilmot –, mas temos de nos lembrar que é muito difícil pormo-nos no lugar dele e perceber a tentação. O desejo de beber é-nos incompreensível, mas todos temos as nossas tentações, e por isso podemos compreender. 


    – Suponho que sim – concordou Clare, incerta. 


    O vigário olhou para ela de soslaio. 


    – Alguns de nós temos a sorte de não sermos muito tentados – disse ele com bondade. – Mas até para essas pessoas chegará a sua hora. Lembre-se, observe e reze, para que não caia em tentação. 


    Despedindo-se, afastou-se, apressado. Clare continuou, tão absorta em pensamentos que quase deu um encontrão em Sir Gerald. 


    – Olá, Clare! Estava com esperança de te encontrar. Estás com ótimo aspeto. Que boas cores tens. 


    A cor não estivera lá um minuto antes. Lee continuou: 


    – Como dizia, estava com esperanças de te encontrar. A Vivien vai a Bournemouth este fim de semana. A mãe dela não está bem. Podes jantar connosco na terça-feira, em vez de hoje à noite? 


    – Oh, sim! Na terça-feira está bem para mim também. 


    – Então está combinado. Esplêndido! Agora tenho de me apressar. 


    Clare foi para casa e encontrou a sua leal criada à porta, à sua espera. 


    – Ainda bem que chegou, Miss. Está uma azáfama tão grande. Trouxeram o Rover para casa. Ele fugiu hoje de manhã e foi atropelado por um carro. 


    Clare apressou-se para junto do cão. Adorava animais, e o Rover era o seu preferido. Apalpou-lhe as patas, uma a uma, e depois passou-lhe as mãos pelo corpo. Ele gemeu uma ou duas vezes e lambeu-lhe a mão. 


    – Se houver algum ferimento grave, é interno – disse ela por fim. – Não parece haver ossos partidos. 


    – Chamamos o veterinário para vê-lo, Miss? 


    Clare abanou a cabeça. Não tinha muita confiança no veterinário local. 


    – Teremos de esperar até amanhã. Ele não parece estar a sentir muita dor, e as gengivas têm boa cor, por isso não deve haver hemorragia interna. Amanhã, se não me agradar o aspeto dele, levo-o a Skippington de carro e deixo que o Reeves lhe dê uma olhadela. Ele é de longe o melhor médico. 


     


     


    II 


    No dia seguinte, o Rover parecia mais fraco e Clare decidiu fazer o que se propusera. A pequena vila de Skippington ficava a cerca de sessenta quilómetros, uma distância grande, mas Reeves, o veterinário de lá, era conhecido numa área muito extensa. 


    Ele diagnosticou alguns ferimentos internos, mas mostrou esperanças de uma recuperação rápida, e Clare partiu mais descansada, deixando Rover ao seu cuidado. 


    Só havia um hotel digno do seu nome em Skippington, o County Arms. Era frequentado principalmente por caixeiros-viajantes, pois não havia bons terrenos de caça perto de Skippington, e era afastado das estradas principais para condutores. 


    O almoço só era servido à uma da tarde e, como ainda faltavam uns minutos, Clare entreteve-se a olhar para os registos no livro de visitas. 


    Subitamente soltou uma exclamação abafada. Com certeza que conhecia aquela letra, com as suas espirais, curvas e floreados? Sempre a considerara inconfundível. Mesmo agora podia jurar, mas claro que era totalmente impossível. Vivien Lee estava em Bournemouth. O próprio registo mostrava ser impossível: 


     


    Mr. e Mrs. Cyril Brown, Londres. 


     


    Mas mesmo sem querer, o seu olhar voltou uma e outra vez àquela escrita curva, e por um impulso que não conseguiu definir bem, perguntou abruptamente à mulher que estava no gabinete: 


    – Mrs. Cyril Brown? Pergunto-me se será a mesma que eu conheço? 


    – Uma senhora baixinha? Cabelo arruivado? Muito bonita. Ela chegou num carro de dois lugares, minha senhora. Um Peugeot, creio. 


    Então era ela! Uma coincidência seria demasiado fora do normal. Como se num sonho, ouviu a mulher continuar: 


    – Estiveram aqui há pouco mais de um mês a passar um fim de semana, e gostaram tanto que voltaram. Diria que são recém-casados. 


    Clare ouviu-se a dizer: 


    – Obrigada. Não creio que possa ser a minha amiga. 


    A sua voz pareceu diferente, como se pertencesse a outra pessoa. Foi sentar-se na sala de jantar, a comer rosbife frio calmamente, a sua mente um labirinto de pensamentos e emoções contraditórias. 


    Não tinha quaisquer dúvidas. Avaliara Vivien Lee corretamente no seu primeiro encontro. Vivien era desse tipo. Perguntou-se vagamente quem seria o homem. Alguém que Vivien conhecera antes de casar? Era muito provável, mas não importava, nada importava para além de Gerald. 


    O que podia ela, Clare, fazer acerca de Gerald? Ele tinha de saber, com certeza que tinha de saber. Era óbvio que era o seu dever contar-lhe. Ela descobrira o segredo de Vivien acidentalmente, mas não podia perder tempo a dar os factos a conhecer a Gerald. Era amiga de Gerald, não de Vivien. 


    Mas de certa forma sentia-se mal. A sua consciência não estava satisfeita. À primeira vista, o seu raciocínio era correto, mas o dever e a vontade digladiavam-se de forma suspeita. Admitiu para si própria que não gostava de Vivien. Além disso, se Gerald se divorciasse, e Clare não tinha dúvida de que seria exatamente isso que faria, era um homem com uma visão quase fanática da sua própria honra... então... bem, o caminho para Gerald ir ter com ela estaria aberto. Posto dessa forma, ela retraiu-se de forma desdenhosa. A ação que propunha a si própria parecia-lhe óbvia e feia. 


    O fator pessoal era demasiado presente. Não conseguia ter a certeza dos seus próprios motivos. Clare era essencialmente uma mulher com princípios e conscienciosa. Agora esforçava-se sinceramente para ver qual era o seu dever. Desejou, como sempre desejara, fazer a coisa correta. O que era correto neste caso? O que era errado? 


    Por puro acidente ela tomara conhecimento de factos que afetavam de forma absoluta o homem que ela amava e a mulher de quem ela não gostava e... sim, mais valia ser franca... de quem tinha ciúmes amargos. Podia arruinar essa mulher. Teria justificação para o fazer? 


    Clare sempre se distanciara da maledicência e escândalo que são partes inevitáveis da vida numa aldeia. Detestava sentir que agora se assemelhava a uma daquelas pessoas malignas que sempre alegara desprezar. 


    Subitamente, as palavras do vigário nessa manhã passaram-lhe pela cabeça: 


    «Mesmo para essas pessoas, a sua hora chegará» 


    Seria esta a sua hora? Seria esta a sua tentação? Teria vindo insidiosamente disfarçada de dever? Ela era Clare Halliwell, uma cristã, que amava e era caridosa com todos os homens, e mulheres. Se contasse a Gerald, tinha de ter a certeza que só era guiada por motivos impessoais. Por agora nada diria. 


    Pagou a conta do almoço e partiu no carro, sentindo uma leveza de espírito indescritível. De facto, há muito que não se sentia tão feliz. Ficou contente por ter tido força para resistir à tentação, para não fazer nada mau ou indigno. Por apenas um segundo passou-lhe pela cabeça que poderia ser uma sensação de poder o que lhe aligeirara o espírito, mas rejeitou a ideia como sendo fantasiosa. 


     


     


    III 


    Por altura da noite de terça-feira, estava decidida. A revelação não poderia vir dela. Tinha de manter-se em silêncio. O seu amor secreto por Gerald tornava a fala impossível. Uma perspetiva algo magnânima? Talvez; mas era a única possível para ela. 


    Chegou à Grange no seu carrinho. O motorista de Sir Gerald estava à porta para conduzi-lo até à garagem depois de ela ter chegado, já que a noite era chuvosa. Ele acabara de arrancar quando Clare se lembrou de uns livros que pedira emprestados e que trouxera para devolver. Gritou, mas o homem não a ouviu. O mordomo correu atrás do carro. 


    Por isso, durante uns minutos, Clare ficou sozinha no átrio, perto da porta da sala de estar, que o mordomo abrira antes de a anunciar. No entanto, as pessoas que estavam na sala nada sabiam da sua chegada, e foi então que a voz de Vivien, aguda, não propriamente a voz de uma senhora, se fez ouvir clara e distintamente: 


    – Oh, estamos só à espera da Clare Halliwell. Deve conhecê-la, vive na aldeia, é tida como uma das beldades locais, mas na verdade é muito insípida. Ela tentou apanhar o Gerald, mas ele não quis nada com ela. 


    – Oh, sim, querido – isto foi em resposta a um protesto murmurado do marido. – Tentou, tu podes não te ter apercebido disso, mas ela tentou o mais que pôde. Pobre Clare! É boa pessoa, mas é tão feiosa! 


    O rosto de Clare empalideceu como o de um cadáver, as mãos, penduradas ao lado do corpo, fecharam-se com uma fúria que nunca antes conhecera. Nesse momento estava capaz de assassinar Vivien Lee. Foi apenas graças a um supremo esforço físico que voltou a assumir o controlo de si mesma. Isso, e o pensamento meio formado de que detinha o poder de castigar Vivien por aquelas palavras cruéis. 


    O mordomo regressara com os livros. Abriu a porta, anunciou-a, e um instante depois ela estava a cumprimentar uma sala cheia de pessoas com a sua atitude agradável costumeira. 


    Vivien, elegantemente vestida de uma cor de vinho escura que revelava a sua fragilidade branca, foi particularmente afetuosa e efusiva. Não viam Clare com a frequência desejada. Ela, Vivien, ia aprender a jogar golfe e Clare tinha de ir com ela. 


    Gerald foi muito atencioso e gentil. Apesar de não suspeitar que ela ouvira as palavras da sua esposa, tinha uma ideia vaga de estar a compensá-las. Gostava muito de Clare, e desejava que Vivien não dissesse as coisas que dizia. Ele e Clare haviam sido amigos, nada mais... e se havia alguma suspeita inquieta no fundo da sua mente de que evitava a verdade nesta última afirmação, afastou-a. 


    Depois de jantar, a conversa recaiu sobre cães, e Clare contou o acidente de Rover. Esperou propositadamente por uma pausa na conversa para dizer: 


    – Por isso, no sábado, levei-o a Skippington. 


    Ouviu o ruído súbito da chávena de café de Vivien Lee no pires, mas não olhou para ela... ainda. 


    – Para ver aquele homem, o Reeves? 


    – Sim. Creio que vai ficar bem. Depois almocei no County Arms. Um pub bastante decente. – Virou-se para Vivien. – Alguma vez lá ficou hospedada? 


    Se tivesse alguma dúvida, foi afastada. A resposta de Vivien foi rápida, com uma pressa que a fez gaguejar. 


    – Eu? Oh! N-não, não. 


    Havia medo no seu olhar. Os olhos estavam arregalados e escuros de medo ao encontrar os de Clare. Os olhos de Clare nada revelaram. Estavam calmos, avaliadores. Ninguém poderia ter adivinhado o prazer intenso que ocultavam. Nesse momento Clare quase perdoou Vivien pelas palavras que ouvira acidentalmente ao início da noite. Nesse momento sentiu um poder tão absoluto que quase ficou tonta. Tinha Vivien Lee na mão. 


    No dia seguinte, recebeu um bilhete da outra mulher. Poderia Clare ir tomar chá com ela nessa tarde, só as duas? Clare recusou. 


    Então Vivien visitou-a. Por duas vezes foi a horas em que Clare estaria quase de certeza em casa. Na primeira ocasião, Clare tinha realmente saído; na segunda, saiu pelas traseiras quando viu Vivien a subir a alameda. 


    «Ela não tem a certeza se eu sei ou não», disse de si para si. «Quer descobrir sem se comprometer. Mas não o fará, até eu estar pronta.» 


    A própria Clare não sabia bem por que esperava. Decidira manter o silêncio, era o único rumo honesto e honrado. Sentiu um lampejo adicional de virtude quando se lembrou da provocação extrema que recebera. Depois de ouvir acidentalmente a forma como Vivien falava de si nas suas costas, uma pessoa de caráter mais fraco poderia ter abandonado as suas boas resoluções. 


    Foi à igreja duas vezes no domingo. Primeiro para a comunhão da manhã, da qual saiu fortalecida e animada. Não deveria ser influenciada por sentimentos pessoais, nada mau ou mesquinho. Foi outra vez à missa matinal. Mr. Wilmot pregou sobre a famosa oração do fariseu. Ele esboçou a vida desse homem, um homem bom, um pilar da igreja. E retratou a influência perniciosa lenta e progressiva do orgulho espiritual que distorcia e manchava tudo o que ele era. 


    Clare não ouviu com muita atenção. Vivien estava no grande banco quadrado da família Lee, e Clare soube por instinto que ela tencionava apanhá-la mais tarde. 


    E assim foi, Vivien agarrou-se a Clare, caminhou com ela até casa e perguntou se podia entrar. Clare, claro, assentiu. Ficaram sentadas na salinha de visitas de Clare, alegremente decorada com flores e tecidos de chita antiquados. A conversa de Vivien foi desconexa e hesitante. 


    – Sabe, eu estive em Bournemouth no fim de semana passado – comentou ela a certa altura. 


    – O Gerald disse-me – respondeu Clare. 


    Olharam uma para a outra. Vivien parecia quase não ter beleza natural nesse dia. O seu rosto tinha um ar aguçado e astuto que lhe roubava muito do seu charme. 


    – Quando esteve em Skippington... – começou Vivien. 


    – Quando estive em Skippington? – repetiu Clare educadamente. 


    – Falou de um hotelzinho que lá havia. 


    – O County Arms. Sim. Disse que não o conhecia? 


    – Eu... eu estive lá uma vez. 


    – Oh! 


    Ela só tinha de ficar quieta e esperar. Vivien estava incapaz de aguentar qualquer tipo de pressão. Já estava a vergar-se à vontade dela. Subitamente inclinou-se para a frente e falou com veemência. 


    – Não gosta de mim. Nunca gostou. Sempre me detestou. Agora está a divertir-se, a brincar comigo como um gato com um rato. É cruel, cruel! É por isso que tenho medo de si, porque no fundo é cruel. 


    – Francamente, Vivien! – disse Clare com severidade. 


    – Sabe, não sabe? Sim, vejo que sabe. Sabia na outra noite, quando falou em Skippington. De alguma forma descobriu. Bem, quero saber o que vai fazer acerca disso. O que vai fazer? 


    Clare demorou um minuto a responder, e Vivien levantou-se de um salto. 


    – O que vai fazer? Tenho de saber. Não vai negar que sabe tudo sobre o caso? 


    – Eu não tenciono negar nada – disse Clare friamente. 


    – Viu-me lá nesse dia? 


    – Não. Vi algo escrito com a sua letra no livro... Mr. e Mrs. Cyril Brown. 


    Vivien corou violentamente. 


    – Desde então – continuou Clare calmamente –, fiz algumas investigações. Descobri que não esteve em Bournemouth nesse fim de semana. A sua mãe nunca lhe pediu que lá fosse. Aconteceu a mesma coisa cerca de seis meses antes. 


    Vivien voltou a afundar-se no sofá. Desatou a chorar furiosamente, com o choro de uma criança assustada. 


    – O que vai fazer? – arquejou ela. – Vai contar ao Gerald? 


    – Ainda não sei – respondeu Clare. 


    Sentiu-se calma, omnipotente. 


    Vivien endireitou-se na cadeira, afastando os caracóis ruivos da testa. 


    – Gostaria que lhe contasse tudo? 


    – Creio que mais vale fazê-lo. 


    Vivien contou toda a história. Sem hesitações. Cyril «Brown» era Cyril Haviland, um jovem engenheiro de quem estivera noiva. Depois de alguns problemas de saúde, ele perdeu o emprego, altura em que não hesitou em rejeitar Vivien, que não tinha um tostão, e casar com uma viúva rica muito mais velha. Pouco tempo depois, Vivien casou com Gerald Lee. 


    Voltara a encontrar Cyril por acaso. Foi o primeiro de muitos encontros. Cyril, apoiado pelo dinheiro da esposa, estava a ter sucesso na sua carreira e a tornar-se uma figura conhecida. Era uma história sórdida, uma história de encontros clandestinos, de mentiras constantes e de intriga. 


    – Eu amo-o tanto – repetia Vivian uma e outra vez, com um gemido súbito, e de cada vez, as palavras faziam Clare sentir-se fisicamente enjoada. 


    Por fim o recital de gaguejos terminou. Vivien murmurou, envergonhada: 


    – Então? 


    – O que vou fazer? – perguntou Clare. – Não lhe sei dizer. Tenho de ter tempo para pensar. 


    – Não me vai denunciar ao Gerald? 


    – Pode ser o meu dever. 


    – Não, não. – A voz de Vivien subiu até ser um grito histérico. – Ele vai divorciar-se de mim. Não vai ouvir nada. Vai ficar a saber do hotel, e Cyril vai ser arrastado para o caso. E depois a esposa dele divorciar-se-á dele. Tudo desaparecerá, a sua carreira, a sua saúde, ficará outra vez sem um tostão. Nunca me perdoará, nunca. 


    – Desculpe que lhe diga – disse Clare –, mas não tenho grande opinião desse seu Cyril. 


    Vivien não prestou atenção. 


    – Digo-lhe que ele vai ficar a detestar-me, detestar-me. Não consigo suportar isso. Não conte ao Gerald. Faço o que quiser, mas não conte ao Gerald. 


    – Preciso de tempo para decidir – insistiu Clare muito séria. – Não posso prometer nada para já. Entretanto, não pode encontrar-se com Cyril. 


    – Não, não, não nos encontraremos. Juro. 


    – Quando eu souber qual a coisa certa a fazer – concluiu Clare –, dir-lhe-ei. 


    Levantou-se. Vivien saiu da casa de uma forma furtiva, sorrateira, a olhar por cima do ombro. 


    Clare torceu o nariz, enojada. Um caso medonho. Cumpriria Vivien a promessa de não ver Cyril? Provavelmente não. Era fraca, totalmente má. 


    Nessa tarde, Clare foi dar um longo passeio. Havia um caminho que atravessava as colinas. À esquerda, as colinas verdes tinham uma inclinação suave até ao mar, enquanto o caminho serpenteava constantemente até cima. Este era conhecido localmente como a Orla. Apesar de seguro se o caminhante se cingisse a ele, desviar-se era perigoso. Aquelas colinas suaves e insidiosas eram perigosas. Clare perdera aí um cão. O animal correra pela relva macia, ganhando impulso, fora incapaz de parar e caíra pelo penhasco, atingindo as rochas afiadas em baixo de forma violenta. 


    A tarde estava clara e bonita. De baixo vinha o som do mar, um murmúrio tranquilizador. Clare sentou-se na relva verdejante e curta, e fitou o mar azul. Tinha de encarar isto com clareza. O que tencionava fazer? 


    Pensou em Vivien com um certo nojo. Como a rapariga se fora abaixo, quão abjetamente se rendera! Clare sentiu um desprezo crescente. Ela não tinha coragem, não tinha garra. 


    No entanto, por muito que não gostasse de Vivien, Clare decidiu que continuaria a poupá-la, por enquanto. Quando chegou a casa escreveu-lhe um bilhete, dizendo que apesar de não poder fazer promessas absolutas para o futuro, decidira manter-se em silêncio por enquanto. 


    A vida continuou, igual a sempre, em Daymer’s End. As pessoas locais repararam que Lady Lee não estava com bom aspeto. Por outro lado, Clare Halliwell resplandecia. Os seus olhos eram mais brilhantes, erguia a cabeça mais alto, e a sua atitude revelava mais confiança e firmeza. Ela encontrava-se com Lady Lee frequentemente, e nessas ocasiões foi notado que a mulher mais jovem observava cada palavra da mais velha com a maior das atenções lisonjeiras. 


    Por vezes Miss Halliwell fazia comentários que pareciam algo ambíguos, não inteiramente relevantes para o assunto a ser discutido. Dizia subitamente que ultimamente mudara de ideias em relação a muitas coisas, que era curioso como um coisa pequena podia alterar o ponto de vista de uma pessoa completamente. Que por vezes cedíamos demasiado à piedade, e que isso na verdade era muito errado. 


    Quando dizia coisas desse tipo, geralmente olhava para Lady Lee de uma forma peculiar, e esta empalidecia subitamente, parecendo quase aterrorizada. 


    Mas à medida que o ano avançou, estas pequenas subtilezas tornaram-se menos aparentes. Clare continuou a fazer os mesmos comentários, mas Lady Lee pareceu menos afetada por eles. Começou a recuperar o seu aspeto e disposição. A sua alegria anterior regressou. 


     


     


    IV 


    Um dia de manhã, quando estava a passear o cão, Clare encontrou Gerald numa alameda. O spaniel dele confraternizou com Rover, enquanto o dono conversava com Clare. 


    – Ouviste as nossas notícias? – disse ele com alegria. – Suponho que a Vivien te contou. 


    – Que notícias? A Vivien não mencionou nada específico. 


    – Vamos para fora, durante um ano, talvez mais tempo. A Vivien está farta de estar aqui. Sabes, ela nunca gostou muito. – Suspirou, e por uns instantes pareceu triste. Gerald Lee tinha um grande orgulho na sua terra. – De qualquer forma, prometi-lhe uma mudança. Aluguei uma villa perto de Argel. Segundo dizem, um lugar maravilhoso. – Ele riu-se, um pouco constrangido. – É uma segunda lua de mel, não? 


    Clare não conseguiu falar durante uns minutos. Algo parecia estar a subir-lhe pela garganta, a sufocá-la. Conseguiu ver as paredes brancas da villa, as laranjeiras, cheirar o perfume suave do Sul. Uma segunda lua de mel! 


    Iam escapar. Vivien já não acreditava nas suas ameaças. Ia fugir, despreocupada, alegre, feliz. 


    Clare ouviu a sua própria voz, com um timbre um pouco rouco, a dizer as coisas adequadas. Que bom! Invejava-os! 


    Felizmente, nesse momento Rover e o spaniel decidiram desentender-se. Na altercação que se seguiu, estava fora de questão continuar qualquer conversa. 


    Nessa tarde, Clare sentou-se e escreveu um bilhete a Vivien. Pediu-lhe que se encontrasse com ela na Orla, no dia seguinte, pois tinha algo muito importante a dizer-lhe. 


     


     


    V 


    A manhã seguinte nasceu brilhante e sem nuvens. Clare subiu o caminho íngreme da Orla, de coração leve. Que dia perfeito! Estava feliz por ter decidido dizer o que tinha de ser dito às abertas, sob o céu azul, em vez de na sua salinha de estar abafada. Lamentava por Vivien, lamentava mesmo muito, mas tinha de ser feito. 


    Viu um ponto amarelo, como se fosse uma flor amarela mais alta do que as outras, junto ao caminho. Quando chegou mais perto, o ponto transformou-se na figura de Vivien, com um vestido amarelo de tricô, sentada na relva curta, as mãos abraçando os joelhos. 


    – Bom dia – disse Clare. – Não está uma manhã perfeita? 


    – Está? – respondeu Vivien. – Não reparei. O que queria dizer-me? 


    Clare deixou-se cair na relva ao seu lado. 


    – Estou sem fôlego – disse ela, justificando-se. – É uma subida íngreme até aqui. 


    – Raios a partam! – gritou Vivien, estridente. – Porque não o diz, seu diabo de cara lavada, em vez de torturar-me? 


    Clare pareceu chocada, e Vivien desculpou-se apressadamente. 


    – Não quis dizer isso. Desculpe, Clare. Lamento mesmo. Só que... os meus nervos estão em franja, e o facto de você se sentar aí a falar do tempo... bem, fiquei perturbada. 


    – Vai ter um esgotamento nervoso se não tiver cuidado – disse Clare friamente. 


    Vivien soltou uma risada curta. 


    – Ir-me abaixo? Não, não sou desse tipo. Nunca serei uma louca. Agora diga-me, de que se trata isto? 


    Clare ficou calada por um instante, e depois falou, não olhando para Vivien mas sim para o mar. 


    – Achei que era justo avisá-la que não posso continuar em silêncio sobre... sobre o que aconteceu no ano passado. 


    – Refere-se a contar a história ao Gerald? 


    – A não ser que você lha conte. Isso seria muito melhor. 


    Vivien riu-se severamente. 


    – Sabe perfeitamente que não tenho coragem para isso. 


    Clare não contradisse a afirmação. Já tivera provas do temperamento absolutamente cobarde de Vivien. 


    – Seria muito melhor – repetiu. 


    Mais uma vez Vivien soltou o riso curto e feio. 


    – Suponho que é a sua preciosa consciência que a leva a fazer isto? – escarneceu. 


    – Atrevo-me a dizer que isto lhe parece muito estranho – disse Clare calmamente. – Mas, honestamente, é mesmo isso. 


    O rosto pálido e inexpressivo de Vivien fitou o seu. 


    – Meu Deus! – exclamou ela. – Acho mesmo que acredita nisso. Acha mesmo que é essa a razão. 


    – É a razão. 


    – Não, não é. Se fosse, tê-lo-ia feito antes, há muito. Porque não o fez? Não, não responda. Eu digo-lhe. Tem mais prazer em pressionar-me, é por isso. Gostou de ter-me em pulgas, a fazer-me retrair e a contorcer-me. Dizia coisas, coisas diabólicas, só para me atormentar e me manter perpetuamente assustada. E assim foi durante algum tempo, até habituar-me a elas. 


    – Acabou por sentir-se segura – adiantou Clare. 


    – Viu isso, não viu? Mas mesmo assim, conteve-se, desfrutando da sua sensação de poder. Mas agora nós vamos embora, fugir de si, talvez até ser felizes... mas isso já não é capaz de suportar. E, de repente, a sua consciência desperta convenientemente! 


    Parou, ofegante. Clare disse, ainda muito calma: 


    – Não posso impedir que diga todas essas coisas fantasiosas; mas posso assegurar-lhe que não são verdade. 


    Vivien voltou-se subitamente e agarrou-lhe a mão. 


    – Clare, pelo amor de Deus! Eu portei-me bem, fiz o que me pediu. Não voltei a ver o Cyril, juro. 


    – Não tem nada a ver com isso. 


    – Clare, não tem piedade, bondade? Eu ponho-me de joelhos à sua mercê. 


    – Conte ao Gerald. Se lhe contar, talvez ele lhe perdoe. 


    Vivien riu-se, com escárnio. 


    – Conhece o Gerald demasiado bem para acreditar nisso. Ele ficará raivoso, vingativo. Far-me-á sofrer, fará o Cyril sofrer. É isso que não suporto. Ouça, Clare, ele está tão bem. Inventou algo, uma máquina, não entendo nada disso, mas pode ser um sucesso maravilhoso. Está a trabalhar nisso agora, com o dinheiro da mulher, é claro. Mas ela tem suspeitas, é ciumenta. Se ela descobrir, e se o Gerald pedir o divórcio vai descobrir, vai acabar com o Cyril, com o trabalho dele, com tudo. O Cyril vai ficar arruinado. 


    – Não estou a pensar no Cyril – retorquiu Clare. – Estou a pensar no Gerald. Porque não pensa um pouco nele também? 


    – O Gerald! Não me importo isto – estalou os dedos – com o Gerald. Nunca me importei. Já que estamos aqui posso dizer a verdade. Mas importo-me com o Cyril. Sou uma má pessoa, totalmente, admito-o. Atrevo-me a dizer que ele também é. Mas o que sinto por ele não é mau. Morria por ele, ouviu? Morria por ele! 


    – Isso é fácil de dizer – disse Clare depreciativamente. 


    – Acha que não falo a sério? Ouça, se continuar com este caso medonho, eu mato-me. Faria isso antes de arrastar o Cyril para esta confusão e arruiná-lo. 


    Clare não ficou impressionada. 


    – Não acredita em mim? – disse Vivien, ofegante. 


    – O suicídio requer muita coragem. 


    Vivien retraiu-se, como se tivesse sido agredida. 


    – Nesse aspeto tem razão. Sim, não tenho coragem. Se houvesse uma maneira fácil... 


    – Há uma maneira fácil à sua frente – disse Clare. – Basta correr por aquela colina abaixo. Acabaria tudo num instante. Lembre-se daquela criança no ano passado. 


    – Sim – anuiu Vivien pensativa. – Isso seria fácil, bastante fácil, se uma pessoa quisesse realmente... 


    Clare riu-se. 


    Vivien virou-se para ela. 


    – Vamos discutir isto outra vez. Não vê que por ter ficado em silêncio tanto tempo, não... não tem direito de voltar ao assunto agora? Eu não voltarei a ver o Cyril. Serei uma boa esposa para o Gerald, juro que serei. Ou desaparecerei e nunca mais o verei? O que quiser. Clare... 


    Clare levantou-se. 


    – Aconselho-a a contar ao seu marido – avisou ela –, caso contrário, eu contarei. 


    – Entendo – respondeu Vivien calmamente. – Bem, não posso deixar que o Cyril sofra... 


    Levantou-se, ficou imóvel uns minutos, como se estivesse a pensar, e depois correu levemente até ao caminho, mas em vez de parar, atravessou-o e desceu a colina. Virou a cabeça uma vez e acenou alegremente a Clare, e depois continuou a correr alegremente, levemente, como se fosse uma criança, fora de vista... 


    Clare levantou-se, paralisada. Subitamente ouviu gritos, berros, um clamor de vozes. Depois... silêncio. 


    Desceu rigidamente o caminho. A cerca de cem metros, um grupo de pessoas que vinha a subi-lo havia parado. Estavam a fitar e a apontar. Clare desceu a correr e juntou-se a eles. 


    – Sim, menina, alguém caiu do penhasco. Dois homens foram lá abaixo, para ver. 


    Ela esperou. Foi uma hora, uma eternidade, ou apenas uns minutos? 


    Um homem subiu com dificuldade. Era o vigário, em mangas de camisa. O seu casaco fora usado para cobrir o que jazia lá em baixo. 


    – Terrível – disse ele, o rosto muito pálido. – Graças a Deus que deve ter sido instantâneo. 


    Ele viu Clare, e foi até junto dela. 


    – Deve ter sido um grande choque para si. Segundo sei, estavam a caminhar juntas? 


    Clare ouviu-se a responder, de forma mecânica. 


    Sim. Haviam acabado de separar-se. Não, o comportamento de Lady Lee fora bastante normal. Um membro do grupo forneceu a informação de que a senhora estava a rir-se e a acenar com a mão. Um lugar terrivelmente perigoso, devia haver uma grade ao longo do caminho. 


    A voz do vigário voltou a elevar-se. 


    – Um acidente... sim, claramente um acidente. 


    E subitamente, Clare riu-se, um riso rouco e barulhento que ecoou pelo penhasco. 


    – Isso é uma maldita mentira – disse ela. – Eu matei-a. 


    Sentiu algo a bater-lhe no ombro, uma voz a falar de forma tranquilizadora. 


    – Pronto, pronto. Está tudo bem. Vai já ficar bem. 


     


     


    VI 


    Mas Clare não ficou bem. Nunca mais ficou bem. Insistiu na ilusão, com certeza uma ilusão, já que pelo menos oito pessoas haviam testemunhado a cena, de que matara Vivien Lee. 


    Esteve muito infeliz até que a enfermeira Lauriston veio tomar conta dela. A enfermeira Lauriston tinha muito sucesso com doentes mentais. 


    – É preciso fazer-lhes as vontades, coitadinhos – dizia ela confortavelmente. 


    Por isso disse a Clare que era uma guarda da prisão de Pentonville. A sentença de Clare, disse ela, fora mudada para pena perpétua. Um dos quartos foi transformado numa cela. 


    – E agora, creio que seremos felizes e confortáveis – disse a enfermeira Lauriston ao médico. – Facas com lâminas rombas se quiser, doutor, mas não creio que haja o mínimo risco de suicídio. Ela não é desse tipo. É demasiado egocêntrica. É engraçado como essas são muitas vezes as pessoas que se vão abaixo mais facilmente. 
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    POSFÁCIO 


    «A Orla» foi publicada pela primeira vez na Pearson’s Magazine em fevereiro de 1927, com o comentário editorial sugestivo de que a história fora escrita «antes da recente doença e misterioso desaparecimento desta autora». Já tarde na noite de 3 de dezembro de 1926, Agatha Christie saiu de sua casa no Berkshire. Cedo na manhã seguinte, o seu carro foi encontrado, vazio, em Newlands Corner, perto de Shere, no Surrey. A polícia e voluntários realizaram buscas no campo, em vão, mas passara-se uma semana até que vários membros do pessoal de um hotel em Harrogate se aperceberam que uma hóspede que se registara sob o nome de Theresa Neele era na verdade a escritora desaparecida. 


    Após o seu regresso, o marido de Christie anunciou à imprensa que ela sofrera «uma completa perda de memória», mas as circunstâncias que rodeiam este acontecimento comparativamente menor na sua vida deram azo a alguma especulação ao longo dos anos. Durante o desaparecimento de Christie, Edgar Wallace, o famoso escritor de policiais, comentou num artigo na imprensa que, se não estivesse morta, devia estar «viva e na posse das suas faculdades, provavelmente em Londres. Para dizê-lo de forma grosseira», continuou Wallace, «a sua intenção primária parece ter sido “irritar” uma pessoa desconhecida.» Neele era o apelido da mulher que se tornaria a segunda esposa de Archibald Christie, e foi sugerido que depois de abandonar o carro para embaraçar o marido, Christie passou a noite de 3 de dezembro com amigos em Londres, antes de viajar até Harrogate. Foi até sugerido que o desaparecimento fora uma espécie de manobra de publicidade bizarra. No entanto, apesar de alguns aspetos do incidente permanecerem por esclarecer, não há nada que substancie quaisquer destas «explicações» alternativas, que, por conseguinte, são pouco mais do que pura especulação. 
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    AVENTURA DE NATAL 


    I 


    Os troncos grandes crepitavam na enorme lareira, e sob o seu crepitar ouvia-se a babel de seis línguas a tagarelar diligentemente juntas. O grupo de jovens estava a desfrutar o seu Natal. 


    A velha Miss Endicott, conhecida pela maioria dos presentes como tia Emily, sorria com ar complacente perante a algazarra. 


    – Aposto que não consegues comer seis empadas de carne, Jean. 


    – Consigo, sim. 


    – Não, não consegues. 


    – Se conseguires, vais ficar empanturrada ainda antes do bolo de camadas. 


    – E ainda como três doses de bolo de camadas e duas doses de pudim de Natal. 


    – Espero que o pudim esteja bom – disse Miss Endicott com apreensão. – Só foi feito há três dias. O pudim de natal deve ser feito muito tempo antes do Natal. Lembro-me de quando era criança pensar que a última oração antes do Advento «Mexe, Senhor, rogamos-Te... » se referia de alguma forma a mexer o pudim de Natal! 


    Houve uma pausa educada enquanto Miss Endicott falou. Não porque algum dos jovens estivesse minimamente interessado nas suas reminiscências de dias idos, mas porque achavam que mostrar um pouco de atenção era um requisito das boas maneiras para com a anfitriã. Assim que parou de falar, a babel rebentou outra vez. Miss Endicott suspirou e olhou para o único membro do grupo cuja idade se aproximava da sua, como se em busca de compreensão...um homenzinho com uma cabeça curiosa em forma de ovo e uns bigodes ferozes e hirtos. Os jovens já não eram o que haviam sido, refletiu Miss Endicott. Nos velhos tempos teria havido um círculo silencioso e respeitoso, a ouvir as pérolas de sabedoria proferidas pelos mais velhos. Em vez disso havia esta tagarelice disparatada, a maior parte da qual era incompreensível. Mesmo assim, eram umas crianças queridas! O seu olhar suavizou-se ao passá-los em revista: Jean, alta e sardenta; a pequena Nancy Cardell, com a sua beleza escura e cigana; os dois rapazes mais jovens que haviam regressado da escola, Johnnie e Eric, e o seu amigo Charlie Pease; e a loira e bela Evelyn Haworth... Ao pensar nesta última, o seu sobrolho franziu um pouco, e os seus olhos foram até onde o seu sobrinho mais velho, Roger, estava sentado, taciturno e silencioso, sem participar na diversão, com o olhar fixado na beleza nortenha da jovem. 


    – A neve é fantástica, não é? – gritou Johnnie, aproximando-se da janela. – É o verdadeiro tempo de Natal. Vamos fazer uma luta de bolas de neve. Ainda temos tempo antes do almoço, não temos, tia Emily? 


    – Sim, meu querido. Só é servido às duas horas. Isso lembra-me que tenho de tratar da mesa. 


    Apressou-se a sair da sala. 


    – Sabem que mais? Vamos fazer um boneco de neve! – exclamou Jean. 


    – Sim, que divertido! Já sei, vamos fazer uma estátua de neve de monsieur Poirot. Ouviu, monsieur Poirot? O grande detetive, Hercule Poirot, feito de neve, por seis artistas de renome! 


    O homenzinho sentado na cadeira fez uma vénia de reconhecimento, com um brilho no olhar. 


    – Façam-no muito bonito, jovens – urgiu. – Insisto nisso. 


    – Claro! 


    A tropa desapareceu como um furacão, chocando ao passar pela porta com um mordomo pomposo que entrava com um bilhete numa salva. O mordomo, a sua calma reposta, avançou na direção de Poirot. 


    Poirot pegou no bilhete e abriu-o com um rasgão. O mordomo foi-se embora. O homenzinho leu o bilhete de uma ponta à outra duas vezes, depois dobrou-o e pô-lo no bolso. Nem um músculo do seu rosto se movera e, no entanto, o conteúdo do bilhete era suficientemente surpreendente. Rabiscadas numa caligrafia iletrada estavam as palavras: «Não coma o pudim de Natal». 


    – Muito interessante – murmurou monsieur Poirot para si. – E bastante inesperado. 


    Olhou para a lareira. Evelyn Haworth não saíra com o resto do grupo. Estava sentada a fitar o fogo, absorta em pensamentos, a rodar um anel nervosamente no terceiro dedo da mão esquerda. 


    – Está perdida num sonho, mademoiselle – disse o homenzinho por fim. – E o sonho não é feliz, hã? 


    Ela sobressaltou-se, e olhou para ele incertamente. Ele assentiu, de forma tranquilizadora. 


    – Faz parte da minha profissão saber coisas. Não, a menina não é feliz. Vamos fazer confidências um ao outro? Veja, eu tenho um desgosto grande porque um amigo meu, amigo de longa data, foi para o outro lado do oceano, até à América do Sul. Por vezes, quando estávamos juntos, este amigo esgotava a minha paciência, a sua estupidez enfurecia-me; mas agora que se foi, só me lembro das suas qualidades. A vida é assim, não é? E agora, mademoiselle, qual é o seu problema? Não é como eu, velho e só... é jovem e bela; e o homem que ama ama-a a si... oh sim, assim é: estive a observá-lo durante a última meia hora. 


    A rapariga corou. 


    – Refere-se a Roger Endicott? Oh, cometeu um erro; eu não estou noiva de Roger Endicott. 


    – Não, está noiva de Mr. Oscar Levering. Sei isso perfeitamente. Mas porque está noiva dele, se ama outro homem? 


    A rapariga não pareceu melindrar-se com as suas palavras; na verdade havia algo no seu comportamento que tornava isso impossível. Ele falava com uma mistura de gentileza e autoridade que era irresistível. 


    – Conte-me tudo sobre isso – disse Poirot gentilmente; e acrescentou a frase que usara antes, cujo som foi estranhamente tranquilizador para a rapariga. – Saber coisas é o trabalho que me compete. 


    – Estou tão infeliz, monsieur Poirot, tão infeliz. Sabe, em tempos nós estivemos numa situação financeira muito boa. Supunha-se que eu seria uma herdeira, e o Roger era apenas o filho mais novo; e... apesar de ter a certeza que ele gostava de mim, nunca disse nada, e foi para a Austrália. 


    – É engraçada a forma como combinam os casamentos aqui – interpolou monsieur Poirot. – Sem ordem. Sem método. Tudo deixado ao acaso. 


    Evelyn continuou. 


    – Depois subitamente perdemos todo o nosso dinheiro. A minha mãe e eu ficámos quase na penúria. Mudámo-nos para uma casa minúscula e conseguimos sobreviver à justa. Mas a minha mãe adoeceu seriamente. A única hipótese para ela era fazer uma operação complexa e ir para fora, para um clima quente. E nós não tínhamos dinheiro para isso, monsieur Poirot, não tínhamos esse dinheiro! Isso queria dizer que ela ia morrer. Mr. Levering pedira-me já em casamento uma ou duas vezes. Voltou a pedir-me que casasse com ele, e prometeu fazer tudo o que pudesse ser feito pela minha mãe. Eu disse que sim, que mais podia eu fazer? Ele manteve a sua palavra. A operação foi feita pelo maior especialista da altura, e fomos para o Egito, pelo clima. Isso foi há um ano. A minha mãe está bem e forte outra vez; e eu... eu vou casar com Mr. Levering após o Natal. 


    – Entendo – disse monsieur Poirot –, e entretanto, o irmão mais velho de Mr. Roger morreu, e ele voltou a casa para se deparar com o seu sonho despedaçado. De qualquer forma, ainda não casou, mademoiselle. 


    – Uma Haworth não falta à palavra, monsieur Poirot – declarou a rapariga orgulhosamente. 


    Quase ao mesmo tempo em que falou, a porta abriu-se e um homem grande de rosto rubicundo, olhos estreitos e manhosos e uma cabeça calva ficou à porta. 


    – Para que estás aqui a entristecer-te, Evelyn? Anda dar uma caminhada. 


    – Muito bem, Oscar. 


    Ela levantou-se apaticamente. Poirot também se levantou e perguntou educadamente: 


    – A mademoiselle Levering ainda está indisposta? 


    – Sim, lamento dizer que a minha irmã ainda está de cama. É pena, de cama no dia de Natal. 


    – É, de facto – concordou o detetive educadamente. 


    Bastaram uns minutos para que Evelyn calçasse as botas de neve e vestisse uns agasalhos, e ela e o noivo saíram para os jardins cobertos de neve. Estava um dia de Natal ideal, fresco e soalheiro. O resto dos hóspedes estava ocupado com a construção de um boneco de neve. Levering e Evelyn pararam para observá-los. 


    – Os jovens amantes sonhadores, pois! – gritou Johnnie, e atirou-lhes uma bola de neve. 


    – O que achas, Evelyn? – exclamou Jean. – Monsieur Hercule Poirot, o grande detetive. 


    – Espera até lhe pôr o bigode – disse Eric. – A Nancy vai cortar um bocadinho do cabelo para fazê-lo. Vivent les braves Belges! Pom, pom! 


    – Imagina ter um detetive verdadeiro em casa! – isto veio de Charlie. – Quem dera que houvesse um homicídio também. 


    – Oh, oh, oh! – exclamou Jean, a dançar. – Tive uma ideia. Vamos fazer um crime... quero dizer, um a fingir. E enganamo-lo. Oh, vamos fazê-lo... seria imensamente divertido. 


    Cinco vozes começaram a falar ao mesmo tempo. 


    – Como devíamos fazê-lo? 


    – Gemidos terríveis! 


    – Não, estúpido, aqui fora. 


    – Pegadas na neve, claro. 


    – Jean de camisa de noite. 


    – Faz tu, com tinta vermelha. 


    – Na tua mão, e põe na cabeça. 


    – Bem, quem me dera que tivéssemos um revólver. 


    – Olha que o pai e a tia Em não vão ouvir. Os quartos deles são do outro lado da casa. 


    – Não, ele não se importa nada; é muito bom tipo. 


    – Sim, mas que tipo de tinta vermelha? Esmalte? 


    – Podíamos arranjá-la na aldeia. 


    – Burro, não no dia de Natal. 


    – Não, aguarelas. Carmim. 


    – Pode ser a Jean. 


    – Não importa se tens frio. Não vai demorar muito. 


    – Não, pode ser a Nancy, a Nancy tem aquele pijama fino. 


    – Vamos ver se o Graves sabe onde há tinta. 


    Uma debandada até à casa. 


    – A devanear, Endicott? – perguntou Levering, rindo-se de forma desagradável. 


    Roger despertou abruptamente. Ouvira pouco do que se passara. 


    – Estava só a pensar – respondeu ele calmamente. 


    – A pensar? 


    – A pensar no que estaria monsieur Poirot a fazer aqui, afinal de contas. 


    Levering pareceu surpreendido; mas nesse momento soou o gongo grande e todos foram para o almoço de Natal. As cortinas foram fechadas na sala de jantar, e as luzes acesas, iluminando a mesa comprida cheia de crackers e outras decorações. Era um almoço de Natal realmente à moda antiga. Numa ponta da mesa estava o fidalgo, corado e jovial: a irmã estava à sua frente na outra ponta. Monsieur Poirot, em honra da ocasião, vestira um colete vermelho, e a sua gordura e a forma como inclinava a cabeça, faziam lembrar irresistivelmente um pisco-de-peito-ruivo. 


    O fidalgo trinchou rapidamente, e todos atacaram o peru. As carcaças de dois perus foram retiradas, e fez-se sentir um silêncio ofegante. Então Graves, o mordomo, apareceu com toda a pompa, trazendo o pudim de Natal, bem erguido, um pudim gigante rodeado de chamas. Houve uma algazarra. 


    – Rápido. Oh! A minha fatia está a apagar-se. Despache-se, Graves; se não estiver a arder, o meu desejo não se cumpre. 


    Ninguém se deu ao trabalho de reparar numa expressão curiosa no rosto de monsieur Poirot, enquanto observava a fatia de pudim no seu prato. Ninguém viu o olhar rápido que ele lançou pela mesa. Com um ligeiro e intrigado franzir de sobrolho começou a comer o seu pudim. Todos começaram a comer o pudim. A conversa esmoreceu. Subitamente, o fidalgo proferiu uma exclamação. O seu rosto tornou-se roxo e ele levou a mão à boca. 


    – Diabos, Emily! – rugiu ele. – Porque deixaste a cozinheira pôr vidro nos pudins? 


    – Vidro? – exclamou Miss Endicott, espantada. 


    O fidalgo retirou a substância ofensiva da boca. 


    – Podia ter partido um dente – resmungou. – Ou engolido, e ter apendicite. 


    À frente de cada pessoa estava uma tacinha com água, onde as pessoas poderiam colocar as moedas e outras coisas encontradas no bolo de camadas. Mr. Endicott pousou o pedaço de vidro na sua, lavou-o e ergueu-o. 


    – Deus me livre! – exclamou. – É uma pedra vermelha de um dos crackers. 


    – Permite-me? – Com muita habilidade, monsieur Poirot pegou no vidro e examinou-o cuidadosamente. Como o fidalgo dissera, era uma pedra vermelha grande, da cor de um rubi. A luz cintilou nas suas facetas quando a rodou. 


    – Ena! – exclamou Eric. – E se for verdadeira? 


    – Tolo! – disse Jean com escárnio. – Um rubi deste tamanho valeria milhares e milhares e milhares... não é, monsieur Poirot? 


    – É extraordinário como metem estas coisas nos crackers – murmurou Miss Endicott. – Mas como foi parar ao pudim? 


    Sem dúvida que era a questão pertinente. Todas as hipóteses foram consideradas. Apenas monsieur Poirot permaneceu em silêncio, mas, despreocupadamente, como se estivesse a pensar noutra coisa, deixou cair a pedra no seu bolso. 


    Depois da refeição foi à cozinha. 


    A cozinheira ficou bastante atrapalhada. Ser interrogada por um dos convidados, e ainda por cima o estrangeiro! Mas respondeu às perguntas o melhor que pôde. Os pudins haviam sido feitos há três dias. «No dia em que o senhor chegou, sir». Todos haviam vindo à cozinha para mexer o pudim e pedir um desejo. Uma velha tradição, talvez não a tivessem no estrangeiro? Depois disso os pudins haviam sido cozidos, e depois foram dispostos numa fila na prateleira mais alta da despensa. Havia algo de especial neste pudim que o distinguisse dos outros? Não, não achava. A não ser que estava na forma de alumínio, e os outros em formas de cerâmica. Era o pudim que fora planeado originalmente para o dia de Natal? Era curioso que ele perguntasse isso. De facto, não! O pudim de Natal era sempre cozido numa forma grande de cerâmica branca, com um desenho de folhas de azevinho. Mas nessa mesma manhã (o rosto corado da cozinheira tornou-se furioso) Gladys, a criada de cozinha, ao ir buscá-lo para a cozedura final, conseguira deixá-la cair e parti-la. «E claro que como podia haver estilhaços no pudim, eu não o mandei para a mesa, e em vez disso mandei o da forma de alumínio». 


    Monsieur Poirot agradeceu pela informação. Saiu da cozinha, sorrindo para si um pouco, como se estivesse satisfeito com a informação que obtivera. E os dedos da sua mão direita brincavam com algo no bolso. 


     


     


    II 


    – Monsieur Poirot! Monsieur Poirot! Acorde! Aconteceu uma coisa terrível! 


    Foi o que disse Johnnie nas primeiras horas da manhã seguinte. Monsieur Poirot sentou-se na cama. Usava um barrete de dormir. O contraste entre a dignidade da sua aparência e a inclinação jovial do barrete era realmente engraçado; mas o seu efeito em Johnnie pareceu desproporcional. Se não fosse pelas suas palavras, pensar-se-ia que o rapaz estava imensamente divertido com alguma coisa. Ouviram-se também sons estranhos do outro lado da porta, parecidos com sifões de água com gás em dificuldades. 


    – Desça já, por favor – continuou Johnnie, a sua voz ligeiramente trémula. – Alguém foi morto. – Virou o rosto. 


    – Ah, é sério! – disse monsieur Poirot. 


    Levantou-se e, sem muita pressa, vestiu-se parcialmente. Depois seguiu Johnnie, escadas abaixo. Os convidados estavam amontoados junto à porta que dava para o jardim. As suas expressões exprimiam uma emoção intensa. Ao vê-lo, Eric teve um ataque de tosse violento. 


    Jean avançou e pousou a mão no braço de monsieur Poirot. 


    – Olhe! – disse ela, e apontou de forma dramática para a porta aberta. 


    – Mon Dieu! – exclamou monsieur Poirot. – É como uma cena num palco. 


    O seu comentário não foi fora de propósito. Havia caído mais neve durante a noite, o mundo parecia branco e fantasmagórico na luz fraca da madrugada. A extensão branca era contínua, exceto no que parecia ser uma mancha escarlate vivo. 


    Nancy Cardell jazia, imóvel, na neve. Estava vestida de pijama de seda escarlate, os seus pés pequenos descalços, os braços abertos. A cabeça estava de lado e escondida pelo cabelo negro. Estava absolutamente imóvel; do seu flanco esquerdo saía o cabo de um punhal e na neve havia uma mancha carmesim que não parava de aumentar. 


    Poirot foi para a neve. Não foi até onde o corpo da rapariga jazia, preferindo manter-se no caminho. Duas marcas de pegadas, umas masculinas e outras femininas, levavam até onde a tragédia ocorrera. As pegadas de homem afastavam-se na direção oposta, sozinhas. Poirot ficou ali, a afagar o queixo em reflexão. 


    Subitamente, Oscar Levering irrompeu da casa. 


    – Deus meu! – exclamou. – O que é isto? 


    A sua emoção contrastou com a calma do outro. 


    – Parece – disse monsieur Poirot pensativamente –, um homicídio. 


    Eric teve outro ataque de tosse violento. 


    – Mas temos de fazer alguma coisa! – exclamou o outro. – O que vamos fazer? 


    – Só há uma coisa a fazer – disse monsieur Poirot. – Chamar a polícia. 


    – Oh! – disseram todos ao mesmo tempo. 


    Monsieur Poirot olhou para eles curiosamente. 


    – Com certeza – insistiu ele. – É a única coisa a fazer. Quem vai fazê-lo? 


    Houve uma pausa, e depois Johnnie avançou. 


    – A piada acabou – declarou. – Olhe, monsieur Poirot, espero que não fique demasiado zangado connosco. É uma piada, sabe, que todos engendrámos, para nos metermos consigo. A Nancy está só a fingir. 


    Monsieur Poirot olhou para ele sem emoções visíveis, exceto o brilho momentâneo nos seus olhos. 


    – Estão a gozar comigo, é isso? – perguntou calmamente. 


    – Olhe, eu lamento mesmo muito. Não devíamos tê-lo feito. Foi de muito mau gosto. Peço desculpa, a sério. 


    – Não precisa de pedir desculpa – disse Poirot com uma voz estranha. 


    Johnnie virou-se. 


    – Olha, Nancy, levanta-te! – exclamou. – Não fiques aí o dia todo. 


    Mas a figura no chão não se mexeu. 


    – Levanta-te! – exclamou Johnnie outra vez. 


    Nancy continuou sem se mover, e subitamente uma sensação de terror inominável apoderou-se do rapaz. Virou-se para Poirot. 


    – O que... o que se passa? Porque não se levanta ela? 


    – Venha comigo – disse Poirot bruscamente. 


    Ele caminhou sobre a neve. Afastara os outros com um aceno e teve cuidado para não pisar as outras pegadas. O rapaz seguiu-o, assustado e incrédulo. Poirot ajoelhou-se junto à rapariga e depois fez um sinal a Johnnie. 


    – Sinta a mão e a pulsação. 


    Intrigado, o rapaz abaixou-se, e depois sobressaltou-se com um grito. A mão e o braço estavam hirtos e frios, e não havia vestígios de pulsação. 


    – Ela está morta! – ofegou ele. – Mas como? Porquê? 


    Monsieur Poirot ignorou a primeira parte da pergunta. 


    – Porquê? – disse ele meditativamente. – Pergunto-me. 


    Depois, debruçando-se subitamente sobre o corpo da rapariga morta, abriu a sua outra mão, que estava cerrada firmemente sobre algo. Ele e o rapaz soltaram ambos uma exclamação. Na palma da mão de Nancy estava uma pedra vermelha que faiscou da cor do fogo. 


    – Aha! – exclamou monsieur Poirot. Rápida como um relâmpago, a sua mão voou para o bolso e voltou vazia. 


    – O rubi do cracker – disse Johnnie, intrigado. Depois, quando o seu companheiro se inclinou para observar o punhal e a neve manchada, exclamou: – Não pode ser sangue, com certeza, monsieur Poirot. É tinta. É apenas tinta. 


    Poirot endireitou-se. 


    – Sim – disse ele calmamente. – Tem razão. É apenas tinta. 


    – Então como... – o rapaz interrompeu-se. Poirot acabou a frase por ele. 


    – Como foi morta? Temos de descobrir isso. Ela comeu ou bebeu alguma coisa hoje de manhã? 


    Enquanto falava, refez os seus passos até ao caminho onde os outros esperavam. Johnnie seguiu-o de perto. 


    – Tomou uma chávena de chá – respondeu o rapaz. – Mr. Levering fê-la. Ele tem uma lamparina a álcool no quarto. 


    A voz de Johnnie foi clara e audível. Levering ouviu as palavras. 


    – Levo sempre uma lamparina a álcool comigo para todo o lado – declarou. – É a coisa mais útil do mundo. A minha irmã já a aproveitou durante esta visita, pois não gosta de incomodar os criados a toda a hora, sabe. 


    O olhar de monsieur Poirot recaiu, ao que pareceu quase de forma apologética, sobre os pés de Mr. Levering, que estavam dentro de pantufas. 


    – Vejo que trocou de calçado – murmurou gentilmente. 


    Levering fitou-o. 


    – Mas, monsieur Poirot – perguntou Jean –, o que vamos fazer? 


    – Só há uma coisa a fazer, como acabei de dizer, mademoiselle. Chamar a polícia. 


    – Eu vou – anunciou Levering. – Não demoro nada a calçar as botas. É melhor não ficarem aqui fora ao frio. 


    Desapareceu para dentro da casa. 


    – É tão atencioso, aquele Mr. Levering – murmurou monsieur Poirot suavemente. – Seguimos o seu conselho? 


    – Devemos acordar o pai e... toda a gente? 


    – Não – disse monsieur Poirot, perentório. – Não é necessário. Até que a polícia chegue, nada deve ser tocado aqui fora; por isso vamos para dentro? Para a biblioteca? Tenho uma pequena história para vos contar que pode distraí-los desta triste tragédia. 


    Ele foi primeiro, e os outros seguiram-no. 


    – Esta história é sobre um rubi – começou monsieur Poirot, anichando-se numa poltrona confortável. – Um rubi muito famoso, que pertenceu a um homem muito famoso. Não lhes direi o seu nome, mas é um dos maiores do mundo. Eh bien, este grande homem chegou a Londres incógnito. E como, além de um grande homem, também era jovem e tolo, envolveu-se com uma bonita jovem. A bonita jovem não gostava muito do homem, mas gostava das suas posses... tanto que um dia desapareceu com o rubi histórico que pertencera à sua família durante gerações. O pobre rapaz fica numa situação difícil. Em breve vai casar-se com uma princesa nobre, e não quer escândalo. Impossibilitado de ir à polícia, vem ter comigo, Hercule Poirot. «Recupere o meu rubi», pede ele. Eh bien, eu sei algo sobre esta jovem. Ela tem um irmão, e entre eles deram muitos golpes inteligentes. Por acaso, eu sei onde vão estar hospedados no Natal. Graças à gentileza de Mr. Endicott, que conheci por acaso, também sou um hóspede. Mas quando esta jovem bonita ouve dizer que estou para chegar, fica muito assustada. Ela é inteligente e sabe que vim para encontrar o rubi. Tem de o esconder imediatamente num lugar seguro; e olhem onde ela o esconde: num pudim de Natal! Sim, podem dizer Oh! Ela estava a mexer os pudins com os outros e põe-no numa taça de alumínio que é diferente das outras. Por uma coincidência estranha, esse foi o pudim utilizado no dia de Natal. 


    Com a tragédia esquecida momentaneamente, fitaram-no de bocas abertas. 


    – Depois disso – continuou o homenzinho –, ela foi para a cama. – Tirou o relógio e olhou para ele. – A casa está agitada. Mr. Levering está a demorar muito tempo a chamar a polícia, não está? Creio que a irmã foi com ele. 


    Evelyn levantou-se com um grito, o seu olhar fixado em Poirot. 


    – E creio também que não voltarão. Oscar Levering anda a navegar em águas perigosas há muito tempo, e isto é o fim. Ele e a irmã vão dedicar-se às suas atividades no estrangeiro durante algum tempo, sob um nome diferente. Eu alternei entre tentá-lo e assustá-lo hoje de manhã. Ao pôr de parte todo o fingimento, ele pôde agarrar o rubi enquanto estávamos dentro de casa e fazer de conta que ia chamar a polícia. Mas isso significava tomar uma decisão irrevogável. Ainda assim, com uma acusação de homicídio a ser preparada contra ele, a fuga pareceu indicada. 


    – Ele matou a Nancy? – segredou Jean. 


    Poirot levantou-se. 


    – E se voltássemos a visitar a cena do crime? – sugeriu ele. 


    Foi à frente, e os outros seguiram-no. Mas soltaram um arquejo coletivo quando saíram da casa. Não restava qualquer vestígio da tragédia; a neve estava macia e intocada. 


    – Caramba! – disse Eric, deixando-se abater no degrau. – Não foi tudo um sonho, pois não? 


    – Muito extraordinário – declarou monsieur Poirot. – O Mistério do Corpo desaparecido. Os olhos dele cintilaram suavemente. 


    Jean aproximou-se dele, com uma suspeita súbita. 


    – Monsieur Poirot, não... não está... não esteve este tempo todo a gozar connosco, pois não? Oh, eu acho que esteve! 


    – É verdade, minhas crianças. Eu sabia do vosso plano e preparei um contra-ataque meu. Ah, aqui está mademoiselle Nancy, e espero que sem ferimentos, depois da sua representação magnífica. 


    Era de facto Nancy Cardell em pessoa, de olhos a reluzir e toda ela exuberante de saúde e vigor. 


    – Não apanhou uma constipação? Bebeu a tisana que mandei entregar no seu quarto? – perguntou Poirot à laia de recriminação. 


    – Bebi um golo, e foi suficiente. Estou bem. Fi-lo bem, monsieur Poirot? Oh, o meu braço dói-me, por causa daquele torniquete! 


    – Foi esplêndida, petite. Mas explicamos aos outros? Pelo que vejo ainda estão às escuras. Vejam, mes enfants, eu fui ter com mademoiselle Nancy, disse-lhe que sabia tudo sobre o vosso pequeno complot, e perguntei-lhe se desempenharia um papel para mim. Ela fê-lo de forma muito habilidosa. Ela convenceu Mr. Levering a preparar-lhe uma chávena de chá e também conseguiu que ele fosse o escolhido para deixar pegadas na neve. Por isso, quando chegou a altura, e ele pensou que por alguma fatalidade ela morrera realmente, obtive todo o material de que precisava para o assustar. O que aconteceu depois de entrarmos na casa, mademoiselle? 


    – Ele desceu as escadas com a irmã, arrancaram-me o rubi da mão, e lá foram eles cheios de pressa. 


    – Mas olhe lá, monsieur Poirot, e o rubi? – exclamou Eric. – Então deixou-os ficar com ele? 


    O rosto de Poirot tornou-se abatido, ao enfrentar um círculo de olhos acusadores. 


    – Ainda o recuperarei – disse ele debilmente; mas apercebeu-se que descera na sua consideração. 


    – Não me parece nada bem! – começou Johnnie. – Deixá-los fugir com o rubi... 


    Mas Jean foi mais perspicaz. 


    – Ele está a gozar connosco outra vez! – exclamou. – Está, não está? 


    – Ponha a mão no meu bolso esquerdo, mademoiselle. 


    Jean enfiou uma mão ansiosa, e tirou-a outra vez com um guincho de triunfo. Ergueu o grande rubi, em toda a sua glória carmesim. 


    – Sabem – explicou Poirot –, o outro era uma réplica que trouxe comigo de Londres. 


    – Não é inteligente? – perguntou Jean, extasiada. 


    – Há uma coisa que não nos contou – disse Johnnie subitamente. – Como descobriu a nossa partida? A Nancy contou-lhe? 


    Poirot abanou a cabeça. 


    – Então como soube? 


    – Saber coisas faz parte da minha profissão – disse monsieur Poirot, sorrindo um pouco ao observar Evelyn Haworth e Roger Endicott a caminharem juntos. 


    – Sim, mas conte-nos. Oh, por favor! Querido monsieur Poirot, por favor, conte-nos! 


    Ele foi rodeado por um círculo de rostos corados e ansiosos. 


    – Acham realmente que eu deveria resolver-vos esse mistério? 


    – Sim. 


    – Acho que não posso. 


    – Porque não? 


    – Ma foi, ficarão tão desiludidos. 


    – Oh, conte-nos! Como soube? 


    – Bem, sabem, eu estava na biblioteca... 


    – Sim? 


    – E vocês estavam a discutir os vossos planos lá fora, e a janela da biblioteca estava aberta. 


    – É só isso? – disse Eric indignado. – Que simples! 


    – Não é? – contrapôs monsieur Poirot, sorrindo. 


    – De qualquer forma, agora sabemos tudo – disse, por sua vez, Jean com uma voz satisfeita. 


    – Sabemos? – murmurou monsieur Poirot para si, ao entrar na casa. – Eu não sei... eu, cuja profissão é saber coisas. 


    E, talvez pela vigésima vez, tirou do bolso um pedaço de papel algo sujo. 


    – Não coma o pudim de Natal... 


    Monsieur Poirot abanou a cabeça, perplexo. Ao mesmo tempo, apercebeu-se de um som ofegante estranho muito perto dos seus pés. Olhou para baixo e viu uma pequena criatura com um vestido estampado. Na sua mão esquerda tinha um apanhador, e na direita uma escova. 


    – E quem é, mon enfant? – perguntou monsieur Poirot. 


    – Annie ‘Icks, sir. Criada auxiliar. 


    Monsieur teve uma inspiração. Entregou-lhe a carta. 


    – Escreveu isso, Annie? 


    – Não foi por mal, sir. 


    Ele sorriu-lhe. 


    – Claro que não foi. E se me contar tudo? 


    – Foram aqueles dois, sir... Mr. Levering e a irmã. Nenhum de nós os suporta; e ela não estava nada doente...todos sabíamos isso. Por isso achei que algo estranho se estava a passar, e digo-lhe honestamente, sir, fiquei a ouvir à porta, e ouvi-o a dizer claramente, «Este Poirot tem de nos sair do caminho o mais depressa possível». E depois disse à irmã, num tom perigoso «Onde o puseste?» E ela respondeu «No pudim». Por isso eu achei que tencionavam envenená-lo com o pudim de Natal, e não sabia o que fazer. A cozinheira não me daria ouvidos. E então pensei em escrever um aviso, e pu-lo no átrio, onde Mr. Graves o veria decerto, e o levaria até si. 


    Annie fez uma pausa, ofegante. Poirot observou-a seriamente durante uns minutos. 


    – Lê demasiados romances de cordel, Annie – disse ele por fim. – Mas tem bom coração, e uma certa inteligência. Quando regressar a Londres enviar-lhe-ei um livro excelente sobre le ménage, e também A Vida dos Santos, e uma obra sobre a posição económica das mulheres. 


    Deixando Annie ofegante novamente, virou-se e atravessou o átrio. Tencionara ir para a biblioteca, mas pela porta aberta viu uma cabeça morena e uma loira, muito próximas, e parou onde estava. Subitamente, um par de braços abraçou-o pelo pescoço. 


    – Se vai ficar debaixo do azevinho! – exclamou Jean. 


    – Eu também quero – disse Nancy. 


    Monsieur Poirot desfrutou de tudo, desfrutou-o deveras. 
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    POSFÁCIO 


    «Aventura de Natal» foi publicada pela primeira vez como «The Adventure of the Christmas Pudding» em The Sketch, a 12 de dezembro de 1923, como a última da segunda série de histórias publicadas sob o título de The Grey Cells of M. Poirot. A história reapareceu nos anos 1940 com o título «Aventura de Natal» em duas coleções de vida curta. Problem at Pollensa Bay and Christmas Adventures e Poirot Knows the Murderer antes de, muitos anos mais tarde, ser alongada por Christie e transformada num conto. Como tal, foi incluída em A Aventura do Bolo de Natal (1960). 


    No prefácio dessa coleção, Christie descreveu como a história lhe lembrava os natais da sua juventude, que passara com a mãe, após a morte do pai em 1901, em Abney Hall, em Stockport. Abney fora construída por Sir James Watt, em tempos presidente da câmara de Manchester e avô de James Watts, o marido de Madge, a irmã mais velha de Christie. Na sua autobiografia, publicada em 1977, Christie descreveu Abney como «uma casa maravilhosa para passar o Natal em criança. Não só era um exemplar enorme do gótico vitoriano, com imensos quartos, corredores, degraus inesperados, escadas traseiras, escadas de frente, alcovas, nichos, tudo o que uma criança poderia desejar, como tinha ainda três pianos que se podiam tocar, além de um orgão». Noutras ocasiões, descreveu «as mesas a rebentar de comida e a hospitalidade luxuosa... havia uma arrecadação aberta onde todos podiam comer chocolates e todo o tipo de guloseimas, sempre que quisessem». E quando Agatha não estava a comer, geralmente em competição com o irmão mais novo de James Watts, Humphrey, estava a brincar com ele e com os seus irmãos, Lionel e Miles, e a irmã, Nan. Talvez pensasse neles quando escreveu sobre crianças na história, e na diversão que tiveram num Natal cheio de neve com «um detetive verdadeiro em casa». 
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    O DEUS SOLITÁRIO 


    I 


    Ele estava numa prateleira do Museu Britânico, sozinho e desamparado, em companhia de divindades claramente mais importantes. Espalhadas pelas quatro paredes, estas personagens maiores pareciam todas mostrar uma sensação esmagadora da sua própria superioridade. O pedestal de cada uma tinha gravado o nome da terra e do povo que haviam tido o orgulho de a possuir. Não havia dúvidas quanto à sua posição; eram divindades de importância, e reconhecidas como tal. 


    Apenas o pequeno deus ao canto estava distante, afastado da sua companhia. Cinzelado de forma grosseira a partir de rocha cinzenta, as suas feições quase totalmente obliteradas pelo tempo e pela exposição aos elementos, estava ali isolado, os cotovelos pousados nos joelhos e a cabeça enterrada nas mãos; um pequeno deus num país estranho. 


    Não havia nenhum entalhe que dissesse qual a terra de onde viera. Estava de facto perdido, sem honra nem renome, uma figurinha patética, muito longe de casa. Ninguém reparava nele, ninguém parava para olhar para ele. Porque haviam de o fazer? Ele era tão insignificante, um bloco de pedra cinzenta num canto. Em ambos os lados tinha dois deuses mexicanos, de superfície macia pela idade, ídolos plácidos de mãos postas e bocas cruéis curvadas num sorriso que mostrava abertamente o seu desprezo pela humanidade. Havia também um pequeno deus rotundo, violentamente seguro de si, de punho cerrado, que obviamente sofria de uma noção exagerada da sua própria importância, mas quem passava parava para lhe dar uma olhadela por vezes, mesmo se fosse só para se rir do contraste entre a sua pomposidade absurda e a indiferença sorridente dos companheiros mexicanos. 


    E o pequeno deus ali estava, sem esperança, com a cabeça nas mãos, como estivera ano após ano, até que um dia o impossível aconteceu, e ele descobriu... um devoto. 


     


     


    II 


    – Há cartas para mim? 


    O porteiro tirou um monte de cartas de um cacifo, deu-lhes uma olhadela rápida e disse com uma voz rígida: 


    – Nada para si, sir. 


    Frank Oliver suspirou ao voltar a sair do clube. Não havia nenhuma razão especial para que houvesse algo para ele. Muito poucas pessoas lhe escreviam. Desde que voltara da Birmânia na primavera que tomara consciência de uma solidão cada vez mais crescente. 


    Frank Oliver era um homem com pouco mais de quarenta anos, e os últimos dezoito anos da sua vida haviam sido passados em vários pontos do mundo, com breves períodos de licença em Inglaterra. Agora que se reformara e voltara para casa de vez, apercebeu-se pela primeira vez de como estava só no mundo. 


    Era verdade que havia a sua irmã Greta, casada com um clérigo do Yorkshire, sempre muito ocupados com assuntos paroquiais e com a educação de uma família de crianças pequenas. Greta gostava muito do seu único irmão, naturalmente, mas era igualmente natural que tivesse muito pouco tempo para ele. Depois havia o seu velho amigo Tom Hurley. Tom era casado com uma rapariga simpática, inteligente e bem-disposta, muito enérgica e prática, de quem Frank tinha medo, secretamente. Ela dizia-lhe animadamente que não podia ser um velho solteirão rezingão, e estava sempre a arranjar «raparigas simpáticas». Frank Oliver verificou que nunca tinha nada a dizer a essas «raparigas simpáticas»; elas insistiam com ele durante algum tempo, mas acabavam por desistir. 


    E no entanto, ele não era completamente insociável. Tinha um grande desejo de companhia e compreensão, e desde que voltara para Inglaterra que tinha consciência de um desânimo crescente. Estivera longe demasiado tempo, estava dessincronizado com os tempos. Passava dias longos e sem objetivo a perguntar-se o que ia fazer a seguir. 


    Foi num desses dias que entrou no Museu Britânico. Interessava-se por objetos de arte asiáticos, e foi por isso que encontrou o deus solitário. O seu encanto prendeu-o de imediato. Aqui estava algo vagamente parecido consigo; aqui estava também alguém perdido e à deriva numa terra estranha. Ganhou o hábito de visitar o museu frequentemente, só para olhar para a pequena figura de pedra cinzenta, com o seu lugar obscuro na prateleira alta. 


    «Má sorte para o sujeitinho», pensou para si. «Provavelmente fizeram um grande espalhafato por causa dele, em tempos, a fazer vénias, oferendas e tudo isso.» 


    Começara a sentir um direito proprietário tal sobre o seu amiguinho (na verdade era quase uma sensação de total propriedade) que teve vontade de ficar ressentido quando descobriu que o pequeno deus fizera uma segunda conquista. Ele descobrira o deus solitário; achava que mais ninguém tinha o direito de interferir. 


    Mas depois do primeiro lampejo de indignação, foi forçado a sorrir para si. Pois este segundo devoto era tão pequeno, uma criatura tão ridícula e patética, com um pequeno casaco preto e uma saia que já vira melhores dias. Ela era jovem, pouco mais de vinte anos pelo que via, com cabelo louro e olhos azuis, e uma inclinação melancólica na boca. 


    O chapéu apelava especialmente ao seu cavalheirismo. Era óbvio que ela mesma o enfeitara, e fazia uma tentativa tão corajosa de ser elegante que o seu fracasso era patético. Era obviamente uma senhora, apesar de pobre, e ele decidiu imediatamente na sua cabeça que ela era precetora e que estava só no mundo. 


    Descobriu rapidamente que os seus dias de visita ao deus eram as terças e as quintas-feiras, e ela chegava sempre às dez, assim que o museu abria. A princípio não gostou da intrusão, mas a pouco e pouco ela passou a ser um dos assuntos de maior interesse na sua vida monótona. Na verdade, a companheira de devoção estava rapidamente a retirar a posição de preeminência ao objeto de devoção. Os dias em que não via a «Pequena Senhora Solitária», como lhe chamava em privado, ficavam em branco. 


    Talvez ela também estivesse igualmente interessada nele, apesar de tentar esconder esse facto com uma despreocupação cuidadosa. Mas pouco a pouco, uma sensação de companheirismo cresceu lentamente entre os dois, apesar de ainda não terem trocado uma palavra. A verdade era que o homem era demasiado tímido! Recriminou-se, achando muito provável que ela nem sequer tivesse reparado nele (uma sensação interior verificou instantaneamente que isso era mentira), que considerasse uma grande impertinência e que ele não fazia ideia do que dizer. 


    Mas o destino, ou o pequeno deus, foi bondoso e enviou-lhe uma inspiração, ou algo que ele assim considerou. Com um deleite infinito pela própria astúcia, comprou um lenço de senhora, uma coisa frágil feita de cambraia e renda, na qual quase tinha medo de tocar, e assim armado, seguiu-a quando ela saiu e deteve-a na sala egípcia. 


    – Desculpe, mas isto é seu? – Tentou falar com uma despreocupação airosa, e falhou, por sinal. 


    A Senhora Solitária aceitou-o e fingiu estudá-lo com um cuidado minucioso. 


    – Não, não é meu. – Entregou-o e acrescentou com o que ele culpadamente julgou ser um olhar suspeito. – É bastante novo. Ainda tem o preço. 


    Mas ele não estava disposto a admitir que fora desmascarado. Começou a dar uma torrente de explicações demasiado plausíveis. 


    – Sabe, apanhei-o debaixo daquela caixa grande. Estava junto à perna de lá. – Ficou muito aliviado com este relato detalhado. – Por isso, como tinha lá estado, pensei que pudesse ser seu e vim ter consigo. 


    Ela voltou a dizer: 


    – Não, não é meu – e acrescentou, como se com uma sensação de descortesia –, obrigada. 


    A conversa parou de forma desconfortável. 


    A rapariga ficou ali, rosada e envergonhada, obviamente incerta sobre como retirar-se com dignidade. 


    Ele fez um esforço desesperado para aproveitar a sua oportunidade. 


    – Eu... não sabia que havia mais alguém em Londres que gostava do nosso pequeno deus solitário até que apareceu. 


    Ela respondeu ansiosamente, esquecendo a sua reserva: 


    – Também lhe chama isso? 


    Aparentemente, se tinha reparado no pronome que ele usara, não se importava. Fora levada à solidariedade através do sobressalto, e o seu «Claro!» calmo pareceu ser a resposta mais natural do mundo. 


    Voltou a haver um silêncio, mas desta vez foi um silêncio nascido do entendimento. 


    Foi a Senhora Solitária que o quebrou com uma súbita recordação das convenções. 


    Ela endireitou-se, e com uma assunção quase ridícula de dignidade para uma pessoa tão pequena, comentou com frieza: 


    – Tenho de ir agora. Bom dia. – E com uma inclinação ligeira e rígida da cabeça, afastou-se, muito direita. 


     


     


    III 


    Por todos os padrões reconhecidos, Frank Oliver devia ter-se sentido rejeitado, mas é um lamentável sinal do rápido avanço da sua depravação que se tenha limitado a murmurar para si: 


    – Queridinha! 


    No entanto, em breve se arrependeria da sua temeridade. Durante dez dias, a sua pequena senhora nem se aproximou do museu. Ficou desesperado! Assustara-a! Nunca mais voltaria! Era um bruto, um vilão! Nunca mais a veria! 


    Na sua angústia, passou dias inteiros no Museu Britânico. Ela podia apenas ter alterado a hora de visita. Em breve passou a conhecer de cor as salas adjacentes, e ganhou um ódio duradouro às múmias. O polícia de guarda olhou-o com suspeita quando passou três horas a observar hieróglifos assírios, e a contemplação de vãos intermináveis de todas as épocas quase o levou à loucura, de aborrecimento. 


    Mas um dia a sua paciência foi recompensada. Ela voltou, um pouco mais corada do que era habitual, e a esforçar-se por aparentar sangue-frio. 


    Cumprimentou-a com simpatia animada. 


    – Bom dia. Há muito tempo que não vinha cá. 


    – Bom dia. 


    Deixou as palavras saírem com uma frigidez gélida, e ignorou o final da frase dele com frieza. 


    Mas ele estava desesperado. 


    – Olhe! – Confrontou-a com olhos imploradores que a lembraram de um cão grande e leal. – Não quer ser minha amiga? Estou só em Londres, só no mundo, e creio que também o está. Devíamos ser amigos. Além disso, o nosso pequeno Deus apresentou-nos. 


    Ela olhou para cima ceticamente, mas havia um leve sorriso a tremelicar nos cantos da sua boca. 


    – Apresentou? 


    – Claro! 


    Era a segunda vez que usava esta forma de autoconfiança extremamente positiva, e agora, como antes, não falhara no seu efeito, pois passados uns minutos a rapariga disse, naquele seu modo ligeiramente régio: 


    – Muito bem. 


    – Isso é ótimo – respondeu ele bruscamente, mas houve algo na sua voz ao dizer isto que fez a rapariga olhar para ele rapidamente, com um impulso agudo de pena. 


    E então a estranha amizade começou. Encontravam-se duas vezes por semana, no altar de um pequeno ídolo pagão. A princípio limitaram a conversa a ele. Ele era, por assim dizer, simultaneamente uma atenuante e uma desculpa para a amizade. A questão da sua origem foi largamente discutida. O homem insistia em atribuir-lhe as características mais sangrentas. Retratava-o como o terror e pavor da sua terra nativa, insaciável de sacrifícios humanos, e venerado pelo seu povo por medo e terror. A tragédia da situação residia no contraste entre a sua grandeza anterior e a sua insignificância presente, de acordo com o homem. 


    A Senhora Solitária não aceitava de todo esta teoria. Ele era essencialmente um deus pequeno bondoso, insistia. Duvidava se alguma vez fora muito poderoso. Se o fosse, argumentou, agora não estaria perdido e sem amigos, e de qualquer forma era um deus pequeno querido, e ela adorava-o, e detestava pensar nele ali dia após dia com todas aquelas outras coisas horrendas e altivas a zombar dele, porque via-se que o faziam! Depois deste acesso veemente, a pequena senhora ficou bastante ofegante. 


    Esgotado esse tópico, começaram naturalmente a falar de si próprios. Descobriu que a sua suposição era correta. Ela era uma precetora de uma família com crianças que vivia em Hampstead. Sentiu uma antipatia instantânea por essas crianças; por Ted, que tinha cinco anos e na verdade não era malandro, apenas irrequieto; pelos gémeos que eram bastante difíceis; e por Molly, que não fazia nada do que se lhe dizia, mas era tão querida que não se conseguia ficar zangado com ela! 


    – Essas crianças abusam de si – disse-lhe ele, sombria e acusatoriamente. 


    – Não abusam nada – respondeu ela vivamente. – Eu sou extremamente severa com eles. 


    – Oh, deuses! – riu-se ele. Mas ela fê-lo desculpar-se humildemente pelo seu ceticismo. 


    Disse-lhe que era órfã, só no mundo. 


    A seu tempo ele contou-lhe algo da sua vida: da sua vida profissional, que fora trabalhosa e ligeiramente bem-sucedida; e do seu passatempo não oficial, que era a destruição de metros de tela. 


    – Claro que não percebo nada disso – explicou ele. – Mas sempre achei que um dia ia conseguir pintar algo. Consigo desenhar coisas decentes, mas gostaria de fazer um quadro verdadeiro. Um tipo que sabia fazê-lo disse-me que a minha técnica não era má. 


    Ela ficou interessada, pediu mais detalhes. 


    – Tenho a certeza que pinta muito bem. 


    Ele abanou a cabeça. 


    – Não, comecei várias coisas ultimamente e com o desespero deitei-as fora. Sempre achei que, quando tivesse tempo, seria fácil. Ando a guardar essa ideia há anos, mas agora, como tudo o resto, suponho que esperei demasiado tempo. 


    – Nunca é tarde de mais – disse a pequena senhora, com a sinceridade veemente dos muito jovens. 


    Ele sorriu-lhe. 


    – Acha que não, menina? É tarde de mais para algumas coisas, para mim. 


    E a pequena senhora riu-se para ele e deu-lhe a alcunha de Matusalém. 


    Estavam a começar a sentir-se estranhamente em casa, no Museu Britânico. O polícia decente e compreensivo que patrulhava as galerias era um homem diplomático, e quando o casal aparecia, verificava geralmente que os seus deveres difíceis de guarda eram urgentemente requeridos ao lado na sala Assíria. 


    Um dia, o homem deu um passo corajoso. Convidou-a para lanchar! 


    A princípio ela recusou. 


    – Não tenho tempo. Não estou livre. Posso vir aqui algumas manhãs porque as crianças têm aulas de francês. 


    – Disparate – disse o homem. – Consegue vir um dia. Mata uma tia ou prima em segundo grau, ou algo assim, mas vem. Vamos a uma casa ABC que há aqui perto, e lanchamos pães doces! Eu sei que deve adorar pães doces! 


    – Sim, os pequenos com passas! 


    – E uma bela cobertura... 


    – São tão bons e redondos... 


    – Há algo de infinitamente reconfortante num pãozinho doce – disse Frank Oliver com solenidade. 


    E então ficou combinado; a pequena precetora apareceu, com uma rosa de estufa bastante cara no cinto, em honra da ocasião. 


    Ele reparara que ultimamente ela tinha um ar tenso e preocupado, e nessa tarde foi mais aparente do que nunca, enquanto ela servia o chá na mesinha de mármore. 


    – As crianças andam a aborrecê-la? – perguntou ele, solícito. 


    Ela abanou a cabeça. Ultimamente parecia com pouca vontade de falar sobre as crianças. 


    – Elas estão bem. Eu nunca lhes ligo. 


    – Não? 


    O seu tom compreensivo pareceu incomodá-la mais do que parecia normal. 


    – Oh, não. Nunca se tratou disso. Mas... mas, na verdade, eu estava só. Estava mesmo! – O seu tom foi quase implorador. 


    Ele disse rapidamente, emocionado: 


    – Sim, sim, minha menina. Eu sei... eu sei. 


    Após uma pausa, ele comentou num tom animado: 


    – Sabe que ainda não me perguntou o meu nome? 


    Ela ergueu a mão, em protesto. 


    – Por favor, não quero sabê-lo. E não me pergunte o meu. Sejamos apenas duas pessoas solitárias que se juntaram e ficaram amigas. Torna tudo muito mais maravilhoso e... diferente. 


    Ele disse, lenta e pensativamente: 


    – Muito bem. Num mundo solitário, seremos duas pessoas que se têm uma à outra. 


    Era um pouco diferente do que ela dissera, e ela pareceu ter dificuldade em continuar a conversa. Em vez disso, debruçou-se cada vez mais sobre o prato, até que só o cimo do chapéu era visível. 


    – É um chapéu bastante bonito – disse ele tentando restaurar a sua boa disposição. 


    – Fui eu que o enfeitei – informou-o ela, orgulhosa. 


    – Achei que sim, logo que o vi – respondeu ele, dizendo a coisa errada com ignorância feliz. 


    – Receio que não seja tão à moda como eu queria que fosse! 


    – Eu acho que é um chapéu verdadeiramente adorável – disse ele com lealdade. 


    Mais uma vez houve um constrangimento entre eles. Frank Oliver quebrou o silêncio corajosamente. 


    – Minha senhora, não queria dizer-lhe já, mas não posso evitá-lo. Eu amo-a. Quero-a. Amei-a desde o primeiro momento em que a vi com o seu fatinho preto. Querida, se duas pessoas solitárias se juntassem, não haveria mais solidão. E eu trabalharia, oh! Como eu trabalharia! Pintá-la-ia. Conseguia, sei que conseguia. Oh! Minha menina, não consigo viver sem si. Não consigo mesmo... 


    A sua pequena senhora olhava para ele muito firme. Mas o que ela disse foi a última coisa que ele esperava ouvir. Muito calma e distintamente, ela disse: 


    – Comprou aquele lenço! 


    Ele ficou espantado com esta prova de perspicácia feminina, e anda mais espantado por ela se lembrar disso agora. Com certeza que depois desse tempo todo, poder-lhe-ia ser perdoado. 


    – Sim, comprei – reconheceu ele humildemente. – Queria uma desculpa para falar consigo. Está muito zangada? – Esperou timidamente pelas suas palavras de condenação. 


    – Acho que foi querido da sua parte! – exclamou a pequena senhora com veemência. – Muito querido! – A sua voz acabou a frase com incerteza. 


    Frank Oliver continuou, com o seu tom abrupto. 


    – Diga-me, minha menina, é impossível? Sei que sou um tipo rude, velho e feio... 


    A pequena senhora interrompeu-o. 


    – Não é nada! Eu não o quereria de modo algum diferente. Amo-o como é, entende? Não porque tenho pena de si, não porque estou sozinha no mundo e quero alguém que goste de mim e que cuide de mim... mas simplesmente por ser quem... é. Entende agora? 


    – É verdade? – perguntou ele, num meio sussurro. 


    E ela respondeu com firmeza: 


    – Sim, é verdade... 


    A maravilha da situação foi mais forte do que eles. 


    Por fim, ele disse de uma forma engraçada: 


    – Então encontramos o céu, querida! 


    – Numa casa de chá – respondeu ela com uma voz que continha lágrimas e riso. 


    Mas os céus na terra duram pouco. A pequena senhora levantou-se sobressaltada, com uma exclamação: 


    – Não fazia ideia de que era tão tarde! Tenho de ir já. 


    – Eu levo-a a casa. 


    – Não, não, não. 


    Ele foi forçado a ceder perante a sua insistência e limitou-se a acompanhá-la à estação do metro. 


    – Adeus, querido. – Ela agarrou-se à mão dele com uma intensidade da qual ele se lembrou depois. 


    – Só é adeus até amanhã – respondeu ele animadamente. – Às dez como é habitual, e diremos os nossos nomes um ao outro, e contaremos as nossas histórias, e seremos imensamente práticos e prosaicos. 


    – Adeus ao... céu, no entanto – segredou ela. 


    – Estará sempre connosco, querida! 


    Ela sorriu-lhe, mas com aquele apelo triste que o inquietava e que não conseguia compreender. Depois o elevador implacável arrastou-a para baixo, para longe da vista. 


     


     


    IV 


    Ele ficou estranhamente perturbado com aquelas últimas palavras, mas esqueceu-as resolutamente e em seu lugar colocou antecipações radiantes do dia seguinte. 


    Às dez horas lá estava, no sítio habitual. Pela primeira vez reparou como os outros ídolos olhavam para si malevolamente. Parecia quase que possuíam algum conhecimento maléfico e secreto que o afetava, e em relação ao qual se vangloriavam. Ficou inquietamente consciente do seu desagrado. 


    A pequena senhora estava atrasada. Porque não vinha? O ambiente do local estava a enervá-lo. Nunca o seu amiguinho (o deus deles) parecera tão desesperadamente importante como hoje. Um pedaço de rocha indefeso, abraçando o seu próprio desespero! 


    As suas cogitações foram interrompidas por um rapaz pequeno e de rosto inteligente que se aproximara e o estudava abertamente da cabeça aos pés. Aparentemente satisfeito com o resultado da sua observação, apresentou uma carta. 


    – Para mim? 


    O envelope estava em branco. Ele pegou nele, e o rapaz inteligente desapareceu com uma rapidez extraordinária. 


    Frank Oliver leu a carta lenta e incredulamente. Era bastante curta. 


     


    Querido, 


    Nunca poderei casar consigo. Por favor esqueça que alguma vez entrei na sua vida, e tente perdoar-me se o magoei. Não tente encontrar-me, porque não adiantará. É mesmo «adeus». 


    A Senhora Solitária 


     


    Havia um pós-escrito que fora claramente escrevinhado no último momento: 


     


    Eu amo-o. Amo mesmo. 


     


    E aquele pós-escrito impulsivo foi todo o conforto que teve nas semanas que se seguiram. Nem é preciso dizer que ele desobedeceu ao seu pedido de «não a tentar encontrar», mas tudo foi em vão. Ela desaparecera completamente, e ele não tinha pista alguma para a encontrar. Colocou um anúncio, desesperado, implorando-lhe, pelo menos em termos disfarçados, que explicasse o mistério, mas o seu esforço foi recompensado com silêncio. Ela desaparecera, para não mais voltar. 


    E foi então que pela primeira vez começou realmente a pintar. A sua técnica sempre fora boa. Agora a técnica e a inspiração juntaram forças. 


    O quadro que lhe granjeou fama e que lhe trouxe renome foi aceite e pendurado na Academia, e foi considerado como o quadro do ano, tanto pela abordagem requintada do tema como pela mestria do trabalho e da técnica. E um certo mistério também o tornou mais interessante para o grande público. 


    A sua inspiração chegara por acaso. Um conto de fadas numa revista capturara a sua imaginação. 


    Era a história de uma princesa afortunada que sempre tivera tudo o que quisera. Expressava um desejo? Era instantaneamente concedido. Um anseio? Era satisfeito. Tinha um pai e uma mãe dedicados, grande riqueza, roupas e joias lindas, escravos para a servirem e satisfazerem o seu mais ínfimo capricho, donzelas sorridentes para lhe fazer companhia, tudo o que o coração de uma princesa pudesse desejar. Os príncipes mais bonitos e mais ricos cortejavam-na e em vão pediam a sua mão, e estavam dispostos a matar qualquer número de dragões para provar a sua dedicação. E no entanto, a solidão da princesa era maior do que a de qualquer pedinte no reino. 


    Não leu mais. O destino derradeiro da princesa não lhe interessava de todo. Surgira-lhe uma imagem da princesa rodeada de prazeres com a alma triste e solitária, com um excesso de felicidade, sufocada pelo luxo, esfomeada no palácio da abundância. 


    Começou a pintar com uma energia furiosa. A feroz alegria da criação possuiu-o. 


    Retratou a princesa rodeada pela sua corte, deitada num divã. O quadro estava impregnado de um turbilhão de cor oriental. A princesa usava um vestido maravilhoso com bordados de cores estranhas; o seu cabelo dourado caía em seu redor e na cabeça havia uma tiara crivada de joias. As suas donzelas rodeavam-na, e príncipes ajoelhavam-se aos seus pés, oferecendo-lhe presentes opulentos. A cena era de luxo e riqueza. 


    Mas o rosto da princesa estava virado; estava alheada do riso e da felicidade que havia à sua volta. O seu olhar estava fixado num canto escuro e sombrio onde havia um objeto aparentemente incongruente: um pequeno ídolo de pedra cinzenta com a cabeça enterrada na mão, num singular abandono ao desespero. 


    Era assim tão incongruente? O olhar da jovem princesa recaía nele com uma compreensão estranha, como se uma consciência nascente do seu isolamento atraísse o seu olhar de uma forma irresistível. Aqueles dois eram semelhantes. O mundo estava a seus pés, e no entanto estava sozinha. Uma princesa solitária a olhar para um pequeno deus solitário. 


    Toda a Londres falava deste quadro; Greta escreveu umas palavras apressadas de parabéns do Yorkshire e a esposa de Tom Hurley suplicou a Frank Oliver que «viesse cá passar um fim de semana conhecer uma rapariga encantadora, uma grande admiradora do seu trabalho». Frank Oliver deu uma risada sardónica e atirou a carta para a lareira. O sucesso viera, mas de que adiantava? Só queria uma coisa, aquela pequena senhora solitária que saíra da sua vida para sempre. 


     


     


    V 


    Era o dia da taça de Ascot, e o polícia de serviço numa certa secção do Museu Britânico esfregou os olhos e perguntou-se se estaria a sonhar, pois não se espera ver aí uma visão de Ascot, com um vestido de renda e um chapéu maravilhoso, uma verdadeira ninfa, como se fosse imaginada por um génio parisiense. O polícia fitou-a com admiração extasiada. 


    O pequeno deus talvez não tenha ficado tão surpreendido. Podia ser, à sua maneira, um deus pequeno poderoso; de qualquer forma, aqui estava uma devota que regressara ao lar. 


    A pequena senhora solitária estava a fitá-lo, os lábios mexendo-se num sussurro rápido. 


    – Querido pequeno deus, oh querido pequeno deus, por favor ajuda-me! Oh, por favor ajuda-me! 


    Talvez o pequeno deus se tenha sentido lisonjeado. Talvez, se ele fosse de facto a divindade feroz e impossível de apaziguar que Frank Oliver imaginara, os longos e cansativos anos e a marcha da civilização tivessem suavizado o seu coração de pedra fria. Talvez a senhora solitária sempre tivesse tido razão e ele fosse na verdade um pequeno deus bondoso. Talvez fosse uma mera coincidência. Fosse o que fosse, foi nesse mesmo momento que Frank Oliver entrou lenta e tristemente na sala Assíria. 


    Levantou a cabeça e viu a ninfa parisiense. 


    No instante seguinte o seu braço estava à sua volta, e ela estava a gaguejar palavras rápidas e quebradas. 


    – Eu estava tão só, sei que me compreende, deve ter lido a história que escrevi; não podia ter pintado aquele quadro se não tivesse lido, se não compreendesse. A princesa era eu; eu tinha tudo, e no entanto era infinitamente só. Um dia fui a uma vidente e pedi roupa emprestada à minha criada. Vim aqui depois de sair de lá e vi-o a olhar para o pequeno deus. Foi assim que tudo começou. Eu fingi... oh! foi odioso da minha parte, e continuei a fingir, e depois não me atrevi a confessar que lhe contara mentiras tão medonhas. Achei que ficaria revoltado com a forma que o tinha enganado. Não conseguia suportar que descobrisse, por isso fui-me embora. Depois escrevi aquela história, e ontem vi o seu quadro. Era o seu quadro, não era? 


    Só os deuses conhecem na verdade a palavra «ingratidão». Presumia-se que o pequeno deus solitário conhecia a ingratidão negra da natureza humana. Como divindade teve oportunidades únicas de a observar e, no entanto, na hora do julgamento, ele, a quem haviam oferecido inúmeros sacrifícios, sacrificou-se. Sacrificou os seus únicos devotos numa terra estranha, e isso revelou-o um grande pequeno deus, já que sacrificara tudo o que tinha. 


    Através das frinchas dos dedos observou-os a partir, de mão dada, sem um olhar para trás, duas pessoas felizes que haviam encontrado o céu e que já não precisavam dele. 


    Afinal, o que era ele além de um pequeno deus muito solitário numa terra estranha? 
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    POSFÁCIO 


    «O Deus Solitário» foi publicado pela primeira vez na Royal Magazine, em julho de 1926. É uma das poucas histórias puramente românticas de Christie, e ela própria considerava-a «lamentavelmente sentimental». 


    No entanto, a história é interessante, pois prenuncia o interesse, que duraria para toda a vida, de Christie pela arqueologia, que identificou como sendo o seu estudo preferido na sua contribuição para Michael Parkinson’s Confessions Album (1973), um livro publicado para caridade. Foi um interesse partilhado pela arqueologia que a levou a conhecer o homem que se tornou o seu segundo marido, o famoso arqueólogo Max Mallowan. Durante muitos anos depois da Segunda Guerra Mundial, ela e Mallowan passaram as primaveras em Nimrod, na Assíria, e o relato de Christie das escavações em Tell Brak, na Síria, em 1937 e 1938, Na Síria: Conta-me Cá Como Vives (1946), é um guia divertido e informativo desses locais e desse lado importante da sua personalidade. Apesar de ela aparentemente nunca escrever durante uma expedição, as suas experiências forneceram material para vários romances, incluindo os mistérios de Poirot Crime na Mesopotâmia (1936), Morte no Nilo (1937) e Encontro com a Morte (1938), assim como o extraordinário A Morte Não É o Fim (1944), que tem como cenário o antigo Egito, mais de dois mil anos antes do nascimento de Cristo. 
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    OURO MANX 


    PREFÁCIO 


    «Ouro Manx» não é uma história de detetives normal; na verdade, é provavelmente única. Os detetives são convencionais, mas apesar de serem confrontados com um assassinato especialmente brutal, a identidade do assassino não é a sua maior preocupação. Estão bastante mais interessados em desvendar uma série de pistas relativas ao paradeiro de um tesouro escondido, um tesouro cuja existência não era confinada à página escrita! É óbvio que é necessário dar algumas explicações... 


     


     


    No inverno de 1929, o vereador Arthur B. Crookhall teve uma ideia original. Crookhall era o presidente de «O Esforço de Junho», uma comissão responsável por estimular o turismo na Ilha de Man, e a sua ideia era organizar uma caça ao tesouro, inspirada pelas muitas lendas de contrabandistas Manx (nativos da Ilha de Man), e os seus tesouros pilhados há muito esquecidos. Haveria um tesouro verdadeiro, algures na ilha, e as pistas da sua localização escondidas na estrutura de uma história policial. Inicialmente, alguns membros da comissão expressaram reservas quanto à proposta de Crookhall, mas a seu tempo foi apoiada. A comissão concordou que o «Plano da Caça ao Tesouro da Ilha de Man» devia acontecer no início da época de férias e ocorrer ao mesmo tempo que as corridas de motocicletas do International Tourist Trophy, na altura na sua 24ª edição, e paralelamente a outros eventos anuais, tais como a «coroação da rainha das rosas» e a regata noturna. 


    Mas Crookhall tinha de encontrar alguém para escrever a história à volta da qual a caça se basearia. Quem melhor do que Agatha Christie? Talvez surpreendentemente, e por um honorário de apenas sessenta libras, Christie aceitou este encargo, o mais invulgar que já tivera. Ela visitou a Ilha de Man em finais de abril de 1930, ficando hospedada com o vice-governador da ilha antes de regressar ao Devon, onde estava a filha doente. Christie e Crookhall passaram vários dias a discutir a caça ao tesouro e visitaram vários locais para decidir onde o tesouro deveria ser escondido e a forma como as pistas deveriam ser compostas. 


    A história que daí resultou, «Ouro Manx», foi publicada em cinco partes, no final de maio, pelo Daily Dispatch. O Dispatch era publicado em Manchester e fora presumivelmente selecionado pela comissão por ser o jornal que os visitantes ingleses na ilha veriam com mais probabilidade. «Ouro Manx» também foi reimpresso como um folheto, e foi distribuído um quarto de milhão de cópias por casas de hóspedes e hotéis da ilha. As cinco pistas foram publicadas separadamente (a sua localização no texto está marcada com “cruz”) e à medida que a data em que a primeira devia aparecer no Dispatch se aproximou, a comissão de «O Esforço de Junho» apelou a todos para «colaborarem para obter tanta publicidade quanto possível» para a caça. Mais turistas significava mais lucro, e a caça também chamou a atenção de vários «Retornados», que haviam emigrado para os Estados Unidos e iam regressar como convidados de honra em junho. Nas palavras da publicidade da época, era uma «oportunidade para todos os Detetives Amadores testarem as suas habilidades!» Para competir com Juan e Fenella, era aconselhado que se munissem, tal como eles, de «vários mapas excelentes... vários guias descritivos da ilha... um livro sobre tradições populares e um livro sobre a história da ilha». As soluções das pistas são dadas no fim da história. 
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    OURO MANX 


    I 


    O velho Mylecharane vivia no pântano 


    Onde o Jurby desce para os campos 


    O seu terreno era todo dourado com erva-de-santiago e tojo, 


    A sua filha era bela de se ver. 


     


    Ó pai, dizem que tens muito tesouro, 


    Mas escondido longe da vista. 


    Não há ouro que eu veja, mas sim o seu brilho no tojo; 


    Então o que fizeste com ele, dizes-me? 


     


    O meu ouro está trancado num cofre de carvalho. 


    Que eu afundei quando o deitei ao mar 


    E lá jaz preso como uma âncora de esperança, 


    Todo brilhante e seguro como o banco. 


     


    – Gosto dessa canção – disse eu com apreço, quando Fenella acabou. 


    – Devias gostar – respondeu Fenella. – É sobre o nosso antepassado. O avô do tio Myles. Fez uma fortuna com contrabando e escondeu-a algures, e nunca ninguém descobriu onde. 


    Genealogia é o forte de Fenella. Ela interessa-se por todos os seus antepassados. As minhas tendências são estritamente modernas. O presente difícil e o futuro incerto absorvem toda a minha energia. Mas gosto de ouvir Fenella a cantar velhas baladas da Ilha de Man. 


    Fenella é encantadora. É minha prima em primeiro grau e também, de vez em quando, minha noiva. Em épocas de otimismo financeiro ficamos noivos. Quando uma onda de pessimismo nos varre e nos apercebemos que não podemos casar pelo menos durante dez anos, rompemos. 


    – Nunca ninguém tentou encontrar o tesouro? – perguntei. 


    – Claro. Mas nunca o encontraram. 


    – Talvez não tenham procurado de maneira científica. 


    – O tio Myles fez uma boa tentativa – disse Fenella. – Ele disse que qualquer um com inteligência devia ser capaz de resolver um problema assim. 


    Isto pareceu-me mesmo algo que o nosso tio Myles diria, ele que era um velho cavalheiro rezingão e excêntrico, que vivia na Ilha de Man e era muito dado a declarações didáticas. 


    Foi nesse momento que chegou o correio, e a carta! 


    – Céus! – exclamou Fenella. – Fala-se do diabo, aliás do anjo... o tio Myles morreu! 


    Ambos havíamos visto o nosso parente excêntrico em apenas duas ocasiões, por isso nenhum de nós podia fingir um desgosto muito profundo. A carta era de uma firma de advogados em Douglas e informava que, de acordo com o testamento de Mr. Myles Mylecharane, falecido, Fenella e eu éramos herdeiros conjuntos dos seus bens, que consistiam de uma casa perto de Douglas e de um rendimento ínfimo. Com a carta vinha um envelope selado que Mr. Mylecharane instruíra fosse encaminhado para Fenella por altura da sua morte. Abrimos a carta e lemos o seu conteúdo surpreendente. Reproduzo-a na íntegra, já que era um documento verdadeiramente singular. 


     


    «Meus queridos Fenella e Juan (pois presumo que onde quer que um de vós esteja, o outro não poderá estar longe! Ou pelo menos assim dizem os boatos), talvez se lembrem de me ouvir dizer que qualquer pessoa que revelasse um pouco de inteligência poderia encontrar facilmente o tesouro escondido pelo amável malandro que era o meu avô. Eu revelei essa inteligência, e a minha recompensa foram quatro baús de ouro maciço... é como um conto de fadas, não é? 


    Só tenho quatro parentes vivos, vocês os dois, o meu sobrinho Ewan Corjeag, que sempre ouvi dizer ser má rês, e um primo, um Dr. Fayll, de quem ouvi dizer muito pouco, e esse pouco nem sempre foi bom. 


    Os meus bens propriamente ditos, deixo para ti e para a Fenella, mas sinto uma certa obrigação em relação a este «tesouro» que me veio parar às mãos unicamente por meio do meu engenho. Creio que o meu simpático antepassado não se contentaria que eu o passasse para outros de forma branda, como herança. Por isso eu, por minha vez, formulei um pequeno problema. 


    Ainda há quatro «baús» de tesouro (apesar de numa forma mais moderna do que lingotes de ouro ou moedas), e serão quatro concorrentes, os meus quatro parentes vivos. Seria justo fazer corresponder um «baú» a cada um... mas o mundo, minhas crianças, não é justo. A corrida será vencida pelo mais rápido, e muitas vezes pelo menos escrupuloso! 


    Quem sou eu para contrariar a Natureza? Têm de jogar a vossa inteligência contra a dos outros dois. Receio que vocês terão muito poucas hipóteses. A bondade e a inocência raramente são recompensadas neste mundo. Tenho uma opinião tão forte em relação a isto, que fiz batota propositadamente (injustiça outra vez, reparem!). Esta carta ser-vos-á enviada vinte quatro horas antes de as cartas dos outros lhes serem enviadas. Por isso vocês terão uma muito boa hipótese de assegurar o primeiro «tesouro»; se tiverem alguma inteligência, vinte e quatro horas de antecedência deverão ser suficientes. 


    As pistas para encontrar este tesouro poderão ser descobertas na minha casa em Douglas. As pistas para o segundo «tesouro» não serão reveladas até que o primeiro tesouro seja encontrado. Por conseguinte, no segundo caso e nos casos subsequentes, todos vocês partirão em pé de igualdade. Levam os meus votos de sucesso, e nada me agradaria mais do que vocês ficarem com os quatro «baús», mas, pelas razões que já mencionei, acho que isso é muito improvável. Lembrem-se de que os escrúpulos não serão obstáculo para o Ewan. Não cometam o erro de confiar nele, de forma alguma. Quanto ao Dr. Richard Fayll, sei pouco sobre ele, mas imagino que seja uma caixinha de surpresas. 


    Boa sorte para ambos, mas com poucas esperanças do vosso sucesso, 


     


    O vosso tio carinhoso, 


    Myles Mylecharane 


     


     


    Quando chegamos à assinatura, Fenella, que estava ao meu lado, levantou-se de um salto. 


    – O que foi? – exclamei. 


    Fenella estava a virar as páginas de um guia de transportes rapidamente. 


    – Temos de ir para a Ilha de Man o mais depressa possível – exclamou ela. – Como se atreveu ele a dizer que éramos bons, inocentes e estúpidos? Eu mostro-lhe! Juan, vamos descobrir os quatro «baús», casar e viver felizes para sempre, com Rolls-Royces, criados de libré e banheiras de mármore. Mas temos de ir para a ilha de Man imediatamente. 


     


     


    II 


    Haviam passado vinte e quatro horas. Chegáramos a Douglas, falámos com os advogados e estávamos agora em Maughold House em frente a Mrs. Skillicorn, a governanta do nosso falecido tio, uma mulher algo formidável que no entanto cedeu um pouco perante a ansiedade de Fenella. 


    – Ele tinha hábitos estranhos – disse ela. – Gostava de confundir toda a gente, e pô-los numa roda-viva. 


    – Mas as pistas – exclamou Fenella. – As pistas? 


    Propositadamente, como era seu apanágio, Mrs. Skillicorn saiu da sala. Regressou após uma ausência de alguns minutos e mostrou um pedaço de papel dobrado. 


    Desdobrámo-lo ansiosamente. Tinha uma rima desajeitada escrita pela mão difícil de ler do meu tio. 


     


    Há quatro pontos cardeais, 


    Sul e Oeste, Norte e Este, 


    Os ventos de este são maus para homens e animais. 


    Vai para sul e oeste e 


    Norte, não este. 


     


    – Oh! – disse Fenella, sem expressão. 


    – Oh! – fiz eu, com uma entoação muito parecida. 


    Mrs. Skillicorn sorriu-nos com um deleite sombrio. 


    – Não faz muito sentido, pois não? – disse ela de forma prestável. 


    – Isto... não sei por onde começar – respondeu Fenella, de forma lastimosa. 


    – Começar é sempre o mais difícil – disse eu, com uma animação que não sentia. – Depois de começarmos... 


    Mrs. Skillicorn sorriu mais sombriamente do que nunca. Era uma mulher deprimente. 


    – Não nos pode ajudar? – perguntou Fenella, persuasiva. 


    – Não sei nada sobre este caso tonto. O seu tio não me fazia confidências. Eu disse-lhe para pôr o dinheiro no banco, sem disparates. Nunca soube o que ele andava a tramar. 


    – Ele nunca saiu com baús, nem nada desse género? 


    – Não. 


    – Não sabe quando ele o escondeu, se foi há muito ou pouco tempo? 


    Mrs. Skillicorn abanou a cabeça. 


    – Bem – disse eu tentando manter a animação. – Há duas possibilidades. Ou o tesouro está escondido aqui, na propriedade, ou então pode estar escondido em qualquer lugar na ilha. Claro que depende do volume. 


    Fenella teve uma inspiração súbita. 


    – Não reparou que faltasse alguma coisa? – perguntou ela. – Das coisas do meu tio, quero eu dizer? 


    – Ora, é estranho que diga isso... 


    – Então reparou? 


    – Como disse, é estranho ter dito isso. Caixas de rapé, há pelo menos quatro delas que não consigo encontrar em lado nenhum. 


    – Quatro! – exclamou Fenella. – Deve ser isso! Estamos na pista certa. Vamos para o jardim dar uma olhadela. 


    – Não há lá nada – disse Mrs. Skillicorn. – Se houvesse, eu saberia. O seu tio não conseguiria ter enterrado nada no jardim sem que eu soubesse. 


    – São mencionados pontos cardeais – disse eu. – A primeira coisa de que precisamos é um mapa da ilha. 


    – Há um nessa secretária – informou Mrs. Skillicorn. 


    Fenella desdobrou-o ansiosamente. Algo caiu de lá de dentro quando ela o fez. Eu apanhei-o. 


    – Olá! – exclamei. – Isto parece mais uma pista. 


    Ambos a observamos ansiosamente. 


    Aparentava ser um mapa grosseiro. Tinha uma cruz e um círculo, e uma flecha que apontava, e havia direções indicadas de forma tosca, mas não era muito elucidativo. Estudámo-lo em silêncio. 


    – Não é muito elucidativo, pois não? – disse Fenella. 
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    – É natural que seja preciso estudá-lo – sugeri eu. – Não podemos esperar que salte à vista. 


    Mrs. Skillicorn interrompeu com uma sugestão para jantar, com a qual concordámos com gratidão. 


    – E podemos beber um café? – pediu Fenella. – Muito, muito forte. 


    Mrs. Skillicorn serviu-nos uma refeição excelente, e no final apareceu um grande jarro de café. 


    – E agora – anunciou Fenella –, temos de dedicar-nos ao trabalho. 


    – A primeira coisa – disse eu – é a direção. Isto parece apontar claramente para o nordeste da ilha. 


    – Parece que sim. Olhemos para o mapa. 


    Estudámos o mapa com atenção. 


    – Tudo depende de como se aborda a coisa – disse Fenella. – A cruz representa o tesouro? Ou é algo como uma igreja? Realmente, devia haver regras! 


    – Isso faria com que fosse demasiado fácil. 


    – Suponho que sim. Porque há linhas pequenas de um dos lados do círculo e não do outro? 


    – Não sei. 


    – Há mais mapas algures? 


    Estávamos sentados na biblioteca. Havia vários mapas excelentes. Também havia vários guias que descreviam a ilha. Havia um livro sobre folclore e um outro sobre a história da ilha. Lemo-los todos. 


    E por fim formulámos uma teoria possível. 


    – Parece encaixar – disse Fenella por fim. – Quero dizer, as duas coisas juntas fazem uma conjunção que não parece ocorrer noutro sítio. 


    – De qualquer forma, vale a pena tentar – disse eu. – Não creio que haja mais alguma coisa que possamos fazer hoje. Amanhã de manhã cedo alugaremos um carro e partiremos para tentar a nossa sorte. 


    – Já é amanhã – declarou Fenella. – Duas e meia! Vê lá tu! 


     


     


    III 


    De manhã cedo fomos para a estrada. Havíamos alugado um carro durante uma semana, que nós próprios conduziríamos. Fenella animou-se enquanto acelerávamos pela estrada excelente, milha após milha. 


    – Se não fosse pelos outros dois, isto seria tão divertido – disse ela. – Era aqui que o Derby era realizado, não era? Antes de ser mudado para Epsom. Que estranho é pensar nisso! 


    Indiquei-lhe uma quinta. 


    – Deve ser ali que dizem haver uma passagem secreta que vai por baixo do mar até àquela ilha. 


    – Que divertido! Adoro passagens secretas, tu não? Oh! Juan, estamos a aproximar-nos. Estou tão entusiasmada! E se tivermos razão? 


    Cinco minutos depois abandonámos o carro. 


    – Está tudo em posição – disse Fenella, tremulamente. 


    Caminhámos. 


    – Seis deles, é isso. Agora entre estas duas. Tens a bússola? 


    Cinco minutos depois, estávamos frente a frente, uma alegria incrédula nos nossos rostos, e na palma da minha mão estava uma caixa de rapé antiga. 


    Tivéramos sucesso! 


    No regresso a Maughold House, Mrs. Skillicorn veio ao nosso encontro com a informação de que haviam chegado dois cavalheiros. Um deles fora-se embora outra vez, mas o outro estava na biblioteca. 


    Um homem alto, loiro, com um rosto corado, levantou-se sorridente de uma poltrona quando entrámos na sala. 


    – Mr. Faraker e Miss Mylecharane? Encantado por conhecê-los. Sou o vosso primo afastado, Dr. Fayll. Este é um jogo divertido, não é? 


    A sua atitude era refinada e agradável, mas eu antipatizei com ele de imediato. Senti que o homem era perigoso. A sua atitude agradável era, de alguma forma, demasiado agradável, e o seu olhar nunca encontrava o dos outros. 


    – Receio não ter boas notícias para si – disse eu. – Miss Mylecharane e eu já descobrimos o primeiro «tesouro». 


    Ele reagiu muito bem. 


    – Que pena, que pena. Os correios daqui devem ser estranhos. Barford e eu arrancámos logo. 


    Não nos atrevemos a confessar a perfídia do tio Myles. 


    – De qualquer modo, começaremos todos de forma justa na segunda volta – declarou Fenella. 


    – Esplêndido. E se nos dedicarmos às pistas desde já? A vossa excelente Mrs... Skillicorn tem-nas, segundo creio? 


    – Isso não seria justo para Mr. Corjeag – disse Fenella rapidamente. – Temos de esperar por ele. 


    – Verdade, verdade, esquecera-me. Temos de entrar em contacto com ele o mais rapidamente possível. Eu tratarei disso, vocês os dois devem estar cansados e querer descansar. 


    Nessa altura partiu. Ewan Corjeag deve ter sido inesperadamente difícil de encontrar, pois foi só perto das onze horas dessa noite que Dr. Fayll telefonou. Sugeriu que ele próprio e Ewan fossem a Maughold House às dez horas da manhã seguinte, altura em que Mrs. Skillicorn poderia entregar-nos as pistas. 


    – Isso seria ótimo – disse Fenella. – Às dez horas, amanhã. 


    Fomos para a cama, cansados mas felizes. 


     


     


    IV 


     


    Na manhã seguinte fomos acordados, num alvoroço, por Mrs. Skillicorn, completamente retirada da sua habitual calma pessimista. 


    – Imaginem lá – ofegou. – A casa foi assaltada. 


    – Ladrões? – exclamei, incredulamente. – Alguma coisa foi roubada? 


    – Nada, e é isso que é estranho! Sem dúvida que estavam atrás das pratas, mas como a porta estava trancada por fora não conseguiram ir mais longe. 


    Fenella e eu acompanhámo-la até à cena do crime, que era a sua sala de estar. A janela fora inegavelmente forçada, mas nada aparentava ter sido levado. Era tudo bastante estranho. 


    – Não entendo o que poderiam procurar – disse Fenella. 


    – Não é como se houvesse uma «arca do tesouro» escondida na casa – concordei eu de forma brincalhona. Subitamente, passou-me uma ideia pela cabeça. Virei-me para Mrs. Skillicorn. – As pistas que nos ia dar esta manhã? 


    – Ora, estão naquela gaveta de cima. – Ela foi abri-la. – Bem, imagine-se, não está aqui nada! Desapareceram! 


    – Não foram ladrões – conclui. – Os nossos estimados parentes! – E lembrei-me do aviso do tio Myles sobre comportamento sem escrúpulos. Era óbvio que sabia do que falava. Um truque sujo! 


    – Chiu! – disse Fenella subitamente, levantando um dedo. – O que foi aquilo? 


    O som que ela captara chegou-nos aos ouvidos claramente. Era um gemido, e vinha de lá de fora. Fomos à janela e debruçámo-nos para fora. Havia um arbusto que crescia junto a este lado da casa e não víamos nada: mas o gemido fez-se ouvir outra vez, e reparámos que os arbustos pareciam ter sido mexidos e pisados. 


    Apressámo-nos a descer e a dar a volta à casa. A primeira coisa que encontrámos foi uma escada caída, a indicar como os ladrões haviam chegado à janela. Mais uns passos e fomos levados até junto de um homem estendido no chão. 


    Era um homem jovem, moreno, e era óbvio que estava gravemente ferido, pois a sua cabeça estava numa poça de sangue. Ajoelhei-me junto dele. 


    – Temos de chamar um médico imediatamente. Receio que ele esteja a morrer. 


    O jardineiro foi enviado a toda a pressa. Eu enfiei a mão no bolso da frente dele e tirei um livro de bolso. Nele havia as iniciais EC. 


    – Ewan Corjeag – disse Fenella. 


    Os olhos do homem abriram-se. Ele disse, debilmente: 


    – Caí da escada... – e depois voltou a perder os sentidos. 


    Junto à sua cabeça estava uma pedra de pontas afiadas manchada de sangue. 


    – É bastante óbvio – declarei. – A escada escorregou e ele caiu, batendo com a cabeça nesta pedra. Receio que seja o fim dele, pobre tipo. 


    – Então achas que foi isso? – perguntou Fenella, com um tom de voz estranho. 


    Nesse momento chegou o médico. Não tinha muita esperança numa recuperação. Ewan Corjeag foi levado para dentro de casa e uma enfermeira foi chamada para cuidar dele. Nada podia ser feito, e ele morreria dentro de poucas horas. 


    Fôramos chamados e estávamos junto à sua cama. Os olhos dele abriram e pestanejaram. 


    – Somos os seus primos Juan e Fenella – disse eu. – Há alguma coisa que possamos fazer? 


    Ele fez um gesto negativo com a cabeça. Um sussurro saiu-lhe dos lábios. Dobrei-me para o apanhar. 


    – Querem a pista? Eu estou acabado. Não deixem que o Fayll vos derrote. 


    – Sim – respondeu Fenella. – Diga-me. 


    Algo parecido a um sorriso aberto surgiu no seu rosto. 


    – Conhece... – começou. 


    E então, subitamente, a sua cabeça caiu para o lado e ele morreu. 


     


     


    V 


     


    – Não gosto disto – disse Fenella, subitamente. 


    – De que é que não gostas? 


    – Ouve, Juan. O Ewan roubou as pistas, ele admite ter caído da escada. Então, onde estão elas? Vimos tudo o que tinha nos bolsos. Havia três envelopes selados, segundo diz Mrs. Skillicorn. Esses envelopes selados não estão lá. 


    – Então o que achas? 


    – Acho que havia outra pessoa, alguém que abanou a escada para que ele caísse. E aquela pedra, ele não caiu sobre ela, foi apanhada a alguma distância, descobri a marca. Ele foi propositadamente agredido na cabeça com ela. 


    – Mas, Fenella... isso é assassinato! 


    – Sim – disse Fenella, muito pálida. – É assassinato. Lembra-te que o Dr. Fayll não apareceu esta manhã às dez horas. Onde está? 


    – Achas que é ele o assassino? 


    – Sim. Sabes... este tesouro... é muito dinheiro, Juan. 


    – E não fazemos ideia de onde o procurar – disse eu. – É uma pena que o Corjeag não tenha acabado o que ia dizer. 


    – Há uma coisa que talvez ajude. Ele tinha isto na mão. 


    Entregou-me uma fotografia rasgada. 


    – Supõe que é uma pista. O assassino pegou nela e não reparou que deixara um canto para trás. Se descobríssemos a outra metade... 


    – Para fazer isso – disse eu –, temos de encontrar o segundo tesouro. Olhemos para esta coisa. 
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    – Hum – fiz eu –, não há muito para descobrir. Parece haver uma espécie de torre no meio do círculo, mas é muito difícil de identificar. 


    Fenella assentiu. 


    – O Dr. Fayll tem a metade importante. Ele sabe onde procurar. Temos de encontrar esse homem, Juan, e observá-lo. Claro que não deixaremos que veja que suspeitamos. 


    – Pergunto-me em que lugar da ilha estará agora. Se ao menos soubéssemos... 


    A minha mente regressou ao homem moribundo. Subitamente, sentei-me direito, muito alerta. 


    – Fenella, o Corjeag era escocês? – perguntei. 


    – Não, claro que não. 


    – Bem, então, não vês? Refiro-me ao que ele queria dizer. 


    – Não? 


    Escrevinhei algo num pedaço de papel e estendi-lho. 


    – O que é isto? 


    – O nome de uma empresa que nos pode ajudar. 


    – Bellman and True. O que são? Advogados? 


    – Não, são mais dentro do nosso género: detetives privados. 


    E passei a explicar. 


     


     


    VI 


    – Está aqui o Dr. Fayll para vos ver. 


    Olhámos um para o outro. Haviam passado vinte e quatro horas. Regressáramos da nossa busca com sucesso, pela segunda vez. Não desejando chamar as atenções, viajáramos até Snaefell num charabã. 


    – Pergunto-me se ele sabe que o vimos ao longe? – murmurou Fenella. 


    – É extraordinário. Se não fosse pela dica que aquela fotografia nos deu... 


    – Caluda... e tem cuidado, Juan. Ele deve estar furioso da vida por termos sido mais inteligentes do que ele, apesar de tudo. 


    No entanto, não havia vestígios disso na atitude do médico. Ele entrou na sala sendo sofisticado e encantador como sempre, e senti a minha fé na teoria de Fenella a esmorecer. 


    – Que tragédia chocante! – disse ele. – Pobre Corjeag. Suponho que ele estava... bem, a tentar adiantar-se a nós. O castigo foi rápido. Bem, bem... mal o conhecíamos, pobre tipo. Devem ter-se perguntado porque não apareci hoje de manhã, como combinado. Recebi uma mensagem falsa... suponho que do Corjeag... Enviou-me numa caça aos gambozinos até ao outro lado da ilha. E agora vocês ganharam facilmente outra vez. Como conseguem? 


    Havia uma ponta de curiosidade realmente ansiosa, que não me escapou. 


    – O primo Ewan, felizmente, conseguiu falar mesmo antes de morrer – esclareceu Fenella. 


    Eu estava a observar o homem, e poderia jurar que vi medo no seu olhar quando ela disse essas palavras. 


    – Hã... hã? O que foi que ele disse? – perguntou ele. 


    – Ele conseguiu dar-nos uma pista quanto ao paradeiro do tesouro – explicou Fenella. 


    – Oh! Entendo, entendo. Eu tenho andado fora das coisas, apesar de, curiosamente, ter estado nessa parte da ilha. Talvez me tenham visto a caminhar por lá. 


    – Estávamos tão ocupados – disse Fenella, apologeticamente. 


    – Claro, claro. Devem ter encontrado a coisa mais ou menos por acaso. São uns jovens sortudos, não são? Bem, qual é o próximo passo? Mrs. Skillicorn vai dar-nos pistas novas? 


    Mas parecia que este terceiro conjunto de pistas fora deixado com os advogados; fomos os três ao escritório do advogado, onde nos foram entregues envelopes selados. 


    Os conteúdos eram simples. Um mapa com uma certa zona marcada e um papel com orientações. 
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    Em ’85, este lugar fez história. 


    Dez passos do ponto de referência para 


    Este, depois mais dez 


    Passos para norte. Fique ali 


    A olhar para este. Há duas árvores 


    Na linha de visão. Uma delas 


    Era sagrada nesta ilha. Desenhe 


    Um círculo a metro e meio 


    Do castanheiro-bravo e, 


    Com cabeça curvada, caminhe em volta. Olhe bem. Descobrirá. 


     


     


    – Parece que vamos andar em cima uns dos outros hoje – comentou o médico. 


    Mantendo-me fiel à minha política de cordialidade aparente, ofereci-lhe boleia no nosso carro, que ele aceitou. Almoçámos em Port Erin e depois começámos a nossa busca. 


    Eu debatera na minha mente a razão de o meu tio ter deixado este conjunto de pistas específico com o advogado. Previra a possibilidade de um roubo? E determinara que não mais do que um conjunto de pistas deveria cair na posse do ladrão? 


    A caça ao tesouro dessa tarde não foi desprovida de humor. A área da busca era limitada, e estivemos constantemente à vista uns dos outros. Olhámo-nos com suspeita, cada um a tentar determinar se o outro estava mais à frente ou se tivera uma inspiração. 


    – Isto faz tudo parte do plano do tio Myles – disse Fenella. – Ele queria que nós nos observássemos e que passássemos pela agonia de pensar que o outro estava a chegar lá. 


    – Anda – disse eu. – Vamos fazê-lo com método científico. Temos uma pista clara para começar. «Em ’85 este lugar fez história». Vamos ver nos livros de referência que trouxemos, a ver se conseguimos descobrir o que aconteceu. Uma vez que consigamos isso... 


    – Ele está a procurar naquela sebe – interrompeu Fenella. – Oh! Não aguento. Se ele descobriu... 


    – Ouve-me – disse eu com firmeza. – Na verdade só há uma forma de fazer isto, a forma certa. 


    – Há tão poucas árvores na ilha, que seria muito mais simples procurar um castanheiro! – exclamou Fenella. 


    Passo por cima da meia hora seguinte. Ficámos cheios de calor, desesperançados, o tempo todo torturados pelo medo de que Fayll pudesse estar a ter sucesso enquanto nós falhávamos. 


    – Lembro-me de ler numa história de detetives – disse eu – um tipo que mergulhou um papel com coisas escritas num banho de ácido, e apareceram montes de palavras. 


    – Achas que... mas não temos ácido! 


    – Não creio que o tio Myles esperasse que tivéssemos conhecimentos químicos. Mas há coisas normais que com calor... 


    Virámos numa sebe e em três tempos peguei fogo a uns ramos. Segurei o papel o mais próximo das chamas que me atrevi. Quase de imediato fui recompensado ao ver letras aparecerem ao fundo da folha. Havia apenas duas palavras. 


    – Kirkhill Station – leu Fenella. 


    Justamente nesse momento, Fayll apareceu. Não tínhamos forma de perceber se ele ouvira ou não. Ele nada revelou. 


    – Mas, Juan – disse Fenella, quando ele se afastara e mostrando-me o mapa –, não há estação em Kirkhill! 


    – Não – concordei, examinando-o –, mas olha para aqui. 


    E desenhei uma linha no mapa com um lápis. 


    – Claro! E algures nessa linha... 


    – Exatamente. 


    – Mas gostava que soubéssemos o lugar exato. 


    Foi nessa altura que me surgiu uma segunda inspiração. 


    – Sabemos! – gritei, e agarrando no lápis outra vez, disse: – Olha! 


    Fenella soltou um grito. 


    – Que idiota! – exclamou ela. – E que maravilhoso! Que difícil! Realmente, o tio Myles era um cavalheiro muito engenhoso! 


     


     


    VII 


    Chegara a altura da última pista. Esta, segundo o advogado nos informara, não estava em sua posse. Ser-nos-ia enviada pelo correio, após a receção de um postal. Não nos deu mais informação. 


    No entanto, nada chegou na manhã em que deveria ter chegado, e Fenella e eu passámos agonias, acreditando que Fayll conseguira de alguma forma intercetar a nossa carta. No entanto, no dia seguinte, os nosso medos foram acalmados e o mistério explicado quando recebemos o seguinte, escrevinhado de forma iletrada: 


     


    Caro Senhor ou Senhora, 


    Desculpe a demora mas tenho andado aos papéis, mas agora faço o que Mr. Mylecharane me pediu e envio-lhe o escrito que está na minha família há muitos anos, sem saber para que o queria ele. Agradecendo-lhe, 


    Mary Kerruish 


     


    – Selo de Bride – comentei. – E agora «o escrito que está na minha família»! 


     


    Sobre uma pedra, verá um sinal. 


    Oh, diga-me para que servirá 


    Isso? Bem, primeiro, (A). Por 


    Perto encontrará, subitamente, a luz 


    Que busca. Depois (B). Uma casa. Uma 


    Casinha com telhado de colmo e um muro. 


    Uma alameda serpenteante por perto. Isso é tudo. 


     


    – É muito injusto começar com uma pedra – queixou-se Fenella. – Há pedras em todo o lado. Como se pode saber qual é a que tem o sinal? 


    – Se conseguíssemos decidir-nos por uma zona – disse eu –, seria bastante fácil encontrar a pedra. Tem de ter uma marca a indicar uma direção, e nessa direção haverá algo escondido que elucidará sobre como encontrar o tesouro. 


    – Acho que tens razão – concordou Fenella. 


    – Isso é A. A nova pista dar-nos-á uma dica sobre onde B, a casinha, está situada. O tesouro em si está escondido numa alameda que passa junto à casinha. Mas é óbvio que temos de encontrar A primeiro. 


    Devido à dificuldade do primeiro passo, o problema final do tio Myles era um verdadeiro quebra-cabeças. Cabe a Fenella a distinção de o ter resolvido, e mesmo assim demorou quase uma semana. De vez em quando encontrávamos Fayll durante a nossa busca de zonas rochosas, mas a área era grande. 


    Quando finalmente fizemos a nossa descoberta, a tarde ia avançada. Demasiado tarde, disse eu, para irmos ao lugar indicado. Fenella discordou: 


    – E se o Fayll também descobre? – argumentou ela. – E nós esperamos até amanhã, enquanto ele parte esta noite. Nunca nos perdoaríamos! 


    Subitamente, ocorreu-me uma ideia maravilhosa. 


    – Fenella – disse eu –, ainda acreditas que o Fayll matou o Ewan Corjeag? 


    – Acredito. 


    – Então creio que agora temos a hipótese de o fazer pagar pelo crime. 


    – O homem dá-me arrepios. É absolutamente maléfico. Conta-me o que pensas fazer. 


    – Vamos anunciar o facto de termos encontrado A. Depois partimos. Aposto que ele nos segue. É um lugar isolado, coisa que lhe será conveniente. Ele revelar-se-á se nós fingirmos encontrar o tesouro. 


    – E depois? 


    – Depois – disse eu –, ele terá uma pequena surpresa. 


     


     


    VIII 


    Era perto da meia-noite. Deixáramos o carro a alguma distância, e estavámos a caminhar furtivamente junto a um muro. Fenella tinha uma lanterna forte, que estava a usar. Eu tinha um revólver. Não ia correr riscos. 


    Subitamente, com uma exclamação em voz baixa, Fenella parou. 


    – Olha, Juan! – exclamou ela. – Encontrámo-lo. Por fim. 


    Por um instante, baixei a guarda. Impelido pelo instinto, virei-me... mas era demasiado tarde. Fayll estava a seis passos, e o seu revólver cobria-nos aos dois. 


    – Boa noite – disse ele. – Este truque é meu. Se não se importa, entregue-me o tesouro. 


    – Quer que lhe dê outra coisa também? – perguntei. – Metade de uma fotografia arrancada da mão de um homem moribundo? Creio que tem a outra metade. 


    A mão dele tremeu. 


    – De que está a falar? – rosnou ele. 


    – Sabemos a verdade – disse eu. – O senhor e o Corjeag estavam de conluio. O senhor puxou a escada e esmagou-lhe a cabeça com aquela pedra. A polícia é mais inteligente do que imagina, Dr. Fayll. 


    – Sabem? Então, por Deus, serei condenado por três assassinatos em vez de um! 


    – Baixa-te, Fenella – gritei. 


    Nesse mesmo instante, o revólver rugiu. 


    Ambos havíamos caído na urze, e antes que ele pudesse disparar outra vez, homens de uniforme saltaram de trás do muro, onde estavam escondidos. Um instante mais tarde, Fayll fora algemado e estava ser levado. 


    Abracei Fenella. 


    – Eu sabia que tinha razão – disse ela, trémula. 


    – Querida! – exclamei. – Foi demasiado arriscado. Ele podia ter-te alvejado. 


    – Mas não alvejou – respondeu Fenella. – E sabemos onde está o tesouro. 


    – Sabemos? 


    – Eu sei. Olha... – ela escrevinhou uma palavra. – Procurá-lo-emos amanhã. Diria que não deve haver muitos esconderijos por lá. 


     


     


    IX 


    Era meio-dia quando: 


    – Eureka! – exclamou Fenella, baixinho. – A quarta caixa de rapé. Temo-las todas. O tio Myles ficaria feliz. E agora... 


    – Agora – disse eu –, podemos casar e viver felizes para sempre. 


    – Viveremos na Ilha de Man – sugeriu Fenella. 


    – Às custas do ouro Manx – disse eu, e ri-me à gargalhada de tão absolutamente feliz. 
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    POSFÁCIO 


    Juan e Fenella são primos direitos, e muito parecidos com Tommy e Tuppence Beresford, os detetives que dão o nome a Unidos pelo Crime (1929) e vários romances posteriores. São também muito próximos dos jovens detetives em qualquer um dos primeiros policiais de Christie, tais como O Segredo de Chimneys (1925) e Porque Não Pediram a Evans? (1934). Na realidade, como na história, o «tesouro» tomou a forma de quatro caixas de rapé, cada uma do tamanho de uma caixa de fósforos. As caixas de rapé continham, cada uma, um meio penny manês do século XVIII, que tinha um buraco, através do qual estava atada uma fita colorida. Cada caixa de rapé continha também um documento dobrado, com vários floreados em tinta da China, assinado pelo vereador Crookall, ordenando ao descobridor que se apresentasse de imediato ao funcionário da Câmara em Douglas, a capital da Ilha de Man. Era instruído aos descobridores que levassem a caixa de rapé e o seu conteúdo consigo para terem direito a um prémio de 100 libras (equivalente a cerca de três mil hoje em dia). Também tinham de levar consigo um comprovativo de identidade, pois apenas as visitas à ilha eram autorizadas a procurar o tesouro; os nativos estavam proibidos de o fazer. 


     


    Um pouco de inteligência pode facilmente encontrar o tesouro. 


     


    O único propósito da primeira pista em «Ouro Manx», a rima que começava com «Quatro pontos cardeais», publicada no Daily Dispatch no sábado, dia 31 de maio, era indicar que os quatro tesouros seriam encontrados no norte, sul e oeste da ilha, mas não no este. A pista da localização da primeira caixa de rapé era na verdade a segunda pista, um mapa publicado a 7 de junho. No entanto, o tesouro já fora encontrado nessa altura, porque havia pistas suficientes relativas à sua localização na história. O descobridor era um alfaiate de Inverness, William Shaw, que, segundo os jornais locais, comemorou a descoberta a correr em círculos, a agitar a caixa de rapé no ar, «ao passo que a sua senhora ficou tão emocionada que não conseguiu falar durante vários minutos». 


    A pista mais importante foi o comentário de Fenella de que o esconderijo era próximo do lugar «onde o Derby era realizado... antes de ser mudado para Epsom». Esta é uma referência à famosa corrida de cavalos inglesa, que inicialmente era realizada em Derbyhaven no sudeste da Ilha de Man. A ilha «bastante próxima» para onde se dizia haver uma «passagem secreta» que originava numa quinta, pode ser facilmente identificada como a ilha de St. Michael, na qual, para além da capela de St. Michael, datada do século XII, há uma torre de pedra circular conhecida como o Forte do Derby, a partir do qual surge o nome alternativo da ilha, ilha do Forte... «as duas coisas juntas formam uma conjunção que não ocorre em mais lado nenhum». O forte era representado no mapa por um círculo com seis linhas que eram projetadas a partir dele, que, por sua vez, representavam os seis canhões históricos, «seis deles», no forte; a capela era representada por uma cruz. 


    A pequena caixa de rapé de peltre estava escondida numa saliência rochosa para nordeste entre os dois canhões centrais, «entre estes dois... tens uma bússola?», enquanto a sugestão inicial de Juan de que a pista «indica o nordeste da ilha» era uma pista falsa para desviar as atenções. 


     


    «Demasiado fácil» 


     


    A segunda caixa de rapé, aparentemente feita de chifre, foi localizada a 9 de junho por Richard Highton, um pedreiro do Lancashire. Como Fenella tornou óbvio ao assassino, Dr. Fayll, as palavras finais de Ewan Corjeag «Conhece...» são uma pista quanto ao paradeiro do tesouro. Na verdade, são as primeiras palavras da canção tradicional inglesa John Peel, sobre um caçador da Cumbria, e quando Juan sugeriu que «Bellman and True» era «o nome de uma empresa que podia ajudar-nos», não estava a referir-se à «empresa de advogados de Douglas» mencionada no inicio da história, mas sim a dois dos cães de John Peel, mencionados na canção. Com estas pistas, o tema da «fotografia rasgada», que foi publicada como sendo a terceira pista a 9 de junho, não teria sido «muito difícil de identificar»; eram as ruínas do castelo de Peel, do século XIV, na ilha de St. Patrick, e as linhas curvas ao longo do lado esquerdo da fotografia eram os floreados do braço de um banco de jardim em Peel Hill, que está acima do castelo e sob o qual a caixa de rapé estava escondida. A viagem de charabã a Snaefell, o pico mais alto da Ilha de Man, era uma pista falsa. 


     


    «Mais ou menos por acaso» 


     


    O terceiro «tesouro» foi descoberto por Mr. Herbert Elliott, um engenheiro naval natural da Ilha de Man que vivia em Liverpool. Mr. Elliott afirmou, mais tarde, que não lera «Ouro Manx» e nem sequer estudara as pistas, mas decidira-se simplesmente por uma zona provável onde, muito cedo na manhã de 8 de julho, encontrou por acaso a caixa de rapé, escondida numa valeta. 


    A pista principal relativa ao seu paradeiro estava escondida na quarta pista, publicada a 14 de junho (o verso começava com «Em ’85, este lugar fez história»), na qual a segunda palavra de cada linha forma a mensagem: 


     


    «85 passos para este – nordeste do círculo sagrado de Spanish Head.» 


     


    O «círculo sagrado» é o círculo de Meayll em Mull Hill, um monumento megalítico, a pouco mais de uma milha de Spanish Head, o ponto mais a sul na ilha. As referências a um acontecimento importante «em ‘85» e a um castanheiro-bravo, que segundo vários relatos da época provou ser uma distração para muitos investigadores, eram pistas falsas. Quanto a «Kirkhill Station», a pista descoberta por Juan, Fenella disse acertadamente que tal lugar não existia. No entanto, há uma aldeia chamada Kirkhill, e há também uma estação ferroviária em Port Erin, onde Juan e Fenella haviam almoçado antes de começarem a sua busca. Se for desenhada uma linha de Kirkhill até Port Erin, e depois for alongada para sul, a certa altura cruza o círculo Meayll, o «local exato» identificado por Juan. 


     


    «Um verdadeiro quebra-cabeças» 


     


    Infelizmente, como no caso das pistas da localização da terceira caixa de rapé, as da quarta caixa nunca foram resolvidas. A quinta e última pista, o verso que começava com «sobre uma pedra, verá um sinal», foi publicada a 21 de junho, mas a 10 de julho, no final do prazo alargado dado à caça, que inicialmente se pretendia terminar no final de junho, o tesouro final foi «levantado» pelo presidente da câmara de Douglas. Dois dias depois, como uma «parte dois» da história, o Daily Dispatch publicou uma fotografia do acontecimento e a explicação de Christie quanto à pista final: 


     


    A quinta pista ainda me faz sorrir, quando me lembro do tempo que perdemos à procura de pedras que tivessem um sinal. A pista verdadeira era tão simples, as palavras «aos papéis»1 na carta. 


    Olhando para a sexta e sétima palavras de cada linha no verso, obtém-se o seguinte: «Verá. Ponto de (A). Perto do farol um muro.» Procure o ponto de (A), que identificámos como a Ponta de Ayre. Perdemos algum tempo a procurar o muro certo, e o tesouro em si não estava lá. Em vez disso, havia quatro números: 2, 5, 6 e 9 escritos numa pedra. 


    Aplicando aos números das letras da primeira linha do verso, obtém-se a palavra «park». Só há um parque verdadeiro na Ilha de Man, em Ramsey. Procurámos nesse parque e descobrimos por fim o que queríamos. 


     


    O edifício com telhado de colmo em questão era um pequeno quiosque de snacks, e o caminho que passava por ele levava a um muro coberto por hera, que era o esconderijo da caixa de rapé esquiva. O facto de a carta ter sido enviada de Bride era uma pista adicional, já que essa aldeia é situada junto à Ponta de Ayre, no extremo norte da ilha. 


     


     


    É impossível saber se «Ouro Manx» foi uma forma bem sucedida de promover o turismo na Ilha de Man. Parece, com certeza, que houve mais visitas em 1930 do que nos anos anteriores, mas a que ponto esse aumento pode ser atribuído à caça ao tesouro é pouco claro. Os relatos na imprensa dessa época mostram que havia muitos que duvidavam que tivesse tido algum valor real e, num almoço cívico para marcar o fim da caça ao tesouro, o vereador Crookall respondeu a um voto de agradecimento criticando duramente aqueles que não tinham dado tempo de antena à caça; eram «preguiçosos rezingões que nunca faziam nada para além de criticar». 


    O facto de os nativos da ilha não serem autorizados a participar na caça ao tesouro pode ter sido uma causa de apatia, mesmo apesar de o Daily Dispatch oferecer ao residente da ilha que fosse o anfitrião do descobridor um prémio de cinco guinéus, equivalente a cerca de 150 libras hoje em dia. Isto também pode explicar os vários atos de leve «sabotagem», tal como a colocação de caixas de rapé falsas e pistas falsas, incluindo uma pedra na qual fora pintada a palavra «Levantar», mas sob a qual nada mais interessante havia do que cascas. 


    Embora nunca mais tenha havido nenhum acontecimento semelhante à caça ao tesouro da Ilha de Man, Agatha Christie escreveu de facto mistérios com temas semelhantes. O mais óbvio é o desafio lançado a Charmian Stroud e Edward Rossiter pelo seu excêntrico tio Mathew em «Estranha Charada», uma história de Miss Marple publicada pela primeira vez em 1941 como «A Case of Buried Treasure» e compilada em Miss Marple Investiga (1979). Há também uma «caça ao assassino» estruturada de forma semelhante no romance de Poirot Jogo Macabro (1956). 


    
      
        1 sixes and sevens, no original inglês, o que se traduz por seis e setes. (N. do T.) 
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    DENTRO DE UMA PAREDE 


    I 


    Foi Mrs. Lemprière quem descobriu a existência de Jane Haworth. Claro, tinha de ser. Alguém disse uma vez que Mrs. Lamprière era certamente a mulher mais odiada de Londres, mas creio ser um exagero. Ela tem com certeza talento para descobrir exatamente aquilo que uma pessoa quer manter em segredo, e fá-lo com verdadeira genialidade. Tudo acontece sempre por acidente. 


    Neste caso havíamos estado a lanchar no estúdio de Alan Everard. De vez em quando, ele organizava lanches, e tinha o hábito de ficar pelos cantos, vestido com roupas andrajosas, a brincar com as moedas no bolso das calças, com um ar profundamente miserável. 


    Suponho que não haverá ninguém que conteste a afirmação de que Everard era um génio. Os seus dois quadros mais famosos, Colour e The Connoisseur, que pertencem a um período inicial, antes de ele se ter tornado um pintor de retratos na moda, foram comprados pelo governo no ano passado, e desta vez pelo menos a escolha não foi contestada. Mas na data de que falo, Everard estava apenas a começar a ser reconhecido, e tínhamos a liberdade de considerar que fôramos nós que o havíamos descoberto. 


    Era a mulher dele que organizava as festas. A atitude de Everard para com ela era estranha. Era evidente que a adorava, nada mais natural. Adoração era o que Isobel merecia. Mas ele sempre pareceu achar que lhe devia alguma coisa. Concordava com qualquer coisa que ela desejasse, não tanto por ternura mas por uma certeza de que ela tinha o direito de levar a sua avante. Suponho que isso também era natural, quando se pensa nisso. 


    Pois Isobel Loring fora realmente muito celebrada. Quando foi apresentada à sociedade, fora a debutante da temporada. Tinha tudo, exceto dinheiro: beleza, posição, educação, inteligência. Ninguém esperava que casasse por amor. Não era esse tipo de rapariga. Na sua segunda temporada teve três pretendentes, o herdeiro de um ducado, um político promissor e um milionário sul-africano. E então, para surpresa de toda a gente, ela casou com Alan Everard, um pintor jovem que passava dificuldades, de quem ninguém ouvira falar. 


    Creio que é um elogio à sua personalidade que toda a gente tivesse continuado a chamar-lhe Isobel Loring. Nunca ninguém se referiu a ela como Isobel Everard. Era: «Vi a Isobel Loring hoje de manhã. Sim, com o marido, o jovem pintor Everard.» 


    As pessoas diziam que Isobel «se havia safado». Creio que «bastaria» para a maioria dos homens ser conhecido como «marido de Isobel Loring». Mas Everard era diferente. O talento de Isobel para o sucesso não a desiludira, afinal de contas. Alan Everard pintou Colour. 


    Suponho que todos conhecem o quadro: um pedaço de estrada com uma vala cavada nela, a terra remexida, avermelhada, uma extensão de canos castanhos reluzentes, e o trabalhador enorme, a descansar apoiado na pá por um minuto, uma figura hercúlea com calças de bombazina manchadas e um lenço escarlate. Os seus olhos observam-nos da tela, sem inteligência, sem esperança, mas com uma súplica bruta e inconsciente, os olhos de um animal selvagem e magnífico. É uma coisa flamejante, uma sinfonia de laranja e vermelho. Muito foi escrito sobre o seu simbolismo, sobre o que pretende exprimir. O próprio Alan Everard disse que não pretendeu que o quadro exprimisse coisa alguma. Disse que ficara enojado de ver tantos quadros de pores do sol venezianos, e foi assaltado por uma ânsia súbita por um motim de cores puramente inglesas. 


    Depois disso, Everard deu ao mundo o quadro épico de um pub, intitulado Romance. A rua negra com chuva a cair... a porta semicerrada, as luzes e os copos brilhantes, o homem pequeno de rosto astuto a passar na porta, pequeno, mau, insignificante, de lábios abertos e olhar ansioso, a entrar para esquecer. 


    Com base nesses dois quadros, Everard foi aclamado como um pintor dos «trabalhadores». Tinha o seu nicho. Mas recusou-se a permanecer nele. O seu terceiro e mais brilhante trabalho foi um retrato de corpo inteiro de Sir Rufus Herschman. O cientista famoso é retratado contra um fundo de instrumentos de laboratório, cadinhos e prateleiras. O resultado geral tem o que se pode denominar de efeito cubista, mas as linhas de perspetiva são estranhas. 


    E agora completara o seu quarto trabalho, um retrato da esposa. Havíamos sido convidados para ver e criticar. Everard tinha uma expressão carrancuda e olhava pela janela; Isobel Loring deslocava-se entre os convidados, falando sobre técnica com uma precisão infalível. 


    Fizemos comentários. Tínhamos de o fazer. Elogiámos o facto de ter pintado cetim rosa. Dissemos que o tratamento daquela cor era realmente maravilhoso. Ninguém pintara cetim dessa forma antes. 


    Mrs. Lemprière, que é uma das críticas de arte mais inteligentes que conheço, puxou-me para um canto quase de imediato. 


    – Georgie – disse ela –, onde é que ele tinha a cabeça? Aquela coisa está morta. É plana. É... oh, é maldita. 


    – Retrato de uma Senhora de Cetim Rosa? – sugeri. 


    – Exatamente. E no entanto, a técnica é perfeita. E o cuidado! Há trabalho ali que chega para dezasseis quadros. 


    – Demasiado trabalho? – sugeri. 


    – Talvez seja isso. Se alguma vez houve ali alguma coisa, ele matou-a. Uma mulher extremamente bonita num vestido de cetim rosa. Porque não uma fotografia a cores? 


    – Porque não? – concordei. – Acha que ele sabe? 


    – Claro que sabe – respondeu Mrs. Lemprière com desdém. – Não vê que o tipo está nervoso? Atrevo-me a dizer que é o resultado de misturar sentimentos e negócios. Ele pintou a Isobel com toda a sua alma, porque ela é a Isobel, e ao poupá-la, perdeu-a. Foi demasiado bondoso. Tem de se... destruir a carne, por vezes, antes de se chegar à alma. 


    Assenti pensativamente. Sir Rufus Herschman não fora beneficiado fisicamente, mas Everard conseguira pôr na tela uma personalidade que era inesquecível. 


    – E a Isobel tem uma personalidade tão forte – continuou Mrs. Lemprière. 


    – Talvez o Everard não saiba pintar mulheres – aventei. 


    – Talvez não – disse Mrs. Lemprière, pensativa. – Sim, pode ser essa a explicação. 


    E foi nessa altura, com o seu habitual génio para a precisão, que ela puxou uma tela que estava virada para a parede. Havia cerca de oito, empilhadas descuidadamente. Fora um puro acaso que levara Mrs. Lemprière a escolher o que escolheu, mas como disse antes, essas coisas acontecem com Mrs. Lempriére. 


    – Ah! – exclamou Mrs. Lemprière ao virá-lo para a luz. 


    Estava inacabado, um mero esboço. A mulher, ou rapariga, pensei que não teria mais de vinte e cinco ou vinte e seis anos, estava inclinada para a frente, o queixo pousado na mão. Duas coisas chamaram-me a atenção imediatamente: a extraordinária vitalidade do quadro e a sua espantosa crueldade. Everard pintara-o com pinceladas vingativas. A atitude era até cruel, ressaltara todos os defeitos, cada ângulo agudo, cada crueza. Era um estudo em sépia: vestido castanho, fundo castanho, olhos castanhos, melancólicos e ansiosos. O tom predominante era, de facto, a ansiedade. 


    Mrs. Lemprière olhou para ele durante alguns minutos em silêncio. Depois chamou Everard. 


    – Alan – disse ela. – Venha cá. Quem é esta? 


    Everard aproximou-se obedientemente. Vi o lampejo súbito de aborrecimento que não conseguiu esconder. 


    – É só um borrão – respondeu ele. – Suponho que nunca o acabarei. 


    – Quem é ela? – insistiu Mrs. Lemprière. 


    Era óbvio que Everard não queria responder, e a sua relutância era como que sustento para Mrs. Lemprière, que acredita sempre no pior, por uma questão de princípio. 


    – Uma amiga minha. Miss Jane Haworth. 


    – Nunca a vi aqui – disse Mrs. Lemprière. 


    – Ela não vem a estas exposições. – Ele fez uma pausa, e depois acrescentou: – É a madrinha da Winnie. 


    Winnie era a sua filha pequena, com cinco anos de idade. 


    – A sério? – disse Mrs. Lemprière. – Onde vive ela? 


    – Battersea. Num apartamento. 


    – A sério? – repetiu Mrs. Lemprière, e depois acrescentou: – E que mal lhe fez ela? 


    – A mim? 


    – A si. Para o tornar tão... impiedoso. 


    – Oh, isso! – Ele riu-se. – Bem, sabe, ela não é uma beldade. Não a posso tornar uma só por amizade, pois não? 


    – Fez o oposto – comentou Mrs. Lemprière. – Apanhou cada defeito dela e exagerou-o, retorceu-o. Tentou torná-la ridícula, mas não conseguiu, meu filho. Esse retrato, se o acabar, viverá. 


    Everard pareceu aborrecido. 


    – Não é mau – disse ele com leveza –, para um esboço, quero dizer. Mas claro que não é nada comparado com o retrato da Isobel. Esse é de longe a melhor coisa que já fiz. 


    Disse as últimas palavras com desafio e agressividade. Nenhum de nós respondeu. 


    – De longe a melhor coisa – repetiu. 


    Alguns dos outros haviam-se aproximado de nós. Eles também viram o esboço. Houve exclamações, comentários. O ambiente começou a aligeirar. 


    Foi desta forma que ouvi falar de Jane Haworth pela primeira vez. Mais tarde, encontrá-la-ia duas vezes. Ouviria detalhes da sua vida de uma das suas amigas mais íntimas. Descobriria muito do próprio Alan Everard. Agora que estão ambos mortos, creio que é altura de contradizer algumas das histórias que Mrs. Lemprière anda a espalhar aos quatro ventos. Digam que parte da minha história é invenção, se o desejarem... não está longe da verdade. 


     


     


    II 


    Quando os convidados haviam partido, Alan Everard voltou a virar o quadro de Jane Haworth para a parede. Isobel veio até junto dele. 


    – Um sucesso, não achas? – perguntou ela, pensativa. – Ou talvez não exatamente? 


    – O retrato? – perguntou ele rapidamente. 


    – Não, tolinho, a festa. Claro que o retrato é um sucesso. 


    – É a melhor coisa que já fiz – declarou Everard num tom agressivo. 


    – Estamos a ganhar terreno – disse Isobel. – Lady Charmington quer que a pintes. 


    – Oh, céus! – Ele franziu o sobrolho. – Eu não sou um pintor de retratos da moda, sabes. 


    – Sê-lo-ás. Chegarás ao cimo da montanha. 


    – Não é essa montanha que eu quero escalar. 


    – Mas Alan, querido, essa é a forma de ganhar montes de dinheiro. 


    – Quem é que quer montes de dinheiro? 


    – Talvez eu queira – respondeu ela a sorrir. 


    Sentiu-se imediatamente apologético, envergonhado. Se ela não tivesse casado com ele, teria obtido os tais montes de dinheiro. E ela precisava disso. O seu ambiente natural era um certo tipo de luxo. 


    – Não nos temos dado nada mal ultimamente – disse ele melancolicamente. 


    – Não, é verdade; mas as contas estão a chegar com alguma rapidez. 


    Contas, sempre contas! 


    Ele pôs-se a andar de um lado para o outro. 


    – Oh, maldição! Não quero pintar Lady Charmington – vociferou, um pouco como uma criança petulante. 


    Isobel sorriu ligeiramente. Ficou junto à lareira, imóvel. Alan interrompeu a sua caminhada inquieta e aproximou-se dela. O que havia nela, na sua calma, na sua inércia, que o atraía, que o atraía como um íman? Era tão linda, os seus braços como mármore branco esculpido, o ouro puro do seu cabelo, os seus lábios... lábios vermelhos e carnudos. 


    Ele beijou-os, sentiu-os a apertarem os seus. Mais alguma coisa importava? O que havia em Isobel que o acalmava, que lhe afastava as preocupações? Ela atraía-o para a sua inércia bela e mantinha-o ali, calmo e satisfeito. Papoila e mandrágora; uma pessoa vagueava até lá, num lago escuro, adormecida. 


    – Eu pinto Lady Charmington – anunciou ele. – O que interessa? Aborrecer-me-ei, mas afinal de contas, os pintores têm de comer. Há Mr. Pots, o pintor, Mrs. Pots, a mulher do pintor e Miss Pots, a filha do pintor, todos com necessidade de sustento. 


    – Menino absurdo! – disse Isobel. – Por falar na nossa filha, devias ir ver a Jane um dia destes. Ela esteve aqui ontem e disse que não te via há meses. 


    – A Jane esteve aqui? 


    – Sim, para ver a Winnie. 


    Alan afastou o assunto de Winnie. 


    – Ela viu o teu retrato? 


    – Sim. 


    – O que achou? 


    – Disse que era esplêndido. 


    – Oh! 


    Ele franziu o sobrolho, absorto. 


    – Mrs. Lemprière suspeita que tens uma paixão secreta por Jane, creio eu – comentou Isobel. – O seu nariz tremeu muito. 


    – Essa mulher! – disse Alan, com um nojo profundo. – Essa mulher! O que não pensaria ela? 


    – Bem, eu não penso – respondeu Isobel, sorrindo. – Por isso vai ver a Jane em breve. 


    Alan olhou para ela. Estava agora sentada num sofá baixo, junto à lareira. O seu rosto estava meio virado, o sorriso ainda nos lábios. E nesse momento ele sentiu-se desorientado, confuso, como se uma névoa se tivesse formado à sua volta, e abrindo subitamente, lhe tivesse dado uma visão de um país estranho. 


    Algo lhe disse: «Porque quer ela que tu vás ver a Jane? Há uma razão.» Porque com Isobel, tinha de haver uma razão. Não havia impulso em Isobel, apenas calculismo. 


    – Tu gostas da Jane? – perguntou ele subitamente. 


    – Ela é uma querida – respondeu Isobel. 


    – Sim, mas gostas mesmo dela? 


    – Claro. Ela é tão dedicada à Winnie. Já agora, ela quer levar a Winnie até à beira-mar na próxima semana. Não te importas, pois não? Assim ficamos livres para ir para a Escócia. 


    – Será extraordinariamente conveniente. 


    Seria, de facto, exatamente isso. Extraordinariamente conveniente. Ele olhou para Isobel com uma suspeita repentina. Teria ela pedido a Jane? Jane era tão fácil de convencer. 


    Isobel levantou-se e saiu da sala, trauteando baixinho. Oh, bem, não importava. De qualquer forma, iria ver Jane. 


     


     


    III 


    Jane Haworth vivia no cimo de um bloco de apartamentos de onde se via o Battersea Park. Quando Everard havia subido quatro lanços de escadas e tocado à campainha, sentiu-se aborrecido com Jane. Porque não podia ela viver num lugar mais acessível? Depois de tocar à campainha três vezes e não obter resposta, o seu aborrecimento aumentara muito. Porque não podia ela ter uma empregada que fosse capaz de abrir a porta? 


    Subitamente a porta abriu-se, e a própria Jane apareceu. Estava corada. 


    – Onde está a Alice? – perguntou Everard, sem fazer uma tentativa de a cumprimentar. 


    – Bem, receio... quero dizer, ela não está bem hoje. 


    – Bêbeda, queres dizer? – disse Everard sombriamente. 


    Que pena que Jane fosse uma mentirosa tão inveterada. 


    – Suponho que seja isso – respondeu Jane com relutância. 


    – Deixa-me vê-la. 


    Ele entrou no apartamento. Jane seguiu-o com uma docilidade desarmante. Ele encontrou a delinquente Alice na cozinha. Não havia dúvida quanto à sua condição. Ele seguiu Jane até à sala de estar, num silêncio sombrio. 


    – Vais ter de te livrar daquela mulher – ordenou ele. – Já te disse isso. 


    – Eu sei que disseste, Alan, mas não posso fazê-lo. Esqueces-te de que o marido dela está na prisão. 


    – Onde devia estar – declarou Everard. – Quantas vezes se embebedou a mulher nos três meses em que a empregaste? 


    – Não foram assim tantas; talvez três ou quatro. Ela fica deprimida, sabes. 


    – Três ou quatro! Nove ou dez seria mais perto da verdade. Como é a sua cozinha? Péssima. Ela presta-te alguma assistência ou conforto neste apartamento? Nenhum. Pelo amor de Deus, livra-te dela amanhã de manhã e contrata uma rapariga que tenha alguma utilidade. 


    Jane olhou para ele, infeliz. 


    – Não o farás – concluiu Everard sombriamente, deixando-se cair numa grande poltrona. – És uma criatura tão impossivelmente sentimental. O que foi isso que ouvi dizer sobre tu levares a Winnie à beira-mar? Quem o sugeriu, tu ou a Isobel? 


    Jane respondeu muito rapidamente: 


    – Eu, claro. 


    – Jane – disse Everard –, se tu aprendesses a dizer a verdade, eu gostaria bastante de ti. Senta-te, e pelo amor de Deus não digas mais mentiras pelo menos durante dez minutos. 


    – Oh, Alan! – exclamou Jane, sentando-se. 


    O pintor observou-a criticamente por uns minutos. Mrs. Lemprière, aquela mulher, tivera razão. Ele fora cruel no seu tratamento de Jane. Jane era quase, se bem que não exatamente, bela. As linhas compridas do seu corpo eram puramente gregas. Era aquela sua ansiedade de agradar que a tornava embaraçosa. Ele agarrara isso, exagerara-o, aguçara a linha do seu queixo ligeiramente pontiagudo, atirara o seu corpo para uma pose feia. 


    Porquê? Porque lhe era impossível estar cinco minutos na sala com Jane sem sentir uma irritação violenta subir dentro de si? Dissesse-se o que se dissesse, Jane era uma querida, mas irritante. Nunca estava tranquilo e em paz com ela, como estava com Isobel. E no entanto Jane tinha tanta ânsia de agradar, tanta vontade de concordar com tudo o que ele dizia, mas infelizmente era completamente incapaz de ocultar os seus verdadeiros sentimentos. 


    Olhou pela sala. Tipicamente Jane. Algumas coisas bonitas, autênticas joias, aquela peça de esmalte de Battersea, por exemplo, e junto a ela, uma atrocidade de um vaso com rosas pintadas à mão. 


    Pegou nele. 


    – Ficarias muito zangada, Jane, se eu atirasse isto pela janela? 


    – Oh, Alan, não podes! 


    – Para que queres este lixo? Tens muito bom gosto, se te dás ao trabalho de usá-lo. A misturar coisas! 


    – Eu sei, Alan. Não é que eu não saiba. Mas as pessoas dão-me coisas. Esse vaso, foi a Miss Bates que o trouxe de Margate, e ela é tão pobre, tem de poupar, e deve-lhe ter custado bastante... é por ela, sabes, e ela achou que eu ia ficar tão contente. Eu tinha de o pôr num lugar bom. 


    Everard nada disse. Continuou a olhar pela sala. Havia um ou dois desenhos na parede; também havia algumas fotografias de bebés. Bebés, pensem as mães o que pensem, nem sempre são fotogénicos. Todas as amigas de Jane que tinham bebés apressavam-se a mandar-lhe fotografias deles, esperando que essas ofertas fossem apreciadas. Jane apreciava-as devidamente. 


    – Quem é este pequeno horror? – perguntou Everard, inspecionando uma nova adição gordinha com um olho vesgo. – Nunca o vi. 


    – É uma menina – explicou Jane. – O novo bebé da Mary Carrington. 


    – Pobre Mary Carrington – disse Everard. – Suponho que vais fingir que gostas de ter essa criança atroz a olhar para ti com o olho vesgo o dia todo? 


    O queixo de Jane disparou para fora. 


    – Ela é uma bebé linda. A Mary é uma velha amiga. 


    – Fiel Jane – comentou Everard, sorrindo-lhe. – Então a Isobel atirou-te a Winnie para cima? 


    – Bem, ela disse que queriam ir à Escócia, e eu aproveitei logo. Deixas-me ficar com a Winnie, não deixas? Há muito tempo que me pergunto se a deixarias ficar comigo, mas não quis pedir. 


    – Oh, podes ficar com ela, mas é muito bondoso da tua parte. 


    – Então está decidido – disse Jane alegremente. 


    Everard acendeu um cigarro. 


    – A Isobel mostrou-te o retrato novo? – perguntou ele, mastigando um pouco as palavras. 


    – Mostrou. 


    – O que achaste? 


    A resposta de Jane foi rápida, demasiado rápida: 


    – É perfeitamente esplêndido. Absolutamente esplêndido. 


    Alan levantou-se de repente. A mão que segurava o cigarro agitou-se. 


    – Raios te partam, Jane, não me mintas! 


    – Mas Alan, é perfeitamente esplêndido. 


    – Ainda não aprendeste, Jane, que conheço cada tom da tua voz? Suponho que me mentes como uma louca para poupar os meus sentimentos. Porque não podes ser honesta? Achas que quero que me digas que uma coisa é esplêndida quando sei tão bem como tu que não o é? A maldita coisa é morta, morta. Não tem vida, nada por trás, nada a não ser superfície, maldita superfície plana. Eu ando a enganar-me... sim, até hoje de tarde. Vim ter contigo para descobrir. A Isobel não sabe. Mas tu, tu sabes sempre. Eu sabia que tu me dirias que era bom, não tens sentido moral em relação a esse tipo de coisa. Mas eu consigo perceber pelo teu tom de voz. Quando te mostrei o Romance não disseste nada, sustiveste a respiração e soltaste uma espécie de arquejo. 


    – Alan... 


    Everard não lhe deu hipótese de falar. Jane estava a produzir o efeito sobre ele que ele conhecia tão bem. Era estranho que uma criatura tão gentil conseguisse despertar nele uma fúria tão poderosa. 


    – Talvez aches que perdi o poder – disse ele furiosamente –, mas não perdi. Consigo fazer trabalho tão bom quanto Romance... talvez melhor. Vou provar-to, Jane Haworth. 


    Saiu do apartamento com alguma pressa. Caminhando rapidamente, atravessou o parque e passou a Albert Bridge. Ainda sentia o formigueiro da irritação e da fúria confusa. Jane, realmente! O que sabia ela sobre pintura? De que valia a opinião dela? Porque havia de se importar? Mas importava-se. Queria pintar algo que fizesse Jane ofegar. A sua boca abriria só um pouco e as suas faces ficariam coradas. Olharia primeiro para o quadro e depois para ele. Provavelmente, não diria nada. 


    A meio da ponte viu o retrato que ia pintar. Surgiu-lhe do nada, do ar. Viu-o, ali no ar, ou estaria na sua mente? Uma loja de curiosidades pequena, lúgubre, bastante escura e mofenta. Atrás do balcão, um judeu... um judeu pequeno com olhos astutos. Em frente a ele o cliente, um homem grande, maneiroso, bem alimentado, opulento, inchado, com uma grande papada. Sobre eles, numa prateleira, um busto de mármore branco. A luz ali, no rosto de mármore do rapaz, a beleza imortal da Grécia antiga, desdenhosa, sem consideração por vendas ou regateios. O judeu, o colecionador rico, a cabeça do rapaz grego. Viu-os a todos. 


    – The Connoisseur, é o que lhe chamarei – murmurou Alan Everard, dando um passo para fora do passeio, e por pouco não sendo aniquilado por um autocarro que passava. – Sim, The Connoisseur. Vou mostrar à Jane. 


    Quando chegou a casa, foi diretamente para o estúdio. Isobel encontrou-o lá, a separar telas. 


    – Alan, não te esqueças que vamos jantar com os March... 


    Alan abanou a cabeça impacientemente. 


    – Ao diabo com os March. Vou trabalhar. Surgiu-me algo, mas tenho de o fixar, fixá-lo já na tela antes que o perca. Telefona-lhes. Diz-lhes que morri. 


    Isobel olhou-o pensativamente por um instante e depois saiu. Ela entendia completamente a arte de viver com um génio. Foi telefonar e deu uma desculpa plausível. 


    Ela olhou em redor, bocejando um pouco. Depois sentou-se à secretária e começou a escrever. 


     


    Querida Jane, 


    Muito obrigada pelo cheque, que recebemos hoje. És boa para a tua afilhada. Cem libras dão para fazer muitas coisas. As crianças são uma despesa terrível. Gostas tanto da Winnie que achei não fazer mal pedir-te ajuda. Alan, como todos os génios, só consegue trabalhar no que quer trabalhar, e infelizmente isso nem sempre dá dinheiro. Espero ver-te em breve. 


    Tua, Isobel. 


     


    Quando The Connoisseur estava acabado, uns meses mais tarde, Alan convidou Jane para ir vê-lo. Não estava exatamente como ele o concebera, isso era impossível, mas estava parecido. Sentiu a paixão do criador. Ele fizera esta coisa, e era boa. 


    Desta feita Jane não lhe disse que era esplêndido. As suas faces ganharam cores e os seus lábios abriram-se. Ela olhou para Alan, e ele viu nos seus olhos o que queria ver. Jane sabia. 


    Sentia-se a flutuar. Provara a Jane! 


    Com o quadro fora da cabeça, começou a reparar outra vez no que o rodeava. 


    Winnie beneficiara imensamente da sua quinzena à beira-mar, mas chamou-lhe a atenção as roupas serem muito andrajosas. Disse-o a Isobel. 


    – Alan! Tu que nunca reparas em nada! Mas eu gosto que as crianças se vistam de forma simples, detesto que andem todas arranjadas. 


    – Há uma diferença entre simplicidade e remendos. 


    Isobel nada disse, mas comprou um vestido novo para Winnie. 


    Dois dias depois, Alan estava a ter dificuldades com a entrega dos impostos. Tinha caderneta à sua frente. Estava a procurar na secretária de Isobel pela dela, quando Winnie entrou na sala a dançar com uma boneca de mau aspeto. 


    – Papá, tenho uma adivinha. Consegues adivinhar? «Dentro de uma parede, branco como leite, atrás de uma cortina suave como seda, banhado num mar de cristal, uma maçã dourada aparece.» Adivinha o que é? 


    – A tua mãe – respondeu Alan distraidamente, ainda à procura. 


    – Papá! – Winnie berrou uma risada. – É um ovo. Porque achaste que era a mamã? 


    Alan também sorriu. 


    – Na verdade não estava a ouvir – disse ele. – E as palavras, de alguma forma, pareceram ter a ver com a mamã. 


    Uma parede branca como leite. Uma cortina. Cristal. A maçã dourada. Sim, sugeria-lhe Isobel. Eram coisas curiosas, as palavras. 


    Encontrara a caderneta. Ordenou perentoriamente a Winnie que saísse da sala. Dez minutos depois olhou para cima, sobressaltado por uma exclamação aguda. 


    – Alan! 


    – Olá, Isobel. Não te ouvi a entrar. Olha, não entendo estes itens na tua caderneta. 


    – Que direito tens tu de tocar na minha caderneta? 


    Ele fitou-a, espantado. Ela estava zangada. Nunca a vira zangada. 


    – Não fazia ideia que te importasses. 


    – Importo-me muito, mesmo muito. Não tens nada que mexer nas minhas coisas. 


    Alan também se zangou, subitamente. 


    – Peço desculpa. Mas já que mexi nas tuas coisas, talvez me possas explicar uma ou duas coisas que me intrigam. Pelo que vejo, foram depositadas quase quinhentas libras na tua conta este ano, que não consigo justificar. De onde vieram? 


    Isobel recompôs-se e deixou-se cair numa cadeira. 


    – Não precisas de ser tão solene em relação a isso, Alan – disse ela com leveza. – Não é fruto de pecado, nem nada do género. 


    – De onde veio o dinheiro? 


    – De uma mulher. Uma amiga tua. Não é meu. É para a Winnie. 


    – Winnie? Queres dizer... que o dinheiro veio da Jane? 


    Isobel assentiu. 


    – Ela é dedicada à menina, faz tudo por ela. 


    – Sim, mas... com certeza que o dinheiro devia ter sido investido em nome da Winnie. 


    – Oh! Não é de todo esse tipo de coisa. É para despesas correntes, roupas e tudo isso. 


    Alan não comentou. Estava a pensar nos vestidos de Winnie, todos remendados e gastos. 


    – A tua conta também está a descoberto, sabias Isobel? 


    – Está? Isso está sempre a acontecer-me. 


    – Sim, mas essas quinhentas... 


    – Meu querido Alan, gastei o dinheiro com a Winnie, da forma que me pareceu melhor. Asseguro-te que a Jane está bastante satisfeita. 


    Alan não ficou satisfeito. No entanto, o poder da calma de Isobel era tal, que ele não disse mais nada. Afinal de contas, Isobel era descuidada em assuntos de dinheiro. Não tencionara usar dinheiro dado para a sua filha em si própria. Nesse dia chegou um recibo, endereçado por engano a Mr. Everard. Era de um costureiro em Hanover Square e era de duzentas e tal libras. Deu-o a Isobel sem uma palavra. Ela lançou-lhe uma olhadela, sorriu, e disse: 


    – Pobre rapaz, suponho que te parece imenso, mas uma pessoa tem de andar mais ou menos vestida. 


    No dia seguinte foi ver Jane. 


    Jane foi tão irritante e elusiva como era habitual. Ele não devia incomodar-se. Winnie era afilhada dela. As mulheres entendiam dessas coisas, os homens não. Claro que não queria que Winnie tivesse quinhentas libras em vestidos. Por favor, podia deixar esse assunto com ela e com Isobel? Entendiam-se perfeitamente. 


    Alan saiu num estado de insatisfação crescente. Sabia perfeitamente que se esquivara à única pergunta que queria realmente fazer. Queria dizer: «A Isobel alguma vez te pediu dinheiro para a Winnie?» Não o disse porque teve medo que Jane pudesse não saber mentir suficientemente bem para o enganar. 


    Mas estava preocupado. Jane era pobre. Sabia que ela era pobre. Ela não podia... não podia despojar-se. Decidiu-se a falar com Isobel. Isobel foi calma e tranquilizadora. Claro que não deixaria Jane gastar mais do que podia. 


     


     


    IV 


    Jane morreu um mês depois. 


    Foi gripe, seguida de pneumonia. Ela nomeou Alan Everard como seu executor testamentário e deixou tudo o que tinha a Winnie. O que não era muito. 


    A tarefa de organizar os documentos de Jane coube a Alan. Ela deixara um registo que era fácil de entender, provas numerosas de atos de bondade, cartas que imploravam, cartas gratas. 


    E por fim, encontrou o seu diário. Com ele havia um pedaço de papel: 


    «Para ser lido após a minha morte por Alan Everard. Ele censurou-me muitas vezes por não dizer a verdade. A verdade está toda aqui.» 


    Por isso ele descobriu por fim, encontrando o único lugar onde Jane se atrevera a ser honesta. Era um registo, muito simples e espontâneo, do seu amor por ele. 


    Havia muito pouca sentimentalidade, não havia linguagem requintada. Mas também não havia ocultação dos factos. 


    «Sei que muitas vezes ficas irritado comigo», escrevera ela. «Tudo o que faço ou digo parece enfurecer-te, por vezes. Não sei porquê, pois tento tanto agradar-te; mas creio de qualquer forma que tenho um significado verdadeiro para ti. Não nos zangamos com quem não tem importância.» 


    Não era culpa de Jane que Alan encontrasse outras razões. Jane era fiel, mas também era desarrumada; enchia demasiado as gavetas. Pouco antes da sua morte, queimara todas as cartas de Isobel. A única que Alan encontrou estava enfiada atrás de uma gaveta. Quando a lera, o significado de certos símbolos cabalísticos na contracapa do livro de cheques de Jane tornou-se claro para ele. Nesta carta específica, Isobel nem se dera ao trabalho de continuar a fingir que o dinheiro pretendido era para Winnie. 


    Alan sentou-se à secretária, a olhar pela janela durante muito tempo, na verdade sem ver nada. Finalmente enfiou o livro de cheques no bolso e deixou o apartamento. Caminhou de volta até Chelsea, consciente de uma fúria que se tornava rapidamente mais forte. 


    Isobel não estava quando ele regressou, e teve muita pena. Tinha na cabeça o que queria dizer, tão claramente. Em vez disso, foi para o estúdio e pegou no retrato inacabado de Jane. Pousou-o num cavalete perto do retrato de Isobel vestida de cetim rosa. 


    A Lemprière tivera razão; havia vida no retrato de Jane. Olhou para ela, os olhos ansiosos, a beleza que tentara com tão pouco sucesso negar-lhe. Jane era assim, a vivacidade, mais do que qualquer outra coisa, era Jane. Achou que ela era a pessoa mais viva que conhecera, tanto que mesmo agora não conseguia pensar nela como morta. 


    E pensou nos seus outros quadros, Colour, Romance, Sir Rufus Herschman. Todos, à sua maneira haviam sido retratos de Jane. Ela ateara a faísca para cada um deles, enfurecera-o e preocupara-o, para lhe provar que conseguia! E agora? Jane estava morta. Alguma vez voltaria a pintar um quadro, um quadro verdadeiro? Olhou outra vez para o rosto ansioso na tela. Talvez. Jane não estava muito longe. 


    Um som fê-lo virar-se. Isobel entrara no estúdio. Estava vestida para jantar, com um vestido branco justo, que realçava o dourado puro do seu cabelo. 


    Ela deteve-se subitamente e travou as palavras que lhe subiam aos lábios. Olhando para ele com cautela, dirigiu-se para o divã e sentou-se. Tinha uma aparência calma. 


    Alan tirou o livro de cheques do bolso. 


    – Estive a ver os documentos da Jane. 


    – Sim? 


    Tentou imitar a sua calma, evitar que a voz tremesse. 


    – Nos últimos quatro anos ela forneceu-te dinheiro. 


    – Sim. Para a Winnie. 


    – Não, não para a Winnie – gritou Everard. – Ambas fingiram que era para a Winnie, mas sabiam que não era verdade. Sabias que a Jane andou a vender os seus bens, a viver com dificuldades, para te abastecer de roupas, roupas de que não precisavas realmente? 


    Isobel não desviou o olhar do seu rosto. Instalou-se mais confortavelmente nas almofadas, como um gato persa branco faria. 


    – Não tenho culpa se a Jane gastou mais do que devia – disse ela. – Supus que podia gastar esse dinheiro. Ela sempre foi louca por ti, claro que eu via isso. Algumas esposas teriam feito um escândalo em relação à forma como tu estavas sempre a ir vê-la, e a passar horas lá. Eu não fiz. 


    – Não – disse Alan, com o rosto muito pálido. – Em vez disso obrigaste-a a pagar. 


    – Estás a dizer coisas muito insultuosas, Alan. Tem cuidado. 


    – Não são verdade? Porque te foi tão fácil sacar dinheiro à Jane? 


    – Não por amor a mim, de certeza. Deve ter sido por amor a ti. 


    – Foi exatamente isso – concluiu Alan simplesmente. – Ela pagou a minha liberdade, liberdade para trabalhar à minha maneira. Desde que tivesses dinheiro suficiente, tu deixavas-me em paz, não me incomodavas para que pintasse uma multidão de mulheres horríveis. 


    Isobel nada disse. 


    – Então? – exclamou Alan, zangado. 


    A sua quiescência enfureceu-o. 


    Isobel estava a olhar para o chão. Em seguida levantou a cabeça e disse calmamente: 


    – Anda cá, Alan. 


    Ela tocou no divã a seu lado. Constrangido, relutante, ele foi sentar-se lá, sem olhar para ela. Mas sabia que tinha medo. 


    – Alan? – disse Isobel em seguida. 


    – Então? 


    Estava irritável, nervoso. 


    – Tudo o que dizes pode ser verdade. Não importa. Eu sou assim. Quero coisas, roupas, dinheiro, a ti. A Jane está morta, Alan. 


    – O que queres dizer? 


    – A Jane está morta. Tu agora pertences-me completa-mente. Antes nunca pertenceste, não completamente. 


    Ele olhou para ela, viu a luz nos seus olhos, gananciosa, possessiva... sentiu-se enojado e no entanto fascinado. 


    – Agora vais ser todo meu. 


    Entendia agora Isobel como nunca entendera antes. 


    – Queres que seja um escravo? Tenho de pintar o que me mandas pintar, viver como me mandas viver, ser arrastado pelas rodas da tua carruagem. 


    – Di-lo dessa forma se isso te agrada. O que são as palavras? 


    Ele sentiu os braços dela à volta do seu pescoço, brancos, suaves, firmes como uma parede. Palavras dançavam-lhe na mente. «Uma parede branca como leite». Ele já estava dentro da parede. Podia ainda escapar? Queria escapar? 


    Ouviu-lhe voz junto ao ouvido, papoila e mandrágora. 


    – Que mais há pelo que viver? Isto não é suficiente? Amor, felicidade, sucesso, amor... 


    A parede crescia a toda a sua volta agora, «a cortina suave como seda», a cortina a envolvê-lo, sufocando-o um pouco, mas tão macia, tão doce! Agora estavam a flutuar juntos, em paz, no mar de cristal. A parede era agora muito alta, isolando todas as outras coisas, as coisas perigosas e perturbadoras que feriam, que feriam sempre. No mar de cristal, a maçã dourada entre as suas mãos. 


    A luz esmoreceu do retrato de Jane. 

  




  
     


    [image: Corvo.tif] 


    POSFÁCIO 


    Como muitos dos primeiros contos de Christie, «Dentro de uma Parede», publicado pela primeira vez na Royal Magazine em outubro de 1925, é algo ambíguo. Os comentários finais sobre paredes brancas que se fecham podem ser interpretados como o que parecem ser, uma descrição dos braços de Isobel Loring enquanto se enrolam à volta de Alan Everard, mas de que outra forma pode ser a frase interpretada? Há a referência final obscura a «a maçã dourada entre as suas mãos»... mãos de quem, e o que simboliza a «maçã dourada»? Haverá talvez um significado mais sombrio em relação à incompreensão de Alan da adivinha de Winnie? Estará ele na verdade a estrangular a esposa no final da história? Ou, dada a «luz» que esmorece no retrato de Jane no fim, deverá o leitor entender que Alan a esqueceu e perdoou Isobel? E quando à sua própria morte? Christie não explica as circunstâncias, mencionando apenas que deu azo a boatos maliciosos que o narrador da história quer desmentir. 


    A história é também construída em torno de um dos temas mais comuns no trabalho de Agatha Christie; o eterno triângulo. Este aparece em várias obras, incluindo os romances de Poirot Morte no Nilo (1937) e Morte na Praia (1941), e em contos como «O Pavimento Manchado de Sangue», compilado em Os Treze Enigmas (1932). Em A Talent to Deceive (1980), sem dúvida a melhor crítica à sua escrita, Robert Barnard descreve como Christie usa este e outros temas vulgares como uma das suas «estratégias de engano», levando os leitores a desviar a sua compaixão (e suspeitas) ao jogar com as suas expectativas. Também adotou táticas semelhantes nas suas peças de teatro, mais notoriamente em A Ratoeira (1952). 
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    O MISTÉRIO DA ARCA DE BAGDADE 


    As palavras davam um cabeçalho chamativo, e disse-o ao meu amigo Hercule Poirot. Eu não conhecia nenhuma das partes. O meu interesse era o interesse desapaixonado de um cidadão. Poirot concordou. 


    – Sim, tem um sabor oriental, misterioso. A arca pode muito bem ter sido uma falsificação jacobita de Tottenham Court Road; ainda assim, o repórter que se lembrou de a batizar de Arca de Bagdade estava felizmente inspirado. A palavra «mistério» também foi cuidadosamente colocada em justaposição, apesar de achar que neste caso há muito pouco mistério. 


    – Exatamente. É tudo bastante horrível e macabro, mas não é misterioso. 


    – Horrível e macabro – repetiu Poirot, pensativo. 


    – É tudo revoltante – disse eu, levantando-me e caminhando pela sala. – O assassino mata um homem, seu amigo, e enfia-o na arca, e meia hora mais tarde está a dançar nessa mesma sala com a esposa da vítima. Pense! Se ela imaginasse por um instante... 


    – Verdade – concordou Poirot, pensativo. – Essa tão gabada posse, a intuição feminina, não parece ter funcionado. 


    – A festa parece ter corrido muito alegremente – disse eu com um ligeiro calafrio. – E todo esse tempo, enquanto dançavam e jogavam póquer, havia um homem morto na sala com eles. Podia-se escrever uma peça sobre tal ideia. 


    – Já foi feito – informou Poirot. – Mas console-se, Hastings – acrescentou bondosamente. – Só porque um tema já foi usado, não há razão para não usá-lo outra vez. Escreva o seu drama. 


    Eu pegara no jornal e estava a observar a reprodução algo esbatida de uma fotografia. 


    – Ela deve ser uma mulher linda – disse eu lentamente. – Mesmo olhando para isto tem-se uma ideia. 


    Sob a fotografia havia a legenda: 


     


    Retrato recente de Mrs. Clayton, mulher do homem assassinado. 


     


    Poirot pegou no jornal. 


    – Sim – concordou. – Ela é linda. Sem dúvida daquelas que nasceu para perturbar a alma dos homens. 


    Voltou a entregar-me o jornal com um suspiro. 


    – Dieu merci, não tenho um temperamento ardente. Salvou-me de vários embaraços. Estou devidamente grato. 


    Não me lembro se continuamos a discutir o caso. Poirot não mostrou nenhum interesse especial nele na altura. Os factos eram tão óbvios, e tão pouco ambíguos, que a discussão pareceu meramente fútil. 


    Mr. e Mrs. Clayton, e o major Rich, eram amigos de longa data. No dia em questão, dia dez de março, os Clayton haviam aceitado um convite para passar a noite com o major Rich. No entanto, perto das sete e meia, Clayton explicou a outro amigo, um tal major Curtiss, com quem bebia um copo, que fora chamado inesperadamente à Escócia e ia partir no comboio das oito horas. 


    – Só terei tempo de dar lá um salto e explicar ao velho Jack – continuou Clayton. – A Marguerita vai, claro. Lamento, mas o Jack vai compreender. 


    Mr. Clayton cumpriu o que dissera. Chegou aos aposentos do major Rich perto das oito menos vinte. O major saíra, mas o seu criado, que conhecia bem Mr. Clayton, sugeriu que entrasse e esperasse. Mr. Clayton disse que não tinha tempo, mas que entraria e escreveria um bilhete. Acrescentou que ia apanhar um comboio. 


    O criado levou-o à sala de estar. 


    Cerca de cinco minutos depois, o major Rich, que devia ter entrado sozinho sem que o criado o ouvisse, abriu a porta da sala de estar, chamou o criado e disse-lhe que fosse comprar cigarros. Quando este regressou, foi levá-los ao patrão, que estava sozinho na sala de estar. O homem concluiu com naturalidade que Mr. Clayton se tinha ido embora. 


    Os convidados chegaram pouco depois. Tratava-se de Mrs. Clayton, o major Curtiss e Mr. e Mrs. Spence. A noite foi passada a dançar ao som do fonógrafo e a jogar póquer. Os convidados saíram pouco depois da meia-noite. 


    Na manhã seguinte, ao arrumar a sala, o criado sobressaltou-se ao descobrir uma mancha escura a tingir a carpete em baixo e em frente a uma peça de mobiliário que o major Rich trouxera do oriente e à qual chamava a Arca de Bagdade. 


    Instintivamente, o criado levantou a tampa da arca e ficou horrorizado por descobrir lá dentro o corpo dobrado de um homem que fora esfaqueado no coração. 


    Aterrorizado, o homem saiu do apartamento a correr e foi buscar o polícia mais próximo. O homem morto veio a descobrir-se ser Mr. Clayton. O major Rich foi preso pouco depois. Segundo se sabia, a defesa do major consistia numa negação firme de tudo. Não vira Mr. Clayton na noite anterior e a primeira vez que ouvira falar da ida dele à Escócia fora pela boca de Mrs. Clayton. 


    Eram esses os factos crus do caso. Claro que havia uma abundância de insinuações e sugestões. A amizade próxima e intimidade entre o major Rich e Mrs. Clayton foram tão salientadas que só um tolo poderia não ler nas entrelinhas. O motivo do crime foi claramente indicado. 


    Uma experiência longa ensinou-me a dar um desconto às calúnias infundadas. O motivo sugerido podia, segundo todas as provas, não existir de todo. Uma outra razão poderia ter precipitado a questão. Mas uma coisa era evidente, que Rich era o assassino. 


    Como disse, o caso podia ter ficado por aqui, não fosse o facto de Poirot e eu irmos a uma festa dada por Lady Chatterton nessa noite. 


    Poirot, apesar de lamentar compromissos sociais e declarar uma paixão pela solidão, na verdade desfrutava imensamente desses eventos. Ser o alvo de atenção e ser tratado como um rei caía-lhe mesmo bem. 


    Em certas ocasiões chegava a ronronar de prazer! Vi-o a receber com toda a naturalidade os elogios mais mirabolantes como se fosse o que lhe cabia, e a proferir os comentários mais flagrantemente convencidos, de tal modo que nem consigo escrevê-los. 


    Por vezes discutia esse assunto comigo. 


    – Mas, meu amigo, eu não sou anglo-saxónico. Porque deveria fingir-me hipócrita? Si, si, é isso que vocês fazem, todos vocês. O aviador que fez um voo difícil, o campeão de ténis, olham de alto, murmuram inaudivelmente que «não foi nada». Mas acham realmente isso? Nem por um instante. Admirariam a façanha noutra pessoa. Por isso, sendo homens razoáveis, admiram-na em si próprios. Mas estão treinados para não o dizerem. Eu não sou assim. Os talentos que possuo, saudá-los-ia noutro. Acontece que na minha área profissional, não há quem me chegue aos calcanhares. C’est dommage! Assim, admito livremente e sem hipocrisia que sou um grande homem. Tenho a ordem, o método e a psicologia num grau invulgar. Sou, na verdade, Hercule Poirot! Porque deveria corar e gaguejar, e murmurar para o meu queixo que na verdade sou muito estúpido? Não seria verdade. 


    – Com certeza que só há um Hercule Poirot – concordei, não sem uma pitada de malícia em relação à qual, felizmente, Poirot permaneceu inconsciente. 


    Lady Chatterton era uma das admiradoras mais ardentes de Poirot. A partir do comportamento misterioso de um pequinês, ele desenrolara uma cadeia que levara a um conhecido ladrão e assaltante. Lady Chatterton cantara os seus louvores em voz alta desde então. 


    Poirot numa festa era uma visão fantástica. Os trajes de noite impecáveis, a posição refinada da gravata branca, a simetria exata da risca no cabelo, o brilho da pomada no penteado, e o esplendor tortuoso do seu famoso bigode, todos combinados para pintar o quadro perfeito de um dândi inveterado. Nesses momentos era difícil levar o pequeno homem a sério. 


    Eram cerca das onze e meia quando Lady Chatterton, avançando na nossa direção, arrancou Poirot a um grupo de admiradores e levou-o... nem é preciso dizer que eu fui atrás. 


    – Quero que vá lá acima ao meu quartinho – disse Lady Chatterton, bastante ofegante, assim que saíra do alcance dos ouvidos dos outros convidados. – Sabe onde é, monsieur Poirot. Vai lá encontrar alguém que precisa muito da sua ajuda, e sei que vai ajudá-la. É uma das minhas amigas mais queridas, por isso não diga que não. 


    Orientando-nos energicamente enquanto falava, Lady Chatterton abriu uma porta, exclamando enquanto o fazia: 


    – Já o tenho aqui, querida Marguerita. E ele fará o que quiseres. Vai ajudar Mrs. Clayton, não vai, monsieur Poirot? 


    E, partindo do princípio que a resposta seria a que desejava, saiu com a mesma energia que caracterizava todos os seus movimentos. 


    Mrs. Clayton, sentada numa cadeira junto à janela, levantou-se e dirigiu-se a nós. Vestida de luto, o negro opaco ressaltava-lhe a cor pálida. Era uma mulher singularmente bonita, e havia nela uma candura infantil simples que tornava o seu encanto bastante irresistível. 


    – Alice Chatterton é tão bondosa – disse ela. – Foi ela que combinou isto tudo. Disse que o senhor me ajudaria, monsieur Poirot. Claro que não sei se o fará ou não, mas espero que sim. 


    Estendera a mão e Poirot pegara nela, segurando-a por uns instantes enquanto a observava atentamente. Não houve nada de mal-educado na forma como o fez. Foi como o olhar gentil mas curioso que um médico famoso dá a um novo paciente quando este entra no seu consultório. 


    – Tem a certeza, madame – disse ele por fim –, que posso ajudá-la? 


    – A Alice diz que sim. 


    – Sim, mas pergunto-lhe a si, madame. 


    Ela corou um pouco. 


    – O que é, madame, que quer que faça? 


    – O senhor... o senhor... sabe quem eu sou? – perguntou ela. 


    – Com certeza. 


    – Então pode calcular o que lhe peço que faça, monsieur Poirot... capitão Hastings... – Fiquei grato por ela saber quem eu era –, o major Rich não matou o meu marido. 


    – Porque não? 


    – Desculpe? 


    Poirot sorriu com a sua desorientação. 


    – Eu disse «porque não?» – repetiu ele. 


    – Acho que não entendo. 


    – E no entanto é muito simples. A polícia, os advogados, farão a mesma pergunta: Porque matou o major Rich Mr. Clayton? Eu pergunto o oposto. Pergunto-lhe, madame, porque o major Rich não matou Mr. Clayton. 


    – Quer dizer, porque tenho tanta certeza? Bem, eu sei. Conheço o major Rich tão bem. 


    – Conhece o major Rich tão bem – repetiu Poirot sem expressão. 


    Ela corou muito. 


    – Sim, é isso que eles dirão, o que pensarão! Oh, eu sei! 


    – C’est vrai. É isso que lhe perguntarão, quão bem conhecia o major Rich. Talvez a senhora diga a verdade, talvez minta. É muito necessário que uma mulher minta, é uma boa arma. Mas há três pessoas, madame, a quem uma mulher deve dizer a verdade. Ao seu padre confessor, ao seu cabeleireiro e ao seu detetive privado... se confiar nele. Confia em mim, madame? 


    Marguerita Clayton respirou fundo. 


    – Sim – respondeu ela. – Confio. Tenho de confiar – acrescentou de uma forma algo infantil. 


    – Então, até que ponto conhece o major Rich? 


    Ela olhou para ele por um instante em silêncio e depois ergueu o queixo em jeito de desafio. 


    – Responderei à sua pergunta. Amei o Jack desde o primeiro instante em que o vi, há dois anos. Ultimamente acho, creio, que ele me começou a amar. Mas nunca o confessou. 


    – Épatant! – exclamou Poirot. – Poupou-me um quarto de hora, por ir direta à questão e não andar com rodeios. É uma pessoa ajuizada. Agora o seu marido, ele suspeitou dos seus sentimentos? 


    – Não sei – disse Marguerita lentamente. – Eu achei, ultimamente, que talvez suspeitasse. O seu comportamento andava diferente... Mas pode ter sido só imaginação minha. 


    – Mais ninguém sabia? 


    – Acho que não. 


    – E... desculpe-me, madame, não amava o seu marido? 


    Creio que muito poucas mulheres teriam respondido a essa pergunta tão simplesmente como esta mulher o fez. Teriam tentado explicar os seus sentimentos. 


    Marguerita Clayton disse simplesmente: 


    – Não. 


    – Bien. Agora sabemos onde estamos. De acordo com o que diz, madame, o major Rich não matou o seu marido, mas apercebe-se de que todas as provas apontam para que o tenha feito. Tem consciência, pessoalmente, de alguma falha nessas provas? 


    – Não. Não sei nada. 


    – Quando a informou o seu marido pela primeira vez da visita à Escócia? 


    – Logo depois do almoço. Disse que era aborrecido, mas que teria de ir. Algo relacionado com uma avaliação de terrenos, disse ele. 


    – E depois disso? 


    – Saiu, creio que foi ao clube. Não... não o voltei a ver. 


    – Agora quanto ao major Rich, como foi o seu comportamento nessa noite? Foi o habitual? 


    – Sim, acho que sim. 


    – Não tem a certeza? 


    Marguerita franziu o sobrolho. 


    – Ele estava... um pouco constrangido. Comigo, não com os outros. Mas eu achei que sabia porquê. Entende? Tenho a certeza de que o constrangimento ou... distração talvez o descreva melhor, nada tinha a ver com o Edward. Ele ficou surpreendido por saber que o Edward fora à Escócia, mas não indevidamente. 


    – E não lhe ocorre nada de invulgar em relação a essa noite? 


    Marguerita pensou. 


    – Não, nada de nada. 


    – A senhora... reparou na arca? 


    Ela abanou a cabeça com um pequeno arrepio. 


    – Nem sequer me lembro dela, ou de como era. Jogámos póquer a maior parte da noite. 


    – Quem ganhou? 


    – O major Rich. Eu tive muito azar, e o major Curtiss também. Os Spence ganharam um pouco, mas o major Rich foi o maior vencedor. 


    – A festa acabou a que horas? 


    – Cerca da meia-noite e meia, creio. Saímos todos juntos. 


    – Ah! 


    Poirot ficou em silêncio, absorto em pensamentos. 


    – Gostava de lhe ser mais útil – disse Mrs. Clayton. – Parece que tenho muito pouco para lhe dizer. 


    – Acerca do presente, sim. E o passado, madame? 


    – O passado? 


    – Sim. Não houve incidentes? 


    Ela corou. 


    – Refere-se àquele homenzinho medonho que se suicidou. Não foi minha culpa, monsieur Poirot. De verdade que não. 


    – Não era exatamente nesse incidente que eu pensava. 


    – Aquele duelo ridículo? Mas os italianos fazem duelos. Fiquei tão agradecida pelo homem não ter morrido. 


    – Deve ter sido um alívio para si – concordou Poirot com seriedade. 


    Ela olhava-o ceticamente. Ele levantou-se e pegou-lhe na mão. 


    – Eu não entrarei num duelo por si, madame – disse ele. – Mas farei o que me pediu. Descobrirei a verdade. E esperemos que os seus instintos estejam corretos, que a verdade a ajude e não a prejudique. 


    A nossa primeira entrevista foi com o major Curtiss. Ele era um homem com cerca de quarenta anos, com corpo de soldado, cabelo muito escuro e rosto bronzeado. Conhecia os Clayton há uns anos, e o major Rich também. Confirmou os relatos da imprensa. 


    Clayton e ele próprio haviam tomado uma bebida juntos no clube mesmo antes das sete e meia, e Clayton anunciara então a sua intenção de visitar o major Rich no caminho para Euston. 


    – Como foi o comportamento de Mr. Clayton? Estava deprimido ou animado? 


    O major pensou. Era um homem que falava lentamente. 


    – Parecia estar bem-disposto – respondeu por fim. 


    – Não disse nada sobre estar zangado com o major Rich? 


    – Céus, não. Eles eram amigos. 


    – Ele não objetava... da amizade da esposa com o major Rich? 


    O major corou muito. 


    – Andou a ler esses malditos jornais, com as suas insinuações e mentiras. Claro que não objetava. Ele disse-me: «A Marguerita vai, claro». 


    – Entendo. Agora, durante a noite, o comportamento do major Rich foi o habitual? 


    – Eu não reparei em diferenças. 


    – E a madame? Ela também estava como habitualmente? 


    – Bem – refletiu ele –, agora que penso nisso, ela estava um pouco calada. Sabe, pensativa e distante. 


    – Quem chegou primeiro? 


    – Os Spence. Estavam lá quando eu cheguei. Por acaso, ainda passei pela casa de Mrs. Clayton, mas ela já saíra. Por isso cheguei um pouco atrasado. 


    – E como se divertiram? Dançaram? Jogaram às cartas? 


    – Um pouco de cada. Primeiro dançámos. 


    – Eram cinco? 


    – Sim, mas não faz mal, porque eu não danço. Eu pus os discos e os outros dançaram. 


    – Quem dançou mais vezes com quem? 


    – Bem, por acaso os Spence gostam de dançar juntos. São malucos por isso, fazem passos complicados e tudo. 


    – Então Mrs. Clayton dançou principalmente com o major Rich? 


    – Foi isso. 


    – E o senhor jogou póquer? 


    – Sim. 


    – E quando se foi embora? 


    – Oh, bastante cedo. Um pouco depois da meia-noite. 


    – Saíram todos juntos? 


    – Sim. Por acaso, partilhámos um táxi, deixámos Mrs. Clayton primeiro, depois eu, e os Spence seguiram nele até Kensington. 


    A nossa visita seguinte foi a Mr. e Mrs. Spence. Só Mrs. Spence estava em casa, mas o seu relato da noite coincidia com o do major Curtiss, exceto por revelar uma certa amargura em relação à sorte ao jogo do major Rich. 


    Mais cedo nessa manhã Poirot tivera uma conversa por telefone com o inspetor Japp da Scotland Yard. Como resultado disso chegámos aos aposentos do major Rich e encontrámos o seu criado, Burgoyne, à nossa espera. 


    O testemunho do criado foi muito preciso e claro. 


    Mr. Clayton chegara às oito menos vinte. Por azar, o major Rich acabara de sair nesse mesmo minuto. Mr. Clayton dissera que não podia esperar, pois tinha de apanhar um comboio, mas deixaria um bilhete. Assim, foi à sala de estar e escreveu-o. Burgoyne não ouvira na verdade o seu patrão a entrar, pois estava a preparar um banho, e o major Rich, evidentemente, entrou com a sua própria chave. Na sua opinião, foi dez minutos mais tarde que o major Rich o chamou e o mandou comprar cigarros. Não, não entrara na sala de estar. O major Rich ficara à porta. Voltara com os cigarros cinco minutos depois e nessa altura entrara na sala de estar, que estava então vazia, com a exceção do seu patrão, que estava junto à janela a fumar. O seu patrão perguntara se o banho estava pronto e ao ser informado que sim, fora tomá-lo. Ele, Burgoyne, não mencionara Mr. Clayton, pois partira do princípio que o patrão encontrara Mr. Clayton lá e que o acompanhara à saída. O comportamento do seu patrão fora exatamente o mesmo de sempre. Tomara banho, mudara de roupa e, pouco depois, Mr. e Mrs. Spence haviam chegado, seguidos do major Curtiss e de Mrs. Clayton. 


    Não lhe ocorrera, explicou Burgoyne, que Mr. Clayton pudesse ter ido embora antes do regresso do seu patrão. Para o fazer, Mr. Clayton teria de ter fechado a porta da rua com força atrás de si, e o criado tinha a certeza de que teria ouvido o barulho. 


    Ainda da mesma forma impessoal, Burgoyne seguiu para a descoberta do corpo. Pela primeira vez, a minha atenção foi dirigida à arca fatal. Era uma peça de mobiliário de tamanho considerável, encostada à parede, junto ao armário do gramofone. Era feita de uma madeira escura e cravejada de tachas de latão. A tampa abria de forma simples. Espreitei e estremeci. Ainda que já limpa, permaneciam umas manchas nefastas. 


    Subitamente, Poirot proferiu uma exclamação: 


    – Estes buracos aqui, são curiosos. Dir-se-ia que foram feitos recentemente. 


    Os buracos em questão eram na parte de trás da arca, o lado encostado à parede. Havia três ou quatro. Tinham cerca de meio centímetro de diâmetro e tinham com certeza o aspeto de terem sido feitos recentemente. 


    Poirot dobrou-se para os examinar, olhando inquisitivo para o criado. 


    – É com certeza curioso, sir. Não me lembro de alguma vez ter visto esses buracos antes, apesar de talvez não ter reparado neles. 


    – Não importa – disse Poirot. 


    Fechando a tampa da arca, recuou para a sala até estar com as costas contra a janela. Então fez uma pergunta, subitamente. 


    – Diga-me – disse. – Quando trouxe os cigarros ao seu patrão nessa noite, não havia nada fora de sítio na sala? 


    Burgoyne hesitou por um momento, depois respondeu com uma ligeira relutância: 


    – É estranho que o diga, sir. Agora que fala nisso, havia. Aquele biombo ali, que corta a corrente de ar que vem da porta do quarto, estava um pouco mais para a esquerda. 


    – Assim? 


    Poirot avançou agilmente e puxou o biombo. Era uma peça bonita, de couro pintado. Já tapava a arca ligeiramente, e quando Poirot o ajustou, escondeu-a completamente. 


    – É assim, sir – respondeu o criado. – Estava assim. 


    – E na manhã seguinte? 


    – Ainda estava assim. Eu lembro-me. Afastei-o e foi nessa altura que vi a mancha. O tapete foi mandado para ser limpo, sir. É por isso que a madeira está à vista. 


    Poirot assentiu. 


    – Entendo – disse ele. – Obrigado. 


    Colocou discretamente uma nota novinha em folha na mão do criado. 


    – Obrigado, sir. 


    – Poirot – perguntei quando estávamos na rua –, aquela questão do biombo, é algo que ajuda o Rich? 


    – É mais um ponto contra ele – respondeu Poirot com pesar. – O biombo escondeu a arca da sala. Também escondeu a mancha no tapete. Mais tarde ou mais cedo o sangue ia empapar a madeira e manchar o tapete. O biombo impediria a descoberta temporariamente. Sim... mas há lá algo que não entendi. O criado, Hastings, o criado. 


    – Que tem o criado? Pareceu um tipo muito inteligente. 


    – É como diz, muito inteligente. É credível, então, que o major Rich não se tenha apercebido que o criado iria certamente descobrir o corpo de manhã? Logo a seguir ao ato não teve tempo para nada, é verdade. Enfia o corpo na arca, puxa o biombo para a frente dela e passa a noite esperando o melhor. Mas depois de os convidados se irem embora? Com certeza que é então altura de se desfazer do corpo. 


    – Talvez tivesse esperanças de que o criado não reparasse na mancha? 


    – Isso, mon ami, é absurdo. Um tapete manchado é a primeira coisa em que um bom criado repararia. E o major Rich vai para a cama e ressona confortavelmente e nada faz sobre o assunto. Isso é muito notável e interessante. 


    – Poderia o Curtiss ter visto as manchas quando mudava discos na noite anterior? – sugeri. 


    – Isso é improvável. O biombo projetaria uma sombra escura ali mesmo. Não, mas começo a ver. Sim, começo a ver debilmente. 


    – Ver o quê? – perguntei ansiosamente. 


    – As possibilidades, digamos, de uma explicação alternativa. A nossa próxima visita talvez possa elucidar as coisas. 


    A nossa visita seguinte foi ao médico que examinara o corpo. O seu testemunho foi uma mera recapitulação do que declarara no inquérito. A vítima fora esfaqueada no coração com uma faca comprida e fina, como um estilete. A faca fora deixada na ferida. A morte fora instantânea. A faca era propriedade do major Rich e habitualmente ficava guardada na escrivaninha. Não tinha impressões digitais, segundo o médico sabia. Ou fora limpa ou fora segura com um lenço. Quanto a tempo, qualquer hora entre as sete e as nove parecia indicada. 


    – Ele não podia, por exemplo, ter sido morto depois da meia-noite? – perguntou Poirot. 


    – Não. Isso posso dizer. Dez horas no máximo, mas entre as sete e meia e as oito parece ser a hora indicada. 


    – Há uma segunda hipótese possível – disse Poirot quando voltámos para casa. – Pergunto-me se a verá, Hastings. Para mim é muito simples, e só preciso de um ponto para esclarecer a questão de uma vez por todas. 


    – Não vale a pena – confessei. – Não chego lá. 


    – Mas faça um esforço, Hastings. Faça um esforço. 


    – Muito bem – disse eu. – Às sete e quarenta Clayton está vivo e de boa saúde. A última pessoa a vê-lo vivo é Rich... 


    – Presumimos nós. 


    – Bem, não foi assim? 


    – Esquece-se, mon ami, que o major Rich nega-o. Declara explicitamente que Clayton se fora embora quando ele chegou. 


    – Mas o criado diz que teria ouvido Clayton sair por causa do estrondo da porta. E também, se Clayton fora embora, quando voltou? Não podia ter voltado depois da meia-noite porque o médico diz com toda a certeza que ele estava morto pelo menos duas horas antes disso. Isso só deixa uma alternativa. 


    – Sim, mon ami? – disse Poirot. 


    – Que, nos cinco minutos em que Clayton esteve sozinho na sala de estar, outra pessoa entrou e matou-o. Mas nesse caso temos a mesma objeção. Só alguém com uma chave poderia entrar sem que o criado soubesse, e da mesma forma, o assassino ao sair teria de bater com a porta, e mais uma vez o criado teria ouvido. 


    – Exatamente – concordou Poirot. – E por conseguinte... 


    – E por conseguinte... nada – declarei. – Não vejo outra solução. 


    – É uma pena – murmurou Poirot. – E é na verdade tão supremamente simples, como os olhos azul-claros de madame Clayton. 


    – Acredita realmente... 


    – Eu não acredito em nada, até ter provas. Uma pequena prova convencer-me-á. 


    Ele pegou no telefone e ligou a Japp, na Scotland Yard. 


    Vinte minutos depois estávamos em frente a uma pequena pilha de objetos sortidos pousados numa mesa. Era o conteúdo dos bolsos do morto. 


    Havia um lenço, um punhado de trocos, um porta-moedas com três libras e dez xelins, duas faturas e uma fotografia de Marguerita Clayton, gasta. Também havia um canivete, uma lapiseira dourada e uma ferramenta de madeira pesada. 


    Foi sobre esta que Poirot se debruçou. Desatarraxou-a, e caíram várias lâminas pequenas de dentro dela. 


    – Vê, Hastings, uma verruma e tudo o resto. Ah! Seria uma questão de muito poucos minutos fazer alguns buracos na arca com isto. 


    – Aqueles buracos que vimos? 


    – Precisamente. 


    – Quer dizer que foi o próprio Clayton que os fez? 


    – Mais, oui... mais, oui! O que lhe sugerem esses buracos? Não eram para ver, porque eram na parte de trás da arca. Para que eram então? Claramente, para ar? Mas não se faz buracos de ar para um cadáver, por isso claramente não foram feitos pelo assassino. Sugerem uma coisa, e uma só coisa, que um homem ia esconder-se naquela arca. E de imediato, com essa hipótese, as coisas tornam-se inteligíveis. Mr. Clayton tem ciúmes da sua esposa e de Rich. Usa o truque muito velho de fingir ir-se embora. Vê Rich a sair, depois entra, fica sozinho para escrever um bilhete, faz os buracos rapidamente e esconde-se dentro da arca. A sua esposa vai lá nessa noite. É possível que Rich desencoraje os outros, é possível que ela fique depois de os outros se irem embora, ou finja ir e depois volte. Seja o que for, Clayton saberá. Qualquer coisa é preferível ao medonho tormento de suspeita que suporta. 


    – Então quer dizer que Rich o matou depois de os outros se irem embora? Mas o médico disse que isso era impossível. 


    – Exatamente. Por isso veja, Hastings, ele deve ter sido morto durante a noite. 


    – Mas toda a gente estava na sala! 


    – Exatamente – disse Poirot seriamente. – Vê a beleza disso? «Toda a gente estava na sala». Que alibi! Que sang-froid, que coragem, que audácia! 


    – Ainda não entendo. 


    – Quem foi atrás daquele biombo para dar corda ao gramofone e mudar os discos? Lembre-se de que o gramofone e a arca estavam lado a lado. Os outros estão a dançar, o gramofone está a tocar. E o homem que não dança levanta a tampa da arca e espeta a faca que acabou de esconder na manga no corpo do homem que estava lá escondido. 


    – Impossível! O homem gritaria. 


    – Não se fosse drogado antes... 


    – Drogado? 


    – Sim. Com quem tomou Clayton uma bebida às sete e meia? Ah, agora vê! Curtiss. Curtiss inflamara a mente de Clayton com suspeitas sobre a esposa e Rich. Curtiss sugere o plano, a visita à Escócia, esconder-se na arca, o toque final de mexer o biombo. Não para que Clayton possa levantar a tampa um pouco e observar... não, para que ele, Curtiss, possa levantar a tampa sem ser observado. O plano é de Curtiss, e repare na beleza dele, Hastings. Se Rich tivesse reparado que o biombo estava fora de sítio e o voltasse a pôr no lugar... bem, não fazia mal. Ele pode fazer outro plano. Clayton esconde-se na arca, o narcótico suave que Curtiss administrara faz efeito. Ele fica inconsciente. Curtiss levanta a tampa e ataca, e o gramofone continua a tocar «Walking My Baby Back Home». 


    Recuperei a voz. 


    – Porquê? Mas porquê? 


    Poirot encolheu os ombros. 


    – Porque se matou um homem? Porque se bateram dois italianos num duelo? Curtiss tem um temperamento sombrio e apaixonado. Queria Marguerita Clayton. Com o marido e Rich fora do caminho, ela recorreria a ele, ou assim pensou. 


    Acrescentou, meditativamente: 


    – Estas mulheres simples e infantis... são muito perigosas. Mas mon Dieu! Que obra-prima artística! Parte-me o coração mandar para a forca um homem assim. Eu posso ser um génio, mas sou capaz de reconhecer o génio nos outros. Um assassinato perfeito, mon ami. Eu, Hercule Poirot, digo-lho. Um assassinato perfeito. Épatant! 
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    POSFÁCIO 


    «O Mistério da Arca de Bagdade», publicado pela primeira vez na Strand Magazine em 1932, é a versão original de «O Mistério da Arca Espanhola», um conto incluído na coleção A Aventura do Bolo de Natal (1960). O conto é narrado na terceira pessoa e Hastings não aparece. 


    A estreia de Hercule Poirot foi O Misterioso Caso de Styles (1920), escrito por Christie em resposta a um desafio lançado pela irmã enquanto trabalhava num dispensário de venenos em Torquay. Quando Poirot morreu, cinquenta e cinco anos mais tarde, em Cai o pano (1975), publicado pouco antes da morte da própria Christie, um mistério permanecia por resolver: a sua idade. Apesar de o texto original de Cai o Pano ser escrito trinta anos antes, acontecimentos posteriores fazem-nos presumir que o romance publicado se desenrola no início dos anos 1970, pouco depois do que seria o seu «penúltimo» caso, Os Elefantes Têm Memória (1972), ser publicado. Em Cai o Pano, Poirot parece estar pelo menos na casa dos oitentas, oitenta e muitos, o que significaria que tinha trinta e poucos anos em O Misterioso Caso de Styles. Este romance ocorre em 1917, e nele Poirot é descrito como um «homenzinho pitoresco e dândi com um mancar severo... como detetive, o seu brilhantismo fora extraordinário, alcançando o triunfo ao resolver alguns dos casos mais intrigantes da época». Além disso, no conto em que Poirot apareceu pela primeira vez, «O Caso do Baile da Vitória», compilado em Os Primeiros Casos de Poirot (1974), ele é descrito como tendo sido «anteriormente chefe da polícia belga». Dado o seu «mancar severo», é possível que Poirot se reformasse por razões de saúde, apesar de não apresentar muita invalidez nos seus muitos casos posteriores. No entanto, em Styles, o inspetor James Japp, que aparece em muitos romances posteriores, recorda como ele e Poirot haviam trabalhado juntos em 1904, «o caso de falsificação Abercrombie», quando Poirot teria de ser apenas um adolescente se tinha oitenta e tal anos em Cai o Pano! 


    Em setembro de 1975, o escritor e crítico H. R. F. Keating sugeriu uma solução possível num artigo para marcar a publicação de Cai o Pano: Poirot tinha na realidade 117 anos de idade na altura da sua morte, e Keating sugeriu também que podia haver mais segredos na vida do detetive! 


    Talvez a última palavra deva ser da criadora de Poirot que, numa entrevista em 1948, comentou prematuramente que «Ele viveu durante tanto tempo. Eu devia ter-me livrado dele, mas nunca me deram oportunidade de o fazer. Os meus fãs não me deixaram.» Isto foi apenas uns anos antes de Cai o Pano ter sido escrito, mas quase trinta anos antes de ser publicado. 
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    O DILEMA 


    I 


    O carro Ford saltou de sulco em sulco, e o sol quente de África brilhava impiedosamente. Dos dois lados da suposta estrada havia uma linha contínua de árvores e arbustos, subindo e descendo em linhas suavemente ondulantes até perder de vista, a cor um verde-amarelo profundo e suave, num efeito langoroso e estranhamente silencioso. Uma vez uma cobra serpenteou atravessando a estrada em frente ao carro, mas escapando aos esforços de destruição do condutor com facilidade sinuosa. Uma vez um nativo saiu de trás de um arbusto, digno e ereto, atrás de si uma mulher com uma criança agarrada às costas largas e um conjunto completo de utensílios domésticos, incluindo uma frigideira, magnificamente equilibrado na cabeça. 


    Georges Crozier não deixara de indicar estas coisas todas à esposa, que lhe respondera com uma falta de atenção monossilábica que o irritava. 


    «Está a pensar naquele tipo», deduziu ele com fúria. Era assim que ele aludia na sua própria cabeça ao primeiro marido de Deirdre Crozier, morto no primeiro ano da guerra. E morto na campanha contra as colónias alemãs no oeste africano. Talvez fosse natural que ela o fizesse... Lançou-lhe um olhar, admirando a sua beleza, a suavidade rosa e branca da sua face; as linhas arredondadas da sua silhueta, bastante mais arredondada do que fora naqueles tempos idos em que ela deixara passivamente que ele se tornasse seu noivo, e depois, naquele primeiro susto emocional da guerra, tivesse terminado abruptamente com ele e celebrado um casamento de guerra com aquele seu amante rapazola magro e bronzeado, Tim Nugent. 


    Bem, o tipo estava morto, morto de forma galante, e ele, George Crozier, casara com a rapariga com quem sempre quisera casar. Ela também gostava dele; como podia ela evitá-lo, quando ele estava pronto a satisfazer-lhe todos os desejos, e tinha o dinheiro para o fazer? Refletiu com alguma complacência no último presente que lhe dera, em Kimberly, onde, graças à amizade com alguns dos diretores da De Beers, pudera comprar um diamante que em circunstâncias normais não teria estado à venda, uma pedra com um tamanho nada notável, mas de um tom muito requintado e raro, um âmbar estranho e profundo, quase dourado, um diamante que não se encontraria em cem anos. E o olhar dela quando lho dera! As mulheres eram todas iguais quando se tratava de diamantes. 


    A necessidade de se agarrar com ambas as mãos para impedir que fosse atirado para fora da estrada trouxe George Crozier de volta à realidade. Exclamou talvez pela décima quarta vez com a irritação perdoável de um homem que tem dois Rolls-Royce e que já deixou a sua marca nas autoestradas da civilização: 


    – Deus meu, que carro! Que estrada! – Continuou furiosamente: – Onde diabos é esta quinta de tabaco, afinal? Já saímos de Bulawayo há mais de uma hora. 


    – Perdidos na Rodésia – disse Deirdre com leveza, entre dois saltos involuntários no ar. 


    Mas o condutor, com pele da cor de café, ao ser interpelado respondeu com as notícias animadoras de que o destino ficava depois da próxima curva. 


     


     


    II 


    O gerente da propriedade, Mr. Walters, estava à espera no alpendre para recebê-los com o toque de deferência que era devido à proeminência de George Crozier na Union Tobacco. Apresentou a sua nora, que conduziu Deirdre através do átrio fresco e escuro até a um quarto, onde poderia remover o véu com que tinha sempre o cuidado de proteger a pele quando andava de carro. Ao retirar os alfinetes à sua maneira lenta e graciosa habitual, os olhos de Deirdre percorreram a fealdade caiada do quarto simples. Ali não havia luxos, e Deirdre, que adorava conforto tanto quanto um gato adora creme, estremeceu um pouco. Na parede, um texto confrontou-a: «De que serve a um homem ganhar o mundo e perder a alma?» A frase questionava a todos, e Deirdre, agradavelmente consciente de que a pergunta nada tinha a ver com ela, virou-se para acompanhar a sua guia tímida e algo calada. Reparou, sem malícia, nos lábios abertos e no vestido de algodão barato nada lisonjeiro. E com um brilho de apreço silencioso, os seus olhos recaíram na simplicidade refinada e cara do seu linho francês. Roupas bonitas, especialmente quando as usava, despertavam nela a alegria do artista. 


    Os dois homens estavam à sua espera. 


    – Não se vai aborrecer por ter vindo também, Mrs. Crozier? 


    – De todo. Nunca estive numa fábrica de tabaco. 


    Saíram para a tarde calma da Rodésia. 


    – Aqui estão as sementes; plantámo-las conforme requerido. Sabe... 


    A voz do gerente continuou monótona, interpolada pelas perguntas abruptas no staccato do seu marido: produção, impostos, problemas com trabalhadores negros. Ela deixou de ouvir. 


    Isto era a Rodésia, esta era a terra que Tim amara, para onde ele e ela teriam vindo depois da guerra. Se ele não tivesse morrido! Como sempre, a amargura da revolta explodiu dentro dela com esse pensamento. Dois breves meses; fora o que haviam tido. Dois meses de felicidade, se aquela mistura de êxtase e dor era a felicidade. O amor era alguma vez felicidade? Não havia um milhar de torturas que acossavam o coração de quem amava? Ela vivera intensamente nesse período breve, mas alguma vez conhecera a paz, o ócio, a satisfação calma da sua vida atual? E pela primeira vez admitiu, a contragosto, que talvez tudo tivesse sido melhor assim. 


    «Eu não teria gostado de viver aqui. Podia não ter sido capaz de fazer o Tim feliz. Podia tê-lo desiludido. O George ama-me, e eu gosto muito dele, e ele é muito, muito bom para mim. Olha o diamante que ele me comprou no outro dia.» E, pensando nele, as suas pálpebras semicerraram-se, de puro deleite. 


    – É aqui que colocamos as folhas no fio. 


    Walters foi à frente, levando-os para uma barraca baixa e longa. No chão havia montes enormes de folhas verdes, e «rapazes» negros vestidos de branco agachados em volta, apanhando e rejeitando com dedos destros, a separá-las por tamanhos e a colocá-las num fio comprido com agulhas primitivas. Trabalhavam num ócio animado, brincando entre si e mostrando os dentes brancos enquanto riam. 


    – Agora, aqui fora... 


    Saíram da barraca para a luz do dia outra vez, onde as filas de folhas secavam ao sol. Deirdre cheirou delicadamente a fragrância que permeava o ar. 


    Walters levou-os a outras barracas onde o tabaco, banhado pelo sol até exibir uma descoloração levemente amarela, passava por mais tratamentos. Aqui era escuro, com as quantidades castanhas em cima prontas a cair feitas em pó, ao mínimo toque. A fragrância era mais forte, parecendo a Deirdre quase avassaladora, e subitamente uma espécie de terror apoderou-se dela, um medo não sabia do quê, que a levou daquela escuridão ameaçadora e perfumada para a luz do sol. Crozier reparou na sua palidez. 


    – O que se passa, minha querida, não estás a sentir-te bem? Talvez seja o sol. É melhor não vires connosco às plantações, hã? 


    Walters foi solícito. Era melhor Mrs. Crozier voltar para a casa e descansar. Chamou um homem que estava a alguma distância. 


    – Mr. Arden, esta é Mrs. Crozier. Está a sentir-se um pouco desgastada com o calor. Leve-a de volta para a casa, leva, Arden? 


    A sensação momentânea de tontura estava a passar. Deirdre caminhou ao lado de Arden. Ainda mal olhara para ele. 


    – Deirdre! 


    O seu coração deu um pulo e depois imobilizou-se. Só uma pessoa dissera o seu nome assim alguma vez, com a leve ênfase na primeira sílaba, que o tornava uma carícia. 


    Ela virou-se e fitou o homem a seu lado. Estava quase preto do sol, mancava, e na face virada para ela havia uma cicatriz longa que lhe alterava a expressão, mas ela conhecia-o. 


    – Tim! 


    Pelo que lhe pareceu uma eternidade, olharam um para o outro, silenciosos e trémulos, e depois, sem saber como ou porquê, estavam nos braços um do outro. O tempo desvaneceu-se. Depois afastaram-se, e Deirdre, consciente da idiotice da pergunta ao fazê-la, disse: 


    – Então não estás morto? 


    – Não, devem ter confundido outro tipo comigo. Eu apanhei uma pancada muito forte na cabeça, mas recuperei os sentidos e consegui arrastar-me para a selva. Depois disso não sei o que aconteceu durante meses a fio, mas uma tribo amigável cuidou de mim e, por fim, recuperei a minha razão e consegui voltar à civilização. – Fez uma pausa. – Descobri que estavas casada há seis meses. 


    Deirdre exclamou: 


    – Oh, Tim, entende, por favor, entende! Foi tão horrível, a solidão... e a pobreza. Não me importei de ser pobre contigo, mas quando fiquei sozinha, não tive coragem de enfrentar a sordidez de tudo isso. 


    – Não faz mal, Deirdre, eu entendi. Eu sei que sempre tiveste uma predileção pelos prazeres terrenos. Arranquei-te deles uma vez, mas da segunda, bem... faltou-me a coragem. Eu estava bastante ferido, sabes, mal conseguia andar sem uma muleta, e também havia esta cicatriz. 


    Ela interrompeu-o ardentemente. 


    – Achas que eu me teria importado com isso? 


    – Não, sei que não terias. Fui um tolo. Algumas mulheres importaram-se, sabes. Decidi-me a ver-te. Se parecesses feliz, se achasse que estavas satisfeita por estar com o Crozier, então permaneceria morto. Vi-te. Estavas a entrar num grande carro. Tinhas umas peles de zibelina, coisas que eu nunca poderia dar-te nem que trabalhasse no duro, e... bem, parecias feliz. Não tive a mesma força e coragem, a mesma crença em mim que tivera antes da guerra. A única coisa que via era a mim próprio, quebrado e inútil, mal capaz de ganhar o teu sustento, e tu estavas tão linda, Deirdre, uma rainha entre as mulheres, tão merecedora de peles, joias, roupas bonitas e todos os mil e um luxos que o Crozier te pode dar. Isso, e...bem, a dor de vos ver juntos, fez-me decidir. Todos pensavam que eu estava morto. Permaneceria morto. 


    – A dor! – repetiu Deirdre em voz baixa. 


    – Sim, que raio, Deirdre, doeu! Não é que te culpe. Não culpo. Mas doeu. 


    Ficaram ambos em silêncio. Depois Tim levou o rosto dela ao seu e beijou-a com uma nova ternura. 


    – Mas isso tudo acabou agora, querida. A única coisa a decidir é como vamos dizer ao Crozier. 


    – Oh! – Ela afastou-se abruptamente. – Eu não pensei... – interrompeu-se quando Crozier e o gerente apareceram no caminho. Virando rapidamente a cabeça, murmurou: – Não faças nada agora. Deixa comigo. Eu tenho de o preparar. Onde posso encontrar-te amanhã? 


    – Eu posso ir a Bulawayo. Que tal o café junto ao Standard Bank? Às três horas estará bastante vazio. 


    Deirdre assentiu brevemente antes de lhe virar as costas e se juntar aos outros dois. Tim Nugent olhou para ela com um leve franzir do sobrolho. Algo na sua atitude o intrigou. 


     


     


    III 


    Deirdre esteve muito calada enquanto conduziam de volta a casa. Refugiando-se na ficção de «um toque de sol», pensou no que faria. Como lhe diria? Como reagiria ele? Uma lassidão estranha pareceu apoderar-se dela, e um desejo crescente de adiar a revelação o mais que pudesse. Amanhã chegaria em breve. Havia muito tempo antes das três horas. 


    O hotel era desconfortável. O quarto deles era no andar térreo e dava para um pátio interior. Deirdre passou a noite a cheirar o ar mofento e a olhar com desagrado para a mobília barata. A sua mente voou para o luxo fácil de Monkton Court, entre os pinhais do Surrey. Quando a sua criada a deixou por fim, dirigiu-se lentamente para a caixa das joias. Na palma da mão, o diamante devolveu-lhe o olhar. 


    Com um gesto quase violento voltou a pô-lo na caixa e bateu com a tampa. Amanhã de manhã diria a George. 


    Dormiu mal. Sentia-se sufocar debaixo das redes do mosquiteiro. A escuridão pulsante foi pontuada pelo ping omnipresente que aprendera a temer. Acordou pálida e inquieta. Era impossível fazer uma cena tão cedo! 


    Ficou no quarto pequeno e sufocante toda a manhã, a descansar. A hora de almoço surgiu com uma sensação de choque. Enquanto tomavam café, George Crozier propôs irem de carro a Matopos. 


    – Teremos tempo de sobra se partirmos agora. 


    Deirdre abanou a cabeça, invocando uma dor de cabeça, e pensou para si: «Está decidido. Não posso apressar isto. Afinal, o que importa um dia a mais ou a menos? Explicarei ao Tim». 


    Despediu-se de Crozier com um aceno, enquanto ele partia no Ford maltratado. Depois, olhando para o relógio, caminhou lentamente até ao ponto de encontro. 


    O café estava deserto àquela hora. Sentaram-se numa mesinha e pediram o inevitável chá que a África do Sul bebe a todas as horas do dia e da noite. Nenhum deles disse uma palavra até que a empregada o trouxe e se retirou para trás de umas cortinas cor-de-rosa. Então Deirdre olhou para cima e sobressaltou-se ao encontrar o olhar intenso dele. 


    – Deirdre, contaste-lhe? 


    Ela abanou a cabeça, humedecendo os lábios, procurando palavras que não surgiam. 


    – Porque não? 


    – Não tive hipótese, não houve tempo. 


    Mesmo para si própria as palavras soaram hesitantes e pouco convincentes. 


    – Não é isso. É outra coisa. Suspeitei disso ontem. Hoje tenho a certeza. O que é, Deirdre? 


    Ela abanou a cabeça em silêncio. 


    – Há alguma razão pela qual tu não queres deixar o George Crozier, não queres voltar para mim. Qual é? 


    Era verdade. Quando ele o disse, ela soube-o, soube com uma vergonha súbita e causticante, mas soube-o sem sombra de dúvida. E os olhos dele ainda a observavam. 


    – Não é que o ames! Não amas. Mas há alguma coisa. 


    Ela pensou: «Dentro de um instante ele vai perceber! Oh, Deus, não deixes!» 


    Subitamente, ele empalideceu. 


    – Deirdre, é... é porque vai haver uma criança? 


    Num lampejo viu a hipótese que ele lhe oferecia. Uma saída maravilhosa! Lentamente, quase de forma inconsciente, baixou a cabeça. 


    Ouviu-lhe a respiração rápida, depois a voz, alta e dura. 


    – Isso... altera as coisas. Eu não sabia. Temos de encontrar uma saída diferente. – Ele debruçou-se sobre a mesa e pegou nas mãos dela. – Deirdre, minha querida, nunca penses... nunca sonhes que foste de alguma forma a culpada. Seja o que for que aconteça, lembra-te disso. Eu devia ter-te procurado quando voltei para Inglaterra. Falhei, por isso cabe-me a mim fazer o que puder para resolver as coisas. Entendes? Seja o que for que aconteça, não te preocupes, minha querida. Nada foi culpa tua. 


    Primeiro levantou uma mão, depois outra, e levou-as aos lábios. Depois ela ficou sozinha, a fitar o chá por provar. E, estranhamente, a única coisa que viu foi um texto deselegante pendurado numa parede caiada. As palavras pareceram saltar da parede e atirar-se a ela. «De que serve a um homem...» Ela levantou-se, pagou o chá e saiu. 


    Quando voltou, George Crozier deparou-se com um pedido da esposa para que não fosse incomodada. A criada disse que a dor de cabeça era muito má. 


    Eram nove horas na manhã seguinte quando ele entrou no quarto, o rosto bastante sério. Deirdre estava sentada na cama. Estava pálida e cansada, mas os seus olhos brilhavam. 


    – George, tenho uma coisa para te dizer, algo bastante terrível... 


    Ele interrompeu-a bruscamente. 


    – Então já ouviste dizer. Eu receava que te pudesse transtornar. 


    – Transtornar-me? 


    – Sim. Falaste com o pobre rapaz no outro dia. 


    Ele viu a mão dela pousar no coração, o frémito das pálpebras, e depois ela disse numa voz baixa e rápida que, sem ele saber porquê, o assustou: 


    – Não ouvi dizer nada. 


    – Pensei... 


    – Diz-me! 


    – Naquela propriedade de tabaco. O tipo matou-se com um tiro. Suponho que sofreu na guerra, tinha os nervos em franja. Não há outra razão para isso. 


    – Ele matou-se, naquela barraca escura onde estava pendurado o tabaco... 


    Ela falou com certeza, os seus olhos como os de um sonâmbulo enquanto via perante si, na escuridão odorífera, uma figura deitada, de revólver na mão. 


    – Ora, é mesmo; foi lá que te sentiste mal ontem. Que coisa estranha! 


    Deirdre não respondeu. Viu outra imagem, uma mesa posta para o chá e uma mulher a baixar a cabeça ao aceitar uma mentira. 


    – Bem, a guerra tem muito pelo que responder – disse Crozier, e estendeu a mão para pegar num fósforo, acendendo o cachimbo com passas cuidadosas. 


    O grito da esposa sobressaltou-o. 


    – Ah! Não, não faças isso! Não suporto o cheiro! 


    Ele fitou-a com um espanto bondoso. 


    – Minha querida, não deves ficar nervosa. Afinal de contas, não podes fugir ao cheiro do tabaco. Vais encontrá-lo em toda a parte. 


    – Sim, em toda a parte! 


    Ela abriu um sorriso lento e retorcido, e murmurou umas palavras que ele não apanhou, palavras que ela escolhera para o primeiro obituário de Tim Nugent. «Enquanto a luz durar eu lembrar-me-ei, e na escuridão não esquecerei.» 


    Os seus olhos arregalaram-se ao seguirem a espiral de fumo ascendente, e ela repetiu numa voz baixa e monótona: 


    – Em toda a parte, em toda a parte. 
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    POSFÁCIO 


    «O Dilema» foi publicado pela primeira vez na Novel Magazine, em abril de 1924. Para aqueles que conheciam a obra de Sir Alfred Lord Tennyson, a verdadeira identidade de Arden não terá sido surpresa. 


    Tennyson contava-se entre os poetas preferidos de Christie, juntamente com Yeats e T. S. Eliot, e o seu poema Enoch Arden também inspirou o romance de Poirot Maré de Sorte (1948). O enredo de «O Dilema» foi mais tarde utilizado com melhor efeito como parte de Entre Dois Amores (1930), o primeiro de seis romances escritos sob o pseudónimo Mary Westmacott. Apesar de suscitarem menos interesse do que os seus policiais, considera-se de modo geral que os romances Westmacott oferecem uma espécie de comentário sobre alguns dos acontecimentos da vida de Christie, uma espécie de autobiografia paralela. De qualquer forma, deram a Christie um meio importante de escapar do mundo das histórias policiais, para grande desagrado dos seus editores, que estavam pouco interessados, compreensivelmente, em qualquer coisa que a distraísse do negócio de escrever histórias policiais. O mais interessante dos seis é o adequadamente intitulado Retrato Inacabado (1934), que o segundo marido de Christie, o arqueólogo Max Mallowan, descreveu como «uma mistura de pessoas e acontecimentos reais com imaginação... mais perto do que qualquer outra coisa de um retrato de Agatha.» 


    O favorito dela era o terceiro romance de Westmacott, Ausente na Primavera (1944), que ela descreveu na sua autobiografia como «o único livro que me satisfez completamente... escrevi esse livro em três dias». Ela comentou: «Foi escrito com integridade, com sinceridade, foi escrito como quis escrevê-lo, e essa é a maior alegria e orgulho que um escritor pode ter». 
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