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          PREFÁCIO


    POR AGATHA CHRISTIE


    Este livro de manjares de Natal pode ser descrito como «Recomendações do Chef». Eu sou o Chef!


    Há dois pratos principais: A Aventura do Bolo de Natal e O Mistério do Baú Espanhol; uma selecção de entradas: O Mamarracho de Greenshaw, O Sonho e O Oprimido; e um sorvete: Vinte e Quatro Melros.


    O Mistério do Baú Espanhol pode ser descrito como uma especialidade à Hercule Poirot. Trata-se de uma investigação em que ele considera que esteve no seu melhor! A Miss Marple, por seu turno, sempre agradou a sua perspicácia em O Mamarracho de Greenshaw.


    O Bolo de Natal é uma extravagância pessoal pois faz-me lembrar, com muito prazer, os Natais da minha juventude. Após a morte do meu pai, eu e a minha mãe passávamos sempre o Natal com a família do meu cunhado no Norte de Inglaterra — e eram Natais esplêndidos para uma criança recordar! Abney Hall possuía tudo! O jardim tinha uma queda de água, um ribeiro e um túnel por baixo do caminho de acesso privado! A refeição de Natal era de proporções pantagruélicas. Eu era uma criança magrizela, com uma aparência delicada, mas na realidade gozava de uma saúde de ferro e estava sempre com fome! Costumava competir com os rapazes da família para ver quem mais comia no dia de Natal. Devorávamos a sopa de ostras e o pregado com enorme deleite mas surgia então o peru assado, o peru cozido e um enorme lombo de vaca. Eu e os rapazes servíamo-nos duas vezes dos três pratos! Seguiam-se o bolo de Natal, as empadas de frutos secos, a charlote e todo o tipo de sobremesas. Durante a tarde não parávamos de comer chocolates. Nunca nos sentíamos mal nem ficávamos doentes. Como era bom ter onze anos e ser gulosa!


    O dia era uma alegria sem fim, desde o «sapatinho» na cama de manhã até à iluminação final da árvore de Natal, passando pela ida à igreja e pelos hinos natalícios, pelo almoço de Natal e pelos presentes.


    Como é profunda a minha gratidão à generosa e hospitaleira anfitriã que deve ter trabalhado arduamente para tornar o dia de Natal numa recordação maravilhosa que ainda me acompanha na velhice.


    Assim, dedico este livro à memória de Abney Hall — à sua generosidade e hospitalidade.


    E Feliz Natal a todos quantos lerem este livro.
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          CAPÍTULO UM


    I


    — Lamento profundamente… — disse M. Hercule Poirot.


    Foi interrompido. Não com rudeza. A interrupção foi mais maviosa, hábil e persuasiva do que antagónica. 


    — Por favor, M. Poirot, não recuse liminarmente. Estão em causa graves assuntos de Estado. A sua cooperação será apreciada nas mais altas esferas.


    — É muito amável — disse Hercule Poirot, acenando com a mão —, mas sinceramente não posso aceder ao que pede. Nesta época do ano…


    Mr. Jesmond voltou a interrompê-lo. — A quadra natalícia — disse ele num tom persuasivo. — Um Natal no campo inglês à moda antiga.


    Hercule Poirot estremeceu. A ideia do campo inglês nesta época do ano não o atraía.


    — Um belo Natal à moda antiga! — sublinhou Mr. Jesmond.


    — Eu… não sou inglês — retorquiu Hercule Poirot. — No meu país, o Natal é para as crianças. É o Ano Novo que nós celebramos.


    — Ah — disse Mr. Jesmond —, mas o Natal em Inglaterra é uma grande instituição e garanto-lhe que o viveria no seu melhor em Kings Lacey. É uma casa antiga e esplêndida, sabe? Veja bem, uma das alas data do século XIV.


    Poirot estremeceu mais uma vez. A ideia de uma casa senhorial inglesa do século XIV enchia-o de apreensão. Já sofrera muito nas históricas casas rurais de Inglaterra. Passou apreciativamente os olhos pelo seu confortável e moderno apartamento, com os seus aquecedores e os mais recentes aparelhos de marca para suprimir as correntes de ar.


    — No Inverno — disse ele firmemente —, não saio de Londres.


    — Não me parece que esteja a compreender a seriedade deste assunto, M. Poirot. — Mr. Jesmond olhou de relance para o seu companheiro e voltou a olhar para Poirot.


    O segundo visitante de Poirot não tinha até agora aberto a boca, à parte um cumprimento educado e formal. Estava agora sentado, de olhos fixos nos sapatos bem engraxados, com um ar de profundo desânimo no rosto de pele escura. Era um homem novo, de trinta e três anos no máximo, e estava num visível estado de total infelicidade.


    — Sim, sim — disse Hercule Poirot. — É certamente um assunto sério. Compreendo muito bem. Sua Alteza tem a minha sincera solidariedade.


    — Trata-se de uma situação extremamente delicada — disse Mr. Jesmond.


    Poirot transferiu o olhar do jovem para o seu companheiro mais velho. Se se quisesse sintetizar Mr. Jesmond numa palavra, essa palavra seria discrição. Tudo em Mr. Jesmond era discreto: o vestuário de bom corte mas sóbrio, a voz agradável e bem-educada que raramente se elevava acima de um aprazível tom monocórdico, o cabelo castanho-claro que começava a rarear nas têmporas, o rosto pálido e sério. Parecia a Hercule Poirot que tinha conhecido durante a sua vida, não um Mr. Jesmond, mas uma dúzia de Mr. Jesmonds, todos usando mais cedo ou mais tarde a mesma frase: «Uma situação extremamente delicada.»


    — Como sabe — disse Hercule Poirot —, a polícia pode ser muito discreta.


    Mr. Jesmond abanou vigorosamente a cabeça.


    — A polícia não — disse ele. — Reaver o… hum… o que queremos reaver implicará quase inevitavelmente um processo em tribunal e nós sabemos muito pouco. Suspeitamos mas não sabemos com segurança.


    — Compreendo perfeitamente — repetiu Hercule Poirot.


    Se imaginava que a sua compreensão surtia algum efeito junto dos seus dois visitantes, estava enganado. Eles não queriam compreensão, queriam ajuda prática. Mr. Jesmond começou mais uma vez a falar das delícias de um Natal inglês.


    — Está a morrer, sabe? — disse ele. — A antiga e autêntica tradição do Natal. Hoje em dias, as pessoas passam-no em hotéis. Mas um Natal inglês com toda a família reunida, com as crianças e os sapatinhos, a árvore de Natal, o peru e o bolo de Natal, os crackers. O boneco de neve do lado de fora da janela…


    Em nome da exactidão, Hercule Poirot interveio:


    — Para construir um boneco de neve, é necessário ter neve — observou severamente. — E não se pode ter neve por encomenda, nem para um Natal inglês.


    — Ainda hoje falei com um amigo meu do serviço meteorológico — disse Mr. Jesmond — e ele disse-me que é altamente provável que neve este Natal.


    Foi o comentário errado. Hercule Poirot estremeceu com mais violência do que nunca.


    — Neve no campo! — exclamou. — Ainda seria mais abominável. Uma casa senhorial de pedra, grande e fria.


    — De maneira nenhuma — retorquiu Mr. Jesmond. — As coisas mudaram muito nos últimos dez anos ou assim. Agora há aquecimento central a óleo.


    — Há aquecimento central a óleo em Kings Lacey? — perguntou Poirot. Pareceu vacilar pela primeira vez.


    Mr. Jesmond agarrou a oportunidade. — Com certeza que sim — respondeu —, e um sistema de água quente fantástico. Radiadores em todos os quartos. Garanto-lhe, meu caro M. Poirot, Kings Lacey no Inverno não podia ser mais confortável. Até é capaz de considerar a casa demasiado quente.


    — Isso é muito improvável — declarou Hercule Poirot.


    Com manifesta habilidade, Mr. Jesmond mudou ligeiramente de assunto.


    — Compreende decerto o terrível dilema em que estamos — disse ele, num tom confidencial.


    Hercule Poirot fez um gesto de assentimento. Na verdade, o problema era muito desagradável. Um futuro soberano, jovem filho do governante de um estado colonizado rico e importante, chegara a Londres umas semanas antes. O seu país estava a passar por um período de conturbação e descontentamento. Embora leal ao pai, cujo estilo de vida se mantivera persistentemente oriental, o povo, que se mostrava um tanto céptico em relação à geração mais nova, não tinha a mesma atitude perante o filho. As suas loucuras tinham a marca do Ocidente e eram, por isso, mal vistas.


    No entanto, o seu noivado fora recentemente anunciado. Desposaria uma prima do mesmo sangue, uma jovem que, apesar de educada em Cambridge, tinha o cuidado de não exibir influências ocidentais no seu próprio país. O dia da boda fora anunciado e o jovem príncipe deslocara-se a Inglaterra, levando consigo algumas das jóias mais famosas da sua casa para serem de novo embutidas em engastes modernos pela Cartier. Estas incluíam um rubi muito famoso que fora removido do seu colar obsoleto e pesado e ao qual os célebres joalheiros haviam dado um novo visual. Até aqui, tudo bem, mas depois surgiu o problema. Era normal que um rapaz novo, possuidor de uma grande fortuna e de um gosto por boas companhias, cometesse algumas loucuras. Até aí, ninguém o censuraria. Era natural que os jovens príncipes se divertissem desse modo. O facto de o príncipe levar a namorada do momento a passear em Bond Street e de lhe oferecer uma pulseira de esmeraldas ou um alfinete de diamantes, em recompensa pelo prazer que ela lhe havia proporcionado, teria sido considerado perfeitamente natural e decente, correspondendo na verdade aos Cadillacs que o pai invariavelmente oferecia à sua dançarina preferida do momento.


    Mas o príncipe fora muito mais indiscreto do que isso. Lisonjeado com o interesse da dama, tinha-lhe mostrado o famoso rubi no seu novo engaste e cometera por fim a imprudência de aceder ao pedido dela para que a deixasse usá-lo — apenas por uma noite!


    A sequela foi breve e triste. A jovem retirara-se da mesa do jantar para retocar a maquilhagem. O tempo foi passando. Ela não voltou. Tinha saído do estabelecimento por outra porta e, desde então, eclipsara-se. O mais importante e angustiante era que o rubi, no seu novo engaste, se eclipsara com ela.


    Estes eram os factos que não podiam, de modo algum, chegar ao conhecimento público sem as mais terríveis consequências. O rubi era mais do que um simples rubi, era um objecto de valor histórico com extraordinária importância e as circunstâncias do seu desaparecimento eram de tal ordem que qualquer publicidade excessiva sobre elas poderia acarretar consequências políticas da maior gravidade.


    Mr. Jesmond não era homem que expusesse estes factos em linguagem simples. Envolveu-os, por assim dizer, num palavreado vago. Quem era exactamente Mr. Jesmond, Hercule Poirot não sabia. Tinha conhecido outros Mr. Jesmonds ao longo da sua carreira. Se estava ligado ao Ministério do Interior, ao Ministro dos Negócios Estrangeiros ou a qualquer outro ramo da administração pública não fora especificado. Estava a agir em nome da Commonwealth. O rubi tinha de ser recuperado.


    M. Poirot, como Mr. Jesmond delicadamente insistiu, era o homem certo para o recuperar.


    — Talvez… sim — admitiu Hercule Poirot —, mas o senhor não me consegue dizer muita coisa. Sugestão… suspeita… isso não me dá muito por onde começar.


    — Então, M. Poirot, não é missão que não esteja ao seu alcance. Ora, então…


    — Nem sempre sou bem-sucedido.


    Mas era falsa modéstia. Pelo tom de Poirot, era perfeitamente claro que qualquer missão que aceitasse era sinónimo de êxito.


    — Sua Alteza é muito jovem — disse Mr. Jesmond. — Seria triste se toda a sua vida fosse contaminada por uma mera indiscrição juvenil.


    Poirot olhou com simpatia para o jovem cabisbaixo. — É o tempo das folias, a juventude — disse ele num tom encorajador —, e para o jovem normal não tem muita importância. O bom papá paga sempre, o advogado da família ajuda a deslindar a confusão, o jovem aprende com a experiência e tudo acaba em bem. Numa situação como a sua, realmente é difícil. O seu casamento iminente…


    — É isso. É precisamente isso. — Pela primeira vez, as palavras jorraram da boca do jovem. — É que ela é muito, muito séria. Leva a vida muito a sério. Cambridge incutiu-lhe ideias muito sérias. Vai implementar um sistema educativo no meu país. Vão ser criadas escolas. Muitas coisas, aliás. Tudo em nome do progresso, compreende, da democracia. Diz que não vai ser como no tempo do meu pai. Aceita naturalmente as minhas diversões em Londres mas nunca aceitaria um escândalo. Não! É o escândalo que importa. É que este rubi é muito, muito famoso. Possui uma longa tradição, uma história. Foi derramado sangue… houve muitas mortes!


    — Mortes — disse Hercule Poirot, pensativo. Olhou para Mr. Jesmond. — Esperemos que não chegue a tanto — observou.


    Mr. Jesmond emitiu um ruído estranho, semelhante a uma galinha que decidiu pôr um ovo e depois reconsiderou.


    — Não, claro que não — disse ele, num tom bastante enfático. — Não está em causa nada desse género, tenho a certeza.


    — Não pode ter a certeza — disse Hercule Poirot. — Independentemente de quem tem o rubi neste momento, pode haver outras pessoas que pretendem apoderar-se dele e que não se deterão perante nada, meu amigo.


    — Francamente, não me parece que seja necessário entrar em especulações dessas — disse Mr. Jesmond, mais enfático do que nunca. — Não se ganha nada com isso.


    — Pois eu — retorquiu Poirot, tornando-se subitamente muito estrangeiro — sou como os políticos, exploro todas as possibilidades.


    Mr. Jesmond olhou para ele com uma expressão céptica. Recompondo-se, disse: — Posso então assumir que estamos de acordo, M. Poirot? Vai a Kings Lacey?


    — E que justificação dou para a minha presença lá? — quis saber Hercule Poirot.


    Mr. Jesmond sorriu, confiante.


    — Isso resolve-se com a maior das facilidades, julgo eu — disse ele. — Garanto-lhe que tudo há-de parecer muito natural. Vai achar os Lacey pessoas encantadoras. Amabilíssimas.


    — E não me está a enganar a respeito do aquecimento central a óleo?


    — De maneira nenhuma. — O tom de Mr. Jesmond denotou aflição. — Garanto-lhe que vai encontrar todos os confortos.


    — Tout confort moderne — murmurou Poirot consigo mesmo, com um ar saudoso. — Eh bien — disse. — Aceito.


    II


    A temperatura na comprida sala de estar em Kings Lacey era de uns amenos vinte graus centígrados enquanto Hercule Poirot conversava com Mrs. Lacey junto a uma das grandes janelas de mainel. Mrs. Lacey estava concentrada a costurar. Não estava a fazer petit point nem a bordar flores em seda mas parecia ocupada com a prosaica tarefa de fazer bainhas em panos da louça. Enquanto cosia, falava numa voz suave e reflexiva que Poirot achava muito encantadora.


    — Espero que goste da nossa celebração de Natal aqui, M. Poirot. É só com a família, sabe? A minha neta, um neto, um amigo dele, a Bridget, que é a minha sobrinha-neta, a Diana, que é minha prima, e o David Welwyn, que é um velho amigo. Uma simples festa familiar. Mas diz a Edwina Morecombe que era precisamente o que pretendia conhecer. Um Natal à moda antiga. Não há ninguém mais antiquado do que nós. O meu marido vive totalmente no passado, sabe? Gosta de tudo tal como era quando tinha doze anos e passava aqui as férias. — Sorriu. — Sempre as mesmas coisas do passado, a árvore de Natal e as meias penduradas e a sopa de ostras e o peru… dois perus, um cozido e um assado… e o bolo de Natal com a aliança e o botão de solteiro e tudo o mais lá dentro. Hoje em dia não podemos usar meios xelins porque já não são de prata pura. Mas temos todas as sobremesas antigas, as ameixas de Elvas e as de Carlsbad, as amêndoas e as uvas passas, a fruta cristalizada e o gengibre. Meu Deus, pareço um catálogo da Fortnum & Mason!


    — Está a aguçar-me o apetite, madame.


    — Imagino que amanhã à noite estaremos todos com uma valente indigestão — disse Mrs. Lacey. — Hoje em dia as pessoas não estão habituadas a comer tanto, pois não?


    Foi interrompida por gritos ruidosos e grandes gargalhadas do lado de fora da janela. Lançou um olhar nessa direcção.


    — Não sei o que andam a fazer lá fora. Devem andar ocupados com algum jogo. Sempre tive imenso medo que esta gente nova se aborrecesse com o Natal aqui, sabe? Mas não, é exactamente o contrário. Já o meu filho, a minha filha e os amigos eram muito sofisticados em relação ao Natal. Diziam que era um disparate e uma trabalheira inútil e que seria muito melhor ir para um hotel e dançar. Mas a geração mais nova parece achar tudo muito interessante. Além disso — acrescentou Mrs. Lacey num tom pragmático —, os rapazes e raparigas em idade escolar estão sempre com fome, não lhe parece? Acho que não os alimentam em condições nas escolas. Afinal é sabido que as crianças desta idade comem tanto como três homens fortes.


    Poirot soltou uma gargalhada e disse: — É uma grande amabilidade da sua parte, madame, e do seu marido incluírem-me assim na sua festa de família.


    — Oh, estamos os dois encantados — disse Mrs. Lacey. — E, se achar o Horace um pouquinho brusco — continuou ela —, não lhe ligue. É a maneira de ser dele, sabe?


    O que o marido, o coronel Lacey, tinha efectivamente dito foi: «Não percebo porque é que queres um desses malfadados estrangeiros a atrapalhar-nos o Natal. Porque é que ele não pode vir noutra altura? Não suporto estrangeiros! Pronto, pronto, a Edwina Morecombe quer impingir-nos o homem. Muito gostava de saber qual é o interesse dela. Porque é que ele não passa o Natal com ela?»


    «Porque, como bem sabes», dissera Mrs. Lacey, «a Edwina vai sempre ao Claridge’s.»


    O marido lançara-lhe um olhar penetrante e dissera: «Não andas a tramar nada, pois não, Em?»


    «A tramar?» disse Em, abrindo os olhos muito azuis. «Claro que não. Porque é que havia de fazer uma coisa dessas?»


    O velho coronel Lacey soltou uma gargalhada profunda e gutural. «Capaz disso és tu, Em», disse ele. «Quando te pões com um arzinho de inocente é quando andas a tramar alguma.»


    Rememorando este episódio, Mrs. Lacey continuou: — A Edwina disse que talvez nos pudesse ajudar… Não sei muito bem como mas ela disse que aqui há tempos uns amigos seus acharam que o senhor foi muito útil numa… numa situação semelhante à nossa. Enfim… possivelmente não sabe do que estou a falar.


    Poirot olhou para ela com uma expressão encorajadora. Mrs. Lacey tinha perto de setenta anos, era direita como um fuso, com cabelo muito branco, faces rosadas, um nariz ridículo e um queixo determinado.


    — Se houver alguma coisa que eu possa fazer, terei o maior gosto nisso — disse Poirot. — Se bem compreendi, trata-se de uma infeliz paixoneta de uma rapariga.


    Mrs. Lacey assentiu. — Sim. Parece extraordinário que eu esteja… enfim, que queira falar com o senhor sobre isso. Afinal de contas, é um perfeito estranho…


    — E estrangeiro — acrescentou Poirot, num tom compreensivo.


    — Sim — disse Mrs. Lacey —, mas de certo modo, talvez isso facilite. Seja como for, a Edwina parecia pensar que o senhor talvez soubesse alguma coisa… como hei-de dizer… alguma coisa de útil sobre este jovem, o Desmond Lee-Wortley.


    Poirot fez uma ligeira pausa para admirar a habilidade de Mr. Jesmond e a naturalidade com que ele se tinha aproveitado de Lady Morecombe para atingir os seus objectivos.


    — Estou certo em pensar que esse jovem não tem grande reputação? — começou delicadamente.


    — Realmente não, não tem! Tem uma reputação péssima. Mas isso não ajuda no caso da Sarah. Nunca serve de nada dizer a uma rapariga que um homem tem má fama, pois não? Só a entusiasma ainda mais.


    — Tem toda a razão — disse Poirot.


    — Quando eu era nova — continuou Mrs. Lacey —, ao tempo que isso foi, meu Deus… éramos avisadas contra certos jovens e, claro, o nosso interesse por eles crescia e, se arranjássemos maneira de dançar com eles ou de estar com eles num cantinho às escuras… — Soltou uma gargalhada. — Foi por isso que eu nunca deixei o Horace fazer nada do que ele queria.


    — Diga-me qual é exactamente o problema — pediu Poirot.


    — O nosso filho morreu na guerra — disse Mrs. Lacey. — A minha nora morreu quando a Sarah nasceu e ela tem vivido sempre connosco e fomos nós que a criámos. Talvez não lhe tenhamos dado a melhor educação… não sei. Mas sempre achámos que lhe devíamos dar a maior liberdade possível.


    — Penso que isso é sempre desejável — observou Poirot. — Não se pode ir contra o espírito dos tempos que correm.


    — Não — disse Mrs. Lacey —, era exactamente assim que eu pensava. E, claro, hoje em dia as raparigas fazem estas coisas.


    Poirot olhou interrogativamente para ela.


    — Julgo que a melhor forma de descrever a situação — disse Mrs. Lacey — é dizer que a Sarah começou a frequentar o que se chama o grupo dos cafés. Não quer ir a bailes, apresentar-se à sociedade como convém, ser debutante nem nada disso. Pelo contrário, tem um estúdio em Chelsea junto ao rio e usa essas roupas esquisitas que elas gostam de usar, collants pretos ou verde-vivos. Umas meias muito grossas. (Cá para mim, devem picar!) E anda por aí sem se lavar nem pentear o cabelo.


    — Ça, c’est tout à fait naturel — disse Poirot. — É a moda actual. Mas acaba por passar.


    — Sim, eu sei — disse Mrs. Lacey. — Não é isso que me preocupa. Mas a questão é que ela começou a andar com esse Desmond Lee-Wortley que tem realmente uma reputação muito pouco recomendável. Vive mais ou menos à custa de raparigas com posses. Parece que lhes dá a volta à cabeça. Esteve quase para se casar com a Hope, mas a família dela conseguiu que o tribunal a pusesse sob tutela judicial ou qualquer coisa assim. E, claro, é o que Horace quer fazer. Diz que é necessário para a proteger. Mas eu não acho que seja boa ideia, M. Poirot. Ainda acabam por fugir juntos e ir para a Escócia ou para a Irlanda ou para a Argentina ou para outro lado qualquer e casam-se ou vivem juntos sem serem casados. E, ainda que possam estar a desrespeitar o tribunal e tudo isso… bem, no fim não é solução, pois não? Sobretudo se estiver um bebé a caminho. Nessa altura, temos de desistir e deixá-los casar. E quase sempre, na minha ideia, ao fim de um ou dois anos dá em divórcio. E a rapariga volta para casa e, um ou dois anos depois, casa-se com alguém tão simpático que chega a ser enfadonho e assenta. Mas acho que é muito triste, sobretudo quando há uma criança porque não é a mesma coisa ser criada por um padrasto, por mais carinhoso que ele seja. Não, acho preferível o que se fazia na minha juventude. Quero dizer, o primeiro rapaz por quem nos apaixonávamos era sempre alguém indesejável. Lembro-me que tive uma paixão assolapada por um jovem chamado… como era?… Que estranho, não me consigo lembrar do apelido dele! Tibbitt, era o apelido. O jovem Tibbitt. Claro que o meu pai praticamente o proibiu de entrar em nossa casa mas ele era convidado para os mesmos bailes e acabávamos por dançar um com o outro. E por vezes escapulíamo-nos e sentávamo-nos juntos ao ar livre e, de tempos a tempos, havia amigos que organizavam piqueniques a que íamos os dois. Era tudo muito excitante e proibido, claro, e dava imenso prazer. Mas não chegávamos… enfim, ao ponto a que as raparigas chegam hoje. E assim, ao fim de algum tempo, os Tibbitts caíam no esquecimento. E sabe uma coisa? Quando o vi, quatro anos mais tarde, fiquei surpreendida a pensar no que alguma vez teria visto nele. Pareceu-me um rapaz tão desinteressante. Espampanante, está a ver? E com uma conversa sem interesse.


    — Uma pessoa considera sempre os anos de juventude os melhores — disse Poirot num tom um tanto sentencioso.


    — Eu sei — disse Mrs. Lacey. — Estou a aborrecê-lo, não estou? Não quero tornar-me aborrecida. Mas, seja como for, não quero que a Sarah, que é um amor de rapariga, se case com o Desmond Lee-Wortley. Ela e o David Welwyn, que está cá agora, sempre foram muito amigos e afeiçoados um ao outro e nós tínhamos esperança, eu e o Horace, que viessem a casar-se. Mas, claro, agora ela acha-o enfadonho e está completamente embeiçada pelo Desmond.


    — Não compreendo muito bem, madame — disse Poirot. — Ele está agora cá em casa, esse Desmond Lee-Wortley?


    — A culpa é minha — disse Mrs. Lacey. — O Horace queria proibi-la de estar com ele e tudo isso. Claro, no tempo do Horace, o pai ou o guardião da rapariga teria aparecido de chicote em casa do rapaz. O Horace queria proibi-lo de entrar cá em casa e queria proibir a Sarah de o ver. Eu disse-lhe que era a pior atitude a tomar. «Não», disse eu. «Convida-o cá para casa. Convidamo-lo para o Natal com o resto da família.» O meu marido, claro, disse que eu era louca! Mas eu insisti: «Seja como for, vamos experimentar, querido. Deixa-a vê-lo no nosso ambiente e na nossa casa e vamos tratá-lo muito bem, com muita cortesia, e pode ser que ela perca o interesse por ele!»


    — Acho que não está mal visto, madame — observou Poirot. — Acho a sua ideia muito sensata. Mais sensata que a do seu marido.


    — Bem, espero que seja — disse Mrs. Lacey em tom de dúvida. — Até agora, não parece estar a dar nenhum resultado. Mas, claro, ele só cá está há dois dias. — Surgiu-lhe subitamente uma covinha na face enrugada. — Vou confessar-lhe uma coisa, M. Poirot. Pessoalmente, não consigo deixar de simpatizar com ele. Não digo simpatizar mesmo, de um modo racional, mas sou sensível ao charme do rapaz. Sim, compreendo o que a Sarah vê nele. Mas tenho idade e experiência suficientes para saber que ele não presta para nada. Mesmo que aprecie a companhia dele. Embora pense — acrescentou Mrs. Lacey num tom melancólico — que ele tem algumas qualidades. Perguntou se podia trazer a irmã, sabe? Ela tinha sido operada e estava no hospital. Ele disse que o entristecia imenso que ela passasse o Natal no hospital e perguntou se seria muita maçada trazê-la também. Disse que lhe levava as refeições todas ao quarto e tudo isso. Pois eu acho que foi um gesto muito bonito da parte dele, não concorda, M. Poirot?


    — Revela consideração — respondeu Poirot pensativamente —, o que não parece condizer com o carácter dele.


    — Oh, não sei. Uma pessoa pode gostar muito da família e ao mesmo tempo andar à caça de uma rapariga rica. A Sarah vai ser muito rica, sabe, não só com o que lhe vamos deixar… e claro, isso não há-de ser muito porque a maior parte do dinheiro vai com a casa para o Colin, o meu neto. Mas a mãe era uma mulher muito rica e, aos vinte e um anos, a Sarah herda todo o dinheiro dela. Agora só tem vinte. Não, acho que foi realmente simpático da parte do Desmond preocupar-se com a irmã. E não a pintou como uma pessoa extraordinária nem nada. É estenodactilógrafa, parece… trabalha num escritório em Londres. E foi fiel à palavra dele, leva-lhe o tabuleiro com a refeição. Nem sempre, claro, mas com frequência. É por isso que acho que o rapaz tem algumas qualidades. Mas, seja como for — disse Mrs. Lacey com grande determinação —, não quero que a Sarah se case com ele.


    — Pelo que tenho ouvido e pelo que me diz — disse Poirot —, isso seria realmente um desastre.


    — Acha possível ajudar-nos de alguma maneira? — perguntou Mrs. Lacey.


    — Acho que é possível, sim — redarguiu Hercule Poirot —, mas não quero prometer de mais. É que os Desmond Lee-Wortleys deste mundo são astutos, madame. Mas não desespere. Talvez seja possível fazer qualquer coisa. Pelo menos, vou fazer tudo o que estiver ao meu alcance, quanto mais não seja para lhe agradecer a sua amabilidade em me convidar para esta festa natalícia. — Olhou em volta. — E hoje em dia, não pode ser fácil dar festas de Natal.


    — Realmente não é — suspirou Mrs. Lacey, debruçando-se: — Sabe, M. Poirot, com que é que realmente sonho… qual é a minha maior aspiração?


    — Diga-me, madame.


    — É ter simplesmente um pequeno bungalow moderno. Bem, um bungalow talvez não mas uma casa pequena e moderna, fácil de governar, construída num cantinho qualquer, aqui na propriedade, e viver nela com uma cozinha apetrechada com os últimos equipamentos e sem corredores compridos. Tudo fácil e simples.


    — É uma ideia muito prática, madame.


    — Mas é impraticável para mim — disse Mrs. Lacey. — O meu marido adora esta casa. Adora viver aqui. Não se importa com um certo desconforto, nem com os inconvenientes, e havia simplesmente de odiar viver numa pequena casa na propriedade.


    — E assim sacrifica-se aos desejos dele?


    Mrs. Lacey endireitou-se. — Não considero que seja um sacrifício, M. Poirot — disse ela. — Casei com o meu marido e quero vê-lo feliz. Ele tem sido um bom marido para mim e tem-me feito feliz durante estes anos todos e o meu único desejo é retribuir-lhe.


    — Então vai continuar a viver aqui — disse Poirot.


    — Vendo bem, não é assim tão desconfortável como isso — observou Mrs. Lacey.


    — Não, não — apressou-se Poirot a dizer. — Pelo contrário, é muito confortável. O aquecimento central e a água do banho são perfeitos.


    — Gastámos muito dinheiro a tornar a casa confortável — disse Mrs. Lacey. — Conseguimos vender uns terrenos. Ideais para construir, como se diz. Felizmente, não se vêem da casa, ficam do outro lado da propriedade. No fundo, são uns terrenos desinteressantes sem qualquer vista mas conseguimos vendê-los por um bom preço, o que nos possibilitou fazer muitos melhoramentos aqui.


    — E o pessoal doméstico, madame?


    — Bem, isso apresenta menos dificuldades do que o senhor poderá pensar. Claro, não podemos esperar ser servidos como antigamente. Temos pessoas diferentes que vêm da aldeia. Duas mulheres de manhã, outras duas para preparar o almoço e lavar a louça e outras duas à noite. Não falta gente pronta a vir trabalhar algumas horas por dia. Claro que temos muita sorte agora no Natal. A minha querida Mrs. Ross vem sempre no Natal. É uma cozinheira estupenda, de primeira classe mesmo. Reformou-se há cerca de dez anos mas vem sempre ajudar-nos em situações de emergência. Depois temos o nosso estimado Peverell.


    — O mordomo?


    — Sim. Está reformado e vive na casinha ao pé da casa da guarda mas é extremamente dedicado e insiste em vir servir-nos no Natal. Para ser franca, M. Poirot, fico aterrada porque ele é muito idoso e treme tanto que tenho a certeza que, se pegar nalgum objecto pesado, o vai deixar cair. É uma verdadeira agonia observá-lo. E sofre do coração e receio que se esforce de mais. Mas, se eu não o deixasse vir, ficava terrivelmente magoado. Gagueja e balbucia e produz ruídos de desaprovação quando vê o estado em que estão as nossas pratas mas, passados três dias de cá estar, já está tudo bem outra vez. Sim, é um amigo fiel e estimado. — Sorriu a Poirot. — Como vê, está tudo preparado para um Natal feliz. E com neve, ainda por cima — acrescentou, olhando pela janela. — Está a ver? Começou a nevar. Ah, os pequenos vêm aí. Tenho de lhos apresentar, M. Poirot.


    Poirot foi apresentado com todas as formalidades. Em primeiro lugar, a Colin e a Michael, o neto ainda estudante e o amigo, rapazes educados de quinze anos, um moreno e o outro louro. Em seguida, à prima destes, Bridget, uma rapariga de cabelo escuro, mais ou menos da mesma idade, com uma tremenda vitalidade.


    — E esta é a minha neta, a Sarah — disse Mrs. Lacey.


    Poirot olhou com algum interesse para Sarah, uma rapariga atraente com uma grande cabeleira ruiva; achou os modos dela nervosos e um pouco provocadores mas notou a afeição sincera que ela parecia nutrir pela avó.


    — E este é Mr. Lee-Wortley.


    Mr. Lee-Wortley estava com uma camisola de malha grossa e jeans justos pretos, tinha o cabelo bastante comprido e não parecia ter-se barbeado nessa manhã. Contrastando com ele, estava outro jovem que foi apresentado como David Welwyn, um rapaz forte e reservado, com um sorriso agradável e um inconfundível fã do sabonete e da água. Havia ainda outro elemento do grupo, uma rapariga atraente com uma expressão muito intensa que foi apresentada como Diana Middleton.


    Foi servido o chá. Uma refeição substancial que consistiu em scones, bolinhos, sanduíches e três tipos de bolo. Os elementos mais novos do grupo estavam deliciados. O coronel Lacey foi o último a chegar, observando num tom evasivo:


    — Chá? Ah, pois, o chá!


    Recebeu a sua chávena de chá das mãos da mulher, serviu-se de dois scones, lançou um olhar de antipatia a Desmond Lee-Wortley e sentou-se o mais afastado dele que pôde. Era um homem alto e forte com sobrancelhas farfalhudas e um rosto avermelhado, curtido pelo tempo. Poderia ser tomado por um lavrador e não pelo senhor da casa.


    — Começou a nevar — observou ele. — Vai ser um Natal com neve, sim senhor.


    Depois do chá, o grupo dispersou-se.


    — Imagino que vão agora entreter-se com os gravadores — disse Mrs. Lacey a Poirot. Olhou com indulgência para o neto que ia a sair da sala. O seu tom foi o de alguém que diz: «As crianças vão brincar com os seus soldadinhos de chumbo.»


    — São terrivelmente dados às coisas técnicas — disse ela — e muito pomposos a respeito disso.


    No entanto, os rapazes e Bridget decidiram ir até ao lago ver se já se tinha formado gelo suficiente para patinar.


    — Já achei que dava para patinar esta manhã — disse Colin. — Mas o velho Hodgkins disse que não. É sempre tão cauteloso.


    — Anda dar uma volta, David — disse em voz baixa Diana Middleton.


    David hesitou por uma fracção de segundo, os olhos postos no cabelo ruivo de Sarah. Esta estava ao lado de Desmond Lee-Wortley, com a mão pousada no braço dele e de olhos levantados para o seu rosto.


    — Está bem — disse David Welwyn —, vamos lá.


    Diana enfiou-lhe rapidamente a mão no braço e encaminharam-se para a porta que dava para o jardim. Sarah disse:


    — Vamos também, Desmond? Está demasiado abafado dentro de casa.


    — Andar a pé para quê? — disse Desmond. — Vou buscar o carro. Vamos até ao Speckled Boar tomar um copo.


    Sarah hesitou um momento antes de dizer:


    — Vamos antes a Market Ledbury ao White Hart. É muito mais divertido.


    Embora nunca viesse a exprimi-lo em voz alta, Sarah sentia uma repulsa instintiva em ir ao pub local com Desmond. Por qualquer razão, não se coadunava com a tradição de Kings Lacey. As mulheres de Kings Lacey nunca haviam frequentado o bar do Speckled Boar. Tinha uma vaga sensação de que, se lá fosse, daria um grande desgosto ao velho coronel Lacey e à mulher. E porque não?, teria perguntado Desmond Lee-Wortley. Por um momento de exaspero, Sarah pensou que ele tinha obrigação de saber porque não. Só em caso de absoluta necessidade é que se afligia pessoas tão amorosas como o avô e a querida Em. Não podiam ter sido mais queridos, na verdade, terem-na deixado viver a vida dela, aceitando que vivesse em Chelsea da maneira que vivia, apesar de não compreenderem a razão. Tinha sido graças a Em, claro. O avô devia ter armado um escarcéu tremendo.


    Sarah não tinha ilusões a respeito da atitude do avô. Não fora por vontade dele que Desmond fora convidado a passar o Natal em Kings Lacey. Fora Em, e Em era um amor e sempre tinha sido.


    Quando Desmond foi buscar o carro, Sarah voltou a enfiar a cabeça na sala de estar.


    — Vamos até Market Ledbury — disse ela. — Pensámos em ir tomar um copo ao White Hart.


    Havia um certo tom de desafio na voz dela mas Mrs. Lacey não pareceu reparar.


    — Pois sim, minha querida — disse ela —, há-de ser muito agradável. O David e a Diana foram dar uma volta. Ainda bem. Acho que foi uma ideia brilhante da minha parte ter convidado a Diana. É uma tragédia ter ficado viúva tão nova… só com vinte e dois anos… sinceramente espero que volte a casar em breve.


    Sarah olhou bruscamente para ela. — O que é que andas a tramar, Em?


    — É cá um planozinho que eu tenho — disse alegremente Mrs. Lacey. — Acho que ela é a rapariga ideal para o David. Claro que eu sei que ele estava muito apaixonado por ti, minha querida Sarah, mas tu nunca te interessaste por ele e compreendo que não é o teu género. Mas não quero que ele continue a sentir-se infeliz e acho sinceramente que a Diana lhe convinha.


    — Mas que casamenteira me saíste, Em — observou Sarah.


    — Eu sei — disse Mrs. Lacey. — As velhas são sempre. Acho que a Diana já gosta dele. Não achas que ela seria ideal para ele?


    — Não me parece — respondeu Sarah. — Acho a Diana uma pessoa demasiado… não sei, demasiado intensa, demasiado séria. Parece-me que o David ia achar um tédio estar casado com ela.


    — Bom, isso há-de ver-se — disse Mrs. Lacey. — Seja como for, tu não o queres, pois não, querida?


    — Cruzes, não — apressou-se Sarah a dizer. Subitamente aflita, acrescentou: — Gostas do Desmond, não gostas, Em?


    — É com certeza muito bom rapaz — respondeu Mrs. Lacey.


    — O avô não gosta dele — disse Sarah.


    — Bem, não podes certamente esperar que goste, pois não? — perguntou Mrs. Lacey num tom racional. — Mas estou certa que há-de mudar de opinião quando se habituar à ideia. Não deves pressioná-lo, Sarah. As pessoas de idade são muito lentas a mudar de opinião e o teu avô é uma pessoa muito obstinada.


    — Não quero saber o que o avô pensa ou diz — disse Sarah. — Vou-me casar com o Desmond quando muito bem me apetecer.


    — Eu sei, querida. Mas tenta ser realista a esse respeito. O teu avô pode causar muitos problemas, já sabes. Ainda não és de maior idade. Daqui a um ano, podes fazer o que quiseres. Espero que o Horace mude de ideias muito antes disso.


    — Estás do meu lado, não estás, querida? — perguntou Sarah. Lançou os braços ao pescoço da avó e deu-lhe um beijo afectuoso.


    — Quero que sejas feliz — disse Mrs. Lacey. — Ah, aí está o teu rapaz com o carro. Sabes, gosto destas calças muito justas que estes jovens usam hoje em dia. Ficam tão elegantes… só é pena, claro, que acentue as pernas tortas.


    Sim, pensou Sarah, nunca tinha reparado mas Desmond tinha de facto as pernas tortas…


    — Vai lá, querida, diverte-te — disse Mrs. Lacey.


    Observou-a a dirigir-se para o carro e depois, lembrando-se do hóspede estrangeiro, encaminhou-se para a biblioteca. Ao espreitar, porém, reparou que Hercule Poirot estava a dormir uma agradável soneca e, sorrindo para si própria, atravessou o vestíbulo em direcção à cozinha para conferenciar com Mrs. Ross.


    — Vamos embora, linda — disse Desmond. — A tua família deu-te cabo da cabeça por ires a um pub? Esta gente aqui vive na Idade Média, não?


    — Ninguém me deu cabo da cabeça — respondeu Sarah com rispidez ao entrar no carro.


    — Qual é a ideia de ter convidado esse sujeito estrangeiro? É detective, não é? Há aqui alguma coisa que precise de ser detectada?


    — Ora, ele não está cá como detective — respondeu Sarah. — A Edwina Morecombe, a minha avó, pediu-nos para o recebermos. Acho que já se reformou da profissão há muito tempo.


    — Dá ideia que já deu o que tinha a dar — comentou Desmond.


    — Acho que queria saber como era um Natal tradicional inglês — disse Sarah num tom vago.


    Desmond deu uma gargalhada de desprezo. — Essas coisas são uma palermice pegada — comentou. — Não percebo é como aturas isso.


    Sarah lançou o cabelo ruivo para trás e espetou o queixo agressivo.


    — Eu gosto! — disse ela, num tom de provocação.


    — Podes lá gostar. Vamos mandar isto tudo às urtigas amanhã. Vamos até Scarborough ou outro lado qualquer.


    — Isso não é coisa que se faça.


    — Porque não?


    — Ficavam magoados.


    — Disparate! Sabes muito bem que não gostas destas baboseiras sentimentais e infantis.


    — Talvez no fundo não mas… — Sarah calou-se. Apercebeu-se com um sentimento de culpa de que aguardava com grande expectativa as celebrações natalícias. Gostava muito de tudo, mas também tinha vergonha de o admitir a Desmond. Não estava na moda gostar do Natal e da vida em família. Por um momento, desejou que Desmond não tivesse ido passar o Natal a Kings Lacey. Aliás, quase desejou que ele nunca lá tivesse ido. Era muito mais divertido estar com Desmond em Londres do que ali em casa.


    Entretanto, os rapazes e Bridget estavam a voltar do lago, ainda a discutir acaloradamente os problemas da patinagem. Tinham caído flocos de neve e, quem olhasse para o céu, podia prever que não tardaria muito a cair um forte nevão.


    — Vai nevar durante toda a noite — disse Colin. — Aposto que na manhã de Natal já temos uns bons sessenta centímetros de neve.


    A ideia era agradável.


    — Vamos fazer um boneco de neve — sugeriu Michael.


    — Bolas — exclamou Colin. — Não construo um boneco de neve desde que… sei lá, desde os meus quatro anos.


    — Não acredito que seja muito simples — disse Bridget. — Quero dizer, é preciso saber como se faz.


    — Podíamos fazer uma efígie de M. Poirot — disse Colin. — Pôr-lhe um grande bigode preto. Há um na caixa de disfarces.


    — Não percebo como é que M. Poirot alguma vez pode ter sido detective — disse Michael pensativamente. — Não percebo como é que alguma vez se podia disfarçar.


    — Eu sei — disse Bridget —, e custa imaginá-lo a andar por aí de lupa à procura de pistas ou a medir pegadas.


    — Tenho uma ideia — disse Colin. — Vamos preparar-lhe um espectáculo!


    — Um espectáculo, como? — quis saber Bridget.


    — Ora, organizar um crime.


    — Que ideia brilhante — disse Bridget. — Estás a falar de um corpo na neve… uma coisa assim?


    — Exacto. Havia de se sentir no seu elemento, não?


    Bridget soltou uma risadinha.


    — Não sei se iria tão longe.


    — Se nevar — disse Colin —, temos o cenário perfeito. Um corpo e pegadas… temos de planear tudo com muito cuidado e surripiar um dos punhais do avô e arranjar sangue.


    Estacaram e, alheios à neve que começava rapidamente a cair, entraram em acesa discussão.


    — Há uma caixa de pintura na velha sala de aula. Podíamos misturar tintas para criar sangue… laca carmim, talvez.


    — Laca carmim é demasiado cor-de-rosa, na minha opinião — disse Bridget. — Tem de ser mais castanho.


    — Quem vai ser o corpo? — perguntou Michael.


    — Eu — disse Bridget sem hesitar.


    — Eh, ouve lá — disse Colin. — A ideia foi minha.


    — Não, não — disse Bridget —, tenho de ser eu. Tem de ser uma rapariga. É mais excitante. Bela jovem jaz sem vida na neve.


    — Bela jovem! Ah, ah! — escarneceu Michael.


    — Também tenho cabelo preto — disse Bridget.


    — E o que tem isso a ver com o assunto?


    — Bem, contrasta imenso com a neve, e visto o meu pijama vermelho.


    — Se vestires o pijama vermelho, não se distinguem as manchas de sangue — disse Michael num tom pragmático.


    — Mas o realce na neve seria muito eficaz — observou Bridget — e, como tem gola e punhos brancos, o sangue podia estar aí. Oh, vai ser fantástico! Acham que ele vai cair?


    — Se fizermos a coisa bem feita, cai — disse Michael. — Pomos só as tuas pegadas na neve e as de outra pessoa a aproximar-se e a afastar-se do corpo… de um homem, claro. Como ele não vai querer apagá-las, não vai saber que não estás realmente morta. Acham… — Michael calou-se, tendo-lhe ocorrido subitamente uma ideia. — Acham que ele pode ficar aborrecido?


    — Oh, acho que não — disse Bridget, com um optimismo indiferente. — Tenho a certeza de que vai compreender que a nossa intenção foi diverti-lo. Uma espécie de presente de Natal.


    — Acho que não devemos fazer a coisa no dia de Natal — disse Colin, pensativo. — Acho que o avô não ia gostar muito.


    — No dia 26 então — sugeriu Bridget.


    — O dia 26 é perfeito — concordou Michael.


    — E também nos dá mais tempo — continuou Bridget. — Afinal temos muitas coisas para preparar. Vamos dar uma vista de olhos aos adereços.


    Apressaram-se a entrar em casa.


    III


    O serão foi agitado. Tinham sido trazidas grandes quantidades de azevinho e uma árvore de Natal erguia-se num dos extremos da sala de jantar. Todos ajudaram a decorá-la, a colocar os ramos de azevinho atrás dos quadros e também numa posição conveniente no vestíbulo.


    — Não fazia ideia que estas práticas arcaicas ainda existiam — murmurou Desmond a Sarah com um riso escarninho.


    — Sempre fizemos isto — disse Sarah, na defensiva.


    — Uma razão muito válida!


    — Ora, não sejas aborrecido, Desmond. Eu acho divertido.


    — Sarah, meu anjo, é impossível que aches.


    — Bem, não… talvez no fundo não mas… há aspectos que me agradam.


    — Quem é que vai enfrentar a neve e ir à missa do galo? — perguntou Mrs. Lacey à meia-noite menos vinte.


    — Eu não — respondeu Desmond. — Vamos, Sarah.


    Com uma mão no braço dela, guiou-a para a biblioteca e dirigiu-se ao armário do gramofone.


    — Há limites, querida — disse Desmond. — A missa do galo!


    — É — disse Sarah. — Podes crer.


    Entre muitas gargalhadas, vestir de casacos e bater de pés, quase todos partiram. Os dois rapazes, Bridget e Diana embrenharam-se na neve para a caminhada de dez minutos até à igreja. O seu riso foi diminuindo com a distância.


    — Missa do galo — disse o coronel Lacey, com um resmungo. — Nunca fui à missa do galo em novo. Missa, não há dúvida! Isso são baboseiras do Papa. Peço desculpa, M. Poirot.


    Poirot acenou com a mão. — Não tem importância. Faça de conta que eu não estou aqui.


    — Quanto a mim, as matinas chegam muito bem para toda a gente — disse o coronel. — O serviço religioso de domingo de manhã como convém. Hark the Herald Angels Sing e todos os velhos hinos de Natal. E depois para casa, para o almoço de Natal. Digo bem, não digo, Em?


    — Sim, querido — respondeu Mrs. Lacey. — É a tradição cá em casa. Mas esta juventude gosta da missa do galo. E, para ser franca, acho bonito que queiram ir.


    — A Sarah e esse sujeito não querem.


    — Acho que aí estás enganado, querido — disse Mrs. Lacey. — Pois fica a saber que a Sarah queria ir, só que não quis dizer nada.


    — Não percebo porque é que ela dá importância ao que esse sujeito pensa.


    — É muito nova — disse placidamente Mrs. Lacey. — Vai deitar-se, M. Poirot? Boa-noite. Espero que durma bem.


    — E a senhora? Ainda não vai para a cama?


    — Para já, não — respondeu Mrs. Lacey. — Tenho de encher as meias, sabe? Oh, eu sei que já são todos crescidos mas a verdade é que ainda gostam dos presentes nas meias. Costumamos lá pôr anedotas. Coisas tolas. Mas é muito divertido.


    — A senhora esforça-se imenso para proporcionar um Natal feliz a todos — disse Poirot. — Admiro-a.


    Levou a mão dela aos lábios num gesto cortês.


    — Hum — resmungou o coronel Lacey quando Poirot saiu. — Um indivíduo cheio de ademanes. Seja como for, aprecia-te.


    Mrs. Lacey sorriu-lhe, as suas faces formando covinhas. — Já reparaste que estou por baixo do azevinho, Horace? — perguntou, com o pudor de uma rapariga de dezanove anos.1


    Hercule Poirot entrou no quarto. Era uma divisão espaçosa, com vários aquecedores. Ao dirigir-se à grande cama de dossel reparou num envelope pousado na almofada. Abriu-o e retirou uma folha de papel. Nesta estava escrita, numa caligrafia tremida, em letras maiúsculas:


    NÃO COMA O BOLO DE NATAL. ALGUÉM QUE LHE QUER BEM.


    Hercule Poirot ficou a olhar para a mensagem, intrigado. Franziu o sobrolho. — Enigmático — murmurou — e perfeitamente inesperado.


    IV


    O almoço de Natal teve lugar às duas horas da tarde e foi efectivamente um festim. Ardiam alegremente na ampla lareira troncos enormes e sobre o seu crepitar erguia-se a confusão de muitas conversas em simultâneo. Tinham terminado a sopa de ostras e dois enormes perus tinham chegado e partido, reduzidos a simples carcaças. Chegava agora o momento supremo, a entrada triunfal do bolo de Natal! O velho Peverell, as mãos e os joelhos a tremer com a fraqueza dos seus oitenta anos, não consentiu que mais ninguém o transportasse. Mrs. Lacey permaneceu sentada, de mãos apertadas, muito nervosa. Estava convencida de que havia de chegar um Natal em que Peverell cairia morto no chão. Entre o risco de o deixar cair morto e o risco de ferir a sua susceptibilidade a ponto de o levar a preferir estar morto e não vivo, tinha até agora optado pela primeira alternativa. O bolo de Natal repousava em toda a sua glória numa travessa de prata. Era do tamanho de uma bola de futebol, com um ramo de azevinho espetado como uma triunfante bandeira e gloriosas chamas azuis e vermelhas a arder em volta. Todos irromperam em vivas e aplausos.


    Mas uma coisa Mrs. Lacey tinha feito: persuadira Peverell a colocar o bolo à sua frente para poder servi-lo em vez de o passar em redor da mesa. Soltou um suspiro de alívio quando ele foi depositado em segurança diante de si. Os pratos foram rapidamente passados, as chamas ainda a lamber as fatias.


    — Peça um desejo, M. Poirot — exclamou Bridget. — Peça um desejo antes de as chamas se apagarem. Depressa, vovó, depressa.


    Mrs. Lacey reclinou-se com um suspiro de satisfação. A Operação Bolo fora um sucesso. Todos tinham à sua frente uma dose ainda a flamejar. Fez-se um silêncio momentâneo em redor da mesa enquanto se pediam desejos.


    Ninguém reparou na expressão bastante estranha no rosto de M. Poirot ao inspeccionar a fatia de bolo no prato. Não coma o bolo de Natal. Que diabo queria dizer este sinistro aviso? Esta fatia de bolo de Natal não podia ter nada de diferente das que as outras pessoas tinham. Suspirando ao admitir o seu desconcerto — e Hercule Poirot nunca gostava de admitir que se sentia desconcertado — pegou na colher e no garfo.


    — Quer molho de manteiga e brandy, M. Poirot?


    Poirot serviu-se generosamente do molho.


    — Surripiaste-me outra vez o melhor brandy, eh, Em? — disse, bem-humorado, o coronel Lacey do outro lado da mesa. Mrs. Lacey piscou-lhe o olho.


    — Mrs. Ross insiste sempre em usar o melhor brandy, querido — respondeu ela. — Diz que faz toda a diferença.


    — Pois é — disse o coronel Lacey. — Só há um Natal por ano e Mrs. Ross é uma mulher fantástica. Uma mulher fantástica e uma excelente cozinheira.


    — É verdade — disse Colin. — O bolo de Natal está uma delícia. Hum. — Encheu a boca, deliciado.


    Lentamente, quase a medo, Hercule Poirot atacou a sua parte do bolo. Comeu uma garfada. Estava delicioso. Comeu outra. Qualquer coisa retiniu baixinho no seu prato. Investigou com o garfo. Bridget, à sua esquerda, acudiu a ajudá-lo.


    — Tem aí qualquer coisa, M. Poirot — disse ela. — Que será?


    Poirot separou um pequeno objecto de prata das uvas passas a que estava agarrado.


    — Oh — disse Bridget —, é o botão de solteiro! Saiu o botão de solteiro a M. Poirot!


    Hercule Poirot mergulhou o pequeno botão de prata na taça de lavar os dedos que estava ao lado do seu prato e lavou as migalhas do bolo.


    — É muito bonito — observou.


    — Quer dizer que vai ficar solteiro, M. Poirot — explicou Colin solicitamente.


    — É o mais certo — disse Poirot gravemente. — Há muitos anos que sou solteiro e é pouco provável que essa situação se altere agora.


    — Ora, nunca diga desta água não beberei — aconselhou Michael. — Li outro dia no jornal que um homem de noventa e cinco anos se casou com uma rapariga de vinte e dois.


    — É encorajador — observou Hercule Poirot.


    O coronel Lacey soltou subitamente uma exclamação. O seu rosto tornou-se púrpura e ele levou a mão à boca.


    — Com mil diabos, Emmeline — rugiu —, por que diabo deixas a cozinheira pôr vidro no bolo?


    — Vidro? — exclamou Mrs. Lacey, atónita.


    O coronel Lacey retirou o ofensivo pedaço da boca. — Podia ter partido um dente — protestou. — Ou engolido a maldita coisa e ter apanhado uma apendicite.


    Largou o pedaço de vidro na taça para os dedos, lavou-o e ergueu-o.


    — Santo Deus! — exclamou. — É uma pedra vermelha de um dos alfinetes de peito de fantasia. — Levantou-o alto.


    — Dá-me licença?


    Agilmente, M. Poirot estendeu o braço diante da pessoa ao seu lado, tirou-o dos dedos do coronel Lacey e examinou-o atentamente. Como o coronel dissera, era uma enorme pedra vermelha da cor de um rubi. As suas facetas emitiram reflexos de luz quando ele o rodou. Nesse momento, uma cadeira foi bruscamente puxada para trás e de novo para a frente.


    — Ufa! — exclamou Michael. — Era o máximo se fosse genuína.


    — Pode ser que seja genuína — disse Bridget, esperançosa.


    — Ora, não sejas parva, Bridget. Um rubi daquele tamanho valia milhares e milhares de libras. Não valia, M. Poirot?


    — Sem dúvida que sim — redarguiu Poirot.


    — Mas o que eu não compreendo — disse Mrs. Lacey — é como foi parar ao bolo.


    — Oh — disse Colin, cuja atenção fora desviada pela sua última garfada. — Saiu-me o porco. Não é justo.


    Bridget cantarolou de imediato. — O Colin ficou com o porco! O Colin ficou com o porco! O Colin é o porco guloso e comilão.


    — A aliança saiu-me a mim — disse Diana numa voz distinta e aguda.


    — Parabéns, Diana. Vais ser a primeira a casar.


    — A mim calhou-me o dedal — gemeu Bridget.


    — A Bridget vai morrer solteirona — entoaram os dois rapazes. — É, a Bridget vai morrer solteirona.


    — A quem é que saiu o dinheiro? — quis saber David. — Eu sei que há uma moeda de ouro, genuína, de dez xelins neste bolo. Foi Mrs. Ross que me disse.


    — Acho que o felizardo sou eu — disse Desmond Lee-Wortley.


    Os dois vizinhos do coronel Lacey à mesa ouviram-no tartamudear: — É, tinhas de ser.


    — Eu também tenho uma aliança — disse David. Olhou para Diana do outro lado. — É uma coincidência, não é?


    A boa disposição continuou. Ninguém reparou que M. Poirot tinha metido descuidadamente, como quem está distraído, a pedra vermelha ao bolso.


    Seguiram-se ao bolo empadas de frutos secos e outras sobremesas de Natal. Os membros mais idosos do grupo retiraram-se então para dormir uma desejada sesta, antes da cerimónia de iluminação da árvore de Natal à hora do jantar. Hercule Poirot, porém, não dormiu a sesta. Encaminhou-se antes para a enorme cozinha à moda antiga.


    — Se me é permitido — disse ele, olhando em volta e com um sorriso radioso —, gostaria de felicitar a cozinheira por esta estupenda refeição que acabámos de saborear.


    Houve uma pausa momentânea e Mrs. Ross avançou então, com modos majestosos, ao encontro dele. Era uma mulher corpulenta, com uma constituição altiva, sugerindo a dignidade de uma duquesa num palco. Duas mulheres de cabelo grisalho estavam atrás, na copa, a lavar a louça e uma rapariga de cabelo cor de palha andava de um lado para o outro entre a copa e a cozinha.


    — Agrada-me muito saber que gostou, sir — disse ela afavelmente.


    — Se gostei! — exclamou Hercule Poirot. Com um gesto extravagante, típico de estrangeiro, levou a mão da cozinheira aos lábios, beijou-a e lançou o beijo ao tecto. — A senhora é um génio, Mrs. Ross! Um génio! Nunca comi uma refeição tão deliciosa. A sopa de ostras… — emitiu um gesto expressivo com os lábios — e o recheio. O recheio de castanhas do peru, nunca na minha vida provei nada assim.


    — Bem, é interessante o senhor dizer isso — disse Mrs. Ross com afabilidade. — É uma receita muito especial, esse recheio. Foi-me dada por um chefe de cozinha austríaco com quem trabalhei há muitos anos. Mas tudo o resto — acrescentou — não passa da boa e simples cozinha inglesa.


    — E haverá alguma coisa melhor? — perguntou Hercule Poirot.


    — Bem, é muito amável em dizer isso. Claro, sendo estrangeiro, podia preferir a comida continental. Não é que eu não saiba também preparar pratos continentais.


    — Tenho a certeza de que é capaz de preparar o que quer que seja, Mrs. Ross! Mas sabe certamente que a cozinha inglesa… a boa cozinha inglesa e não a que servem em hotéis e restaurantes de segunda classe… é muito apreciada pelos gastrónomos continentais e julgo que não me engano ao dizer que houve uma expedição especial a Londres, no princípio do século XIX, de que resultou um relatório enviado para França a elogiar as qualidades dos bolos ingleses. «Não temos nada assim em França», escreveram. «Vale a pena fazer uma viagem a Londres só para provar as variedades e excelência dos bolos ingleses.» E, acima de todos os bolos — continuou Poirot, agora bem lançado numa espécie de rapsódia —, figura o bolo de Natal, tal como o que provámos hoje. Foi feito em casa, não é verdade? Não foi comprado?


    — Absolutamente, sir. Eu própria o fiz segundo uma receita minha que uso há muitos anos. Quando vim para aqui, Mrs. Lacey disse que tinha encomendado um bolo numa loja em Londres para me poupar o trabalho. Não, minha senhora, disse eu, é muito atenciosa mas nenhum bolo comprado feito se pode comparar a um caseiro. Repare — disse Mrs. Ross, entusiasmando-se com o tema como a artista que era —, foi preparado com muita antecedência. Um bom bolo de Natal deve ser feito semanas antes para o sabor se intensificar. Quanto mais tempo esperar, dentro de limites razoáveis, melhor fica. Lembro-me que, em criança, íamos todos os domingos à igreja e estávamos sempre atentos à colecta que começava: «Despertai, Senhor, suplicamo-vos», porque essa colecta era o sinal, digamos assim, de que se devia confeccionar os bolos nessa semana. E era o que acontecia sempre. A colecta era no domingo e, nessa semana infalivelmente, a minha mãe fazia os bolos de Natal. E assim devia ter sido aqui este ano. Mas acontece que este bolo só foi feito há três dias, na véspera da sua chegada. Contudo, segui a velha tradição. Toda a gente na casa teve de vir à cozinha, mexer a massa e formular um desejo. É um velho costume e eu sempre o respeitei.


    — Muito interessante — disse Hercule Poirot. — Muito interessante. E então veio toda a gente à cozinha?


    — Precisamente. Os meninos, Miss Bridget e o cavalheiro de Londres que cá está, e a irmã dele e Mr. David e Miss Diana… também Mrs. Middleton… Todos mexeram a massa.


    — Quantos bolos fez? Foi este o único?


    — Não, sir, fiz quatro. Dois grandes e dois mais pequenos. O outro grande é para ser servido no dia de Ano Novo e os mais pequenos são para o coronel e Mrs. Lacey para quando estiverem sozinhos sem tantas pessoas de família.


    — Compreendo, compreendo — disse Poirot.


    — Por falar nisso, hoje ao almoço foi servido o bolo errado — disse Mrs. Ross.


    — O bolo errado? — Poirot franziu a testa. — Como assim?


    — Bem, nós temos uma grande forma de bolos. Uma forma de louça com um desenho de azevinho em cima e cozemos sempre o bolo do dia de Natal nela. Mas houve um grande azar. Hoje de manhã, quando a Annie estava a tirá-la da prateleira na despensa, escorregou e deixou-a cair e ela partiu-se. Ora, eu não podia servir o bolo nela, não é? Podiam entrar cacos para a massa. Assim tivemos de usar a outra… a do dia de Ano Novo, que é lisa. É igualmente redonda mas não é tão decorativa como a do Natal. Sinceramente, não sei onde vamos arranjar outra forma igual àquela. Hoje em dia já não se fazem naquele tamanho. Agora são todas pequenitotes. Nem se consegue comprar uma travessa de pequeno-almoço que leve oito a dez ovos e bacon. Ah, as coisas já não são o que eram.


    — Realmente não — disse Poirot. — Mas hoje não é assim, pois não? O Natal de hoje foi como os Natais de antigamente, não é verdade?


    Mrs. Ross suspirou. — Agrada-me que diga isso, sir, mas claro que já não tenho a ajuda que costumava ter. Ajuda especializada, digo eu. Hoje em dia as raparigas… — baixou ligeiramente a voz — são muito bem-intencionadas e disponíveis mas não receberam formação, se é que me entende.


    — Sim, os tempos mudam — observou Hercule Poirot. — Por vezes, isso também me causa tristeza.


    — Esta casa — disse Mrs. Ross — é grande de mais, compreende, para a senhora e para o coronel. A senhora sabe disso. Viver num canto da casa, como eles vivem, não é a mesma coisa. Pode dizer-se que a casa só ganha vida no Natal quando cá está toda a família.


    — Se não estou enganado, é a primeira vez que Mr. Lee-Wortley e a irmã cá vêm?


    — Exacto. — A voz de Mrs. Ross adquiriu um tom mais reservado. — Ele é um cavalheiro muito simpático mas… enfim, é uma pessoa estranha, segundo as nossas ideias, para ser amigo de Miss Sarah. Mas lá está… em Londres a vida é diferente. É pena que a irmã esteja tão doente. Foi operada, coitada. Parecia estar bem no primeiro dia em que cá esteve mas, nesse mesmo dia, depois de mexermos os bolos, adoeceu outra vez e nunca mais saiu da cama. Imagino que se levantou demasiado cedo depois da operação. Ah, os médicos hoje em dia dão alta às pessoas nos hospitais, ainda elas mal se têm de pé. Repare, a mulher do meu sobrinho… — E Mrs. Ross lançou-se numa longa e animada narração do tratamento hospitalar dado aos seus familiares, comparando-o desfavoravelmente com as atenções que lhes haviam sido dispensadas em tempos idos.


    Como mandavam as boas regras, Poirot comungou da comiseração dela. — Resta-me agradecer-lhe esta refeição esplêndida e sumptuosa — disse ele. — Permite-me uma pequena prova do meu apreço? — Uma nota de cinco libras nova passou da sua mão para a de Mrs. Ross, que disse sem ponta de sinceridade:


    — Francamente, não é necessário.


    — Insisto. Insisto.


    — Bem, é muita amabilidade sua. — Mrs. Ross aceitou o tributo como se o merecesse inteiramente. — E desejo-lhe um feliz Natal e um próspero Ano Novo, sir.


    V


    O fim do dia de Natal foi como o fim da maioria dos dias de Natal. A árvore foi iluminada e ao jantar foi servido um esplêndido bolo de Natal. Todos gostaram, mas comeram pouco. A refeição consistiu em pratos frios.


    Tanto Poirot como o seu anfitrião e anfitriã foram deitar-se cedo.


    — Boa-noite, M. Poirot — disse Mrs. Lacey. — Espero que se tenha divertido.


    — Foi um dia maravilhoso, madame, maravilhoso.


    — Está com um ar muito pensativo — comentou Mrs. Lacey.


    — Estou a reflectir sobre o bolo de Natal.


    — Achou-o talvez um pouquinho pesado? — perguntou delicadamente Mrs. Lacey.


    — Não, não, não falo no sentido gastronómico. Estou a pensar sobre a sua importância.


    — É tradicional, naturalmente — disse Mrs. Lacey. — Bem, boa-noite, M. Poirot, e não sonhe muito com bolos de Natal e empadas de frutos secos.


    — Sim — murmurou Poirot para consigo ao despir-se. — É sem dúvida um problema, esse bolo de Natal. Há qualquer coisa que me está a escapar. — Abanou a cabeça num gesto de frustração. — Bem… veremos.


    Depois de alguns preparativos, Poirot deitou-se mas não adormeceu.


    Duas horas mais tarde, a sua paciência foi recompensada. A porta do seu quarto abriu suavemente. Poirot sorriu. Exactamente como previra. Recordou fugazmente a chávena de café que Desmond Lee-Wortley lhe tinha passado tão educadamente. Um pouco mais tarde, quando Desmond estava de costas, ele tinha pousado a chávena numa mesa por alguns momentos. Aparentemente, voltara então a pegar nela e Desmond tivera a satisfação, se é que de satisfação se tratou, de o ver tomar o café até à última gota. Mas um pequeno sorriso fez subir o bigode de Poirot ao pensar que não era ele, mas outra pessoa, quem estava a dormir um sono pesado nessa noite. «Esse simpático e jovem David», disse Poirot consigo mesmo, «anda preocupado e infeliz. Não lhe faz mal nenhum dormir como um justo uma noite. E agora vamos lá ver o que se vai passar.»


    Permaneceu imóvel e silencioso, respirando de forma regular com um ocasional, mas extremamente ténue, ruído de ressonar.


    Alguém se aproximou da cama e se debruçou sobre ele. Depois, satisfeita, a pessoa virou-se e dirigiu-se ao toucador. À luz de uma pequena lanterna, o visitante estava a examinar os haveres de Poirot impecavelmente arrumados sobre o toucador. Os dedos exploraram a carteira, abriram suavemente as gavetas do toucador e alargaram depois a busca aos bolsos da roupa de Poirot. Por fim, o visitante aproximou-se da cama e, com grande cautela, enfiou a mão debaixo da travesseira. Retirando a mão, imobilizou-se por breves momentos como quem não sabe onde procurar a seguir. Percorreu o quarto, espreitando os bibelots, e entrou na casa de banho adjacente de onde saiu pouco depois. Então, como uma leve exclamação de desagrado, saiu do quarto.


    — Ah — murmurou Poirot entre dentes —, ficaste desiludido. Sim, sim, muito desiludido. Ora! Imaginar sequer que Hercule Poirot ia esconder alguma coisa num sítio em que fosses capaz de a encontrar! — Virando-se então para o outro lado, adormeceu tranquilamente. 


    Na manhã seguinte, foi despertado por uma pancadinha suave, mas urgente, na porta do quarto.


    — Qui est là? Entre, entre.


    A porta abriu-se. Ofegante, Colin surgiu à entrada. Atrás dele estava Michael.


    — Monsieur Poirot, monsieur Poirot.


    — Sim? — Poirot sentou-se na cama. — São horas do primeiro chá? Mas não. És tu, Colin. Que aconteceu?


    Por um momento, Colin ficou sem fala. Parecia estar muito abalado. Na realidade, foi a visão da touca de dormir de Hercule Poirot que afectou momentaneamente o seu discurso. Pouco depois, recompôs-se e falou.


    — Acho… M. Poirot, não pode ajudar-nos? Aconteceu uma coisa terrível.


    — Aconteceu uma coisa? O quê?


    — É… é a Bridget. Está lá fora na neve. Acho… ela não se mexe nem fala e… oh, é melhor vir ver pessoalmente. Estou cheio de medo que… ela possa estar morta.


    — O quê? — Poirot afastou a roupa da cama. — Mademoiselle Bridget… morta!


    — Acho… acho que alguém a matou. Há… há sangue e… mas venha, por favor!


    — Com certeza. Com certeza. Dêem-me um momento.


    Com grande desembaraço, Poirot enfiou os pés nos sapatos e vestiu um sobretudo forrado a pele por cima do pijama.


    — Já vou — disse ele. — Não demoro nada. Acordaram toda a gente?


    — Não. Não, ainda não disse a mais ninguém. Achei melhor assim. O avô e a avó ainda não se levantaram. Lá em baixo estão a pôr a mesa do pequeno-almoço mas não disse nada ao Peverell. Ela… a Bridget… está do outro lado da casa, ao pé do terraço e da porta da biblioteca.


    — Estou a ver. Vá à frente. Eu sigo-o.


    Virando-se para esconder o seu sorriso de alegria, Colin conduziu-o até ao andar de baixo. Saíram pela porta lateral. Estava uma manhã límpida e o sol ainda não ia alto no horizonte. Nesse momento, não estava a nevar mas tinha nevado intensamente durante a noite e estendia-se a toda a volta um tapete imaculado de neve espessa. O mundo refulgia puro, branco e belo.


    — Ali — disse Colin, ofegante. — Está… está ali! — Apontou dramaticamente.


    A cena revelava efectivamente algum dramatismo. Bridget estava caída na neve a alguns metros de distância. Estava com um pijama escarlate e um agasalho de lã branco à volta dos ombros. O agasalho estava manchado de vermelho. Tinha a cabeça de lado, escondida por uma massa de cabelo preto espalhado. Um dos braços estava debaixo do corpo, o outro estava estendido com os dedos fechados e, no centro da mancha vermelha, erguia-se o cabo de uma grande cimitarra curda que o coronel Lacey ainda na noite anterior havia mostrado aos seus hóspedes.


    — Mon Dieu! — exclamou M. Poirot. — Parece uma cena de teatro.


    Michael emitiu um ligeiro ruído abafado. Colin acudiu imediatamente.


    — Eu sei — disse ele. — Não… não sei porquê mas não parece real, pois não? Está a ver aquelas pegadas? Não convém apagá-las, pois não?


    — Pois, as pegadas. Não, temos de ser cuidadosos para não as apagar.


    — Foi o que eu pensei — disse Colin. — Foi por isso que não quis dizer a mais ninguém primeiro. Achei que havia de saber o que devemos fazer.


    — Seja como for — disse Hercule Poirot energicamente —, primeiro temos de verificar se está viva. Não é verdade?


    — Bem… sim… claro — disse Michael, um tanto céptico —, mas nós pensámos… isto é, não quisemos…


    — Ah, foram prudentes. Leram os romances policiais. É de suprema importância não tocar em nada e deixar o cadáver tal como está. Mas ainda não podemos ter a certeza se é um cadáver, certo? Afinal de contas, se bem que a prudência seja uma atitude admirável, em primeiro lugar está uma elementar humanidade. Temos de pensar no médico, não é assim, antes de pensarmos na polícia.


    — Ah, pois. Claro — disse Colin, ainda um pouco surpreendido.


    — Nós só pensámos… isto é… pensámos que era melhor ir chamá-lo antes de fazer o que quer que fosse — apressou-se Michael a dizer.


    — Então vão ficar os dois aqui — disse Poirot. — Eu vou aproximar-me pelo outro lado para não apagar estas pegadas. São umas pegadas excelentes, não são? Muito nítidas. As pegadas de um homem e de uma rapariga a dirigirem-se juntos para o local onde ela está caída. E depois as pegadas do homem voltam mas as da rapariga… não.


    — Devem ser as pegadas do assassino — disse Colin, sustendo a respiração.


    — Exactamente — retorquiu Poirot. — As pegadas do assassino. Um pé comprido e estreito com um tipo bastante peculiar de sapato. Muito interessante. Fácil de identificar, quer-me parecer. Sim, essas pegadas serão muito importantes.


    Nesse momento, Desmond Lee-Wortley saiu de casa com Sarah e foi ter com eles.


    — Que diabo estão todos aqui a fazer? — perguntou num tom um pouco teatral. — Vi-os da janela do meu quarto. O que é que se passa? Santo Deus, que vem a ser isto? Parece… parece…


    — Exactamente — disse Hercule Poirot. — Parece um crime, não parece?


    Ofegante, Sarah lançou um olhar desconfiado aos dois rapazes.


    — Está a dizer que alguém matou a rapariga… como é que ela se chama?… Bridget? — perguntou Desmond. — A que propósito é que alguém faria isso? É inacreditável.


    — Há muitas coisas que são inacreditáveis — disse Poirot. — Especialmente antes do pequeno-almoço, não é assim? É o que diz um dos vossos clássicos. Seis coisas impossíveis antes do pequeno-almoço. — Acrescentou: — Por favor, esperem todos aqui.


    Descrevendo cuidadosamente um círculo, aproximou-se de Bridget e por um momento baixou-se sobre o corpo. Colin e Michael estavam agora a tremer, tentando reprimir o riso. Sarah foi ter com eles, murmurando: — Que é que vocês fizeram?


    — Grande Bridget — sussurrou Colin. — Não é estupenda? Não se mexe um milímetro.


    — Nunca vi nada com um ar tão morto como a Bridget — segredou Michael.


    Hercule Poirot voltou a endireitar-se.


    — É uma tragédia — disse ele. A sua voz continha uma emoção que antes estava ausente.


    Incapazes de conter o riso, Michael e Colin desviaram-se. Numa voz estrangulada, Michael perguntou:


    — O que… que havemos de fazer?


    — Só há uma coisa a fazer — disse Poirot. — É preciso chamar a polícia. Telefona um de vocês ou preferem que seja eu a fazê-lo?


    — Acho — disse Colin —, acho… que dizes, Michael?


    — Sim — disse Michael —, acho melhor acabar com a brincadeira. — Avançou. Pela primeira vez, pareceu um pouco inseguro. — Peço imensa desculpa — disse ele. — Espero que não fique muito zangado. Foi… hum… foi uma espécie de partida de Natal. Decidimos… enfim, preparar-lhe um crime.


    — Decidiram preparar-me um crime? Então isto… isto…


    — Foi só uma encenação nossa — explicou Colin —, para… para se sentir como em casa, compreende?


    — Ah! — disse Hercule Poirot. — Estou a compreender. Fizeram de mim o trouxa do dia dos Enganos, é isso? Mas não estamos a um de Abril, estamos a vinte e seis de Dezembro.


    — Realmente não devíamos ter feito isto — disse Colin —, mas… mas… não fica muito aborrecido, pois não, M. Poirot? Anda lá, Bridget — gritou ele —, levanta-te. Já deves estar meia morta de frio.


    No entanto, a figura na neve não se mexeu.


    — É estranho — disse Hercule Poirot —, ela não parece tê-los ouvido. — Olhou pensativamente para ambos. — Dizem que foi uma partida? Têm a certeza de que isto é uma partida?


    — Claro que é — respondeu Colin, embaraçado. — Não… não quisemos ofender ninguém.


    — Mas porque é que mademoiselle Bridget não se levanta?


    — Não faço ideia — disse Colin.


    — Anda lá, Bridget — disse Sarah, impaciente. — Não fiques aí deitada a fazer figura de parva.


    — Pedimos imensa desculpa, M. Poirot — disse Colin, apreensivamente. — Pedimos sinceramente desculpa.


    — Não precisam de pedir desculpa — retorquiu Poirot num tom de voz estranho.


    — Como assim? — Colin olhou para ele, sem compreender. Virou-se de novo. — Bridget! Bridget! O que se passa? Porque é que ela não se levanta? Porque é que continua ali deitada?


    Poirot fez sinal a Desmond. — O senhor, Mr. Lee-Wortley. Chegue aqui…


    Desmond aproximou-se dele.


    — Tome-lhe o pulso — disse Poirot.


    Desmond Lee-Wortley baixou-se. Tocou no braço… no pulso.


    — Não sinto pulsação… — Olhou, atónito, para Poirot. — O braço dela está inerte. Deus do céu, está mesmo morta!


    Poirot assentiu com a cabeça. — Sim, está morta — disse. — Alguém transformou a comédia em tragédia.


    — Alguém… quem?


    — Há um conjunto de pegadas de ida e volta. Um conjunto de pegadas que se assemelhavam muito às que o senhor acaba de deixar, Mr. Lee-Wortley, ao vir do caminho até este local.


    Desmond Lee-Wortley rodou nos calcanhares.


    — Que diabo… Está a acusar-me? A MIM? É doido! A que propósito é que eu ia querer matar a rapariga?


    — Ah… porquê? Isso gostava eu de saber… Vejamos…


    Baixou-se e suavemente abriu os dedos rígidos da mão fechada da rapariga.


    Desmond susteve a respiração. Olhou com uma expressão de incredulidade. Na palma da mão da rapariga morta estava o que parecia ser um enorme rubi.


    — É essa maldita coisa do bolo! — exclamou ele.


    — É? — disse Poirot. — Tem a certeza?


    — Claro que é.


    Com um ágil movimento, Desmond baixou-se e arrancou a pedra vermelha da mão de Bridget.


    — Não devia ter feito isso — disse Poirot num tom de censura. — Não é aconselhável mexer em nada.


    — Não mexi no corpo, pois não? Mas esta coisa pode… pode extraviar-se e constitui uma prova. O importante é chamar a polícia o mais depressa possível. Vou já telefonar.


    Deu meia-volta e correu energicamente para casa. Sarah surgiu imediatamente ao lado de Poirot.


    — Não compreendo — sussurrou ela. O seu rosto estava branco como a cal. — Não compreendo. — Agarrou no braço de Poirot. — O que quis dizer com… com as pegadas?


    — Veja por si mesma, mademoiselle.


    As pegadas até ao corpo e novamente para trás eram iguais às pegadas mais recentes que acompanharam Poirot nos dois sentidos.


    — Está a dizer… que foi o Desmond? Absurdo!


    De súbito, o ruído de um automóvel ressoou no ar límpido. Deram meia-volta. Viram distintamente o carro a afastar-se a grande velocidade pelo caminho e Sarah reconheceu a quem pertencia.


    — É o Desmond — disse ela. — É o carro do Desmond. Deve… deve ter ido buscar a polícia em vez de telefonar.


    Diana Middleton saiu a correr de casa e juntou-se-lhes.


    — O que é que se passa? — exclamou numa voz ofegante. — O Desmond entrou agora mesmo em casa a correr. Disse que a Bridget tinha sido assassinada e depois tentou telefonar mas não conseguiu ligação. Não obteve qualquer resposta. Disse que os fios devem ter sido cortados. Disse que não havia alternativa se não ir buscar a polícia de carro. A polícia porquê…?


    Poirot fez um gesto.


    — A Bridget? — Diana olhou para ele, estupefacta. — Mas é com certeza… não é uma brincadeira? Ouvi qualquer coisa… ontem à noite. Pareceu-me que lhe iam pregar uma partida, M. Poirot.


    — Sim — disse Poirot —, a ideia era essa… pregar-me uma partida. Mas agora venham todos para casa. Ainda morremos aqui de frio e não há nada que se possa fazer até Mr. Lee-Wortley voltar com a polícia.


    — Mas ouça — disse Colin —, não podemos… não podemos deixar aqui a Bridget sozinha.


    — Não a podem ajudar em nada se ficarem — disse suavemente Poirot. — Vamos, é uma tragédia triste, muito triste, mas não há mais nada que se possa fazer para ajudar mademoiselle Bridget. Vamos para dentro aquecer-nos e tomar talvez um chá ou um café.


    Seguiram-no obedientemente para dentro de casa. Peverell preparava-se para tocar o gongo. Se achou estranho ver quase todas as pessoas da casa lá fora e Poirot aparecer de pijama e sobretudo, não deu sinais disso. Peverell, apesar de idoso, continuava a ser o mordomo perfeito. Não notava nada que não lhe fosse pedido que notasse. Foram para a sala de jantar e sentaram-se. Assim que lhes foi servida a todos uma chávena de chá, Poirot falou.


    — Tenho de lhes contar — disse ele — uma pequena história. Não lhes posso contar todos os pormenores, não. Mas posso expor as linhas gerais. Diz respeito a um jovem príncipe que chegou a este país. Trouxe com ele uma famosa jóia para engastar de novo para a senhora com quem se ia casar mas isto foi, infelizmente, antes de travar amizade com uma jovem muito bonita. Esta jovem bonita não estava muito interessada no rapaz, mas sim na jóia… tanto que um dia desapareceu com este objecto de valor histórico que pertencia à casa real dele há gerações. Assim, o pobre rapaz vê-se num dilema. Não pode de maneira nenhuma permitir que rebente um escândalo. É-lhe impossível apresentar queixa à polícia. Vem portanto falar comigo, Hercule Poirot. «Recupere», diz ele, «o meu rubi histórico». Eh bien, esta rapariga tem um amigo e o amigo já fez uma série de transacções duvidosas. Esteve envolvido em chantagem e na venda de jóias no estrangeiro. Foi sempre muito astuto. Está sob suspeita, sim, mas não há provas contra ele. Chega ao meu conhecimento que este astuto jovem está a passar o Natal aqui nesta casa. É importante que a rapariga bonita, assim que esteja de posse da jóia, desapareça de circulação por algum tempo para fugir à pressão e às perguntas. Por conseguinte, é combinado que ela venha para aqui, para Kings Lacey, fazendo-se passar pela irmã do jovem astuto…


    Sarah soltou um arquejo.


    — Não. Não, aqui não! Comigo aqui, não!


    — Mas assim é — disse Poirot. — E, por meio de uma certa manipulação, também eu me torno hóspede desta casa para o Natal. Esta jovem senhora acaba pretensamente de sair do hospital. Quando aqui chega, sente-se muito melhor. Mas chega então a notícia de que eu… um detective, um detective muito conhecido… estou para chegar imediatamente. Ela entra em pânico. Esconde o rubi no primeiro sítio de que se lembra e depois tem rapidamente uma recaída e volta para a cama. Não quer que eu a veja pois tenho certamente uma fotografia e vou reconhecê-la. É um aborrecimento, realmente, mas tem de ficar no quarto e o irmão leva-lhe lá as refeições.


    — E o rubi? — quis saber Michael.


    — Creio — disse Poirot — que, no momento em que se fala da minha chegada, a jovem está na cozinha com o resto das pessoas, a rir e a conversar e a mexer os bolos de Natal. Os bolos são postos nas formas e a rapariga esconde o rubi dentro da massa de uma das formas. Não o que vamos comer no Natal. Não, ela sabe que esse é feito numa forma especial. Colocou-o na outra, na forma que se destina ao dia de Ano Novo. Antes disso, estará pronta para se ir embora e, antes de partir, esse bolo de Natal irá sem dúvida com ela. Mas vejam a mão do destino. Na própria manhã do dia de Natal, dá-se um acidente. O bolo de Natal, na sua bonita forma, cai no chão de pedra e a forma parte-se em pedaços. Como pode a situação remediar-se? A boa Mrs. Ross pega no outro bolo e serve-o.


    — Credo — exclamou Colin —, está a dizer que no dia de Natal, quando estava a comer o bolo, foi um rubi verdadeiro que o avô meteu à boca?


    — Precisamente — disse Poirot —, e pode imaginar como se sentiu Mr. Desmond Lee-Wortley quando viu. Eh bien, que acontece então? O rubi é passado de mão em mão. Eu examino-o e consigo discretamente enfiá-lo no bolso. De um modo descontraído, como se não estivesse interessado. Mas pelo menos uma pessoa vê o que eu fiz. Quando me deito à noite, essa pessoa revista-me o quarto. Revista-me a mim. Não encontra o rubi. Porquê?


    — Porque — disse Michael, ofegante — o senhor o tinha dado à Bridget. É o que está a dizer. E é por isso que… mas não compreendo inteiramente… isto é… ouça, que aconteceu afinal?


    Poirot sorriu-lhe.


    — Vamos agora à biblioteca — disse ele — olhar pela janela que eu mostro-lhes uma coisa que talvez explique o mistério.


    Tomou a dianteira e eles seguiram-no.


    — Considerem mais uma vez — disse Poirot — a cena do crime.


    Apontou para fora da janela. As exclamações de surpresa soaram em uníssono dos lábios de todos. Não estava qualquer corpo estendido na neve, nenhum vestígio da tragédia parecia subsistir excepto uma massa de neve remexida.


    — Não foi tudo um sonho, pois não? — disse Colin debilmente. — Eu… alguém levou dali o corpo?


    — Ah — disse Poirot. — Está a ver? O Mistério do Corpo Desaparecido. — Assentiu com a cabeça e assomou-lhe aos olhos um brilhozinho maroto.


    — Meu Deus! — exclamou Michael. — M. Poirot, o senhor é… não tem… oh, já viram, ele está a gozar connosco desde o princípio.


    O brilhozinho nos olhos de Poirot era mais maroto do que nunca.


    — É verdade, meus filhos, também preguei a minha partidinha. Reparem, eu sabia do vosso plano e assim maquinei um contra-ataque. Ah, voilà mademoiselle Bridget. Não está a ressentir-se, espero, do frio que passou na neve? Nunca me perdoaria se apanhasse une fluxion de poitrine.


    Bridget tinha acabado de entrar na sala. Estava com uma saia grossa e uma camisola de lã. Vinha a rir-se.


    — Mandei uma tisane ao seu quarto — disse Poirot severamente. — Tomou-a?


    — Bastou um gole — disse Bridget. — Sinto-me perfeitamente. Saí-me bem, M. Poirot? Caramba, ainda me dói o braço do garrote que me obrigou a pôr.


    — Foi esplêndida, minha filha — disse Poirot. — Esplêndida. Mas veja que os outros ainda estão às escuras. Ontem à noite, fui ter com mademoiselle Bridget. Disse-lhe que tinha conhecimento do vosso pequeno complot e pedi-lhe que representasse um papel para mim. Ela fê-lo com absoluta competência. Criou as pegadas com um par de sapatos de Mr. Lee-Wortley.


    Sarah perguntou numa voz áspera:


    — Mas qual é a ideia de tudo isto, M. Poirot? Que adianta mandar o Desmond chamar a polícia? Vão ficar irritadíssimos quando descobrirem que não passa de uma brincadeira.


    Poirot abanou suavemente a cabeça.


    — Mas não me passa sequer pela cabeça que Mr. Lee-Wortley tenha ido chamar a polícia — disse ele. — Se há coisa em que Mr. Lee-Wortley não se quer ver envolvido é num homicídio. Acobardou-se completamente. A única coisa que viu foi a oportunidade de ficar com o rubi. Apanhou-o, fez de conta que o telefone estava avariado e precipitou-se no carro sob o falso pretexto de ir buscar a polícia. Pessoalmente, estou convencido de que não vai ter notícias dele durante algum tempo. Ao que sei, ele tem os seus próprios meios para sair de Inglaterra. Tem um avião, não é verdade, mademoiselle?


    Sarah indicou que sim. — Tem — respondeu ela. — Estávamos a pensar em… — Calou-se.


    — Ele queria que fugisse de avião com ele para se casarem, não é verdade? Eh bien, é um bom método de levar secretamente a jóia para fora do país. Quando um homem foge para se casar com uma rapariga e o facto é noticiado, ninguém vai desconfiar que também leva secretamente uma jóia histórica para fora do país. Sim, teria sido uma excelente camuflagem.


    — Não acredito nisso — disse Sarah. — Não acredito numa só palavra!


    — Então pergunte à irmã dele — disse Poirot, encorajando-a a virar-se com um movimento da cabeça. Sarah virou-se bruscamente.


    Encontrava-se uma loira platinada à entrada da sala. Vestia um casaco de pele e estava de sobrolho franzido. Estava claramente furiosa.


    — Irmã, uma ova! — disse ela com uma breve e desagradável gargalhada. — Esse estafermo não é meu irmão. Deu então à sola, foi? E deixou-me aqui a arcar com as culpas? Foi tudo ideia dele. Foi ele que me convenceu a fazer isto. Disse que era dinheiro fácil. Que nunca nos perseguiriam por causa do escândalo. Eu podia sempre ameaçar contar que essa jóia histórica tinha sido um presente do Ali. Eu e o Des íamos dividir o espólio do roubo em Paris… e agora o idiota põe-se ao fresco. Só me apetece matá-lo. — Abruptamente, mudou de tom. — Quanto mais depressa sair daqui… alguém pode chamar-me um táxi?


    — Está à porta um carro para a levar à estação, mademoiselle — disse Poirot.


    — O senhor pensa em tudo, não pensa?


    — Em quase tudo — respondeu Poirot num tom de auto-satisfação.


    Mas Poirot não estava destinado a escapar assim tão facilmente. Quando voltou à sala de jantar, depois de acompanhar a pretensa Miss Lee-Wortley ao carro que a aguardava, Colin estava à espera dele.


    O seu rosto infantil exibia uma expressão carregada.


    — Ouça cá, M. Poirot, e o rubi? Não me diga que tenciona deixá-lo fugir com ele.


    O rosto de Poirot ensombrou-se. Torceu o bigode, parecendo embaraçado.


    — Tenciono reavê-lo — disse sem grande convicção. — Há outros processos. Ainda vou…


    — Francamente — exclamou Michael. — Deixar esse imbecil fugir com o rubi!


    Bridget foi mais perspicaz.


    — Está outra vez a brincar connosco — exclamou ela. — Não está, M. Poirot?


    — Vamos fazer um último truque de ilusionismo, mademoiselle? Procure aqui no meu bolso esquerdo.


    Bridget enfiou a mão. Retirou-a com um grito de triunfo, erguendo um grande rubi cintilante, de um vermelho esplendoroso.


    — O que tinha na mão — explicou Poirot — era uma imitação, compreende? Trouxe-a comigo de Londres para o caso de ser preciso proceder à substituição. Está a compreender? É preciso evitar o escândalo. Monsieur Desmond vai tentar despachar o rubi em Paris ou na Bélgica ou onde tem os seus contactos e vai descobrir-se que a pedra não é genuína. Não podia correr melhor. É um desfecho feliz. Evita-se o escândalo, o meu príncipe recupera o seu rubi, regressa ao seu país e faz um casamento sensato e, oxalá, feliz. Tudo acaba em bem.


    — Menos para mim — murmurou Sarah entre dentes.


    Falou tão baixinho que ninguém, excepto Poirot, a ouviu. Ele abanou suavemente a cabeça.


    — Está enganada, mademoiselle Sarah. Adquiriu experiência. A experiência é um bem inestimável. Vaticino-lhe um futuro recheado de felicidade.


    — Isso é o que o senhor diz — disse Sarah.


    — Mas diga-me uma coisa, M. Poirot. — Colin estava de sobrolho franzido. — Como é que soube da partida que lhe íamos pregar?


    — Faz parte do meu ofício saber coisas — respondeu Hercule Poirot, torcendo o bigode.


    — Sim, mas não compreendo como podia ter sabido. Alguém nos denunciou… alguém lhe foi contar?


    — Não, não foi isso.


    — Então o que foi? Conte-nos.


    Todos fizeram coro. — Isso, conte-nos.


    — Não — protestou Poirot. — Não. Se lhes disser como cheguei a essa conclusão, vão achar que não tem nada de especial. É como um ilusionista que revela os seus truques.


    — Conte-nos, M. Poirot. Ande lá. Conte, conte!


    — Querem mesmo que eu desvende este último mistério?


    — Queremos. Diga lá. Vá.


    — Ah, acho que não posso. Vão ficar muito desiludidos.


    — Ande lá, M. Poirot, conte-nos. Como é que descobriu?


    — Bem, no outro dia estava na biblioteca sentado numa cadeira junto da janela, depois do chá, a repousar. Tinha adormecido e, quando acordei, vocês estavam lá fora a discutir os vossos planos, muito perto de mim, e a parte de cima da janela estava aberta.


    — Só isso? — exclamou Colin, aborrecido. — É de uma simplicidade atroz.


    — Não é? — disse Hercule Poirot, sorrindo. — Estão a ver como ficaram desapontados?


    — Paciência — disse Michael. — Pelo menos, agora sabemos tudo.


    — Sabemos? — murmurou Hercule Poirot a meia voz. — Eu não sei. Eu, cujo ofício é saber coisas.


    Saiu para o vestíbulo, abanando ligeiramente a cabeça. Talvez pela vigésima vez, retirou do bolso uma folha de papel bastante suja.


    NÃO COMA O BOLO DE NATAL. ALGUÉM QUE LHE QUER BEM.


    Hercule Poirot abanou reflexivamente a cabeça. Ele que era capaz de explicar tudo, não era capaz de explicar isto! Humilhante. Quem escrevera aquela nota? E porquê? Não teria um momento de descanso enquanto não descobrisse. De súbito, acordou do seu devaneio, consciente de um estranho arquejo. Baixou abruptamente os olhos. No chão, atarefada com uma pá e uma escova, estava uma criatura de cabelo cor de palha com uma bata florida. Estava a olhar para o papel com grandes olhos redondos.


    — Oh, sir, por favor — disse a aparição.


    — Quem és tu, mon enfant? — perguntou afavelmente M. Poirot.


    — Annie Bates, sir, por favor. Costumo vir ajudar Mrs. Ross. Não queria… não queria… fazer nada de mal. Foi com boas intenções. Para seu bem, quero eu dizer.


    Poirot compreendeu subitamente. Estendeu a folha de papel suja.


    — Foste tu que escreveste isto?


    — Não foi por mal, sir. Juro que não foi.


    — Claro que não, Annie. — Poirot sorriu-lhe. — Mas explica-me. Porque é que escreveste isto?


    — Bem, foram eles os dois. Mr. Lee-Wortley e a irmã. Só que ela não era irmã dele. Nenhum de nós acreditou que fosse. E não estava nada doente. Via-se a léguas. Nós pensámos… todos pensámos… que estava a passar-se qualquer coisa de esquisito. Eu explico tudo. Fui à casa de banho dela levar umas toalhas lavadas e pus-me a escutar à porta. Ele estava no quarto dela e estavam a conversar. Ouvi claramente o que estavam a dizer. «Esse detective», estava ele a dizer. «Esse Poirot que está para chegar. Temos de fazer alguma coisa. Temos de o pôr fora de acção o mais depressa possível.» E depois disse-lhe num tom desagradável e sinistro, baixando a voz: «Onde é que o puseste?» E ela respondeu: «No bolo.» Ai, o meu coração deu um pulo tal que pensei que ia parar. Pensei que iam envenená-lo com o bolo de Natal. Não sabia o que fazer! Mrs. Ross não ia dar ouvidos a uma pessoa como eu. Depois lembrei-me de lhe escrever um aviso. Foi o que fiz e fui pô-lo na sua almofada para que o encontrasse quando se fosse deitar. — Annie calou-se, sem fôlego.


    Poirot estudou-a por alguns momentos com uma expressão grave.


    — Acho que andas a ver demasiados filmes sensacionais, Annie — disse finalmente — ou talvez sejam influências da televisão. Mas o importante é que tens bom coração e uma certa habilidade. Quando voltar a Londres, mando-te um presente.


    — Oh, obrigada, sir. Muito obrigada. 


    — Que presente gostarias de receber, Annie?


    — Qualquer coisa que me agrade, sir? Posso escolher qualquer coisa que me agrade?


    — Dentro do razoável — disse prudentemente Hercule Poirot —, podes.


    — Oh, pode ser um estojo de toilette? Um estojo de toilette de primeira qualidade como o que a irmã, que não era irmã, de Mr. Lee-Wortley tinha?


    — Sim — disse Poirot —, sim, acho que se arranja.


    «É interessante — disse ele, reflexivamente —, no outro dia estava num museu a admirar algumas antiguidades da Babilónia ou de um lugar desses, com milhares de anos de idade… e, entre elas havia caixas de cosméticos. O coração da mulher não muda.»


    — Como disse, sir? — perguntou Annie.


    — Nada — redarguiu Poirot. — Estou a reflectir. Hás-de ter o teu estojo de toilette, minha filha.


    — Oh, obrigada, sir. Muito obrigada.


    Annie afastou-se, rejubilante. Poirot seguiu-a com os olhos, abanando a cabeça de satisfação.


    «Ah», disse para consigo. «E agora… vou-me embora. Já não há nada a fazer aqui.»


    Um par de braços lançou-se-lhe inesperadamente ao pescoço.


    — Ponha-se aqui debaixo do azevinho por um momento… — disse Bridget.


    VI


    Hercule Poirot gostou. Gostou muito. Disse a si mesmo que tinha passado um excelente Natal.


    


    
      
        1 Tradicionalmente no Natal, o rapaz e a rapariga que passassem ao mesmo tempo debaixo de um ramo de azevinho pendurado por cima de uma porta deviam beijar-se. (N. da T.)
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    O MISTÉRIO DO BAÚ ESPANHOL
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          CAPÍTULO UM


    I


    Escrupulosamente pontual como sempre, Hercule Poirot entrou na pequena sala onde Miss Lemon, a sua eficiente secretária, aguardava as instruções desse dia.


    À primeira vista, a aparência angulosa de Miss Lemon satisfazia a exigência de simetria de Poirot.


    Mas, no que tocava às mulheres, Hercule Poirot não era assim tão fiel à sua paixão pela precisão geométrica. Tinha, pelo contrário, gostos antiquados. Tal como os outros europeus, possuía um fraquinho por curvas — por curvas voluptuosas, poderia dizer-se. Gostava que as mulheres fossem mulheres. Gostava delas exuberantes, muito coloridas, exóticas. Tinha havido uma certa condessa russa… mas isso fora há muito tempo. Uma loucura da juventude.


    Mas, quanto a Miss Lemon, nunca a tinha considerado como mulher. Era uma máquina humana — um instrumento de precisão. A sua eficiência era tremenda. Tinha quarenta e oito anos de idade e a felicidade de não possuir uma ponta de imaginação.


    — Bom-dia, Miss Lemon.


    — Bom-dia, M. Poirot.


    Poirot sentou-se e Miss Lemon colocou diante dele a correspondência da manhã, impecavelmente ordenada por categorias. Retomou o seu lugar com um caderno e um lápis na mão.


    Mas esta manhã a rotina estava destinada a sofrer uma pequena alteração. Poirot levara consigo o jornal matutino e estava a lê-lo com interesse. A manchete estava escrita em letras enormes.


    MISTÉRIO DO BAÚ ESPANHOL. ÚLTIMOS DESENVOLVIMENTOS.


    — Presumo que leu os jornais da manhã, Miss Lemon?


    — Li, sim, M. Poirot. As notícias de Genebra não são muito boas.


    Poirot rejeitou as notícias de Genebra com um gesto abrangente.


    — Um baú espanhol — disse, pensativamente. — Pode explicar-me, Miss Lemon, o que é exactamente um baú espanhol?


    — Suponho que seja um baú originário de Espanha, M. Poirot.


    — É razoável supor que sim. Não tem então um conhecimento mais aprofundado?


    — São geralmente do período isabelino, creio eu. Grandes e repletos de decorações em latão. Quando são bem tratados e polidos, são muito bonitos. A minha irmã comprou um. Usa-o para guardar a roupa de casa. É muito bonito.


    — Tenho a certeza de que em casa de uma irmã sua toda a mobília é muito bem tratada — disse Poirot fazendo uma vénia cortês.


    Miss Lemon respondeu tristemente que hoje em dia os criados não pareciam saber o que era suar as estopinhas. Poirot ficou um pouco intrigado mas decidiu não a questionar sobre o significado da misteriosa frase «suar as estopinhas».


    Voltou a olhar para o jornal, estudando atentamente os nomes: major Rich, Mr. e Mrs. Clayton, comandante McLaren, Mr. e Mrs. Spence. Nomes, para ele nada mais que nomes; no entanto, todos possuíam personalidades humanas, com os seus ódios, amores e medos. Eis um drama em que ele, Hercule Poirot, não desempenhava nenhum papel. E teria adorado fazê-lo! Seis pessoas numa festa à noite, numa sala com um grande baú espanhol encostado à parede, seis pessoas, cinco delas a conversar, a saborear uma refeição volante, a pôr discos no gramofone, a dançar, e a sexta morta, no baú espanhol…


    Ah, pensou Poirot. Como o meu prezado amigo Hastings teria gostado disto! Em quantos devaneios românticos ele se teria lançado. Quantas inépcias teria pronunciado. Ah, ce cher Hastings, neste momento, hoje, sinto saudades dele… Em vez disso…


    Suspirou e olhou para Miss Lemon. Esta, apercebendo-se com perspicácia de que Poirot não estava com disposição para ditar cartas, tinha destapado a máquina de escrever e estava à espera do momento certo para começar a pôr o trabalho em dia. Nada podia interessá-la menos do que sinistros baús espanhóis que continham cadáveres.


    Poirot suspirou e baixou os olhos para a fotografia de um rosto. As reproduções no jornal nunca eram muito boas e esta estava decididamente desfocada… mas que rosto!


    Mrs. Clayton, a esposa do homem assassinado…


    Num impulso, estendeu o jornal a Miss Lemon.


    — Olhe — exigiu —, olhe para esta cara.


    Miss Lemon olhou obedientemente, sem qualquer emoção.


    — Que acha dela, Miss Lemon? É Mrs. Clayton.


    Miss Lemon pegou no jornal, lançou um olhar despreocupado à imagem e observou:


    — Parece-se um pouco com a mulher do nosso gerente bancário quando vivíamos em Croydon Heath.


    — Interessante — disse Poirot. — Conte-me, se não se importa, a história da mulher do seu gerente bancário.


    — Bem, para ser franca não é uma história muito agradável, M. Poirot.


    — Também me pareceu que não seria. Continue.


    — Houve muito falatório… sobre Mrs. Adams e um jovem artista. Depois Mr. Adams suicidou-se com um tiro. Mas Mrs. Adams recusou-se a casar com o outro homem e ele tomou um veneno qualquer… mas conseguiram salvá-lo; e por fim, Mrs. Adams casou com um jovem advogado. Creio que ainda houve problemas depois disso mas entretanto, claro, tínhamos saído de Croydon Heath e eu nunca mais soube nada do caso.


    Hercule Poirot assentiu gravemente com a cabeça.


    — Ela era bonita?


    — Bem… não exactamente o que se chama bonita… Mas parecia ter qualquer coisa…


    — Exactamente. O que é essa coisa que elas possuem… as sereias deste mundo? As Helenas de Tróia, as Cleópatras…?


    Mrs. Lemon introduziu vigorosamente uma folha de papel na máquina.


    — Para ser franca, M. Poirot, nunca pensei nisso. Parece-me tudo uma grande estupidez. Seria muito melhor se as pessoas se limitassem a fazer o seu trabalho e não pensassem nessas coisas.


    Tendo assim menosprezado a fragilidade e a paixão humanas, Miss Lemon posicionou os dedos sobre o teclado da máquina, esperando impacientemente que Poirot a deixasse começar a trabalhar.


    — É a sua opinião — disse Poirot. — E, neste momento, o seu desejo é que eu a deixe trabalhar. Mas o seu trabalho, Miss Lemon, não é simplesmente anotar as minhas cartas, arquivar os meus documentos, lidar com as minhas chamadas, bater à máquina as minhas cartas… A senhora executa todas estas tarefas admiravelmente. Mas eu não me ocupo apenas de documentos, ocupo-me igualmente de seres humanos. E também preciso de apoio nessa área.


    — Com certeza, M. Poirot — disse Miss Lemon pacientemente. — Que deseja que eu faça?


    — Este caso interessa-me. Gostaria que estudasse as notícias sobre ele nos jornais desta manhã e ainda quaisquer outras notícias nos vespertinos… Redija uma síntese dos factos.


    — Muito bem, M. Poirot.


    Poirot retirou-se para a sua sala de estar com um sorriso pesaroso nos lábios.


    «É realmente uma ironia», disse ele para consigo, «ter-me calhado Miss Lemon depois do meu bom amigo Hastings. Poderá haver maior contraste? Ce cher Hastings… como se teria divertido. Como se teria posto aí a andar de um lado para o outro a falar do caso, dando a interpretação mais romântica a todos os incidentes, acreditando em cada palavra publicada nos jornais como uma verdade insofismável. E a minha pobre Miss Lemon vai detestar o que eu lhe pedi para fazer.»


    Oportunamente, Miss Lemon apareceu com uma folha dactilografada.


    — Já tenho a informação que me pediu, M. Poirot. Mas infelizmente não pode ser considerada fidedigna. Os jornais diferem imenso nos relatos. Não posso garantir que os factos noticiados sejam exactos em mais de sessenta por cento.


    — Provavelmente essa estimativa é reservada — murmurou Poirot. — Obrigado, Miss Lemon, pela maçada que teve.


    Os factos eram sensacionais mas perfeitamente claros. O major Charles Rich, um celibatário abastado, tinha organizado uma festa para alguns amigos no seu apartamento. Estes amigos compreendiam Mr. e Mrs. Clayton, Mr. e Mrs. Spence e um tal comandante McLaren. O comandante McLaren era um velho amigo tanto de Rich como dos Clayton; Mr. e Mrs. Spence, um casal mais jovem, eram amizades relativamente recentes. Arnold Clayton trabalhava no Tesouro. Jeremy Spence ocupava uma posição subalterna na função pública. O major Rich tinha quarenta e oito anos, Arnold Clayton cinquenta e cinco, o comandante McLaren quarenta e seis, Jeremy Spence trinta e sete. Os jornais diziam que Mrs. Clayton era «alguns anos mais nova do que o marido». Um dos amigos não pôde comparecer à festa. No último minuto, Mr. Clayton teve de se deslocar à Escócia em negócios e supostamente partiu de King’s Cross no comboio das 8h15.


    A festa decorreu dentro da normalidade. Aparentemente, todos se divertiram. Não foi uma festa de excessos nem de grandes bebedeiras. Terminou por volta das 23h45. Os quatro convivas saíram juntos e partilharam um táxi. O comandante McLaren foi o primeiro a apear-se à porta do seu clube e, em seguida, os Spence deixaram Margharita Clayton em Cardigan Gardens, próximo de Sloane Square, e continuaram para casa, em Chelsea.


    A macabra descoberta foi feita no dia seguinte pelo criado pessoal do major Rich, William Burgess. Este não vivia na casa. Chegou cedo para arrumar a sala de estar antes de acordar o major Rich com o chá da manhã. Foi enquanto estava a arrumar que Burgess ficou surpreendido ao descobrir uma enorme mancha no tapete de cor clara, sobre o qual se encontrava o baú espanhol. Parecia ter-se derramado do baú e o criado levantou imediatamente a tampa e espreitou lá para dentro. Ficou horrorizado ao encontrar ali o corpo de Mr. Clayton, apunhalado no pescoço.


    Obedecendo ao seu primeiro impulso, Burgess correu precipitadamente para a rua atrás do primeiro agente da polícia.


    Eram estes os factos básicos. Mas havia mais pormenores. A polícia dera de imediato a notícia a Mrs. Clayton, que ficara «absolutamente prostrada». A última vez que vira o marido fora pouco depois das seis da tarde do dia anterior. Ele tinha chegado a casa muito aborrecido por ter sido chamado à Escócia a tratar de um assunto urgente, relacionado com uma propriedade que lhe pertencia. Insistira com a mulher para que fosse à festa sem ele. Mr. Clayton dirigira-se então ao seu clube, que era também o do comandante McLaren, e tomara uma bebida com o amigo, explicando-lhe a situação. Dissera na altura, olhando para o relógio, que ainda tinha tempo, a caminho de King’s Cross, para dar um salto a casa do major Rich a explicar. Já tentara telefonar-lhe mas o telefone parecia estar avariado.


    Segundo William Burgess, Mr. Clayton chegou ao apartamento por volta das 19h55. O major Rich não estava em casa mas era aguardado a qualquer momento e, como tal, Burgess sugeriu que Mr. Clayton entrasse e esperasse. Clayton invocou que não tinha tempo mas que entraria só para deixar uma mensagem. Explicou que ia a caminho da estação de King’s Cross para apanhar um comboio. O criado conduziu-o à sala de estar e voltou para a cozinha, onde estava ocupado a preparar canapés para a festa. O criado não ouviu o patrão regressar mas, cerca de dez minutos mais tarde, o major Rich espreitou na cozinha e disse a Burgess que fosse num instante à rua comprar cigarros turcos, os favoritos de Mrs. Spence. O criado obedeceu e foi entregá-los ao patrão na sala de estar. Mr. Clayton não estava presente mas o criado pensou naturalmente que ele já tinha saído para apanhar o comboio.


    A história do major Rich era breve e simples. Mr. Clayton não estava no apartamento quando chegou e não fazia ideia nenhuma de que ele lá tinha estado. Não lhe tinha sido deixada nenhuma mensagem e só soube da viagem de Mr. Clayton à Escócia quando Mrs. Clayton e os outros chegaram.


    Havia mais duas notícias nos vespertinos. Mrs. Clayton, que estava «prostrada com o choque», deixara o seu apartamento em Cardigan Gardens e tudo indicava que se encontrava alojada em casa de amigos.


    A segunda notícia era de última hora. O major Charles Rich tinha sido acusado do homicídio de Arnold Clayton e encontrava-se detido.


    — Cá está — disse Poirot, levantando os olhos para Miss Lemon. — A detenção do major Rich já era de esperar. Mas que caso extraordinário! Que caso verdadeiramente extraordinário! Não concorda?


    — Suponho que são coisas que acontecem, M. Poirot — respondeu Miss Lemon sem grande interesse.


    — Certamente. Acontecem todos os dias. Ou quase todos os dias. Mas em geral são perfeitamente compreensíveis… ainda que angustiantes.


    — É sem dúvida uma história muito desagradável.


    — Ser morto à punhalada e metido num baú espanhol é realmente desagradável para a vítima… extremamente desagradável. Mas quando eu digo que este caso é extraordinário, refiro-me ao comportamento extraordinário do major Rich.


    Miss Lemon disse num ligeiro tom de repulsa:


    — Parece haver a sugestão de que o major Rich e Mrs. Clayton eram amigos muito íntimos… Como se trata de uma sugestão e não de um facto provado, não incluí essa informação.


    — Fez muito bem. Mas é uma dedução que salta à vista. É tudo o que tem a dizer?


    Miss Lemon ficou desconcertada. Poirot suspirou, sentindo saudades da imaginação fértil e colorida do seu amigo Hastings. Discutir um caso com Miss Lemon era uma tarefa impossível.


    — Considere por um momento este major Rich. Vamos admitir que está apaixonado por Mrs. Clayton… Quer livrar-se do marido dela… igualmente uma suposição, embora custe perceber onde está a pressa se Mrs. Clayton também está apaixonada por ele e estão a viver um romance. Será porque Mr. Clayton não dá o divórcio à mulher? Mas não é de nada disto que estou a falar. O major Rich é um militar reformado e diz-se por vezes que os militares são pouco inteligentes. Mas, tout de même, este major Rich será, poderá ser, um perfeito imbecil?


    Miss Lemon não respondeu. Interpretou a pergunta como meramente retórica.


    — Então — perguntou Poirot —, que acha a senhora disto tudo?


    — O que é que eu acho? — Miss Lemon ficou espantada.


    — Mais oui… a senhora!


    Miss Lemon tentou adaptar a mente ao esforço que lhe era pedido. Não tinha propensão para especulação de espécie alguma a não ser que lhe fosse solicitada. Nos momentos de ócio que tinha, o seu pensamento ocupava-se com os pormenores de um sistema de arquivo de suprema perfeição. Era a sua única recreação mental.


    — Bem… — começou, calando-se logo.


    — Diga-me simplesmente o que aconteceu… o que acha que aconteceu nessa noite. Mr. Clayton está na sala de estar a escrever uma mensagem, o major Rich chega… e depois?


    — Encontra Mr. Clayton. Suponho… suponho que têm uma discussão. Depois, quando ele dá conta do que fez, esconde o corpo no baú. Afinal de contas os convivas, imagino, podem chegar a qualquer momento.


    — Sim, sim. Os convivas chegam. O corpo está no baú. A noite vai passando. Os convivas vão-se embora. E depois…


    — Bem, depois suponho que o major Rich se vai deitar e… Ah!


    — Ah — disse Poirot. — Está a ver, não está? A senhora assassinou um homem. Escondeu o corpo dele num baú. E depois… vai tranquilamente para a cama, completamente indiferente ao facto de que o seu criado vai descobrir o crime pela manhã.


    — Suponho que é possível que o criado nunca viesse a espreitar para dentro do baú.


    — Com uma enorme poça de sangue por baixo no tapete?


    — Talvez o major Rich não se tivesse apercebido do sangue.


    — Não acha uma atitude descuidada da parte dele não ter sequer olhado?


    — Imagino que estaria transtornado — disse Miss Lemon.


    Poirot levantou os braços, desesperado.


    Miss Lemon aproveitou a oportunidade para sair apressadamente da sala.


    II


    Estritamente falando, o mistério do baú espanhol não tinha nada a ver com Poirot. De momento, ele estava ocupado com uma delicada missão para uma das grandes companhias petrolíferas, onde um dos manda-chuvas estava possivelmente envolvido numa transacção duvidosa. Era uma missão secreta, importante e extremamente lucrativa. Era suficientemente complexa para requerer a atenção exclusiva de Poirot e apresentava a grande vantagem de exigir uma actividade física reduzida. Era sofisticada e não envolvia sangue. Crime ao mais alto nível.


    O mistério do baú espanhol era dramático e emocional; duas qualidades que podiam ser excessivamente sobrevalorizadas, como Poirot tinha muitas vezes declarado a Hastings, e que este último realmente sobrevalorizava com frequência. Neste aspecto costumava ser severo com ce cher Hastings e agora ali estava a comportar-se como o amigo se teria talvez comportado, obcecado com mulheres belas, crimes do coração, ciúme, ódio e todas as outras causas românticas para um homicídio! Desejava conhecer este caso a fundo. Desejava saber que tipo de pessoa era o major Rich e que tipo de pessoa era Margharita Clayton (embora pensasse que, no caso dela, já sabia) e também que tipo de pessoa fora o falecido Arnold Clayton (dado que defendia que o carácter da vítima é de suprema importância num caso de homicídio) e até como eram o comandante McLaren, o fiel amigo, e Mr. e Mrs. Spence, as amizades recentes.


    E não via exactamente de que modo ia conseguir satisfazer a sua curiosidade!


    Mais tarde nesse dia, reflectiu sobre o assunto.


    Por que razão este caso o intrigava tanto? Concluiu, depois de ponderar, que era por — a fazer fé na descrição dos factos — toda a situação ser mais ou menos impossível. Sim, havia ali decididamente um sabor euclidiano.


    Começando pelo que era admissível, os dois homens tinham discutido. A causa devia-se presumivelmente a uma mulher. Um dos homens matara o outro no auge da fúria. Sim, isso aconteceu — embora fosse mais aceitável se o marido tivesse matado o amante. De qualquer modo, o amante tinha assassinado o marido com um punhal (?) — por qualquer razão, uma arma bastante implausível. Talvez a mãe do major Rich fosse italiana. A explicação para a escolha de um punhal como arma estaria decerto em algum lado. Fosse como fosse, tinha de se aceitar o punhal (havia jornais que diziam estilete!). Estava à mão e foi usado. O corpo foi escondido no baú. Um acto inevitável e ditado pelo senso comum. O crime não fora premeditado e, como o criado estava para entrar a qualquer momento e os convivas não demorariam a chegar, parecia a única solução.


    A festa realiza-se, os convivas partem, o criado já se foi embora… e… o major Rich vai deitar-se!


    Para compreender como tal poderá ter acontecido, impõe-se conhecer o major Rich e descobrir que tipo de homem se comporta assim.


    Poderia ter acontecido que, horrorizado pelo que tinha feito e devido à interminável tensão de uma noite a tentar mostrar-se normal, ele tivesse tomado um soporífero qualquer ou um tranquilizante e, por essa razão, adormecesse para além da hora a que acordava habitualmente? Era possível. Ou teria sido um caso, tão ao gosto de um psicólogo, de o sentimento de culpa subconsciente do major Rich o ter levado a desejar que o crime fosse descoberto? Para tomar uma decisão a este respeito, era necessário conhecer o major Rich. Ia sempre dar tudo a…


    O telefone tocou. Poirot deixou-o tocar por alguns momentos até se aperceber de que Miss Lemon, depois de lhe levar as cartas para assinar, fora para casa há já algum tempo e George tinha provavelmente saído.


    Levantou o auscultador.


    — M. Poirot?


    — O próprio.


    — Ah, esplêndido. — Poirot pestanejou ligeiramente perante o fervor da encantadora voz feminina. — Fala a Abbie Chatterton.


    — Ah, Lady Chatterton. Como posso ajudá-la?


    — Vindo o mais rapidamente possível a um beberete simplesmente estupendo que estou a dar. Não é por causa do beberete… é por causa de uma coisa muito diferente. Preciso de si. É absolutamente vital. Por favor, por favor, por favor, não me desiluda! Não diga que não pode.


    Poirot não se preparava para dizer nada disso. Lord Chatterton, além de ser um par do reino e de fazer ocasionalmente discursos muito desinteressantes na Câmara dos Lordes, não era ninguém de especial. Mas Lady Chatterton era uma das jóias mais brilhantes do que Poirot chamava le haut monde. Tudo o que ela fazia ou dizia era notícia. Possuía inteligência, beleza, originalidade e vitalidade suficientes para lançar um foguetão até à lua.


    Ela repetiu:


    — Preciso de si. Dê um jeitinho a esse seu maravilhoso bigode e venha daí!


    Não foi tão rápido como isso. Poirot teve de fazer uma meticulosa toilette. Rematou com o jeitinho ao bigode e partiu.


    A porta da encantadora casa de Lady Chatterton estava entreaberta e o barulho que vinha lá de dentro era tal que parecia provir de um motim dos animais do jardim zoológico. Lady Chatterton, que estava a entreter dois embaixadores, um jogador de râguebi internacional e um evangelista americano, largou-os habilidosamente com a destreza de um truque de prestidigitação e correu para Poirot.


    — M. Poirot, que prazer em vê-lo! Não, não tome esse horrível Martini. Tenho uma coisa especial para si… uma espécie de xarope que os xeques bebem em Marrocos. Está na minha sala privada lá em cima.


    Encaminhou-se para o andar superior e Poirot seguiu-a. Ela deteve-se para dizer por cima do ombro:


    — Não despachei esta gente porque é absolutamente essencial que ninguém saiba que está aqui a passar-se alguma coisa de especial e prometi aos criados grandes recompensas se não transpirar uma palavra. Afinal de contas, ninguém quer ter a casa cercada de jornalistas. E, pobre querida, já passou por tanto.


    Lady Chatterton não parou no patamar do primeiro andar, seguindo de imediato para o andar acima.


    Sem fôlego e um tanto desconcertado, Poirot seguiu-a.


    Lady Chatterton fez uma pausa, olhou de relance para baixo junto ao corrimão e abriu de rompante uma porta, exclamando:


    — Consegui que ele viesse, Margharita! Consegui. Cá está ele.


    Afastou-se, triunfante, para deixar Poirot entrar e de seguida procedeu rapidamente às apresentações.


    — Esta é a Margharita Clayton. É uma grande, grande amiga minha. O senhor vai ajudá-la, não vai? Margharita, este é o maravilhoso Hercule Poirot. Há-de fazer exactamente o que tu queres… não é verdade, caro M. Poirot?


    E, sem esperar pela resposta, que não punha em dúvida (não era por nada que Lady Chatterton fora toda a vida uma beldade mimada), saiu disparada e desceu as escadas, dizendo por cima do ombro de modo bastante indiscreto: — Tenho de voltar para junto desta gente detestável…


    A mulher, que estava sentada numa cadeira, levantou-se e avançou para ele. Poirot tê-la-ia reconhecido mesmo que Lady Chatterton não tivesse mencionado o seu nome. Estava diante dessa fronte, dessa fronte muito larga, do cabelo escuro que dela brotava como um par de asas, dos olhos cinzentos afastados. Ela estava com um vestido de noite justo, de gola alta, de um preto baço que realçava a beleza do seu corpo e a brancura de magnólia da sua pele. Mais do que um rosto belo, era um rosto invulgar — uma dessas caras de estranhas proporções que por vezes se encontram numa pintura italiana pré-renascentista. Possuía uma espécie de simplicidade medieval — uma estranha inocência que podia ser, Poirot pensou, mais devastadora do que qualquer voluptuosa sofisticação. Quando ela falou, fê-lo com uma espécie de sinceridade infantil.


    — Diz a Abbie que me vai ajudar…


    Olhou para ele com uma expressão grave e interrogativa.


    Por um momento, ele ficou imóvel, perscrutando-a atentamente. Não o fez com qualquer rudeza. Era como o olhar atento com que um médico famoso contemplaria um doente.


    — Tem a certeza, madame, que posso ajudá-la? — perguntou por fim.


    Um leve rubor assomou-lhe às faces.


    — Não sei o que quer dizer.


    — O que é que pretende que eu faça, madame?


    — Ah — disse ela, parecendo surpreendida —, pensei que… sabia quem eu era.


    — E sei. O seu marido foi assassinado… apunhalado, e o major Rich foi preso e acusado do homicídio dele.


    O rubor intensificou-se.


    — O major Rich não matou o meu marido.


    Como um relâmpago Poirot perguntou:


    — Porque não?


    Ela fixou-o, desconcertada. — Como… como diz?


    — Confundi-a… porque não fiz a pergunta que toda a gente faz… a polícia… os advogados… «Que razão tinha o major Rich para matar Arnold Clayton?» Perguntei o contrário. Pergunto-lhe, madame, como é que tem a certeza de que o major Rich não o matou?


    — Porque… — ela fez uma pausa momentânea — porque conheço o major Rich muito bem.


    — Conhece o major Rich muito bem — repetiu Poirot num tom monocórdico.


    Ao fim de uma pausa, perguntou:


    — Bem, como?


    Não conseguiu determinar se ela tinha compreendido o sentido da sua pergunta. Pensou consigo mesmo: aqui está uma mulher de grande simplicidade ou de grande subtileza… Muitas pessoas, pensou, devem ter tido esta mesma dúvida a respeito de Margharita Clayton…


    — Bem, como? — Ela estava a olhar para ele com uma expressão de dúvida. — Há cinco… não, quase seis anos.


    — Não foi exactamente isso que eu quis dizer… Tem de compreender, madame, que sou obrigado a fazer-lhe perguntas impertinentes. Talvez a senhora diga a verdade, talvez minta. Por vezes, uma mulher tem necessidade de mentir. As mulheres têm de se defender e a mentira pode ser uma boa arma. Mas há três pessoas, madame, a quem uma mulher deve dizer a verdade. Ao seu confessor, ao seu cabeleireiro e ao seu detective privado… se confiar nele. Confia em mim, madame?


    Margharita Clayton respirou fundo.


    — Sim — respondeu —, confio. E acrescentou: — Tenho de confiar.


    — Óptimo então. Que quer que eu faça… que descubra quem matou o seu marido?


    — Suponho que sim… sim.


    — Mas não é essencial? Deseja então que eu ilibe o major Rich de suspeita?


    Ela assentiu com a cabeça, num gesto rápido de gratidão.


    — Só isso e nada mais?


    Compreendeu que a pergunta era desnecessária. Margharita Clayton era uma mulher que só considerava uma coisa de cada vez.


    — E agora — disse ele —, quanto à impertinência. A senhora e o major Rich são amantes?


    — Quer saber se tínhamos uma relação amorosa? Não.


    — Mas ele estava apaixonado por si?


    — Estava.


    — E a senhora… estava apaixonada por ele?


    — Acho que sim.


    — Não tem a certeza?


    — Tenho a certeza… agora.


    — Ah! Não amava então o seu marido?


    — Não.


    — Responde com admirável simplicidade. A maioria das mulheres teria desejado explicar com todos os pormenores quais eram exactamente os seus sentimentos. Quanto tempo esteve casada?


    — Onze anos.


    — Pode falar-me um pouco do seu marido… que tipo de homem era?


    Ela franziu a testa.


    — É difícil. No fundo, não sei que tipo de homem o Arnold era. Era muito sossegado… muito reservado. Nunca se sabia em que estava a pensar. Era inteligente, claro… toda a gente dizia que era brilhante… profissionalmente, digo eu… Era uma pessoa… como hei-de dizer?… que nunca se explicava…


    — Amava-a?


    — Sim. Devia amar. Se não não se teria importado tanto… — Calou-se abruptamente.


    — Com os outros homens? Era o que ia dizer? Ele sentia ciúmes?


    Ela respondeu


    — Devia sentir. — Como se sentisse que a frase exigia clarificação, acrescentou: — Havia alturas em que passava dias sem falar…


    Poirot assentiu pensativamente com a cabeça.


    — Este acto de violência… que aconteceu na sua vida. É o primeiro por que passou?


    — Violência? — Ela franziu a testa e depois corou. — Está… a referir-se a… esse pobre rapaz que se matou com um tiro?


    — Estou — disse Poirot. — Suponho que é a ele que me refiro.


    — Eu não fazia ideia dos sentimentos dele… Tive imensa pena… parecia tão tímido… tão só. Acho que devia ser muito neurótico. E houve dois italianos… um duelo… foi ridículo! De qualquer maneira ninguém morreu, graças a Deus… E, para ser franca, não me interessava por nenhum dos dois! Aliás, nunca fingi sequer que me interessava.


    — Não. Estava simplesmente… presente. E onde a senhora está… as coisas acontecem. Já assisti a situações semelhantes na vida. É porque a senhora não se interessa que os homens enlouquecem. Mas, no caso do major Rich, interessa-se. Devemos pois fazer o que pudermos…


    Calou-se momentaneamente.


    Ela permaneceu sentada, observando-o com uma expressão séria.


    — Passemos das personalidades, que são muitas vezes os aspectos verdadeiramente importantes, aos factos elementares. Só sei o que saiu nos jornais. Pelos factos noticiados só duas pessoas tiveram a oportunidade de matar o seu marido, só duas pessoas podiam tê-lo feito… o major Rich e o criado pessoal do major Rich.


    Ela disse obstinadamente:


    — Eu sei que o Charles não o matou.


    — Então só pode ter sido o criado. Concorda?


    Ela respondeu com cepticismo.


    — Compreendo o que quer dizer…


    — Mas tem dúvidas?


    — Parece simplesmente… extraordinário!


    — Mas é uma possibilidade. Não há dúvida de que o seu marido chegou ao apartamento, pois foi lá que o corpo dele foi encontrado. Se a história do criado for verdadeira, o major Rich matou-o. Mas se for falsa? Nesse caso, foi o criado que o matou e escondeu o corpo no baú antes de o patrão voltar. Do ponto de vista dele, seria uma maneira excelente de se desembaraçar do corpo. Bastava-lhe «reparar na mancha de sangue» na manhã seguinte e «descobri-lo». As suspeitas cairiam imediatamente sobre o Rich.


    — Mas que razão é que ele teria para matar o Arnold?


    — Razão? A razão pode não ser evidente… se não a polícia já a teria investigado. É possível que o seu marido soubesse algo capaz de prejudicar o criado e se preparasse para pôr o major Rich ao corrente dos factos. O seu marido alguma vez lhe falou deste homem, o Burgess?


    Ela abanou a cabeça.


    — Acha que ele lhe teria falado… se tivesse sido este o caso?


    Ela franziu o sobrolho.


    — É difícil dizer. Possivelmente não. O Arnold nunca falava muito sobre as pessoas. Já lhe disse que ele era reservado. Não era… nunca foi… um homem conversador.


    — Era um homem fechado… Sim, mas qual é a sua opinião sobre o Burgess?


    — Não é homem que chame muito a atenção. Um criado bastante competente. Eficiente mas sem refinamento.


    — A idade?


    — Talvez trinta e sete ou trinta e oito anos, acho eu. Foi impedido no Exército durante a guerra, mas não era um soldado efectivo.


    — Há quanto tempo trabalhava para o major Rich?


    — Há pouco. Ano e meio, creio eu.


    — Nunca estranhou nada na atitude dele para com o seu marido?


    — Não íamos lá a casa com muita frequência. Não, nunca estranhei nada.


    — Relate-me os acontecimentos dessa noite. Para que horas foram convidados?


    — Entre as oito e um quarto e as oito e meia.


    — E que género de festa ia ser?


    — Bem, havia bebidas e uma espécie de jantar volante… os jantares eram normalmente muito bons. Foie gras e tostas quentes. Salmão fumado. Por vezes havia um prato de arroz… o Charles tinha uma receita especial que trouxe do Próximo Oriente… mas era mais um prato de Inverno. Depois havia música… o Charles tinha comprado um óptimo gramofone. Tanto o meu marido como o Jock McLaren gostavam muito de música clássica. E havia também música de dança… os Spence eram dançarinos entusiastas. Eram festas desse género… serões calmos e informais. O Charles era um óptimo anfitrião.


    — E este serão em particular… foi igual aos outros? Não notou nada de anormal… nada desajustado?


    — Desajustado? — Ela franziu a testa por um momento. — Quando disse isso, eu… não, já passou. Houve qualquer coisa… — Abanou a cabeça novamente. — Não. Para responder à sua pergunta, não houve nada de anormal no serão. Divertimo-nos. Toda a gente parecia relaxada e feliz. — Estremeceu. — E pensar que durante todo esse tempo…


    Poirot levantou imediatamente a mão.


    — Não pense. Os negócios que o seu marido tinha a tratar na Escócia, que informação tem sobre eles?


    — Não muita. Houve uma disputa qualquer a respeito das restrições de venda de um lote de terreno que pertencia ao meu marido. Aparentemente, tinha-se realizado a venda mas depois surgiu um contratempo inesperado.


    — O que é que o seu marido lhe contou exactamente?


    — Apareceu com um telegrama na mão. Tanto quanto me recordo, disse: «Isto é uma maçada. Tenho de apanhar o comboio-correio nocturno para Edimburgo para falar com o Johnston logo de manhã cedo… É uma pena quando parecia que a venda se ia finalmente concretizar sem problemas.» Depois disse: «Queres que ligue ao Jock e lhe peça que te venha buscar?» E eu respondi: «Que disparate. Eu apanho um táxi», e ele disse que o Jock ou os Spence me acompanhariam a casa. Perguntei-lhe se queria que eu lhe preparasse uma mala e ele respondeu que ia só meter meia dúzia de coisas num saco e petiscar qualquer coisa no clube antes de apanhar o comboio. Depois partiu e… nunca mais o vi.


    Nas últimas palavras, quebrou-se-lhe um pouco a voz.


    Poirot lançou-lhe um olhar penetrante.


    — Ele mostrou-lhe o telegrama?


    — Não.


    — É pena.


    — Porque é que diz isso?


    Poirot não respondeu a esta pergunta, dizendo antes vivamente:


    — Passemos às questões práticas. Quem são os advogados que representam o major Rich?


    Ela informou-o e ele tomou nota do endereço.


    — Importa-se de lhes escrever uma recomendação para eu apresentar? Gostaria de fazer uma visita ao major Rich.


    — Ele… ficou em prisão preventiva durante uma semana.


    — Naturalmente. É o procedimento normal. Importa-se de escrever também uma nota ao comandante McLaren e aos seus amigos, os Spence? Quero falar com todos e é essencial que não me batam com a porta na cara.


    Quando ela se levantou da escrivaninha, ele disse:


    — Mais uma coisa. Registarei as minhas próprias impressões mas também quero conhecer as suas sobre o comandante McLaren e sobre Mr. e Mrs. Spence.


    — O Jock é um dos nossos amigos de mais longa data. Conheço-o desde rapariga. Na aparência é uma pessoa bastante severa mas no fundo é um amor… sempre constante… alguém em que se pode sempre confiar. Não é alegre nem divertido mas é um cavalo de força… tanto eu como o Arnold confiávamos cegamente na opinião dele.


    — E também está com certeza apaixonado pela senhora? — Reluziu momentaneamente um brilhozinho nos olhos de Poirot.


    — Sim — disse Margharita alegremente. — Sempre esteve apaixonado por mim… mas agora já se tornou uma espécie de hábito.


    — E os Spence?


    — São divertidos… e excelente companhia. A Linda Spence é uma mulher muito inteligente. O Arnold gostava de conversar com ela. E também é atraente.


    — São amigas?


    — Eu e ela? De certo modo. Não sei bem se gosto verdadeiramente dela. É demasiado maliciosa.


    — E o marido?


    — Oh, o Jeremy é encantador. Um entusiasta da música. Entende muito de filmes também. Eu e ele vamos com frequência ao cinema…


    — Pois bem, vou avaliar pessoalmente. — Pegou-lhe na mão. — Espero que não se arrependa de ter pedido a minha ajuda, madame.


    — Porque é que me havia de arrepender? — Ela arregalou os olhos.


    — Nunca se sabe — respondeu Poirot enigmaticamente.


    «E eu… não sei», disse ele para consigo, descendo as escadas. O beberete ainda decorria com grande animação mas ele evitou ser apanhado e conseguiu chegar à rua.


    «Não», repetiu. «Não sei.»


    Era em Margharita Clayton que estava a pensar.


    Aquela sinceridade aparentemente pueril, aquela franca inocência… seria apenas isso? Ou encobriria outra coisa? Tinha havido mulheres assim na época medieval… mulheres sobre as quais a História não se pusera de acordo. Pensou em Maria Stuart, a rainha escocesa. Ela saberia, nessa noite em Kirk o’ Fields, do acto que estava prestes a ser perpetrado? Ou estaria completamente inocente? Os conjurados tê-la-iam mantido na ignorância? Seria uma dessas mulheres simples e infantis que podem dizer a si mesmas «Não sei» e acreditar nas suas palavras? Sentia o encanto de Margharita Clayton. Mas não estava inteiramente seguro a respeito dela…


    Estas mulheres, ainda que pessoalmente inocentes, podiam tornar-se o móbil de crimes.


    Em intenção e desígnio, estas mulheres podiam ser criminosas, embora não o fossem nos actos.


    Nunca era a mão delas que brandia o punhal…


    Quanto a Margharita Clayton… não… não sabia!


    III


    Hercule Poirot não considerou os advogados do major Rich muito prestáveis. Não tinha contado que fossem.


    Indicaram-lhe, se bem que não de forma explícita, que seria no melhor interesse do seu cliente se Mrs. Clayton não desse sinais de estar a movimentar-se em seu nome.


    A finalidade da visita foi proceder com «correcção». Poirot possuía influência suficiente junto do Ministério do Interior e do Departamento de Investigação Criminal para conseguir uma visita ao prisioneiro.


    O inspector Miller, que estava encarregado do caso Clayton, não era um dos favoritos de Poirot. Contudo, nesta ocasião não se mostrou hostil mas simplesmente insolente.


    «Não tenho muito tempo para perder com o velho gagá», tinha ele dito ao sargento assistente antes de Poirot ser levado ao seu gabinete. «Mas tenho de ser bem-educado.»


    — Vai mesmo ter de tirar alguns coelhos da cartola, M. Poirot, se tenciona investigar este caso — observou ele alegremente. — Ninguém além do Rich podia ter matado o homem.


    — Excepto o criado pessoal.


    — Ah, admito que sim. Isto é, enquanto possibilidade. Mas não vai descobrir nada nessa frente. Nenhum motivo.


    — Não pode ter a certeza absoluta disso. Os motivos são coisas muito estranhas.


    — Bem, ele não conhecia o Clayton de lado nenhum. Tem um passado perfeitamente inócuo. E parece estar na plena posse das suas faculdades mentais. Não sei que mais é que quer.


    — Quero determinar que o Rich não cometeu o crime.


    — Para agradar à senhora, é? — O inspector Miller sorriu maliciosamente. — Calculo que ela já lhe deu volta à cabeça. É uma mulher muito especial, não é? Um caso extremo de cherchez la femme. Se tivesse tido a oportunidade, era capaz de o ter matado ela, sabe? 


    — Isso não!


    — Havia de ficar surpreendido. Uma vez conheci uma mulher assim. Aviou dois maridos sem que os inocentes olhos azuis pestanejassem. E abalada pelo desgosto de ambas as vezes. O júri tê-la-ia absolvido se pudesse… mas não pôde porque as provas eram irrefutáveis.


    — Bem, meu amigo, não discutamos. Aquilo que me atrevo a pedir-lhe são alguns factos fidedignos. O que os jornais publicam são notícias… mas nem sempre é a verdade!


    — Precisam de se divertir. O que é que quer saber?


    — A hora da morte, o mais aproximada possível.


    — Que não pode ser muito aproximada porque o corpo só foi examinado na manhã seguinte. Calcula-se que a morte ocorreu entre dez e treze horas antes. Ou seja, entre as sete e as dez da noite… Foi apunhalado na veia jugular… terá morrido numa questão de momentos.


    — E a arma?


    — Uma espécie de estilete italiano… bastante pequeno… afiado como uma navalha. Nunca ninguém o viu antes nem sabe de onde apareceu. Mas nós vamos acabar por descobrir… É uma questão de tempo e paciência.


    — Não pode ter sido agarrado durante uma discussão?


    — Não. O criado pessoal diz que não havia nenhum objecto assim no apartamento.


    — O que me interessa é o telegrama — disse Poirot. — O telegrama a solicitar a presença do Arnold Clayton na Escócia… Essa convocação foi genuína?


    — Não. Não houve problema ou contratempo nenhum na Escócia. A transferência do terreno ou lá o que era estava a decorrer normalmente.


    — Então quem mandou o telegrama… presumo que houve um telegrama?


    — Deve ter havido… Não é que a gente acredite necessariamente em Mrs. Clayton. Mas o Clayton disse ao criado que tinha recebido um telegrama a chamá-lo à Escócia. E disse o mesmo ao comandante McLaren.


    — A que horas é que ele esteve com o comandante McLaren?


    — Comeram juntos uma refeição ligeira no clube de ambos… o Combined Services… isto foi por volta das sete e um quarto. Depois o Clayton apanhou um táxi para o apartamento do Rich, onde chegou pouco antes das oito. Depois disso… —Miller abriu as mãos.


    — Alguém notou alguma coisa de estranho no comportamento do Rich nessa noite?


    — Enfim, já sabe como são as pessoas. Depois de uma coisa acontecer, as pessoas julgam que notaram muitas coisas que aposto que não chegaram a ver. Repare no caso de Mrs. Spence, diz que ele passou a noite distraído. Que nem sempre respondia pertinentemente às perguntas. Como se tivesse «qualquer coisa que o preocupasse». Devia ter, devia, se tinha um cadáver no baú. Devia andar a pensar como se ia livrar dele.


    — E porque é que não se livrou dele?


    — Não entendo. Talvez se tenha acobardado. Mas foi uma loucura deixá-lo ali até ao dia seguinte. Não voltou a ter outra oportunidade como nessa noite. O prédio não tem porteiro nocturno. Podia ter ido buscar o carro… metido o corpo no porta-bagagens… que por sinal é espaçoso… ido até a uma zona rural e estacionado em qualquer lado. Podia ter sido visto a meter o corpo no carro mas os apartamentos ficam numa rua lateral e há um pátio que se atravessa de carro. Às três da manhã, digamos, teve uma boa oportunidade. E que é que faz? Vai deitar-se, dorme até tarde no dia seguinte e acorda com a polícia em casa!


    — Foi deitar-se e dormiu bem, tal como qualquer homem inocente.


    — Pense assim se quiser. Mas acredita seriamente nisso?


    — Terei de deixar essa resposta para quando conhecer pessoalmente o homem.


    — Acha que reconhece um homem inocente só de olhar para ele? Não é assim tão fácil.


    — Eu sei que não é fácil… e não pretendo afirmar que sou capaz de reconhecer. O quero decidir é se o homem é tão estúpido como parece.


    IV


    Poirot não fazia tenções de visitar Charles Rich enquanto não falasse com os outros.


    Começou pelo comandante McLaren.


    McLaren era um homem alto, moreno e pouco comunicativo. As suas feições eram severas mas agradáveis. Era tímido e pouco comunicativo. Mas Poirot não desistiu.


    Passando os dedos pela nota de Margharita, McLaren disse quase com relutância:


    — Bem, se a Margharita quer que eu lhe preste todas as informações que puder, assim farei. Mas não sei o que há para contar. O senhor já ouviu tudo. Mas se a Margharita quer… Sempre lhe fiz a vontade… desde os dezasseis anos dela. É uma mulher com um charme especial.


    — Eu sei — disse Poirot, continuando: — Antes de mais, quero que me responda a uma pergunta com toda a franqueza. Acha que o major Rich é culpado?


    — Sim, acho. Não o digo à Margharita se ela prefere considerá-lo inocente mas simplesmente não vejo como possa ser de outra forma. Com mil diabos, o homem tem de ser culpado.


    — Ele e Mr. Clayton davam-se mal?


    — De maneira nenhuma. O Arnold e o Charles eram grandes amigos. É o que torna esta história toda tão extraordinária.


    — Talvez a amizade do major Rich por Mrs. Clayton…


    Foi interrompido.


    — Tretas! É só palavreado. A manha desses jornais todos a sugerir isso… Não passam de malditas insinuações! Mrs. Clayton e o Rich eram bons amigos e mais nada! A Margharita tem montes de amigos. Eu sou amigo dela. Há anos. E nada que não possa ser mostrado às claras. Passava-se o mesmo com o Charles e a Margharita.


    — Então não acha que eles tinham um romance?


    — De maneira NENHUMA! — McLaren ficou encolerizado. — Não dê ouvidos a essa maldosa da Spence. É capaz de dizer o que lhe vem à cabeça.


    — Mas talvez Mr. Clayton desconfiasse de que podia haver alguma coisa entre a mulher e o major Rich.


    — Acredite em mim, não desconfiava de nada do género. Se desconfiasse, eu saberia. Eu e o Arnold éramos muito chegados.


    — Que tipo de homem é que ele era? Se alguém sabe, é o senhor.


    — Bem, o Arnold era uma pessoa reservada. Mas era inteligente… brilhante mesmo, na minha opinião. O que se chama um cérebro financeiro de primeira água. Não sei se sabe mas ocupava uma posição bastante alta no Tesouro.


    — Ouvi dizer.


    — Lia muito. E coleccionava selos. E adorava música. Não dançava nem era muito adepto de sair.


    — Acha que tinham um casamento feliz?


    A resposta do comandante McLaren não foi imediata. Pareceu ponderar a questão.


    — É muito difícil fazer afirmações dessas com segurança… Sim, creio que eram felizes. Ele era-lhe dedicado à maneira reservada dele. Tenho a certeza de que ela lhe tinha afeição. Não era provável que se divorciassem, se é nisso que está a pensar. É possível que não tivessem muita coisa em comum.


    Poirot fez um gesto de assentimento. Provavelmente não ia conseguir arrancar-lhe mais informações. — Fale-me agora — pediu — dessa última noite. Mr. Clayton jantou consigo no clube. O que é que lhe disse?


    — Disse-me que tinha de viajar até à Escócia. Parecia aborrecido com o facto. Mas não jantámos, deixe que o corrija. Não houve tempo. Comemos umas sanduíches e tomámos uma bebida. Ou melhor, ele comeu. Eu fiquei-me pela bebida. Não se esqueça que ia mais tarde a um jantar volante.


    — Mr. Clayton mencionou um telegrama?


    — Mencionou.


    — Não lhe mostrou o telegrama?


    — Não.


    — Disse que ia a casa do Rich?


    — Não tinha a certeza. Aliás, disse que duvidava que tivesse tempo. Disse: «A Margharita pode explicar ou explicas tu.» E depois acrescentou: «Vê se ela chega bem a casa, está bem?» E partiu. Passou-se tudo com muita naturalidade.


    — Ele não suspeitava que o telegrama não era genuíno?


    — Não era? — O comandante McLaren mostrou-se espantado.


    — Pelos vistos, não.


    — Que estranho… — O comandante McLaren entrou numa espécie de coma da qual emergiu subitamente para dizer: — Mas isso é estranhíssimo. Quero dizer, qual era o objectivo? Porque é que alguém havia de querer que ele fosse à Escócia?


    — É uma pergunta que exige certamente uma resposta.


    Hercule Poirot saiu, deixando o comandante aparentemente ainda a matutar na questão.


    V


    Os Spence residiam numa casa muito pequena em Chelsea.


    Linda Spence recebeu Poirot com o maior agrado.


    — Conte-me — disse ela. — Conte-me tudo sobre a Margharita! Onde é que ela está?


    — Não estou autorizado a revelar, madame.


    — Escondeu-se bem. A Margharita é muito esperta nessas situações. Mas suponho que vai ser chamada a prestar depoimento no julgamento. Dessa não se pode safar.


    Poirot estudou-a com um olhar avaliador. Concluiu, contrafeito, que era uma mulher atraente ao estilo moderno (que nesse momento se assemelhava a uma criança órfã e subalimentada). Não era um género que admirasse. O cabelo artisticamente desalinhado estava armado em redor da cabeça e um par de olhos perspicazes observava-o de um rosto um tanto grosseiro, sem maquilhagem, à excepção de uma boca pintada de um tom vivo de cereja. Estava com uma enorme camisola amarela-clara, que quase lhe chegava aos joelhos, e calças justas pretas.


    — Qual é o seu papel em tudo isto? — quis saber Mrs. Spence. — Safar de algum modo o namorado? É isso? Há-de ter uma sorte!


    — Acha então que ele é culpado?


    — Claro que é. Quem mais poderia ser?


    Essa, pensou Poirot, era precisamente a questão. Esquivou-se-lhe, fazendo outra pergunta. 


    — Como lhe pareceu o major Rich na noite fatídica? Normal? Ou diferente do habitual?


    Linda Spence franziu os olhos numa expressão judiciosa.


    — Não, não estava nele. Estava… diferente.


    — Diferente, como?


    — Ora, quem acaba de apunhalar um homem a sangue-frio…


    — Mas na altura a senhora não sabia que ele tinha acabado de apunhalar um homem a sangue-frio, pois não?


    — Não, claro que não.


    — Então como explica o facto de ele estar «diferente»? De que forma?


    — Enfim… distraído. Oh, não sei. Mas mais tarde, ao reflectir sobre isso, percebi que havia de facto qualquer coisa.


    Poirot suspirou.


    — Quem chegou em primeiro lugar?


    — Nós, eu e o Jim. E depois o Jock. E a Margharita foi a última.


    — Quando é que a partida de Mr. Clayton para a Escócia foi mencionada pela primeira vez?


    — Quando a Margharita chegou. Disse ao Charles: «O Arnold pede muita desculpa mas teve de partir inesperadamente para Edimburgo no comboio nocturno.» E o Charles disse: «Que pena.» E o Jock disse: «Desculpa, pensei que já sabias.» E depois tomámos bebidas.


    — O major Rich não referiu, em momento nenhum, que tinha estado com Mr. Clayton nessa noite? Não disse que ele o tinha visitado a caminho da estação?


    — Que eu ouvisse, não.


    — Foi estranho, não foi? — disse Poirot — Aquele telegrama?


    — Estranho como?


    — Era falso. Ninguém em Edimburgo sabe nada sobre ele.


    — Então é isso. Realmente na altura estranhei.


    — Tem alguma ideia sobre o telegrama?


    — Na minha opinião, salta à vista.


    — Salta à vista, como?


    — Meu caro senhor — disse Linda —, não se arme em inocente. Um intrujão desconhecido afasta o marido do caminho! Por essa noite, pelo menos, a costa está livre.


    — Quer dizer que o major Rich e Mrs. Clayton planeavam passar a noite juntos?


    — Tem certamente conhecimento de situações idênticas, não? — Linda estava com um ar divertido.


    — E o telegrama foi enviado por um deles?


    — Não me admirava nada.


    — Na sua opinião, o major Rich e Mrs. Clayton estavam envolvidos num romance?


    — Digamos que não me surpreendia se estivessem. Não posso ter a certeza se estavam.


    — Mr. Clayton desconfiava?


    — O Arnold era um homem extraordinário. «Deprimido», se é que me está a entender. Acho que sabia, sim. Mas não era o género de homem que alguma vez abordasse o assunto. Qualquer pessoa pensaria que era um homem frio e sem sentimentos. Mas eu tenho a certeza de que, no fundo, não era nada disso. O que é estranho é que me teria surpreendido bastante menos se tivesse sido o Arnold a matar o Charles e não o contrário. Tenho a impressão de que o Arnold era de facto uma pessoa extremamente ciumenta.


    — Isso é interessante.


    — Embora fosse mais provável que tivesse despachado a Margharita. Otelo… esse género de coisa. A Margharita, sabe, tinha um efeito extraordinário sobre os homens.


    — É uma mulher atraente — disse Poirot num criterioso eufemismo.


    — Era mais do que isso. Tinha um não sei quê. Punha os homens em alvoroço… loucos por ela… e virava-se e olhava para eles com uma espécie de surpresa inocente que os enlouquecia.


    — Une femme fatale.


    — Deve ser a expressão estrangeira para isso.


    — Conhece-a bem?


    — Meu caro, ela é uma das minhas melhores amigas… mas não tenho a mínima confiança nela.


    — Ah — disse Poirot, desviando a conversa para o comandante McLaren.


    — O Jock? O velho fiel? É um amor de pessoa. Nasceu para ser o amigo da família. Ele e o Arnold eram grandes amigos. Acho que o Arnold se descontraía na companhia dele mais do que com qualquer outra pessoa. E, claro, era o gatinho amestrado da Margharita. Há anos que lhe é dedicado.


    — E Mr. Clayton também tinha ciúmes dele?


    — Ciúmes do Jock? Que ideia! A Margharita nutre uma afeição sincera pelo Jock mas nunca lhe deu qualquer esperança. Para ser franca, acho que ninguém daria… Não sei porquê… É pena. Ele é um amor de pessoa.


    Poirot passou à análise do criado pessoal. Mas, para além de dizer que ele preparava um excelente cocktail de brandy e licor de laranja, Linda Spence parecia não ter opinião formada sobre Burgess; dava aliás a impressão de que mal tinha reparado nele.


    Mas reagiu com grande rapidez.


    — Suponho que está a pensar que ele podia ter matado o Arnold tão facilmente como o Charles? A mim parece-me absolutamente improvável.


    — Essa observação desanima-me, madame. Mas, por outro lado, parece-me absolutamente improvável (embora a senhora talvez não concorde), não que o major Rich matasse o Arnold Clayton, mas que o fizesse da maneira que fez.


    — Com o estilete? Sim, definitivamente não se enquadra com ele. Um instrumento rombudo seria mais provável. Ou talvez o tenha estrangulado?


    Poirot suspirou.


    — Voltamos ao Otelo… Sim, o Otelo… sugeriu-me com isso uma ideiazinha…


    — Sugeri? Que… — Ouviu-se o ruído de uma chave e de uma porta a abrir. — Ah, aí está o Jimmy. Também quer falar com ele?


    Jeremy Spence era um homem de figura agradável, de trinta e tal anos, bem-posto e exageradamente discreto. Mrs. Spence declarou que era melhor ir dar uma olhadela ao estufado na cozinha e saiu, deixando os dois homens juntos.


    Jeremy Spence não revelava nada da cativante franqueza da mulher. Estava claramente aborrecido por se ver envolvido na presente situação e as suas informações foram deliberadamente pouco esclarecedoras. Conheciam os Clayton há algum tempo, Rich menos bem. Parecia ser um sujeito simpático. Tanto quanto se lembrava, o comportamento de Rich tinha parecido perfeitamente normal na noite em questão. Tudo levava a crer que Clayton e Rich sempre se tinham dado bem. A história parecia inexplicável.


    Durante a conversa, Jeremy Spence foi tornando claro que esperava que Poirot se fosse embora. Foi educado mas no limite.


    — Vejo infelizmente que as minhas perguntas não lhe agradam — observou Poirot.


    — Bem, já tivemos uma sessão destas com a polícia. Quanto a mim, chega. Dissemos tudo o que sabemos e vimos. Agora… preferia esquecer.


    — Compreendo perfeitamente. É muito desagradável estar envolvido numa situação destas. Ser interrogado, não apenas sobre o que sabe ou o que viu, mas talvez mesmo sobre o que pensa.


    — Prefiro não pensar.


    — Mas pode não se pensar? Acha, por exemplo, que Mrs. Clayton também esteve envolvida? Planeou a morte do marido com o Rich?


    — Não, valha-me Deus. — Spence mostrou-se chocado e consternado. — Não fazia ideia que essa hipótese tivesse sido levantada.


    — A sua mulher não sugeriu essa possibilidade?


    — Ah, a Linda. Já sabe como são as mulheres… sempre prontas a espetar a faca umas nas outras. As mulheres no geral desprezam a Margharita… é demasiado atraente. Mas com certeza que essa teoria de o Rich e a Margharita terem planeado o crime… é absurda!


    — Não seria a primeira vez que acontecia. A arma, por exemplo. É o género de arma que uma mulher, mais do que um homem, era capaz de possuir.


    — Está a dizer que a polícia já determinou que lhe pertencia? Não pode ser! Isto é…


    — Não sei de nada — disse Poirot com sinceridade, esquivando-se apressadamente.


    Pela expressão consternada de Spence, achou que tinha deixado o outro homem com algo em que pensar.


    VI


    — Desculpe que lhe diga, M. Poirot, que não vejo em que é que me pode ajudar.


    Poirot não respondeu. Estava a olhar pensativamente para o homem que fora acusado do homicídio do amigo, Arnold Clayton.


    Estava a olhar para o queixo firme, para a cabeça estreita. Um homem enxuto e moreno, atlético e rijo. Sugeria a constituição de um galgo. Um homem cuja expressão nada denunciava e que estava a receber o visitante com uma visível falta de cordialidade.


    — Compreendo perfeitamente que Mrs. Clayton o tenha aqui mandado com a melhor das intenções. Mas, para falar com franqueza, acho que foi imprudente. Imprudente por ela e por mim.


    — Imprudente, como?


    Rich olhou nervosamente por cima do ombro. Mas o guarda prisional encontrava-se à distância regulamentar. Rich baixou a voz.


    — Têm de encontrar um motivo para esta acusação absurda. Vão tentar invocar que havia uma… uma relação entre mim e Mrs. Clayton. Isso, como sei que Mrs. Clayton lhe terá dito, não corresponde à verdade. Somos amigos, mais nada. Mas é com certeza aconselhável que ela não faça diligências a meu favor.


    Hercule Poirot ignorou o raciocínio. Preferiu pegar numa deixa.


    — Falou em acusação «absurda». Mas não é absurda, como sabe.


    — Eu não matei o Arnold Clayton.


    — Chame-lhe então uma acusação falsa. Diga que a acusação não é verdadeira. Mas não é absurda. Pelo contrário, é altamente plausível. Deve saber isso muito bem.


    — Só lhe posso dizer que a mim me parece absurda.


    — Dizer isso não o vai ajudar em nada. Temos de pensar noutra coisa de mais útil.


    — Tenho solicitadores que me representam. Tanto quanto sei, já puseram um eminente advogado de defesa ao corrente da situação. Não posso aceitar o seu uso do plural.


    Poirot sorriu inesperadamente.


    — Ah — disse ele, no seu estilo mais estrangeiro —, está a querer escorraçar-me. Pois seja, eu vou-me embora. Queria falar consigo. E falei. Já analisei a sua carreira. Terminou a academia militar com distinção. Terminou a Escola de Oficiais. E por aí fora e por aí adiante. Fiz o meu juízo sobre o senhor hoje. Não é um homem estúpido.


    — E que é que isso tem a ver com o caso?


    — Tudo! É impossível que um homem com as suas capacidades cometa um crime da forma como este foi cometido. Muito bem. Está inocente. Fale-me agora do seu criado pessoal Burgess.


    — O Burgess?


    — Sim. Se não foi o senhor que matou o Clayton, deve ter sido o Burgess. A conclusão parece incontornável. Mas porquê? Tem de haver uma razão. O senhor é a única pessoa que conhece o Burgess suficientemente bem para fazer uma conjectura plausível. Porquê, major Rich, porquê?


    — Não faço ideia. Não compreendo, pura e simplesmente. Já segui a mesma linha de raciocínio do senhor. Sim, o Burgess teve a oportunidade… foi o único, além de mim, que a teve. O problema é que não acredito que tenha sido ele. O Burgess não é o tipo de homem que uma pessoa imagine a matar seja quem for.


    — Que pensam os seus solicitadores?


    Rich contraiu os lábios numa expressão sombria.


    — Os meus solicitadores passam o tempo a perguntar-me, num tom persuasivo, se não é verdade que toda a vida sofri de lapsos de memória quando, na verdade, não faço ideia do que realmente está a acontecer!


    — Assim tão mau como isso? — disse Poirot. — Bem, talvez venhamos a descobrir que é o Burgess que sofre de amnésia. É sempre uma ideia. E a arma? Mostraram-lha e perguntaram-lhe se lhe pertencia?


    — Não me pertencia. Nunca a vi na vida.


    — Sim, não lhe pertencia. Mas tem a certeza absoluta de que nunca a viu?


    — Não. — Houve ali uma leve hesitação? — É uma espécie de brinquedo decorativo… dessas coisas que se vêem em casa das pessoas.


    — Talvez na sala de estar de uma senhora? Talvez na sala de estar de Mrs. Clayton?


    — De maneira NENHUMA!


    A última palavra foi quase um grito e o guarda levantou os olhos.


    — Très bien. De maneira nenhuma… e não precisa de gritar. Mas num momento qualquer, em algum lado, viu um objecto semelhante. Eh? Estou certo?


    — Não me parece… Em alguma loja de bugigangas… talvez.


    — Sim, muito provavelmente. — Poirot levantou-se. — Aqui me despeço.


    VII


    — E agora — disse Hercule Poirot —, o Burgess. Sim, finalmente, o Burgess.


    Tinha ficado a saber certas coisas sobre as pessoas envolvidas, da boca delas e da boca dos outros. Mas ninguém lhe tinha dado informações significativas sobre Burgess. Nenhuma pista, nenhuma sugestão sobre o tipo de homem que era.


    Quando se deparou com Burgess, compreendeu porquê.


    O criado estava à sua espera no apartamento do major Rich, tendo sido notificado da sua chegada através de um telefonema do comandante McLaren.


    — Sou M. Hercule Poirot.


    — Sim, estava à sua espera, M. Poirot.


    Burgess segurou na porta com um gesto deferente, e Poirot entrou. Um pequeno hall de entrada quadrado, uma porta à esquerda, aberta, que dava para a sala de estar. Burgess pegou no chapéu e no casaco de Poirot e seguiu-o para a sala de estar.


    — Ah — disse Poirot, correndo os olhos pela sala. — Foi então aqui que aconteceu?


    — Sim, M. Poirot.


    Burgess era um indivíduo sossegado, de rosto pálido, um pouco enfezado. O seu corpo era um pouco desajeitado. Tinha uma voz neutra com um sotaque da província que Poirot não identificou. Talvez da costa leste. Um homem bastante nervoso, talvez… mas, de resto, sem características definidas. Era difícil associá-lo a uma acção positiva de qualquer tipo. Poder-se-ia assumir que era um assassino negativo?


    Possuía esses pálidos olhos azuis, bastante furtivos, que as pessoas pouco observadoras muitas vezes associam à desonestidade. No entanto, um mentiroso é capaz de olhar de frente com uma expressão ousada e confiante.


    — O que vai acontecer ao apartamento? — quis Poirot saber.


    — Ainda estou a tratar dele. O major Rich providenciou o meu pagamento para eu o manter em condições até… até…


    O seu olhar era inquieto.


    — Até… — concordou Poirot.


    Num tom objectivo, acrescentou: — Diria que o major Rich ficará quase de certeza preso até ao julgamento. Este terá provavelmente lugar dentro de três meses.


    Burgess abanou a cabeça, não para negar, mas em sinal de simples perplexidade.


    — Sinceramente, nada disto parece possível — observou.


    — Que o major Rich seja um assassino?


    — Tudo. Esse baú…


    Indicou com o olhar um ponto do outro lado da sala.


    — Ah, é esse então o famoso baú?


    Era uma peça de mobiliário gigantesca, em madeira polida muito escura, cravejada de tachas de latão, com um grande fecho de latão e uma fechadura antiga.


    — Uma peça elegante. — Poirot aproximou-se dele.


    Estava encostado à parede, junto da janela, ao lado de um armário moderno com um gramofone. Do outro lado, havia uma porta que estava entreaberta. A porta estava parcialmente escondida por um grande biombo de couro pintado.


    — Dá para o quarto do major Rich — informou Burgess.


    Poirot fez um gesto de assentimento. O seu olhar dirigiu-se ao outro extremo da sala. Havia dois gira-discos, ambos em mesinhas baixas, dos quais serpenteavam cabos eléctricos. Havia poltronas e uma grande mesa. Nas paredes, havia um conjunto de estampas japonesas. Era uma sala bem decorada e confortável mas não luxuosa.


    Voltou a olhar para William Burgess.


    — A descoberta — disse ele afavelmente — deve ter sido um grande choque para si.


    — Pois foi, M. Poirot. Nunca hei-de esquecer. — O criado desatou a falar. As palavras saíam-lhe em catadupa. Talvez sentisse que, contando a história vezes suficientes, conseguiria finalmente apagá-la da memória.


    — Estava a arrumar a sala. Os copos e o resto das coisas. Tinha parado para apanhar duas azeitonas do chão… e foi quando a vi… no tapete, uma mancha escura cor de ferrugem. Não, agora o tapete foi para lavar assim que a polícia fez os exames que queria. Pensei: que vem a ser isto? Quase na brincadeira, disse comigo mesmo: «Até parece sangue. Mas de onde é que ele vem?» E então reparei que era do baú… aqui, do lado, onde há uma fenda. E disse, ainda sem formar nenhuma opinião: «Mas que diabo…?» E levantei a tampa assim — fez corresponder a acção às palavras — e lá estava… o corpo de um homem dobrado, deitado de lado… como se estivesse a dormir. E essa horrível faca ou punhal estrangeiro espetado no pescoço dele. Nunca hei-de esquecer, nunca! Enquanto viver, não esqueço. O choque… não estar a contar com aquilo, compreende?


    Respirou fundo.


    — Deixei cair a tampa e saí do apartamento a correr para a rua. Fui à procura de um polícia… e tive a sorte de encontrar um… logo ao virar a esquina.


    Poirot olhou-o, pensativo. A representação, se é que era uma representação, era muito boa. Começou a recear que não fosse uma representação… que fosse simplesmente como as coisas se tinham passado.


    — Não pensou em acordar primeiro o major Rich? — perguntou ele.


    — Nunca me ocorreu, M. Poirot. Foi do choque. Só… só me apeteceu fugir daqui… — engoliu em seco — e… e ir buscar ajuda.


    Poirot fez um gesto de assentimento.


    — Apercebeu-se de que era Mr. Clayton? — perguntou.


    — Devia ter-me apercebido, M. Poirot, mas acho que não me apercebi, sabe? Claro, assim que voltei com o agente da polícia, disse: «Esta agora, é Mr. Clayton!» e ele perguntou quem era Mr. Clayton. Expliquei-lhe que era um senhor que cá tinha estado na noite anterior.


    — Ah — disse Poirot —, na noite anterior… Lembra-se exactamente a que horas Mr. Clayton aqui chegou?


    — Assim ao certo não. Mas diria que foi mais ou menos às oito menos um quarto…


    — Conhecia-o bem?


    — Ele e Mrs. Clayton foram visitas frequentes da casa durante o ano e meio em que cá trabalhei.


    — O comportamento dele pareceu-lhe normal?


    — Julgo que sim. Um pouco ofegante… mas deduzi que estava com pressa. Ia apanhar um comboio, segundo disse.


    — Suponho que tinha um saco com ele, uma vez que ia viajar para a Escócia?


    — Não, M. Poirot. Imagino que tinha um táxi à espera na rua.


    — Ficou desapontado ao saber que o major Rich não estava?


    — Não deu sinais disso. Limitou-se a dizer que lhe ia escrever uma mensagem. Entrou aqui e dirigiu-se à escrivaninha e eu voltei para a cozinha. Estava um pouco atrasado a preparar os ovos com anchovas. A cozinha fica ao fundo do corredor e não se ouve muito bem de lá. Não o ouvi sair nem ouvi o meu patrão chegar… mas também não esperava ouvir.


    — E a seguir que se passou?


    — O major Rich chamou por mim. Estava em pé aqui nesta porta. Disse que se tinha esquecido dos cigarros turcos de Mrs. Spence. Pediu-me para ir à rua num instante comprá-los. Foi o que eu fiz. Voltei com eles e pousei-os aqui na mesa. Claro que presumi que, por essa altura, Mr. Clayton já se tinha ido embora para apanhar o comboio.


    — E não entrou mais ninguém no apartamento enquanto esteve na cozinha e antes de o major Rich chegar?


    — Não… ninguém.


    — Tem a certeza disso?


    — Como era possível? Se tivesse chegado alguém, tinha de tocar à campainha.


    Poirot abanou a cabeça. Como era possível? Os Spence e McLaren e também Mrs. Clayton, como já sabia, sabiam dizer-lhe exactamente o que fizeram durante todo o tempo. McLaren tinha estado com conhecidos no clube, os Spence tinham tomado umas bebidas com amigos antes de sair de casa. Margharita Clayton tinha falado ao telefone com uma amiga durante esse tempo. Não que Poirot pensasse em qualquer um deles como sendo uma possibilidade. Teria havido melhores formas de matar Arnold Clayton do que segui-lo até a um apartamento onde estava um criado, e com o anfitrião a chegar a qualquer momento. Não, acalentara uma última esperança de que tivesse havido algum «estranho misterioso». Alguém do passado aparentemente irrepreensível de Clayton, que o tivesse reconhecido na rua, seguido até ali e atacado com o estilete, metendo o corpo no baú e fugindo. Puro melodrama, sem qualquer relação com a lógica nem com as probabilidades! Em sintonia com a ficção histórica romântica… a condizer com o baú espanhol.


    Atravessou a sala em direcção ao baú. Levantou a tampa. Esta subiu facilmente, sem ruído.


    Numa voz débil, Burgess disse: — Foi bem esfregado, M. Poirot, eu próprio me encarreguei disso.


    Poirot debruçou-se sobre ele. Com uma leve exclamação, baixou-se ainda mais. Explorou-os com os dedos.


    — Estes buracos… atrás e de um dos lados… parecem… pelo toque dá ideia de que foram feitos recentemente.


    — Buracos, M. Poirot? — O criado baixou-se para examinar. — Não faço ideia. Nunca lhes prestei grande atenção.


    — Não são muito evidentes. Mas estão aqui. Na sua opinião, servem para quê?


    — Sinceramente não sei. Talvez um animal… um escaravelho, digo eu, um bicho desses. Alguma criatura que rói madeira.


    — Um animal? — disse Poirot. — Duvido.


    Voltou a atravessar a sala.


    — Quando chegou com os cigarros, notou alguma coisa de diferente nesta sala? O que quer que fosse? Cadeiras, mesa, fora do sítio, qualquer coisa assim?


    — É estranho que diga isso, M. Poirot… Agora que fala no assunto, realmente notei. Ali aquele biombo que protege das correntes de ar, junto à porta do quarto, estava deslocado um pouco mais para a esquerda.


    — Assim? — Poirot moveu-o rapidamente.


    — Um pouco mais ainda… exacto.


    O biombo já encobria cerca de metade do baú. Na posição em que agora se encontrava, escondia-o quase por completo.


    — Porque é que pensou que tinha sido deslocado?


    — Não pensei, M. Poirot.


    (Outra Miss Lemon!)


    Burgess acrescentou, num tom um pouco céptico:


    — Suponho que desimpede a entrada para o quarto… para o caso de as senhoras quererem deixar os agasalhos.


    — Talvez. Mas pode haver outra razão. — Burgess pôs um ar curioso. — O biombo agora está a esconder o baú e esconde o tapete por baixo do baú. Se o major Rich tivesse apunhalado Mr. Clayton, o sangue não tardaria a sair pelas fendas na base do baú. Alguém podia reparar… como o senhor fez na manhã seguinte. E por conseguinte o biombo foi deslocado.


    — Nunca tal me ocorreu, M. Poirot.


    — Como é a luz desta sala, forte ou fraca?


    — Eu mostro-lhe.


    Rapidamente, o criado fechou as cortinas e ligou um par de candeeiros. Estes emitiam uma luz suave e agradável, insuficiente mesmo para ler. Poirot levantou os olhos para o candeeiro do tecto.


    — Essa não estava ligada. Raramente é usada.


    Poirot passou os olhos pela sala, suavemente iluminada.


    — Não parece que se vissem quaisquer manchas de sangue — disse o criado. — É demasiado fraca.


    — Concordo consigo. Então porque é que o biombo foi deslocado?


    Burgess estremeceu.


    — Até arrepia pensar nisso… um cavalheiro tão simpático como o major Rich a fazer uma coisa destas.


    — Não tem dúvidas de que foi ele? Porque é que ele cometeu o crime, Burgess?


    — Bem, ele combateu durante a guerra, não é verdade? Pode ter sofrido um ferimento na cabeça, não? Dizem que os efeitos por vezes só se sentem anos mais tarde. As pessoas de repente ficam muito estranhas e perdem a noção do que estão a fazer. E consta que grande parte das vezes é contra as pessoas mais chegadas e queridas que se viram. Acha que pode ter sido isso?


    Poirot fitou-o e suspirou. Afastou-se.


    — Não — respondeu —, não foi nada disso.


    Com o ar de um ilusionista, enfiou na mão de Burgess um pedaço de papel rígido.


    — Oh, obrigado, M. Poirot, mas sinceramente não…


    — O senhor ajudou-me — disse Poirot. — Ao mostrar-me o que está nesta sala. Ao mostrar-me o que se passou nessa noite. O impossível nunca é impossível. Lembre-se disso. Eu disse que só havia duas possibilidades… enganei-me. Há uma terceira possibilidade. — Correu os olhos pela sala mais uma vez e sentiu um leve calafrio. — Volte a abrir as cortinas. Deixe entrar luz e ar. Esta sala bem precisa. Precisa de ser purificada. Vai demorar muito tempo, creio eu, a purgá-la daquilo que a empesta… a persistente memória do ódio.


    Burgess, boquiaberto, entregou a Poirot o chapéu e o casaco. Parecia perplexo. Poirot, que adorava proferir declarações incompreensíveis, desceu para a rua num passo enérgico.


    VIII


    Quando chegou a casa, Poirot fez um telefonema ao inspector Miller.


    — Que aconteceu ao saco de viagem do Clayton? A mulher disse que ele o preparou.


    — Estava no clube. Ele deixou-o com o porteiro. Deve ter-se esquecido dele ao sair.


    — O que é que tinha lá dentro?


    — O normal. Um pijama, uma camisa lavada, artigos de toilette.


    — Muito completo.


    — O que é que esperava que lá estivesse?


    Poirot ignorou a pergunta.


    — Quanto ao estilete — disse. — Sugiro que deite a mão à empregada de limpeza de Mrs. Spence. Descubra se ela alguma vez viu um objecto semelhante lá em casa.


    — Mrs. Spence? — Miller assobiou. — É para aí que se inclina o seu raciocínio? Mostrei o estilete aos Spence. Nenhum deles o reconheceu.


    — Volte a perguntar.


    — Está a dizer que…


    — E depois diga-me o que disseram.


    — Não faço ideia do que pensa que descobriu!


    — Leia o Otelo, Miller. Reflicta sobre os personagens de Otelo. Escapou-nos um.


    Desligou. Em seguida, ligou a Lady Chatterton. A linha estava ocupada.


    Voltou a tentar um pouco mais tarde. Ainda impedida. Chamou George, o seu criado pessoal, e deu-lhe instruções para que continuasse a tentar o número até alguém atender. Sabia que Lady Chatterton era uma incorrigível fã do telefone.


    Sentou-se numa poltrona, descalçou cuidadosamente os sapatos de verniz, esticou os dedos dos pés e reclinou-se.


    — Estou velho — disse Hercule Poirot. — Canso-me com muita facilidade… — Animou-se. — Mas as células ainda funcionam. Lentamente… mas funcionam… Otelo, sim. Quem foi que me falou nisso? Ah, sim, Mrs. Spence. O saco… O biombo… O corpo, ali deitado como um homem adormecido. Um crime inteligente. Premeditado, planeado… E fruído, julgo eu!


    George anunciou-lhe que Lady Chatterton estava ao telefone.


    — Fala Hercule Poirot, madame. Posso falar com a sua hóspede?


    — Com certeza. Oh, M. Poirot, chegou a alguma conclusão brilhante?


    — Ainda não — respondeu Poirot. — Mas é possível que esteja a fazer progressos.


    Pouco depois, ouviu a voz de Margharita… suave e branda.


    — Madame, quando lhe perguntei se notou alguma coisa fora do lugar nessa noite na festa, a senhora franziu o sobrolho como se se tivesse lembrado de qualquer coisa… mas depois passou-lhe. Terá sido a posição do biombo?


    — O biombo? Claro, o biombo. Não estava exactamente no sítio habitual.


    — Dançou nessa noite?


    — Parte do tempo.


    — Quem foi a pessoa com quem dançou mais?


    — Foi o Jeremy Spence. Ele dança muito bem. O Charles é bom mas nada de espectacular. Ele e a Linda dançaram e uma vez por outra trocávamos de par. O Jock McLaren não dança. Ocupou-se da música, escolhendo e pondo os discos.


    — Mais tarde ouviram música clássica?


    — Ouvimos.


    Houve uma pausa. Margharita disse então:


    — M. Poirot, que é… que perguntas são essas? Chegou… há… alguma esperança?


    — Alguma vez se apercebe, madame, dos sentimentos das pessoas à sua volta?


    Numa voz vagamente surpreendida, ela respondeu:


    — Suponho… que sim.


    — Eu suponho que não. Acho que não faz a mínima ideia. Acho que é essa a tragédia da sua vida. Mas a tragédia acontece aos outros… não a si.


    «Hoje alguém me falou no Otelo. Perguntei-lhe se o seu marido era ciumento e a senhora respondeu que achava que devia ser. Mas falou num tom ligeiro. Disse-o como se tivesse sido Desdémona a dizê-lo, sem consciência do perigo. Também ela reconheceu o ciúme mas não o compreendeu porque ela própria nunca sentiu nem nunca podia sentir ciúme. Creio que estava perfeitamente inconsciente do poder de uma paixão física violenta. Amava o marido com o fervor romântico com que se idolatra um herói, amava o amigo Cássio, inocentemente, como um companheiro próximo… Creio que mercê da sua imunidade à paixão, levava os homens à loucura… Estou a fazer sentido, madame?»


    Fez-se uma pausa… e depois a voz de Margharita respondeu. Fria, terna, um pouco desconcertada.


    — Não… não estou bem a compreender o que diz…


    Poirot suspirou. Falou num tom objectivo.


    — Logo à noite vou visitá-la — declarou.


    IX


    O inspector Miller não era homem que se deixasse convencer facilmente. Mas Poirot também não era homem que desistisse enquanto não conseguisse o que queria. O inspector Miller protestou mas cedeu.


    — …embora o que Lady Chatterton tem a ver com isto…


    — No fundo, nada. Deu guarida a uma amiga, mais nada.


    — E esses Spence… como é que descobriu?


    — Que o estilete era deles? Foi uma simples conjectura. Foi uma coisa que o Jeremy Spence disse que me deu a ideia. Sugeri que o estilete pertencia à Margharita Clayton. Ele revelou que sabia sem sombra de dúvida que não pertencia. — Poirot fez uma pausa. — O que é que eles disseram? — perguntou com uma certa curiosidade.


    — Admitiram que se parecia muito com um punhal de brincar que tinham tido em tempos. Mas extraviara-se há algumas semanas e tinham acabado por se esquecer do assunto. Suponho que o Rich o surripiou lá de casa.


    — Um homem que gosta de jogar pelo seguro, Mr. Jeremy Spence — observou Hercule Poirot. Acrescentou, murmurando entre dentes: — Há algumas semanas… Pois é, o plano começou a ser delineado há muito tempo.


    — O que é que disse?


    — Estamos a chegar — disse Poirot. O táxi encostou à porta de casa de Lady Chatterton em Cheriton Street. Poirot pagou a corrida.


    Margharita Clayton estava à espera deles na sala do andar de cima. O seu rosto endureceu quando viu Miller.


    — Não sabia…


    — Não sabia quem era o amigo que me propus trazer?


    — O inspector Miller não é meu amigo.


    — Isso depende de querer ou não que se faça justiça, Mrs. Clayton. O seu marido foi assassinado…


    — E agora temos de falar sobre quem o matou — apressou-se Poirot a dizer. — Podemos sentar-nos, madame?


    Lentamente Margharita sentou-se numa cadeira de espaldar alto, voltada para os dois homens.


    — Peço-lhes — disse Poirot, dirigindo-se aos seus dois ouvintes — que me escutem com paciência. Julgo que sei o que aconteceu nessa noite fatídica no apartamento do major Rich… Todos nós começámos por uma suposição que não era verdadeira… a suposição de que só duas pessoas tiveram a oportunidade de colocar o corpo no baú… ou seja, o major Rich e o William Burgess. Mas enganámo-nos… estava uma terceira pessoa no apartamento nessa noite que teve uma oportunidade igualmente boa para o fazer.


    — Quem? — perguntou Miller num tom céptico. — O ascensorista?


    — Não. O Arnold Clayton.


    — O quê? Escondeu o seu próprio corpo? É doido.


    — Um corpo sem vida não, naturalmente… um corpo com vida. Para simplificar, escondeu-se no baú. Um acto praticado repetidas vezes ao longo da História. A noiva morta em Mistletoe Bough, Iachimo com intenções de atentar contra a virtude de Imogénia e por aí fora. Ocorreu-me assim que vi que tinham sido feitos recentemente orifícios no baú. Porquê? Foram feitos para que houvesse ar suficiente no baú. Por que razão é que o biombo foi deslocado da sua posição habitual nessa noite? Para esconder o baú das pessoas na sala. Para que o homem escondido pudesse levantar a tampa de tempos a tempos para desentorpecer as pernas e ouvir melhor o que se estava a passar.


    — Mas porquê? — perguntou Margharita, com os olhos arregalados de estupefacção. — A que propósito é que o Arnold havia de querer esconder-se no baú?


    — Ainda precisa de perguntar, madame? O seu marido era um homem ciumento. Era também um homem com dificuldades de expressão. «Reprimido», nas palavras da sua amiga, Mrs. Spence. O ciúme dele foi crescendo. Tornou-se uma tortura. A senhora era ou não era amante do Rich? Ele não sabia. Mas tinha de saber. Assim… chega um «telegrama da Escócia», o telegrama que nunca foi mandado e que ninguém viu. O saco de viagem é embalado e convenientemente esquecido no clube. Ele dirige-se ao apartamento num momento em que provavelmente sabia de antemão que o Rich não estava em casa… Diz ao criado que vai escrever uma mensagem. Assim que se vê sozinho, faz os buracos no baú, desloca o biombo e enfia-se dentro do baú. Nessa noite vai ficar a conhecer a verdade. Talvez a mulher fique depois de os outros se irem embora, talvez parta e regresse outra vez. Nessa noite, o homem desesperado e roído pelo ciúme vai ficar a saber…


    — Não está certamente a dizer que ele se apunhalou a si mesmo? — Miller falou num tom incrédulo. — Que absurdo!


    — Não, não, foi outra pessoa que o apunhalou. Alguém que sabia que ele estava lá dentro. Foi assassínio, sim senhor. Um assassínio cuidadosamente planeado, premeditado há muito. Pense nos outros personagens de Otelo. É de Iago que nos devíamos ter lembrado. O envenenamento gradual da mente do Arnold Clayton: sugestões, suspeitas. O honesto Iago, o fiel amigo, o homem em que sempre se acreditou! O Arnold Clayton acreditava nele. O Arnold Clayton deixou que o seu ciúme fosse usado, exacerbado ao ponto de ruptura. O plano de se esconder no baú foi ideia do Arnold? É possível que ele tenha pensado que foi… é provável que sim. E a cena está portanto preparada. O estilete, discretamente subtraído algumas semanas antes, está a jeito. O serão aproxima-se. As luzes são fracas, o gramofone está a tocar, dois pares estão a dançar, o homem a mais está ocupado junto do aparelho de música, perto do baú espanhol e do biombo que o encobre. Esgueirar-se para trás do biombo, levantar a tampa e atacar… audacioso mas perfeitamente simples!


    — O Clayton teria gritado!


    — Se estivesse drogado não — disse Poirot. — Segundo o criado, o corpo estava «deitado de lado como se estivesse a dormir». O Clayton estava adormecido, drogado pelo único homem que o podia ter feito, o homem com quem tinha tomado uma bebida no clube.


    — O Jock? — Margharita elevou a voz com surpresa infantil. — O Jock? O querido Jock? Não pode ser. Esta agora, toda a minha vida conheci o Jock! A que propósito é que o Jock iria…?


    Poirot virou-se para ela.


    — Porque é que dois italianos travaram um duelo? Porque é um jovem se suicidou com um tiro? O Jock McLaren é um homem que não sabe exprimir-se. Talvez se tivesse resignado a ser o amigo fiel da senhora e do seu marido mas depois o major Rich entra também em cena. É mais do que ele é capaz de suportar. Nas trevas do ódio e do desejo, planeia aquele que é quase um crime perfeito… um crime duplo, pois é mais que certo que o Rich será considerado culpado. E com o Rich e o seu marido fora de acção… ele pensa que a senhora poderá finalmente virar-se para ele. E é possível que se tivesse virado… Não é?


    Ela estava a olhar para ele, atónita, os olhos arregalados de horror…


    Quase inconscientemente, sussurrou:


    — Talvez… não… sei…


    O inspector Miller falou com súbita autoridade.


    — Isso está tudo muito bem, Poirot. É uma teoria, nada mais. Não há a mais pequena prova. Às tantas não há uma palavra de verdade nisso.


    — É tudo verdade.


    — Mas não há provas. Não temos qualquer base para avançar.


    — Está enganado. Acho que o McLaren, se a questão lhe for apresentada, vai admitir. Isto é, se lhe for dito categoricamente que a Margharita Clayton sabe…


    Poirot fez uma pausa e acrescentou:


    — Porque, assim que ele souber isso, perdeu… O crime perfeito foi em vão.
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    O OPRIMIDO
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          CAPÍTULO UM


    I


    Lily Margrave alisou as luvas sobre o joelho com um gesto nervoso e lançou um olhar rápido ao ocupante da enorme cadeira à sua frente.


    Tinha ouvido falar de M. Hercule Poirot, o conhecido investigador, mas era a primeira vez que o via em carne e osso.


    O aspecto cómico, quase ridículo, que ele apresentava confundia a imagem que tinha dele. Poderia realmente este homem pequeno e esquisito, de cabeça oval e bigode enorme, fazer as coisas espantosas que lhe eram atribuídas? A ocupação dele nesse momento pareceu-lhe particularmente infantil. Estava a empilhar pequenos blocos de madeira colorida e parecia muito mais interessado no resultado do que na história que ela estava a narrar.


    Contudo, perante o súbito silêncio de Lily Margrave, ele levantou bruscamente os olhos para ela.


    — Continue, mademoiselle, peço-lhe. Não pense que não estou a ouvir; estou a ouvir com toda a atenção, acredite.


    Mais uma vez, começou a empilhar os pequenos blocos de madeira enquanto a voz da rapariga retomava a narração. Era uma história macabra, uma história de violência e tragédia, mas a voz era tão calma e fria, a narrativa tão sucinta, que quase parecia não ter um lado humano.


    Finalmente calou-se.


    — Espero — disse ela ansiosamente — ter tornado tudo claro.


    Poirot acenou com a cabeça várias vezes num sinal enfático de concordância. Em seguida, varreu com a mão os blocos de madeira, espalhando-os sobre a mesa e, recostando-se na cadeira, com as pontas dos dedos unidas e os olhos fixos no tecto, começou a recapitular.


    — Sir Reuben Astwell foi assassinado há dez dias. Na quarta-feira, anteontem, o sobrinho dele, Charles Leverson, foi detido pela polícia. Tanto quanto sabe, os factos contra ele são… corrija-me se estiver errado, mademoiselle: Sir Reuben ficou acordado até tarde a escrever no seu refúgio privado, a Sala da Torre. Mr. Leverson chegou tarde e entrou com a sua própria chave. O mordomo, cujo quarto se situa directamente por baixo da Sala da Torre, ouviu-o discutir com o tio. A discussão acabou com um súbito baque, como de uma cadeira a ser derrubada, e um grito meio abafado.


    «O mordomo ficou alarmado e pensou em levantar-se para ver o que se passava mas, como alguns segundos mais tarde ouviu Mr. Leverson sair da sala, a assobiar alegremente uma melodia, não deu importância ao caso. Contudo, na manhã seguinte, uma criada descobriu Sir Reuben morto junto à secretária. Tinha sido agredido com um instrumento pesado. Presumo que o mordomo não contou imediatamente a sua história à polícia. Uma atitude natural, parece-me, não acha, mademoiselle?»


    A pergunta inesperada sobressaltou Lily Margrave.


    — Como disse? — perguntou.


    — Estas situações têm o seu lado humano, não é verdade? — disse o homenzinho. — Durante o seu relato da história… um relato admiravelmente conciso… transformou os actores do drama em máquinas… em marionetas. Mas eu procuro sempre a natureza humana. Disse a mim mesmo, este mordomo, este… como disse que ele se chamava?


    — Chama-se Parsons.


    — Este Parsons terá as características da sua classe, sentirá uma veemente animosidade para com a polícia, contar-lhe-á o menos possível. Acima de tudo, não dirá nada que possa parecer incriminar um membro da família. Um assaltante, um ladrão, agarrar-se-á a essa ideia com toda a força de uma teimosia suprema. Sim, a lealdade dos empregados domésticos constitui um estudo interessante.


    Recostou-se com um sorriso radioso.


    — Entretanto — continuou —, todas as pessoas na casa contaram a sua história, incluindo Mr. Leverson, e a história dele foi que tinha chegado tarde e ido para a cama sem ver o tio.


    — Sim, foi o que ele disse.


    — E ninguém viu razão para duvidar dessa história — cogitou Poirot —, excepto o Parsons, claro. Chega então um inspector da Scotland Yard, diz a senhora que foi o inspector Miller, certo? Conheço-o, já me cruzei com ele numa ou noutra ocasião no passado. É o que se chama um homem fino, um furão, uma doninha.


    «Sim, conheço-o! E o fino inspector Miller vê o que o inspector local não viu, que o Parsons está inquieto e constrangido e que sabe qualquer coisa que não revelou. Eh bien, descobre-lhe rapidamente a careca. Por esta altura, já se provou inequivocamente que ninguém entrou à força na casa nessa noite, que o assassino deve ser procurado dentro e não fora de casa. E o Parsons está abatido e assustado e sente um grande alívio quando lhe é arrancado o segredo.


    «Fez os possíveis por evitar o escândalo mas há limites; e assim o inspector Miller ouve a história do Parsons, faz uma ou duas perguntas e procede então a algumas averiguações privadas. As provas que reúne são muito consistentes… muito consistentes mesmo.


    «Havia marcas de dedos manchados de sangue no canto da arca na Sala da Torre e as impressões digitais eram as do Charles Leverson. A criada disse ao inspector que despejou uma bacia com água ensanguentada no quarto de Mr. Leverson na manhã a seguir ao crime. Ele explicou-lhe que tinha cortado o dedo e realmente tinha um pequeno corte, mas era mesmo muito pequeno! O punho da sua camisa de cerimónia tinha sido lavado mas encontraram-lhe manchas de sangue na manga do casaco. Estava numa situação financeira difícil e herdava dinheiro por morte de Sir Reuben. Sim, provas muito concludentes, mademoiselle. — Fez uma pausa.


    — E, no entanto, veio falar comigo.


    Lily Margrave encolheu os ombros magros.


    — Como lhe disse, M. Poirot, foi Lady Astwell que me mandou.


    — Não teria vindo por iniciativa própria?


    O homenzinho lançou-lhe um olhar penetrante. A rapariga não respondeu.


    — Não responde à minha pergunta.


    Lily Margrave começou novamente a alisar as luvas.


    — É bastante difícil para mim, M. Poirot. Tenho de ter em conta a minha lealdade para com Lady Astwell. Estritamente falando, não passo de uma dama de companhia contratada mas ela tem-me tratado mais como uma filha ou uma sobrinha. Tem sido extraordinariamente bondosa e, sejam quais forem os seus defeitos, não quero transmitir a impressão de que condeno a sua conduta nem quero… enfim, influenciá-lo no sentido de não aceitar encarregar-se desta investigação.


    — É impossível influenciar Hercule Poirot, cela ne se fait pas — declarou alegremente o homenzinho. — Vejo que considera que Lady Astwell é uma pessoa de ideias fixas. Diga lá, é verdade, não é?


    — Se quer saber…


    — Fale, mademoiselle.


    — Acho tudo simplesmente disparatado.


    — É a sua impressão, é?


    — Não quero dizer nada de negativo a respeito de Lady Astwell…


    — Compreendo — murmurou suavemente Poirot. — Compreendo perfeitamente. — O seu olhar incitou-a a continuar.


    — Ela é realmente uma óptima pessoa e muitíssimo bondosa mas não é… como hei-de dizer? Não é uma mulher educada. Não sei se sabe mas era actriz quando Sir Reuben casou com ela e tem todo o tipo de preconceitos e superstições. Quando diz uma coisa, é assim que tem de ser, e recusa-se pura e simplesmente a dar ouvidos à razão. O inspector não foi muito diplomático com ela e isso irritou-a. Afirma que é absurdo suspeitar de Mr. Leverson e que é precisamente o género de erro estúpido e obstinado que a polícia cometeria e que não foi o querido Charles, claro.


    — Mas não tem razão, eh?


    — Absolutamente nenhuma.


    — Ai não? Não me diga!


    — Eu disse-lhe que não adiantava de nada vir falar com o senhor com uma simples afirmação dessas e sem nada a apoiá-la — explicou Lily.


    — Disse-lhe isso com todas as letras? — perguntou Poirot. — Interessante.


    Os seus olhos perscrutaram Lily Margrave num exame rápido e completo, absorvendo os pormenores do seu bonito saia-casaco preto, o apontamento branco ao pescoço e o pequeno e gracioso chapéu preto. Notou a sua elegância, o rosto bonito com o seu queixo levemente espetado e os olhos azul-escuros de pestanas longas. Inconscientemente a sua atitude alterou-se, já não se sentia tão interessado no caso mas sim na rapariga sentada à sua frente.


    — Imagino que Lady Astwell terá uma leve tendência para a instabilidade e a histeria, mademoiselle?


    Lily Margrave assentiu energicamente.


    — É uma descrição perfeita. Como lhe disse, é muito bondosa mas é impossível argumentar com ela ou fazê-la ver as coisas racionalmente.


    — Talvez suspeite de alguém — sugeriu Poirot —, alguém perfeitamente implausível.


    — É precisamente o que se passa — exclamou Lily. — Ganhou uma grande aversão ao secretário de Sir Reuben, coitado. Diz que sabe que foi ele e, contudo, foi provado sem margem para dúvida que não podia de maneira nenhuma ter sido o pobre Owen Trefusis.


    — E ela não tem razão?


    — Claro que não é uma pessoa que só funciona por intuição.


    A voz de Lily Margrave denotava um profundo desdém.


    — Vejo que não acredita na intuição, mademoiselle — observou Poirot com um sorriso.


    — Acho que não faz sentido — respondeu Lily.


    Poirot reclinou-se na cadeira.


    — Les femmes — murmurou ele — gostam de pensar que a intuição é uma arma especial que o bom Deus lhes deu, mas por cada ocasião em que ela lhes mostra a verdade, engana-as pelo menos umas dez vezes.


    — Eu sei — disse Lily —, mas já lhe expliquei como é Lady Astwell. É impossível argumentar com ela.


    — E mademoiselle, sendo prudente e discreta, veio falar comigo como lhe foi ordenado e conseguiu pôr-me au courant da situação.


    Qualquer coisa no tom de voz dele levou a rapariga a levantar bruscamente os olhos.


    — Claro que sei como o seu tempo é precioso — disse Lily, num tom de desculpa.


    — É muito lisonjeira, mademoiselle — disse Poirot —, mas na verdade… sim, neste momento tenho entre mãos muitas investigações.


    — Receei que fosse esse o caso — disse Lily, levantando-se. — Transmitirei a Lady Astwell…


    Mas Poirot não se levantou. Recostou-se na cadeira e olhou firmemente para a rapariga.


    — Está com pressa em ir-se embora, mademoiselle? Sente-se um pouco mais, peço-lhe.


    Viu a cor assomar-lhe às faces e voltar a esbater-se. Ela sentou-se mais uma vez, lentamente e contra vontade. 


    — É rápida e determinada, mademoiselle — disse Poirot. — Deve ser condescendente para com um homem de idade como eu, que toma as suas decisões mais lentamente. Interpretou-me mal, mademoiselle. Eu não disse que não visitaria Lady Astwell.


    — Então vem?


    O tom da rapariga foi neutro. Não olhou para Poirot mas para o chão e, assim, não se apercebeu da intensidade com que ele a observou.


    — Diga a Lady Astwell, mademoiselle, que estou inteiramente ao serviço dela. Esta tarde estarei em… Mon Repos, não é assim?


    Levantou-se. A rapariga fez o mesmo.


    — Dir-lhe-ei. É muito amável em aceitar, M. Poirot. Mas infelizmente verá que foi chamado para uma investigação fútil.


    — Provavelmente, mas… quem sabe?


    Acompanhou-a à porta com escrupulosa cortesia. Em seguida, voltou para a sala de estar, de sobrolho franzido e absorto em reflexões. Assentiu com a cabeça uma ou duas vezes e depois abriu a porta e chamou o seu criado pessoal.


    — Meu bom George, por favor, prepare-me uma pequena mala. Esta tarde parto para a província.


    — Com certeza, M. Poirot — respondeu George.


    George era uma pessoa de aspecto absolutamente inglês. Alto, cadavérico e frio.


    — Uma rapariga nova é um fenómeno muito interessante, George — disse Poirot, deixando-se mais uma vez cair na poltrona e acendendo um minúsculo cigarro. — Sobretudo quando é inteligente, compreende? Pedir a uma pessoa que faça uma coisa e, ao mesmo tempo, tentar dissuadi-la de a fazer é uma operação delicada. Exige subtileza. Ela foi muito hábil… oh, muito hábil… mas Hercule Poirot, meu bom George, é de uma astúcia excepcional.


    — É o que costuma dizer, M. Poirot.


    — Não é o secretário que ela tem em mente — cogitou Poirot. — Desdenha da acusação que Lady Astwell lhe faz. Mesmo assim está ansiosa que as coisas fiquem como estão. Pois eu, meu bom George, vou dar-lhes um abanão. Vou levantar a poeira. Passa-se ali um drama, em Mon Repos. Um drama humano que me empolga. Foi hábil, a pequena, mas não o suficiente. Só queria saber… o que lá vou encontrar.


    Na dramática pausa que se sucedeu a estas palavras, a voz de George interpôs num tom contrito:


    — Incluo traje de cerimónia, M. Poirot?


    Poirot olhou para ele com tristeza.


    — Sempre concentrado, atento ao seu trabalho. Trata-me muito bem, George.


    II


    Quando o comboio das 16h55 parou na estação de Abbots Cross, M. Hercule Poirot apeou-se, vestido com grande esmero e apuro, o bigode bem teso com pomada. Entregou o bilhete, passou pela barreira e foi abordado por um motorista alto.


    — M. Poirot?


    O homenzinho dirigiu-lhe um sorriso radioso.


    — É efectivamente o meu nome.


    — Por aqui, por favor.


    O motorista segurou na porta do grande Rolls-Royce para Poirot entrar.


    A casa ficava a uns escassos três minutos da estação. O motorista apeou-se mais uma vez e abriu a porta do carro para Poirot sair. O mordomo já estava a segurar na porta aberta.


    Poirot contemplou a fachada da casa com um breve olhar de avaliação antes de entrar pela porta aberta. Era uma grande mansão, solidamente construída em tijolo vermelho, sem pretensões de beleza mas com um ar de robusto conforto.


    Poirot entrou para o vestíbulo. O mordomo pegou-lhe habilmente no chapéu e no sobretudo e depois murmurou nesse meio-tom deferente de que só os melhores criados são capazes:


    — Sua Senhoria está à sua espera, M. Poirot.


    Poirot seguiu o mordomo pelas escadas alcatifadas. Parsons era, sem dúvida, um criado bem treinado com modos convenientemente contidos. No topo da escada, virou à direita ao longo de um corredor. Passou por uma porta que dava para uma pequena antecâmara onde havia mais duas portas. Ele abriu a da esquerda e anunciou:


    — M. Poirot, m’lady.


    A sala não era muito ampla e estava atulhada de mobília e bugigangas. Uma mulher, vestida de preto, levantou-se de um sofá e apressou-se ao encontro de Poirot.


    — M. Poirot — disse ela, estendendo a mão. Passou rapidamente os olhos pela janota figura. Deteve-se um minuto, ignorando a vénia do homenzinho sobre a sua mão e o seu «madame» murmurado e, em seguida, largando-lhe a mão após um súbito e vigoroso aperto, exclamou:


    — Acredito em homens pequenos. São os mais inteligentes.


    — O inspector Miller — murmurou Poirot — é, se não estou em erro, um homem alto?


    — É um idiota presunçoso — retorquiu Lady Astwell. — Sente-se aqui ao meu lado, se faz favor, M. Poirot.


    Indicou o sofá e continuou:


    — A Lily fez os possíveis para me dissuadir de o chamar mas eu não cheguei a esta idade sem saber decidir por mim.


    — Um feito raro — observou Poirot, seguindo-a até ao sofá.


    Lady Astwell instalou-se confortavelmente entre os coxins e virou-se para o encarar.


    — A Lily é boa pequena — disse Lady Astwell — mas julga que sabe tudo e a minha experiência diz-me que as pessoas assim estão frequentemente enganadas. Eu não sou inteligente, M. Poirot, nunca fui, mas tenho razão quando muitas pessoas estúpidas estão enganadas. Acredito que há qualquer coisa que nos guia. Quer então que lhe diga quem é o assassino ou não? Uma mulher sabe, M. Poirot.


    — Miss Margrave sabe?


    — O que é que ela lhe disse? — perguntou bruscamente Lady Astwell.


    — Pôs-me ao corrente dos factos da situação.


    — Dos factos? Ah, claro que apontam inequivocamente para o Charles, mas ouça o que eu lhe digo, M. Poirot, não foi ele. Eu sei que não foi ele! — A seriedade com que lhe falou era quase desconcertante.


    — Está segura do que diz, Lady Astwell?


    — O Trefusis matou o meu marido, M. Poirot. Tenho a certeza absoluta.


    — Porquê?


    — Quer dizer, porque é que o matou ou porque é que eu tenho a certeza? Digo-lhe que sei. Sou muito peculiar nestas coisas. Tomo imediatamente uma decisão e não mudo de ideias.


    — Mr. Trefusis beneficiou em alguma coisa com a morte de Sir Reuben?


    — Não lhe deixou um tostão — respondeu Lady Astwell prontamente. — Ora, isso só revela que o querido Reuben não podia gostar nem confiar nele.


    — Ele estava há muito tempo ao serviço de Sir Reuben?


    — Perto de nove anos.


    — Isso é muito tempo — respondeu Poirot em voz baixa —, muito tempo para continuar ao serviço de um homem. Sim, Mr. Trefusis devia conhecer bem o patrão.


    Lady Astwell olhou para ele sem compreender.


    — Onde quer chegar? Não vejo a ligação.


    — Estava a seguir uma ideiazinha minha — disse Poirot. — Uma ideiazinha talvez pouco interessante mas original sobre os efeitos de uma relação contratual.


    Lady Astwell continuou a olhar sem compreender.


    — O senhor é muito inteligente, não é? — disse ela em tom de dúvida. — Toda a gente o diz.


    Hercule Poirot soltou uma gargalhada.


    — Talvez um dia destes, madame, me dirija também esse elogio. Mas voltemos ao assunto. Fale-me agora aqui da casa, das pessoas que estavam em casa no dia da tragédia.


    — Estava o Charles, claro.


    — Era sobrinho do seu marido e não seu, não é verdade?


    — Sim, o Charles era o único filho da irmã do Reuben. Ela casou-se com um homem relativamente rico mas deu-se uma dessas derrocadas financeiras… por vezes acontecem na City… e ele morreu e a mulher também, e o Charles veio viver connosco. Na altura tinha vinte e três anos e estava a estudar Direito. Mas quando se deu a desgraça, o Reuben deu-lhe trabalho no escritório.


    — Era um homem trabalhador, M. Charles?


    — Agrada-me um homem de raciocínio rápido — disse Lady Astwell com um gesto de aprovação. — Não, o problema é precisamente esse, o Charles não era trabalhador. Estava sempre envolvido em discussões com o tio por causa de alguma das suas asneiradas habituais. Não é que o pobre Reuben fosse um homem de trato fácil. Eu disse-lhe muitas vezes que ele já se esquecera do que era ser jovem. Nesse tempo ele era muito diferente, M. Poirot.


    Lady Astwell soltou um suspiro evocativo.


    — As mudanças são inevitáveis, madame — disse Poirot. — É a lei.


    — De qualquer modo — disse Lady Astwell —, ele nunca era verdadeiramente rude comigo. Pelo menos, quando era, arrependia-se sempre mais tarde… querido Reuben.


    — Era uma pessoa difícil, eh? — disse Poirot.


    — Eu conseguia controlá-lo — disse Lady Astwell com o ar de uma bem-sucedida domadora de leões. — Mas por vezes era muito complicado quando ele perdia a cabeça com os criados. Há formas de lidar com a criadagem e a do Reuben não era a mais correcta.


    — A quem é que Sir Reuben deixou exactamente o dinheiro dele, Lady Astwell?


    — Metade a mim e metade ao Charles — redarguiu Lady Astwell prontamente. — Os advogados não descrevem a coisa com esta simplicidade mas é ao que se resume.


    Poirot assentiu com a cabeça.


    — Compreendo… compreendo — murmurou. — Agora, Lady Astwell, pedia-lhe que me descrevesse as pessoas da casa. Havia a senhora e o sobrinho de Sir Reuben, Mr. Charles Leverson, e o secretário, Mr. Owen Trefusis, e havia Miss Lily Margrave. Talvez me possa falar sobre esta jovem.


    — Quer informações sobre a Lily?


    — Sim, está ao seu serviço há muito tempo?


    — Mais ou menos há um ano. Tenho tido muitas damas de companhia e assistentes, sabe, mas, não sei porquê, todas me enervam. A Lily era diferente. Era sensível e sensata e, além disso, tem um aspecto muito agradável. Gosto de caras bonitas à minha volta, M. Poirot. Sou uma pessoa esquisita; ou gosto ou antipatizo logo. Assim que vi a rapariga, disse comigo mesma: «Serve.»


    — Foi-lhe recomendada por amigos, Lady Astwell?


    — Creio que respondeu a um anúncio. Sim… foi isso.


    — Sabe alguma coisa sobre a família dela, de onde ela é?


    — O pai e a mãe estão na Índia, se não me engano. Não sei muita coisa sobre eles mas percebe-se logo que a Lily é uma senhora, não acha, M. Poirot?


    — Sim, perfeitamente, perfeitamente.


    — Claro — continuou Lady Astwell —, eu própria não sou uma senhora. Eu sei disso e os criados também, mas não sou nada mesquinha. Sou capaz de dar valor ao que é genuíno quando me deparo com ele e ninguém podia ter sido mais atenciosa comigo do que a Lily tem sido. Considero essa rapariga quase como uma filha, M. Poirot, sinceramente.


    Poirot estendeu a mão direita e ajeitou um ou dois objectos numa mesa ao seu lado.


    — Sir Reuben partilhava esse sentimento? — perguntou.


    Tinha os olhos nos bibelôs, mas a pausa antes de Lady Astwell responder não lhe passou decerto despercebida. 


    — Com um homem é diferente. Claro que… que se davam muito bem.


    — Obrigado, madame — disse Poirot. Estava a sorrir para consigo.


    — E eram estas as pessoas que estavam na casa nessa noite? — perguntou ele. — Exceptuando os criados, claro.


    — Ah, estava também o Victor.


    — O Victor?


    — Sim, o irmão e sócio do meu marido.


    — Vive cá?


    — Não, tinha acabado de chegar de visita. Passou os últimos anos na África Ocidental.


    — Na África Ocidental — murmurou Poirot.


    Já percebera que Lady Astwell não deixaria de se alargar sobre um tópico se lhe fosse concedido tempo suficiente.


    — Consta que é um sítio maravilhoso mas, na minha opinião, é o género de lugar que tem um péssimo efeito sobre um homem. Bebem de mais e descontrolam-se. Nenhum Astwell tem bom feitio e o do Victor, desde que voltou de África, tem sido simplesmente escandaloso. Até a mim já meteu medo uma ou duas vezes.


    — E também meteu medo a Miss Margrave? — perguntou Poirot num murmúrio.


    — A Lily? Oh, não me parece que tenham tido muito contacto.


    Poirot tomou um ou outro apontamento num pequeno caderninho; em seguida, voltou a meter o lápis na respectiva presilha e o caderno no bolso.


    — Obrigado, Lady Astwell. Agora, se achar bem, gostaria de interrogar o Parsons.


    — Quer que o mande subir?


    A mão de Lady Astwell dirigiu-se para a campainha. Poirot impediu-a.


    — Não, não, mil vezes não. Eu vou ter com ele lá baixo.


    — Se acha melhor…


    Lady Astwell ficou visivelmente desapontada por não poder participar na cena que se avizinhava. Poirot pôs uma expressão de secretismo.


    — É essencial — disse ele num tom misterioso, deixando Lady Astwell devidamente impressionada.


    Foi encontrar Parsons na copa do mordomo, a polir pratas. Poirot iniciou a conversa com uma das suas cómicas veniazinhas.


    — Devo explicar-me — disse ele. — Sou detective.


    — Sim, já tínhamos deduzido — respondeu Parsons.


    O seu tom foi respeitoso mas distante.


    — Lady Astwell mandou-me chamar — continuou Poirot — porque não está convencida; não, não está nada convencida.


    — Já ouvi Sua Senhoria dizer isso mesmo em várias ocasiões — disse Parsons.


    — Quer dizer que lhe estou a contar coisas que já sabe? Hein? — disse Poirot. — Então não percamos tempo com estas bagatelas. Se não se importa, leve-me ao seu quarto e diga-me exactamente o que ouviu na noite do crime.


    O quarto do mordomo situava-se no rés-do-chão e era contíguo ao refeitório dos criados. Tinha janelas gradeadas e num dos cantos havia um cofre. Parsons indicou a cama estreita.


    — Deitei-me às onze horas. Miss Margrave tinha ido para a cama e Lady Astwell estava com Sir Reuben na Sala da Torre.


    — Lady Astwell estava com Sir Reuben? Ah, continue.


    — A Sala da Torre fica directamente aqui em cima. Se as pessoas estiverem a falar, ouve-se aqui o murmúrio das vozes mas não se distinguem as palavras, claro. Devo ter adormecido por volta das onze e meia. Era precisamente meia-noite quando o som da porta da rua a bater me acordou e percebi que era Mr. Leverson a entrar. Pouco depois, ouvi passos em cima e, uns momentos mais tarde, a voz de Mr. Leverson a falar com Sir Reuben.


    «Na altura pareceu-me que Mr. Leverson estava… não direi exactamente embriagado mas um pouco indiscreto e espalhafatoso. Estava a gritar com o tio a plenos pulmões. Captei uma ou outra palavra mas não o suficiente para compreender o motivo da disputa e depois ouvi um grito agudo e uma pancada forte.»


    Fez-se uma pausa e Parsons repetiu as últimas palavras.


    — Uma pancada forte — disse ele, sugestivamente.


    — Se não me engano, na maioria das obras de ficção é uma pancada surda — murmurou Poirot.


    — Talvez seja — retorquiu Parsons severamente. — O que eu ouvi foi uma pancada forte.


    — Mil perdões — disse Poirot.


    — Não tem de quê. Depois da pancada, no silêncio, ouvi a voz de Mr. Leverson com toda a clareza num tom muito alto: «Meu Deus», disse ele, «meu Deus», assim sem mais nem menos.


    Parsons, inicialmente relutante em narrar a história, estava agora absolutamente entusiástico. Julgava-se um bom contador de histórias. Poirot entrou no jogo, lisonjeando-o.


    — Mon Dieu — murmurou. — Deve ter vivido momentos de grande emoção!


    — Sem dúvida, M. Poirot — disse Parsons —, é como diz. Não é que na altura lhe tenha dado muita importância. Mas perguntei-me se estaria a haver algum problema e se devia ir lá acima ver. Ao estender a mão para acender a luz, tive a infelicidade de deitar uma cadeira ao chão.


    «Abri a porta e atravessei o refeitório dos criados e abri a outra porta que dá para um corredor. A escada dos fundos começa ali e, enquanto me detive por momentos, hesitante, no primeiro degrau, ouvi a voz de Mr. Leverson em cima, a dizer com entusiasmo e alegria. «Está tudo bem, felizmente», disse ele. «Boa-noite», e ouvi-o afastar-se pelo corredor em direcção ao quarto dele, a assobiar.


    «Claro que voltei imediatamente para a cama. Qualquer coisa que deitaram ao chão, foi o que eu pensei. Diga-me, M. Poirot, como é que eu podia imaginar que Sir Reuben tinha sido assassinado depois de ouvir Mr. Leverson a desejar-lhe boa-noite e tudo o mais?»


    — Tem a certeza de que foi a voz de Mr. Leverson que ouviu?


    Parsons olhou para o pequeno belga com um ar condoído e Poirot percebeu perfeitamente que, certo ou errado, Parsons não alimentava qualquer dúvida a esse respeito.


    — Quer perguntar-me mais alguma coisa?


    — Uma coisa, sim — disse Poirot —, simpatiza com Mr. Leverson?


    — Eu… como diz, M. Poirot?


    — É uma pergunta simples. Simpatiza com Mr. Leverson?


    Depois do espanto inicial, Parsons parecia agora atrapalhado.


    — A opinião geral entre os criados — começou ele, calando-se.


    — Por quem é — disse Poirot —, ponha a questão nesses termos se prefere.


    — A opinião é que Mr. Leverson é um rapaz generoso mas que não é, se me é permitido falar assim, particularmente inteligente. 


    — Ah — disse Poirot. — Veja só, Parsons, que sem o conhecer é também essa exactamente a minha opinião sobre Mr. Leverson.


    — Não me diga, M. Poirot.


    — Qual é a sua opinião… peço desculpa… a opinião dos criados sobre o secretário?


    — É um senhor muito reservado e paciente. Ansioso por não incomodar ninguém.


    — Vraiment — observou Poirot.


    O mordomo tossiu.


    — Sua Senhoria — murmurou ele —, tem tendência para formular juízos um pouco precipitados.


    — Então, na opinião dos criados, foi Mr. Leverson quem cometeu o crime?


    — Nenhum de nós deseja pensar que foi Mr. Leverson — respondeu Parsons. — Nós… enfim… é evidente que nenhum de nós achava que ele fosse capaz de matar.


    — Mas tem um feitio de certo modo violento, não tem? — perguntou Poirot.


    Parsons aproximou-se.


    — Se me perguntar quem tinha o feitio mais violento aqui em casa…


    Poirot levantou uma mão.


    — Ah, mas não é essa a pergunta que lhe faço — disse ele em voz baixa. — A minha pergunta é: quem tem melhor feitio? — Parsons olhou para ele boquiaberto.


    III


    Poirot não perdeu mais tempo com ele. Com uma veniazinha afável… Poirot era sempre afável… saiu do quarto e encaminhou-se para o grande vestíbulo quadrado de Mon Repos. Deteve-se aí por uns instantes a meditar e depois, ouvindo um leve som, inclinou a cabeça à maneira de um pisco alerta e, por fim, com passos silenciosos, dirigiu-se a uma das portas de saída do vestíbulo.


    Parou à entrada, olhando para dentro da sala; uma pequena sala equipada como uma biblioteca. No outro extremo estava um jovem magro e pálido sentado a uma grande secretária, a escrever compenetradamente. Tinha um queixo minúsculo e usava lunetas.


    Poirot observou-o por alguns momentos e quebrou então o silêncio, tossindo de forma forçada e teatral.


    — Hum-hum! — tossiu M. Hercule Poirot.


    O jovem à secretária parou de escrever e virou a cabeça. Não pareceu excessivamente admirado mas formou-se-lhe no rosto uma expressão de perplexidade ao mirar Poirot.


    Este avançou com uma ligeira vénia.


    — Tenho a honra de falar com M. Trefusis, sim? Ah, o meu nome é Poirot, Hercule Poirot. Talvez já tenha ouvido falar em mim.


    — Ah… hum… sim, com certeza — respondeu o jovem.


    Poirot examinou-o com atenção.


    Owen Trefusis tinha talvez trinta e três anos e o detective compreendeu imediatamente por que razão ninguém estava disposto a dar crédito à acusação de Lady Astwell. Mr. Owen Trefusis era um jovem formal e decoroso, dócil de um modo desarmante, o tipo de homem que pode ser e é sistematicamente intimidado. Podia ter-se a certeza de que nunca demonstraria ressentimento.


    — Lady Astwell mandou-o chamar, naturalmente — disse o secretário. — Ela mencionou que tencionava fazê-lo. Posso ajudá-lo em alguma coisa?


    Os seus modos eram corteses sem serem efusivos. Poirot aceitou uma cadeira e murmurou afavelmente:


    — Lady Astwell confidenciou-lhe as suas convicções e suspeitas?


    Owen Trefusis esboçou um leve sorriso.


    — Em relação a isso — disse ele —, creio que suspeita de mim. É absurdo, mas que se há-de fazer? Praticamente não me dirigiu uma palavra cortês desde a morte de Sir Reuben e quando eu passo encolhe-se contra a parede.


    Os seus modos eram perfeitamente naturais e a sua voz denotava mais divertimento do que rancor. Poirot assentiu com um ar solidário e franco.


    — Aqui entre nós — explicou —, disse-me a mesma coisa a mim. Não a contradisse… é uma regra que estabeleci para mim próprio, nunca contradizer senhoras muito peremptórias. É uma perda de tempo, não sei se está a ver.


    — Perfeitamente.


    — Digo-lhe: sim, madame… ah, perfeitamente, madame… précisément, madame. São palavras que não significam nada mas que apaziguam. Conduzo as minhas investigações pois, embora pareça quase impossível que o autor do crime tenha sido outra pessoa que não Mr. Leverson, não seria… enfim, a primeira vez que o impossível acontecia.


    — Compreendo perfeitamente a sua posição — disse o secretário. — Considere-me inteiramente ao seu serviço.


    — Bon — disse Poirot —, estamos entendidos. Agora relate-me os acontecimentos dessa noite. Comece pelo jantar.


    — O Leverson não esteve presente ao jantar, como certamente sabe — disse o secretário. — Zangou-se a sério com o tio e foi jantar ao clube de golfe. Sir Reuben estava muito maldisposto por causa disso.


    — Pouco agradável, ce monsieur, eh? — insinuou delicadamente Poirot.


    Trefusis soltou uma gargalhada.


    — Ui, era um ogre. Não estive nove anos ao serviço dele sem lhe ficar a conhecer as manias. Era um homem extraordinariamente difícil, M. Poirot. Fazia birras infantis e insultava toda a gente que se aproximasse dele.


    «Por essa altura, já me tinha habituado. Adoptava a atitude de não ligar absolutamente nenhuma ao que quer que ele dissesse. No fundo, não era má pessoa mas os modos dele podiam ser francamente idiotas e exasperantes. O segredo era nunca lhe responder.»


    — As outras pessoas eram tão sensatas como o senhor nesse aspecto?


    Trefusis encolheu os ombros.


    — Lady Astwell apreciava uma boa discussão — respondeu ele. — Não tinha qualquer medo de Sir Reuben e fazia-lhe sempre frente, respondendo-lhe na mesma moeda. Faziam sempre as pazes mais tarde e Sir Reuben era-lhe muito dedicado.


    — Nessa noite discutiram?


    O secretário olhou-o de soslaio, hesitou um momento e depois disse:


    — Julgo que sim; porque pergunta?


    — Uma ideia, mais nada.


    — Claro que não sei — explicou o secretário —, mas tive a impressão de que era para aí que as coisas caminhavam.


    Poirot não insistiu no tópico.


    — Quem mais esteve presente ao jantar?


    — Miss Margrave, Mr. Victor Astwell e eu próprio.


    — E depois?


    — Passámos à sala de estar. Sir Reuben não nos acompanhou. Uns dez minutos mais tarde, apareceu e passou-me um raspanete por causa duma questão insignificante relacionada com uma carta. Subi com ele à Sala da Torre e rectifiquei a situação, depois apareceu Mr. Victor Astwell e disse que precisava de discutir um assunto com o irmão e, como tal, desci para junto das duas senhoras.


    «Cerca de um quarto de hora mais tarde, ouvi a campainha de Sir Reuben tocar violentamente e o Parsons veio dizer que Sir Reuben exigia a minha presença de imediato lá em cima. Ao entrar na sala, Mr. Victor Astwell estava de saída. Quase me atirou ao chão. Era claro que se tinha passado qualquer coisa que o perturbou. É um homem de temperamento muito violento. Estou certo de que não me viu.


    — Sir Reuben fez algum comentário sobre o incidente?


    — Disse: «O Victor é um lunático; um dia destes, ainda mata alguém num desses acessos de raiva.»


    — Ah — disse Poirot. — Faz alguma ideia da causa da disputa?


    — Não faço ideia nenhuma.


    Poirot virou muito lentamente a cabeça e olhou para o secretário. As últimas palavras haviam sido proferidas demasiado precipitadamente. Ficou convencido de que Trefusis poderia alargar-se mais sobre o assunto se assim o desejasse. Mas, mais uma vez, Poirot não insistiu.


    — E depois? Continue, peço-lhe.


    — Trabalhei com Sir Reuben durante hora e meia aproximadamente. Às onze horas, Lady Astwell apareceu e Sir Reuben disse-me que me podia ir deitar.


    — E foi?


    — Fui.


    — Faz ideia de quanto tempo ela ficou com ele?


    — Não. Era impossível saber quando se foi deitar porque o quarto dela fica no primeiro andar e o meu no segundo.


    — Compreendo.


    Poirot assentiu uma ou duas vezes com a cabeça e levantou-se de um salto.


    — E agora leve-me à Sala da Torre, monsieur.


    Seguiu o secretário pela larga escadaria até ao primeiro patamar. Aqui Trefusis conduziu-o pelo corredor e por uma porta forrada a feltro, ao fundo, que dava para a escada dos criados e para um pequeno corredor que terminava numa porta. Transpondo esta porta, entraram no local do crime.


    Era uma sala quadrada e alta, com o dobro do pé-direito das outras e com uma área de cerca de nove metros quadrados. Adornavam as paredes espadas e azagaias e sobre as mesas havia muitos artefactos indígenas. No outro extremo, no vão da janela, encontrava-se uma grande escrivaninha. Poirot dirigiu-se imediatamente para ela.


    — Foi aqui que Sir Reuben foi encontrado? 


    Trefusis assentiu com a cabeça.


    — Se bem entendi, foi atacado por trás?


    Mais uma vez, o secretário anuiu.


    — O crime foi cometido com um desses bastões indígenas — explicou. — Um objecto terrivelmente pesado. A morte deve ter sido quase instantânea.


    — Isso reforça a convicção de que o crime não foi premeditado. Uma discussão violenta e uma arma agarrada quase inconscientemente.


    — Sim, a coisa está feia para o pobre Leverson.


    — E o corpo foi encontrado caído sobre a secretária?


    — Não, tinha escorregado pelo lado para o chão.


    — Ah — disse Poirot —, isso é interessante.


    — Interessante, porquê? — quis saber o secretário.


    — Por causa disto.


    Poirot apontou para uma mancha redonda e irregular na superfície polida da escrivaninha.


    — Isto é uma mancha de sangue, mon ami.


    — Pode ter respingado para aí — sugeriu Trefusis — ou pode ter sido deixada mais tarde quando levaram o corpo.


    — Possivelmente, possivelmente — disse o homenzinho. — Essa é a única porta para esta sala?


    — Há uma escada deste lado.


    Trefusis abriu uma cortina de veludo no canto da sala mais próximo da porta, onde uma pequena escada em caracol ia dar ao andar de cima.


    — Originalmente, esta casa foi construída por um astrónomo. A escada levava à torre onde estava instalado o telescópio. Sir Reuben mandou mobilar a divisão como um quarto e por vezes dormia lá quando ficava a trabalhar até muito tarde.


    Poirot subiu agilmente a escada. A sala circular em cima estava parcamente mobilada com uma cama articulada, uma cadeira e um toucador. Poirot verificou que não existia mais nenhuma saída e voltou a descer para junto de Trefusis, que o aguardava.


    — Ouviu Mr. Leverson entrar? — perguntou.


    Trefusis abanou a cabeça.


    — Já estava a dormir profundamente a essa hora.


    Poirot fez um gesto de assentimento. Passou lentamente os olhos pela sala.


    — Eh bien! — disse finalmente. — Não me parece que haja aqui mais nada a não ser… não se importa de fechar as cortinas?


    Obedientemente, Trefusis correu os pesados reposteiros pretos sobre a janela, no outro extremo da sala. Poirot acendeu a luz, quebrada por uma grande taça de alabastro pendurada no tecto.


    — Havia um candeeiro de mesa? — perguntou ele.


    Em resposta, o secretário acendeu um potente candeeiro com um quebra-luz verde sobre a escrivaninha. Poirot apagou a outra luz, acendeu-a e apagou-a novamente.


    — C’est bien! Já acabei aqui.


    — O jantar é servido às sete e meia — murmurou o secretário.


    — Obrigado, M. Trefusis, pela sua amabilidade.


    — Não tem de quê.


    Poirot percorreu pensativamente o corredor até ao quarto que lhe foi destinado. O inescrutável George encontrava-se ali a arrumar as coisas do patrão.


    — Meu bom George — disse ele pouco depois —, espero conhecer ao jantar um certo cavalheiro que começa a intrigar-me profundamente. Um homem que regressou à pátria vindo dos trópicos, George. Com um temperamento tropical… ao que se diz. Um homem sobre quem o Parsons tentou falar-me e que a Lily Margrave não mencionou. O falecido Sir Reuben tinha também mau feitio, George. Supondo que um homem destes entrava em contacto com outro de temperamento ainda pior… como é que se diz? Fazia faúlha, eh?


    — «Faísca» é o termo correcto, M. Poirot, e nem sempre é o caso, de maneira nenhuma.


    — Não?


    — Não, M. Poirot. A minha tia Jemima, por exemplo, não havia pessoa mais rezingona, estava sempre a intimidar uma irmã que vivia com ela, de uma maneira chocante. Quase a matou de aflição. Mas se aparecia alguém que a confrontasse… enfim, era muito diferente. Ficava mansinha que nem um cordeiro.


    — Ah — disse Poirot —, sim, isso é sugestivo.


    George tossiu, como que a desculpar-se.


    — Há alguma coisa que eu possa fazer? — perguntou delicadamente — Para o ajudar, M. Poirot?


    — Com certeza — respondeu Poirot prontamente. — Pode descobrir a cor do vestido de noite que Miss Lily Margrave usou nessa noite e qual é a criada de quarto que a serve.


    George recebeu estas ordens com a sua habitual imperturbabilidade.


    — Muito bem, terei a informação pela manhã.


    Poirot levantou-se da cadeira e ficou a olhar para o fogo.


    — É-me muito útil, George — murmurou. — Sabe, não me hei-de esquecer da sua tia Jemima.


    IV


    Poirot acabou por não se encontrar com Victor Astwell nessa noite. Chegou uma mensagem telefónica dele dizendo que ficara retido em Londres.


    — Está a tratar dos assuntos do seu falecido marido, não? — perguntou Poirot a Lady Astwell.


    — O Victor era sócio dele — explicou ela. — Foi para África para se ocupar de umas concessões mineiras da firma. Eram minas, não eram, Lily?


    — Eram, Lady Astwell.


    — Minas de ouro, acho eu, ou seria cobre ou estanho? Tu deves saber, Lily, estavas sempre a fazer perguntas sobre isso ao Reuben. Oh, tem cuidado, querida, ainda deitas essa jarra abaixo.


    — Está muito quente aqui dentro com a lareira acesa — disse a rapariga. — Posso… posso abrir um pouco a janela?


    — Se quiseres — respondeu placidamente Lady Astwell.


    Poirot observou a rapariga a dirigir-se à janela e a abri-la. Permaneceu ali uns momentos a inalar o ar fresco da noite. Quando voltou e se sentou na cadeira, Poirot perguntou-lhe delicadamente:


    — Interessa-se então por minas, mademoiselle?


    — Oh, nem por isso — respondeu a rapariga com indiferença. — Ouvia o que Sir Reuben dizia mas não sei nada sobre o assunto.


    — Então fingias muito bem — disse Lady Astwell. — O pobre do Reuben até pensava que tinhas segundas intenções ao fazer tantas perguntas.


    Os olhos do pequeno detective não se tinham desviado do fogo, para onde olhava fixamente, mas mesmo assim não lhe escapou o súbito rubor de irritação no rosto de Lily Margrave. Com tacto, mudou de assunto. Quando chegou a hora de recolher, Poirot disse à sua anfitriã:


    — Posso dar-lhe uma palavrinha, madame?


    Lily Margrave desapareceu discretamente. Lady Astwell olhou interrogativamente para o detective.


    — A senhora foi a última pessoa a ver Sir Reuben com vida naquela noite?


    Ela indicou que sim. Vieram-lhe lágrimas aos olhos e apressou-se a limpá-las com um lenço debruado a preto.


    — Ah, não se aflija assim, peço-lho, não se aflija assim.


    — Está tudo muito bem, M. Poirot, mas é mais forte que eu.


    — Sou um perfeito imbecil por tê-la posto nesse estado.


    — Não, não, continue. O que é que estava a dizer?


    — Creio que eram onze horas quando a senhora foi à Sala da Torre e Sir Reuben mandou Mr. Trefusis embora. Estou certo?


    — Sim, devia ser essa hora.


    — Quanto tempo ficou com ele?


    — Era meia-noite menos um quarto quando cheguei ao meu quarto; lembro-me de ter olhado para o relógio.


    — Lady Astwell, importa-se de me dizer sobre que conversou com o seu marido?


    Lady Astwell deixou-se cair no sofá e foi-se completamente abaixo. Começou a soluçar violentamente.


    — Nós… dis… dis… discutimos — gemeu ela.


    — Sobre quê? — Poirot falou num tom persuasivo e quase meigo.


    — M-m-muitas coisas. C-c-começou com a L-l-lily. O Reuben não gostava dela… era uma atitude irracional, e disse que a tinha apanhado a mexer nos papéis dele. Queria despedi-la e eu disse que ela era boa rapariga e que me opunha terminantemente. E depois ele começou a berrar comigo e eu não estive para o aturar e disse-lhe o que pensava dele.


    «Não falei a sério, M. Poirot. Ele disse que me tinha arrancado à sarjeta para se casar comigo e eu disse… pois, mas que importância é que isso tem agora? Nunca me hei-de perdoar. Sabe como é, M. Poirot, sempre defendi que uma boa discussão desanuvia o ambiente mas como é que podia adivinhar que alguém ia matá-lo nessa noite? Pobre Reuben.»


    Poirot ouvira compassivamente toda esta explosão.


    — Causei-lhe sofrimento — disse ele. — Peço-lhe perdão. Vamos tentar ser objectivos… muito práticos e exactos. Continua agarrada à sua ideia de que foi Mr. Trefusis quem matou o seu marido?


    Lady Astwell empertigou-se.


    — O instinto de uma mulher nunca se engana, M. Poirot — respondeu ela num tom solene.


    — Exactamente, exactamente — disse Poirot. — Mas quando é que ele o matou?


    — Quando? Depois de eu o deixar, claro.


    — A senhora deixou Sir Reuben à meia-noite menos um quarto. À meia-noite menos cinco Mr. Leverson chegou. Nesses dez minutos, diz a senhora que o secretário saiu do quarto e foi lá assassiná-lo?


    — É perfeitamente possível.


    — Há muitas coisas que são possíveis — disse Poirot. — Podia ser feito em dez minutos. Lá isso podia. Mas terá sido assim?


    — Claro que ele diz que estava na cama a dormir profundamente — disse Lady Astwell — mas quem é que vai saber se estava ou não?


    — Ninguém o viu a pé — recordou-lhe Poirot.


    — Toda a gente estava na cama a dormir — respondeu Lady Astwell, triunfante. — É evidente que ninguém o viu.


    — Não sei — disse Poirot entre dentes.


    Fez-se uma breve pausa.


    — Eh bien, Lady Astwell, desejo-lhe uma muito boa noite.


    V


    Pela manhã, George pousou um tabuleiro com café na mesinha-de-cabeceira do patrão.


    — Miss Margrave usou um vestido de chiffon verde-claro na noite em questão, M. Poirot.


    — Obrigado, George, não sei o que faria sem si.


    — A terceira criada de quarto cuida de Miss Margrave. Chama-se Gladys.


    — Obrigado, George. É inestimável.


    — Ora essa, M. Poirot.


    — Está uma bela manhã — observou Poirot, olhando pela janela — e não deve estar ninguém a pé tão cedo. Acho, meu caro George, que vamos ter a Sala da Torre por nossa conta se formos já para lá fazer uma pequena experiência.


    — Precisa de mim, M. Poirot?


    — Não é uma experiência dolorosa — disse Poirot.


    Quando chegaram à Sala da Torre, as cortinas ainda estavam fechadas. George preparava-se para abri-las quando Poirot o deteve.


    — Vamos deixar a sala como está. Acenda apenas o candeeiro da escrivaninha.


    O criado obedeceu.


    — Agora, meu bom George, sente-se nessa cadeira. Sente-se na posição de quem está a escrever. Très bien. Eu vou pegar num bastão, apareço furtivamente atrás de si, assim, e atinjo-o com ele na parte de trás da cabeça.


    — Muito bem, M. Poirot.


    — Ah — disse Poirot —, mas quando o atingir, não continue a escrever. Veja se entende que não posso ser exacto. Não o posso agredir com a mesma força com que o assassino agrediu Sir Reuben. Quando chegarmos a esse ponto, temos de fazer de conta. Atinjo-o na cabeça e você cai, assim. Os braços bem relaxados, o corpo mole. Deixe-me ajeitá-lo. Não, não contraia os músculos.


    Soltou um suspiro, exasperado.


    — É estupendo a passar calças a ferro, George — observou ele —, mas não possui imaginação. Levante-se e deixe-me tomar o seu lugar.


    Poirot sentou-se, por seu turno, à escrivaninha.


    — Estou a escrever — declarou —, estou muito concentrado a escrever. Você aparece sorrateiramente atrás de mim com o bastão. Pumba! A caneta escapa-me dos dedos, eu caio para a frente, mas não de mais porque a cadeira é baixa e a secretária alta, e além disso os meus braços apoiam-me. Tenha a bondade de voltar para a porta, George, e diga-me o que vê de lá.


    — Pois sim.


    — Então, George? — disse Poirot num tom encorajador.


    — Estou a vê-lo, sentado à secretária.


    — Sentado à secretária?


    — É difícil ver com nitidez, M. Poirot — explicou George —, a esta distância e com uma luz tão difusa. Posso acender esta luz?


    Levou a mão ao interruptor.


    — De maneira nenhuma — disse rispidamente Poirot. — Está muito bem assim. Eu estou aqui debruçado sobre a escrivaninha e você está aí em pé à porta. Agora avance, George, avance e ponha a mão no meu ombro.


    George obedeceu.


    — Incline-se um pouco sobre mim, George, para se equilibrar, digamos assim. Ah! Voilà.


    O corpo frouxo de Poirot deslizou artisticamente para o lado.


    — Eu caio… assim! — observou. — Sim, está muito bem imaginado. Agora há uma coisa extremamente importante a fazer.


    — Há, M. Poirot?


    — Sim, preciso de tomar um bom pequeno-almoço.


    O homenzinho riu com gosto da sua própria piada.


    — Não se pode ignorar o estômago, George.


    George manteve um silêncio reprovador. Poirot desceu as escadas a rir baixinho. Estava satisfeito com os contornos que a situação começava a tomar. Depois do pequeno-almoço, foi conhecer Gladys, a terceira criada de quarto. Estava muito interessado no que ela lhe pudesse dizer sobre o crime. Ela mostrou-se condoída de Charles embora não tivesse dúvidas sobre a culpa dele.


    — Pobre senhor, é um grande azar, coitadinho, estar tão perturbado na altura.


    — Ele e Miss Margrave deviam entender-se bem — sugeriu Poirot — já que eram os dois únicos jovens na casa.


    Gladys abanou a cabeça.


    — Miss Lily tratava-o com muita frieza. Não tolerava atrevimentos e tornou isso muito claro.


    — Ele gostava dela, era?


    — Oh, superficialmente, digamos; sem qualquer maldade. Mr. Victor Astwell é que estava caidinho por Miss Lily.


    Soltou uma risadinha.


    — Ah, vraiment.


    Gladys voltou a rir.


    — Começou logo a arrastar-lhe a asa. Miss Lily é um perfeito lírio, não é?2 Alta e com um tom de cabelo dourado tão bonito.


    — Devia usar um vestido de noite verde — disse reflexivamente Poirot. — Há uma certa tonalidade de verde…


    — Ela tem um — disse Gladys. — Claro, agora não pode pô-lo porque está de luto, mas estava com ele na noite em que Sir Reuben morreu.


    — Devia ser verde-claro e não escuro — observou Poirot.


    — E é verde-claro. Se esperar um minuto, eu mostro-lho. Miss Lily neste momento anda a passear os cães.


    Poirot fez um gesto de assentimento. Sabia-o tão bem quanto Gladys. Aliás, só quando viu Lily bem longe de casa é que fora à procura da criada de quarto. Gladys afastou-se apressadamente e voltou uns minutos mais tarde com um vestido de noite verde numa cruzeta.


    — Exquis! — murmurou Poirot, levantando as mãos em sinal de admiração. — Deixe-me levá-lo ali à luz por uns momentos.


    Tirou o vestido das mãos de Gladys, virou-lhe as costas e aproximou-se rapidamente da janela. Debruçou-se e segurou no vestido com o braço estendido.


    — É perfeito — declarou. — Perfeitamente deslumbrante. Mil obrigados por mo ter mostrado.


    — Ora essa — disse Gladys. — Toda a gente sabe que os Franceses se interessam por vestidos de senhora.


    — É muito amável — murmurou Poirot.


    Observou-a a levar apressadamente o vestido. Depois baixou os olhos para as mãos e sorriu. Na mão direita estava uma minúscula tesoura e na esquerda um fragmento de chiffon verde habilmente cortado.


    — E agora — murmurou —, são horas de ser heróico.


    Voltou ao seu próprio quarto e chamou George.


    — No toucador, meu bom George, está um alfinete de gravata dourado.


    — Sim, M. Poirot.


    — No lavatório está uma solução de fenol. Por favor, mergulhe a ponta do alfinete no fenol.


    George obedeceu. Há muito que deixara de se espantar com os caprichos do patrão.


    — Já está, M. Poirot.


    — Très bien. Chegue agora aqui. Vou oferecer-lhe o meu dedo indicador; insira a ponta do alfinete nele.


    — Desculpe, M. Poirot, mas quer que eu o pique?


    — Sim, sim, acertou. Quero que tire sangue mas não muito, entendido?


    George pegou no dedo do patrão. Poirot fechou os olhos e recostou-se. O criado espetou-lhe o alfinete no dedo e Poirot emitiu um gritinho.


    — Je vous remercie, George — disse ele. — Já fez o suficiente.


    Retirando um fragmento de chiffon verde do bolso, limpou o dedo cautelosamente com ele.


    — A operação saldou-se milagrosamente num êxito — observou, apreciando o resultado. — Não está curioso, George? É realmente admirável.


    O criado tinha acabado de lançar um olhar discreto pela janela.


    — Peço desculpa, M. Poirot — murmurou ele —, chegou um senhor num carro grande.


    — Ah, ah — disse Poirot. Levantou-se energicamente. — O esquivo Mr. Victor Astwell. Vou descer para o conhecer.


    Poirot viria a ouvir Mr. Victor Astwell algum tempo antes de o ver. Uma voz sonora ecoou pelo vestíbulo.


    — Cuidado com o que estás a fazer, grande idiota! Essa mala tem peças frágeis. Maldito sejas, Parsons, sai-me da frente. Pousa-a, imbecil!


    Poirot desceu as escadas com ligeireza. Victor Astwell era um homem alto e forte. Poirot fez-lhe uma delicada vénia.


    — Quem diabo é o senhor? — rugiu o grandalhão.


    Poirot fez nova vénia.


    — Chamo-me Hercule Poirot.


    — Santo Deus! — disse Victor Astwell. — Então a Nancy sempre o mandou chamar, foi?


    Pousou a mão no ombro de Poirot e conduziu-o para a biblioteca.


    — Você é então o tipo de que toda a gente fala — observou, mirando-o de alto a baixo. — Desculpe lá a minha linguagem de há pouco. Aquele meu motorista é um idiota e o Parsons irrita-me sempre, maldito palerma.


    «Tenho dificuldade em aturar idiotas, sabe — disse ele, em tom de desculpa —, mas o senhor, segunda consta, não é idiota nenhum, eh, M. Poirot?»


    Soltou uma gargalhada jovial.


    — Quem pensou que sim enganou-se lamentavelmente — respondeu placidamente Poirot.


    — Não me diga. Pois então a Nancy arrastou-o até aqui… está com a ideia fixa do secretário. Mas é uma suspeita sem fundamento, o Trefusis é manso como um cordeiro… Não faria mal a uma mosca. Não lhe parece que está a perder tempo?


    — Quando se tem a oportunidade de observar a natureza humana, nunca é perda de tempo — redarguiu calmamente Poirot.


    — A natureza humana, eh?


    Victor Astwell olhou-o fixamente e depois deixou-se cair numa cadeira.


    — Posso ajudá-lo em alguma coisa?


    — Sim, pode contar-me o que provocou a sua discussão com o seu irmão naquela noite.


    Victor Astwell abanou a cabeça.


    — Não tem nada a ver com o crime — disse ele num tom decidido.


    — Nunca se pode ter a certeza — retorquiu Poirot.


    — Não teve nada a ver com o Charles Leverson.


    — Lady Astwell está convencida de que o Charles não teve nada a ver com o crime.


    — Ora, a Nancy!


    — O Parsons presume que foi M. Charles Leverson que entrou naquela noite mas não o viu. Lembre-se que ninguém o viu.


    — É muito simples. O Reuben tinha estado a atacar o jovem Charles… e com razão, devo dizer. Mais tarde, tentou pressionar-me. Eu disse-lhe meia dúzia de verdades e, só para o irritar, decidi apoiar o rapaz. Queria falar com ele nessa noite para o inteirar da situação. Quando subi ao meu quarto, não me deitei logo. Deixei antes a porta entreaberta e sentei-me a fumar. O meu quarto fica no segundo andar, M. Poirot, e o quarto do Charles é ao lado.


    — Desculpe interrompê-lo… Mr. Trefusis também dorme nesse andar?


    Astwell assentiu com a cabeça.


    — Sim, o quarto dele é depois do meu.


    — Mais perto das escadas?


    — Não, do outro lado. 


    Uma expressão estranha assomou ao rosto de Poirot mas o outro homem não reparou e prosseguiu:


    — Como disse, fiquei à espera do Charles. Ouvi a porta da rua bater, ou pensei que ouvi, à meia-noite menos cinco mais ou menos, mas durante dez minutos não vi sinais do Charles. Quando ele subiu por fim as escadas, percebi que não era boa ideia falar com ele nessa noite.


    Levantou o braço, num gesto que sugeria que estava embriagado.


    — Estou a ver — murmurou Poirot.


    — O desgraçado não se tinha em pé — disse Astwell. — E estava também com um ar arrepiante. Na altura, atribuí isso ao estado em que ele estava. Claro que agora percebo que tinha acabado de cometer o crime.


    Poirot interpôs uma breve pergunta.


    — Não ouviu ruído nenhum na Sala da Torre?


    — Não, mas não se esqueça que eu estava exactamente na outra ponta da casa. As paredes são grossas e não me parece que se ouvisse sequer um tiro de pistola que lá fosse disparado.


    Poirot assentiu.


    — Perguntei-lhe se precisava de ajuda para se deitar — continuou Astwell. — Mas ele disse que estava bem e entrou no quarto, batendo com a porta. Eu despi-me e deitei-me.


    Poirot estava a olhar pensativamente para a alcatifa.


    — Compreende que o seu testemunho é muito importante, M. Astwell? — perguntou por fim.


    — Suponho que sim, pelo menos… como assim?


    — A sua declaração de que passaram dez minutos entre o bater da porta da rua e o aparecimento do Leverson no cimo das escadas. Ele próprio afirma, ao que sei, que entrou em casa e se foi logo deitar. Mas há mais do que isso. A acusação de Lady Astwell do secretário é absurda, admito, mas até agora não se provou que fosse impossível. A sua declaração, no entanto, cria um álibi.


    — Como assim?


    — Lady Astwell diz que deixou o marido à meia-noite menos um quarto enquanto o secretário se foi deitar às onze horas. O único momento em que o secretário podia ter cometido o crime era entre a meia-noite menos um quarto e o regresso do Charles Leverson. Mas, se esteve sentado, como diz, no seu quarto com a porta aberta, ele não podia ter saído do quarto dele sem o senhor o ver.


    — Efectivamente assim é — concordou o outro homem.


    — Não há outra escada?


    — Não, para chegar à Sala da Torre ele teria de passar à minha porta e não passou, tenho a certeza absoluta disso. E, de qualquer modo, M. Poirot, como acabei de dizer, o homem é mansinho como um cordeiro, acredite.


    — Sim, sim — disse Poirot num tom apaziguador —, compreendo tudo isso. — Fez uma pausa. — E não me quer contar a causa da sua discussão com Sir Reuben?


    O rosto do outro homem cobriu-se de um tom vermelho-escuro.


    — Não me arranca nada.


    Poirot olhou para o tecto.


    — Sou perfeitamente capaz de discrição quando está envolvida uma senhora — murmurou ele.


    Victor Astwell pôs-se em pé de um salto.


    — Raios, como é que… que está a dizer?


    — Estava a pensar — disse Poirot — em Miss Lily Margrave.


    Victor Astwell permaneceu hesitante por alguns momentos e depois o rubor abandonou-lhe as faces e voltou a sentar-se.


    — Admito que é demasiado astuto para mim, M. Poirot. Sim, foi por causa da Lily que discutimos. O Reuben tinha-a tomado de ponta, descobrira qualquer coisa sobre a rapariga… credenciais falsas, qualquer coisa do género. Pessoalmente, não acredito numa palavra.


    «E depois foi longe de mais, afirmou que ela se esgueirava para fora de casa à noite para se encontrar com um sujeito qualquer. Santo Deus! Disse-lhe duas ou três; disse-lhe que homens melhores do que ele tinham sido mortos por menos. Foi remédio santo. O Reuben tinha um certo medo de mim quando a mostarda me chegava ao nariz.»


    — Não é de admirar — murmurou Poirot delicadamente.


    — Gosto muito da Lily Margrave — disse Victor num tom diferente. — É uma rapariga absolutamente às direitas.


    Poirot não respondeu. Estava a fixar um ponto à sua frente, aparentemente abstraído. Saiu do seu devaneio com um sobressalto.


    — Acho que preciso de dar um passeiozinho. Há aqui um hotel, não há?


    — Dois — disse Victor Astwell —, o Golf Hotel, no campo de golfe, e o Mitre, junto da estação.


    — Obrigado — disse Poirot. — Sim, tenho mesmo de ir dar um passeiozinho.


    O Golf Hotel, como o nome indica, situa-se no campo de golfe quase ao lado do clube. Foi a esta albergaria que Poirot se dirigiu na primeira etapa do «passeiozinho» que tinha anunciado. O homenzinho tinha um estilo próprio de fazer as coisas. Três minutos depois de entrar no Golf Hotel, estava envolvido numa conversa particular com Miss Langdon, a gerente.


    — Peço muita desculpa se de algum modo a incomodo, mademoiselle — disse Poirot —, mas sou detective, compreende?


    A simplicidade agradava-lhe sempre. Neste caso, o método revelou-se imediatamente eficaz.


    — Detective! — exclamou Miss Langdon, olhando para ele com cepticismo.


    — Mas não da Scotland Yard — afiançou Poirot. — Aliás… deve ter reparado… não sou inglês. Não, estou a investigar a morte de Sir Reuben Astwell, a título particular.


    — Não me diga. — Miss Langdon fitou-o de olhos arregalados, com uma expressão expectante.


    — Precisamente — continuou Poirot, dirigindo-lhe um sorriso radioso. — Só revelaria o facto a uma pessoa discreta como a senhora. Acho que talvez me possa ajudar, mademoiselle. Pode informar-me se, no dia do crime, esteve aqui hospedado algum cavalheiro que se tenha ausentado do hotel nessa noite e voltado cerca da meia-noite ou meia-noite e meia?


    Miss Langdon arregalou os olhos mais do que nunca.


    — Não está a pensar…? — sussurrou ela.


    — Que o assassino estava cá hospedado? Não, mas tenho razões para acreditar que um dos seus hóspedes se dirigiu para Mon Repos nessa noite e, se assim foi, poderá ter visto alguma coisa que, embora sem significado para ele, pode ser-me muito útil a mim.


    A gerente assentiu com uma expressão sapiente, dando ares de alguém importante nos anais da investigação policial.


    — Compreendo perfeitamente. Ora deixe ver; quem é que cá estava hospedado?


    Franziu a testa, rememorando mentalmente os nomes e dando uma ajuda à memória ao conferi-los um a um com os dedos.


    — O capitão Swann, Mr. Elkins, o major Blyunt, o velho Mr. Benson. Não, para ser franca, acho que ninguém saiu nessa noite.


    — Teria dado conta se alguém tivesse saído?


    — Certamente, não é uma situação normal. Isto é, os hóspedes saem para jantar fora e tudo isso mas não saem depois do jantar porque… enfim, não há nenhum sítio para onde ir, não é?


    As atracções de Abbots Cross resumiam-se ao golfe e unicamente ao golfe.


    — Tem toda a razão — concordou Poirot. — Então, tanto quanto se lembra, mademoiselle, nenhum dos seus hóspedes saiu nessa noite?


    — O capitão England e a mulher jantaram fora.


    Poirot abanou a cabeça.


    — Não me refiro a casos desses. Vou tentar o outro hotel; é o Mitre, não é verdade?


    — Ah, o Mitre — disse Miss Langdon. — Claro, é possível que alguém tenha saído de lá a pé.


    O seu tom depreciativo, embora vago, foi evidente e Poirot bateu prudentemente em retirada.


    VI


    Dez minutos mais tarde estava a repetir a cena, desta feita com Miss Cole, a ríspida gerente do Mitre, um hotel menos pretensioso e com preços mais baixos, situado próximo da estação.


    — Tanto quanto me recordo, um cavalheiro aqui hospedado saiu nessa noite e chegou tarde, por volta da meia-noite e meia. Tinha o hábito de ir dar uma volta a essa hora da noite. Já não era a primeira vez. Ora deixe cá ver, como é que se chamava? Não me vem de imediato à cabeça.


    Puxou para si um grande livro e começou a folhear as páginas.


    — Dia dezanove, vinte, vinte e um, vinte e dois. Ah, cá está. Naylor, capitão Humphrey Naylor.


    — Já alguma vez se tinha hospedado aqui? Conhece-o bem?


    — Uma vez — respondeu Miss Cole —, há cerca de duas semanas. Lembro-me que também saiu à noite nessa altura.


    — Veio para jogar golfe, eh?


    — Suponho que sim — disse Miss Cole —, é o que a maioria dos cavalheiros vem cá fazer.


    — Sem dúvida — disse Poirot. — Bem, mademoiselle, estou-lhe infinitamente agradecido e desejo-lhe muito bom-dia.


    Voltou para Mon Repos com uma expressão profundamente pensativa. Por uma ou duas vezes tirou um objecto do bolso, examinando-o.


    — Tem de ser feito — murmurou consigo mesmo — e brevemente, mal tenha a oportunidade.


    O seu primeiro passo, ao entrar na casa, foi perguntar a Parsons onde podia encontrar Miss Margrave. Foi informado de que ela se encontrava no escritório pequeno, a tratar da correspondência de Lady Astwell, e a informação pareceu satisfazer Poirot.


    Encontrou o escritório sem dificuldade. Lily Margrave estava sentada a uma escrivaninha junto da janela, a escrever. Não estava mais ninguém na sala. Poirot fechou cuidadosamente a porta atrás de si e avançou para a rapariga.


    — Pode dar-me um minutinho do seu tempo, mademoiselle, se tiver a bondade?


    — Com certeza.


    Lily Margrave pôs os papéis de lado e virou-se para ele.


    — Em que posso ajudá-lo?


    — Na noite da tragédia, pelo que me foi dado a entender, quando Lady Astwell foi ter com o marido, mademoiselle foi directamente para a cama. Foi assim?


    Lily Margrave fez um gesto de concordância.


    — Não tornou por acaso a descer?


    A rapariga abanou a cabeça.


    — Julgo que disse que não esteve em momento algum na Sala da Torre nessa noite, mademoiselle?


    — Não me recordo de ter mencionado isso mas é absolutamente verdade. Não estive na Sala da Torre nessa noite.


    Poirot franziu a testa.


    — Estranho — murmurou.


    — Estranho, como?


    — Muito estranho — murmurou Hercule Poirot novamente. — Então como é que explica isto?


    Retirou do bolso um pequeno fragmento de chiffon verde manchado e ofereceu-o à inspecção da rapariga.


    A expressão dela não se alterou mas ele sentiu, mais do que ouviu, a abrupta inspiração de ar.


    — Não estou a compreender, M. Poirot.


    — Se não estou em erro, usou um vestido de chiffon verde nessa noite, mademoiselle. Isto… — deu uma palmadinha no farrapo que tinha entre os dedos — é um pedaço desse seu vestido.


    — E encontrou-o na Sala da Torre? — perguntou a rapariga bruscamente. — Onde?


    Hercule Poirot olhou para o tecto.


    — Por agora digamos apenas… na Sala da Torre.


    Pela primeira vez, uma expressão de medo assomou aos olhos da rapariga. Ela começou a falar mas conteve-se. Poirot observou as suas pequenas mãos brancas a apertarem o rebordo da escrivaninha.


    — Estou a pensar se terei ido à Sala da Torre nessa noite — reflectiu ela. — Antes do jantar, digo eu. Acho que não fui. Tenho quase a certeza de que não fui. Se esse farrapo esteve na Sala da Torre todo este tempo, parece-me extraordinário que a polícia não o tenha encontrado logo.


    — A polícia — disse o homenzinho — não se lembra das coisas que ocorrem a Hercule Poirot.


    — Sou capaz de ter dado lá um salto imediatamente antes do jantar — continuou Lily Margrave a cogitar — ou talvez tenha sido na noite anterior. Também estava com o mesmo vestido nesse dia. Sim, tenho quase a certeza de que foi na noite anterior.


    — Acho que não — disse Poirot sem emoção.


    — Porquê?


    Ele limitou-se a abanar lentamente a cabeça.


    — O que quer dizer? — sussurrou a rapariga.


    Estava inclinada para a frente, de olhos fixos nele, a cor tendo-lhe abandonado as faces.


    — Não nota que este farrapo está manchado? Não há qualquer dúvida sobre o que é, esta mancha é de sangue humano.


    — Quer dizer…


    — Quero dizer, mademoiselle, que esteve na Sala da Torre depois de o crime ser cometido e não antes. Acho que faria bem se me contasse toda a verdade para que não lhe aconteça nada pior.


    Nesse momento, levantou-se, uma figura pequena e severa, apontando acusadoramente o dedo indicador à rapariga.


    — Como é que descobriu? — sussurrou Lily.


    — Não importa, mademoiselle. Já lhe disse que Hercule Poirot sabe. Sei tudo sobre o capitão Humphrey Naylor e que foi encontrar-se com ele nessa noite.


    Subitamente, Lily enterrou a cabeça nas mãos e desatou a chorar. Poirot abandonou de imediato a sua atitude acusadora.


    — Pronto, pronto, minha filha — disse ele, dando palmadinhas no ombro da rapariga. — Não se aflija. É impossível enganar Hercule Poirot, basta que compreenda isso e todos os seus problemas acabam. E agora vai contar-me toda a história, não vai? Vai contar ao velho papá Poirot?


    — Não é o que está a pensar, juro que não é. O Humphrey… o meu irmão… nunca lhe pôs um dedo em cima.


    — Seu irmão? — disse Poirot. — Então é isso? Pois bem, se quer ilibá-lo de suspeitas, tem de me contar a história toda sem reservas.


    Lily endireitou-se, afastando o cabelo da testa. Ao fim de alguns momentos, começou a falar numa voz baixa e distinta.


    — Vou contar-lhe a verdade, M. Poirot. Compreendo agora que seria absurdo não o fazer. O meu verdadeiro nome é Lily Naylor e o Humphrey é o meu único irmão. Há alguns anos, quando ele estava em África, descobriu uma mina de ouro, ou talvez deva antes dizer que descobriu a presença de ouro. Não lhe sei dizer esta parte com exactidão porque não entendo os aspectos técnicos mas resumiu-se ao seguinte: tudo levava a crer que se tratava de um grande empreendimento e o Humphrey voltou para Inglaterra com cartas dirigidas a Sir Reuben Astwell na esperança de o interessar no assunto. Ainda hoje não compreendo exactamente o que se passou mas julgo que Sir Reuben enviou um perito para analisar a situação e, subsequentemente, disse ao meu irmão que o relatório do perito era negativo e que ele, Humphrey, se tinha enganado redondamente. O meu irmão voltou para África numa expedição ao interior e desapareceu. Partiu-se do princípio de que tinha perecido com a expedição.


    «Foi pouco depois disso que foi criada uma companhia para explorar os Campos de Ouro de Mpala. Quando o meu irmão regressou a Inglaterra concluiu logo que estes campos de ouro eram os mesmos que ele tinha descoberto. Aparentemente, Sir Reuben Astwell não estava ligado a esta companhia e parecia que os seus fundadores tinham descoberto o lugar sozinhos. Mas o meu irmão não ficou convencido, estava convicto de que Sir Reuben o tinha vigarizado deliberadamente.


    «Tornou-se cada vez mais violento e infeliz com toda a situação. Não temos mais ninguém no mundo, M. Poirot, e como nessa altura se tornou necessário que eu começasse a ganhar a vida, congeminei o plano de conseguir emprego nesta casa e de tentar apurar se existia alguma ligação entre Sir Reuben e os Campos de Ouro de Mpala. Por razões óbvias, escondi o meu verdadeiro nome e admito francamente que me servi de credenciais falsas.


    «Havia muitas candidatas ao lugar, quase todas com melhores qualificações do que eu, e assim… bem, M. Poirot, escrevi uma bonita carta em nome da duquesa de Perthshire, que eu sabia ter viajado para a América. Pensei que uma duquesa teria uma grande influência sobre Lady Astwell e não me enganei. Ela contratou-me logo.


    «Desde então tenho sido uma pessoa detestável, uma espia, e, até recentemente, sem sucesso. Sir Reuben não era homem para confidenciar os segredos dos seus negócios mas, regressado de África, o Victor Astwell era menos cauteloso com o que dizia e eu comecei a acreditar que o Humphrey não se tinha afinal enganado. O meu irmão chegou aqui cerca de quinze dias antes do crime e eu saía sorrateiramente de casa à noite para me encontrar com ele. Contei-lhe tudo o que o Victor Astwell tinha dito e ele ficou muito entusiasmado e garantiu-me que eu estava definitivamente no bom caminho.


    «Mas a partir daí as coisas começaram a correr mal: alguém deve ter-me visto a sair furtivamente de casa e deve ter comunicado o facto a Sir Reuben. Ele tornou-se desconfiado e começou a averiguar as minhas credenciais, não tardando a descobrir que eram forjadas. A crise deu-se no dia do crime. Acho que ele pensou que eu andava atrás das jóias da mulher. Fossem quais fossem as suspeitas dele, não tencionava deixar-me continuar em Mon Repos, embora tivesse acedido a não apresentar queixa por causa das credenciais. Lady Astwell tomou sempre o meu partido e fez corajosamente frente a Sir Reuben.»


    Ela fez uma pausa. A expressão de Poirot era muito séria.


    — E agora, mademoiselle — disse ele —, chegamos à noite do crime.


    Lily engoliu em seco e assentiu com a cabeça.


    — Para começar, M. Poirot, devo dizer-lhe que o meu irmão tinha cá voltado e que eu tinha combinado encontrar-me às escondidas com ele mais uma vez. Como disse, fui para o meu quarto mas não me deitei. Fiquei à espera que todos adormecessem e depois desci sorrateiramente as escadas e saí pela porta lateral. Encontrei-me com o Humphrey e pu-lo rapidamente ao corrente do que se tinha passado. Disse-lhe que estava convencida que os documentos estavam no cofre de Sir Reuben na Sala da Torre e concordámos, num último gesto desesperado, em tentar deitar-lhes a mão nessa noite.


    «Eu devia ir à frente para ver se o caminho estava desimpedido. Ouvi o relógio da igreja bater a meia-noite quando entrei pela porta lateral. Ia a meio das escadas para a Sala da Torre quando ouvi o barulho de qualquer coisa a cair e uma voz a exclamar «Meu Deus!» Um ou dois minutos depois, a porta da Sala da Torre abriu-se e o Charles Leverson saiu. Vi distintamente a cara dele ao luar, mas eu estava agachada um pouco mais abaixo dele nas escadas, num sítio escuro, e ele não me viu.


    «Ele ficou ali uns momentos a baloiçar-se com um aspecto pavoroso. Parecia estar à escuta depois, com esforço, pareceu recompor-se e, abrindo a porta para a Sala da Torre, disse em voz alta que estava tudo bem. Falou numa voz bastante jovial e airosa mas a expressão dele contradizia o tom de voz. Esperou mais um minuto e depois subiu devagar as escadas e desapareceu de vista.


    «Depois de ele se afastar, esperei uns minutos e aproximei-me sorrateiramente da porta da Sala da Torre. Tinha o pressentimento de que tinha acontecido uma tragédia. A luz principal estava apagada mas o candeeiro de mesa estava aceso e, a esta luz, vi Sir Reuben caído no chão ao lado da secretária. Não sei como consegui mas por fim ganhei coragem para me aproximar e ajoelhar ao lado dele. Verifiquei imediatamente que estava morto, que tinha sido atacado por trás, e também que não podia estar morto há muito tempo; toquei-lhe na mão, e ainda estava bastante quente. Foi simplesmente horrível, M. Poirot. Horrível!


    Ela voltou a estremecer perante a lembrança.


    — E depois? — perguntou Poirot, fitando-a com um olhar intenso.


    Lily Margrave acenou com a cabeça.


    — Sim, M. Poirot, sei o que está a pensar. Por que razão não dei o alarme e acordei a casa? Era o que devia ter feito, eu sei, mas enquanto ali estava ajoelhada ocorreu-me num relâmpago que a minha desavença com Sir Reuben, as minhas saídas furtivas para me encontrar com o Humphrey, o facto de ter sido despedida, tinham tido uma consequência fatal. As pessoas iam dizer que eu deixara entrar o Humphrey e que ele matara Sir Reuben por vingança. Se eu dissesse que vira o Charles Leverson a sair da sala, ninguém ia acreditar em mim.


    «Foi terrível, M. Poirot. Ali ajoelhada, a pensar e a pensar, e quanto mais pensava mais perdia a coragem. Pouco depois, reparei nas chaves de Sir Reuben, que lhe tinham deslizado do bolso ao cair. Entre elas, estava a chave do cofre cuja combinação eu já conhecia porque ouvira uma vez Lady Astwell mencioná-la. Dirigi-me ao cofre, M. Poirot, abri-o e vasculhei entre os papeis que lá estavam.


    «Acabei por encontrar o que procurava. O Humphrey tinha toda a razão. Sir Reuben estava ligado aos Campos de Ouro de Mpala e vigarizara deliberadamente o Humphrey. Isto só agravava a situação. Dava ao Humphrey um motivo perfeitamente claro para ter cometido o crime. Voltei a guardar os papéis no cofre, deixei a chave na porta do mesmo e subi imediatamente ao meu quarto. De manhã, fingi-me surpreendida e horrorizada, como toda a gente, quando a criada descobriu o corpo.»


    Calou-se e olhou para Poirot com uma expressão abatida.


    — Acredita em mim, M. Poirot? Por favor, diga que sim.


    — Acredito, mademoiselle — respondeu Poirot. — Explicou muitas coisas que me estavam a intrigar. Para já, a sua certeza absoluta de que foi o Charles Leverson quem cometeu o crime e, ao mesmo tempo, os seus esforços persistentes para me impedir de cá vir.


    Lily assentiu.


    — Estava com medo do senhor — admitiu ela com franqueza. — Lady Astwell não podia saber, como eu, que o Charles era culpado e eu não podia falar. Esperei contra todas as expectativas que o senhor se recusasse a aceitar a investigação.


    — Se não tivesse sido essa evidente ansiedade da sua parte, talvez me tivesse recusado — disse Poirot num tom seco.


    Lily lançou-lhe um olhar rápido e os seus lábios tremeram ligeiramente.


    — E agora, M. Poirot, o que… o que é que vai fazer?


    — No que lhe diz respeito, mademoiselle, nada. Acredito na sua história e aceito-a. O passo seguinte é ir a Londres falar com o inspector Miller.


    — E depois? — quis saber Lily.


    — E depois — disse Poirot —, veremos.


    À porta do escritório, olhou mais uma vez para o pequeno retalho de chiffon verde manchado que tinha na mão.


    — Espantoso — murmurou consigo mesmo, num tom satisfeito — o talento de Hercule Poirot.


    VII


    O inspector Miller não gostava especialmente de M. Hercule Poirot. Não pertencia a esse pequeno grupo de inspectores da Yard que viam com bons olhos a colaboração do pequeno belga. Costumava dizer que Hercule Poirot era demasiado sobrevalorizado. Neste caso, sentia-se bastante seguro de si e, por isso mesmo, recebeu Poirot com boa disposição.


    — Lady Astwell contratou-o, foi? Pois é, só que neste caso vai sofrer uma grande desilusão.


    — Não subsiste então qualquer dúvida sobre o assunto?


    Miller piscou o olho. — Salvo apanhar o assassino em flagrante delito, a situação não podia ser mais clara.


    — Ouvi dizer que M. Leverson prestou depoimento?


    — Era melhor que tivesse ficado calado — retorquiu o detective. — Insiste veementemente que se foi deitar de imediato e que nunca se aproximou do tio. Vê-se logo que é uma história estúpida.


    — Realmente contraria o peso das declarações de toda a gente — murmurou Poirot. — Que tipo de pessoa lhe parece este jovem M. Leverson?


    — Um grande palerma.


    — Uma personalidade fraca, é?


    O inspector assentiu com a cabeça.


    — Custa a crer que um jovem assim tenha tido… como dizer?… estômago para cometer este crime.


    — À primeira vista, sim — concordou o inspector. — Mas felizmente já me cruzei com a mesma coisa muitas vezes. Encoste um rapaz fraco e dissoluto à parede, dê-lhe uns copos a mais e, durante algum tempo, consegue transformá-lo numa pessoa aguerrida. Um homem fraco encurralado é mais perigoso do que um homem forte.


    — Isso é verdade, sim; o que diz é bem verdade.


    Miller abriu-se um pouco mais.


    — Claro, para si está muito bem, M. Poirot — disse ele. — O senhor ganha na mesma os seus honorários e, naturalmente, tem de fazer de conta que examina as provas para satisfazer Sua Senhoria. Compreendo isso muito bem.


    — O senhor compreende coisas muito interessantes — murmurou Poirot, despedindo-se.


    A sua visita seguinte foi ao advogado que representava Charles Leverson. O Dr. Mayhew era um cavalheiro magro, seco e cauteloso. Recebeu Poirot com reserva. Poirot, porém, tinha a sua maneira de inspirar confiança. Dez minutos depois, estavam ambos a conversar amistosamente.


    — Compreenda que estou unicamente a agir no interesse de Mr. Leverson — disse Poirot. — É esse o desejo de Lady Astwell. Ela está convencida de que ele está inocente.


    — Sim, sim, absolutamente — retorquiu o Dr. Mayhew sem entusiasmo.


    Assomou um brilhozinho aos olhos de Poirot. — Talvez o senhor não dê grande importância às opiniões de Lady Astwell? — sugeriu.


    — Amanhã pode igualmente convencer-se de que é culpado — disse secamente o advogado.


    — Claro que as intuições dela não são prova de nada — concordou Poirot — e, à primeira vista, a situação anuncia-se muito negra para esse pobre rapaz.


    — É uma pena que ele tenha dito o que disse à polícia — disse o advogado. — Não lhe faz bem nenhum persistir nessa história.


    — E consigo mantém a mesma história? — perguntou Poirot.


    Mayhew anuiu. — Não muda um milímetro. Repete-a como um papagaio.


    — E é isso que destrói a sua fé nele — cogitou o outro homem. — Não, não negue — apressou-se a acrescentar, levantando uma mão para o calar. — Estou a ver claramente. Lá no fundo, o senhor está convencido da culpa dele. Mas agora ouça-me a mim, Hercule Poirot. Vou apresentar-lhe um cenário.


    «Este jovem chega a casa, bebeu cocktail atrás de cocktail, e também sem dúvida vários whiskies com soda à maneira inglesa. A bebida enche-o de coragem e, nessa disposição, entra em casa e sobe tropegamente as escadas para a Sala da Torre. Espreita lá para dentro e vê o tio, na luz difusa, aparentemente debruçado sobre a secretária.


    «Mr. Leverson está, como já dissemos, cheio da coragem da bebida. Deixa-se entusiasmar e diz ao tio exactamente o que pensa dele. Desafia-o, insulta-o e, quanto mais indiferente o tio continua, mais encorajado ele se sente a repetir as mesmas coisas, num tom cada vez mais alto. Mas, por fim, o silêncio persistente do tio suscita a sua apreensão. Aproxima-se, pousa a mão no ombro do tio e a figura deste desmorona-se sob o seu contacto e cai ao chão.


    «Nesse momento, este M. Leverson já está sóbrio. A cadeira cai com uma pancada e ele inclina-se sobre Sir Reuben. Apercebe-se do que aconteceu, olha para as mãos, que estão cobertas de uma substância quente e vermelha. Entra então em pânico, daria tudo para não ter soltado o grito que acaba de lhe fugir da boca, ecoando por toda a casa. Mecanicamente, pega na cadeira e depois sai precipitadamente da sala e fica à escuta. Parece-lhe ouvir um som e, imediata e automaticamente, faz de conta que está a falar com o tio pela porta aberta.


    «O som não se repete. Ele convence-se que se enganou quando lhe pareceu tê-lo ouvido. Agora o silêncio é total e ele sobe sorrateiramente até ao quarto e ocorre-lhe de imediato que será muito melhor pretender que nunca esteve com o tio nessa noite. Como tal, conta a sua história. Não se esqueça de que o Parsons na altura não contou nada do que ouviu. Quando o faz, é tarde de mais para M. Leverson alterar a história. É estúpido e obstinado e não se desdiz. Diga-me, monsieur, não acha um cenário possível?»


    — Sim — respondeu o advogado. — Suponho que, nos termos em que o descreve, é possível.


    Poirot levantou-se.


    — O senhor tem o privilégio de falar com M. Leverson — disse ele. — Apresente-lhe a história que lhe contei e pergunte-lhe se é verdade.


    À porta do consultório do advogado, Poirot mandou parar um táxi.


    — Harley Street, 348 — murmurou ao condutor.


    VIII


    A partida de Poirot para Londres apanhara Lady Astwell de surpresa, pois o detective não lhe tinha comunicado as suas intenções. Quando regressou, após uma ausência de vinte e quatro horas, Parsons informou-o de que Lady Astwell desejava falar com ele o mais brevemente possível. Poirot foi encontrar a senhora na sua sala privativa. Estava estendida no divã com a cabeça apoiada em almofadas e tinha um aspecto extremamente adoentado e macilento; muito mais do que no dia da chegada de Poirot.


    — Então já voltou, M. Poirot?


    — Já voltei, madame.


    — Foi a Londres?


    Poirot assentiu.


    — Não me disse que tencionava ir — disse rispidamente Lady Astwell.


    — Mil desculpas, madame, procedi mal, devia ter-lhe dito. La prochaine fois…


    — Fará exactamente a mesma coisa — interrompeu Lady Astwell com um perspicaz sentido de humor. — Agir primeiro e dizer às pessoas mais tarde, é o seu lema.


    — Às tantas também é o seu lema, madame? — sugeriu Poirot com um brilhozinho nos olhos.


    — De vez em quando, talvez — admitiu ela. — Porque foi a Londres, M. Poirot? Suponho que agora já me pode dizer.


    — Tive uma conversa com o inspector Miller e também com o excelente Dr. Mayhew.


    Lady Astwell perscrutou o rosto dele.


    — E pensa agora…? — disse ela pausadamente.


    Poirot fixou os olhos nela.


    — Que há a possibilidade de o Charles Leverson estar inocente — respondeu ele num tom grave.


    — Ah! — Lady Astwell sobressaltou-se, e duas almofadas rolaram para o chão. — Então eu tinha razão, tinha razão.


    — Eu falei numa possibilidade, madame, é tudo.


    Ela pareceu notar qualquer coisa no tom dele. Soergueu-se sobre um cotovelo e olhou-o fixamente.


    — Posso fazer alguma coisa? — perguntou.


    — Sim — respondeu Poirot, assentindo com a cabeça —, pode dizer-me por que razão desconfia do Owen Trefusis, Lady Astwell.


    — Já lhe disse que sei… é tudo.


    — Infelizmente não chega — retorquiu secamente Poirot. — Tente relembrar a noite fatal, madame. Recorde todos os pormenores, todas as ocorrências, por mais insignificantes que sejam. Que foi que notou ou observou no secretário? Eu, Hercule Poirot, digo-lhe que deve ter havido alguma coisa.


    Lady Astwell abanou a cabeça.


    — Praticamente não dei por ele durante toda a noite — respondeu ela — e muito menos pensei nele.


    — Os seus pensamentos estavam noutro lado?


    — Estavam.


    — Na animosidade do seu marido para com Miss Lily Margrave?


    — Exactamente — disse Lady Astwell, com um gesto de assentimento. — O senhor parece estar a par de tudo, M. Poirot.


    — Eu sei tudo — declarou o homenzinho com um ar de desmesurada grandiosidade.


    — Gosto muito da Lily, M. Poirot; já teve oportunidade de o constatar pessoalmente. O Reuben começou a fazer um escarcéu dos diabos por causa de uma credencial dela. Repare que não estou a afirmar que ela não a tenha forjado, porque forjou. Mas eu própria fiz coisas muito piores noutros tempos. Uma pessoa tem de recorrer a todo o tipo de truques para dar a volta aos produtores teatrais. Não havia nada que eu não tivesse escrito ou feito no meu tempo.


    «A Lily queria este emprego e usou de vários ardis que não foram absolutamente… enfim, não foram absolutamente honestos. Os homens têm uma atitude muito estúpida em relação a essas coisas; pelo barulho que ele fez, até parecia que a Lily era uma empregada bancária que ia fugir com milhões. Passei toda a noite consumida porque, embora conseguisse sempre dar a volta ao Reuben, havia alturas em que ele era incrivelmente obstinado, coitadinho. Claro que não tive tempo para andar a reparar em secretários e Mr. Trefusis também não é pessoa que dê nas vistas. Está simplesmente aí e acabou.»


    — Já me dei conta dessa característica de Mr. Trefusis — observou Poirot. — Não é uma personalidade que sobressaia, que brilhe, que chame a atenção.


    — Não — disse Lady Astwell —, não é como o Victor.


    — Mr. Victor Astwell é, digamos, explosivo.


    — É uma esplêndida descrição dele — disse Lady Astwell. — Explode por toda a casa como um desses foguetes de festa.


    — Um temperamento um tanto irascível, imagino? — sugeriu Poirot.


    — Ui, é um perfeito demónio quando se irrita — confirmou Lady Astwell — mas felizmente não tenho medo dele. Cão que ladra não morde.


    Poirot olhou para o tecto.


    — E não é capaz de me dizer nada sobre o secretário nessa noite? — murmurou suavemente.


    — Já lhe disse que apenas sei, M. Poirot. É intuição. Intuição feminina…


    — Não dá para mandar um homem para a forca — retorquiu Poirot — e, mais importante ainda, não salva um homem da forca. Lady Astwell, se acredita sinceramente na inocência de M. Leverson e que as suas suspeitas relativamente ao secretário são fundadas, permite-me que conduza uma experienciazinha?


    — Que género de experiência? — perguntou Lady Astwell, desconfiada. 


    — Concorda em ser hipnotizada?


    — Para quê?


    — Se eu lhe dissesse, madame, que a sua intuição se baseia em certos factos registados a um nível subconsciente, provavelmente ficaria céptica. Limitar-me-ei a dizer então que esta experiência que proponho pode ser de suma importância para esse infeliz jovem, Charles Leverson. Aceita?


    — Quem é que me vai pôr em transe? — perguntou Lady Astwell, desconfiada. — O senhor?


    — Um amigo meu está neste momento a chegar, Lady Astwell, se não me engano. Estou a ouvir o carro lá fora.


    — Quem é?


    — O Dr. Cazalet de Harley Street.


    — É… de confiança? — perguntou Lady Astwell, apreensiva.


    — Não é um charlatão, madame, se é a isso que se refere. Pode entregar-se nas mãos dele sem o mais pequeno receio.


    — Bem — disse Lady Astwell com um suspiro —, para mim essas coisas não passam de disparates mas pode tentar, se quiser. Que ninguém diga que lhe dificultei a vida.


    — Mil obrigados, madame.


    Poirot saiu apressadamente da sala. Minutos depois regressou, acompanhando um homem baixo, de cara redonda e óculos, com uma disposição alegre, cuja figura confundiu bastante a ideia preconcebida de Lady Astwell a respeito de hipnotistas. Poirot apresentou-os.


    — Bem — disse Lady Astwell, bem-humorada —, como é que começamos esta patetice?


    — É muito simples, Lady Astwell, muito simples — respondeu o médico. — Basta reclinar-se, assim… exactamente, exactamente. Não se inquiete.


    — Eu não estou inquieta — redarguiu Lady Astwell. — Ainda está para nascer a pessoa que me há-de hipnotizar contra vontade.


    O Dr. Cazalet abriu-se num sorriso.


    — Sim, mas uma vez que deu o seu consentimento, não é contra sua vontade, pois não? — disse ele jovialmente. — Exacto. Importa-se de apagar essa outra luz, M. Poirot? Deixe-se adormecer, Lady Astwell.


    O médico mudou ligeiramente de posição.


    — Está a fazer-se tarde. A senhora está com sono… com muito sono. As pálpebras pesam-lhe, estão a fechar-se… a fechar-se… a fechar-se. Em breve estará a dormir…


    A voz dele continuou num tom monótono, doce e calmante. Pouco depois, debruçou-se e abriu suavemente a pálpebra direita de Lady Astwell. Virou-se então para Poirot, acenando com a cabeça satisfeito.


    — Tudo bem — disse ele em voz baixa. — Quer que continue?


    — Se faz o favor.


    O médico falou num tom brusco e autoritário. — Está a dormir, Lady Astwell, mas está a ouvir-me e pode responder às minhas perguntas.


    Sem mexer nem levantar uma pálpebra, a figura imóvel no sofá respondeu numa voz baixa e monótona:


    — Estou a ouvi-lo. Posso responder às suas perguntas.


    — Lady Astwell, quero que volte à noite em que o seu marido foi assassinado. Recorda essa noite?


    — Recordo.


    — Está à mesa do jantar. Descreva o que viu e sentiu.


    A figura deitada mexeu-se levemente, inquieta.


    — Estou muito angustiada. Estou preocupada por causa da Lily.


    — Nós sabemos; diga-nos o que viu.


    — O Victor está a comer as amêndoas salgadas todas, é um guloso. Amanhã vou dizer ao Parsons para não pôr o prato daquele lado da mesa.


    — Continue, Lady Astwell.


    — Esta noite o Reuben está maldisposto. Não me parece que seja só por causa da Lily. Tem a ver com os negócios. O Victor está a olhar para ele de uma maneira estranha.


    — Fale-nos de Mr. Trefusis, Lady Astwell.


    — Tem o punho esquerdo da camisa puído. Põe pomada a mais no cabelo. Quem me dera que os homens não pusessem pomada, só dá cabo das capas na sala de estar.


    Cazalet olhou para Poirot, este fez um gesto com a cabeça.


    — O jantar chegou ao fim, Lady Astwell, a senhora está a tomar café. Descreva-me essa cena.


    — O café hoje está bom. Varia. A cozinheira nem sempre faz bem o café. A Lily está constantemente a olhar pela janela, não sei porquê. Agora o Reuben entra na sala, está mais irritado do que nunca esta noite e explode numa torrente de insultos contra o pobre Mr. Trefusis. Mr. Trefusis está a segurar no corta-papel, o grande que tem uma lâmina afiada como uma faca. Está a agarrar nele com imensa força, tem os nós dos dedos quase brancos. Olhem, espetou-o na mesa com tanta força que a ponta parte. Está a segurar nele como quem segura num punhal que se quer espetar em alguém. Pronto, agora saíram os dois. A Lily está com o vestido de noite verde; o verde fica-lhe a matar, parece um lírio. Na próxima semana tenho de mandar lavar as capas.


    — Só um momento, Lady Astwell.


    O médico inclinou-se na direcção de Poirot.


    — Acho que conseguimos — murmurou ele. — O gesto com o corta-papel, foi o que a convenceu de que tinha sido o secretário.


    — Passemos agora à Sala da Torre.


    O médico anuiu e mais uma vez começou a interrogar Lady Astwell na sua voz potente e firme.


    — A noite avançou, a senhora está na Sala da Torre com o seu marido. Tiveram os dois uma grande discussão, não é verdade?


    Mais uma vez, a figura mexeu-se, agitada.


    — Sim… terrível… terrível. Ele disse coisas medonhas… dissemos os dois.


    — Esqueça isso agora. Está a ver a sala distintamente, as cortinas estavam fechadas e a luz estava acesa.


    — A luz do meio não, só a da secretária.


    — Está agora a deixar o seu marido, está a desejar-lhe boa-noite.


    — Não, estava demasiado furiosa.


    — É a última vez que o vai ver, em breve ele será assassinado. Sabe quem o assassinou, Lady Astwell?


    — Sei. Foi Mr. Trefusis.


    — Por que razão diz isso?


    — Por causa da saliência… a saliência na cortina.


    — Havia uma saliência na cortina?


    — Havia.


    — Reparou nela?


    — Sim. Quase lhe toquei.


    — Era um homem que lá estava escondido… Mr. Trefusis?


    — Sim.


    — Como é que sabe?


    Pela primeira vez, a voz monótona que respondia hesitou e perdeu a confiança.


    — Eu… por causa do corta-papel.


    Poirot e o médico voltaram a trocar breves olhares.


    — Não estou a compreendê-la, Lady Astwell. Havia uma saliência na cortina, diz a senhora? Tinha-se escondido lá alguém? Não viu quem era?


    — Não.


    — Pensou que fosse Mr. Trefusis por causa da maneira como ele pegou no corta-papel antes?


    — Sim.


    — Mas Mr. Trefusis tinha-se ido deitar, não é verdade?


    — Sim… sim, é verdade, tinha ido para o quarto.


    — Não podia portanto estar atrás da cortina da janela.


    — Não… não, claro que não, não estava lá.


    — Mr. Trefusis tinha desejado boa-noite ao seu marido algum tempo antes, não tinha?


    — Tinha.


    — E a senhora não voltou a vê-lo?


    — Não.


    Ela estava agora agitada, mexendo-se muito e gemendo.


    — Está a acordar — disse o médico. — Bom, penso que não vamos conseguir mais nada, eh?


    Poirot fez um gesto de assentimento. O médico inclinou-se sobre Lady Astwell.


    — Está a acordar — murmurou ele suavemente. — Está a acordar agora. Dentro de um minuto vai abrir os olhos.


    Os dois homens esperaram e pouco depois Lady Astwell sentou-se a prumo e olhou para ambos.


    — Estive a dormir?


    — Exacto, Lady Astwell, dormiu um soninho — respondeu o médico.


    Ela olhou para ele.


    — Esteve com as suas aldrabices, foi?


    — Espero que não se sinta pior por causa disso — disse ele.


    Lady Astwell bocejou.


    — Sinto-me bastante cansada e sem forças.


    O médico levantou-se.


    — Vou pedir que lhe tragam café — disse ele — e entretanto deixamo-la em paz.


    — Eu… disse alguma coisa? — perguntou Lady Astwell quando estavam a chegar à porta.


    Poirot sorriu-lhe.


    — Nada de muito importante, madame. Informou-nos que as capas da sala de estar precisavam de ser lavadas.


    — E precisam — disse Lady Astwell. — Não precisava de me hipnotizar para me obrigar a dizer-lhe isso. — Soltou uma gargalhada jovial. — Mais alguma coisa?


    — Lembra-se de M. Trefusis pegar num corta-papel na sala de estar nessa noite? — perguntou Poirot.


    — Sinceramente não sei — respondeu Lady Astwell. — É bem possível que sim.


    — Uma saliência na cortina diz-lhe alguma coisa?


    Lady Astwell franziu a testa.


    — Tenho ideia que me lembro — disse ela reflexivamente. — Não… escapou-me… e contudo…


    — Não se aflija, Lady Astwell — apressou-se Poirot a dizer —, não tem importância… importância nenhuma.


    O médico acompanhou Poirot ao quarto.


    — Bem — disse Cazalet —, acho que isto explica claramente as coisas. Não há dúvida de que, quando Sir Reuben estava a repreender o secretário, este agarrou num corta-papel e foi preciso muito autocontrolo para não reagir. A mente consciente de Lady Astwell estava completamente ocupada com o problema da Lily Margrave mas a sua mente subconsciente notou e interpretou mal a acção.


    «Inculcou-lhe na cabeça a firme convicção de que o Trefusis assassinou Sir Reuben. Agora vejamos a saliência na cortina. É interessante. Pelo que me disse sobre a Sala da Torre, presumo que a secretária ficava mesmo ao lado da janela. Há cortinas nessa janela, naturalmente?»


    — Sim, mon ami, cortinas de veludo preto.


    — E há espaço no vão da janela para alguém se esconder atrás delas?


    — Julgo que sim, à justa.


    — Então parece haver pelo menos uma possibilidade — disse pensativamente o médico — de alguém estar escondido na sala mas, se assim foi, não pode ter sido o secretário pois ambos o viram sair. Não podia ser o Victor Astwell porque se cruzou com o Trefusis ao sair e não podia ser Lily Margrave. Quem quer que tenha sido já lá devia estar escondido antes de Sir Reuben entrar na sala nessa noite. É mais ou menos esta a situação que me descreveu. E o capitão Naylor? Pode ter sido ele quem se escondeu aí?


    — É sempre possível — admitiu Poirot. — Sabemos que jantou no hotel mas é difícil determinar com precisão se saiu logo a seguir ao jantar ou não. Regressou por volta da meia-noite e meia.


    — Então pode ter sido ele — opinou o médico — e, se foi, cometeu o crime. Tinha um motivo e uma arma a jeito. Mas a ideia não parece agradar-lhe.


    — As minhas ideias são outras — confessou Poirot. — Diga-me, M. le Docteur, supondo por um momento que a própria Lady Astwell tinha cometido este crime, denunciar-se-ia obrigatoriamente sob o efeito da hipnose?


    O médico soltou um assobio.


    — É então aí que quer chegar? Que a criminosa é Lady Astwell? Claro que sim… é possível, não pensei nisso até agora. Foi ela a última a estar com ele e ninguém mais o viu com vida depois. Quanto à sua pergunta, sinto-me inclinado a responder que não. Lady Astwell entraria em estado de hipnose com uma forte reserva mental em relação a dizer o que quer que fosse sobre o seu próprio papel no crime. Responderia com verdade às minhas perguntas mas, nesse ponto, permaneceria muda. No entanto, estranharia que ela continuasse a insistir na culpa de Mr. Trefusis.


    — Compreendo — disse Poirot. — Mas não afirmei que penso que Lady Astwell seja a criminosa. Não passa de uma sugestão.


    — É uma situação interessante — disse o médico passados uns momentos. — Admitindo que o Charles Leverson está inocente, há muitas possibilidades: o Humphrey Naylor, Lady Astwell e até a Lily Margrave.


    — Há outra que não mencionou — disse calmamente Poirot. — O Victor Astwell. De acordo com a história dele, esteve sentado no quarto com a porta aberta, à espera que o Charles Leverson chegasse, mas só temos a palavra dele, está a ver?


    — Ele é o sujeito com mau feitio de que me falou, não é? — perguntou o médico.


    — Exacto — confirmou Poirot.


    O médico levantou-se.


    — Bom, tenho de ir andando para a cidade. Mantenha-me ao corrente das coisas, está bem?


    Depois de o médico sair, Poirot tocou a campainha para chamar George.


    — Uma tisana, George. Estou com os nervos em franja.


    — Com certeza, M. Poirot — disse George. — Vou já prepará-la.


    Dez minutos mais tarde, apareceu com uma chávena fumegante que serviu ao patrão. Poirot inalou os vapores inebriantes com prazer. Ao beber, foi raciocinando em voz alta.


    — A caça difere em todo o mundo. Para apanhar a raposa, caça-se vigorosamente com matilha. Grita-se, corre-se, tudo assenta na velocidade. Pessoalmente nunca cacei o veado mas, pelo que sei, na caça ao veado anda-se de rastos durante horas intermináveis. O meu amigo Hastings relatou-me o processo. Mas o nosso método aqui, meu bom George, não deve ser nenhum destes. Pensemos no gato da casa. Durante muitas e cansativas horas, ele observa o buraco do rato, sem fazer qualquer movimento, sem mostrar qualquer energia, mas… não desiste.


    Suspirou e pousou a chávena vazia no pires.


    — Mandei-o fazer as malas para alguns dias. Amanhã, meu bom George, vá a Londres e traga o necessário para duas semanas.


    — Muito bem, M. Poirot — respondeu George. Como habitualmente, não traiu qualquer emoção.


    IX


    A presença aparentemente permanente de Hercule Poirot em Mon Repos estava a inquietar muita gente. Victor Astwell protestou com a cunhada a este respeito.


    — Está tudo muito bem, Nancy, mas tu não sabes como é este tipo de indivíduo. Viu-se confortavelmente instalado aqui e é evidente que tenciona desfrutar desse conforto durante um mês ou coisa que o valha, ao mesmo tempo que te cobra vários guinéus por dia.


    A resposta de Lady Astwell resumiu-se à afirmação de que era capaz de tratar da sua vida sem interferência.


    Lily Margrave esforçou-se genuinamente por disfarçar a perturbação. Na altura, teve a certeza de que Poirot acreditava na sua história. Agora já não estava certa disso.


    Poirot não se manteve propriamente tranquilo. No quinto dia da sua estadia, desceu para jantar com um pequeno álbum de registo de impressões digitais. Como método para obter as impressões do polegar das pessoas da casa, aparentava ser um artifício bastante inábil mas talvez o fosse menos do que parecia, já que ninguém podia permitir-se uma recusa. Só depois de o homenzinho se retirar para o quarto é que Victor Astwell exprimiu a sua opinião. 


    — Estás a ver o que significa, Nancy? Ele está filado em um de nós.


    — Não sejas absurdo, Victor.


    — Então que outro significado pode ter esse livrinho estúpido que ele trouxe?


    — M. Poirot sabe o que está a fazer — respondeu Lady Astwell com satisfação, lançando uma olhadela sugestiva a Owen Trefusis.


    Numa outra ocasião, Poirot decidiu traçar-lhe as pegadas numa folha de papel. Na manhã seguinte, ao dirigir-se com os seus pezinhos de lã para a biblioteca, o detective assustou Owen Trefusis, que saltou da cadeira como se tivesse levado um tiro.


    — Tem de me desculpar, M. Poirot — disse ele, num tom formal —, mas tem-nos deixado num estado de nervos terrível.


    — Ai sim? Porquê? — quis saber inocentemente o homenzinho.


    — Admito — retorquiu o secretário — que estava convencido que as provas contra o Charles Leverson eram absolutamente incontroversas. Mas o senhor, pelos vistos, não está de acordo.


    Poirot estava de pé, a olhar pela janela. De súbito, virou-se para o outro homem.


    — Vou dizer-lhe uma coisa, M. Trefusis… na maior das confidências.


    — Sim?


    Poirot não parecia ter pressa de começar. Hesitou durante alguns momentos. Quando falou, as suas palavras coincidiram com o abrir e o fechar da porta de entrada. Para alguém que faz uma confidência, o seu tom foi bastante audível, a sua voz abafando o som de passos no corredor do lado de fora.


    — Digo-lhe isto em confidência, Mr. Trefusis. Existem novas provas. Indicam que, quando o Charles Leverson entrou na Sala da Torre nessa noite, Sir Reuben já estava morto.


    O secretário olhou para ele, atónito.


    — Que provas? Porque é que não fomos informados?


    — Hão-de ser — respondeu misteriosamente o homenzinho. — Entretanto, só nós os dois conhecemos o segredo.


    Saiu com ligeireza da sala e quase colidiu com Victor Astwell no corredor lá fora.


    — Acaba de chegar, é, monsieur?


    Astwell assentiu.


    — Está um dia medonho — disse ele, esbaforido —, frio e ventoso.


    — Ah — disse Poirot —, então hoje não vou passear… sou como um gato, gosto de me refastelar junto à lareira.


    — Ça marche, George — disse ele nessa noite ao fiel criado, esfregando as mãos —, andam todos sobre brasas… num sobressalto! É difícil jogar o jogo do gato, George, o jogo da espera, mas resulta, sim senhor, resulta às mil maravilhas. Amanhã faremos novo ataque.


    No dia seguinte, Trefusis foi obrigado a ir a Londres. Viajou no mesmo comboio de Victor Astwell. Assim que saíram de casa, Poirot entrou num corrupio febril.


    — Vamos, George, mãos à obra, depressa. Se a criada de quarto se aproximar destes quartos, tem de a empatar com falinhas mansas, George. Retenha-a no corredor.


    Em primeiro lugar, dirigiu-se ao quarto do secretário e iniciou uma busca minuciosa. Não deixou por inspeccionar uma só gaveta ou prateleira. Em seguida, repôs tudo à pressa no lugar e declarou a busca terminada. George, de sentinela à porta, soltou uma tossidela respeitosa.


    — Dá-me licença, M. Poirot?


    — Sim, meu bom George?


    — Os sapatos. Os dois pares de sapatos castanhos estavam na segunda prateleira e os de verniz na prateleira de baixo. Trocou-os de sítio ao arrumá-los.


    — Maravilhoso! — exclamou Poirot, levantando os braços. — Mas não nos incomodemos com isso. Não tem qualquer importância, acredite, George. M. Trefusis nunca notará pormenor tão insignificante.


    — O senhor é que sabe, M. Poirot — retorquiu George.


    — É seu dever reparar nestas coisas — disse Poirot num tom encorajador, dando uma palmada no ombro do outro homem. — Só abona a seu favor.


    O criado não respondeu e quando, mais tarde nesse dia, um lapso semelhante se repetiu no quarto de Victor Astwell, não fez qualquer comentário sobre o facto de a roupa interior de Mr. Astwell não ter sido reposta nas gavetas pela ordem correcta. No entanto, pelo menos no segundo caso, os acontecimentos vieram a dar-lhe razão e a provar que Poirot estava errado. Victor Astwell apareceu nessa noite na sala de estar num estado de grande fúria.


    — Ouça cá, seu maldito belgazinha impertinente, quem é que o autorizou a revistar-me o quarto? Que diabo é que julga que lá vai encontrar? Não lhe admito, ouviu? É o que dá ter em casa um espiãozinho abelhudo.


    Poirot abriu eloquentemente os braços, começando a atropelar as palavras. Apresentou uma centena, um milhar, um milhão de desculpas. Fora desastrado, intrometido, estava confuso. Tomara uma liberdade injustificada. O cavalheiro enfurecido acabou por se acalmar, continuando contudo de má cara.


    E mais uma vez, nessa noite, bebendo a sua tisana, Poirot murmurou a George:


    — Está a resultar, meu bom George, sim… está a resultar.


    X


    — Sexta-feira — observou Hercule Poirot pensativamente — é o meu dia da sorte.


    — Sem dúvida, sir.


    — Não é supersticioso, pois não, meu bom George?


    — Prefiro não sentar treze pessoas à mesa, M. Poirot, e não me agrada passar por baixo de escadas. Quanto à sexta-feira, não sou supersticioso.


    — Ainda bem — disse Poirot — porque hoje é a nossa Waterloo.


    — Ai sim, M. Poirot?


    — O seu entusiasmo é espantoso, meu bom George. Nem sequer pergunta o que me proponho fazer.


    — E o que é, M. Poirot?


    — Hoje, George, vou proceder a uma minuciosa busca final da Sala da Torre.


    Efectivamente, depois do pequeno-almoço, Poirot, com a autorização de Lady Astwell, dirigiu-se ao local do crime. Aí, a diferentes horas da manhã, as pessoas da casa viram-no de gatas, a examinar atentamente as cortinas de veludo preto e empoleirado em cadeiras altas a inspeccionar as molduras dos quadros na parede. Pela primeira vez, Lady Astwell exprimiu inquietação.


    — Tenho de admitir — disse ela — que ele está finalmente a irritar-me. Tem qualquer coisa na manga e eu não sei o que é. E a maneira como anda lá em cima de gatas como um cão provoca-me arrepios. Só queria saber de que é que anda à procura. Querida Lily, dá lá um salto a ver o que ele está a fazer agora. Não, afinal prefiro que fiques aqui comigo.


    — Quer que eu vá, Lady Astwell? — perguntou o secretário, levantando-se da escrivaninha.


    — Se não se importa, Mr. Trefusis.


    Owen Trefusis saiu da sala e subiu as escadas para a Sala da Torre. À primeira vista, pareceu-lhe que a sala estava vazia, não viu qualquer sinal de Poirot. Estava precisamente a começar a descer novamente as escadas quando ouviu um ruído, apercebeu-se então do detective a meio da escada em caracol que levava ao quarto de cima.


    Poirot estava de gatas, na mão esquerda tinha uma pequena lupa com a qual estava a examinar atentamente qualquer coisa na madeira ao lado da passadeira das escadas.


    Enquanto o secretário o observava, ele resmungou subitamente e enfiou a lupa no bolso. Em seguida, pôs-se de pé, segurando qualquer coisa entre o indicador e o polegar. Nesse instante, apercebeu-se da presença do secretário.


    — Ah, M. Trefusis, não o ouvi entrar.


    Nesse momento, era um homem diferente. O triunfo e a exultação iluminavam-lhe o rosto. Trefusis olhou para ele, surpreendido.


    — O que se passa, M. Poirot? Está com um ar muito satisfeito.


    O homenzinho empertigou-se.


    — Realmente estou. É que finalmente encontrei aquilo de que andava à procura desde o princípio. Tenho aqui entre o indicador e o polegar a prova necessária para condenar o criminoso.


    — Então — perguntou o secretário, franzindo a testa —, não foi o Charles Leverson?


    — Não foi o Charles Leverson — disse Poirot. — Até este momento, embora soubesse quem era o criminoso, não estava certo do seu nome mas finalmente está tudo esclarecido.


    Desceu as escadas e deu uma palmadinha no ombro do secretário.


    — Tenho de partir imediatamente para Londres. Explique a Lady Astwell. Peça-lhe por favor que mande reunir toda a gente na Sala da Torre esta noite às nove horas. Estarei presente e revelarei a verdade. Eu, Hercule Poirot, estou muito contente.


    E, fazendo uma pequena dança, saiu aos saltinhos da Sala da Torre. Trefusis ficou a olhar para ele, estupefacto.


    Alguns minutos mais tarde, Poirot entrou na biblioteca, perguntando se alguém lhe arranjava uma pequena caixa de cartão.


    — Infelizmente não tenho um objecto desses comigo — explicou — e tenho uma coisa de grande valor que preciso de guardar lá dentro.


    Trefusis tirou de uma das gavetas da escrivaninha uma pequena caixa e Poirot mostrou-se extremamente contente.


    Apressou-se a subir as escadas com o seu tesouro; esbarrando com George no patamar, entregou-lhe a caixa.


    — Está aí dentro uma coisa de grande importância — explicou. — Faça o favor de a colocar, meu bom George, na segunda gaveta do meu toucador, ao lado do guarda-jóias que contém os meus botões de madrepérola.


    — Muito bem, M. Poirot — respondeu George.


    — Não a danifique — disse Poirot. — Tenha muito cuidado. Dentro dessa caixa está uma coisa capaz de levar um criminoso à forca.


    — Não me diga, M. Poirot — disse George.


    Poirot voltou a descer apressadamente as escadas e, pegando no chapéu, saiu de casa num enérgico passo de corrida.


    XI


    O seu regresso foi mais discreto. O fiel George, respeitando ordens, admitiu-o pela porta lateral.


    — Estão todos na Sala da Torre? — perguntou Poirot.


    — Estão, M. Poirot.


    Seguiu-se uma troca de palavras murmuradas e depois Poirot subiu, com o passo triunfante do vencedor, até à sala onde o crime havia tido lugar menos de um mês antes. Correu os olhos pela sala. Estavam todos presentes: Lady Astwell, Victor Astwell, Lily Margrave, o secretário e Parsons, o mordomo. Este último estava à porta, um pouco hesitante.


    — O George disse que a minha presença era necessária — disse Parsons quando Poirot apareceu. — Não sei se fiz bem, M. Poirot.


    — Fez muito bem — respondeu Poirot. — Fique, por favor.


    Avançou para o centro da sala.


    — Esta investigação revestiu-se de um grande interesse — disse ele, numa voz pausada e reflexiva. — É interessante porque qualquer pessoa podia ter assassinado Sir Reuben Astwell. Quem herda o dinheiro dele? Charles Leverson e Lady Astwell. Quem esteve com ele nessa noite? Lady Astwell. Quem teve uma violenta discussão com ele? Mais uma vez, Lady Astwell.


    — O que é que está para aí a dizer? — exclamou Lady Astwell. — Não estou a compreender, eu…


    — Mas houve outra pessoa que discutiu com Sir Reuben — continuou Poirot num tom pensativo. — Outra pessoa deixou-o nessa noite a espumar de raiva. Supondo que Lady Astwell deixou o marido com vida à meia-noite menos um quarto, houve dez minutos até à chegada de Mr. Charles Leverson, dez minutos em que seria possível alguém descer do segundo andar e cometer o crime, regressando depois novamente ao seu quarto.


    Victor Astwell levantou-se de um salto, gritando:


    — Que diabo…? — Calou-se, a raiva embargando-lhe a voz.


    — Levado por um ataque de fúria, o senhor, Mr. Astwell, matou uma vez um homem na África Ocidental.


    — Não acredito — exclamou Lily Margrave.


    Avançou alguns passos, de punhos cerrados e as faces ruborizadas.


    — Não acredito — repetiu a rapariga, aproximando-se de Victor Astwell.


    — É verdade, Lily — disse Astwell —, mas há coisas que este homem não sabe. O sujeito que eu matei era um curandeiro que tinha acabado de massacrar quinze crianças. Considero o meu acto justificado.


    Lily dirigiu-se a Poirot.


    — M. Poirot — disse ela, veemente —, o senhor está enganado. Só porque um homem tem mau génio e fala sem pensar, não é razão para cometer um crime. Eu sei… sei, acredite… que Mr. Astwell é incapaz de um acto desses.


    Poirot olhou para ela com um sorriso muito estranho nos lábios. Em seguida, pegou-lhe na mão, dando-lhe pequenas palmadinhas.


    — Está a ver, mademoiselle, também tem as suas intuições — disse ele num tom meigo. — Acredita então em Mr. Astwell?


    Lily falou calmamente.


    — Mr. Astwell é boa pessoa — disse ela — e é honesto. Não teve nada a ver com a vigarice dos campos de ouro de Mpala. É uma pessoa absolutamente íntegra e eu… prometi casar com ele.


    Victor Astwell foi colocar-se ao lado dela e pegou-lhe na outra mão.


    — Juro perante Deus, M. Poirot — disse ele —, que não matei o meu irmão.


    — Eu sei que não — redarguiu Poirot.


    O seu olhar percorreu a sala.


    — Ouçam, meus amigos. Num transe hipnótico, Lady Astwell afirmou ter visto uma saliência na cortina naquela noite.


    Todos olharam para a cortina.


    — Está a dizer que estava ali escondido um assaltante? — exclamou Victor Astwell. — Que solução esplêndida!


    — Ah — disse Poirot baixinho. — Mas não foi essa cortina.


    Rodando nos calcanhares, apontou para a cortina que encobria a pequena escada.


    — Sir Reuben usou esse quarto na noite anterior ao crime. Tomou o pequeno-almoço na cama e mandou chamar Mr. Trefusis à sua presença para lhe dar instruções. Não sei o que Mr. Trefusis deixou nesse quarto mas qualquer coisa foi. Quando desejou boa-noite a Sir Reuben e a Lady Astwell, lembrou-se dessa coisa e subiu a correr as escadas para a ir buscar. Acho que nem o marido nem a mulher repararam pois já tinham começado uma violenta discussão. Estavam a meio desta discussão quando Mr. Trefusis voltou a descer as escadas.


    «As coisas que eles estavam a dizer um ao outro eram de natureza tão íntima e pessoal que Mr. Trefusis se viu numa posição muito embaraçosa. Percebeu perfeitamente que eles imaginavam que ele já tinha saído da sala. Temendo suscitar a fúria de Sir Reuben contra si próprio, decidiu ficar onde estava e esgueirar-se mais tarde. Permaneceu atrás da cortina e Lady Astwell, ao sair da sala, registou no subconsciente os seus contornos.


    «Depois de Lady Astwell sair da sala, Trefusis tentou escapulir-se sem ser visto mas Sir Reuben virou-se por acaso e apercebeu-se da presença do secretário. Já exaltado, Sir Reuben invectivou o secretário com um chorrilho de insultos e acusou-o de estar deliberadamente a ouvir e a espiar.


    «Messieurs e Mesdames, sou um estudante de Psicologia. Ao longo desta investigação, não procurei o homem ou a mulher de temperamento excitável porque um temperamento excitável actua como a sua própria válvula de segurança. Cão que ladra não morde. Não, procurei o homem de bom feitio, o homem que é paciente e capaz de autodomínio, o homem que durante nove anos desempenhou o papel do oprimido. Não existe tensão maior do que aquela que perdura anos, não existe rancor igual ao que se acumula pouco a pouco.


    «Durante nove anos, Sir Reuben maltratou e intimidou o seu secretário e, durante nove anos, esse homem suportou tudo em silêncio. Mas chega um dia em que a tensão finalmente atinge o ponto de ruptura. Qualquer coisa estoura! Foi o que aconteceu nessa noite. Sir Reuben sentou-se novamente à secretária mas o secretário, em lugar de se encaminhar humilde e docilmente para a porta, pega no pesado bastão de madeira e agride o homem que o tinha maltratado vezes de mais.»


    Virou-se para Trefusis, que estava a olhar para ele como se se tivesse transformado em pedra.


    — O seu álibi foi muito simples. Mr. Astwell pensou que estava no seu quarto mas ninguém o viu dirigir-se para lá. Estava precisamente a esgueirar-se para fora da sala, depois de atacar Sir Reuben, quando ouviu um som e apressou-se a esconder-se novamente atrás da cortina. Estava lá quando o Charles Leverson entrou na sala, estava lá quando a Lily Margrave entrou. Só muito depois disso é que atravessou uma casa silenciosa para ir para o seu quarto. Nega?


    Trefusis começou a gaguejar.


    — Eu… nunca…


    — Ah! Mas acabemos. Há duas semanas que represento uma comédia. Mostrei-lhe a rede a fechar-se lentamente à sua volta. As impressões digitais, as pegadas, a busca no seu quarto com as coisas estrategicamente colocadas no lugar. Com tudo isto, incuti-lhe o terror; tem passado as noites acordado, assolado de medos e dúvidas: teria deixado uma impressão digital na sala ou uma pegada em algum lado?


    «Relembrou repetidas vezes os acontecimentos dessa noite a pensar no que fez ou no que deixou por fazer e eu levei-o assim ao estado em que cometeu um deslize. Vi o medo invadir-lhe o olhar hoje quando apanhei uma coisa nas escadas onde tinha ficado escondido nessa noite. Depois fiz uma grande fita com a caixinha, entregando-a ao George, e saí.»


    Poirot voltou-se para a porta.


    — George?


    — Estou aqui, M. Poirot.


    O criado avançou.


    — Pode contar a estas senhoras e a estes senhores quais foram as minhas instruções?


    — Eu devia ficar escondido no guarda-fatos do seu quarto, M. Poirot, depois de guardar a caixa de cartão onde me mandou. Esta tarde, às três e meia, Mr. Trefusis entrou no quarto, dirigiu-se à gaveta e pegou na referida caixa.


    — E nessa caixa — continuou Poirot —, estava um vulgar alfinete. Eu falo sempre a verdade. Efectivamente apanhei uma coisa nas escadas esta manhã. Não há um provérbio inglês que diz: «Se vires um alfinete apanha-o, todo o dia terás sorte.» Pois eu tive sorte, encontrei o assassino.


    Virou-se para o secretário.


    — Está a ver? — disse ele suavemente. — Traiu-se.


    De súbito, Trefusis perdeu o controle. Deixou-se cair numa cadeira a soluçar, a cara enterrada nas mãos.


    — Fiquei louco — gemeu ele. — Fiquei louco. Mas, meu Deus, ele atormentava-me e maltratava-me mais do que um homem é capaz de suportar. Odiei-o com todas as minhas forças durante todos estes anos.


    — Eu sabia! — exclamou Lady Astwell.


    Levantou-se de um salto, com uma expressão feroz de triunfo.


    — Eu sabia que tinha sido esse homem.


    Ficou ali, feroz e triunfante.


    — E tinha razão — disse Poirot. — Podemos dar nomes diferentes às coisas mas a verdade é esta: a sua «intuição», Lady Astwell, revelou-se correcta. Felicito-a.


    


    
      
        2 «Lily» significa lírio. (N. da T.)
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    VINTE E QUATRO MELROS
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          CAPÍTULO UM


    I


    Hercule Poirot estava a jantar com o amigo, Henry Bonnington, no Gallant Endeavour, em King’s Road, Chelsea.


    Mr. Bonnington apreciava o Gallant Endeavour. Gostava do ambiente descontraído, gostava da comida «simples» e «inglesa» e «não uma data de porcarias inventadas». Gostava de dizer aos seus companheiros de mesa onde Augustus John se costumava sentar e de chamar a atenção deles para os nomes de artistas famosos no livro de honra. Pessoalmente, Mr. Bonnington era o menos artístico dos homens — mas tinha um certo orgulho nas actividades artísticas dos outros.


    Molly, a simpática empregada de mesa, cumprimentou Mr. Bonnington como um velho amigo. Prezava-se de recordar os gostos dos clientes em matéria de comida.


    — Boa-noite, Mr. Bonnington — disse ela quando os dois homens ocuparam os seus lugares a uma mesa no canto. — Hoje está com sorte… peru recheado com castanhas… é o seu favorito, não é? E temos um Stilton de chorar por mais. Quer começar com sopa ou com peixe?


    Mr. Bonnington ponderou. Disse a Poirot em tom de advertência enquanto este estudava o menu:


    — Nada dos seus petiscos exóticos agora. Boa comida inglesa, bem confeccionada.


    — Meu amigo — disse Hercule Poirot, acenando com a mão —, não peço mais. Entrego-me sem reservas nas suas mãos.


    — Ah… hum… eh — replicou Mr. Bonnington, concentrando-se na tarefa.


    Resolvidas estas importantes questões e escolhido o vinho, Mr. Bonnington reclinou-se com um suspiro e desdobrou o guardanapo enquanto Molly se afastava apressadamente.


    — É boa rapariga — disse ele num tom aprovador. — Já foi uma grande beldade… pintada por vários artistas. E também entende de cozinha… o que é bastante mais importante. Em regra, as mulheres são um desastre em termos de cozinha. Muitas mulheres, quando saem com um homem de quem gostam, nem reparam no que comem. Pedem a primeira coisa que lhes salta à vista.


    Hercule Poirot abanou a cabeça.


    — C’est terrible.


    — Felizmente os homens não são assim — disse Mr. Bonnington, com um ar satisfeito.


    — Nunca? — Assomou um brilhozinho aos olhos de Hercule Poirot.


    — Enfim, talvez quando são novos — admitiu Mr. Bonnington. — Uns cachorrinhos! Os rapazes de hoje são todos iguais… não têm garra… nem genica. Não tenho paciência para os jovens… e eles… — acrescentou com absoluta imparcialidade — não têm paciência para mim. Talvez tenham razão. Mas, pelo que alguns destes rapazes dizem, até parece que ninguém tem o direito de estar vivo depois dos sessenta anos! Falam de tal maneira que uma pessoa se interroga como é que não são mais os que dão um empurrão aos familiares idosos para desaparecerem deste mundo.


    — É possível que sejam — disse Hercule Poirot.


    — Tem uma linda maneira de raciocinar, Poirot, devo dizer. Todo esse trabalho policial mina os seus ideais.


    Hercule Poirot sorriu.


    — Tout de même — disse ele —, seria interessante fazer um diagrama das mortes acidentais acima dos sessenta anos. Garanto-lhe que lhe suscitaria algumas especulações interessantes.


    — O seu problema é que começou a ir à procura do crime em lugar de esperar que o crime fosse ter consigo.


    — Peço desculpa — disse Poirot —, estou a falar de trabalho. Mas fale-me de si, meu amigo. Como lhe está a correr a vida?


    — Uma confusão — respondeu Mr. Bonnington. — É o problema da vida nos dias que correm. Demasiada confusão. E palavras bonitas. As palavras bonitas ajudam a esconder a confusão. Como um molho com um paladar intenso que esconde o facto de o peixe por baixo não ser do melhor. Prefiro um genuíno filete de linguado sem molhos complicados em cima.


    Nesse momento, Molly serviu-lhe esse tal filete, que ele recebeu com uma exclamação aprovadora.


    — Sabe exactamente do que eu gosto, minha querida — disse ele.


    — Bem, o senhor é um cliente habitual, não é? É minha obrigação saber do que gosta.


    Hercule Poirot disse:


    — Então as pessoas gostam sempre das mesmas coisas? Não lhes agrada de vez em quando a mudança?


    — A um cavalheiro não, sir. As senhoras gostam da variedade… os cavalheiros apreciam sempre a mesma coisa.


    — Eu não lhe disse? — protestou Bonnington. — As mulheres são fundamentalmente um desastre em termos de comida.


    Passou os olhos pelo restaurante. 


    — Este mundo é um lugar estranho. Está a ver ali aquele sujeito de barba com um ar esquisito no canto? A Molly lhe dirá que está aqui todas as terças e quintas à noite. Vem cá há perto de dez anos… é uma espécie de ex libris da casa. Contudo, ninguém aqui sabe o seu nome nem onde vive ou o que faz. Pensando bem, é estranho.


    Quando a empregada trouxe o peru, ele disse:


    — Estou a ver que o nosso patriarca continua a vir cá.


    — É verdade. Sempre às terças e às quintas. Excepto na semana passada, em que apareceu na segunda-feira! Fiquei completamente baralhada. Cheguei a pensar que estava enganada no dia da semana e que devia ser terça-feira sem que eu tivesse dado conta. Mas, no dia seguinte, voltou outra vez… a segunda foi simplesmente um dia extra, por assim dizer.


    — Uma quebra de rotina interessante — murmurou Poirot. — Qual terá sido a razão?


    — Na minha opinião, sofreu um contratempo qualquer.


    — O que é que a levou a pensar isso? Os modos dele?


    — Não… não foram bem os modos. Como de costume, estava muito sossegado. Nunca fala muito, excepto para dizer boa-noite quando entra e quando sai. Não, foi o que pediu.


    — O que pediu?


    — Às tantas os senhores vão rir-se de mim. — Molly corou. — Mas quando um senhor vem cá há dez anos, uma pessoa sabe do que ele gosta e do que não gosta. Nunca apreciou suet pudding nem amoras e nunca o vi comer sopa espessa… mas nessa segunda-feira pediu sopa espessa de tomate, empadão de vaca e rim e tarte de amoras! Parecia que não estava a prestar atenção ao que pedia!


    — Sabe — disse Hercule Poirot —, acho isso extraordinariamente interessante.


    Molly fez um ar satisfeito e afastou-se.


    — Então, Poirot — disse Henry Bonnington, com uma gargalhada —, faça lá as suas deduções. Ao seu melhor estilo.


    — Preferia ouvir primeiro as suas.


    — Quer relegar-me ao papel de Watson, eh? Pois bem, o velhote foi ao médico e o médico mandou-o alterar a dieta.


    — Para sopa espessa de tomate, empadão de vaca e rim e tarte de amoras? Não vejo nenhum médico a fazer isso.


    — Está muito enganado, meu caro. Os médicos são capazes de tudo.


    — É a única solução que lhe ocorre?


    Henry Bonnington disse:


    — Falando a sério, acho que só há uma explicação possível. O nosso amigo desconhecido estava muito transtornado, e a perturbação era tanta que não reparou literalmente no que pediu e no que comeu.


    Fez uma pausa e continuou:


    — A seguir vai dizer-me que sabe exactamente o que lhe ia na cabeça. Vai talvez dizer que ele estava a decidir se havia de cometer um crime.


    Riu-se da sua própria sugestão.


    Hercule Poirot não se riu.


    Mais tarde, admitiu que nesse momento estava muito preocupado. Afirmou que já naquela altura devia ter desconfiado do que provavelmente iria acontecer.


    Os amigos garantiram-lhe que era uma ideia absurda.


    Cerca de três semanas mais tarde, Hercule Poirot e Bonnington voltaram a encontrar-se… desta vez o encontro teve lugar no metro.


    Cumprimentaram-se com um aceno de cabeça enquanto, agarrados a pegas, muito perto um do outro, iam baloiçando com o movimento do comboio. Em Piccadilly Circus saíram muitas pessoas e eles arranjaram lugar mesmo à frente da carruagem… um local calmo já que ninguém entrava ou saía por ali.


    — Assim está melhor — disse Mr. Bonnington. — A raça humana é muito egoísta, as pessoas recusam-se a avançar na carruagem, por mais que se lhes peça.


    Hercule Poirot encolheu os ombros.


    — O que quer? — disse ele. — A vida é demasiado incerta.


    — É isso. Hoje nascemos, amanhã morremos — observou Mr. Bonnington com uma espécie de deleite mórbido. — Por falar nisso, lembra-se do velhote em que reparámos no Gallant Endeavour? Não me admirava que esse tivesse mesmo ido desta para melhor. Há uma semana que não aparece lá. A Molly anda numa aflição.


    Hercule Poirot empertigou-se. Os seus olhos verdes faiscaram.


    — Está a falar a sério? — perguntou.


    — Lembra-se de eu ter sugerido que ele tinha ido ao médico — perguntou Bonnington — e que o médico lhe tinha mudado a alimentação? Claro que a dieta é um absurdo… mas não me admirava nada que tivesse consultado um médico e apanhado um susto com o que ele lhe disse. Isso já explicava a desatenção com que escolheu os pratos do menu. É provável que o susto que apanhou tenha apressado a partida dele deste mundo mais cedo do que esperava. Os médicos deviam ter cuidado com o que dizem às pessoas.


    — Normalmente têm — observou Hercule Poirot.


    — Saio aqui — disse Mr. Bonnington. — Adeus. Suponho que nunca descobriremos quem era o velhote… nem como se chamava. Mundo estranho este!


    Saiu apressadamente da carruagem.


    Hercule Poirot, de sobrolho franzido, estava com o ar de quem não considera o mundo assim tão estranho como isso.


    Foi para casa e deu algumas instruções a George, o seu fiel criado pessoal.


    II


    Hercule Poirot passou o dedo por uma lista de nomes. Era um registo de óbitos de uma determinada zona.


    O dedo de Poirot deteve-se.


    — Henry Gascoigne. Sessenta e nove anos. Vou começar por este.


    Mais tarde nesse dia, Hercule Poirot estava sentado no consultório do Dr. MacAndrew, numa transversal de King’s Road. MacAndrew era um escocês alto, de cabelo ruivo, com um rosto inteligente.


    — Gascoigne? — disse ele. — Sim, exacto. Um velhote excêntrico. Vivia sozinho numa dessas casas antigas e decrépitas que estão a ser demolidas para construir um prédio de apartamentos moderno. Nunca me tinha consultado mas eu já o tinha visto por aí e sabia quem era. Foi o leiteiro o primeiro a desconfiar. As garrafas do leite começaram a amontoar-se à porta. Por fim, os vizinhos do lado contactaram a polícia, que arrombou a porta e o descobriu. Tinha caído pelas escadas abaixo e partido o pescoço. Usava um velho roupão com o cinto esfiapado… pode ter facilmente tropeçado.


    — Estou a ver — disse Hercule Poirot. — Foi muito simples… um acidente.


    — Precisamente.


    — Ele tinha família?


    — Há um sobrinho. Costumava visitar o tio uma vez por mês. Lorrimer, é o nome dele, George Lorrimer. Também é médico. Vive em Wimbledon.


    — Ficou perturbado com a morte do velhote?


    — Não diria propriamente perturbado. Isto é, ele gostava do velho mas, no fundo, não o conhecia muito bem.


    — Há quanto tempo é que Mr. Gascoigne estava morto quando o examinou?


    — Ah — disse o Dr. MacAndrew. — É aqui que passamos à parte oficial. No mínimo há quarenta e oito horas e no máximo há setenta e duas. Foi encontrado na manhã do dia seis. Aliás, podemos ser mais exactos ainda. Ele tinha uma carta no bolso do roupão… escrita no dia três… expedida em Wimbledon nessa tarde… há-de ter sido entregue por volta das nove e vinte da noite. Isto situa a hora da morte depois das nove e vinte da noite do dia três. Este facto é compatível com o conteúdo do estômago e os processos de digestão. Fizera uma refeição cerca de duas horas antes de morrer. Examinei-o na manhã do dia seis e o seu estado era consistente com a ocorrência da morte umas sessenta horas antes… por volta das dez da noite do dia três.


    — Parece tudo perfeitamente consistente. Diga-me, quando foi a última vez que ele foi visto com vida?


    — Foi visto em King’s Road por volta das sete horas dessa mesma tarde, quinta-feira, dia três, e jantou no restaurante Gallant Endeavour às sete e meia. Pelos vistos, jantava lá sempre às quintas. Era considerado um artista, sabe? Um artista muito mau.


    — Não tinha outros parentes? Só esse sobrinho?


    — Tinha um irmão gémeo. É realmente uma história curiosa. Não se viam há anos. Parece que o outro irmão, Anthony Gascoigne, se casou com uma mulher muito rica e renunciou à actividade artística… e os irmãos tiveram uma altercação a esse respeito. Nunca mais se viram depois disso, creio eu. Mas, por estranho que pareça, morreram no mesmo dia. O gémeo mais velho faleceu às três horas da tarde do dia três. Já uma vez me cruzei com um caso de gémeos que morreram no mesmo dia… em partes diferentes do mundo. Provavelmente uma simples coincidência… mas foi assim.


    — A mulher do outro irmão está viva?


    — Não, já faleceu há alguns anos.


    — Onde é que o Anthony Gascoigne vivia?


    — Tinha uma casa em Kingston Hill. Pelo que me disse o Dr. Lorrimer, julgo que era uma espécie de eremita.


    Poirot acenou pensativamente com a cabeça.


    O escocês olhou para ele com muito interesse.


    — Qual é exactamente a sua ideia, M. Poirot? — perguntou ele sem rodeios. — Respondi às suas perguntas… como era meu dever, dadas as suas credenciais. Mas não estou a entender o que pretende. 


    Poirot respondeu pausadamente:


    — Um simples caso de morte acidental, disse o senhor. O que eu tenho em mente é igualmente simples… um simples empurrão.


    O Dr. MacAndrew ficou espantado.


    — Por outras palavras, homicídio. Essa sua convicção tem algum fundamento?


    — Não — disse Poirot —, é uma mera suposição.


    — Tem de haver alguma coisa… — insistiu o outro homem.


    Poirot não respondeu. MacAndrew disse:


    — Se é do sobrinho, Lorrimer, que suspeita, posso desde já dizer-lhe que está a bater à porta errada. O Lorrimer esteve a jogar bridge em Wimbledon das oito e meia à meia-noite. Soube-se durante o inquérito judicial.


    Poirot murmurou:


    — E o facto presumivelmente foi confirmado. A polícia é meticulosa.


    — Talvez o senhor tenha conhecimento de alguma coisa contra ele? — sugeriu o médico.


    — Desconhecia a existência do homem até o senhor o mencionar.


    — Suspeita então de outra pessoa?


    — Não, não, não é nada disso. Tem a ver com a rotina habitual do ser humano. Isso é extremamente importante. E o falecido M. Gascoigne não encaixa. Está tudo às avessas, compreende?


    — Sinceramente não.


    Hercule Poirot murmurou:


    — O problema é que o peixe estragado tem molho a mais em cima.


    — Como disse?


    Hercule Poirot sorriu.


    — Ainda me manda internar num hospital psiquiátrico, Monsieur le Docteur. Mas acredite que não sou doido… sou apenas um homem que gosta de ordem e método e que fica preocupado quando esbarra com um facto que não encaixa. Devo pedir-lhe desculpa pela maçada que lhe causei.


    Levantou-se e o médico seguiu-lhe o exemplo.


    — Sabe — disse MacAndrew —, não vejo sinceramente nada de suspeito na morte do Henry Gascoigne. Digo que ele caiu… e o senhor diz que alguém o empurrou. É tudo… enfim… muito vago.


    Hercule Poirot suspirou.


    — Sim — disse ele —, um trabalho a sério. Feito com eficiência.


    — Continua a pensar…


    O homenzinho abriu os braços.


    — Sou um homem obstinado… um homem com uma ideia… mas sem nada que a sustente. A propósito, o Henry Gascoigne usava dentes postiços?


    — Não, os dentes dele estavam muito bem preservados. Extraordinário para a idade dele.


    — Tratava-os bem… eram brancos e bem lavados?


    — Sim, dediquei-lhes especial atenção. Os dentes tendem a tornar-se um pouco amarelos com a idade mas os dele estavam em muito bom estado.


    — Não apresentavam nenhuma descoloração?


    — Não, julgo que não era fumador, se é a isso que se refere.


    — Não me referia exactamente a isso… era só uma hipótese remota… que provavelmente não se vai verificar. Adeus, Dr. MacAndrew, e obrigado pela sua gentileza.


    Apertou a mão do médico e saiu.


    — E agora — disse —, a tal hipótese remota.


    III


    No Gallant Endeavour, sentou-se na mesa onde tinha jantado com Bonnington. A rapariga que o serviu não era Molly. Molly, disse a rapariga, estava de férias.


    Eram apenas sete horas e Hercule Poirot não teve dificuldade em encetar conversa com a rapariga a respeito do velho Mr. Gascoigne.


    — Sim — disse ela —, vinha cá há muitos anos. Mas nenhuma de nós sabia o nome dele. Lemos sobre o inquérito judicial no jornal e publicaram uma fotografia dele. «Olha», disse eu à Molly, «é o nosso velho patriarca». Era como a gente lhe chamava.


    — Ele jantou cá na noite em que morreu, não é verdade?


    — Exacto. Quinta-feira, dia três. Vinha cá sempre às quintas. Às terças e às quintas… certinho como um relógio.


    — Lembra-se por acaso do que ele comeu?


    — Ora deixe ver, foi sopa de caril, exacto, e rolo de carne… ou terá sido carneiro? Não, foi rolo, exacto, tarte de amora e maçã e queijo. E pensar que depois foi para casa e caiu pelas escadas abaixo nessa mesma noite. Disseram que tropeçou no roupão que tinha o cinto esfiapado. Claro, andava sempre muito mal vestido… roupa antiquada e vestida de qualquer maneira, todo maltrapilho, e no entanto tinha bom aspecto, como se fosse uma pessoa importante! Pois é, a gente aqui tem todo o tipo de clientes interessantes.


    A empregada afastou-se.


    Hercule Poirot comeu o filete de linguado. Tinha um brilhozinho nos olhos verdes.


    «É estranho», disse consigo mesmo, «como as pessoas mais inteligentes deixam escapar pormenores. O Bonnington há-de achar interessante.»


    Mas ainda não tinha chegado o momento para uma conversa descontraída com Bonnington.


    IV


    Munido de cartas de apresentação de alguns nomes influentes, Hercule Poirot não teve qualquer dificuldade em falar com o juiz de instrução da comarca.


    — Uma figura estranha, esse falecido Gascoigne — observou ele. — Um indivíduo idoso, solitário e excêntrico. Mas a morte dele parece estar a despertar uma atenção fora do normal.


    Olhou com uma certa curiosidade para o visitante ao falar.


    Hercule Poirot escolheu cuidadosamente as palavras.


    — Há circunstâncias que lhe estão associadas e tornam desejável uma investigação, monsieur.


    — Então como posso ajudá-lo?


    — Julgo que está dentro das suas atribuições mandar destruir ou apreender, conforme entender, documentos apresentados no seu tribunal. Foi encontrada uma certa carta no bolso do roupão do Henry Gascoigne, não é verdade?


    — Exacto.


    — Uma carta do sobrinho, o Dr. George Lorrimer?


    — Precisamente. A carta foi apresentada no inquérito judicial para ajudar a estabelecer a hora da morte.


    — Que foi corroborada pelo relatório médico?


    — Exacto.


    — Essa carta ainda se encontra disponível?


    Hercule Poirot esperou ansiosamente pela resposta.


    Quando soube que a carta ainda estava disponível, soltou um suspiro de alívio.


    Quando lhe foi finalmente passada, estudou-a com uma certa atenção. Estava escrita a tinta permanente, numa caligrafia um tanto ilegível.


    Caro tio Henry,


    Lamento dizer-lhe que não tive qualquer sucesso com o tio Anthony. Não mostrou qualquer entusiasmo com a ideia de uma visita sua e recusou-se a dar-me uma resposta ao seu pedido para esquecer o passado. Está extremamente doente, como se sabe, e não está totalmente lúcido. Estou em crer que o fim está muito próximo. Não pareceu recordar-se muito bem de quem o tio era.


    Sinto muito ter fracassado mas garanto-lhe que fiz tudo ao meu alcance.


    O seu sobrinho afeiçoado,


    George Lorrimer


    A própria carta tinha data de 3 de Novembro. Poirot deu uma olhadela para o carimbo do correio no envelope: 16h30. 3 Nov.


    — Perfeitamente em ordem, não é assim? — murmurou.


    V


    O seu destino seguinte era Kingston Hill. Depois de uma certa dificuldade inicial, conseguiu, por meio de uma insistência bem-humorada, falar com Amelia Hill, cozinheira e governanta do falecido Anthony Gascoigne.


    Inicialmente, Mrs. Hill mostrou-se fria e desconfiada mas a encantadora afabilidade deste estrangeiro de aparência esquisita teria movido uma pedra. Mrs. Amelia Hill começou a relaxar.


    Deu consigo, como tantas outras mulheres antes dela, a confidenciar as suas inquietações a um ouvinte verdadeiramente compreensivo.


    Durante catorze anos, tivera a seu cargo a casa de Mr. Gascoigne… uma tarefa nada fácil! De maneira nenhuma! Muitas mulheres teriam recuado ante os fardos que ela teve de suportar! O pobre senhor era um excêntrico, disso não havia dúvida. Extremamente agarrado ao dinheiro… no caso dele, era uma obsessão… e nadava em dinheiro, imagine-se. Mas Mrs. Hill servira com lealdade e aturara as suas manias e, naturalmente, esperava pelo menos que ele se lembrasse dela. Mas não… nada de nada! Só um velho testamento que deixava o dinheiro todo à mulher e, se esta morresse primeiro, ia tudo para o irmão, Henry. Um testamento feito há muitos anos. Não era justo!


    Gradualmente, Hercule Poirot conseguiu afastá-la do tópico principal da cobiça insatisfeita. Era realmente uma injustiça cruel! Mrs. Hill não podia ser censurada por se sentir magoada e surpreendida. Era sabido que Mr. Gascoigne era sovina em questões de dinheiro. Até se tinha dito que o defunto se recusara a ajudar o próprio irmão. Mrs. Hill provavelmente estava a par do facto.


    — Foi por isso que o Dr. Lorrimer veio falar com ele? — perguntou Mrs. Hill. — Eu sabia que tinha a ver com o irmão mas pensei que fosse porque o irmão queria fazer as pazes com ele. Tinham-se zangado há muitos anos.


    — Pelo que sei, Mr. Gascoigne recusou-se terminantemente — disse Poirot.


    — Foi assim mesmo — disse Mrs. Hill, assentindo com a cabeça. — «O Henry?», disse ele, numa voz fraquinha. «O que é que o Henry quer? Não o vejo há anos nem quero ver. Um tipo quezilento, o Henry.» Só isto.


    A conversa passou então aos agravos particulares de Mrs. Hill e à atitude insensível do advogado do falecido Mr. Gascoigne.


    Com alguma dificuldade, Hercule Poirot despediu-se sem interromper a conversa demasiado abruptamente.


    E assim, logo a seguir ao jantar, chegou a Elmcrest, Dorset Road, Wimbledon, a residência do Dr. George Lorrimer.


    O médico estava em casa. Hercule Poirot foi conduzido ao consultório onde, pouco depois, o Dr. George Lorrimer foi ter com ele, acabado claramente de se levantar da mesa do jantar.


    — Não sou um doente, doutor — disse Hercule Poirot. — E a minha visita talvez seja uma impertinência… mas sou um homem idoso e defendo uma abordagem clara e frontal. Não me agradam os advogados nem os seus métodos cansativos e tortuosos.


    Tinha conseguido despertar o interesse de Lorrimer. O médico era um homem bem barbeado, de estatura média. Tinha cabelo castanho mas as pestanas eram praticamente brancas, conferindo aos seus olhos um aspecto pálido e duro. Os seus modos eram enérgicos e não totalmente desprovidos de humor.


    — Advogados? — disse ele, arqueando as sobrancelhas. — Tenho-lhes um pó dos diabos! Está a espicaçar a minha curiosidade, meu caro senhor. Sente-se, por favor.


    Poirot obedeceu e apresentou um dos seus cartões de visita profissionais, entregando-o ao médico.


    George Lorrimer pestanejou.


    Poirot debruçou-se numa atitude confidencial. — Os meus clientes são em grande parte mulheres — declarou.


    — Naturalmente — disse o Dr. George Lorrimer, com um ligeiro brilho nos olhos.


    — Naturalmente, como diz — concordou Poirot. — As mulheres desconfiam da polícia. Preferem investigadores particulares. Não querem trazer a público os seus problemas. Uma senhora de idade consultou-me há alguns dias. Estava descontente com o marido, com quem cortou relações há muitos anos. O marido era o seu tio, o falecido Mr. Gascoigne. — George Lorrimer corou.


    — O meu tio? Que absurdo! A mulher dele morreu há muitos anos.


    — Não estou a falar do seu tio, Mr. Anthony Gascoigne, mas do outro, Mr. Henry Gascoigne.


    — O tio Henry? Mas ele não era casado!


    — Era, sim — retorquiu Hercule Poirot, mentindo descaradamente. — Não há dúvidas sobre isso. A senhora fez-se mesmo acompanhar da certidão de casamento.


    — É mentira! — exclamou George Lorrimer. O seu rosto era agora da cor de uma ameixa. — Não acredito. O senhor é um grandessíssimo mentiroso.


    — É uma pena, não é? — disse Poirot. — Cometeu um crime para nada.


    — Crime? — A voz de Lorrimer tremeu. Os seus olhos claros arregalaram-se de terror.


    — A propósito — disse Poirot —, vejo que voltou a comer tarte de amora. Um hábito imprudente. Diz-se que as amoras têm imensas vitaminas mas podem ser fatais por outras razões. Neste caso, acho que ajudaram a pôr uma corda à volta do pescoço de um homem… do seu pescoço, Dr. Lorrimer.


    VI


    — Está a ver, mon ami, foi na sua suposição fundamental que se enganou. — Hercule Poirot, sorrindo radiante e placidamente diante do amigo à mesa, acenou com a mão num gesto explanatório. — Um homem sob uma grande tensão não escolhe um momento desses para fazer uma coisa que nunca fez antes. Os seus reflexos limitam-se a seguir a via da menor resistência. Um homem perturbado com alguma coisa pode admissivelmente aparecer ao jantar de pijama… mas com o pijama dele e não de outra pessoa.


    «Um homem que não gosta de sopa espessa, suet pudding e amoras, uma noite, pede de repente os três. Diz você que foi por estar a pensar noutra coisa. Mas eu digo que um homem que está preocupado com qualquer coisa pede automaticamente o prato que pediu até então com mais frequência.


    «Eh bien, que outra explicação poderia então haver? Não me ocorria simplesmente uma explicação melhor. E fiquei preocupado. O incidente não fazia sentido. Não encaixava! Tenho uma mente ordenada e gosto que as coisas encaixem. A escolha de pratos que Mr. Gascoigne fez deixou-me preocupado.


    «Depois disse-me que o homem tinha desaparecido. Pela primeira vez em anos, não tinha aparecido para jantar numa terça e numa quinta. Isto ainda me agradou menos. Saltou-me à ideia uma hipótese estranha. Se tivesse razão, o homem estava morto. Comecei a averiguar. O homem estava mesmo morto. E morto com uma grande limpeza. Por outras palavras, o peixe estragado estava escondido pelo molho!


    «Tinha sido visto em King’s Road às sete horas. Jantara aqui às sete e meia… duas horas antes de morrer. As provas encaixavam todas… o conteúdo do estômago, a carta. Molho a mais! Não se vislumbrava uma ponta do peixe!


    «O sobrinho dedicado escreveu a carta, o sobrinho dedicado tinha um belo álibi para a hora da morte. Uma morte muito simples… um tombo nas escadas. Simples acidente? Simples homicídio? A opinião geral recai na primeira hipótese.


    «Mas há um irmão. E o irmão foi casado com uma mulher rica. E o irmão vive numa grande e luxuosa casa em Kingston Hill, o que leva a crer que a mulher rica lhe deixou o dinheiro. Está a ver a sequência… a mulher rica deixa o dinheiro ao Anthony, o Anthony deixa o dinheiro ao Henry, o dinheiro do Henry passa para o George… um ciclo completo.»


    — Em teoria, é tudo muito bonito — disse Bonnington. — Mas afinal o que é que fez?


    — Uma vez na posse da verdade… normalmente obtém-se o que se pretende. O Henry morrera duas horas depois de uma refeição… no fundo, o inquérito judicial não se preocupou com mais nada. Mas imaginemos que a refeição não era o jantar mas o almoço. Ponha-se no lugar do George. O George quer dinheiro… desesperadamente. O Anthony Gascoigne está a morrer… mas a morte dele não adianta de nada ao George. O dinheiro dele vai para o Henry e o Henry Gascoigne pode durar anos. Assim sendo, o Henry também tem de morrer… e quanto mais cedo, melhor… mas a morte dele tem de ocorrer depois da morte do Anthony e o George precisa, ao mesmo tempo, de um álibi. O hábito do Henry de jantar regularmente num restaurante, em duas noites da semana, sugere ao George um álibi. Sendo um indivíduo cauteloso, põe primeiro o plano à prova. Faz-se passar pelo tio na noite de segunda-feira no dito restaurante. Corre tudo às mil maravilhas. Toda a gente acredita que ele é o tio. Fica satisfeito. Resta-lhe então esperar que o tio Anthony dê de facto sinais de estar às portas da morte. O momento chega. Ele escreve uma carta ao tio na tarde do dia dois de Novembro mas põe-lhe a data do dia três. Aparece na cidade na tarde do dia três, faz uma visita ao tio e põe o esquema em prática. Um empurrão seco e lá vai o tio Henry pelas escadas abaixo. O George procura a carta que escreveu e mete-a no bolso do roupão do tio. Às sete e meia dirige-se ao Gallant Endeavour, bem caracterizado com barba e sobrancelhas farfalhudas. Não subsistem dúvidas de que Mr. Henry Gascoigne está vivo às sete e meia. Em seguida, uma rápida metamorfose numa casa de banho e toca a seguir a toda a velocidade de carro para Wimbledon e para uma noitada de bridge. O álibi perfeito.


    Mr. Bonnington olhou para ele.


    — Mas o carimbo postal na carta?


    — Oh, isso foi muito simples. O carimbo estava esborratado. Porquê? A data foi alterada com negro-de-fumo de dois para três de Novembro. Não se dava conta a não ser que se procurasse especificamente. E por fim houve os melros.


    — Os melros?


    — Vinte e quatro melros cozidos numa tarte! Ou amoras, para ser literal.3 Veja se compreende, no fundo, o George não era grande actor. Lembra-se do sujeito que se pintou completamente de preto para representar Otelo? É esse o tipo de actor que se tem de ser no crime. O George tinha a figura do tio, andava como o tio e falava como o tio e tinha a barba e as sobrancelhas do tio mas esqueceu-se de comer como o tio. Pediu os pratos de que ele próprio gostava. As amoras tingem os dentes… os dentes do cadáver não estavam tingidos e, no entanto, o Henry Gascoigne comeu amoras no Gallant Endeavour nessa noite. Mas não havia amoras no estômago. Inteirei-me hoje de manhã. E o George foi estúpido ao ponto de guardar a barba e o resto da maquilhagem. Oh, há sempre uma série de provas quando se sabe o que procurar. Visitei o George e pu-lo nervoso. Não foi preciso mais nada. Por coincidência, tinha estado outra vez a comer amoras. Um sujeito guloso… um bom garfo. Eh bien, se não estou enganado, a gula há-de levá-lo à forca.


    Uma empregada serviu-lhes duas doses de tarte de amora e maçã.


    — Leve isso — disse Mr. Bonnington. — Todo o cuidado é pouco. Traga-me meia dose de creme de sagu. 


    


    
      
        3 Blackbird — melro; blackberry — amora. (N. da T.)
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          CAPÍTULO UM


    I


    Hercule Poirot estudou a casa com um olhar firme de avaliação. Os seus olhos vaguearam por alguns momentos em redor, pelas lojas, pela grande fábrica à direita e pelos prédios de apartamentos baratos do outro lado.


    Depois, mais uma vez, voltou a concentrar-se em Northway House, uma relíquia de outro tempo — um tempo de espaço e ócio quando a sua distinta arrogância estava rodeada de campos verdejantes. Agora era um anacronismo, submerso e esquecido no oceano tumultuoso da Londres moderna e nem um em cinquenta homens saberia onde se situava.


    Além disso, muito poucas pessoas sabiam a quem pertencia, embora o nome do seu proprietário fosse reconhecido como pertencendo a um dos homens mais ricos do mundo. Mas o dinheiro é tão capaz de calar a publicidade como de se servir dela. Benedict Farley, esse excêntrico milionário, preferiu não publicitar a habitação onde escolhera viver. Ele próprio era raramente visto e dificilmente aparecia em público. De tempos a tempos, comparecia em reuniões da administração, a sua figura enxuta, nariz pontiagudo e voz áspera dominando com naturalidade os administradores reunidos. À parte isso, era simplesmente uma conhecida figura lendária. Tanto era estranhamente sovina como extraordinariamente generoso e cultivava certas excentricidades mais pessoais — o seu famoso roupão de retalhos, que tinha agora, segundo constava, vinte e oito anos, a sua invariável dieta de sopa de couve e caviar, o seu ódio a gatos. Tudo isto era do conhecimento público.


    E também do conhecimento de Hercule Poirot. Era tudo o que ele sabia sobre o homem que se preparava para visitar. A carta que tinha no bolso do casaco pouco mais lhe dizia.


    Depois de examinar em silêncio por breves momentos este melancólico símbolo de uma época passada, subiu os degraus até à porta de entrada e tocou à campainha, lançando um olhar ao bonito relógio de pulso que havia por fim substituído o velho preferido de um tempo passado. Sim, eram exactamente nove e meia. Como sempre, Hercule Poirot era de uma pontualidade rigorosa.


    A porta abriu-se no momento certo. A típica figura do mordomo surgiu recortada contra a luz do vestíbulo.


    — Mr. Benedict Farley? — perguntou Hercule Poirot .


    Os olhos impessoais examinaram-no da cabeça aos pés, inofensiva mas eficientemente.


    En gros et en détail, pensou Hercule Poirot apreciativamente.


    — Tem encontro marcado? — perguntou a voz maviosa.


    — Tenho.


    — O nome?


    — Monsieur Hercule Poirot.


    O mordomo baixou a cabeça e recuou. Hercule Poirot entrou na casa. O mordomo fechou a porta atrás dele.


    Mas ainda havia uma formalidade a cumprir antes de as ágeis mãos pegarem no chapéu e na bengala do visitante.


    — Queira desculpar, M. Poirot. Fui incumbido de lhe pedir uma carta.


    Cuidadosamente, Poirot tirou do bolso a carta dobrada e entregou-a ao mordomo. Este limitou-se a olhá-la de relance e, em seguida, devolveu-a com uma vénia. Hercule Poirot voltou a metê-la no bolso. O seu conteúdo era simples.


    Northway House, W.8


    M. Hercule Poirot


    Caro senhor,


    Mr. Benedict Farley gostaria de solicitar o seu conselho. Se for da sua conveniência, ele teria muito gosto em receber a sua visita na morada supracitada às 21h30 de amanhã (quinta-feira).


    Respeitosamente,


    Hugo Cornworthy 
(Secretário)


    P.S. Traga por favor esta carta consigo.


    Agilmente, o mordomo desembaraçou Poirot do chapéu, da bengala e do sobretudo.


    — Importa-se de subir ao escritório de Mr. Cornworthy? — pediu ele.


    Indicou o caminho pela larga escadaria. Poirot seguiu-o, olhando com admiração para os opulentos e elaborados objets d’art. O seu gosto artístico era sempre um pouco burguês.


    No primeiro andar, o mordomo bateu a uma porta.


    Hercule Poirot franziu ligeiramente a testa. Era a primeira nota discordante. Os melhores mordomos não batem às portas… e, no entanto, não havia dúvida de que este era um mordomo de primeira classe!


    Foi, por assim dizer, a primeira sugestão da excentricidade de um milionário.


    Ouviu-se uma voz vinda de lá de dentro. O mordomo abriu a porta energicamente. Anunciou (e mais uma vez Poirot percebeu o desvio deliberado da norma):


    — O cavalheiro de que está à espera, Mr. Farley.


    Poirot entrou na sala. Era uma sala bastante ampla, mobilada com grande simplicidade num estilo eficiente. Armários de arquivo, livros de consulta, duas poltronas e uma grande e imponente secretária coberta de papéis imaculadamente organizados. Os cantos da sala estavam na obscuridade pois a única luz provinha de um grande candeeiro de leitura com um quebra-luz verde que se encontrava numa pequena mesa ao lado do braço de uma das poltronas. Estava posicionado de modo a iluminar por completo alguém que se aproximasse vindo da porta. Hercule Poirot pestanejou ligeiramente, apercebendo-se de que a lâmpada do candeeiro era de pelo menos 150 watts. Na poltrona estava sentada uma figura magra com um roupão de retalhos — Benedict Farley. A sua cabeça projectava-se em frente numa atitude característica, o seu nariz afilado destacando-se do rosto como o bico de uma ave. Uma crista de cabelo branco, como de uma catatua, erguia-se-lhe na cabeça. Os seus olhos brilhavam atrás de lentes grossas ao perscrutar com um ar desconfiado o visitante.


    — Eh — disse ele por fim, numa voz estridente e áspera, com um registo arranhado. — Então o senhor é Hercule Poirot, eh?


    — Às suas ordens — disse Poirot delicadamente, fazendo uma vénia, com uma mão nas costas da cadeira.


    — Sente-se… sente-se — disse o velho num tom irritado.


    Hercule Poirot sentou-se sob a luz intensa do candeeiro. O homem idoso parecia estar a estudá-lo atentamente atrás da luz.


    — Como é que eu sei que é Hercule Poirot, eh? — perguntou ele, aborrecido. — Diga lá… eh?


    Mais uma vez, Poirot tirou a carta do bolso e entregou-a a Farley.


    — Sim — admitiu contrafeito o milionário. — É isso. Foi o que eu mandei o Cornworthy escrever. — Dobrou-a e atirou-a a Poirot. — É então você o artista, é? 


    Com um breve aceno de mão, Poirot respondeu:


    — Garanto-lhe que não estou a enganá-lo.


    De súbito, Benedict Farley soltou uma gargalhada.


    — É o que diz o ilusionista antes de tirar o coelho da cartola. Dizer isso faz parte do truque, como sabe.


    Poirot não respondeu. Farley disse de súbito:


    — Acha-me um velho desconfiado, hein? E sou. Não confio em ninguém. É o meu lema. Não se pode confiar em ninguém quando se é rico. Não, não, não se pode confiar.


    — Desejava consultar-me? — sugeriu afavelmente Poirot.


    O velho assentiu com a cabeça.


    — Consultar o especialista e não olhar à despesa. Deve ter reparado, M. Poirot, que não lhe perguntei quais são os seus honorários. Não tenciono fazê-lo. Mande-me a conta mais tarde… não vou contestá-la. Esses idiotas da leitaria julgavam que me podiam cobrar dois xelins e nove pence pelos ovos quando o preço corrente é de dois xelins e sete pence… uma cambada de vigaristas! A mim ninguém me vigariza. Mas com um homem de categoria é diferente. Não se regateia o preço. Eu próprio sou um homem de categoria… eu sei.


    Hercule Poirot não respondeu. Ouviu atentamente, a cabeça ligeiramente inclinada.


    Por detrás da sua impassível fachada, Poirot não deixou de sentir um ligeiro desapontamento. Não era capaz de o definir com precisão. Até então, Benedict Farley tinha-se comportado como seria de esperar — ou seja, correspondia à ideia popular que se fazia dele, e, no entanto, Poirot sentia-se desiludido.


    «O homem», disse, desagradado, para com os seus botões, «é um charlatão… não passa de um charlatão.»


    Tinha conhecido outros milionários, também eles homens excêntricos, mas em quase todos os casos sentira uma certa força, uma energia interior que lhe inspirara respeito. Se tivessem usado um roupão de retalhos teria sido porque gostavam de usar um roupão assim. Mas o roupão de Benedict Farley, ou pelo menos foi essa a impressão de Poirot, era essencialmente um adereço de cena. E o próprio homem era, na essência, teatral. Todas as palavras que proferia, Poirot teve a certeza, destinavam-se puramente a produzir efeito.


    Repetiu num tom indiferente: — Desejava consultar-me, Mr. Farley?


    Abruptamente, os modos do milionário alteraram-se.


    Debruçando-se, baixou a voz num murmúrio áspero. 


    — Sim. Sim… Quero saber a sua opinião… o que pensa… Consultar os melhores especialistas! É o meu estilo! O melhor médico… o melhor detective… a questão é com os dois.


    — Devo dizer que ainda não compreendo, monsieur.


    — Naturalmente — retorquiu Farley rispidamente. — Ainda não comecei a explicar-lhe.


    Debruçou-se mais uma vez e atirou bruscamente uma pergunta:


    — O que é que sabe de sonhos, M. Poirot?


    O homenzinho franziu a testa. Fosse o que fosse, não era isto que esperara.


    — Para isso, M. Farley, devo recomendar o Livro dos Sonhos, de Napoleão… ou o psicólogo mais em voga de Harley Street.


    Benedict Farley respondeu gravemente: — Já tentei os dois…


    Fez-se uma pausa, finda a qual o milionário falou, de início quase num sussurro mas elevando depois progressivamente o tom de voz.


    — É o mesmo sonho… noite após noite. E mete-me medo, acredite… mete-me medo… É sempre igual. Estou sentado no meu escritório aqui ao lado. Sentado à secretária, a escrever. Há um relógio e eu olho para ele para ver as horas… exactamente três horas e vinte e oito minutos. Sempre a mesma hora, compreende?


    «E quando vejo as horas, M. Poirot, sei que tenho de o fazer. Não quero… repugna-me fazê-lo… mas tenho de o fazer…


    A sua voz tornara-se estridente.


    Imperturbável, Poirot perguntou: — E que é que tem de fazer?


    — Às três horas e vinte e oito minutos — disse asperamente Benedict Farley —, abro a segunda gaveta à direita da minha secretária, tiro o revólver que lá guardo, carrego-o e aproximo-me da janela. E depois… depois…


    — Sim?


    Benedict Farley disse num sussurro:


    — Depois mato-me com um tiro…


    Fez-se silêncio.


    Poirot quebrou-o, perguntando: — É esse o seu sonho?


    — É.


    — O mesmo todas as noites?


    — Sim.


    — O que acontece depois de se matar?


    — Acordo.


    Poirot assentiu lentamente com a cabeça, pensativo. — Por curiosidade, guarda um revólver nessa gaveta em particular?


    — Guardo.


    — Porquê?


    — Sempre guardei. Mais vale estar preparado.


    — Preparado para quê?


    Farley respondeu com irritação: — Um homem na minha posição tem de estar precavido. Todos os homens ricos têm inimigos.


    Poirot não insistiu no assunto. Ficou uns momentos em silêncio e depois disse:


    — Porque me mandou chamar exactamente?


    — Vou dizer-lhe. Em primeiro lugar, consultei um médico… três médicos, para ser mais preciso.


    — Sim?


    — O primeiro disse-me que era tudo uma questão de alimentação. Era um homem idoso. O segundo era um jovem da escola moderna. Afiançou-me que tudo dependia de um determinado acontecimento que teve lugar na infância, a essa hora do dia em particular… três e vinte e oito. Disse que eu estou tão determinado em esquecer a ocorrência que represento essa vontade matando-me. Foi a explicação que me deu.


    — E o terceiro médico? — quis saber Poirot.


    A voz de Benedict Farley assumiu um tom estridente, de irritação.


    — Também era novo. A teoria dele é absurda. Afirma que eu estou cansado de viver, que a minha vida me é tão insuportável que quero deliberadamente pôr-lhe fim. Mas como reconhecer o facto seria reconhecer que, na essência, sou um falhado, recuso enfrentar a verdade nos momentos de vigília. Mas a dormir, acabam todas as inibições e faço então o que desejo verdadeiramente fazer. Ponho fim à minha vida.


    — Na opinião dele, o senhor deseja inconscientemente suicidar-se? — perguntou Poirot.


    Benedict Farley exclamou quase num grito:


    — E isso é impossível… impossível! Sou um homem perfeitamente feliz. Tenho tudo o que quero… tudo o que o dinheiro pode comprar! É absurdo… incrível mesmo sugerir uma coisa dessas!


    Poirot olhou-o com interesse. Talvez qualquer coisa nas mãos trémulas, na estridência tremida da voz, o advertisse de que a negação era demasiado veemente, de que a própria insistência com que era feita era, em si mesma, suspeita. Contentou-se em dizer:


    — E qual é o meu papel, monsieur?


    De súbito, Benedict Farley acalmou-se. Bateu enfaticamente com um dedo na mesa ao seu lado.


    — Há outra possibilidade. E se estiver correcta, só o senhor poderá descobrir. É famoso, lidou com centenas de casos… casos fantásticos, improváveis. Se há alguém que sabe, é o senhor.


    — Que sabe o quê?


    Farley falou num sussurro:


    — Imagine que alguém me quer matar… Podia fazê-lo desta maneira? Podia levar-me a ter este sonho noite após noite?


    — Está a falar em hipnotismo?


    — Estou.


    Hercule Poirot considerou a pergunta.


    — Suponho que seria possível — respondeu finalmente. — Mas é um problema do foro médico.


    — Nunca se deparou com um caso destes ao longo da sua carreira?


    — Exactamente nesses termos não.


    — Está a compreender onde quero chegar? Levam-me a ter o mesmo sonho, noite após noite, noite após noite… e depois… um dia… a sugestão torna-se insuportável… e concretizo-a. Executo o acto com que tenho andado a sonhar… mato-me!


    Lentamente, Hercule Poirot abanou a cabeça.


    — Não lhe parece possível? — perguntou Farley.


    — Possível? — Poirot abanou a cabeça. — Não gosto de usar essa palavra.


    — Mas acha implausível?


    — Extremamente implausível.


    Benedict Farley murmurou: — O médico disse a mesma coisa… — Levantando então novamente a voz, exclamou num tom estridente: — Mas porque é que eu tenho este sonho? Porquê? Porquê?


    Hercule Poirot abanou a cabeça. Benedict Farley disse abruptamente: — Tem a certeza de que nunca se deparou com um caso destes ao longo da sua carreira?


    — Nunca.


    — Era o que eu queria saber.


    Delicadamente, Poirot aclarou a garganta.


    — Posso fazer-lhe uma pergunta? — inquiriu.


    — O que é? O que é? Pergunte o que quiser.


    — Quem suspeita que o quer matar?


    Farley explodiu: — Ninguém. Absolutamente ninguém.


    — Mas a ideia ocorreu-lhe? — insistiu Poirot.


    — Queria saber… se era uma possibilidade.


    — Falando com base na minha experiência pessoal, devo dizer que não. A propósito, alguma vez foi hipnotizado?


    — Claro que não. Acha que me prestava a tal palermice?


    — Então creio que posso afirmar que a sua teoria é definitivamente improvável.


    — Mas o sonho, idiota, o sonho.


    — O sonho é realmente extraordinário — respondeu pensativamente Poirot. Fazendo uma pausa, continuou: — Gostava de ver o cenário deste drama… a mesa, o relógio e o revólver.


    — Com certeza. Eu levo-o à sala ao lado.


    Aconchegando o roupão à sua volta, o velho soergueu-se da poltrona. Depois subitamente, como se lhe tivesse ocorrido uma ideia, voltou a sentar-se.


    — Não — disse —, não há lá nada para ver. Contei-lhe tudo o que há para contar.


    — Mas eu gostava de ver pessoalmente…


    — Não há necessidade — retorquiu Farley. — Já me deu a sua opinião. Ficamos por aqui.


    Poirot encolheu os ombros. — Como queira. — Levantou-se. — Sinto muito, Mr. Farley, não ter podido ajudá-lo.


    Benedict Farley estava a olhar fixamente um ponto à sua frente.


    — Não quero barulho à volta disto — disse ele com maus modos. — Contei-lhe os factos… não soube interpretá-los. O assunto está encerrado. Pode mandar-me a conta da consulta.


    — Certamente que o farei — respondeu secamente o detective, encaminhando-se para a porta.


    — Espere aí — chamou-o novamente o milionário. — Essa carta… quero que ma devolva.


    — A carta do seu secretário?


    — Sim.


    Poirot franziu a testa. Levou a mão ao bolso, retirou uma folha dobrada e entregou-a ao velho. Este inspeccionou-a e pousou-a na mesa ao seu lado com um aceno de cabeça.


    Mais uma vez, Hercule Poirot encaminhou-se para a porta. Sentia-se intrigado. A sua mente febril passava e repassava a história que ouvira. Contudo, persistia no meio dos seus pensamentos uma sensação incómoda de que havia qualquer coisa de errado. Qualquer coisa que se prendia com ele… não com Benedict Farley.


    Com a mão no puxador da porta, fez-se-lhe luz. Ele, Hercule Poirot, cometera um erro. Voltou a entrar na sala.


    — Mil perdões. Na minha ânsia de ajudá-lo, precipitei-me. A carta que lhe entreguei… por engano, meti a mão no bolso direito e não no esquerdo…


    — O que é que está a dizer? Que é que está a dizer?


    — A carta que lhe entreguei agora mesmo… era um pedido de desculpas da minha lavandaria pelo tratamento dado aos meus colarinhos. — Poirot estava a sorrir com um ar contrito. Levou a mão ao bolso do lado esquerdo. — A sua carta é esta.


    Benedict Farley deitou-lhe irritadamente a mão e resmungou: — Por que diabo não presta atenção ao que faz?


    Poirot recuperou a mensagem da lavandaria, mais uma vez pediu graciosamente desculpa e abandonou a sala.


    Por um momento, deteve-se à porta no patamar. Este era espaçoso. Directamente à sua frente, havia um grande banco antigo de carvalho com uma mesa de refeitório à frente. Na mesa havia revistas. Havia ainda duas cadeiras de braços e uma mesa com flores. Fez-lhe lembrar um pouco a sala de espera de um dentista.


    O mordomo estava no vestíbulo em baixo à espera para o acompanhar à saída.


    — Quer que lhe chame um táxi, M. Poirot?


    — Não, obrigado. Está uma temperatura agradável. Vou a pé.


    Hercule Poirot deteve-se um momento no passeio à espera de uma aberta no trânsito para atravessar a movimentada rua.


    A sua testa estava crispada numa expressão sombria.


    «Não», disse ele consigo mesmo, «não compreendo patavina. Nada faz sentido. Custa-me admitir mas eu, Hercule Poirot, estou completamente confuso.»


    Foi o que poderia talvez considerar-se o primeiro acto do drama. O segundo acto seguiu-se uma semana mais tarde. Iniciou-se com um telefonema de um certo Dr. John Stillingfleet.


    Com uma absoluta falta de decoro médico, este disse:


    — É você, Poirot, meu velho? Fala Stillingfleet.


    — Sim, meu amigo, que deseja?


    — Estou a falar de Northway House… da casa do Benedict Farley.


    — Ai sim? — A voz de Poirot avivou-se com o interesse. — O que é feito de… Mr. Farley?


    — O Farley morreu. Matou-se esta tarde com um tiro.


    Houve uma pausa e depois Poirot disse:


    — Sim…


    — Vejo que não ficou surpreendido. Sabe de alguma coisa, meu velho?


    — O que o leva a pensar que sei?


    — Bem, não é nenhuma dedução brilhante nem telepatia nem nada do género. Encontrámos uma nota que o Farley lhe escreveu a solicitar a sua presença mais ou menos há uma semana.


    — Estou a ver.


    — Temos aqui um inspector da polícia receoso… é que convém ter cuidado quando um destes milionários se suicida. Pensei que talvez pudesse lançar alguma luz sobre o caso. Se estiver correcto, importa-se de dar cá um salto?


    — Vou imediatamente.


    — Óptimo, meu velho. Acha que houve aqui jogo sujo, hein?


    Poirot limitou-se a responder que sairia sem demora.


    — Não quer abrir-se ao telefone? Pois seja. Até já.


    Um quarto de hora mais tarde, Poirot estava sentado na biblioteca, uma sala baixa e comprida, nas traseiras do rés-do-chão de Northway House. O Dr. Stillingfleet, cujos modos profissionais eram completamente distintos do seu estilo telefónico, era um jovem de trinta anos, alto e de rosto afilado. Mrs. Farley era claramente muito mais nova do que o marido. Era uma mulher atraente, de cabelo escuro. Possuía uma boca firme e os olhos negros não deixavam entrever minimamente as suas emoções. Parecia perfeitamente senhora de si. Joanna Farley tinha cabelo louro e uma cara sardenta. A proeminência do seu nariz e do seu queixo era visivelmente uma herança do pai. Os seus olhos eram inteligentes e perspicazes. Hugo Cornworthy era um jovem bem-parecido, muito bem vestido. Parecia inteligente e eficiente.


    Após as saudações e apresentações, Poirot narrou simples e claramente as circunstâncias da sua visita e a história que Benedict Farley lhe contara. Não pôde queixar-se de falta de interesse.


    — É a história mais extraordinária que já ouvi — observou o inspector. — Um sonho, é? Estava ao corrente disto, Mrs. Farley?


    Ela baixou a cabeça.


    — O meu marido falou-me do assunto. Estava muito transtornado… eu disse-lhe que era indigestão… por causa da alimentação, compreende, era uma dieta muito peculiar… e sugeri-lhe que consultasse o Dr. Stillingfleet.


    O jovem abanou a cabeça.


    — Ele não me consultou. Pelo que M. Poirot diz, deduzo que foi a Harley Street.


    — Gostava da sua opinião quanto a este ponto, doutor — disse Poirot. — Mr. Farley disse-me que tinha consultado três especialistas. Que lhe parecem as teorias que eles avançaram?


    Stillingfleet franziu a testa.


    — É difícil dizer. É preciso ter em conta que o que ele lhe transmitiu não foi exactamente o que lhe foi dito. Foi a interpretação de um leigo.


    — Quer dizer que ele usou as frases erradas?


    — Não exactamente. Quero dizer que os médicos lhe terão explicado a situação em termos profissionais, e ele terá deturpado ligeiramente o sentido e tê-lo-á reproduzido mais tarde na linguagem dele.


    — De tal forma que o que me disse não foi realmente o que os médicos lhe disseram.


    — Resume-se a isso. Foi ligeiramente impreciso na descrição dos factos, se é que me entende.


    Poirot assentiu com a cabeça, pensativo. — Sabe-se quem ele consultou? — perguntou.


    Mrs. Farley abanou a cabeça. Joanna Farley observou:


    — Nenhum de nós sabia que ele tinha consultado quem quer que fosse.


    — Ele falou-lhe a si do sonho dele? — perguntou Poirot.


    A rapariga indicou que não.


    — E a si, Mr. Cornworthy?


    — Não, não falou em nada. Ditou-me uma carta para o senhor mas eu não fazia ideia da razão por que queria consultá-lo. Pensei que pudesse prender-se com alguma irregularidade profissional.


    Poirot perguntou: — E agora quanto aos factos concretos da morte de Mr. Farley?


    O inspector Barnett olhou interrogativamente para Mrs. Farley e para o Dr. Stillingfleet e assumiu em seguida o papel de porta-voz.


    — Mr. Farley tinha o hábito de trabalhar no escritório dele, no primeiro andar, todas as tardes. Pelo que percebi, avizinhava-se uma sobrecarga de trabalho…


    Olhou para Hugo Cornworthy, que disse: — A Consolidated Coachlines.


    — Mr. Farley tinha acedido a dar uma entrevista a dois jornalistas sobre esse assunto — continuou o inspector Barnett. — Era muito raro fazer isso… só de cinco em cinco anos, creio eu. Por conseguinte, dois repórteres, um da Associated Newsgroups e outro da Amalgamated Press-sheets, chegaram às três e um quarto, conforme combinado. Esperaram no primeiro andar à porta do escritório de Mr. Farley… era o lugar de espera habitual para as pessoas que tinham encontro marcado com ele. Às três e vinte chegou um mensageiro da Consolidated Coachlines com alguns documentos urgentes. Foi conduzido à presença de Mr. Farley, e entregou-lhe os documentos. Mr. Farley acompanhou-o à porta e falou daí com os dois jornalistas, a quem disse: «Peço muita desculpa por fazê-los esperar mas tenho de tratar de alguns assuntos urgentes. Vou ser o mais breve possível.»


    «Os dois senhores, Mr. Adams e Mr. Stoddart, disseram a Mr. Farley que estivesse à vontade pois esperariam o tempo necessário. Ele voltou para dentro, fechou a porta… e nunca mais foi visto com vida.»


    — Continue — disse Poirot.


    — Pouco depois das quatro horas — continuou o inspector —, Mr. Cornworthy saiu do escritório dele, que é contíguo ao de Mr. Farley, e ficou surpreendido ao ver os dois jornalistas ainda à espera. Precisava da assinatura de Mr. Farley em algumas cartas e achou por bem lembrar-lhe também que os dois senhores estavam à espera. Entrou por conseguinte no escritório de Mr. Farley. Para surpresa dele, inicialmente não o viu e pensou que a sala estava vazia. Depois apercebeu-se de uma bota a espreitar por trás da secretária (que fica em frente à janela). Aproximou-se rapidamente e descobriu Mr. Farley morto com um revólver ao lado.


    «Mr. Cornworthy precipitou-se para fora da sala e instruiu o mordomo para que contactasse o Dr. Stillingfleet. A conselho deste, Mr. Cornworthy informou igualmente a polícia.»


    — Alguém ouviu o tiro? — perguntou Poirot.


    — Não. O tráfego aqui é muito ruidoso, a janela do patamar estava aberta. Com camiões a passar e carros a buzinar teria sido impossível que alguém ouvisse.


    Poirot assentiu pensativamente com a cabeça. — A que horas se calcula que tenha morrido?


    Stillingfleet respondeu: — Examinei o corpo assim que cheguei… ou seja, às quatro e trinta e dois. Mr. Farley estava morto pelo menos há uma hora.


    A expressão de Poirot era muito grave.


    — Portanto, parece possível que a morte tenha ocorrido à hora que ele me mencionou… ou seja, às três horas e vinte e oito minutos.


    — Exactamente — disse Stillingfleet.


    — Há impressões digitais no revólver?


    — Sim, as dele.


    — E o revólver?


    O inspector encarregou-se de responder.


    — Era um que ele tinha na segunda gaveta da direita da secretária, exactamente como lhe disse. Mrs. Farley identificou-o. Além disso, convém notar que só há uma entrada para a sala pois a porta abre sobre o patamar. Os dois jornalistas estavam sentados exactamente defronte dessa porta e juram que ninguém entrou na sala desde que Mr. Farley falou com eles até Mr. Cornworthy lá entrar pouco depois das quatro horas.


    — Há portanto todas as razões para supor que Mr. Farley se suicidou.


    O inspector Barnett sorriu levemente.


    — Não haveria qualquer dúvida se não fosse um aspecto.


    — O quê?


    — A carta que ele lhe escreveu.


    Poirot também sorriu.


    — Estou a ver. Desde que Hercule Poirot esteja envolvido… levanta-se logo a suspeita de assassínio.


    — Precisamente — retorquiu secamente o inspector. — Contudo, depois da sua explicação…


    Poirot interrompeu-o. — Um momento. — Virou-se para Mrs. Farley. — O seu marido foi alguma vez hipnotizado?


    — Nunca.


    — Tinha estudado o fenómeno do hipnotismo? Interessava-se pelo assunto?


    Ela abanou a cabeça. — Que eu saiba, não.


    De súbito, pareceu perder o autodomínio. — Esse sonho horrível! É fantástico. Ter tido esse sonho… noite após noite… e depois… é como se tivesse sido… acossado até morrer!


    Poirot recordou-se de Benedict Farley ter dito: «Faço então o que desejo verdadeiramente fazer. Ponho fim à minha vida.»


    — Alguma vez lhe ocorreu — perguntou — que o seu marido pudesse sentir-se tentado a acabar com a vida?


    — Não… pelo menos… às vezes tinha um comportamento muito estranho…


    A voz de Joanna Farley interpôs-se num tom distinto e desdenhoso. — O meu pai nunca se teria suicidado. Era muito cioso de si mesmo.


    O Dr. Stillingfleet disse: — A maior parte das vezes não são as pessoas que ameaçam suicidar-se que se suicidam, sabe, Miss Farley? É por isso que os suicídios parecem por vezes inexplicáveis.


    Poirot levantou-se. — Dão-me licença que veja a sala onde ocorreu a tragédia? — perguntou.


    — Com certeza. Dr. Stillingfleet…


    O médico acompanhou Poirot ao andar de cima.


    O escritório de Benedict Farley era muito mais amplo do que o do secretário ao lado. Estava luxuosamente mobilado com poltronas de couro fundas, uma carpete de pêlo e uma enorme e soberba secretária.


    Poirot passou por trás dela, dirigindo-se ao ponto onde estava uma mancha escura na carpete exactamente diante da janela. Lembrou-se de o milionário ter dito: «Às três horas e vinte e oito minutos, abro a segunda gaveta à direita da minha secretária, tiro o revólver que lá guardo, carrego-o e aproximo-me da janela. E depois… depois… depois mato-me com um tiro.»


    Acenou lentamente com a cabeça e perguntou:


    — A janela estava aberta assim?


    — Estava. Mas não podia ter entrado ninguém por aí.


    Poirot espreitou para fora. Não havia peitoril ou parapeito nem caleiras nas proximidades. Nem um gato teria conseguido entrar por ali. Em frente, erguia-se a parede vazia da fábrica, uma parede cega sem janelas.


    Stillingfleet disse: — Uma sala estranha para um homem rico escolher como refúgio, com essa vista. É como estar a olhar para a parede de uma prisão.


    — É — concordou Poirot. Afastou-se da janela e contemplou a extensão de tijolo maciço. — Julgo — disse ele — que a parede é importante.


    Stillingfleet olhou para ele com curiosidade. — Quer dizer… psicologicamente?


    Poirot tinha-se aproximado da secretária. Distraidamente, ou pelo menos assim pareceu, pegou naquilo que correntemente se chama pinça extensível. Apertou os cabos e a pinça estendeu-se até ao comprimento máximo. Com ela, Poirot apanhou delicadamente a ponta de um fósforo ardido que estava ao lado de uma cadeira a alguns passos de distância e, cuidadosamente, introduziu-a no cesto dos papéis.


    — Quando tiver acabado de brincar com isso… — disse Stillingfleet, num tom irritado.


    Hercule Poirot murmurou: — Uma invenção engenhosa. — Repôs meticulosamente a pinça na secretária e perguntou: — Onde estavam Mrs. Farley e Miss Farley no momento do… da morte?


    — Mrs. Farley estava a descansar no quarto, no andar por cima deste. Miss Farley estava a pintar no atelier dela no último andar da casa.


    Hercule Poirot tamborilou distraidamente com os dedos na secretária por uns momentos. Depois disse:


    — Quero falar com Miss Farley. Acha que pode pedir-lhe que chegue aqui por um momento?


    — Se assim deseja.


    Stillingfleet olhou de relance para ele com uma expressão curiosa e saiu da sala. Minutos depois, a porta abriu-se e Joanna Farley entrou.


    — Importa-se que eu lhe faça algumas perguntas, mademoiselle?


    Ela retribuiu o olhar dele com frieza. — Pergunte o que quiser.


    — Sabia que o seu pai tinha um revólver na secretária?


    — Não.


    — Onde é que estava e onde estava a sua mãe… ou melhor, a sua madrasta… não é assim?


    — Sim, a Louise é a segunda mulher do meu pai. Só é mais velha do que eu oito anos. Estava a dizer…?


    — Onde estavam as duas na quinta-feira da semana passada? Na quinta à noite, quero eu dizer.


    Ela reflectiu por alguns momentos.


    — Na quinta-feira? Deixe ver. Ah, já sei, fomos ao teatro. Ver The Little Dog Laughed.


    — O seu pai não sugeriu acompanhá-las?


    — Ele nunca ia ao teatro.


    — Que é que ele fazia normalmente à noite?


    — Sentava-se aqui a ler.


    — Não era um homem muito sociável?


    A rapariga olhou-o nos olhos. — O meu pai — respondeu ela — tinha uma personalidade singularmente desagradável. Ninguém que vivesse perto dele podia sentir-lhe afeição.


    — Essa declaração, mademoiselle, é de uma sinceridade notável.


    — Estou a poupar-lhe tempo, M. Poirot. Compreendo perfeitamente onde quer chegar. A minha madrasta casou com o meu pai por dinheiro. Eu vivo aqui porque não tenho dinheiro para viver noutro lado. Há um homem com quem desejo casar… um homem sem meios, o meu pai tratou de fazer com que ele perdesse o emprego. Queria que eu fizesse um bom casamento, compreende? Uma coisa simples de conseguir, visto que eu seria a herdeira dele.


    — A fortuna do seu pai passa para si?


    — Passa. Isto é, deixou à Louise, a minha madrasta, duzentas e cinquenta mil libras livres de impostos e outras doações, mas o saldo passa para mim. — Subitamente sorriu. — Como vê, M. Poirot, tenho todas as razões para desejar a morte do meu pai!


    — Vejo que herdou a inteligência dele, mademoiselle.


    Ela respondeu reflexivamente: — O meu pai era astuto… sentia-se nele… sentia-se que possuía força… dinamismo… mas tornara-se azedo… rancoroso… tinha perdido a humanidade…


    Hercule Poirot disse em voz baixa: — Grand Dieu, mas que imbecil que eu sou…


    Joanna Farley virou-se para a porta. — Deseja mais alguma coisa?


    — Duas perguntinhas. Esta pinça aqui. — Pegou na pinça extensível. — Estava sempre em cima da mesa?


    — Estava. O meu pai usava-a para apanhar coisas. Não gostava de se baixar.


    — Outra coisa. A visão do seu pai era boa?


    Ela fixou-o, sem compreender.


    — Não… via muito mal… isto é, sem os óculos. Via mal desde criança.


    — E com os óculos?


    — Oh, com os óculos via bem, claro.


    — Era capaz de ler o jornal e os caracteres pequenos?


    — Sim, era.


    — É tudo, mademoiselle.


    Ela saiu da sala.


    Poirot murmurou: — Que estúpido que eu fui. Esteve ali o tempo todo, diante dos meus olhos. E como estava tão perto, não vi.


    Espreitou pela janela mais uma vez. Em baixo, no caminho estreito entre a casa e a fábrica, vislumbrou um objecto pequeno e escuro.


    Satisfeito, Hercule Poirot assentiu com a cabeça e voltou a descer as escadas.


    Os outros ainda estavam na biblioteca. Poirot interpelou o secretário.


    — Quero que me conte ao pormenor, Mr. Cornworthy, as circunstâncias exactas em que Mr. Farley me mandou chamar. Por exemplo, quando é que Mr. Farley lhe ditou a carta?


    — Na quarta-feira à tarde… às cinco e meia, tanto quanto me recordo.


    — Deu-lhe alguma instrução especial sobre a sua expedição?


    — Mandou-me expedi-la pessoalmente.


    — E o senhor assim fez?


    — Fiz.


    — Deu alguma instrução especial ao mordomo para quando me abrisse a porta?


    — Deu. Mandou-me dizer ao Holmes… o Holmes é o mordomo… que chegaria um cavalheiro às nove e meia. Devia perguntar-lhe o nome. Devia também pedir para ver a carta.


    — Uma precaução muito bizarra, não lhe parece?


    Cornworthy encolheu os ombros.


    — Mr. Farley — respondeu ele cautelosamente — era uma pessoa bastante bizarra.


    — Mais alguma instrução?


    — Sim. Mandou-me tirar folga nessa noite.


    — Tirou?


    — Tirei. Imediatamente a seguir ao jantar fui ao cinema.


    — A que horas voltou?


    — Entrei por volta das onze e um quarto.


    — Voltou a ver Mr. Farley nessa noite?


    — Não.


    — E na manhã seguinte ele não falou no assunto?


    — Não.


    Poirot fez uma ligeira pausa e recomeçou: — Quando eu cheguei, não fui conduzido ao escritório de Mr. Farley.


    — Não. Ele mandou-me instruir o Holmes para que o conduzisse ao meu escritório.


    — Faz ideia porquê?


    Cornworthy abanou a cabeça. — Eu nunca questionava as ordens de Mr. Farley — respondeu ele secamente. — Ele não teria gostado.


    — Era habitual ele receber visitantes no escritório dele?


    — Era, mas nem sempre. Por vezes recebia-os no meu.


    — Havia alguma razão para isso?


    Hugo Cornworthy reflectiu.


    — Não… não me parece… a verdade é que nunca pensei muito sobre isso.


    Virando-se para Mrs. Farley, Poirot perguntou:


    — Dá-me licença que mande chamar o seu mordomo?


    — Com certeza, M. Poirot.


    Muito correcto e civilizado, Holmes respondeu ao toque da campainha.


    — Tocou, minha senhora?


    Mrs. Farley indicou Poirot com um gesto. Holmes virou-se cortesmente. — Sim, M. Poirot?


    — Quais foram as suas instruções, Holmes, na quinta-feira quando cá vim?


    Holmes pigarreou e respondeu:


    — Depois do jantar, Mr. Cornworthy disse-me que Mr. Farley esperava um certo Mr. Hercule Poirot às nove e meia. Eu devia confirmar o nome do cavalheiro e verificá-lo na carta. Depois devia conduzir o senhor ao escritório de Mr. Cornworthy.


    — Foi-lhe igualmente dito que batesse à porta?


    O mordomo pôs uma expressão de antipatia.


    — Era uma das ordens de Mr. Farley. Eu devia sempre bater antes de admitir visitantes… visitantes profissionais, claro está — acrescentou.


    — Ah, é que esse facto intrigou-me! Recebeu mais alguma instrução relativamente à minha pessoa?


    — Não. Quando Mr. Cornworthy me comunicou o que acabei de lhe repetir, saiu.


    — A que horas foi isso?


    — Às nove menos dez, M. Poirot.


    — Depois disso, viu Mr. Farley?


    — Vi. Levei-lhe um copo de água quente, como de costume, às nove horas.


    — Nesse momento, ele estava no escritório dele ou no de Mr. Cornworthy?


    — Estava no escritório dele.


    — Não notou nada de anormal na sala?


    — Anormal? Não, não notei.


    — Onde estavam Mrs. Farley e Miss Farley?


    — Tinham ido ao teatro, M. Poirot.


    — Obrigado, Holmes, é tudo.


    Holmes fez uma vénia e saiu da sala. Poirot virou-se para a viúva do milionário.


    — Mais uma pergunta, Mrs. Farley. O seu marido via bem?


    — Não. Sem os óculos, não.


    — Era muito míope?


    — Era. Sem os óculos não via mesmo nada.


    — Tinha vários pares de óculos?


    — Tinha.


    — Ah — disse Poirot, reclinando-se. — Creio que isso encerra a investigação…


    Abateu-se o silêncio sobre a sala. Estavam todos a olhar para o homenzinho que, sentado diante deles, cofiava o bigode com um ar satisfeito. No rosto do inspector estampava-se a perplexidade; o Dr. Stillingfleet estava de sobrolho carregado; Cornworthy limitava-se a olhar sem compreender; Mrs. Farley estava com os olhos arregalados de estupefacção; Joanna Farley parecia ansiosa.


    Mrs. Farley quebrou o silêncio.


    — Não compreendo, M. Poirot. — A sua voz denotava inquietação. — O sonho…


    — Sim — disse Poirot. — O sonho foi muito importante.


    Mrs. Farley estremeceu.


    — Até agora nunca acreditei em fenómenos sobrenaturais — disse ela — mas agora… sonhar previamente com aquilo, noite após noite…


    — É extraordinário — disse Stillingfleet. — Extraordinário! Se não tivéssemos a sua palavra, Poirot, e se o senhor não tivesse ouvido a história em primeira mão da boca da última… — tossiu, embaraçado, readoptando os seus modos profissionais. — Peço perdão, Mrs. Farley. Se não tivesse sido o próprio Mr. Farley a contá-la…


    — Exactamente — disse Poirot. Os seus olhos, que estavam semicerrados, abriram-se subitamente, acentuando a sua tonalidade verde. — Se o Benedict Farley não me tivesse contado…


    Fez uma breve pausa, olhando em redor para um círculo de rostos perplexos.


    — Há certas coisas, compreendem, que aconteceram nessa noite que eu tive uma grande dificuldade em entender. Primeiro, porquê tanta insistência para que eu trouxesse a carta comigo?


    — Por uma questão de identificação — sugeriu Cornworthy.


    — Não, não, meu caro jovem. Francamente, essa ideia é demasiado absurda. Tem de haver uma razão muito mais válida. Mr. Farley não se limitou a pedir para eu apresentar a carta mas exigiu que a deixasse ficar antes de partir. E, além disso, nem assim a destruiu. Foi encontrada entre os papéis dele esta tarde. Por que razão é que ele a guardou?


    A voz de Joanna Farley fez-se ouvir. — Queria que as circunstâncias do sonho estranho que andava a ter se tornassem conhecidas, caso alguma coisa lhe acontecesse.


    Poirot assentiu com a cabeça num gesto de aprovação.


    — É astuta, mademoiselle. Deve ter sido essa… só pode ter sido essa… a intenção ao guardar a carta. Quando Mr. Farley morresse, a história desse estranho sonho devia ser contada! Esse sonho era muito importante. Esse sonho, mademoiselle, era vital!


    «Chego agora — continuou — ao segundo ponto. Depois de ouvir a história dele, pedi a Mr. Farley que me mostrasse a secretária e o revólver. Ele fez menção de se levantar para satisfazer o meu pedido mas de súbito arrependeu-se e recusou. Porque é que o fez?»


    Desta vez, ninguém sugeriu uma explicação.


    — Vou pôr a questão noutros termos. O que é que estava na sala do lado que Mr. Farley não queria que eu visse?


    Os presentes continuaram em silêncio.


    — Sim — disse Poirot —, é difícil saber. E, no entanto, houve uma razão… uma razão premente para Mr. Farley me ter recebido no escritório do secretário e ter recusado terminantemente levar-me ao escritório dele. Estava qualquer coisa nessa sala que ele não podia correr o risco de me deixar ver.


    «E agora chego à terceira coisa inexplicável que sucedeu nessa noite. Mr. Farley, no momento em que eu ia a sair, pediu-me para lhe devolver a carta que me tinha escrito. Inadvertidamente, entreguei-lhe um recado da minha lavandaria. Ele deitou-lhe uma olhadela e pousou-o ao lado. Quando ia a sair da sala, descobri o meu engano… e rectifiquei-o. Depois saí e… admito-o… senti-me completamente desorientado. Toda a história e particularmente o último incidente pareciam-me totalmente inexplicáveis.»


    Passou os olhos por todos eles, um a um.


    — Não estão a compreender?


    Stillingfleet disse: — Sinceramente não vejo qual é o papel da sua lavandaria no caso, Poirot.


    — A minha lavandaria — disse Poirot — foi muito importante. Essa triste mulher que me dá cabo dos colarinhos foi, pela primeira vez na vida dela, útil a alguém. É impossível que não estejam a compreender… é tão evidente. Mr. Farley olhou de relance para essa mensagem… ter-lhe-ia bastado isso para perceber que era a carta errada… e ficou na mesma. Porquê? Porque não conseguia vê-la bem!


    O inspector Barnett disse bruscamente: — Não estava de óculos?


    Hercule Poirot sorriu. — Estava — respondeu. — Estava de óculos. É isso que torna o caso intrigante.


    Debruçou-se.


    — O sonho de Mr. Farley era muito importante. Ele sonhava que estava a suicidar-se, compreendem? E algum tempo depois suicidou-se de facto. Quer isso dizer que se encontrava sozinho numa sala e foi aí descoberto com um revólver ao lado e ninguém entrou ou saiu da sala no momento em que o tiro foi disparado. Que quer isso dizer? Quer dizer que foi necessariamente suicídio, não é assim? 


    — Sim — concordou Stillingfleet.


    Hercule Poirot abanou a cabeça.


    — Mas, pelo contrário — disse ele —, foi assassínio. Um assassínio invulgar e muito inteligentemente planeado.


    Mais uma vez debruçou-se, tamborilando na mesa, com um brilhozinho nos olhos verdes.


    — Porque é que Mr. Farley não me deixou entrar no escritório dele nessa noite? O que é que lá estava que eu não podia ver? Acho, meus amigos, que era o próprio Benedict Farley!


    Sorriu aos rostos atónitos.


    — Sim, sim, não estou a dizer nenhum disparate. Porque razão o Farley com quem eu tinha estado a falar não conseguiu detectar a diferença entre duas cartas completamente diferentes? Porque, mes amis, era um homem com boa visão a usar um par de óculos muito potentes. Esses óculos tornariam um homem que via bem praticamente cego. Não é assim, doutor?


    Stillingfleet murmurou. — Claro… é de facto assim.


    — Por que razão senti, ao falar com Mr. Farley, que estava na presença de um charlatão, de um actor a representar um papel? Considerem o cenário. A sala mal iluminada, a luz atenuada pelo quebra-luz verde, ofuscantemente virada para o lado contrário da figura na cadeira. O que é que eu vi? O famoso roupão de retalhos, o nariz pontiagudo (postiço, criado com uma pasta especial), a crista de cabelo branco, as lentes grossas a esconder os olhos. Que provas existem de que Mr. Farley alguma vez teve um sonho? Apenas a história que me foi contada e as declarações de Mrs. Farley. Que provas existem de que Benedict Farley tinha um revólver na secretária? Mais uma vez, unicamente a história que me foi contada e a palavra de Mrs. Farley. Duas pessoas conduziram esta fraude… Mrs. Farley e Hugo Cornworthy. Cornworthy escreveu-me a carta, deu instruções ao mordomo, foi aparentemente ao cinema mas voltou a entrar imediatamente com a chave dele, dirigiu-se ao seu quarto, maquilhou-se e desempenhou o papel de Benedict Farley.


    «E assim chegamos à tarde de hoje. Apresenta-se a oportunidade de que Mr. Cornworthy está à espera. Há duas testemunhas no patamar prontas a jurar que ninguém entra ou sai do escritório de Benedict Farley. Cornworthy aguarda um momento de trânsito particularmente intenso. Debruça-se então na janela e, com a pinça extensível que surripiou da secretária da sala contígua, segura num objecto contra a janela dessa sala. Benedict Farley aproxima-se da janela. Cornworthy retira a pinça e, quando Farley se debruça e os camiões estão a passar na rua, Cornworthy mata-o com o revólver que já tem preparado. Não se esqueçam de que há uma parede vazia em frente. Não pode haver testemunhas do crime. Cornworthy espera mais de meia hora, junta então alguns papéis, esconde a pinça e o revólver no meio deles e sai para o patamar em direcção à sala ao lado. Repõe a pinça na secretária, pousa o revólver depois de apertar os dedos do homem morto à volta dele e sai precipitadamente com a notícia do ‘suicídio’ de Mr. Farley.


    «Trata de garantir que a carta que me foi dirigida seja encontrada e que eu apareça com a minha história… a história que ouvi da própria boca de Mr. Farley… sobre o seu ‘sonho’ extraordinário… sobre a estranha compulsão que sentia para se matar. Algumas pessoas crédulas discutirão a teoria do hipnotismo… mas o principal resultado será confirmar sem sombra de dúvida que a mão que efectivamente segurou no revólver era a de Benedict Farley.»


    Os olhos de Hercule Poirot pousaram no rosto da viúva; com satisfação, apercebeu-se da consternação… da palidez lívida… do medo cego…


    — E a seu tempo — rematou suavemente —, ter-se-ia verificado um desfecho feliz. Duzentas e cinquenta mil libras e dois corações a bater em uníssono…


    II


    O Dr. John Stillingfleet e Hercule Poirot passaram ao longo de Northway House. À sua direita, erguia-se a parede alta da fábrica. Sobre eles, à esquerda, ficavam as janelas dos escritórios de Benedict Farley e Hugo Cornworthy. Hercule Poirot deteve-se e apanhou um pequeno objecto… um gato preto empalhado.


    — Voilà — disse ele. — Foi isto que o Cornworthy segurou na pinça contra a janela do Farley. Lembra-se que ele detestava gatos? Naturalmente, precipitou-se para a janela.


    — Porque diabo é que o Cornworthy não veio buscá-lo depois de o ter deixado cair?


    — Como podia? Se tivesse vindo, levantaria definitivamente suspeitas. Afinal de contas, se este objecto fosse encontrado, o que é que as pessoas iam pensar? Que uma criança qualquer tinha andado aqui a brincar e o tinha perdido.


    — Sim — disse Stillingfleet com um suspiro. — Provavelmente é o que teria pensado qualquer pessoa normal. Mas não o bom velho Hercule! Sabe, meu caro, até ao último momento pensei que queria chegar a alguma teoria subtil e pretensiosa de assassínio «induzido» psicologicamente. Aposto que esses dois pensaram o mesmo! Que rica peça, esta Farley. Meu Deus, como ela perdeu o controlo! O Cornworthy talvez se tivesse safado se ela não tivesse tido uma crise de histeria e não se tivesse atirado a si para lhe esgadanhar a cara com as unhas. Estava a ver que não conseguia arrancá-la de cima de si.


    Fez uma breve pausa e disse:


    — Até gosto da rapariga. Tem garra e cabeça. Suponho que me iriam considerar um caçador de fortunas se me atirasse a ela…


    — Chegava tarde de mais, meu amigo. Já há alguém sur le tapis. A morte do pai abriu-lhe o caminho da felicidade.


    — Vendo bem, ela tinha um bom motivo para se livrar do mal-encarado do pai.


    — Motivo e oportunidade não chegam — declarou Poirot. — É preciso existir também o temperamento criminoso.


    — Gostava de saber se alguma vez vai cometer um crime, Poirot? — disse Stillingfleet. — Aposto que saía impune. Aliás, seria demasiado fácil para si… digo eu, seria tão desinteressante que nem considerava a hipótese.


    — Ora aí está uma ideia tipicamente inglesa — declarou Poirot.
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    O MAMARRACHO DE GREENSHAW
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          CAPÍTULO UM


    I


    Os dois homens contornaram a extremidade da plantação de arbustos.


    — Pronto, aí está — disse Raymond West. — É essa.


    Horace Bindler respirou fundo, em sinal de apreciação.


    — Mas, meu caro — exclamou ele —, é uma maravilha. — O seu tom de voz era agudo, numa manifestação de deleite estético, e tornou-se de seguida mais grave, exprimindo uma espécie de assombro reverente. — É inacreditável. É do outro mundo. Uma peça de valor histórico das melhores.


    — Bem me pareceu que ia gostar — disse Raymond West, cheio de satisfação.


    — Gostar? Meu caro… — Horace não encontrou palavras. Desapertou a tira da máquina fotográfica e deitou mãos à obra. — Esta vai ser uma das pérolas da minha colecção — disse alegremente. — Acho divertidíssimo ter uma colecção de monstruosidades, não concorda? A ideia ocorreu-me uma noite, há sete anos, quando estava a tomar banho. A minha última pérola é do Campo Santo, em Génova, mas acho esta superior. Como é que se chama?


    — Não faço a mais pequena ideia — disse Raymond.


    — Imagino que tenha nome.


    — Deve ter. Mas a verdade é que por estes lados toda a gente lhe chama O Mamarracho de Greenshaw.


    — E Greenshaw foi o homem que a mandou construir?


    — Foi. Em 1860 ou 1870, por aí. A história de sucesso local da época. Um rapaz pobre que conseguiu alcançar prosperidade. Localmente, as opiniões dividem-se sobre a razão por que mandou construir esta casa, se foi por pura ostentação de riqueza ou se foi para impressionar os credores. Se tiver sido o último caso, não conseguiu. Entrou em falência ou andou por perto. Daí o nome, Mamarracho de Greenshaw.


    Horace ia disparando a máquina. — Pronto — disse ele num tom satisfeito. — Lembre-me para lhe mostrar o n.º 310 da minha colecção. Uma lareira de mármore verdadeiramente incrível, ao estilo italiano. — Olhando para a casa, acrescentou: — Não consigo imaginar como Mr. Greenshaw concebeu tudo isto.


    — Se olharmos com atenção, até se percebe — disse Raymond. — Tinha visitado os castelos do Loire, não lhe parece? Veja os torreões. E depois, teve a infelicidade de viajar até ao Oriente. A influência do Taj Mahal é inconfundível. A ala mourisca até não me desagrada — acrescentou —, nem os vestígios de um palácio veneziano.


    — Dá para pensar como é que arranjou um arquitecto capaz de concretizar estas ideias.


    Raymond encolheu os ombros.


    — Calculo que não terá sido difícil — respondeu. — Provavelmente, o arquitecto reformou-se com um belo rendimento vitalício e o pobre Greenshaw foi à falência.


    — Podemos vê-la do outro lado — perguntou Horace — ou seria violação de propriedade alheia?


    — Seria violação, sem dúvida — retorquiu Raymond —, mas acho que não tem importância.


    Virou-se para a esquina da casa e Horace apressou-se a segui-lo.


    — Mas quem é que vive aqui? Órfãos ou turistas? Não pode ser uma escola. Não tem campos de jogos nem se vê qualquer actividade.


    — Mora cá uma Greenshaw — disse Raymond por cima do ombro. — A casa propriamente dita não foi incluída na massa falida. O filho do velho Greenshaw herdou-a. Era um tanto avarento e vivia aqui num dos cantos. Nunca gastava um tostão. Provavelmente nunca teve um tostão para gastar. Quem cá reside agora é a filha. Uma senhora idosa… muito excêntrica.


    Enquanto falava, Raymond congratulou-se por se ter lembrado do Mamarracho de Greenshaw para entreter o seu convidado. Estes críticos literários estavam sempre a professar que desejavam um fim-de-semana no campo mas, assim que lá chegavam, achavam tudo extremamente enfadonho. No dia seguinte, haveria os jornais de domingo para ler e por hoje Raymond West sentia-se satisfeito por ter sugerido uma visita ao Mamarracho de Greenshaw para enriquecer a bem conhecida colecção de monstruosidades de Horace Bindler.


    Contornaram a esquina da casa e chegaram a um relvado negligenciado. Num dos cantos havia um enorme jardim de pedras artificial e, debruçada sobre ele, estava uma figura que levou Horace, mal a avistou, a agarrar deliciado o braço de Raymond.


    — Meu caro — exclamou ele —, está a ver o que ela traz vestido? Um vestido com raminhos estampados. Exactamente como uma criada de quarto… quando as havia. Uma das minhas recordações mais preciosas é de ter ficado numa casa rural, quando era pequeno, onde uma criada de quarto autêntica nos acordava de manhã, toda airosa, com um vestido estampado e uma touca. Exactamente, meu caro, uma touca genuína. De musselina, com fitas. Não, talvez fosse a criada de sala que tinha as fitas. Mas, seja como for, era uma autêntica criada de quarto e trazia um enorme jarro de latão com água quente. Mas que dia excitante que estamos a ter!


    A figura com o vestido estampado tinha-se endireitado e virou-se para eles, de colher de jardineiro na mão. Era uma figura perfeitamente espantosa. Farripas desgrenhadas cinzentas caíam-lhe, ralas, sobre os ombros e, enterrado na cabeça, tinha um chapéu de palha que lembrava os chapéus que os cavalos usavam em Itália. O vestido estampado colorido que trazia quase lhe dava pelos tornozelos. Num rosto curtido pelo tempo e mal lavado, um par de olhos perspicazes examinou-os.


    — Peço desculpa por ter invadido a sua propriedade, Miss Greenshaw — disse Raymond West, avançando na direcção dela — mas Mr. Horace Bindler, que está em minha casa…


    Horace fez uma vénia e tirou o chapéu.


    — …interessa-se muito por… hum… por história antiga e por… hum… belos edifícios.


    Raymond West falou com a naturalidade de um autor famoso que sabe que é uma celebridade, e que, por isso, pode aventurar-se onde outros não poderiam.


    Miss Greenshaw levantou os olhos para o exuberante edifício atrás dela.


    — É uma bela casa — disse ela num tom de aprovação. — Foi o meu avô que a construiu… eu ainda não era nascida, claro. Consta que pretendia impressionar os nativos.


    — E deve ter conseguido, minha senhora — disse Horace Bindler.


    — Mr. Bindler é o conhecido crítico literário — informou Raymond West.


    Tornou-se evidente que Miss Greenshaw não nutria qualquer admiração por críticos literários. Não ficou impressionada.


    — Considero-a — disse Miss Greenshaw, referindo-se à casa — um monumento ao génio do meu avô. Há gente estúpida que chega aqui a perguntar-me porque é que não a vendo e vou viver para um apartamento. O que é que eu ia fazer num apartamento? É a minha casa e eu vivo nela — disse Miss Greenshaw. — Sempre vivi. — Reflectiu, ruminando sobre o passado. — Éramos três. A Laura casou-se com o cura. O meu pai recusou-se a dar-lhe dinheiro, dizia que os clérigos não se deviam apegar aos bens materiais. Ela morreu a dar à luz. O bebé também morreu. A Nettie fugiu com o professor de equitação. O meu pai deserdou-a, claro. Era um sujeito bem-parecido, o Harry Fletcher, mas não prestava. Acho que a Nettie não foi feliz com ele. Seja como for, não viveu muito tempo. Tiveram um filho. Ele escreve-me de vez em quando mas, claro, não é um Greenshaw. Eu sou a última dos Greenshaw. — Endireitou os ombros encurvados com um certo orgulho e ajeitou o chapéu de palha, inclinado sobre a orelha. Depois, virando-se, disse bruscamente:


    — Sim, Mrs. Cresswell, que foi?


    A aproximar-se deles, saída da casa, vinha uma figura que, vista ao lado de Miss Greenshaw, contrastava totalmente com ela. Mrs. Cresswell tinha um cabelo azulado muito bem arranjado, todo armado em caracóis e cachos meticulosamente penteados. Era como se tivesse arranjado o cabelo para ir a um baile de máscaras disfarçada de marquesa francesa. A senhora de meia-idade trajava aquilo que parecia ser um extravagante vestido de seda preta, mas que na verdade não passava de uma das variedades mais brilhantes de rayon preto. Embora não fosse uma mulher corpulenta, o seu peito era largo e robusto. Quando falou, a sua voz soou inesperadamente grave. Falou com uma dicção impecável, com uma leve hesitação nas palavras começadas por «h», acabando por pronunciá-las de um modo exagerado, o que fazia suspeitar que, quando era jovem, o seu sotaque teria sido menos sofisticado.


    — O peixe, minha senhora — disse Mrs. Cresswell —, a posta de bacalhau. Não chegou. Pedi ao Alfred que fosse buscá-la e ele recusa-se a ir.


    Inesperadamente, Miss Greenshaw soltou uma gargalhada.


    — Ai recusa-se?


    — Minha senhora, o Alfred tem sido extremamente desagradável.


    Miss Greenshaw levou aos lábios dois dedos sujos de terra, emitiu de súbito um assobio ensurdecedor e ao mesmo tempo gritou:


    — Alfred. Alfred, chega aqui.


    Da esquina da casa, apareceu um rapaz em resposta à chamada, com uma pá na mão. Possuía um rosto audaz e atraente e, ao aproximar-se, lançou um olhar inconfundivelmente malévolo na direcção de Mrs. Cresswell.


    — Chamou-me, Miss? — perguntou ele.


    — Chamei, Alfred. Soube que te recusaste a ir buscar o peixe. O que se passa, eh?


    Alfred falou numa voz mal-humorada.


    — Se quiser, vou buscá-lo. Basta a senhora pedir.


    — Claro que quero. Quero-o para o jantar.


    — Muito bem, Miss. Vou já.


    Atirou um olhar insolente a Mrs. Cresswell, que corou e murmurou entre dentes:


    — Francamente, é insuportável!


    — Por falar nisso — disse Miss Greenshaw —, estávamos mesmo a precisar de duas pessoas de fora, não é verdade, Mrs. Cresswell?


    Mrs. Cresswell pôs um ar confuso.


    — Desculpe, minha senhora…


    — Para aquilo que já sabe — disse Mrs. Greenshaw, acenando com a cabeça. — A beneficiária de um testamento não pode ser testemunha dele. Estou certa, não estou? — Dirigiu-se a Raymond West.


    — Certíssima — confirmou Raymond.


    — Conheço o suficiente sobre a lei para saber isso — disse Miss Greenshaw. — E os senhores são ambos pessoas idóneas.


    Atirou a colher de jardineiro para dentro do cesto das ervas daninhas.


    — Importam-se de me acompanhar à biblioteca?


    Com ela à frente, entraram pela porta envidraçada e atravessaram uma sala de estar espaçosa, em tons de amarelo e dourado, com brocado descolorido nas paredes e capas de protecção na mobília; percorreram depois um corredor largo e mal iluminado e subiram uma escada até chegarem a uma sala no primeiro andar.


    — A biblioteca do meu avô — anunciou ela.


    Horace olhou em volta com agrado. Era uma sala, do ponto de vista dele, repleta de monstruosidades. Apareciam cabeças de esfinges nas mais implausíveis peças de mobiliário, havia um bronze colossal representando, pareceu-lhe, Paulo e Virgínia, e um enorme relógio de bronze com motivos clássicos que ele deseja poder fotografar.


    — Uma excelente colecção de livros — declarou Miss Greenshaw.


    Raymond estava já a olhar para os livros. Pelo que pôde ver assim de relance, não havia ali qualquer livro verdadeiramente interessante nem qualquer livro, aliás, que parecesse ter sido lido. Eram todos obras clássicas soberbamente encadernadas, a típica colecção que um cavalheiro faria, noventa anos antes, para apetrechar uma biblioteca. Incluía alguns romances de uma época passada. Mas também estes mostravam poucos sinais de terem sido lidos.


    Miss Greenshaw estava a remexer nas gavetas de uma grande secretária. Por fim, tirou um documento em pergaminho.


    — O meu testamento — explicou. — Uma pessoa tem de deixar o dinheiro a alguém… pelo menos, é o que se diz. Se eu morresse sem fazer testamento, suponho que iria para o filho do negociante de cavalos. Um homem atraente, o Harry Fletcher, mas não há pior patife. Não sei porque é que o filho dele havia de herdar esta casa. Não — continuou ela, como que a responder a uma objecção não expressa —, já decidi. Vou deixá-la à Cresswell.


    — A sua governanta?


    — Sim. Já lhe expliquei. Faço um testamento em que lhe deixo tudo o que possuo e já não preciso de lhe pagar salário. Poupo imenso nas despesas do dia-a-dia e ela anda na linha. Não se despede nem se põe a andar se lhe der na gana. Ela é muito snobe, não é? Mas o pai era um picheleiro insignificante. Não tem razão nenhuma para se dar ares.


    Naquele momento, já tinha desdobrado o pergaminho. Pegou numa pena, molhou-a no tinteiro e assinou o seu nome, Katherine Dorothy Greenshaw.


    — Exacto — disse ela. — Viram-me assinar e agora assinam os dois e está tudo dentro da legalidade.


    Passou a caneta a Raymond West. Ele hesitou um momento, sentindo uma inesperada repulsa por aquilo que lhe estava a ser pedido. Depois, rabiscou rapidamente a conhecida assinatura de que lhe chegavam pelo menos seis pedidos diários no correio da manhã.


    Horace pegou na caneta e acrescentou a sua própria assinatura minúscula.


    — Está feito — anunciou Miss Greenshaw.


    Dirigiu-se à estante e parou a olhar para eles, hesitante, em seguida, abriu uma porta de vidro, tirou um livro e enfiou o pergaminho dobrado lá dentro.


    — Tenho sítios especiais para guardar as coisas — explicou.


    — O Segredo de Lady Audley — observou Raymond West, vislumbrando o título quando ela voltou a guardar o livro.


    Miss Greenshaw soltou outra gargalhada.


    — Um êxito de vendas no seu tempo — observou. — Ao contrário dos seus livros, eh?


    Deu a Raymond uma leve e amigável cotovelada nas costelas. Raymond ficou bastante surpreendido por ela saber sequer que ele era escritor. Embora Raymond West fosse célebre no mundo literário, não podia ser considerado um autor de best-sellers. Embora o advento da meia-idade tivesse suavizado os seus temas, as suas obras eram sombrias, descrevendo o lado sórdido da vida.


    — Será que posso tirar uma fotografia ao relógio? — pediu Horace, ansioso.


    — Esteja à vontade — respondeu Miss Greenshaw. — Creio que veio da exposição de Paris.


    — Muito provavelmente — disse Horace, tirando a fotografia.


    — Esta sala não tem sido muito utilizada desde o tempo do meu avô — disse Miss Greenshaw. — Esta secretária está cheia de velhos diários dele. Interessantes, na minha opinião. Eu própria já não vejo o suficiente para os ler. Gostava de os publicar mas suponho que seria preciso trabalhar muito neles.


    — Pode contratar alguém para fazer isso — sugeriu Raymond West.


    — Posso? É uma ideia, sabe? Vou pensar no assunto.


    Raymond West consultou o relógio.


    — Não podemos abusar mais da sua hospitalidade — declarou.


    — Foi um prazer — disse Miss Greenshaw, com gratidão. — Pensei que era o polícia quando os vi aparecer à esquina da casa.


    — Um polícia porquê? — perguntou Horace, que nunca se inibia de fazer perguntas.


    Miss Greenshaw respondeu de modo surpreendente.


    — Quando se quer saber as horas, pergunta-se a um polícia — cantarolou alegremente e, com este exemplo de humor vitoriano, deu uma cotovelada nas costelas de Horace e desatou a rir às gargalhadas.


    — Foi uma tarde estupenda — disse Horace com um suspiro, ao encaminharem-se para casa. — Sinceramente, aquela casa tem tudo. A única coisa que faz falta na biblioteca é um cadáver. Esses velhos romances policiais sobre crimes em bibliotecas… tenho a certeza de que é exactamente o género de biblioteca que os autores tinham em mente.


    — Se quiser discutir crimes — disse Raymond —, o melhor é falar com a minha tia Jane.


    — A sua tia Jane? Refere-se a Miss Marple? — Ficou um pouco confuso.


    A encantadora senhora de idade a quem fora apresentado na noite anterior parecia ser a última pessoa que se mencionaria a propósito de crimes.


    — Sim — disse Raymond. — O crime é uma especialidade dela.


    — Está a intrigar-me, meu caro. O que é que está exactamente a dizer?


    — Nada mais do que isso — replicou Raymond, explicando: — Há quem cometa crimes, há quem se envolva em crimes e há aqueles a quem o crime é imposto. A minha tia Jane pertence à terceira categoria.


    — Está a brincar.


    — De maneira nenhuma. Se não pergunte ao ex-comissário da Scotland Yard, a vários chefes de polícia e a um ou dois diligentes inspectores do Departamento de Investigação Criminal.


    Horace comentou alegremente que uma pessoa estava sempre a ser surpreendida. À mesa do chá, fizeram a Joan West, a mulher de Raymond, a Lou Oxley, sobrinha desta, e à velha Miss Marple um resumo dos acontecimentos da tarde, relatando em pormenor tudo o que Miss Greenshaw lhes tinha dito.


    — Mas eu acho — disse Horace — que há qualquer coisa de levemente sinistro naquilo tudo. Aquela criatura com ares de duquesa, a governanta… arsénico talvez, no bule do chá, agora que sabe que a patroa fez testamento a favor dela.


    — Diga-nos, tia Jane — disse Raymond —, vai haver um crime ou não? O que é que a tia acha?


    — Acho — respondeu Miss Marple, enrolando a lã com uma expressão bastante severa — que não devias brincar com estas coisas tanto como brincas, Raymond. O arsénico, claro, é perfeitamente uma possibilidade. Facílimo de obter. Às tantas já está na arrecadação, na forma de um herbicida.


    — Ora, querida — disse Joan West, afectuosamente. — Isso não seria óbvio de mais?


    — Ela pode fazer testamento à vontade — disse Raymond. — Mas, para ser franco, não me parece que a pobrezinha tenha nada para deixar excepto o horroroso elefante branco que é aquela casa, e quem é que a quer?


    — Talvez uma produtora cinematográfica — aventou Horace — ou um hotel ou uma instituição.


    — Haveriam de querer comprá-la ao preço da chuva — disse Raymond, mas Miss Marple estava a abanar a cabeça.


    — Sabes, querido Raymond, nesse ponto não estou de acordo contigo. Em relação ao dinheiro, digo eu. O avô era claramente um desses pródigos gastadores que ganham dinheiro facilmente mas não conseguem poupá-lo. Pode ter empobrecido, como tu dizes, mas não deve ter falido senão o filho não teria herdado a casa. Ora, o filho, como acontece muitas vezes, era uma pessoa completamente diferente do pai. Um avarento. Um homem que poupava todos os tostões. Cheira-me que provavelmente amealhou ao longo da vida uma soma considerável. Dá ideia que esta Miss Greenshaw sai ao pai, ou seja, não gosta de gastar dinheiro. Sim, acho muito provável que tenha juntado uma boa maquia.


    — Nesse caso — disse Joan West —, estou agora pensar… que tal a Lou?


    Olharam para Lou, sentada em silêncio à lareira.


    Lou era sobrinha de Joan West. Pouco tempo antes, o seu casamento tinha-se desfeito, como ela dizia, deixando-a com dois filhos pequenos e poucos recursos para os sustentar.


    — Digo eu, se esta Miss Greenshaw — continuou Joan — quer realmente alguém que pegue nos diários e os prepare para publicação…


    — É uma ideia — disse Raymond.


    Lou disse em voz baixa:


    — É um trabalho que eu sou capaz de fazer… e ia gostar.


    — Eu escrevo-lhe — declarou Raymond.


    — Gostava de saber o que a velhinha quis dizer com essa observação sobre um polícia — disse Miss Marple reflexivamente.


    — Oh, foi só uma piada.


    — Fez-me lembrar — disse Miss Marple, assentindo vigorosamente com a cabeça —, sim, fez-me lembrar imenso Mr. Naysmith.


    — Quem era Mr. Naysmith? — perguntou Raymond, curioso.


    — Era apicultor — respondeu Miss Marple — e era perito a fazer os acrósticos nos jornais de domingo. E gostava de transmitir falsas impressões às pessoas, apenas por brincadeira. Mas às vezes arranjava problemas.


    Ficaram todos em silêncio por alguns momentos, considerando Mr. Naysmith, mas como não parecia haver semelhanças entre ele e Miss Greenshaw, decidiram que a querida tia Jane estava talvez a ficar um pouco incoerente na velhice.


    II


    Horace Bindler regressou a Londres sem ter fotografado mais monstruosidades e Raymond West escreveu uma carta a Miss Greenshaw, informando-a de que conhecia uma certa Mrs. Louisa Oxley que teria competências para se ocupar dos diários. Ao cabo de alguns dias, chegou uma carta, escrita numa letra fina e longa à moda antiga, em que Miss Greenshaw se declarava ansiosa por recorrer aos serviços de Mrs. Oxley e marcava uma data para esta a visitar.


    Lou compareceu, como previsto, ao encontro, foram acordadas generosas condições e ela começou a trabalhar no dia seguinte.


    — Estou-te infinitamente grata — disse ela a Raymond. — Consigo organizar tudo às mil maravilhas. Posso levar os pequenos à escola, seguir para o Mamarracho de Greenshaw e ir buscá-los no regresso. O ambiente e a casa são incríveis. A velhota só vista é que dá para acreditar.


    Na noite do seu primeiro dia de trabalho, voltou e descreveu como tinha passado o dia.


    — Praticamente não vi a governanta — disse ela. — Apareceu com café e bolachas às onze e meia, toda empertigada, e quase não me dirigiu a palavra. Acho que não está nada contente com a minha contratação. Parece — continuou — que está em guerra com o jardineiro, o Alfred. Ele é um rapaz da terra, muito preguiçoso, imagino, e os dois não se falam. Miss Greenshaw disse, nos modos pomposos dela: «Tanto quanto me lembro sempre houve hostilidade entre o pessoal do jardim e o pessoal doméstico. Já era assim no tempo do meu avô. Havia então três homens e um rapaz a trabalhar no jardim e oito criadas na casa, mas havia sempre atritos.»


    No dia seguinte, Lou regressou com mais novidades.


    — Imaginem — disse ela —, hoje de manhã ela pediu-me que ligasse ao sobrinho.


    — O sobrinho de Miss Greenshaw?


    — Sim. Pelos vistos, é actor e está com a companhia que está a fazer a temporada de Verão em Boreham on Sea. Liguei para o teatro e deixei uma mensagem a convidá-lo para almoçar amanhã. No fundo, teve graça. A velhota não queria que a governanta soubesse. Acho que Mrs. Cresswell fez qualquer coisa que a irritou.


    — Amanhã temos mais um episódio deste emocionante folhetim — murmurou Raymond.


    — Parece mesmo um folhetim, não parece? Reconciliação com o sobrinho, o sangue fala mais alto… far-se-á novo testamento e o antigo será destruído.


    — Tia Jane, está com um ar muito sério.


    — Estou? Ouviste mais alguma coisa sobre o polícia?


    Lou ficou intrigada. — Não sei de polícia nenhum.


    — A observação que ela fez, querida — disse Miss Marple —, quis dizer qualquer coisa de certeza.


    No dia seguinte, Lou chegou ao trabalho bem-disposta. Entrou pela porta da frente, que estava aberta — as portas e as janelas da casa estavam sempre abertas. Miss Greenshaw não parecia recear assaltantes e provavelmente tinha razão pois a maior parte dos objectos na casa pesava várias toneladas e não possuía valor comercial.


    Lou tinha passado por Alfred no caminho privado. Quando o avistou estava encostado a uma árvore, a fumar um cigarro, mas assim que a viu, pegou numa vassoura e começou diligentemente a varrer folhas. Um rapaz ocioso, pensou ela, mas atraente. As feições dele lembravam-lhe alguém. Ao atravessar o vestíbulo, a caminho da biblioteca no andar de cima, lançou um olhar ao enorme retrato de Nathaniel Greenshaw, que se destacava sobre a lareira, revelando-o no apogeu da prosperidade vitoriana, reclinado numa larga poltrona com as mãos pousadas sobre a corrente do relógio de ouro que atravessava a sua enorme barriga. Ao transferir o olhar da barriga para a cara, com as suas pesadas bochechas, sobrancelhas farfalhudas e farto bigode preto, ocorreu-lhe que Nathaniel Greenshaw devia ter sido um jovem bem-parecido. Havia talvez em Alfred algumas parecenças com ele…


    Entrou na biblioteca, fechou a porta, abriu a máquina de escrever e tirou os diários da gaveta lateral da secretária. Pela janela aberta, avistou Miss Greenshaw com um vestido estampado em tons de roxo, debruçada sobre o jardim de pedras, a arrancar ervas daninhas com muito afinco. Chovera nos últimos dois dias e as ervas daninhas tinham crescido.


    Lou, uma rapariga criada na cidade, decidiu que se alguma vez tivesse um jardim nunca incluiria um jardim de pedras, em que as ervas daninhas tinham de ser arrancadas à mão. Virou-se então para o trabalho.


    Quando Mrs. Cresswell entrou na biblioteca com o tabuleiro do café às onze e meia, estava claramente muito maldisposta. Pousou o tabuleiro na mesa com uma pancada e observou para o universo:


    — Companhia para o almoço… e nada na casa! O que é que querem que eu faça, só queria saber! E do Alfred nem sinal.


    — Estava a varrer o caminho quando cheguei — informou Lou.


    — Pois é, tem um emprego cómodo, é o que é.


    Mrs. Cresswell saiu da sala, batendo a porta com força. Lou sorriu consigo mesma. Interrogou-se sobre que tipo de pessoa seria «o sobrinho».


    Terminou o café e concentrou-se novamente no trabalho. Era tão absorvente que o tempo passou num instante. Nathaniel Greenshaw, quando começara a escrever um diário, sucumbira ao prazer da franqueza. Ao começar a trabalhar sobre uma passagem relacionada com os encantos de uma empregada de bar na vila vizinha, Lou reflectiu que se impunha um exaustivo trabalho de revisão.


    Enquanto estava a cogitar sobre isto, um grito vindo do jardim sobressaltou-a. Levantando-se de um salto, correu para a janela aberta. Miss Greenshaw, a cambalear, estava a afastar-se do jardim de pedras em direcção à casa. Estava agarrada ao peito e entre as mãos sobressaia uma haste com penas em que Lou reconheceu, estupefacta, a haste de uma flecha.


    A cabeça de Miss Greenshaw, com o seu chapéu de palha amassado, descaiu-lhe sobre o peito. Falou para Lou, em cima, numa voz débil: — …acertou-me… ele atingiu-me… com uma flecha… peça ajuda…


    Lou precipitou-se para a porta. Rodou o puxador mas a porta não abriu. Demorou uns instantes a debater-se, em vão, até se aperceber de que estava fechada à chave. Correu para a janela.


    — Fecharam-me à chave.


    Miss Greenshaw, de costas para Lou e a desequilibrar-se, estava a chamar a governanta numa janela mais à frente.


    — Ligue à polícia… telefone…


    Depois, cambaleando de um lado ou outro como um bêbado, desapareceu da vista de Lou, entrando pela porta envidraçada para a sala de estar. Um momento mais tarde, Lou ouviu o som de louça a partir, uma queda pesada e depois silêncio. A sua imaginação reconstituiu a cena. Miss Greenshaw devia ter entrado num passo trôpego, colidindo com uma pequena mesa sobre a qual estava um serviço de chá de Sèvres.


    Desesperadamente, Lou começou a bater na porta, chamando e gritando. Não havia qualquer trepadeira ou caleira do lado de fora da janela que a ajudasse a sair por aí.


    Cansada por fim de bater à porta, voltou para a janela. Mais à frente, a cabeça da governanta surgiu à janela da saleta dela.


    — Venha abrir-me a porta, Mrs. Oxley. Estou fechada à chave.


    — Também eu.


    — Oh, meu Deus, que horror! Já telefonei à polícia. Tenho uma extensão nesta sala mas só não compreendo, Mrs. Oxley, é porque é que estamos fechadas à chave. Não ouvi a chave a rodar. A senhora ouviu?


    — Não. Não ouvi nada. Meu Deus, que havemos de fazer? Pode ser que o Alfred nos ouça. — Lou gritou a plenos pulmões: — Alfred, Alfred.


    — O mais certo é ter ido almoçar. Que horas são?


    Lou olhou para o relógio


    — Meio-dia e vinte e cinco.


    — A hora dele é ao meio-dia e meia mas, sempre que pode, escapa-se mais cedo.


    — Acha… acha…


    Lou queria perguntar: «Acha que ela está morta?» mas as palavras prenderam-se-lhe à garganta.


    Não havia mais nada a fazer senão esperar. Sentou-se no peitoril da janela. Pareceu passar uma eternidade até a figura impassível de um agente da polícia de capacete aparecer à esquina da casa. Ela debruçou-se sobre o peitoril e ele levantou os olhos para ela, protegendo-os do sol com a mão. Quando falou, havia um registo de censura na sua voz.


    — O que é que se passa aqui? — perguntou ele num tom reprovador.


    Das respectivas janelas, Lou e Mrs. Cresswell despejaram, exaltadas, uma torrente de informações.


    O polícia pegou num bloco de notas e num lápis. — As senhoras correram aí para cima a fechar-se à chave? Importam-se de me dar os vossos nomes?


    — Não. Fecharam-nos à chave. Venha abrir a porta.


    O polícia disse num tom de censura: — Tudo a seu tempo. — Em seguida, desapareceu pela porta envidraçada em baixo.


    Mais uma vez pareceu decorrer uma infinidade de tempo. Lou ouviu o som de um carro a chegar e, ao fim de três minutos, que mais pareceram uma hora, Mrs. Cresswell primeiro e Lou em seguida foram libertadas por um sargento da polícia mais expedito do que o polícia inicial.


    — Miss Greenshaw? — Falhou a voz a Lou. — Que… que aconteceu?


    O sargento aclarou a voz.


    — Lamento informá-la, minha senhora — disse ele —, do que já disse aqui a Mrs. Cresswell. Miss Greenshaw está morta.


    — Assassinada — disse Mrs. Cresswell. — É o que é… um crime.


    O sargento disse, duvidoso:


    — Pode ter sido um acidente… rapaziada da terra a atirar com arcos e flechas.


    Ouviu-se mais uma vez o som de um carro a chegar.


    — Deve ser o médico — disse o sargento, dirigindo-se para o andar de baixo.


    Mas não era o médico. Quando Lou e Mrs. Cresswell desceram as escadas, um jovem estava a entrar, hesitante, pela porta da frente, olhando em volta com uma expressão um tanto desconcertada.


    Depois, falando com uma voz agradável que, de algum modo, pareceu familiar a Lou, talvez por possuir semelhanças de parentesco com a de Miss Greenshaw, perguntou:


    — Perdão, é aqui que mora… hum… Miss Greenshaw?


    — Como é que o senhor se chama, por favor? — perguntou o sargento, avançando para ele.


    — Fletcher — respondeu o jovem. — Nat Fletcher. Acontece que sou sobrinho de Miss Greenshaw.


    — Ai é? Bem… sinto muito… mas…


    — Aconteceu alguma coisa? — perguntou Nat Fletcher.


    — Houve… um acidente… a sua tia foi morta com uma flecha… entrou-lhe na veia jugular…


    Mrs. Cresswell falou com histeria, abandonado o refinamento habitual:


    — A sua tia foi assassinada, foi o que aconteceu. A sua tia foi assassinada.


    III


    O inspector Welch aproximou mais a cadeira da mesa e deixou os olhos vaguear entre as quatro pessoas na sala. Era a tarde desse mesmo dia. Dirigira-se a casa dos West para passar mais uma vez em revista o depoimento de Lou Oxley.


    — Tem a certeza das palavras exactas? Acertou-me… ele atingiu-me… com uma flecha… peça ajuda?


    Lou assentiu com a cabeça.


    — E a hora?


    — Olhei para o relógio um ou dois minutos mais tarde… era meio-dia e vinte e cinco.


    — O seu relógio funciona bem?


    — Também olhei para o relógio de parede.


    O inspector virou-se para Raymond West.


    — Mr. West, parece que há cerca de uma semana, o senhor e um tal Mr. Horace Bindler foram testemunhas do testamento de Miss Greenshaw.


    Sucintamente, Raymond relatou os acontecimentos da visita que ele e Horace Bindler tinham feito nessa tarde ao Mamarracho de Greenshaw.


    — Este seu depoimento pode ser importante — disse Welch. — Miss Greenshaw disse-lhe claramente que estava a fazer testamento a favor de Mrs. Cresswell, a governanta, e que, em virtude do benefício que adviria a Mrs. Cresswell com a sua morte, deixaria de lhe pagar salário, não é assim?


    — Foi o que ela me disse… sim.


    — Na sua opinião, Mrs. Cresswell tinha definitivamente conhecimento destes factos?


    — Estou convencido que sim. Miss Greenshaw fez uma referência na minha presença ao facto de um beneficiário não poder testemunhar um testamento e Mrs. Cresswell compreendeu claramente o sentido das palavras dela. Além disso, Miss Greenshaw disse-me que tinha chegado a este entendimento com Mrs. Cresswell.


    — Mrs. Cresswell tinha portanto razões para crer que era parte interessada. No caso dela, o motivo é perfeitamente claro e eu diria que ela seria a nossa principal suspeita agora, se não fosse o facto de ter sido fechada à chave na sala dela, exactamente como Mrs. Oxley, e ainda o facto de Miss Greenshaw ter dito claramente que foi um homem que a atingiu…


    — Ela estava mesmo fechada à chave?


    — Estava. Foi o sargento Cayley que lhe abriu a porta. É uma grande fechadura à moda antiga com uma chave enorme. A chave estava na fechadura e não há qualquer hipótese de ter sido rodada por dentro nem de ter havido qualquer habilidade desse género. Não, não há dúvida de que Mrs. Cresswell estava trancada na sala e não podia sair. E não havia arcos nem flechas na sala e, em todo o caso, Miss Greenshaw não podia ter sido morta de uma janela… o ângulo é impossível… não, Mrs. Cresswell está ilibada.


    Fazendo uma pausa, continuou:


    — Acha que Miss Greenshaw gostava de pregar partidas?


    No seu canto, Miss Marple levantou bruscamente os olhos.


    — Então o testamento não era a favor de Mrs. Cresswell afinal? — perguntou ela.


    O inspector Welch olhou para ela com uma expressão de surpresa.


    — Essa dedução é muito inteligente, minha senhora — declarou. — Não, Mrs. Cresswell não é a beneficiária.


    — Exactamente como Mr. Naysmith — disse Miss Marple, acenando com a cabeça. — Miss Greenshaw disse a Mrs. Cresswell que lhe ia deixar tudo para se livrar de lhe pagar o salário; e depois deixou o dinheiro a outra pessoa. Ficou certamente muito satisfeita consigo própria. Não admira que se tivesse rido a bom rir quando guardou o testamento n’O Segredo de Lady Audley.


    — Foi uma sorte Mrs. Oxley ter podido dizer-nos onde estava o testamento — disse o inspector. — Caso contrário, podíamos ter passado uma eternidade à procura dele.


    — Um sentido de humor vitoriano — murmurou Raymond West. 


    — Afinal, deixou então o dinheiro ao sobrinho — disse Lou.


    O inspector abanou a cabeça.


    — Não — disse ele —, não o deixou ao Nat Fletcher. Consta por cá… claro que eu sou novo na terra e só ouço os mexericos em segunda mão… mas, ao que parece, tanto Miss Greenshaw como a irmã, em novas, estavam perdidas de amores pelo jovem e atraente professor de equitação e a irmã ficou com ele. Não, não deixou o dinheiro ao sobrinho… — Fez uma pausa, massajando o queixo. — Deixou-o ao Alfred — concluiu.


    — Ao Alfred… o jardineiro? — Joan falou num tom surpreendido.


    — Sim, Mrs. West. Ao Alfred Pollock.


    — Mas porquê? — exclamou Lou.


    Miss Marple tossiu e murmurou:


    — Imagino, se bem que possa estar enganada, que terá havido… o que se pode chamar razões de família.


    — Sim, de certo modo, pode chamar-lhe isso — concordou o inspector. — Parece que toda a gente sabe na aldeia que o Thomas Pollock, o avô do Alfred, era um dos filhos bastardos do velho Mr. Greenshaw.


    — Claro — exclamou Lou —, a parecença! Reparei nela esta manhã.


    Recordou como, depois de passar por Alfred, tinha entrado em casa e olhado para o retrato de Mr. Greenshaw.


    — É possível — disse Miss Marple — que ela tivesse pensado que o Alfred Pollock se orgulharia da casa, que havia de querer lá viver, ao passo que o sobrinho quase de certeza não lhe daria qualquer uso e a venderia assim que pudesse. Ele é actor, não é? Exactamente em que peça está a representar neste momento?


    Só uma velhinha é que se punha a divagar assim, pensou o inspector Welch, mas respondeu educadamente:


    — Creio que estão a fazer uma temporada de peças de James Barrie, minha senhora.


    — Barrie — disse Miss Marple pensativamente.


    — O Que Todas as Mulheres Sabem — disse o inspector Welch, corando. — É o nome de uma peça — apressou-se a acrescentar. — Não sou grande apreciador de teatro mas a minha esposa foi vê-la na semana passada. Disse que estava muito bem encenada.


    — Barrie escreveu algumas peças encantadoras — observou Miss Marple —, embora deva dizer que, quando fui com um velho amigo meu, o general Easterly, ver A Pequena Mary, de Barrie — abanou tristemente a cabeça —, nenhum de nós percebeu para onde devia olhar.


    O inspector, que não conhecia a peça A Pequena Mary, ficou completamente baralhado. Miss Marple explicou:


    — Quando eu era menina, inspector, nunca se mencionava a palavra estômago.


    O inspector ficou ainda mais confuso. Miss Marple estava a murmurar títulos entre dentes.


    — O Admirável Crichton. Muito bem escrita. Mary Rose… uma peça deliciosa. Lembro-me que chorei. Quality Street, já não gostei tanto. Depois vi Um Beijo para Cinderela. Pois, é evidente.


    O inspector Welch não tinha tempo para perder com debates sobre teatro. Voltou ao tema em discussão.


    — A questão — disse ele — é determinar se o Alfred Pollock sabia que a velha senhora tinha feito um testamento em seu favor. Ela ter-lhe-á dito? É que há — acrescentou — um clube de tiro com arco em Boreham Lovell e o Alfred Pollock é membro. Por sinal, é um excelente atirador.


    — Então isso não clarifica a situação? — perguntou Raymond West. — Encaixa com o facto de as duas mulheres terem sido fechadas à chave… ele sabia certamente em que parte da casa elas estavam.


    O inspector olhou para ele. Falou num tom de profunda melancolia.


    — Ele tem um álibi — disse o inspector.


    — Na minha opinião, os álibis são sempre suspeitos.


    — Talvez sejam, Mr. West — retorquiu o inspector Welch. — Está a falar como escritor.


    — Não escrevo romances policiais — esclareceu Raymond West, horrorizado perante a simples ideia.


    — É fácil dizer que os álibis são suspeitos — continuou o inspector Welch — mas infelizmente nós temos de lidar com factos.


    Suspirou.


    — Temos três bons suspeitos — disse ele. — Três pessoas que, por coincidência, estavam muito perto do local na altura. No entanto, o que é estranho é que dá ideia de que nenhuma das três podia ter cometido o crime. Já falei da governanta… o sobrinho, o Nat Fletcher, no momento em que Miss Greenshaw foi atingida, estava a três quilómetros de distância a encher o depósito numa bomba de gasolina e a perguntar o caminho… quanto ao Alfred Pollock, há seis pessoas que juram que ele entrou no Dog and Duck ao meio-dia e vinte e passou lá uma hora a comer pão com queijo e a beber a cerveja do costume.


    — A estabelecer propositadamente um álibi — disse Raymond West com optimismo.


    — Talvez — redarguiu o inspector Welch —, mas, se assim foi, fê-lo com sucesso.


    Instalou-se um longo silêncio. Raymond voltou-se então para Miss Marple, que estava sentada muito aprumada e pensativa.


    — É consigo, tia Jane — disse ele. — O inspector está confuso, o sargento está confuso, eu estou confuso, a Joan está confusa, a Lou está confusa. Mas para a tia é claro como água. Estou certo?


    — Não diria tanto, querido — respondeu Miss Marple —, claro como água não, e um assassínio, querido Raymond, não é um jogo. Não me parece que a pobre Miss Greenshaw quisesse morrer e foi um assassínio particularmente brutal. Muito bem planeado e executado a sangue-frio. Não é coisa sobre a qual se digam piadas.


    — Peço desculpa — disse Raymond, embaraçado. — No fundo, não sou tão insensível como pareço. Uma pessoa graceja para esquecer… enfim, o lado horrível das coisas.


    — É a tendência moderna, acho eu — disse Miss Marple. — Todas estas guerras e a necessidade de dizer piadas sobre os funerais. Sim, talvez tenha sido irreflectida quando sugeri que eras insensível.


    — Não se pode dizer que a conhecêssemos bem — interpôs Joan.


    — Isso é bem verdade — disse Miss Marple. — Tu não a conhecias de todo, querida Joan. Eu também não. O Raymond formou uma impressão sobre ela com base numa tarde de conversa. A Lou conheceu-a durante dois dias.


    — Vá lá, tia Jane — disse Raymond —, conte-nos a sua ideia. Não se importa, inspector?


    — De maneira nenhuma — respondeu o inspector delicadamente.


    — Pois bem, meu querido, parece que temos três pessoas que tinham, ou podiam pensar que tinham, um motivo para matar a velha senhora. E três razões muito simples pelas quais nenhuma delas a podia ter matado. Não pode ter sido a governanta porque estava fechada à chave na sua sala e porque Miss Greenshaw afirmou categoricamente que foi um homem que disparou contra ela. Não podia ter sido o jardineiro porque estava no Dog and Duck na altura em que o crime foi cometido, o sobrinho também não porque estava distante, dentro do carro, no momento do crime.


    — Muito bem explicado, minha senhora — disse o inspector.


    — E como parece muito improvável ter sido uma pessoa de fora, em que pé nos encontramos então?


    — É o que o inspector quer saber — disse Raymond West.


    — Muitas vezes olhamos para as coisas ao contrário — disse Miss Marple, como que a desculpar-se. — Se não conseguimos mudar os movimentos ou a posição dessas três pessoas, não poderíamos talvez mudar a hora do crime?


    — Quer dizer que nem o meu relógio nem o de parede estavam certos? — perguntou Lou.


    — Não, querida — respondeu Miss Marple —, não é isso que estou a dizer. Estou a dizer que o crime não ocorreu quando tu pensaste que tinha ocorrido.


    — Mas eu vi-o — exclamou Lou.


    — Bem, tenho estado aqui a pensar se terá sido foi de propósito para tu veres. Tenho estado a interrogar-me se não foi essa a verdadeira razão por que foste contratada para este emprego.


    — Como assim, tia Jane?


    — Bem, parece estranho. Miss Greenshaw não era amiga de gastar dinheiro e, contudo, contratou-te e concordou de boa vontade com as condições que pediste. Dá-me ideia que talvez tenha sido intencional pôr-te na biblioteca no primeiro andar, a olhar pela janela, para poderes tornar-te a testemunha principal… alguém de fora, de irrepreensível boa-fé… para fixar uma hora e um local definitivos para o crime.


    — Não está com certeza a dizer que Miss Greenshaw tencionava ser assassinada? — perguntou Lou, incrédula.


    — O que estou a dizer — retorquiu Miss Marple — é que no fundo não conhecias Miss Greenshaw. Na verdade, não há nenhuma certeza de que a Miss Greenshaw que tu viste, quando foste à casa, era a mesma Miss Greenshaw que o Raymond viu alguns dias antes, pois não? Sim, sim, eu sei — continuou, para calar a resposta de Lou — que ela estava com esse peculiar vestido estampado à moda antiga e com o estranho chapéu de palha e que tinha o cabelo desgrenhado. Correspondia exactamente à descrição que o Raymond nos fez no fim-de-semana passado. Mas essas duas mulheres eram de idade e estatura semelhantes. Estou a falar da governanta e de Miss Greenshaw.


    — Mas a governanta é gorda — exclamou Lou. — Tem um peito enorme.


    Miss Marple tossiu.


    — Mas hoje em dia, minha querida, eu própria os vi em montras de lojas, indecorosamente expostos. É muito fácil uma pessoa conseguir um… um busto… de qualquer tamanho e dimensão.


    — O que está a tentar dizer? — perguntou Raymond.


    — Estava só a pensar que, durante os dois ou três dias em que a Lou lá trabalhou, uma mulher podia ter desempenhado os dois papéis. Tu própria disseste, Lou, que quase nunca vias a governanta excepto de manhã quando ela te levava um tabuleiro com café. Uma pessoa vê esses grandes artistas no palco a trocar de personagem num abrir e fechar de olhos e tenho a certeza que a troca se podia fazer com toda a facilidade. Esse penteado à marquesa podia ser simplesmente uma peruca de tirar e pôr.


    — Tia Jane! Está a dizer que Miss Greenshaw estava morta antes de eu começar a trabalhar lá?


    — Morta não. Mantida sob o efeito de drogas, diria eu. Uma coisa muito fácil para uma mulher sem escrúpulos como a governanta. Depois combinou as coisas contigo e mandou-te telefonar ao sobrinho a convidá-lo para almoçar a uma determinada hora. A única pessoa que saberia que esta Miss Greenshaw não era Miss Greenshaw teria sido o Alfred. E, se bem te lembras, nos dois primeiros dias em que lá trabalhaste choveu e Miss Greenshaw ficou dentro de portas. O Alfred nunca entrava em casa por estar em guerra com a governanta. E, na última manhã, o Alfred estava no caminho de acesso enquanto Miss Greenshaw estava a trabalhar no jardim de pedras… gostava de dar uma vista de olhos a esse jardim.


    — Está a dizer que Mrs. Cresswell matou Miss Greenshaw?


    — Acho que, depois de te servir o café, a mulher te fechou à chave ao sair, transportou Miss Greenshaw inconsciente para a sala de estar e, em seguida, disfarçou-se novamente de «Miss Greenshaw» e foi trabalhar para o jardim de pedras, onde tu podias vê-la da janela. Quando chegou o momento, soltou um grito e aproximou-se a cambalear da casa, agarrada a uma flecha como se lhe tivesse entrado na garganta. Pediu ajuda e teve o cuidado de dizer «ele atingiu-me» para afastar as suspeitas da governanta. Falou também para a janela da governanta como se estivesse a vê-la lá. Depois, uma vez na sala de estar, derrubou uma mesa com louça em cima… e subiu a correr as escadas, pôs a peruca à marquesa e, momentos mais tarde, pôde debruçar-se à janela e dizer-te que também estava fechada à chave.


    — Mas estava mesmo — contrapôs Lou.


    — Eu sei. É aí que entra o polícia.


    — Que polícia?


    — Exactamente… que polícia? Será que me pode dizer, inspector, como e quando o senhor chegou ao local?


    O inspector estava com um ar um tanto perplexo.


    — Ao meio-dia e vinte e nove recebemos uma chamada de Mrs. Cresswell, governanta de Miss Greenshaw, a comunicar que a patroa tinha sido assassinada com uma flecha. O sargento Cayley e eu próprio partimos imediatamente para lá de carro e chegámos à casa ao meio-dia e trinta e cinco. Encontrámos Miss Greenshaw e as duas senhoras fechadas à chave.


    — Como vês, minha querida — disse Miss Marple a Lou —, o agente da polícia que tu viste não era genuíno. Nunca mais pensaste nele… ninguém pensaria… vê-se alguém de uniforme e aceita-se que é um agente da autoridade.


    — Mas quem… porquê?


    — Comecemos por quem… se estão a apresentar Um Beijo para Cinderela, o personagem principal é um polícia. O Nat Fletcher só precisava de pegar no fato que usa em cena. Perguntava o caminho na bomba de gasolina, tendo o cuidado de chamar a atenção para a hora… meio-dia e vinte e cinco… e depois conduzia depressa, deixava o carro antes da esquina, vestia o uniforme de polícia e desempenhava o seu «papel».


    — Mas porquê… porquê?


    — Alguém tinha de fechar a governanta à chave pelo lado de fora e alguém tinha de espetar a flecha no pescoço de Miss Greenshaw. Mata-se uma pessoa tão eficazmente espetando-lhe uma flecha como disparando-a… mas exige força.


    — Está a dizer que eram os dois cúmplices?


    — Sim, é a minha opinião. O mais certo é serem mãe e filho.


    — Mas a irmã de Miss Greenshaw morreu há muito tempo.


    — Sim, mas eu não tenho dúvidas de que Mr. Fletcher voltou a casar. Pelo que dizem, parece ser homem para isso e acho possível que a criança também tenha morrido e que esse dito sobrinho seja filho da segunda mulher, e por isso mesmo não é sequer aparentado. A mulher conseguiu um lugar como governanta e estudou o terreno. Depois ele escreveu a Miss Greenshaw como sobrinho e propôs-se visitá-la… é capaz de ter dito por brincadeira que ia aparecer com o uniforme de polícia… ou de tê-la convidado a ir ver o espectáculo. Mas eu acho que ela desconfiou da verdade e se recusou a recebê-lo. Ele seria o herdeiro dela se ela tivesse morrido sem testamento… mas, claro, uma vez redigido o testamento a favor da governanta (como eles pensavam), ela sentia-se protegida.


    — Mas porquê usar uma flecha? — objectou Joan. — É tão rebuscado.


    — Não é nada rebuscado, querida. O Alfred pertencia a um clube de tiro com arco… a ideia era atirar as culpas para o Alfred. O facto de ele já se encontrar no pub ao meio-dia e vinte foi um azar do ponto de vista deles. Ele saía sempre um pouco antes da hora, o que teria sido quase ideal… — Miss Marple abanou a cabeça. — Realmente, parece errado… moralmente, digo eu, que a preguiça do Alfred lhe tenha salvo a vida.


    O inspector pigarreou.


    — Bem, minha senhora, estas suas sugestões são muito interessantes. Terei de investigar, naturalmente…


    IV


    Miss Marple e Raymond West estavam ao pé do jardim de pedras, a olhar para o cesto de jardinagem cheio de plantas mortas.


    Miss Marple murmurou:


    — Alyssum, saxifraga, giesta, campânulas… Sim, não preciso de mais provas. Quem aqui esteve a arrancar ervas daninhas ontem não entendia nada de jardinagem… além de ervas daninhas, arrancou plantas. Agora sei que estou certa. Obrigada, querido Raymond, por me teres trazido aqui. Queria conhecer pessoalmente a casa.


    Ela e Raymond olharam para o chocante edifício chamado Mamarracho de Greenshaw.


    Ao ouvirem tossir, viraram-se. Um jovem atraente estava também a olhar para a casa.


    — É uma casa grande como o diabo — disse ele. — Grande de mais para os dias de hoje… ou pelo menos é o que dizem. Não faço ideia. Se me saísse a lotaria era exactamente uma casa assim que gostava de construir.


    Sorriu-lhes timidamente.


    — Acho que agora já posso dizer… que essa casa aí foi construída pelo meu bisavô — disse Alfred Pollock. — E é uma bela casa, apesar de lhe chamarem Mamarracho de Greenshaw.
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OEBPS/Text/js/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













