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			Agatha Christie nasceu Agatha May Clarissa Miller, em Torquay, 

			na Grã-Bretanha, em 1890.

			Durante a I Guerra Mundial, prestou serviço voluntário num hospital, primeiro como enfermeira e depois como funcionária da farmácia e do dispensário. Esta experiência revelar-se-ia fundamental, não só para o conhecimento dos venenos e preparados que figurariam em muitos dos seus livros, mas também para a própria concepção da sua carreira na escrita.

			Com o seu segundo marido, o arqueólogo Max Mallowan, Agatha viajaria um pouco por todo o mundo, participando activamente nas suas escavações arqueológicas, nunca abandonando contudo a escrita, nem deixando passar em claro a magnífica fonte de conhecimentos e inspiração que estas representavam.

			Autora de cerca de 300 obras (entre romances de mistério, poesia, peças para rádio e teatro, contos, documentários, uma autobiografia e seis romances publicados sob o pseudónimo de Mary Westmacott), viu o seu talento e o seu papel na literatura e nas artes oficialmente reconhecidos em 1956, ano em que foi distinguida com o título de Commander of the British Empire. Em 1971, a rainha Isabel II consagrou-a com o título de Dame of the British Empire.

			Deixando para trás um legado universal celebrado em mais de cem línguas, a Rainha do Crime, ou Duquesa da Morte (como ela preferia ser apelidada), morreu em 12 de Janeiro de 1976.

			Em 2000, a 31st Bouchercon World Mystery Convention galardoou Agatha Christie com dois prémios: ela foi considerada a Melhor Escritora de Livros Policiais do século XX e os livros protagonizados por Hercule Poirot a Melhor Série Policial do mesmo século.

			 

			Crime no Hotel Bertram (At Bertram’s Hotel) foi originalmente publicado em 1965 na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos. Foi adaptado para a televisão em 1987 e 2007.
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			CAPÍTULO UM

			No coração do West End, existem inúmeros recantos tranquilos, desconhecidos de quase todos, excepto dos taxistas, que os atravessam com hábil mestria e, por essa razão, chegam triunfalmente a Park Lane, Berkeley Square ou South Audley Street.

			Virando em Park Lane para uma despretensiosa rua e voltando a virar à esquerda e à direita uma ou duas vezes, desemboca-se numa rua pacata em que o Hotel Bertram se encontra do lado direito. O hotel existe neste local há muito tempo. Durante a guerra, foram demolidas casas à sua direita, e um pouco mais à frente, do lado esquerdo, mas o próprio edifício do Bertram permaneceu intacto. Ficou, naturalmente, como diria um agente imobiliário, com os seus arranhões, pisaduras e cicatrizes, mas o dispêndio de uma verba bastante razoável restituiu-lhe o seu estado original. Em 1955, já havia recuperado a aparência que tinha em 1939: digno, circunspecto e discretamente caro.

			Assim se podia descrever o Bertram, frequentado ao longo de muitos anos pelas mais altas esferas do clero, por senhoras viúvas da aristocracia provinciana, por raparigas a caminho de casa para passar férias, chegadas de dispendiosas escolas de aperfeiçoamento. («São tão poucos os lugares onde uma rapariga pode ficar sozinha em Londres, mas claro que o Bertram é bastante seguro. Há anos que nos hospedamos lá.»)

			Houvera, naturalmente, muitos hotéis à imagem do Bertram. Alguns ainda existiam, mas quase todos haviam sentido os ventos da mudança, sendo obrigados a modernizar-se para atrair uma clientela diferente. Também o Bertram fora obrigado a mudar, mas essas transformações haviam sido introduzidas com tal competência que, a um primeiro relance, não eram sequer visíveis.

			Ao fundo dos degraus que levavam à grande porta de vaivém, estava uma criatura que, à primeira vista, parecia nada mais, nada menos que um marechal-de-campo. Galões e fitas com medalhas adornavam um peito largo e viril. Os seus modos eram perfeitos. Acolhia com terna preocupação a pessoa que se apeava, com dificuldade reumática, de um táxi ou de um automóvel, conduzia-a meticulosamente pelas escadas acima e guiava-a através dos silenciosos batentes da porta.

			No interior, um estreante no Bertram sentia, quase com uma sensação de alarme, que tinha reentrado num mundo desaparecido. O tempo tinha voltado para trás. Estava de novo na Inglaterra eduardiana.

			Havia, claro, aquecimento central, mas não era aparente. Como desde sempre, no amplo salão central, havia duas magníficas lareiras a carvão; ao seu lado, grandes baldes de latão reluziam como no tempo em que eram polidos por criadas de sala eduardianas, e eram enchidos com a quantidade exacta de pedras de carvão do tamanho certo. Reinava uma atmosfera geral de opulento veludo vermelho e aconchego luxuoso. As poltronas não pertenciam à época presente. Estavam bastante acima do nível do chão, para que as senhoras idosas que sofriam de reumatismo não se vissem obrigadas à indignidade de se debaterem para se levantar. Os seus assentos, ao contrário de tantas poltronas modernas e caras, não acabavam a meia distância entre a coxa e o joelho, infligindo deste modo dores agoniantes aos enfermos de artrite e ciática; e não eram todas iguais. Havia-as com costas direitas e com costas reclináveis, de larguras diferentes para acomodar os magros e os obesos. Pessoas de praticamente todas as dimensões encontravam uma cadeira confortável no Bertram.

			Sendo agora a hora do chá, o salão estava cheio. Não era que o salão do átrio fosse o único local onde se podia tomar chá. Havia uma sala de estar (em chintz), uma sala de fumo (graças a uma qualquer influência oculta, reservada apenas a cavalheiros), onde as grandes poltronas eram de um couro excelente, duas salas de escrita, para onde se podia levar um amigo especial e ter uma conversa privada num canto tranquilo — e até escrever também uma carta, se fosse essa a vontade. Além destes confortos da era eduardiana, havia outros retiros, de modo algum publicitados, mas por aqueles que os desejavam. Havia um bar, com dois empregados, um americano para que os hóspedes americanos se sentissem em casa, servindo-lhes bourbon, whisky de centeio e cocktails de todos os tipos, e um inglês que se ocupava do xerez e do Pimm’s No. 1, e conversava, com conhecimento de causa, sobre os concorrentes em Ascot e Newbury com os homens de meia-idade que se alojavam no Bertram para assistir às corridas mais importantes. Havia ainda, discretamente posicionada num dos corredores, uma sala com televisão para quem a solicitasse.

			Mas o grande salão de entrada era o lugar favorito para tomar o chá da tarde. As senhoras de idade adoravam ver quem entrava e saía, reconhecendo velhos amigos e comentando negativamente sobre o seu ar envelhecido. Havia igualmente visitantes americanos fascinados perante a visão da aristocracia inglesa a tomar o tradicional chá da tarde. É que o chá da tarde era de facto um momento emblemático do Bertram.

			Era, em tudo, uma ocasião esplendorosa. A presidir ao ritual, estava Henry, uma figura corpulenta e magnífica, de uns bons cinquenta anos, afável, benevolente e possuidor das maneiras impecáveis dessa espécie há muito extinta: o mordomo perfeito. Um grupo de jovens magros executava o trabalho propriamente dito sob as austeras orientações de Henry. Havia grandes bandejas de prata timbradas e bules de prata jorgianos. A faiança, se não era Rockingham e Davenport genuína, possuía a aparência de o ser. Os serviços Blind Earl eram particularmente preferidos. O chá era da melhor qualidade indiana, Ceilão, Darjeeling, Lapsang e por aí fora. Quanto a comestíveis, havia tudo o que se quisesse!

			Neste dia em particular, 17 de Novembro, Lady Selina Hazy, uma senhora de sessenta e cinco anos, do Leicestershire, estava a comer uns muffins deliciosos e bem barrados com manteiga com todo o deleite de uma senhora de idade.

			A sua concentração nos muffins, porém, não era tanta que não levantasse bruscamente os olhos sempre que a porta de vaivém interior abria para admitir um recém-chegado.

			Foi assim que sorriu e dirigiu um aceno de boas-vindas ao coronel Luscombe, um homem erecto, de porte militar, com os binóculos das corridas suspensos ao pescoço. Como a velha autocrata que era, Lady Selina fez-lhe imperiosamente sinal e, momentos depois, Luscombe aproximou-se dela.

			— Viva, Selina, que te traz à cidade?

			— O dentista — respondeu ela, numa voz um tanto entaramelada devido ao muffin. — E como já cá estava, pensei que era boa ideia ir consultar aquele homem de Harley Street a respeito da minha artrite. Tu sabes de quem estou a falar.

			Embora Harley Street albergasse várias centenas de médicos em voga para toda e qualquer enfermidade, Luscombe sabia, sim, a quem ela se referia.

			— Valeu a pena? — perguntou ele.

			— Creio que sim — respondeu Lady Selina contrafeita. — É um sujeito extraordinário. Deitou-me a mão ao pescoço quando eu menos esperava e torceu-o como uma galinha.— Mexeu o pescoço cautelosamente.

			— Doeu-te?

			— Deve ter doído, a torcê-lo assim, mas a verdade é que não tive tempo para perceber. — Continuou a mexer o pescoço com cuidado. — Parece estar bem. Consigo olhar sobre o ombro direito pela primeira vez em anos.

			Passando esta afirmação à prática, exclamou:

			— Olha, dá-me ideia que aquela ali é a Jane Marple. Pensei que tinha morrido há alguns anos. Parece uma centenária.

			O coronel Luscombe deitou uma olhada na direcção de Jane Marple ressuscitada, mas sem grande interesse: no Bertram havia sempre um certo número de velhinhas fofas, como ele lhes chamava.

			Lady Selina continuou:

			— É o único sítio em Londres onde ainda se arranjam muffins. Muffins autênticos. Sabes que, no ano passado, quando fui à América, tinham uma coisa a que chamavam muffins no menu do pequeno-almoço. De muffins não tinham nada. Uma espécie de brioche com passas. Francamente, que sentido faz chamar-lhes muffins?

			Meteu à boca o último pedaço amanteigado e passou vagamente os olhos à sua volta. Henry materializou-se imediatamente. Nem depressa nem apressado. Parecia ter simples e milagrosamente surgido diante dela.

			— Deseja mais alguma coisa, Lady Selina? Uma fatia de bolo?

			— Bolo? — Lady Selina reflectiu, consumida pela dúvida.

			— Hoje há um bolo excelente de sementes de alcaravia, Lady Selina. Recomendo-o vivamente.

			— Bolo de sementes de alcaravia? Há anos que não como isso. É autêntico?

			— Absolutamente. O cozinheiro usa uma receita muito antiga. Estou certo de que vai gostar.

			Henry deitou os olhos para um elemento da sua comitiva e o rapaz partiu em busca de bolo de sementes de alcaravia.

			— Imagino que vens de Newbury, Derek?

			— Sim. Estava um frio de rachar, não esperei pelas duas últimas corridas. Um dia desastroso. Aquela poldra do Harry não prestou para nada.

			— Nunca pensei que prestasse. E a Swanhilda?

			— Terminou em quarto. — Luscombe levantou-se. — Tenho de ir tratar do meu quarto.

			Atravessou o salão em direcção à recepção. Pelo caminho, foi reparando nas mesas e respectivos ocupantes. Uma quantidade espantosa de pessoas a tomar chá. Como nos velhos tempos. Desde a guerra que o chá, enquanto refeição, tinha saído de moda. Mas no Bertram era evidente que não. Quem eram todas estas pessoas? Dois cónegos e o deão de Chislehampton. Sim, e outro par de pernas com polainas no canto, um bispo, vejam só! Os simples vigários escasseavam. «Deve ser preciso ser, pelo menos, cónego para poder ficar no Bertram», pensou ele. Os soldados rasos do clero não podiam, pobres diabos. E, sendo assim, interrogou-se como é que pessoas como a velha Selina Hazy podiam ficar ali. Ela não teria mais que dez réis de mel coado por ano para viver. E havia a velha Lady Berry, e Mrs. Posselthwaite de Somerset e Sybil Kerr, nenhuma delas com dinheiro para mandar cantar um cego.

			Ainda a pensar nisto, chegou ao balcão e foi agradavelmente recebido pela recepcionista, Miss Gorringe. Miss Gorringe era uma velha amiga. Conhecia todos os clientes e, como os membros da família real, nunca se esquecia de uma cara. Embora mal vestida, possuía um ar respeitável. Cabelo alourado frisado (sugerindo ferro de frisar à moda antiga), vestido de seda preta, um colo alto sobre o qual repousava um grande medalhão de abrir em ouro e um alfinete-de-peito de camafeu.

			— Número catorze — disse Miss Gorringe. — Se não me engano, coronel Luscombe, da última vez ficou no catorze e gostou. É tranquilo.

			— Não sei como consegue lembrar-se sempre destes pormenores, Miss Gorringe.

			— A nossa missão é proporcionar conforto aos nossos velhos amigos.

			— É uma viagem ao passado, vir aqui. Parece que nada mudou.

			Calou-se quando Mr. Humfries saiu de um gabinete privado para o cumprimentar.

			Os iniciados tomavam sempre Mr. Humfries pelo próprio Mr. Bertram. Quem o verdadeiro Mr. Bertram era, ou até se realmente existia um Mr. Bertram era agora uma questão perdida na névoa do passado. O Bertram existia desde 1840, mais coisa menos coisa, mas nunca ninguém se interessara em estabelecer a sua história. Pura e simplesmente existia, sólido e factual. Quando o tratavam por Mr. Bertram, Mr. Humfries nunca corrigia o engano. Se queriam que ele fosse Mr. Bertram, seria Mr. Bertram. O coronel Luscombe sabia o seu nome, embora não soubesse se Humfries era o gerente ou o proprietário. Mas calculava que fosse o proprietário.

			Mr. Humfries era um homem de uns cinquenta anos. Tinha excelentes maneiras e a presença de um subsecretário de Estado. Era capaz, em qualquer momento, de se desdobrar em diferentes facetas perante as pessoas. Era capaz de discorrer sobre as corridas de cavalos, sobre críquete, contar anedotas sobre a família real, prestar informações sobre a Feira Automóvel, conhecia as peças mais interessantes actualmente em cartaz, recomendava lugares que os Americanos deviam impreterivelmente visitar em Inglaterra, por mais breve que a sua estadia fosse. Possuía informações fidedignas sobre restaurantes para todas as bolsas e gostos. Apesar de todos estes atributos, não se dava ao desbarato. Não estava permanentemente disponível. Miss Gorringe estava ao corrente dos mesmos factos e era capaz de repeti-los com a maior das eficiências. A breves intervalos, Mr. Humfries, como o sol, fazia uma aparição sobre a linha do horizonte e brindava alguém com a sua atenção pessoal.

			Desta vez, o alvo desta honra foi o coronel Luscombe. Trocaram alguns clichés sobre o tópico das corridas, mas o coronel Luscombe estava absorvido no seu problema. E ali estava o homem que podia esclarecê-lo.

			— Diga-me, Humfries, como é que estas velhotinhas todas têm dinheiro para ficar aqui?

			— Ah, está intrigado com isso? — Mr. Humfries pareceu divertido. — Bem, a resposta é simples. Não teriam dinheiro se não…

			Fez uma pausa.

			— Se não lhes fizesse preços especiais? É isso?

			— Mais ou menos. Geralmente, não se apercebem que são preços especiais, ou se se apercebem, pensam que é por serem clientes antigas.

			— E não é precisamente isso?

			— Bem, coronel Luscombe, eu dirijo um hotel. Não podia dar-me ao luxo de perder dinheiro.

			— Mas o que é que ganha com isto?

			— É uma questão de ambiente… Os estrangeiros que visitam este país (em particular, os Americanos, porque são eles que têm dinheiro) alimentam ideias muito estranhas sobre a verdadeira Inglaterra. Não me refiro, entenda-se, aos grandes magnatas que estão constantemente a atravessar o Atlântico. Esses normalmente vão para o Savoy ou para o Dorchester. Querem ambientes modernos, comida americana, todos os ingredientes que os fazem sentir-se em casa. Mas há muita gente que viaja ao estrangeiro com pouca frequência, e que espera encontrar neste país… enfim, não vou recuar até Dickens, mas são pessoas que leram Cranford e Henry James e não querem encontrar neste país uma réplica do seu! Assim, regressam à América e dizem: «Há um sítio estupendo em Londres; o Hotel Bertram, é como se chama. É exactamente como recuar cem anos no passado. É uma imagem perfeita da velha Inglaterra! E as pessoas que lá se hospedam! Pessoas que não se encontra em mais lado nenhum. Velhas duquesas magníficas. Servem os pratos ingleses antigos, há um esplêndido empadão de carne à moda antiga! Nunca provei nada assim; e grandes bifes do vazio e selas de carneiro e um chá inglês à moda antiga e um maravilhoso pequeno-almoço inglês. E, claro, todas as coisas habituais. E é extremamente confortável. E quente. As lareiras estão sempre a crepitar.»

			Mr. Humfries acabou a sua imitação e permitiu-se esboçar o que se aproximou de um sorriso.

			— Estou a ver — disse Luscombe pensativo. — Estas pessoas; aristocratas em decadência, membros empobrecidos das velhas famílias da província, não passam de elementos do décor?

			Mr. Humfries confirmou com um aceno de cabeça.

			— Admira-me que mais ninguém se tenha lembrado disso. Claro que eu descobri o Bertram já feito, por assim dizer. Só precisava de umas dispendiosas obras de restauração. As pessoas que cá ficam pensam que é uma descoberta delas, que mais ninguém sabe.

			— Presumo — disse Luscombe — que as obras de recuperação foram de facto muito caras?

			— Sem dúvida. A casa tem de ter uma aparência eduardiana, mas tem de ter os confortos modernos que hoje em dia as pessoas não dispensam. As nossas velhotinhas, se me permite que lhes chame assim, precisam de pensar que nada mudou desde a viragem do século, e os nossos clientes estrangeiros precisam de se sentir num ambiente histórico e continuar a desfrutar dos confortos que têm em casa e sem os quais não conseguem passar!

			— Um pouco complicado às vezes, não? — sugeriu Luscombe.

			— Nem por isso. Veja o aquecimento central, por exemplo. Os Americanos querem, precisam, devo antes dizer, de pelo menos mais cinco graus centígrados do que os Ingleses. Temos, por isso, dois tipos de quartos muito diferentes. Pomos os Ingleses num tipo e os Americanos no outro. Os quartos são todos idênticos, mas na realidade têm muitas diferenças: máquinas de barbear eléctricas e, em alguns quartos, chuveiros além de banheiras, e para quem quiser um pequeno-almoço à americana também há; cereais, sumo de laranja gelado e o resto. Ou quem preferir pode tomar o pequeno-almoço inglês.

			— Ovos e bacon?

			— Como diz… Mas muito mais do que isso, se o hóspede quiser. Arenques fumados, rins e bacon, tetraz fria, fiambre de York. Compota de laranja amarga Oxford.

			— Tenho de me lembrar disso tudo amanhã de manhã. Em minha casa já não tomo esse tipo de pequeno-almoço.

			Humfries sorriu.

			— Quase todos os cavalheiros pedem só ovos e bacon. Já… enfim, já perderam o hábito de pensar nas coisas que existiam no passado.

			— Sim, sim… Lembro-me de quando era miúdo… Aparadores carregados de pratos quentes. Sim, era um estilo de vida luxuoso.

			— Esforçamo-nos por dar às pessoas tudo o que elas desejam.

			— Incluindo bolos de sementes de alcaravia e muffins… Pois, compreendo. A cada um segundo as suas necessidades… Estou a ver… Muito marxista.

			— Como disse?

			— Foi só uma ideia, Humfries. Os extremos tocam-se.

			O coronel Luscombe afastou-se, pegando na chave que Miss Gorringe lhe entregou. Um paquete pôs-se em sentido e conduziu-o ao elevador. Ele reparou de passagem que Lady Selina Hazy estava agora sentada com a amiga Jane qualquer coisa.

		




		
			 

			[image: 10219.jpg] 

			CAPÍTULO DOIS

			— E presumo que continuas a viver nesse encanto de St. Mary Mead? — estava a perguntar Lady Selina. — É uma aldeia tão bonita e bem preservada. Penso muitas vezes nela. Imagino que não mudou.

			— Não é bem assim. — Miss Marple reflectiu sobre alguns aspectos da terra onde residia. A nova urbanização. As ampliações da assembleia local, a aparência diferente da rua comercial com as suas modernas montras de lojas. Suspirou. — Suponho que temos de nos resignar à mudança.

			— Progresso — disse Lady Selina vagamente. — Se bem que às vezes me pareça que não é progresso nenhum. Esta louça sanitária elegante que há agora. De todas as tonalidades e com «acabamentos» soberbos… Mas funcionam mesmo quando se puxa? Ou se prime, quando são desse tipo? Sempre que vou a casa de amigos, encontro um aviso qualquer na casa de banho: «Prima com força e solte», «Puxe para a esquerda», «Solte rapidamente». Mas, no nosso tempo, bastava puxar um manípulo para qualquer lado e saíam imediatamente jorros de água… Lá vai o bispo de Medmenham — disse Lady Selina num aparte quando um clérigo idoso e bem-parecido passou por elas. — É quase cego, ao que sei. Mas um esplêndido padre militante.

			Entregaram-se a alguns momentos de conversa sobre religião, entremeada com o reconhecimento de Lady Selina de vários amigos e conhecidos, muitos dos quais não eram as pessoas que ela julgava serem. Ela e Miss Marple falaram um pouco sobre os «velhos tempos», embora a educação de Miss Marple, naturalmente, tivesse sido muito diferente da de Lady Selina, e as suas recordações se limitassem sobretudo aos breves anos em que Lady Selina, viúva recente de parcos recursos, tinha alugado uma pequena casa na aldeia de St. Mary Mead, durante o período em que o seu segundo filho estivera colocado numa base aérea nas proximidades.

			— Ficas sempre aqui quando vens a Londres, Jane? É estranho que nunca nos tenhamos cruzado.

			— Não, não fico. Não tenho recursos para isso e, além disso, hoje em dia praticamente não saio de casa. Não, foi uma sobrinha minha, que é um amor de rapariga, que me quis regalar com uma curta visita a Londres. A Joan é uma rapariga estupenda… Enfim, não se pode bem dizer que seja rapariga. — Miss Marple reflectiu com inquietude que Joan devia ter agora perto de cinquenta anos. — É pintora, sabes? Bastante conhecida, aliás. Joan West. Fez uma exposição ainda há pouco tempo.

			O interesse de Lady Selina por pintura ou, aliás, pelas artes em geral era muito reduzido. Considerava os escritores, artistas e músicos como uma espécie de animais adestrados; era capaz de se mostrar tolerante para com eles, mas, em privado, não compreendia por que razão queriam fazer o que faziam. 

			— Modernices, suponho — disse ela, olhando em volta. — Lá está a Cicely Longhurst… Vejo que voltou a pintar o cabelo.

			— Sim, pode dizer-se que a Joan é muito moderna.

			Neste aspecto, Miss Marple estava redondamente enganada. Joan West tinha sido moderna uns vinte anos antes, mas era agora considerada pelos jovens arrivistas da arte como absolutamente fora de moda.

			Lançando um breve olhar ao cabelo de Cicely Longhurst, Miss Marple retomou a agradável evocação da bondade de Joan, que tinha mesmo dito ao marido: «Queria tanto arranjar maneira de a pobre tia Jane se distrair. Nunca sai de casa. Achas que ela gostaria de ir passar uma semana ou duas a Bournemouth?»

			«Boa ideia», disse Raymond West. O seu último livro estava a vender muitíssimo bem e ele sentia-se generoso.

			«Acho que ela gostou da viagem às Índias Ocidentais, embora tivesse sido um grande azar ter-se visto envolvida num caso de homicídio. Com a idade dela, não é nada aconselhável.»

			«Não sei porquê, mas parece que esse género de coisas está sempre a acontecer-lhe.»

			Raymond nutria um grande afecto pela sua velha tia e estava constantemente a imaginar mimos com que presenteá-la e a enviar-lhe livros que achava que lhe interessariam. Ficava surpreendido com a sua recusa frequente destes mimos, e embora ela dissesse sempre que os livros eram «muito interessantes», por vezes ele desconfiava que ela não os lera. Mas a verdade era que a vista começava a traí-la.

			Neste último aspecto, estava enganado. Para a sua idade, Miss Marple possuía uma vista extraordinária e estava, neste momento, a registar tudo o que se passava à sua volta com profundo interesse e prazer.

			Perante a proposta de Joan de uma ou duas semanas num dos melhores hotéis de Bournemouth, ela tinha hesitado e murmurado: «És muito amável, minha querida, muito amável mesmo, mas francamente acho que não…»

			«Mas faz-lhe bem, tia Jane. Faz-lhe bem sair de casa uma vez por outra. Dá-lhe novas ideias e novos assuntos em que pensar.»

			«Sim, nesse aspecto tens toda a razão e agradar-me-ia muito uma visitinha a qualquer lado, para mudar de ares. Mas talvez Bournemouth não seja a melhor ideia.»

			Joan ficara um pouco surpreendida. Tinha imaginado que Bournemouth seria como uma Meca para a tia Jane.

			«Eastbourne? Ou Torquay?»

			«Se queres saber, o que eu gostava…» Miss Marple hesitara.

			«Sim?»

			«Provavelmente vais achar que sou uma tonta.»

			«Não, não vou nada.» (Onde é que a querida senhora quereria ir?)

			«Gostava muito de ficar no Hotel Bertram… em Londres.»

			«No Hotel Bertram?» O nome era vagamente familiar.

			As palavras tinham saído da boca de Miss Marple numa torrente.

			«Fiquei lá uma vez… quando tinha catorze anos. Com o meu tio e a minha tia, isto é, o tio Thomas, que era cónego de Ely. E nunca mais me esqueci. Se pudesse lá ficar, uma semana seria mais que suficiente… Duas talvez seja demasiado caro.»

			«Não pense nisso. Claro que pode. Devia ter-me ocorrido que era capaz de preferir Londres, com as lojas e tudo o mais. Vamos tratar de tudo… Se é que o Hotel Bertram ainda existe. Há muitos hotéis que desapareceram: alguns foram bombardeados durante a guerra, outros simplesmente fecharam portas.»

			«Não, acontece que sei que o Hotel Bertram ainda existe. Recebi uma carta de lá, da minha amiga americana, a Amy McAllister, de Boston. Ela e o marido ficaram lá hospedados.»

			«Óptimo, então vou fazer a reserva.» E ternamente acrescentara: «Infelizmente, é capaz de o encontrar muito mudado desde o tempo em que lá ficou. Se assim for, não fique desapontada.»

			Mas o Hotel Bertram não tinha mudado. Estava igual ao que sempre fora. Milagrosamente, aliás, na opinião de Miss Marple. Era estranho…

			Parecia realmente bom de mais para ser verdade. Sabia perfeitamente, com o seu habitual e lúcido bom senso, que o seu desejo era simplesmente renovar as suas recordações do passado nas suas cores originais. Grande parte da sua vida tinha forçosamente de ser passada a rememorar prazeres passados. E encontrar alguém com quem os rememorar era a felicidade suprema. Hoje em dia, isso não era muito fácil; sobrevivera à maioria das pessoas da sua geração. Mas continuava a relembrar. De um modo estranho, era um tónico que a rejuvenescia — Jane Marple, aquela rapariguinha de rosto branco e rosado… Uma rapariga tonta, em muitos aspectos… Ah, quem era aquele rapaz, tão pouco recomendável, cujo nome… Santo Deus, já nem sequer se lembrava do nome dele! Muito prudente tinha sido a mãe ao cortar essa amizade pela raiz. Anos depois, cruzara-se com ele, e, francamente, o homem era horrível! Na altura, tinha-se desfeito em lágrimas, à noite na cama, durante pelo menos uma semana!

			Hoje, claro — reflectiu sobre o presente… Estas jovens actuais. Algumas tinham mães, mas nunca pareciam ser boas mães: eram completamente incapazes de proteger as filhas de romances irreflectidos, filhos ilegítimos e casamentos prematuros e infelizes. Era tudo muito triste. 

			A voz da amiga interrompeu estas meditações.

			— Esta agora! É… é mesmo… a Bess Sedgwick ali ao fundo! Num sítio destes, imagine-se!

			Miss Marple tinha estado a ouvir distraidamente os comentários de Lady Selina sobre o ambiente que as rodeava. Ela e Miss Marple moviam-se em círculos completamente diferentes e, por essa razão, Miss Marple não podia contribuir com histórias escandalosas sobre os vários amigos e conhecidos que Lady Selina reconhecia ou julgava reconhecer.

			Mas Bess Sedgwick era diferente. Bess Sedgwick era um nome que quase todos os ingleses conheciam. Há trinta anos que a imprensa dava notícia das acções chocantes ou extraordinárias de Bess Sedgwick. Durante grande parte da guerra, integrara a Resistência francesa, e constava que tinha seis entalhes na sua arma representando os alemães que matara. Anos antes, tinha atravessado sozinha o Atlântico de avião, tinha percorrido a Europa a cavalo e acabado no lago Van. Conduzira carros de corrida, uma vez salvara duas crianças de uma casa em chamas, tinha vários casamentos de mérito variável no seu currículo e dizia-se que era a segunda mulher mais bem vestida da Europa. Dizia-se também que se conseguira infiltrar secretamente num submarino nuclear na sua viagem experimental.

			Foi, pois, com o maior interesse que Miss Marple se empertigou e se entregou a uma ávida e declarada observação.

			Não estava à espera de encontrar Bess Sedgwick ali. Num clube nocturno chique ou num poiso de camionistas — ambos estariam de acordo com o vasto leque de interesses de Bess Sedgwick. Mas este hotel histórico e altamente respeitável parecia estranhamente destoante.

			Mas ali estava ela, disso não restavam dúvidas. Era raro passar um mês em que o rosto de Bess Sedgwick não aparecesse nas revistas de moda ou na imprensa popular. Agora, ali estava ela em carne e osso, a fumar um cigarro com gestos rápidos e impacientes e a olhar com surpresa para o grande tabuleiro de chá à sua frente, como se nunca tivesse visto um. Tinha pedido — Miss Marple franziu os olhos e perscrutou — a distância era razoável — sim, doughnuts. Muito interessante.

			Enquanto a observava, Bess Sedgwick apagou o cigarro no pires, pegou num doughnut e ferrou-lhe uma grande dentada. Escorreu-lhe pelo queixo compota de morango autêntica, vermelha e espessa. Bess lançou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada, um dos sons mais fortes e alegres jamais ouvidos no salão do Hotel Bertram.

			Henry surgiu imediatamente ao lado dela, estendendo um pequeno e delicado guardanapo. Ela pegou nele, limpou o queixo com o vigor de uma colegial e exclamou: — Isto sim, é um doughnut autêntico. Estupendo!

			Largou o guardanapo no tabuleiro e levantou-se. Como sempre, todos os olhares convergiram sobre ela. Estava habituada a isso. Talvez gostasse, talvez já nem sequer se desse conta. Valia a pena olhar para ela: mais do que uma mulher bela, era uma mulher impressionante. O cabelo, de um tom muito claro de platina, brilhante e liso, caía-lhe pelos ombros. Os ossos da sua cabeça e rosto eram soberbos. O seu nariz era levemente aquilino, os olhos fundos e de uma tonalidade muito cinzenta. Possuía a boca larga de uma comediante inata. O seu vestido era de tal modo simples que desconcertava a maioria dos homens. Lembrava uma serapilheira das mais grosseiras, sem qualquer tipo de adorno e sem fechos ou costuras aparentes. Mas as mulheres não se deixavam iludir. Mesmo as velhinhas da província do Bertram sabiam, com absoluta certeza, que lhe tinha custado uma fortuna!

			Atravessando em largos passos o átrio em direcção ao elevador, passou muito perto de Lady Selina e Miss Marple, e acenou com a cabeça à primeira.

			— Como está, Lady Selina? Não a vejo desde o Crufts. Como estão os Borzois?

			— Que diabo está aqui a fazer, Bess?

			— Estou cá hospedada. Acabo de chegar de carro de Land’s End. Quatro horas e três quartos. Nada mau.

			— Um dia destes ainda se mata. Ou mata alguém.

			— Oh, espero bem que não.

			— Mas porque é que se hospedou aqui?

			Bess Sedgwick passou um olhar rápido em volta. Pareceu compreender o sentido da pergunta e reagiu com um sorriso irónico.

			— Aconselharam-me a experimentar. Acho que tinham razão. Acabo de saborear um doughnut maravilhoso.

			— Minha querida, também têm muffins autênticos.

			— Muffins — disse Lady Sedgwick pensativamente. — Sim… — Pareceu concordar. — Muffins!

			Acenando com a cabeça, seguiu para o elevador.

			— Que rapariga extraordinária — comentou Lady Selina. Para ela, como para Miss Marple, todas as mulheres com menos de sessenta anos eram raparigas. — Conheço-a desde menina. Ninguém conseguia discipliná-la. Fugiu de casa com um moço de estrebaria irlandês aos dezasseis anos. Conseguiram trazê-la para casa a tempo, ou talvez não. Enfim, calaram-no com dinheiro e casaram-na com o velho Coniston: trinta anos mais velho do que ela, um debochado do pior, completamente louco por ela. Mas não durou muito. Ela fugiu com o Johnnie Sedgwick. Esta relação era capaz de se ter aguentado se ele não tivesse partido o pescoço numa corrida de obstáculos. A seguir casou-se com o Ridgway Becker, o proprietário de iates americano. Divorciaram-se há três anos e entretanto soube que ela se tinha ligado a um corredor de automóveis, polaco ou coisa que o valha. Não sei se casou com ele ou não. Depois do divórcio do americano, retomou o apelido de Sedgwick. Dá-se com uma gente absolutamente extraordinária. Consta que toma drogas… Mas francamente não sei.

			— É caso para pensar se será feliz — disse Miss Marple.

			Lady Selina, que claramente nunca se tinha interrogado sobre tal coisa, pôs um ar bastante espantado.

			— Calculo que tem rios de dinheiro — disse ela, num tom duvidoso. — Pensão de alimentos e essas coisas. Claro que não é tudo…

			— Certamente que não.

			— E geralmente anda com um homem, ou vários, a reboque.

			— Anda?

			— Claro que há mulheres que, quando chegam àquela idade, não querem outra coisa… Mas no caso dela…

			Fez uma pausa.

			— Não — disse Miss Marple —, também não me quer parecer.

			Havia pessoas que teriam esboçado um leve sorriso de escárnio perante esta declaração de uma senhora de idade antiquada que podia ser tudo menos uma autoridade em ninfomania. E, na verdade, esta não era uma palavra que Miss Marple teria usado… A sua frase teria sido «sempre de olho nos homens». Mas Lady Selina aceitou a opinião dela como uma confirmação da sua.

			— Houve muitos homens na vida dela — sublinhou.

			— Sim, mas diria que os homens para ela não passaram de uma aventura, nunca foram uma necessidade, não te parece?

			E alguma mulher, pensou Miss Marple, viria para o Hotel Bertram para se encontrar secretamente com um homem? O Bertram não era definitivamente esse género de sítio. Mas talvez fosse precisamente essa a razão por que uma pessoa como Bess Sedgwick o escolhia.

			Suspirou, levantou os olhos para o elegante relógio de pé que tiquetaqueava discretamente no canto e levantou-se com o esforço cauteloso dos reumáticos. Encaminhou-se vagarosamente para o elevador. Lady Selina olhou em volta e apanhou um cavalheiro idoso de porte militar que estava a ler o Spectator.

			— Muito gosto em vê-lo por aqui. Hum… é o general Arlington, não é?

			Mas, com extrema cortesia, o senhor declinou esta identidade. Lady Selina desculpou-se, mas não se atrapalhou muito. Combinava a miopia ao optimismo, e como aquilo de que mais gostava era encontrar velhos amigos e conhecidos, estava constantemente a cometer erros destes. Havia mais pessoas a quem acontecia o mesmo, pois as luzes eram agradavelmente suaves e os candeeiros tinham pesados abajures. Mas nunca ninguém se ofendia — geralmente as pessoas até pareciam sentir prazer nisso.

			Miss Marple sorriu consigo mesma enquanto esperava que o elevador descesse. Era tão típico de Selina! Sempre convencida de que conhecia toda a gente. Pelo seu lado, não tinha hipótese de competir com ela. O seu único feito nesse capítulo tinha sido o elegante bispo de Westchester, com as suas belas polainas, que tinha afectuosamente tratado por «querido Robbie» e que reagira com igual afecto, recordando-se de si mesmo em criança, num vicariato do Hampshire, gritando a plenos pulmões: «Agora faça de crocodilo, tia Janie. Faça de crocodilo e coma-me.»

			O elevador desceu e o homem fardado de meia-idade abriu a porta. Para grande surpresa de Miss Marple, a passageira que chegava era Bess Sedgwick, que ela tinha visto subir ainda minutos antes.

			E então, com um pé em suspenso, Bess Sedgwick estacou por completo, tão repentinamente que Miss Marple ficou atónita e o seu próprio passo vacilou. Bess Sedgwick estava a olhar por cima do ombro de Miss Marple com tal concentração que a velha senhora virou a cabeça.

			O porteiro tinha acabado de abrir os dois batentes da porta de entrada e estava a segurar nela para deixar entrar duas mulheres para o átrio. Uma delas era uma senhora de meia-idade, com um ar aflito, usando um lamentável e florido chapéu de violetas, a outra era uma rapariga, talvez de dezassete ou dezoito anos, alta, de cabelo liso e comprido cor de palha, vestida com simplicidade mas elegância.

			Bess Sedgwick recompôs-se, rodou abruptamente nos calcanhares e voltou a entrar no elevador. Quando Miss Marple a seguiu, Bess virou-se para ela e pediu desculpa.

			— Sinto muito. Quase esbarrei consigo. — A sua voz era calorosa e cordial. — Lembrei-me de repente que me esqueci de uma coisa… o que parece estúpido mas realmente não é.

			— Segundo andar? — perguntou o ascensorista. Miss Marple sorriu, aceitou o pedido de desculpa com um aceno de cabeça, saiu e encaminhou-se lentamente para o seu quarto, reflectindo agradavelmente sobre vários problemas sem importância como era seu hábito.

			Por exemplo, o que Lady Sedgwick dissera não era verdade. Tinha acabado de subir ao quarto, e devia ter sido aí que «se lembrara de repente de que se tinha esquecido de uma coisa» (se é que a afirmação continha algum fundo de verdade) e tinha descido para a ir buscar. Ou teria descido simplesmente para se encontrar com alguém ou procurar alguém? Mas nesse caso, o que vira quando a porta do elevador se abriu, tinha-a assustado e transtornado, levando-a a enfiar-se imediatamente no elevador e a subir para não se encontrar com a pessoa ou pessoas que tinha visto.

			Deviam ser as duas recém-chegadas. A mulher de meia-idade e a rapariga. Mãe e filha? Não, pensou Miss Marple, mãe e filha não.

			Mesmo no Bertram, reflectiu alegremente Miss Marple, podiam acontecer coisas interessantes…
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			CAPÍTULO TRÊS

			— Hum… o coronel Luscombe…?

			A mulher do chapéu com violetas estava na recepção. Miss Gorringe sorriu cordialmente e um paquete, que estava por perto a postos, foi imediatamente despachado, mas não teve necessidade de ir mais longe porque, nesse momento, o coronel Luscombe em pessoa entrou no átrio e encaminhou-se rapidamente para a recepção.

			— Como está, Mrs. Carpenter? — Apertou-lhe educadamente a mão, virando-se então para a rapariga.— Minha querida Elvira. — Tomou-lhe afectuosamente as mãos nas suas. — Mas que bom, que bom. Esplêndido… esplêndido. Venham sentar-se. — Conduziu-as às cadeiras e instalou-as. — Mas que bom — repetiu.

			Os seus esforços eram bastante evidentes, tal como o seu embaraço. Não podia exactamente continuar a dizer «mas que bom». As duas senhoras não ajudavam muito. Elvira sorriu docemente. Mrs. Carpenter soltou uma risadinha estúpida e ajeitou as luvas.

			— Fizeram boa viagem?

			— Sim, obrigada — respondeu Elvira.

			— Não encontraram nevoeiro, nada do género?

			— Não, não.

			— O nosso voo chegou cinco minutos antes da hora — disse Mrs. Carpenter.

			— Sim, sim. Óptimo, excelente. — Procurou recompor-se. — Espero que gostem do hotel.

			— Oh, é com certeza muito agradável — disse calorosamente Mrs. Carpenter, olhando à sua volta. — Muito confortável.

			— Bastante antiquado, receio — disse o coronel, em tom de desculpa. 

			— A brigada do reumático em peso. Não há… hum… chás dançantes nem nada disso.

			— Não, imagino que não — concordou Elvira.

			Correu os olhos pela sala inexpressivamente. Parecia realmente impossível associar o Bertram a chás dançantes.

			— Pois é, isto aqui é só a brigada do reumático, infelizmente — disse o coronel Luscombe, repetindo-se. — Talvez tivesse sido melhor ideia tê-las posto num sítio mais moderno. Não estou muito a par destas coisas, compreendem?

			— Estamos muito bem aqui — disse Elvira educadamente.

			— São só duas noites — continuou o coronel Luscombe. — Pensei que podíamos ir ver um espectáculo esta noite. Um musical — pronunciou a palavra com uma certa dose de dúvida, como se não tivesse a certeza de estar a usar o termo correcto. — Let Down Your Hair Girls. Espero que achem bem.

			— Maravilhoso — exclamou Mrs. Carpenter. — Será muito bom, não é, Elvira?

			— Estupendo — disse Elvira, num tom neutro.

			— E jantamos a seguir? No Savoy?

			Novas exclamações de Mrs. Carpenter. O coronel Luscombe, olhando de relance para Elvira, animou-se um pouco. Achou que Elvira estava contente, apesar de determinada em não exprimir mais do que polida aceitação diante de Mrs. Carpenter. «E não a censuro», disse ele com os seus botões.

			— Talvez queiram conhecer os quartos — disse ele a Mrs. Carpenter —, ver se gostam e assim…

			— Oh, gostamos com certeza.

			— Bem, se houver alguma coisa neles que lhes desagrade, podemos pedir para a corrigirem. Conhecem-me muito bem aqui.

			Miss Gorringe, encarregada da recepção, atendeu-as com muita simpatia. Os números 28 e 29, no segundo andar, com uma casa de banho contígua.

			— Vou subir para desfazer as malas — declarou Mrs. Carpenter. — Elvira, provavelmente tu e o coronel querem conversar um pouco.

			Tacto, pensou o coronel Luscombe. Um pouco óbvio, talvez, mas pelo menos viam-se livres dela por algum tempo. Embora não soubesse sobre que ia conversar com Elvira. Uma rapariga de excelentes maneiras, mas ele não estava habituado a raparigas. A mulher morrera ao dar à luz e o bebé, um rapaz, tinha sido criado pela família da mulher, enquanto uma irmã mais velha tinha ido viver com ele para lhe governar a casa. O filho casara e mudara-se para o Quénia, e os netos tinham onze, cinco e dois anos e meio e, por ocasião da sua última visita, tinha-os entretido com futebol, conversas sobre ciência espacial, comboios eléctricos e uma cavalgada no seu pé. Fácil! Mas uma rapariga nova!

			Perguntou a Elvira se ela queria tomar alguma coisa. Preparava-se para sugerir uma gasosa de limão, um ginger ale ou uma laranjada, quando Elvira se antecipou.

			— Obrigada. Não dizia que não a um gin com vermute.

			O coronel Luscombe olhou para ela com cepticismo. Calculou que as raparigas de — que idade é que ela tinha? dezasseis? dezassete? — bebessem gin com vermute. Mas tranquilizou-se, dizendo a si mesmo que Elvira estava perfeitamente ciente, por assim dizer, da hora social correcta de Greenwich. Pediu um gin com vermute e um xerez seco.

			Pigarreando, perguntou:

			— Que tal a Itália?

			— Foi muito bom, obrigada.

			— E a casa onde estiveram, da condessa não sei quantos? Não foi demasiado deprimente?

			— Ela é muito austera. Mas não me deixei perturbar por isso.

			Ele olhou para ela, não sabendo muito bem se a resposta não seria ligeiramente ambígua.

			Gaguejando um pouco, mas num tom mais natural do que fora capaz até então, disse:

			— Infelizmente, não nos conhecemos tão bem como devíamos, uma vez que, além de teu padrinho, sou o teu tutor. Tenho dificuldade, compreendes… É complicado para um bota-de-elástico como eu saber o que uma rapariga quer… Pelo menos, digo eu, saber do que uma rapariga precisa. A escola e depois da escola… o que no meu tempo se chamava uma escola de aperfeiçoamento. Mas agora imagino que seja tudo muito mais sério. Carreiras, não é? Empregos? Essas coisas? Um dia destes temos de falar sobre tudo isso. Há alguma coisa em especial que queiras fazer?

			— Pensei em tirar um curso de secretariado — disse Elvira sem entusiasmo.

			— Ah, queres ser secretária?

			— Nem por isso…

			— Ah, bem, nesse caso…

			— É só uma maneira de começar — explicou Elvira.

			O coronel Luscombe teve a estranha sensação de estar a ser posto no seu lugar.

			— Esses meus primos, os Melford. Achas que vais gostar de viver com eles? Se não…

			— Acho que sim. Gosto bastante da Nancy. E a prima Mildred é amorosa.

			— Então achas bem?

			— Por agora, sim.

			Luscombe ficou sem saber o que responder a isto. Enquanto considerava o que havia de dizer a seguir, Elvira falou. As suas palavras foram simples e directas.

			— Tenho dinheiro?

			Mais uma vez, ele demorou algum tempo a responder, estudando-a reflexivamente. Depois disse:

			— Sim. Tens muito dinheiro. Isto é, vais ter quando fizeres vinte e um anos.

			— Quem é que o tem agora?

			Ele sorriu. — Está num depósito em teu nome; todos os anos é deduzida uma determinada quantia do rendimento para pagar o teu sustento e educação.

			— O tio Derek é o curador?

			— Sou um dos três curadores.

			— Que acontece se eu morrer?

			— Ora, então, Elvira, não vais morrer. Que disparate!

			— Espero que não… Mas nunca se sabe, pois não? Ainda na semana passada caiu um avião e morreu toda a gente.

			— Pois, mas isso não vai acontecer contigo — disse firmemente Luscombe.

			— Não pode ter a certeza de uma coisa dessas — ripostou Elvira. — Só queria saber quem ficava com o meu dinheiro se eu morresse. 

			— Não faço a mais pequena ideia — disse o coronel, com alguma irritação. — Porque é que queres saber?

			— Pode ser interessante — disse Elvira pensativamente. — Estava a pensar se valeria a pena alguém matar-me pelo dinheiro.

			— Francamente, Elvira! Esta conversa não leva a lado nenhum. Não entendo por que razão cismas com essas coisas.

			— Oh, foi só uma ideia. Uma pessoa gosta sempre de conhecer a realidade dos factos.

			— Não estás a pensar na Máfia nem nada disso, pois não?

			— Não, não. Não sou assim tão idiota. Quem é que herdava o meu dinheiro se eu fosse casada?

			— O teu marido, suponho. Mas francamente…

			— Tem a certeza?

			— Não, não tenho certeza nenhuma. Depende dos termos do depósito. Mas tu não és casada, por isso não vale a pena preocupares-te.

			Elvira não respondeu. Parecia absorta em reflexões. Por fim, saiu do seu transe e perguntou:

			— Costuma estar com a minha mãe?

			— Às vezes. Raramente.

			— Onde é que ela está agora?

			— Hum… Está no estrangeiro.

			— No estrangeiro, onde?

			— Em França… Portugal. Sinceramente, não sei.

			— Ela alguma vez mostra vontade de me ver?

			O olhar límpido dela fixou o dele. O coronel não soube que responder. Seria um momento para falar a verdade? Ou para usar de subterfúgios? Ou para mentir redondamente? Que se podia dizer a uma rapariga que fazia uma pergunta tão simples, quando a resposta era da maior complexidade? Com tristeza, disse:

			— Não sei.

			Os olhos dela sondaram-no gravemente. Luscombe sentiu-se extraordinariamente desconfortável. A conversa estava a ser um desastre. A rapariga devia querer saber… Queria claramente saber. Qualquer rapariga quereria.

			— Não deves pensar — disse ele —, quer dizer, é difícil explicar. A tua mãe… Enfim, é muito diferente de… — Elvira estava a acenar vigorosamente com a cabeça.

			— Eu sei. Estou sempre a ler coisas sobre ela nos jornais. É uma pessoa muito especial, não é? Uma pessoa maravilhosa, aliás.

			— Sim — concordou o coronel. — Disseste muito bem. É uma pessoa maravilhosa. — Fez uma pausa e continuou: — Mas uma pessoa maravilhosa muitas vezes é… — Calou-se e recomeçou: — Nem sempre é bom ter por mãe uma pessoa maravilhosa. Podes acreditar no que te digo porque é verdade.

			— Não gosta muito de falar verdade, pois não? Mas acho que o que acabou de dizer é a verdade.

			Estavam ambos sentados a olhar para a grande porta de vaivém, com os seus caixilhos de latão, que se abria para o mundo exterior.

			De súbito, a porta abriu com violência — uma violência bastante rara no Hotel Bertram — e um rapaz novo entrou em largas passadas e dirigiu-se à recepção. Estava com um casaco de couro preto. Emanava uma tal vitalidade que o Hotel Bertram assumiu, por contraste, o ambiente de um museu. As pessoas eram as relíquias poeirentas de uma época passada. Inclinando-se para Miss Gorringe, ele perguntou:

			— Lady Sedgwick está cá hospedada?

			Nesta ocasião, Miss Gorringe não o brindou com um sorriso hospitaleiro. O seu olhar tomou uma expressão gélida. Disse:

			— Está. — Depois, com inequívoca relutância, estendeu a mão para o telefone. — Quer que…?

			— Não — disse o jovem. — Quero só deixar-lhe uma mensagem.

			Tirou-a do bolso do casaco de couro e empurrou-a sobre o balcão de mogno.

			— Só queria ter a certeza que era este hotel.

			Talvez a sua voz tivesse denotasse uma certa incredulidade ao olhar à sua volta, virando-se em seguida para a entrada. Correu indiferentemente os olhos pelas pessoas sentadas no átrio. Olhou para Luscombe e Elvira com a mesma expressão e Luscombe experimentou uma súbita e inesperada fúria. «Com os diabos», pensou ele, «a Elvira é uma rapariga bonita. Quando eu era novo, reparava nas raparigas bonitas, sobretudo no meio destes fósseis todos.» Mas o jovem parecia não ter olhos para raparigas bonitas. Virou-se de novo para o balcão e perguntou, elevando ligeiramente a voz como que para chamar a atenção de Miss Gorringe:

			— Qual é o telefone daqui? 1129, certo?

			— Não — disse Miss Gorringe —, 3925.

			— Regent?

			— Não. Mayfair.

			Ele anuiu. Depois, dirigiu-se rapidamente para a porta e saiu, fazendo oscilar as portas atrás de si com a mesma qualidade explosiva que tinha revelado ao entrar.

			Os presentes pareceram respirar fundo e sentir dificuldade em retomar as conversas interrompidas.

			— Francamente — disse o coronel Luscombe, com um certo despropósito, como se lhe faltassem as palavras. — Estes jovens hoje em dia…

			Elvira estava a sorrir.

			— Reconheceu-o, não reconheceu? — disse ela. — Sabe quem ele é? — Falou num tom levemente reverente, passando a esclarecê-lo. — Ladislaus Malinowski.

			— Ah, esse sujeito. — O nome era de facto vagamente familiar ao coronel Luscombe. — Corredor de automóveis.

			— Sim. Foi campeão do mundo em dois anos consecutivos. Há um ano sofreu um acidente grave. Fracturas em vários sítios. Mas acho que já começou a correr outra vez. — Levantou a cabeça para ouvir. — Está a conduzir um carro de corrida.

			O rugido do motor tinha penetrado da rua no Hotel Bertram. O coronel Luscombe percebeu que Ladislaus Malinowski era um dos heróis de Elvira. «Bem», pensou consigo mesmo, «antes ele que um desses cantores pop ou cantores de charme ou Beatles cabeludos, ou lá como se chamam.» Luscombe perfilhava pontos de vista antiquados sobre os jovens.

			A porta de vaivém voltou a abrir. Tanto Elvira como o coronel Luscombe olharam nessa direcção na expectativa, mas o Hotel Bertram tinha voltado à normalidade. Era apenas um clérigo idoso, de cabelo branco. Deteve-se por um momento a olhar à sua volta, com um ar ligeiramente perplexo, como quem não compreende onde está nem como ali chegou. Não era uma experiência nova para o cónego Pennyfather. Acometia-o no comboio quando não se lembrava de onde vinha, para onde ia ou porquê. Acometia-o quando caminhava pela rua, quando participava em reuniões. Acontecera pouco antes quando estava na sua cadeira na catedral sem saber se já tinha pregado o seu sermão ou se estava prestes a fazê-lo.

			— Acho que conheço aquele velhote — disse Luscombe, estudando-o. — Quem é? Acho que fica aqui com frequência. Abercrombie? Arcediago Abercrombie… Não, não é o Abercrombie, embora se pareça com ele.

			Elvira olhou para o cónego Pennyfather sem interesse. Comparado com um corredor de automóveis, não a cativava minimamente. Não se interessava de todo por eclesiásticos de espécie nenhuma, embora, desde a sua visita a Itália, admitisse ter uma certa admiração por cardeais, que considerava, pelo menos, genuinamente pitorescos.

			O rosto do cónego Pennyfather desanuviou-se e ele acenou apreciativamente com a cabeça. Tinha reconhecido o lugar. O Hotel Bertram, claro; onde ia passar a noite a caminho de… Para onde é que ia? Chadminster? Não, não, tinha acabado de chegar de Chadminster. Ia a caminho de, claro, do congresso em Lucerna. Avançou, sorridente, para a recepção e foi calorosamente recebido por Miss Gorringe.

			— Prazer em vê-lo, cónego Pennyfather. Está com um aspecto estupendo.

			— Obrigado, obrigado, tive um resfriado terrível na semana passada, mas já passou. Suponho que tenho uma reserva. Escrevi para cá, não escrevi?

			Miss Gorringe tranquilizou-o.

			— Sim, cónego Pennyfather, recebemos a sua carta. Reservámos-lhe o quarto número 19, o quarto onde ficou da última vez.

			— Obrigado, obrigado. É para… deixe-me ver… quero ficar quatro noites. Acontece que vou para Lucerna e vou estar fora uma noite, mas queria que me guardasse o quarto. Vou deixar quase todas as minhas coisas aqui e só levo um pequeno saco de viagem para a Suíça. Não há problema com isso, pois não?

			Mais uma vez, Miss Gorringe sossegou-o.

			— Não, esteja descansado, não há problema nenhum. Explicou tudo com muita clareza na sua carta. 

			Nem todas as pessoas usariam o termo «clareza». «Minúcia» teria sido mais apropriado, uma vez que a carta dele era rica em pormenores.

			Dissipadas todas as ansiedades, o cónego Pennyfather soltou um suspiro de alívio e foi conduzido, juntamente com a bagagem, ao quarto 19.

			No quarto 28, Mrs. Carpenter tinha removido a coroa de violetas da cabeça e estava a ajeitar cuidadosamente a camisa de dormir sobre a almofada da cama. Levantou os olhos quando Elvira entrou.

			— Ah, já aqui estás, minha querida. Queres que te ajude a desfazer a mala?

			— Não, obrigada — disse Elvira delicadamente. — Não vou tirar muitas coisas da mala, sabe.

			— Qual dos quartos preferes? A casa de banho fica entre os dois. Mandei pôr a tua mala no de lá. Achei que este quarto era capaz de ser um pouco barulhento.

			— Foi muito atenciosa — disse Elvira na sua voz inexpressiva.

			— Tens a certeza que não queres que eu te ajude?

			— Não, obrigada, não é preciso. Acho que vou antes tomar um banho.

			— Sim, parece-me muito boa ideia. Queres ir primeiro? Gostava de acabar de arrumar as minhas coisas.

			Elvira indicou que sim. Dirigiu-se à casa de banho contígua, fechou a porta atrás de si e correu o ferrolho. Entrou no seu quarto, abriu a mala e atirou algumas peças para cima da cama. Em seguida, despiu-se, enfiou um roupão, encaminhou-se para a casa de banho e abriu as torneiras. Voltou para o quarto e sentou-se na cama ao pé do telefone. Pôs-se à escuta por alguns momentos, não fosse ser interrompida, e levantou o auscultador.

			— É do quarto 29. Pode ligar-me para Regent 1129, por favor?
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			CAPÍTULO QUARTO

			Nas instalações da Scotland Yard, estava a decorrer uma reunião. Era uma reunião relativamente informal. Seis ou sete homens estavam descontraidamente sentados em redor de uma mesa e cada um deles era uma pessoa importante na sua especialidade. O assunto que ocupava a atenção destes defensores da lei era um assunto que havia crescido tremendamente de importância nos últimos dois ou três anos. Dizia respeito a um tipo de crime cujo sucesso era terrivelmente inquietante. O roubo em larga escala estava a aumentar. Assaltos a bancos, furto de salários, roubos de remessas de jóias enviadas por correio, assaltos a comboios. Não passava um mês sem que algum golpe arrojado e extraordinário fosse perpetrado com sucesso.

			Sir Ronald Graves, comissário adjunto da Scotland Yard, estava à cabeceira da mesa a presidir à reunião. Como era seu hábito, ouvia mais do que falava. Nesta ocasião, ninguém estava a apresentar relatórios formais. Estes faziam parte da rotina normal de trabalho do Departamento de Investigação Criminal. Esta era uma reunião de consulta a alto nível, uma troca geral de ideias entre homens que encaravam as situações de ângulos ligeiramente diferentes. Os olhos de Sir Ronald Graves percorreram lentamente o seu pequeno grupo e depois acenou com a cabeça a um homem na ponta da mesa.

			— Então, Patriarca — disse ele —, dê-nos lá a sua abalizada opinião.

			O homem interpelado como «Patriarca» era o inspector-chefe Fred Davy. Faltava pouco tempo para se aposentar e parecia ainda mais idoso do que era na realidade. Daí a alcunha de «Patriarca». Possuía uma presença imponente e natural, e modos tão benevolentes e encantadores que muitos criminosos tinham tido a desagradável surpresa de dar com um homem menos afável e ingénuo do que a sua aparência sugeria.

			— Isso, Patriarca, partilhe os seus pontos de vista connosco — disse outro inspector-chefe.

			— É uma operação em grande — disse o inspector Davy, com um profundo suspiro. — Em grande mesmo. E talvez esteja a crescer.

			— Quando diz em grande, está a falar em termos de números?

			— Sim, estou.

			Outro homem, Comstock, de expressão astuta e olhos vivos, interveio:

			— E considera isso uma vantagem para eles?

			— Sim e não — disse o Patriarca. — Pode revelar-se desastroso. Mas até agora, diabos os levem, têm tudo bem controlado.

			O superintendente Andrews, um homem louro, magro, de ar sonhador, disse pensativamente:

			— Sempre achei que as pessoas subestimam a questão da dimensão. Veja-se por exemplo uma empresa em nome individual. Se for bem gerida e tiver a dimensão certa, está votada ao sucesso. Mas quando se ramifica, cresce, o pessoal aumenta, é possível que de repente a dimensão se torne uma desvantagem e lá vai ela por água abaixo. O mesmo acontece com uma grande cadeia de lojas. Um império na indústria. Se for suficientemente grande, tem sucesso. Se não for, não tem hipótese. O sucesso depende da dimensão correcta. Com o tamanho certo e uma boa gestão, tudo corre bem.

			— Que dimensão acha que esta operação tem? — perguntou Sir Ronald.

			— Maior do que pensámos inicialmente — disse Comstock.

			O inspector McNeill, um homem de aspecto duro, disse:

			— Está a crescer, na minha opinião. O Patriarca tem razão. Está constantemente a crescer.

			— Isso pode ser bom — disse Davy. — Pode crescer demasiado depressa e sair fora de controlo.

			— A questão, Sir Ronald — disse McNeill —, é quem detemos e quando.

			— Há uma dezena ou assim que podemos deter — disse Comstock. — O bando do Harris está envolvido, sabemos disso. Há um grupinho interessante para os lados de Luton. Há uma garagem em Epsom, um pub perto de Maidenhead e uma quinta na Great North Road.

			— Vale a pena deter algum desses?

			— Não me parece. São todos peixe miúdo. Não passam de elos da cadeia. Um sítio onde os carros são modificados e imediatamente vendidos; um pub respeitável onde são transmitidas mensagens; uma loja de roupa usada onde se pode alterar a aparência, um fornecedor de guarda-roupa teatral no East End, também muito útil. Esta gente é paga. Muito bem paga, mas no fundo não sabe nada!

			O sonhador superintendente Andrews insistiu:

			— Temos pela frente grandes cérebros. Ainda não chegámos perto deles. Conhecemos alguns dos contactos deles, mas é tudo. Como digo, o bando do Harris está implicado e o Marks está envolvido no lado financeiro. Os contactos estrangeiros têm ligações com o Weber, mas ele não passa de um agente. A verdade é que não temos provas contra estas pessoas. Sabemos que têm sempre maneira de manter contacto uns com os outros e com os diferentes tentáculos da operação, mas não sabemos exactamente como o fazem. Vigiamo-los e seguimo-los, e eles sabem que os vigiamos. Há um grande centro de controlo em qualquer lado. O que nos interessa é deitar a mão aos planeadores.

			Comstock disse:

			— É como uma rede gigante. Concordo que deve existir um centro de operações em qualquer lado. Um local onde cada operação é planeada em pormenor e completamente afinada. Em algum lado há alguém que planeia tudo e produz um esquema da Operação Saco Postal ou da Operação Ordenados. É a essas pessoas que queremos chegar.

			— Possivelmente nem sequer estão no nosso país — disse o Patriarca em voz baixa.

			— Não, também me parece. Podem estar num iglu em algum lado, ou numa tenda em Marrocos ou num chalé na Suíça.

			— Não acredito nesses génios — disse McNeill, abanando a cabeça. — Parecem personagens de ficção. Tem de haver um cabecilha, é claro, mas não acredito num mestre do crime. Cá para mim, há um pequeno conselho de administração muito competente por detrás disto. Planeamento central e um presidente. Deram com um negócio rentável e estão a aperfeiçoar incansavelmente a sua técnica. Mesmo assim…

			— Sim? — disse Sir Ronald, num tom encorajador.

			— Mesmo numa equipa pequena e bem unida, há provavelmente pessoas sacrificáveis. O que eu chamo o princípio do Trenó Russo. De tempos a tempos, se acharem que estamos a farejar perto de mais, atiram uma delas para fora do trenó, a que julgam que menos prejuízo lhes causa.

			— Atrever-se-iam a fazer isso? Não seria bastante arriscado?

			— Eu diria que a coisa pode ser feita de tal maneira que a pessoa em causa nem sequer se apercebia que tinha sido atirada do trenó. Pensaria que tinha simplesmente caído. E calava o bico porque pensava que só tinha vantagens em calar o bico. O que seria verdade, claro. Não lhes falta dinheiro para estas jogadas e podem dar-se ao luxo de ser generosos. Olham pela família do desgraçado, se a tiver, enquanto ele está na prisão. Possivelmente arquitectam uma fuga.

			— Não têm faltado fugas — observou Comstock.

			— Se querem saber, acho que não vale a pena esmiuçar as nossas suposições — disse Sir Ronald. — Andamos sempre à volta do mesmo.

			McNeill soltou uma gargalhada.

			— Para que é que nos chamou realmente aqui, Sir Ronald?

			— Bem — Sir Ronald reflectiu um momento —, estamos todos de acordo nas questões principais — disse ele pausadamente. — Concordamos com a estratégia principal, com o que pretendemos fazer. Acho que poderá ser vantajoso dar uma vista de olhos por aí para tentar descobrir as coisas mais insignificantes, as que não têm muita importância, que são menos usuais. Não é fácil explicar o que quero dizer, mas é como aquele caso Culver aqui há anos. Uma mancha de tinta. Lembram-se? Uma mancha de tinta à volta de um buraco de rato. A que propósito é que um homem entorna um frasco de tinta num buraco de rato? Não parecia importante. A resposta não era óbvia. Mas quando descobrimos a resposta, progredimos. É mais ou menos nesse tipo de coisa que estou a pensar. Coisas estranhas. Não hesitem em referir tudo o que encontrarem que lhes pareça fora do normal. Coisas sem importância, mas irritantes porque não encaixam. Vejo que o Patriarca está de acordo.

			— Cem por cento — disse o inspector Davy. — Vamos, rapaziada, tentem lembrar-se de alguma coisa. Mesmo que seja só um homem com um chapéu esquisito.

			Não houve nenhuma reacção imediata. Todos puseram um ar um tanto inseguro e céptico.

			— Vamos lá — disse o Patriarca —, começo eu. Não passa de uma história curiosa, mas seja como for, aqui vai. O assalto do London and Metropolitan Bank. Recordam-se? A agência de Carmolly Street. Tínhamos uma lista de matrículas, cores e marcas de carros. Apelámos às pessoas que nos dessem informações e elas corresponderam ao apelo… e de que maneira! Para aí uma centena e meia de pistas falsas! No fim, reduzimos tudo a uns sete carros que tinham sido vistos nas imediações, e qualquer um deles podia ter estado envolvido no assalto.

			— Sim — disse Sir Ronald —, continue.

			— Havia um ou dois que não conseguíamos localizar. Dava ideia que as matrículas podiam ter sido trocadas. Nada de extraordinário nisso. É frequente acontecer. No fim, acabámos por descobrir a maior parte deles. Vou só referir um exemplo. Um Morris Oxford preto, matrícula CMG 265, participado por um agente de vigilância. Disse ele que era conduzido pelo juiz Ludgrove.

			Olhou à sua volta. Estavam todos a ouvi-lo, mas sem nenhum interesse evidente.

			— Eu sei — disse ele —, como sempre, errado. O juiz Ludgrove é um velhote que não passa despercebido, por sinal feio como os trovões. Mas não era o juiz Ludgrove, porque à mesma hora ele estava no tribunal. Efectivamente, o juiz tem um Morris Oxford, mas a matrícula dele é CMG 256. — Passou os olhos pelos colegas. — Pronto, pronto. Nada feito, hão-de dizer. Mas sabem qual era a matrícula? CMG 265. Parecida, não? Exactamente o tipo de erro que se comete quando se tenta recordar a matrícula de um carro.

			— Desculpe — disse Sir Ronald —, mas não estou a entender muito bem…

			— Não — disse o inspector Davy —, no fundo, não há nada para entender, pois não? Só que a matrícula era muito parecida com a verdadeira, certo? CMG 265… 256. Não passou de uma grande coincidência que houvesse um Morris Oxford da cor correcta só com um algarismo diferente na matrícula e conduzido por um homem muito parecido com o dono do carro.

			— Está a dizer…?

			— Só um algarismo diferente. O «erro deliberado» dos nossos dias. Quase sugere isso.

			— Desculpe, Davy. Continuo a não perceber.

			— Oh, creio que não há nada a perceber. Temos um Morris Oxford, CMG 265, a circular na rua dois minutos e meio depois do assalto ao banco. O agente de vigilância reconhece o juiz Ludgrove ao volante.

			— Está a sugerir que era realmente o juiz Ludgrove? Ora, ora, Davy.

			— Não, não estou a sugerir que fosse o juiz Ludgrove nem que ele estivesse envolvido no assalto a um banco. Ele estava hospedado no Hotel Bertram em Pond Street, e àquela hora exacta estava no tribunal. Foi tudo cabalmente provado. Estou a dizer que a matrícula e a marca do carro e a identificação por um agente de vigilância que conhece de vista o velho Ludgrove é o género de coincidência que devia ter um significado. Mas pelos vistos não. É pena.

			Comstock mexeu-se, constrangido.

			— Houve outro caso assim ligado ao roubo de jóias em Brighton. Um almirante idoso, se não me engano. Não me lembro do nome. Uma mulher identificou-o positivamente como tendo estado no local.

			— E não esteve?

			— Não, tinha passado essa noite em Londres. Foi a um jantar da Marinha ou coisa que o valha.

			— Ficou no clube dele?

			— Não, ficou num hotel… Creio que era o mesmo que ainda agora referiu, Patriarca, o Bertram, não foi? Um sítio calmo. É frequentado por muitos velhotes das Forças Armadas, se não estou em erro.

			— O Hotel Bertram — disse o inspector Davy, pensativo.
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			CAPÍTULO CINCO

			I

			 

			Miss Marple acordou cedo porque acordava sempre cedo. Estava satisfeita com a cama. Muito confortável.

			Dirigiu-se à janela e abriu as cortinas, admitindo um pouco da pálida luz londrina. No entanto, não quis ainda dispensar a luz eléctrica. Tinham-lhe atribuído um excelente quarto, bem ao estilo do Bertram. Papel de parede com um motivo de rosas, uma cómoda grande de mogno bem polido, um toucador a condizer. Duas cadeiras de espaldar direito, uma poltrona a uma altura razoável do chão. Uma porta de comunicação dava para uma casa de banho que era moderna mas estava revestida a azulejos com motivos de rosas, evitando assim qualquer sugestão de higiene excessivamente fria.

			Miss Marple voltou a meter-se na cama, afofou as almofadas, relanceou para o relógio, sete e meia, pegou no pequeno livro religioso que a acompanhava sempre e leu a habitual página e meia daquele dia. Em seguida, pegou na malha e começou a tricotar, lentamente a princípio, pois ao acordar os seus dedos estavam perros do reumatismo, mas o seu ritmo não tardou a acelerar e os dedos perderam a dolorosa rigidez.

			«Mais um dia», disse Miss Marple consigo mesma, acolhendo o facto com o seu habitual e brando prazer. Mais um dia, e sabia-se lá o que podia trazer?

			Relaxando, abandonou o tricô e deixou os pensamentos perpassar-lhe distraidamente pelo espírito… Selina Hazy… que bonita que era a casa onde ela tinha vivido em St. Mary’s Mead… E agora alguém tinha instalado aquele horroroso telhado verde… Muffins… gastavam muita manteiga… mas eram uma delícia… E imagine-se servirem bolo de sementes de alcaravia como antigamente! Nunca lhe passara pela cabeça, nem por um momento, que as coisas pudessem ter evoluído tão pouco em relação ao passado… porque, afinal de contas, o tempo não parava… E fazê-lo parar desta maneira devia custar realmente muito dinheiro… Não havia nada no hotel que fosse de plástico!… Supunha que devia ser financeiramente compensador. Com o tempo, o antigo transformava-se no pitoresco… Veja-se como as pessoas hoje em dia gostavam de rosas à moda antiga e desdenhavam das espécies híbridas!… De facto, a atmosfera no hotel não parecia real… Mas porque havia de parecer?… Tinham passado cinquenta… não, perto de sessenta anos desde que ali tinha ficado. E não lhe parecia real porque agora estava adaptada ao tempo presente… De facto, era uma situação que abria um conjunto de problemas muito interessantes… O ambiente e as pessoas… Os dedos de Miss Marple afastaram o tricô um pouco mais.

			— Refúgios — disse em voz alta. — Refúgios, suponho… E muito difíceis de encontrar…

			Seria essa a explicação para aquela estranha sensação de inquietude que tinha experimentado na noite anterior? A sensação de que havia qualquer coisa que não batia certo…

			Todas aquelas pessoas idosas… no fundo, muito semelhantes às que tinha na memória do tempo em que estivera ali hospedada cinquenta anos antes. Nesse tempo eram naturais… mas agora não tanto. As pessoas de idade de hoje não eram como as pessoas de idade de então… possuíam aquele ar atormentado, fruto de ansiedades domésticas que estão demasiado cansadas para enfrentar, ou corriam de comité em comité, esforçando-se por parecer atarefadas e competentes, ou pintavam o cabelo de azul-genciana, ou usavam peruca, e as mãos não eram as mãos de que se recordava, mãos afiladas e delicadas… eram ásperas de lavar a louça e dos detergentes…

			Por isso… Bem, por isso estas pessoas não pareciam reais. Mas a questão era que eram reais. Selina Hazy era real. E aquele velho militar muito atraente, no canto, era real… já lhe tinha sido apresentado uma vez, embora não se lembrasse do seu nome… e o bispo (querido Robbie!) estava morto.

			Miss Marple olhou de relance para o seu pequeno relógio. Eram oito e meia. Horas do pequeno-almoço.

			Estudou as instruções fornecidas pelo hotel: esplêndidas letras grandes que dispensavam o uso dos óculos.

			Era possível pedir as refeições por telefone, ligando para o serviço de quartos, ou tocando à campainha que dizia «Camareira».

			Miss Marple optou pela segunda alternativa. Atrapalhava-se sempre a ligar para o serviço de quartos.

			O resultado foi excelente. Pouco depois bateram à porta e uma camareira muito competente apresentou-se. Uma camareira autêntica, com um ar irreal, usando um vestido estampado de riscas cor de alfazema e uma touca genuína, uma touca fresca e lavada. Um rosto sorridente, rosado, positivamente rústico. (Onde é que iam buscar estas pessoas?)

			Miss Marple encomendou o pequeno-almoço. Chá, ovos escalfados, pãezinhos frescos. A camareira era tão proficiente que nem sequer mencionou cereais ou sumo de laranja.

			Cinco minutos depois, o pequeno-almoço chegou. Um confortável tabuleiro com um grande bule bojudo, leite cremoso, uma caneca de prata com água quente. Dois belos ovos escalfados em torradas, escalfados como deve ser, e não pequenas bolas duras e redondas iguais às formas de cozer, uma boa dose de manteiga com o desenho de um cardo. Compota de laranja e de morango, mel. Pãezinhos, não do género duro com miolo ralo… estes cheiravam a pão fresco (o cheiro mais delicioso do mundo!). Havia também uma maçã, uma pêra e uma banana.

			Miss Marple inseriu uma faca cautelosamente, mas com confiança. Não ficou desapontada. Derramou-se uma gema de um amarelo intenso, espessa e cremosa. Ovos bem preparados!

			Tudo quente, como seria de esperar. Um pequeno-almoço a sério. Ela podia tê-lo feito, mas não fora preciso! Foi-lhe servido… não, não como se ela fosse uma rainha… mas como se fosse uma senhora de meia-idade hospedada num hotel de qualidade mas não excessivamente caro. Aliás, era como se tivesse voltado a 1909. Miss Marple manifestou o seu apreço à camareira, que respondeu com um sorriso:

			— Sim, minha senhora, o chefe de cozinha empenha-se especialmente nos pequenos-almoços.

			Miss Marple avaliou a rapariga. O Hotel Bertram era de facto capaz de produzir maravilhas. Uma criada de quarto autêntica. Sub-repticiamente beliscou o braço esquerdo.

			— Está cá há muito tempo? — perguntou ela.

			— Há pouco mais de três anos, minha senhora.

			— E antes disso?

			— Estava num hotel em Eastbourne. Muito moderno e actual, mas prefiro um sítio à moda antiga como este.

			Miss Marple sorveu um golinho de chá. Deu por si a trautear vagamente uma melodia, as palavras fluindo numa canção há muito esquecida.

			«Oh, onde tens estado durante toda a minha vida…»

			A camareira olhou para ela surpreendida.

			— Lembrei-me de uma velha canção — explicou Miss Marple, em jeito de desculpa. — Era muito popular no meu tempo.

			Voltou a trautear baixinho. — «Oh, onde tens estado durante toda a minha vida…» Às tantas conhece, não? — perguntou.

			— Bem… — A camareira pôs um ar embaraçado.

			— Não é do seu tempo — disse Miss Marple. — Pois é, num sítio destes, uma pessoa começa a recordar coisas.

			— Sim, penso que muitas das senhoras que cá ficam sentem a mesma coisa.

			— Em parte é por isso que se hospedam aqui, imagino — disse Miss Marple.

			A camareira saiu. Estava claramente habituada a velhinhas que papagueavam e rememoravam o passado.

			Miss Marple terminou o pequeno-almoço e levantou-se com o maior dos vagares. Já tinha feito planos para uma manhã deliciosa a fazer compras. Sem exagerar… não queria cansar-se de mais. Oxford Street hoje, talvez. E amanhã Knightsbridge. Fez alegremente os seus planos.

			Eram mais ou menos dez horas quando saiu do quarto completamente equipada: chapéu, luvas, guarda-chuva — pelo sim, pelo não, embora estivesse bom tempo — carteira, o seu mais bonito saco de compras…

			A porta do segundo quarto a seguir ao seu no corredor abriu bruscamente e alguém espreitou. Era Bess Sedgwick. Voltou-se para dentro do quarto e fechou bruscamente a porta.

			Miss Marple ia intrigada ao descer as escadas. Logo pela manhã, preferia as escadas ao elevador. Agilizava-lhe as pernas. Os seus passos foram abrandando aos poucos… até parar.

			 

			 

			II

			 

			Quando o coronel Luscombe saiu do quarto, avançando em passos largos pelo corredor, uma porta no cimo das escadas abriu de rompante e Lady Sedgwick interpelou-o.

			— Até que enfim que o apanho! Tenho estado à espreita… à espera de o apanhar. Onde é que podemos conversar? Isto é, sem tropeçarmos numa velhinha de segundo em segundo.

			— Ouça, Bess, francamente não sei… Acho que há uma espécie de sala de escrita no mezanino.

			— É melhor entrar aqui. Depressa, antes que a camareira meta ideias estranhas na cabeça sobre nós.

			Com bastante relutância, o coronel Luscombe transpôs a porta, que foi firmemente fechada atrás dele.

			— Não fazia ideia que ia hospedar-se aqui, Bess, não fazia a mais pequena ideia.

			— Acredito.

			— Quer dizer, nunca teria trazido a Elvira para aqui. Sabe que a Elvira cá está?

			— Sei, vi-a consigo ontem à noite.

			— Mas acredite que não sabia que cá estava. Não é o seu género de sítio.

			— Não vejo porquê — disse friamente Bess Sedgwick. — É de longe o hotel mais confortável de Londres. Porque é que não havia de me hospedar aqui?

			— Tem de compreender que eu não fazia ideia nenhuma de… quero dizer…

			Ela olhou para ele e riu-se. Estava vestida para sair, com um saia-casaco escuro de bom corte e uma blusa verde-esmeralda forte. Estava com um ar alegre e muito vivo. Ao seu lado, o coronel Luscombe parecia bastante velho e apagado.

			— Querido Derek, não ponha esse ar preocupado. Não estou a acusá-lo de tentar arquitectar um encontro sentimental entre mãe e filha. São coisas que acontecem; as pessoas encontrarem-se onde menos esperam. Mas tem de tirar a Elvira daqui, Derek. Tem de a levar imediatamente… hoje.

			— Oh, ela está de partida. Isto é, só a trouxe por duas noites. Vou levá-la a um espectáculo… esse género de coisa. Amanhã vai para casa dos Melford.

			— Pobre rapariga, vai morrer de tédio.

			Luscombe olhou para ela com preocupação. — Acha que se vai aborrecer assim tanto?

			Bess sentiu pena dele.

			— Provavelmente não, depois do tormento de Itália. Às tantas, até vai achar empolgante.

			Luscombe encheu-se de coragem.

			— Ouça, Bess, fiquei espantado por encontrá-la aqui, mas não acha… enfim, que pode ter sido o destino? Quer dizer, pode ser uma oportunidade… acho que não sabe realmente o que… enfim, o que a rapariga pode sentir.

			— Que é que está a tentar dizer, Derek?

			— Afinal, é a mãe dela, não é?

			— Claro que sou a mãe dela. Ela é minha filha. E que vantagem é que isso alguma vez teve, ou terá, para qualquer uma de nós?

			— Não pode estar certa disso. Acho… acho que ela sente.

			— Que é que o leva a pensar assim? — perguntou bruscamente Bess Sedgwick.

			— Uma coisa que ela disse ontem. Perguntou onde a Bess estava, o que fazia.

			Bess Sedgwick atravessou o quarto, dirigindo-se à janela. Deteve-se ali um momento a tamborilar na vidraça.

			— É muito boa pessoa, Derek — disse ela. — Tem ideias muito recomendáveis. Mas não funcionam, meu querido. Tem de meter isso na cabeça. Não funcionam e podem ser perigosas.

			— Ora, Bess. Perigosas?

			— Sim, sim, sim. Perigosas. Eu sou perigosa. Sempre fui perigosa.

			— Quando penso em certas coisas que fez — disse o coronel Luscombe.

			— Isso é da minha conta — retorquiu Bess Sedgwick. — Correr perigo tornou-se numa espécie de hábito meu. Não, não diria hábito. Mais um vício. Como uma droga. Como uma pequena dose de heroína que os toxicodependentes precisam de tomar regularmente para a vida parecer mais colorida e suportável. Mas não se aflija. O funeral é meu… ou não… consoante o caso. Nunca tomei drogas… nunca precisei de tomar… O perigo tem sido a minha droga. Mas as pessoas que vivem como eu podem ser uma fonte de mal para os outros. Vá, Derek, não seja um tolo obstinado. Mantenha essa rapariga bem longe de mim. Não posso fazer-lhe bem. Só mal. Se possível, nem sequer lhe diga que fiquei no mesmo hotel. Ligue aos Melford e leve-a para lá hoje. Arranje uma desculpa qualquer, invoque uma situação de emergência…

			O coronel Luscombe hesitou, cofiando o bigode.

			— Acho que está a cometer um erro, Bess. — Suspirou. — Ela perguntou onde estava. Eu disse-lhe que estava no estrangeiro.

			— E hei-de estar daqui a doze horas; encaixa tudo lindamente.

			Aproximou-se dele, beijou-o na ponta do queixo, rodou-o habilmente, como se fossem jogar à cabra-cega, abriu a porta e, com um leve empurrão, pô-lo fora do quarto. Quando a porta se fechou atrás dele, o coronel Luscombe reparou numa senhora idosa a virar a esquina das escadas. Ia a tartamudear sozinha, vasculhando na carteira. — Valha-me Deus, devo tê-lo deixado no quarto. Que maçada!

			Passou pelo coronel Luscombe, aparentemente sem lhe prestar muita atenção, mas quando ele começou a descer as escadas, Miss Marple parou à porta do quarto e lançou um olhar penetrante na sua direcção. Depois olhou para a porta de Bess Sedgwick. «Com que então era dele que ela estava à espera», disse Miss Marple consigo mesma. «Muito gostava de saber porquê.»

			 

			 

			III

			 

			O cónego Pennyfather, fortalecido pelo pequeno-almoço, atravessou o átrio, lembrando-se de deixar a chave na recepção, transpôs a porta de vaivém e foi habilmente metido num táxi pelo porteiro irlandês, que estava ali precisamente para isso.

			— Para onde?

			— Ó diabo — disse o cónego Pennyfather, subitamente consternado. — Deixe-me ver… para onde é que eu ia?

			O tráfego em Pond Street ficou retido durante alguns minutos enquanto o cónego Pennyfather e o porteiro debatiam este problema bicudo.

			Por fim, o cónego Pennyfather teve uma ideia luminosa e o taxista recebeu instruções para ir para o Museu Britânico.

			O porteiro ficou no passeio com um sorriso rasgado na cara e, como não parecia estar mais ninguém a sair, andou um pouco ao longo da fachada do hotel, assobiando entre dentes uma velha melodia.

			Uma das janelas do rés-do-chão do Bertram estava aberta de par em par, mas o porteiro não virou sequer a cabeça até uma voz falar inesperadamente pela janela.

			— Então foi aqui que vieste parar, Micky. Que é que te trouxe aqui?

			Ele rodou nos calcanhares, surpreendido… e ficou a olhar.

			Lady Sedgwick meteu a cabeça de fora da janela aberta.

			— Não me conheces? — perguntou ela.

			Um súbito lampejo de reconhecimento perpassou pelo rosto do homem.

			— Esta agora, é a pequena Bessie! Quem havia de dizer? Depois destes anos todos? A pequena Bessie.

			— Nunca ninguém me tratou por Bessie além de ti. É um nome repulsivo. Que é que tens feito durante todos estes anos?

			— Isto e aquilo — disse Micky com uma certa reticência. — Não ando nas bocas do mundo como tu. De vez em quando leio sobre as tuas andanças nos jornais.

			Bess Sedgwick soltou uma gargalhada. — Seja como for, estou mais bem conservada do que tu — disse ela. — Bebes de mais. Sempre bebeste.

			— Estás mais bem conservada porque nunca te faltou dinheiro.

			— O dinheiro a ti não te teria servido de nada. Bebias ainda mais e descambavas por completo. Acredita! Que é que te trouxe aqui? Muito gostava de saber. Como é que conseguiste que te dessem emprego num sítio destes?

			— Precisava de trabalho. Tinha estas… — A sua mão perpassou sobre a fila de medalhas.

			— Estou a ver. — Ela ficou pensativa. — E são genuínas, não são?

			— Claro que são. Porque é que não haviam de ser?

			— Oh, não duvido. Sempre foste corajoso. Sempre foste um bom combatente. Sim, estavas talhado para o serviço militar. Estou certa disso.

			— O serviço militar é bom quando se está em guerra, mas em tempo de paz não.

			— Meteste-te então nesta actividade. Não fazia ideia nenhuma… — Calou-se.

			— Não fazias ideia nenhuma de quê, Bessie?

			— Nada. É estranho encontrar-te outra vez depois destes anos todos.

			— Eu não me esqueci — disse o homem. — Nunca te esqueci, pequena Bessie. Ah, que linda rapariga que tu eras! Uma rapariguinha muito bonita.

			— Uma rapariga estúpida, era o que eu era — disse Lady Sedgwick.

			— Lá isso eras. Não tinhas juízo nenhum. Se tivesses, não te tinhas metido comigo. Tinhas um jeito fantástico para os cavalos. Lembras-te daquela égua… como é que se chamava?… Molly O’Flynn. Ah, que arisca que ela era…

			— Tu eras o único que era capaz de montá-la — disse Lady Sedgwick.

			— Deitava-me abaixo, se pudesse! Quando descobriu que não podia, amansou. Ah, era uma beleza. Mas, por falar em montar cavalos, não havia senhora naquelas bandas melhor que tu. Tinhas uma postura excepcional, umas mãos adoráveis. Nunca tiveste medo, nem por um minuto! E pelo que sei, continuas igual. Aviões, carros de corrida.

			Bess Sedgwick riu-se.

			— Tenho de acabar as minhas cartas.

			Afastou-se da janela.

			Micky debruçou-se sobre a grade. — Não me esqueci de Ballygowlan — disse ele, sugestivamente. — Houve alturas em que pensei em escrever-te…

			A voz de Bess Sedgwick soou asperamente.

			— Que queres dizer com isso, Mick Gorman?

			— Estava só a dizer que nunca me esqueci… de nada. Estava só… sei lá, a recordar-te.

			A voz de Bess Sedgwick manteve a aspereza de tom.

			— Se estás a querer dizer o que eu penso, deixa-me dar-te um conselho. Se me causas problemas, mato-te com a mesma facilidade com que mataria uma ratazana. Não seria a primeira vez que matava um homem…

			— No estrangeiro talvez…

			— No estrangeiro e aqui, para mim é tudo igual.

			— Capaz disso eras tu, não tenho dúvidas! — Havia admiração na sua voz. — Em Ballygowlan…

			— Em Ballygowlan — cortou ela —, pagaram-te para calares o bico e não foi pouco. Aceitaste o dinheiro. De mim não levas mais, por isso nem penses.

			— Era uma linda história romântica para os jornais de domingo…

			— Ouviste o que eu disse.

			— Ah — disse ele, a rir —, não estou a falar a sério. Estava no gozo. Nunca faria mal à minha pequena Bessie. A minha boca nunca se abrirá.

			— É, faz por isso — disse Lady Sedgwick.

			Fechou a janela. Olhando para a escrivaninha à sua frente, contemplou a carta inacabada no mata-borrão. Pegou nela, examinou-a, amarfanhou-a numa bola e atirou-a para o cesto dos papéis. Depois levantou-se abruptamente e saiu da sala. Nem sequer olhou para trás antes de sair.

			As salas de escrita mais pequenas do Bertram davam muitas vezes a impressão de estarem vazias quando não estavam. Duas escrivaninhas bem equipadas estavam junto das janelas, havia uma mesa à direita com algumas revistas e à esquerda estavam duas poltronas de costas altas e direitas viradas para a lareira. À tarde, estas eram o lugar favorito para cavalheiros idosos do Exército ou da Marinha se instalarem e adormecerem regaladamente até à hora do chá. Quem entrasse para escrever uma carta não costumava reparar neles. As cadeiras não tinham grande procura da parte da manhã.

			No entanto, nesta manhã em particular, estavam as duas ocupadas. Numa, estava uma senhora de idade e na outra uma rapariga nova. A rapariga nova levantou-se. Por um momento, ficou hesitante, de olhos fixos na porta por onde Lady Sedgwick tinha saído, e em seguida dirigiu-se lentamente para ela. O rosto de Elvira Blake estava sem pinga de sangue.

			Passaram mais cinco minutos antes de a senhora idosa se mexer. Miss Marple decidiu então que o seu breve descanso habitual, depois de se vestir e descer, tinha durado o suficiente. Eram horas de sair e desfrutar os prazeres de Londres. Talvez caminhasse até Piccadilly e apanhasse um autocarro n.º 9 para High Street, Kensington, ou talvez fosse até Bond Street e apanhasse o autocarro 25 para o Marshall & Snelgrove’s, ou no sentido contrário que, tanto quanto se lembrava, a levaria aos armazéns do Exército e da Marinha. Ao transpor a porta de vaivém, ainda estava a saborear estas agradáveis alternativas. O porteiro irlandês, novamente de serviço, encarregou-se de decidir por ela.

			— Precisa de um táxi, minha senhora — declarou ele com firmeza.

			— Acho que não — retorquiu Miss Marple. — Acho que posso apanhar um autocarro 25 perto daqui… ou o 2 de Park Lane.

			— Não aconselho o autocarro — disse o porteiro firmemente. — É muito perigoso entrar para um autocarro quando se tem uma idade avançada. Da maneira como param e arrancam. Fazem-na perder o equilíbrio, acredite. Não têm consideração nenhuma hoje em dia, esses indivíduos. Eu chamo-lhe um táxi e a senhora vai onde quiser como uma rainha.

			Miss Marple reflectiu e cedeu.

			— Muito bem então — disse ela —, talvez seja melhor ir de táxi.

			O porteiro nem sequer precisou de assobiar. Bastou-lhe fazer estalar os dedos e apareceu um táxi como que por magia. Ajudou Miss Marple a entrar com todo o cuidado e ela decidiu, num impulso, ir ao Robinson & Cleaver’s dar uma olhada à esplêndida selecção de lençóis de linho autêntico. Alegremente sentada no táxi, sentia-se de facto como o porteiro lhe prometera, como uma rainha. Ia absorta na agradável expectativa dos lençóis de linho, das fronhas de linho e dos panos de cozinha de boa qualidade, sem desenhos de bananas, figos ou cães adestrados e outras distracções pictóricas que só lhe causavam irritação quando estava a limpar a louça.

			 

			 

			Lady Sedgwick aproximou-se da recepção.

			— Mr. Humfries está no escritório?

			— Está, sim, Lady Sedgwick. — Miss Gorringe pôs um ar surpreendido.

			Lady Sedgwick passou atrás do balcão, bateu à porta e entrou sem esperar pela resposta.

			Mr. Humfries levantou os olhos com surpresa.

			— Que…

			— Quem é que contratou aquele homem, o Michael Gorman?

			Mr. Humfries começou a gaguejar.

			— O Parfitt foi-se embora… teve um acidente de automóvel há um mês. Tivemos de substituí-lo à pressa. Este homem parecia reunir as condições. As referências eram boas: ex-militar, uma boa folha de serviço… Não muito inteligente, talvez, mas às vezes até é melhor assim… Tem alguma coisa contra ele?

			— O suficiente para não o querer aqui.

			— Se insiste — disse Humfries pausadamente —, a gente despede-o…

			— Não — disse Lady Sedgwick lentamente. — Não, é tarde de mais para isso. Esqueça.
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			CAPÍTULO SEIS

			I

			 

			— Elvira.

			— Olá, Bridget.

			A ilustre Elvira Blake transpôs a porta de entrada do número 180 de Onslow Square, que a amiga Bridget tinha corrido a abrir-lhe, depois de ter estado de vigia à janela.

			— Vamos lá para cima — disse Elvira.

			— Sim, é melhor. Caso contrário, a minha mãe nunca mais nos larga.

			As duas raparigas apressaram-se a subir as escadas, escapando assim à mãe de Bridget, que apareceu no patamar do seu quarto um pouco tarde de mais.

			— Não imaginas a sorte que tens em não ter mãe — disse Bridget, ofegante, conduzindo a amiga para o quarto e fechando firmemente a porta. — Quero dizer, a mamã é uma querida e tudo isso, mas faz tantas perguntas! De manhã, à tarde e à noite. Onde é que vais, com quem é que estiveste? São primos de uma família do Yorkshire com o mesmo nome? Sinceramente, é de uma futilidade atroz!

			— Suponho que não têm mais nada em que pensar — disse vagamente Elvira. — Ouve, Bridget, há uma coisa muito importante que preciso de fazer e tu tens de me ajudar.

			— Se puder, ajudo. O que é? Um homem?

			— Não, por acaso não é. — Bridget mostrou-se desapontada. — Preciso de dar um salto à Irlanda por vinte e quatro horas e quero que me encubras.

			— À Irlanda? Porquê?

			— Agora não te posso contar. Não tenho tempo. Tenho de me encontrar com o meu tutor, o coronel Luscombe, no Prunier’s, à uma e meia para almoçar.

			— Que é que fizeste à Carpenter?

			— Pisguei-me dela no Debenham’s.

			Bridget soltou uma risadinha.

			— E depois do almoço vão levar-me para casa dos Melford. Vou viver com eles até fazer vinte e um anos.

			— Que horror!

			— Hei-de desenvencilhar-me. A prima Mildred deixa-se enganar facilmente. Está combinado que venho a Londres para ter aulas e coisas assim. Há um sítio chamado World of Today. Organizam palestras e visitas a museus e galerias de arte e à Câmara dos Lordes e por aí fora. O que tem de bom é que ninguém sabe se uma pessoa está mesmo onde devia estar! Vais ver que vamos conseguir fazer imensas coisas.

			— Espero que sim — disse Bridget, rindo. — Conseguimos em Itália, não foi? A velha Macaroni estava convencida que era muito severa. Mal sabia no que nos metíamos quando nos dava na gana.

			As duas raparigas riram-se, conscientes do seu sucesso quando se tratava de travessuras.

			— De qualquer maneira, exigia um grande planeamento — disse Elvira.

			— E muito jeito para mentir — disse Bridget. — Tiveste notícias do Guido?

			— Tive, escreveu-me uma longa carta, assinada Ginevra, como se fosse uma amiga. Mas não fales tanto, Bridget. Tenho imenso que fazer e só tenho uma hora e meia, mais ou menos. Agora, antes de mais, ouve bem. Amanhã venho cá para uma consulta no dentista. É fácil, posso adiá-la por telefone… ou podes tu em meu nome. Depois, por volta do meio-dia, podes ligar para os Melford a fazer de conta que és a tua mãe e explicas que o dentista quer continuar o meu tratamento no dia seguinte e como tal passo a noite em tua casa.

			— Não deve haver problema com isso. Hão-de desfazer-se em agradecimentos. Mas imagina que não voltas no dia seguinte?

			— Nesse caso, vais ter de te pôr outra vez ao telefone.

			Bridget pôs um ar duvidoso.

			— Até lá temos muito tempo para inventar qualquer coisa — disse Elvira, impaciente. — O que me preocupa agora é o dinheiro. Suponho que não me podes emprestar algum? — Elvira falou sem grande esperança.

			— Só duas libras, por aí.

			— Não chega. Tenho de comprar a passagem aérea. Já consultei os voos. Só demoram duas horas. Muita coisa depende do tempo que vou demorar depois de lá chegar.

			— Não me podes contar o que lá vais fazer?

			— Não, não posso. Mas é muito importante.

			A voz de Elvira estava tão diferente que Bridget olhou para ela com alguma surpresa.

			— Passa-se alguma coisa, Elvira?

			— Passa.

			— É alguma coisa que não se pode saber?

			— Sim, mais ou menos. É altamente secreto. Preciso de descobrir se uma coisa é ou não verdade. É uma chatice, este problema do dinheiro. O que é exasperante é que sou podre de rica. Foi o meu tutor que me disse. Mas só me dão uma mesada ridícula para roupa. E parece que voa assim que a recebo.

			— O teu tutor, o coronel não sei quantos, não te emprestaria dinheiro?

			— Nem por sombras. Começava a fazer uma série de perguntas e queria saber para que era.

			— Ah, pois é, imagino que sim. Não percebo porque é que as pessoas têm sempre de fazer tantas perguntas. Imagina que quando alguém me telefona, a minha mãe pergunta sempre quem é. Quando, no fundo, não é da conta dela!

			Elvira concordou, mas estava a pensar noutra coisa.

			— Alguma vez empenhaste alguma coisa, Bridget?

			— Nunca. Acho que nem saberia como fazer isso.

			— Acho que é muito simples — disse Elvira. — Vai-se a uma joalharia com três bolas por cima da porta. É esse o símbolo das casas de penhores, não é?

			— Acho que não tenho nada que valha a pena levar a um penhorista — disse Bridget.

			— A tua mãe não tem jóias em nenhum lado?

			— Não acho boa ideia pedirmos-lhe ajuda.

			— Não, talvez não… Mas às tantas podíamos surripiar qualquer coisa.

			— Oh, não acho que seja possível — disse Bridget, chocada.

			— Não? Bem, às tantas tens razão. Mas aposto que ela não dava conta. Muito antes disso, já a tínhamos reposto. Já sei. Vamos falar com Mr. Bollard.

			— Quem é Mr. Bollard?

			— É o joalheiro da família, digamos assim. Levo sempre lá o meu relógio para consertar. Conhece-me desde os meus seis anos. Anda, Bridget, vamos já para lá. Ainda há tempo.

			— É melhor sairmos pelas traseiras — disse Bridget — para a minha mãe não perguntar onde vamos.

			À porta do antigo estabelecimento da Bollard & Whitley, em Bond Street, as duas raparigas fizeram os seus planos finais.

			— De certeza que percebeste, Bridget?

			— Acho que sim — disse Bridget, num tom nada feliz.

			— Antes de mais — disse Elvira —, sincronizamos os relógios.

			Bridget animou-se um pouco. Esta conhecida frase literária teve um efeito encorajador. Solenemente, sincronizaram os relógios, Bridget acertando o dela um minuto.

			— A hora da verdade é exactamente aos vinte e cinco minutos — declarou Elvira. — Isso dá-me tempo suficiente. Talvez até mais do que preciso, mas é melhor assim.

			— Mas imagina… — começou Bridget.

			— Imagina o quê? — perguntou Elvira.

			— Imagina que eu era mesmo atropelada?

			— Não vais ser nada atropelada — disse Elvira. — Sabes muito bem que és ágil a andar e os carros em Londres estão habituados a parar de repente. Não há problema.

			Bridget não parecia muito convencida.

			— Não me vais deixar ficar mal, pois não, Bridget?

			— Não — disse Bridget —, não te vou deixar ficar mal.

			— Óptimo — disse Elvira.

			Bridget atravessou para o outro lado de Bond Street e Elvira empurrou a porta da Bollard & Whitley, conceituados joalheiros e fabricantes de relógios. O ambiente interior era discreto e agradável. Um homem de sobrecasaca, com ar distinto, avançou e perguntou a Elvira em que podia ajudá-la.

			— Posso falar com Mr. Bollard?

			— Mr. Bollard. Que nome devo anunciar?

			— Miss Elvira Blake.

			O senhor desapareceu e Elvira acercou-se de um balcão, com tampo de vidro, onde estavam expostos alfinetes-de-peito, anéis e pulseiras exibindo as suas brilhantes proporções sobre uma base de veludo de tonalidades diferentes. Pouco depois, Mr. Bollard fez a sua aparição. Era o sócio mais velho da firma, um homem idoso de sessenta e tal anos. Cumprimentou Elvira com afectuosa cordialidade.

			— Ah, Miss Blake, está em Londres. Muito gosto em vê-la. Em que posso ajudá-la?

			Elvira apresentou um delicado relógio de cerimónia.

			— Este relógio está a funcionar mal — disse Elvira. — Acha que pode arranjá-lo?

			— Sim, certamente. Não há problema nenhum. — Mr. Bollard pegou nele. — Para que morada o mando?

			Elvira deu a morada.

			— E há outra coisa — disse ela. — O meu tutor… o coronel Luscombe, sabe?

			— Sim, sim, naturalmente.

			— Perguntou-me que presente eu queria no Natal — disse Elvira. — Sugeriu que eu viesse cá e desse uma vista de olhos. Perguntou se eu queria que ele me acompanhasse, mas eu preferi vir primeiro sozinha, porque acho sempre um tanto embaraçoso, não concorda? Quero dizer, por causa dos preços e assim.

			— Bem, realmente é um aspecto a considerar — respondeu Mr. Bollard, sorrindo radiosamente com modos afectuosos. — Que tinha então em mente, Miss Blake? Um alfinete-de-peito, uma pulseira, um anel?

			— Francamente, acho os alfinetes-de-peito mais úteis — disse Elvira. — Mas gostava de ver muitas opções diferentes. — Olhou para ele com uma expressão suplicante. Ele sorriu compreensivamente.

			— Claro, claro. Não tem graça nenhuma quando se tem de tomar decisões à pressa, não é?

			Os cinco minutos seguintes foram muito agradáveis. Mr. Bollard não mostrou o mais leve aborrecimento. Tirava coisas de diferentes vitrinas, alfinetes-de-peito e pulseiras, que empilhava num tabuleiro de veludo diante de Elvira. De tempos a tempos, ela voltava-se para se olhar ao espelho, experimentando um alfinete-de-peito ou um pingente para avaliar o efeito. Por fim, com alguma hesitação, foram postos de lado uma bonita pulseira, um pequeno relógio de pulso de diamantes e dois alfinetes-de-peito.

			— Vamos tomar nota disto — declarou Mr. Bollard — e da próxima vez que o coronel Luscombe estiver em Londres, talvez possa cá vir decidir qual das peças lhe quer oferecer.

			— Acho que é a melhor solução — disse Elvira. — Assim fica com a sensação de ter sido ele a escolher o meu presente, não é? — Os seus límpidos olhos azuis levantaram-se para o rosto do joalheiro. Esses mesmos olhos azuis tinham registado um momento antes que passavam exactamente vinte e cinco minutos da hora.

			Lá fora, ouviu-se um chiar de travões e o grito ruidoso de uma rapariga. Inevitavelmente, os olhos das pessoas na loja convergiram para as vidraças que davam para Bond Street. O movimento da mão de Elvira no balcão à sua frente e, em seguida, para dentro do bolso do seu imaculado saia-casaco feito por medida foi tão rápido e discreto que quase teria passado despercebido, mesmo que alguém estivesse a olhar.

			— Valha-me Deus — comentou Mr. Bollard, voltando do vidro onde tinha estado a espreitar. — Quase que tinha um acidente, a tonta da rapariga. Atravessar assim a correr a rua!

			Elvira já se estava a encaminhar para a porta. Olhou para o relógio e soltou uma exclamação.

			— Oh, meu Deus, demorei-me de mais aqui. Vou perder o comboio regional. Muitíssimo obrigada, Mr. Bollard; não se esqueça das quatro peças, por favor.

			Um minuto depois, estava na rua. Virando rapidamente para a esquerda e de novo para a esquerda, parou na arcada de uma sapataria, esperando por Bridget, que chegou a ofegar.

			— Ai — disse Bridget —, apanhei um susto. Pensei que ia morrer. E fiz um buraco na meia, ainda por cima.

			— Deixa lá — disse Elvira, arrastando rapidamente a amiga pela rua e dobrando mais uma esquina para a direita. — Anda.

			— Está… correu tudo bem?

			Elvira meteu a mão no bolso e tirou a pulseira de diamantes e safiras, mostrando-a na palma da mão.

			— Oh, Elvira, não sei como tiveste coragem!

			— Agora, Bridget, tens ir à casa de penhores que assinalámos. Vai ver quanto consegues por isto. Pede cem.

			— Achas… imagina que dizem… Quero dizer, pode constar de uma lista de coisas roubadas…

			— Não sejas parva. Como é que podia constar já de uma lista? Ainda nem deram conta que desapareceu.

			— Mas, Elvira, quando derem pela falta dela, vão pensar, até podem ter a certeza, que deves ter sido tu.

			— Podem pensar que sim… se descobrirem depressa.

			— Nesse caso, vão à polícia e…

			Calou-se quando Elvira abanou lentamente a cabeça, com o seu cabelo louro a baloiçar para um lado e para o outro e um sorriso enigmático a arrebitar-lhe os cantos da boca.

			— Ninguém vai à polícia, Bridget. E muito menos se pensarem que fui eu que o roubei.

			— Porquê… queres dizer…?

			— Como te disse, vou herdar muito dinheiro quando atingir a maioridade. Vou poder comprar muitas jóias naquela loja. Ninguém vai armar um escândalo. Vá, despacha-te e traz o dinheiro. Depois vai à Aer Lingus e compra o bilhete. Tenho de apanhar um táxi para o Prunier’s. Já estou dez minutos atrasada. Amanhã às dez e meia encontro-me contigo.

			— Oh, Elvira, não gosto nada que corras riscos tão grandes — queixou-se Bridget.

			Mas Elvira já tinha mandado parar um táxi.

			 

			 

			II

			 

			Miss Marple passou momentos muito agradáveis no Robinson & Cleaver’s. Além de comprar lençóis caros mas belíssimos — adorava a textura e a frescura dos lençóis de linho — cometeu ainda a extravagância de comprar tecido de vidro, debruado a vermelho, de boa qualidade. Hoje em dia era muito difícil encontrar tecido de vidro em condições! Em vez disso, o que se arranjava eram coisas que bem podiam ser toalhas de mesa ornamentais, decoradas com rabanetes ou lagostas ou a Torre Eiffel ou Trafalgar Square, ou então recheadas de limões e laranjas. Depois de dar a sua morada em St. Mary Mead, Miss Marple descobriu o autocarro certo para a levar aos armazéns do Exército e da Marinha.

			Os armazéns do Exército e da Marinha haviam sido frequentados pela tia de Miss Marple em tempos idos. Claro que agora estavam bastante diferentes. Miss Marple lembrou-se da tia Helen, procurando o seu empregado de balcão especial na secção de produtos alimentares, instalando-se confortavelmente numa cadeira, com o seu chapéu de fitas e a capa a que chamava de «popelina preta». Seguia-se então uma longa hora em que ninguém tinha pressa e a tia Helen considerava todos os produtos possíveis de comprar e guardar para uso futuro. Resolvia as necessidades do Natal e chegava mesmo a incluir a distante Páscoa. A jovem Jane impacientava-se um pouco e ela dizia-lhe que se fosse distrair na secção de vidraria.

			Quando terminava as compras, a tia Helen passava a um apertado interrogatório a respeito da mãe, da mulher, do segundo filho e da cunhada aleijada do seu empregado de balcão favorito. Depois de uma manhã absolutamente agradável, a tia Helen dizia no tom brincalhão desse tempo: «E que diria uma menina bonita a um almoço?» Posto o que subiam no elevador e almoçavam, acabando sempre com gelado de morango. Em seguida, compravam um quarto de bombons de chocolate e café e iam a uma matinée de fiacre.

			Claro que os armazéns do Exército e da Marinha tinham sofrido uma série de renovações desde essa época. Aliás, estavam praticamente irreconhecíveis em relação a esse tempo. A atmosfera era mais alegre e luminosa. Miss Marple, apesar de lançar um sorriso benigno e indulgente ao passado, não punha objecções aos confortos do presente. Ainda havia um restaurante, e foi para aí que se dirigiu para almoçar.

			Consultando atentamente o menu para tomar as suas decisões, olhou para o outro lado da sala e ergueu um pouco as sobrancelhas. Que coincidência extraordinária! Ali estava uma mulher que nunca vira até ao dia anterior, embora já tivesse deparado muitas vezes com fotografias dela nos jornais: em corridas de cavalos, nas Bermudas ou de pé ao lado do seu avião ou automóvel privado. No dia anterior, pela primeira vez, tinha-a visto em pessoa. E agora, como tantas vezes acontecia, cruzava-se de novo com ela por coincidência no lugar mais improvável. Por qualquer razão, não imaginava Bess Sedgwick a almoçar nos armazéns do Exército e da Marinha. Não teria ficado surpreendida se visse Bess Sedgwick a sair de algum antro no Soho ou da ópera em Covent Garden, de vestido de noite e com uma tiara de diamantes na cabeça. Mas não nos armazéns do Exército e da Marinha, que, na ideia de Miss Marple, estavam e sempre estariam associados às Forças Armadas, às mulheres, filhas, tias e avós dos militares. Mas ali estava Bess Sedgwick, elegantemente vestida, como de costume, com um saia-casaco escuro e a blusa verde-esmeralda, a almoçar a uma mesa com um homem. Um jovem com um rosto magro, de feições aquilinas, vestido com um casaco de couro preto. Estavam debruçados a conversar animadamente um com o outro, levando à boca garfadas de comida como se totalmente indiferentes àquilo que estavam a comer.

			Um encontro amoroso secreto, talvez? Sim, provavelmente era isso. O homem devia ser quinze ou vinte anos mais novo que ela, mas Bess Sedgwick era uma mulher magneticamente atraente.

			Miss Marple olhou bem para o jovem e decidiu que era o que ela apelidava de «sujeito bem-parecido». Decidiu também que não engraçava muito com ele. «Parece mesmo o Harry Russell», disse Miss Marple com os seus botões, desenterrando como sempre um modelo do passado. «Sempre metido em sarilhos. E nunca fez bem a nenhuma mulher com quem tivesse andado.»

			«Ela não aceitaria conselhos meus», pensou Miss Marple, «mas podia dar-lhe alguns.» Mas os romances das outras pessoas não eram nada com ela e Bess Sedgwick, ao que todos diziam, era perfeitamente capaz de cuidar de si no capítulo do amor.

			Miss Marple suspirou, almoçou e considerou uma visita à secção de papelaria.

			A curiosidade, ou o que ela preferia chamar um «interesse» pela vida dos outros, era indubitavelmente uma das características de Miss Marple.

			Deixando deliberadamente as luvas na mesa, levantou-se e atravessou a sala até à caixa, tomando um trajecto que a levou a passar perto da mesa de Lady Sedgwick. Depois de pagar a conta, «apercebeu-se» da falta das luvas e voltou para as buscar, deixando infelizmente cair a carteira na volta. Esta abriu-se e derramou vários objectos. Uma empregada acudiu a ajudá-la e Miss Marple foi obrigada a mostrar um grande nervosismo e a deixar cair moedas e chaves pela segunda vez.

			Estes subterfúgios não lhe valeram de muito, mas não foram inteiramente inúteis — e foi interessante que nenhum dos dois alvos da sua curiosidade se dignasse sequer a lançar uma olhadela à velhinha nervosa que estava sempre a deixar cair coisas.

			Enquanto esperava pelo elevador, Miss Marple memorizou os fragmentos de conversa que ouvira.

			«E a previsão meteorológica?»

			«Boa. Não há nevoeiro.»

			«Tudo pronto para Lucerna?»

			«Sim. O avião parte às 9h40.»

			Era o que ouvira da primeira vez. No regresso, tinha durado ligeiramente mais.

			Bess Sedgwick estava a falar num tom irritado.

			«Que é que te deu para apareceres no Bertram ontem? Não devias ter lá posto os pés.»

			«Não te preocupes. Perguntei se lá estavas hospedada e toda a gente sabe que somos grandes amigos…»

			«A questão não é essa. O Bertram assenta-me, mas não te assenta a ti. Dás muito nas vistas. Toda a gente fica a olhar para ti.»

			«Eles que olhem!»

			«És mesmo idiota. Porquê… porquê? Que razão tinhas? Tinhas uma razão… já te conheço…»

			«Acalma-te, Bess.»

			«És tão mentiroso!»

			Não pudera ouvir mais nada. Achou o diálogo muito interessante.
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			CAPÍTULO SETE

			Na noite de 19 de Novembro, o cónego Pennyfather acabara de jantar no Athenaeum, acenara a um ou dois amigos, envolvera-se numa agradável discussão acrimoniosa sobre algumas questões cruciais a respeito da datação dos manuscritos do mar Morto e agora, consultando o relógio, via que eram horas de partir para apanhar o avião para Lucerna. Ao atravessar o vestíbulo, foi saudado por mais um amigo: o Dr. Whittaker da SOAS1, que disse alegremente:

			— Como é que estás, Pennyfather? Há muito tempo que não te via. Que tal correu o congresso? Foram abordados alguns pontos interessantes?

			— Tenho a certeza que hão-de ser.

			— Acabas de chegar de lá, não é?

			— Não, não, estou precisamente a caminho. Apanho o avião esta noite.

			— Ah, estou a ver. — Whittaker ficou um pouco confuso. — Não sei porquê, mas pensei que o congresso fosse hoje.

			— Não, não, amanhã, dia 19.

			O cónego Pennyfather saiu, enquanto o amigo, que tinha ficado a olhar para ele, estava a dizer:

			— Mas, meu caro amigo, o dia 19 é hoje, não é?

			Contudo, o cónego Pennyfather já não o ouviu. Apanhou um táxi em Pall Mall e foi transportado ao terminal aéreo de Kensington. Estava bastante gente no aeroporto nessa noite. Apresentando-se ao balcão, chegou por fim a sua vez. Conseguiu mostrar o bilhete e o passaporte e outros requisitos para a à viagem. A rapariga ao balcão, prestes a carimbar os documentos, fez abruptamente uma pausa.

			— Queira desculpar, mas este bilhete não está em ordem.

			— Não está em ordem? Não, não, está perfeitamente em ordem. Voo cento e… não consigo ler sem os óculos… cento e qualquer coisa para Lucerna.

			— É a data. Este bilhete tem a data de quarta-feira, dia 18.

			— Não, não, não pode ser. Pelo menos, quer dizer, hoje é quarta, dia 18.

			— Lamento muito, mas hoje é dia 19.

			— Dia 19! — O cónego ficou consternado. Pegou numa pequena agenda, virando avidamente as páginas. Por fim, convenceu-se. Hoje era dia 19. O avião que devia apanhar partira no dia anterior.

			— Quer dizer então… Quer dizer… valha-me Deus, quer dizer que o congresso de Lucerna teve lugar hoje.

			Olhou desesperadamente sobre o balcão; mas havia muitas pessoas a viajar; o cónego e as suas perplexidades foram ignorados. Ficou ali, tristemente, com o bilhete na mão. O seu espírito considerou várias possibilidades. Talvez fosse possível mudar o bilhete. Mas isso não adiantava de nada… Que horas eram agora? Quase nove? A conferência já se tinha realizado; começara às 10h dessa manhã. Era isso que Whittaker quisera dizer no Athenaeum. Pensava que o cónego Pennyfather já tinha estado no congresso.

			«Valha-me Deus, valha-me Deus», disse consigo mesmo o cónego Pennyfather. «Que grande confusão armei!» Triste e silenciosamente, encaminhou-se para Cromwell Road, que já não era em si um local muito animador.

			Percorreu vagarosamente a rua, com o saco de viagem, revolvendo mentalmente as possibilidades. Quando por fim determinou satisfatoriamente as várias razões por que se enganara no dia, abanou a cabeça desanimado.

			«Bem, suponho», cogitou consigo mesmo, «suponho… ora vejamos… já passa das nove, sim, suponho que é melhor ir comer qualquer coisa.»

			Era estranho, pensou, que não estivesse com fome. 

			Caminhando lenta e desconsoladamente por Cromwell Road, decidiu-se por fim por um pequeno restaurante que servia caris indianos. Tinha a impressão que, embora não estivesse com tanta fome como devia estar, o melhor era levantar o ânimo com uma refeição, e em seguida tinha de arranjar um hotel e… mas não, não havia necessidade disso. Tinha um hotel! Naturalmente. Estava hospedado no Bertram; e reservara o quarto para quatro noites. Que sorte! Que sorte espantosa! Tinha portanto um quarto à sua espera. Bastava pedir a chave na recepção e… neste ponto, foi assaltado por outra recordação. Um objecto pesado no bolso?

			Meteu a mão ao bolso e retirou uma daquelas chaves grandes e maciças que os hotéis usam para tentar desencorajar os hóspedes mais distraídos de sair para a rua com elas. Mas sem sucesso no caso do cónego!

			«Número 19», disse o cónego, satisfeito por se lembrar. «Exacto. É uma sorte não ter de me pôr agora à procura de um hotel. Consta que neste momento estão superlotados. Sim, era o que estava a dizer o Edmunds hoje no Athenaeum. Viu-se grego para arranjar um quarto.»

			Um tanto satisfeito consigo mesmo e com os cuidados que dedicara à organização da viagem, reservando hotel antecipadamente, o cónego abandonou o caril, lembrou-se de pagar e, mais uma vez, saiu para Cromwell Road.

			Pareceu-lhe um pouco descabido aparecer assim no hotel quando teoricamente estaria a jantar em Lucerna, a conversar sobre todo o género de problemas interessantes e fascinantes. Um cinema chamou-lhe a atenção. The Walls of Jericho2. Parecia um título perfeitamente apropriado. Seria interessante verificar se o rigor bíblico tinha sido respeitado. 

			Comprou um bilhete e dirigiu-se para o lugar aos tropeções no escuro. Gostou do filme embora não lhe parecesse ter qualquer relação com a história bíblica. Até Josué parecia ter ficado de fora. Os muros de Jericó pareciam ser uma maneira simbólica de indicar os votos matrimoniais de uma certa senhora. Depois de se terem desmoronado várias vezes, a bela vedeta encontrava o taciturno e rude herói que tinha secretamente amado desde sempre e, juntos, propunham-se reedificar os muros de um modo que resistisse melhor à acção do tempo. Não era um filme especialmente destinado a cativar um clérigo idoso; mas o cónego Pennyfather gostou bastante dele. Não era de um género que estivesse habituado a ver e considerou que alargava os seus conhecimentos sobre a vida. O filme chegou ao fim, as luzes acenderam-se, foi passado o hino nacional e o cónego Pennyfather saiu para as luzes de Londres, levemente reconfortado dos tristes acontecimentos do princípio da noite.

			Estava uma bela noite e ele foi a pé para o Hotel Bertram, depois de ter tomado um autocarro que o levou no sentido oposto. Era meia-noite quando chegou e o Hotel Bertram, a essa hora, mantinha geralmente a aparência de um local onde todas as pessoas já se tinham deitado. O elevador estava num andar superior e, assim, o cónego optou pelas escadas. Chegou ao quarto, inseriu a chave na fechadura, abriu a porta e entrou.

			Santo Deus, estaria a ter alucinações? Mas quem… como… quando viu o braço levantado, era tarde de mais…

			Explodiram estrelas na sua cabeça, como numa espécie de espectáculo de fogo-de -artifício…

			
				
					1 School of Oriental and African Studies, da Universidade de Londres. (N. do E.)

				

				
					2	Título em português: Muralhas Humanas. Traduzido à letra, «As Muralhas de Jericó». (N. do E.)
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			CAPÍTULO OITO

			 

			O Irish Mail corria através da noite. Ou, mais correctamente, através da escuridão das horas que antecedem o amanhecer.

			A intervalos, a locomotiva a diesel emitia o seu estranho grito lancinante. Estava a circular a quase centro e trinta quilómetros por hora. Corria à tabela.

			Depois, com uma certa brusquidão, o ritmo abrandou sob a acção dos freios. As rodas chiaram ao raspar no metal. Mais lentamente… mais lentamente… O guarda meteu a cabeça de fora da janela, notando o sinal vermelho à frente, quando o comboio finalmente parou. Alguns dos passageiros acordaram. A maioria não.

			Uma senhora idosa, alarmada com a desaceleração repentina, abriu a porta e perscrutou o corredor. Um pouco mais adiante, uma das portas para a via-férrea estava aberta. Um clérigo idoso, com uma cabeleira branca e espessa, estava a embarcar do lado da linha. Ela presumiu que ele teria previamente descido para a via para investigar. O ar matinal estava distintamente frio. Alguém ao fundo do corredor disse: — É só um sinal. — A senhora idosa retirou-se para dentro do compartimento e tentou adormecer novamente.

			Mais adiante na linha, um homem agitando uma lanterna estava a correr em direcção ao comboio, vindo do posto de sinalização. O fogueiro desceu da locomotiva. O guarda que se tinha apeado do comboio foi ao encontro dele. O homem com a lanterna chegou, bastante ofegante, e falou numa série de arfadas.

			— Houve um acidente grave mais à frente… Um comboio de mercadorias descarrilou…

			O maquinista olhou para fora da cabina e depois desceu para se juntar aos outros.

			Na retaguarda do comboio, seis homens que tinham acabado de subir o talude entraram no comboio por uma porta que lhes foi deixada aberta na última carruagem. Seis passageiros de carruagens diferentes juntaram-se a eles. Com velocidade bem ensaiada, apoderaram-se do furgão postal, isolando-o do resto do comboio. Dois homens encapuçados estavam de guarda à frente e atrás do compartimento, de bastões em punho.

			Um homem com a farda dos caminhos-de-ferro avançou pelo corredor do comboio imóvel, prestando explicações a quem as pedia. 

			— É um bloqueio mais à frente na linha. Dez minutos de atraso, talvez, não será muito mais… — A explicação era cordial e tranquilizadora.

			Junto da locomotiva, o maquinista e o fogueiro estavam eficientemente amordaçados e atados. O homem com a lanterna gritou:

			— Está tudo bem aqui.

			O guarda, igualmente amordaçado e atado, estava prostrado ao pé do talude.

			Os hábeis assaltantes no furgão postal tinham terminado o seu trabalho. Mais dois corpos eficientemente amarrados jaziam por terra. Os sacos postais especiais voaram na direcção de mais homens que os aguardavam no talude.

			Os passageiros, nos respectivos compartimentos, queixavam-se uns aos outros de que os caminhos-de-ferro já não eram o que costumavam ser.

			Depois, quando se instalavam para retomar o sono, o rugido de um escape rasgou a escuridão.

			— Credo — murmurou uma mulher —, é um avião a jacto?

			— Pareceu-me um carro de corrida.

			O rugido extinguiu-se…

			 

			 

			Na auto-estrada de Bedhampton, a cerca de quinze quilómetros dali, uma sucessão regular de camiões avançava lentamente através da noite para norte. Um grande carro de corrida branco passou por eles como um relâmpago.

			Dez minutos mais tarde, saiu da auto-estrada.

			A garagem na esquina da estrada secundária exibia o letreiro FECHADA. Mas a grande porta abriu-se e o carro branco entrou, e a porta fechou-se novamente atrás dele. Três homens meteram mãos à obra a uma velocidade vertiginosa. Afixaram um conjunto de chapas de matrícula novas. O condutor mudou de casaco e boné. Anteriormente estava com um casaco de carneira branca. Agora estava de couro preto. Saiu novamente com o carro. Três minutos após a sua partida, um velho Morris Oxford, conduzido por um clérigo, saiu vagarosamente para a estrada e seguiu por várias estradinhas rurais sinuosas.

			Uma carrinha, circulando numa estrada rural, abrandou ao chegar junto de um velho Morris Oxford estacionado na berma, com um homem idoso ao lado.

			O condutor da carrinha pôs a cabeça de fora.

			— Está com problemas? Posso ajudar?

			— Agradeço muito. São os faróis.

			Os dois condutores aproximaram-se um do outro e puseram-se à escuta. — Tudo em ordem.

			Várias malas de aspecto caro, em estilo americano, foram transferidas do Morris Oxford para a carrinha.

			Dois ou três quilómetros mais à frente, a carrinha enfiou pelo que parecia ser um caminho de cabras, mas era afinal o acesso de serviço de uma enorme e opulenta mansão. No pátio de uma antiga cavalariça, encontrava-se um grande Mercedes branco. O condutor da carrinha abriu o porta-bagagens com uma chave, transferiu as malas para o Mercedes e afastou-se de novo na carrinha.

			Numa quinta próxima, um galo cantou ruidosamente. 

		




		
			 

			[image: 10271.jpg] 

			CAPÍTULO NOVE

			I

			 

			Elvira Blake levantou os olhos para o céu, constatou que estava uma bonita manhã e dirigiu-se a uma cabina telefónica. Marcou o número de Bridget em Onslow Square. Satisfeita por ter sido atendida pela amiga, disse:

			— Estou? Bridget?

			— Ah, és tu, Elvira? — A voz de Bridget soou agitada.

			— Sim. Está tudo em ordem?

			— Não. Foi horrível. A tua prima, Mrs. Melford, ligou à minha mãe ontem à tarde.

			— Por minha causa?

			— Sim. Pensei que me tinha saído tão bem quando lhe liguei à hora de almoço. Mas ao que parece ficou preocupada com os teus dentes. Pensou que podias estar com um problema muito sério. Um abcesso ou coisa parecida. Por isso, contactou o dentista e, claro, descobriu que não tinhas estado lá. Depois ligou para a minha mãe e, infelizmente, ela estava mesmo ao lado do telefone. Não consegui chegar primeiro. E naturalmente a minha mãe disse que não sabia de nada e que não estavas cá em casa. Não sabia o que fazer.

			— Que é que fizeste?

			— Fiz de conta que não sabia de nada. Mas disse que achava que tinhas falado em visitar uns amigos em Wimbledon.

			— Porquê Wimbledon?

			— Foi o primeiro sítio que me veio à cabeça.

			Elvira suspirou. — Paciência, suponho que tenho de inventar qualquer coisa. Uma velha preceptora, talvez, que vive em Wimbledon. Esta trapalhada complica tudo. Espero que a prima Mildred não cometa o disparate de ligar para a polícia ou coisa do género.

			— Vais para lá agora?

			— Só logo à noite. Ainda tenho muito que fazer.

			— E na Irlanda, correu tudo bem?

			— Descobri o que queria saber.

			— Estás com uma voz um pouco deprimida.

			— Sinto-me deprimida.

			— Posso ajudar, Elvira? Fazer alguma coisa?

			— Ninguém me pode ajudar… É uma coisa que só eu posso fazer. Estava à espera que uma certa coisa não fosse verdade, mas é. Não sei o que hei-de fazer sobre isso.

			— Corres perigo, Elvira?

			— Não sejas melodramática, Bridget. Tenho de ter cuidado, mais nada. Tenho de ter muito cuidado. 

			— Então é porque corres perigo.

			Depois de um momento de pausa, Elvira disse: — Devo estar só a imaginar coisas, é tudo.

			— Elvira, o que é que vais fazer a respeito daquela pulseira?

			— Ah, está tudo controlado. Consegui que me emprestassem dinheiro e agora posso ir… como é que se diz?… resgatá-la. Depois vou devolvê-la ao Bollard.

			— Achas que eles não te vão causar problemas? Não, mamã, é da lavandaria. Estão a dizer que não chegámos a mandar aquele lençol. Sim, mamã, sim, eu digo à gerente. Muito bem então.

			Do outro lado da linha, Elvira sorriu e desligou. Abriu o porta-moedas, remexeu no dinheiro, contou as moedas de que precisava, dispô-las à sua frente e pediu uma ligação. Quando conseguiu o número que queria, introduziu as moedas necessárias, carregou no botão A e falou numa vozinha bastante ofegante.

			— Estou, prima Mildred? Sim, sou eu… Peço muita desculpa… Sim, eu sei… bem, eu ia… sim, foi a querida Maddy, sabe? A nossa antiga preceptora… sim, escrevi um postal e depois esqueci-me de pô-lo no correio. Ainda o trago no bolso… é que ela estava doente e, como não tinha ninguém para olhar por ela, dei lá um salto só para ver como ela estava. Sim, fazia tenções de ir a casa da Bridget, mas isto veio alterar tudo… Não compreendo a mensagem que lhe deram. Deve ter havido alguma confusão… Sim, eu explico tudo quando chegar… sim, logo à tarde. Não, vou só esperar pela enfermeira que vem tratar da Maddy… enfim, não é uma enfermeira a sério. É uma dessas, sabe… dessas assistentes ao domicílio ou lá o que é. Não, ela não quer ir para o hospital… Mas sinto muito, prima Mildred, a sério. — Pousou o auscultador e suspirou de modo exasperado. — Só queria — murmurou entre dentes — não ter de dizer tantas mentiras a toda a gente.

			Saiu da cabina telefónica, reparando nos grandes placares dos jornais: GRANDE ASSALTO A COMBOIO, IRISH MAIL ATACADO POR BANDIDOS.

			 

			 

			II

			 

			Mr. Bollard estava a servir uma cliente quando a porta da loja abriu. Levantou os olhos e viu a ilustre Elvira Blake a entrar.

			— Não — disse a um empregado que se precipitou para ela. — Prefiro esperar que Mr. Bollard fique livre.

			Pouco depois, a cliente de Mr. Bollard saiu e Elvira avançou para o lugar dela.

			— Bom-dia, Mr. Bollard — disse ela.

			— Lamento dizer-lhe, mas o seu relógio ainda não está pronto, Miss Elvira — disse Mr. Bollard.

			— Oh, não estou aqui por causa do relógio — disse Elvira. — Venho pedir desculpa. Aconteceu uma coisa terrível. — Abriu a carteira e tirou uma pequena caixa. Extraiu dela a pulseira de safiras e diamantes. — Deve lembrar-se que, quando trouxe o meu relógio para ser reparado, estive a ver algumas peças para uma prenda de Natal e houve um acidente lá fora na rua. Acho que foi uma pessoa que foi atropelada, ou quase. Suponho que devia estar com a pulseira na mão e, sem pensar, pu-la no bolso do casaco, embora só tenha dado por ela hoje de manhã. Por isso, vim logo a correr para aqui para lha devolver. Peço-lhe imensa desculpa, Mr. Bollard, não sei como fui fazer uma coisa tão estúpida.

			— Ora, não se preocupe, Miss Elvira — disse Mr. Bollard devagar.

			Os límpidos olhos azuis dela fixaram os dele.

			— Já tínhamos dado pela falta dela — disse Mr. Bollard. — Obrigado, Miss Elvira, por tê-la trazido imediatamente.

			— Quando descobri, senti-me mesmo mal — disse Elvira. — Bem, muito obrigada, Mr. Bollard, por ter reagido tão bem.

			— Acontecem muitos enganos estranhos — disse Mr. Bollard. Sorriu-lhe com afabilidade. — Não se fala mais nisso. Mas não repita a proeza, combinado? — Riu-se com o ar de quem disse uma piada benevolente.

			— Oh, não — disse Elvira —, vou passar a ter muito cuidado. — Sorriu-lhe, deu meia-volta e saiu da loja.

			«Isso é que já não sei», disse Mr. Bollard consigo mesmo, «não sei, não…» 

			Um dos seus sócios, que estava por perto, aproximou-se dele.

			— Então foi ela? — perguntou ele.

			— Sim, foi mesmo ela — respondeu Mr. Bollard.

			— Mas devolveu-a — frisou o sócio.

			— Devolveu — concordou Mr. Bollard. — Realmente não estava a contar.

			— Queres dizer que não estavas a contar que ela a devolvesse?

			— Não, não se tivesse sido ela que a roubou.

			— Achas que a história dela é verdade? — perguntou o sócio com curiosidade. — Que a meteu por acidente ao bolso?

			— É possível, suponho — disse Bollard pensativo.

			— Ou pode ser cleptomania, quem sabe?

			— Ou pode ser cleptomania — concordou Bollard. — É mais provável que a tenha levado de propósito… Mas, se assim foi, porque é que a devolveu tão depressa? É estranho…

			— Ainda bem que não participámos à polícia. Admito que senti vontade de o fazer.

			— Eu sei, eu sei. Não tens tanta experiência como eu. Neste caso, foi definitivamente melhor assim. — Em voz baixa, como se estivesse a falar consigo mesmo, acrescentou: — Mas é interessante. Muito interessante. Que idade é que ela terá? Dezassete ou dezoito, calculo. Podia ter-se metido num rico sarilho.

			— Pensei que tinhas dito que nadava em dinheiro.

			— Pode ser-se uma herdeira e ter rios de dinheiro — disse Bollard —, mas com dezassete anos nem sempre se pode deitar-lhe as mãos. Sabes, o que é estranho é que dão menos dinheiro às herdeiras do que aos pobres. Nem sempre é boa ideia. Enfim, suponho que nunca haveremos de saber a verdade sobre esta história.

			Repôs a pulseira no seu lugar na vitrina e fechou a tampa.
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			CAPÍTULO DEZ

			A firma de advogados Egerton, Forbes & Wilborough situava-se em Bloomsbury, numa daquelas praças imponentes e dignas por onde ainda não passaram ventos de mudança. A placa de latão estava convenientemente gasta a ponto de ser ilegível. A firma existia há mais de um século e uma boa proporção da fidalguia rural de Inglaterra contava-se entre os seus clientes. Já não existia na firma nenhum Forbes ou Wilborough. Em seu lugar, havia dois Atkinson, pai e filho, um Lloyd galês e um McAllister escocês. No entanto, ainda existia um Egerton, descendente do primeiro Egerton. Este Egerton, em particular, era um homem de cinquenta e dois anos e era advogado de várias famílias de quem, no seu tempo, o avô, o tio e o pai tinham sido advogados.

			Neste momento, estava sentado atrás de uma grande secretária de mogno, no seu elegante gabinete no primeiro andar, falando afável mas firmemente com um cliente de ar desalentado. Richard Egerton era um homem atraente, alto, moreno, com algumas brancas nas têmporas e olhos cinzentos muito perspicazes. Prestava sempre bons conselhos, mas raramente usava de paninhos quentes.

			— Muito francamente, Freddie, a sua posição é indefensável — estava ele a dizer. — Com essas cartas que escreveu, é.

			— Não acha… — murmurou Freddie desanimado.

			— Não, não acho — disse Egerton. — A única possibilidade é um acordo extrajudicial. Pode mesmo considerar-se que podia ser alvo de um processo-crime.

			— Ouça lá, Richard, isso é levar as coisas longe de mais.

			Soou um discreto besouro na secretária de Egerton. Ele levantou o auscultador, franzindo a testa.

			— Pensei que tinha dito que não queria ser interrompido.

			Houve um murmúrio do outro lado. Egerton disse: — Ah. Sim… Sim, estou a ver. Peça-lhe que espere, por favor.

			Pousou o auscultador e mais uma vez virou-se para o seu infeliz cliente.

			— Ouça, Freddie — disse ele. — Eu conheço a lei e você não. Está num grande aperto. Farei os possíveis para o tirar dele, mas vai sair-lhe caro. Duvido que cheguem a acordo por menos de doze mil.

			— Doze mil! — O infeliz Freddie ficou indignado. — Valha-me Deus! Não tenho essa verba, Richard.

			— Bem, nesse caso, vai ter de a arranjar. Há sempre formas e processos. Se ela concordar com doze mil, terá muita sorte, e se contestar ainda lhe custa mais.

			— Advogados! — disse Freddie. — São todos uma cambada de tubarões!

			Pôs-se de pé. — Bem, Richard — disse ele —, faça o que puder por mim, meu velho.

			Despediu-se, abanando tristemente a cabeça. Richard Egerton afastou Freddie e os problemas dele da ideia e pensou na cliente seguinte. Disse consigo mesmo: «A ilustre Elvira Blake. Que espécie de rapariga será…?» Levantou o auscultador. — Lord Frederick já saiu. Mande subir Miss Blake, se faz favor.

			Enquanto esperava, fez alguns cálculos no seu bloco. Quantos anos desde…? Devia ter quinze… dezassete anos… talvez mais. O tempo voava. «Filha do Coniston», pensou, «e filha da Bess. A qual deles sairá?»

			A porta abriu-se e, depois de anunciada pela secretária, Miss Elvira Blake entrou no gabinete. Egerton levantou-se da cadeira e foi ao encontro dela. Fisicamente, pensou, não se parecia com nenhum dos pais. Alta, magra, muito loura, o tom de pele de Bess mas nada da vitalidade da mãe, com uma aparência um tanto convencional; embora fosse difícil ter a certeza disso, pois actualmente estavam na moda os folhos e os corpetes infantis.

			— Muito bem — disse ele, apertando-lhe a mão —, mas que surpresa. Da última vez que te vi, tinhas onze anos. Entra, senta-te aqui. — Puxou por uma cadeira e ela sentou-se.

			— Se calhar — disse Elvira, hesitante —, devia ter escrito primeiro. Escrito e marcado consulta. Qualquer coisa assim, mas a verdade é que decidi de repente e, como estava em Londres, pareceu-me uma boa oportunidade.

			— E o que estás a fazer em Londres?

			— Tive de ir ao dentista.

			— Os dentes só dão problemas — comentou Egerton. — Do berço à cova. Mas benditos sejam, já que me dão uma oportunidade de te ver. Ora vejamos, estiveste em Itália, não foi, a acabar a tua educação numa dessas escolas para onde as raparigas vão hoje em dia?

			— Sim — disse Elvira —, na condessa Martinelli. Mas agora já voltei de vez. Estou a viver em casa dos Melford, no Kent, até decidir se quero fazer alguma coisa.

			— Bem, espero que tomes uma boa decisão. Não estás a pensar na universidade nem nada disso?

			— Não — disse Elvira —, acho que não sou suficientemente inteligente para tirar um curso superior. — Fez uma pausa antes de dizer: — Suponho que teria de concordar com o que eu quisesse fazer?

			Os olhos perspicazes de Egerton assumiram uma expressão penetrante.

			— Sou um dos teus tutores e, segundo o testamento do teu pai, administrador dos teus bens, sim — disse ele. — Nesse sentido, tens todo o direito de me abordar sempre que quiseres.

			— Obrigada — disse Elvira delicadamente.

			— Há alguma coisa que te preocupe? — perguntou Egerton.

			— Não. Nem por isso. O problema é que não sei nada. Nunca ninguém me explicou nada. E nem sempre fica bem perguntar.

			Ele olhou atentamente para ela.

			— Referes-te a informações sobre ti própria?

			— Sim — disse Elvira. — Ainda bem que compreende. O tio Derek… — hesitou.

			— O Derek Luscombe? 

			— Sim. Sempre o tratei por tio.

			— Ah.

			— É muito boa pessoa — disse Elvira —, mas não tem um feitio muito comunicativo. Limita-se a organizar as coisas e tem medo de que eu não fique satisfeita. Claro que ele ausculta muitas pessoas… mulheres, digo eu… que o informam. Como a condessa Martinelli. Trata da minha inscrição em escolas ou cursos de aperfeiçoamento.

			— Mas não têm sido sítios que te agradem?

			— Não, não é isso que estou a dizer. Não foram sítios maus. Isto é, foram mais ou menos as escolas normais para onde toda a gente vai.

			— Estou a ver.

			— Mas não sei nada sobre mim própria, quero dizer, que dinheiro tenho e quanto e o que podia fazer com ele se quisesse.

			— Ou seja — disse Egerton, com o seu atraente sorriso —, queres falar de negócios. É isso? Pois acho que fazes muito bem. Ora vejamos. Que idade tens? Dezasseis, dezassete?

			— Tenho quase vinte.

			— Sim, senhor. Não fazia ideia.

			— Repare — explicou Elvira —, sinto constantemente que sou protegida e resguardada. Por um lado, é bom, mas pode tornar-se muito irritante.

			— É uma atitude ultrapassada — concordou Egerton —, mas é fácil perceber que seria a atitude do Derek Luscombe.

			— Ele é um amor de homem — disse Elvira —, mas, não sei porquê, é muito difícil falar seriamente com ele.

			— Sim, imagino que seja. Pois bem, que é que sabes sobre ti, Elvira? Sobre a tua situação familiar?

			— Sei que o meu pai morreu quando eu tinha cinco anos e que a minha mãe fugiu com outro homem quando eu tinha mais ou menos dois anos, mas não me lembro dela. Mal me lembro do meu pai. Era muito idoso e estava sempre com a perna em cima duma cadeira. Dizia muitos palavrões. Metia-me bastante medo. Quando morreu, fui viver para casa de uma tia ou prima do meu pai, até ela morrer, e depois fui viver com o tio Derek e a irmã dele. Mas depois ela morreu e eu fui para Itália. Agora, o tio Derek combinou que eu ia viver com os Melford, que são primos dele e são boas pessoas, muito simpáticas, e têm duas filhas mais ou menos da minha idade.

			— És feliz lá?

			— Ainda não sei. Estou lá há muito pouco tempo. São todos muito desinteressantes. A verdade é que queria muito saber quanto dinheiro tenho.

			— Queres então informações financeiras?

			— Quero — disse Elvira. — Sei que tenho algum dinheiro. É muito?

			Egerton tomou um ar sério.

			— É — disse ele. — Tens muito dinheiro. O teu pai era um homem muito rico. Eras filha única. Quando ele morreu, quem herdou o título e a propriedade foi um primo. Ele não gostava do primo e, como tal, deixou toda a sua fortuna pessoal, que era considerável, à filha… a ti, Elvira. És uma mulher muito rica, ou hás-de ser, quando atingires a maioridade.

			— Quer dizer que não sou rica agora?

			— És — respondeu Egerton —, és rica agora mas não podes dispor do dinheiro enquanto não fores de maior idade ou te casares. Até lá, está entregue aos teus curadores. O Luscombe, eu próprio e um terceiro. — Sorriu-lhe. — Não desviámos fundos, podes estar descansada. Está todo intacto. Aliás, aumentámos consideravelmente o capital com bons investimentos.

			— Quanto dinheiro vou receber?

			— Quando fizeres vinte e um anos ou te casares, recebes uma soma de seiscentas ou setecentas mil libras, calculando por alto.

			— Isso é muito dinheiro — disse Elvira, impressionada.

			— Pois é. Provavelmente é por isso que nunca ninguém falou contigo sobre o assunto.

			Ele observou-a enquanto ela reflectia. Uma rapariga muito interessante, pensou. Estranhamente, tinha um ar de menina insípida mas era uma impressão enganadora. Ela era muito mais do que isso. Com um sorriso vagamente irónico, disse:

			— Satisfaz-te?

			Ela sorriu-lhe subitamente.

			— Tem de satisfazer, não tem?

			— Bem melhor que ganhar a lotaria — sugeriu ele.

			Ela fez um gesto de concordância, mas tinha a cabeça noutro lado. Depois, fez abruptamente uma pergunta.

			— Quem é que o herda se eu morrer?

			— Nas presentes circunstâncias, seria o teu parente mais próximo.

			— Quero dizer, não posso fazer agora um testamento, pois não? Enquanto não fizer vinte e um anos. Foi o que me disseram.

			— E disseram muito bem.

			— É um aborrecimento. Se me casasse e morresse, era o meu marido que herdava o dinheiro, não era?

			— Exacto.

			— E se não fosse casada, a minha parente mais próxima era a minha mãe e recebia-o ela. De facto, parece que não tenho muitos familiares… Nem sequer conheço a minha mãe. Como é que ela é?

			— É uma mulher extraordinária — disse Egerton secamente. — É a opinião geral.

			— Ela nunca quis ver-me?

			— É possível que sim… acho perfeitamente possível que tenha querido. Mas depois de ter, em certos aspectos, dado cabo da vida dela, talvez tenha pensado que seria muito melhor para ti cresceres longe da sua influência.

			— Sabe realmente se é assim que ela pensa?

			— Não. Não sei absolutamente nada sobre isso.

			Elvira levantou-se.

			— Obrigada — disse ela. — Foi muito amável em ter-me prestado todas estas informações.

			— Acho que provavelmente devias ter sido informada sobre a situação mais cedo — disse Egerton.

			— É humilhante estar na ignorância — disse Elvira. — O tio Derek, claro, acha que eu não passo de uma criança.

			— É, mas deves lembrar-te que ele não é um jovem. Eu e ele, não te esqueças, somos de uma idade avançada. Deves ser mais tolerante connosco quando vemos as coisas na perspectiva própria da nossa idade.

			Elvira fixou-o por alguns momentos.

			— Mas o senhor não me considera uma criança, pois não? — disse ela, com perspicácia, acrescentando: — Desconfio que entende mais de raparigas do que o tio Derek. Ele viveu quase sempre sozinho com a irmã. — Depois estendeu a mão. — Muito obrigada. Espero não ter interrompido trabalho importante — disse graciosamente, saindo.

			Egerton ficou a olhar para a porta que se fechara atrás dela. Franziu os lábios, pegou numa caneta e tamborilou com ela pensativamente na secretária. Puxou para si alguns papéis mas voltou a afastá-los, pegando no telefone.

			— Miss Cordell, ligue-me ao coronel Luscombe, por favor. Tente primeiro no clube. E depois na morada do Shropshire.

			Pousou o auscultador. Voltou a puxar para si os papéis e começou a lê-los, mas não estava concentrado. Pouco depois, o besouro soou.

			— O coronel Luscombe está em linha, Dr. Egerton.

			— Óptimo. Passe-o. Estou? Derek? Fala o Richard Egerton. Como vais? Acabo de receber a visita de uma pessoa tua conhecida. A tua pupila.

			— A Elvira? — Derek Luscombe ficou muito surpreendido.

			— Sim.

			— Mas porque é que… A que propósito é que ela te visitou? Meteu-se em algum sarilho?

			— Não, penso que não. Pelo contrário, achei-a bastante… enfim, bastante satisfeita consigo própria. Queria conhecer a situação financeira dela.

			— Espero que não a tenhas informado — disse o coronel Luscombe, alarmado.

			— Porque não? De que serve tanto secretismo?

			— Bem, não posso deixar de sentir que não é muito prudente uma rapariga saber que vai receber uma fortuna tão grande.

			— Se não formos nós, alguém há-de acabar por dizer-lhe. Ela precisa de estar preparada, entendes? O dinheiro é uma responsabilidade.

			— Sim, mas ela ainda não tem a maturidade necessária.

			— Tens a certeza?

			— Que queres dizer? A rapariga é uma criança!

			— Não a descreveria assim. Quem é o namorado?

			— Como?

			— Perguntei quem era o namorado. Anda por aí um namorado, não anda?

			— De maneira nenhuma. Nada disso. Por que carga de água é que pensas isso?

			— Não foi nada que ela tivesse dito. Mas tenho alguma experiência, sabes. Acho que vais descobrir que existe um namorado.

			— Pois, mas garanto-te que estás enganado. Quero dizer, a rapariga teve uma educação esmerada, frequentou escolas extremamente rigorosas, andou num estabelecimento de aperfeiçoamento muito exclusivo em Itália. Se se passasse alguma coisa dessas, eu sabia. É possível que tenha travado conhecimento com um ou dois rapazes simpáticos, mas estou certo que não passou disso.

			— Pois o meu diagnóstico é um namorado… e provavelmente uma criatura indesejável.

			— Porquê, Richard? Porquê? O que é que tu sabes de raparigas novas?

			— Bastante — disse Egerton secamente. — No último ano, tive três clientes, duas foram entregues à guarda do tribunal e a terceira conseguiu convencer os pais a consentirem num casamento que vai ser de certeza um desastre. Já não se olha pelas raparigas como antigamente. As circunstâncias são de tal ordem que é muito difícil olhar sequer por elas…

			— Mas garanto-te que a Elvira recebeu os melhores cuidados.

			— O engenho de uma jovem mulher ultrapassa tudo o que possas imaginar! Mantém-te vigilante, Derek. Trata de indagar o que ela tem andado a fazer.

			— Disparate. Não passa de uma rapariga meiga e simples.

			— O que tu não sabes sobre as raparigas meigas e simples dava para encher um livro! A mãe fugiu e armou um escândalo, não te esqueças. E era mais nova do que a Elvira agora. Quando ao Coniston, era um dos piores debochados de Inglaterra.

			— Deixas-me perturbado, Richard. Deixas-me muito perturbado.

			— É bom que estejas de sobreaviso. O que realmente me desagradou foi outra pergunta que ela fez. Porque é que ela está tão ansiosa por saber quem herda o dinheiro dela se morrer?

			— Tem graça dizeres isso, porque ela fez-me a mesma pergunta.

			— Ai fez? Porque é que há-de estar a pensar numa morte prematura? A propósito, interrogou-me sobre a mãe.

			A voz do coronel Luscombe denotou preocupação ao dizer: — Só queria que a Bess entrasse em contacto com a rapariga.

			— Falaste com ela sobre isso, com a Bess, digo eu?

			— Por acaso, sim, falei. Cruzei-me com ela por acidente. Acontece que estávamos no mesmo hotel. Insisti com a Bess para arranjar maneira de estar com a rapariga.

			— O que é que ela disse? — perguntou Egerton com curiosidade.

			— Recusou categoricamente. Disse mais ou menos que só podia fazer mal à rapariga conhecê-la.

			— Suponho que é verdade, de um certo ponto de vista — disse Egerton. — Ela anda envolvida com esse sujeito das corridas, não anda?

			— Ouvi rumores nesse sentido.

			— É, eu também. Mas não sei até que ponto são verdadeiros. É possível que sim. Pode ser por isso que pensa assim. Certos amigos da Bess não são mesmo para todos os gostos! Mas que mulher, eh, Derek? Que mulher!

			— Sempre foi a sua pior inimiga — disse Derek Luscombe asperamente.

			— Uma observação convencional mas muito ajustada — disse Egerton. — Bem, desculpa ter-te incomodado, Derek, mas mantém-te atento a indesejáveis à espreita. Não digas que não foste avisado.

			Pousou o auscultador e, mais uma vez, puxou para si os papéis na secretária. Desta feita, conseguiu concentrar-se completamente no que estava a fazer.
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			CAPÍTULO ONZE

			Mrs. McCrae, a governanta do cónego Pennyfather, encomendara um linguado para a noite do regresso dele a casa. As vantagens de um bom linguado eram muitas. Não tinha de ser colocado no grelhador ou na frigideira antes de o cónego estar dentro de casa. Aguentava até ao dia seguinte, se fosse necessário. O cónego Pennyfather apreciava linguado; e se um telefonema ou um telegrama chegasse a avisar que o cónego não podia afinal voltar para casa naquela noite em particular, Mrs. McCrae também apreciava um bom linguado. Estava, pois, tudo a postos para o regresso do cónego. Ao linguado, seguir-se-iam panquecas. O linguado estava na mesa da cozinha e a massa para as panquecas estava pronta numa tigela. Estava tudo preparado. Os metais brilhavam, as pratas cintilavam, não se via uma partícula de pó em nenhum lado. Só faltava uma coisa. O próprio cónego.

			Estava previsto que o cónego chegasse no comboio das 18h30 de Londres.

			Às 19h00, ainda não tinha aparecido. Devia ser o comboio que estava atrasado. Às 19h30, continuava sem chegar. Mrs. McCrae soltou um suspiro de irritação. Desconfiava que ia ser a história do costume. Oito horas e nem sinal do cónego. Mrs. McCrae soltou um profundo e exasperado suspiro. Em breve, receberia decerto uma chamada, embora fosse perfeitamente possível que nem chamada houvesse. Era possível que ele lhe tivesse escrito. Tinha escrito de certeza, mas provavelmente esquecera-se de pôr a carta no correio.

			— Valha-me Deus! — disse Mrs. McCrae.

			Às 21h00, preparou três panquecas com a massa. Quanto ao linguado, guardou-o meticulosamente no frigorífico. «Muito gostava de saber onde é que o bom homem se meteu agora», disse consigo mesma. Sabia por experiência que ele podia estar em qualquer lado. O mais provável era acabar por dar pelo erro, a tempo de lhe enviar um telegrama ou de lhe telefonar antes de ela ir dormir. — Vou esperar o mais tardar até às onze — disse Mrs. McCrae. Deitava-se habitualmente às dez e meia e considerava seu dever esperar até às onze, mas se às onze ainda não soubesse nada, se não tivesse tido notícias do cónego, Mrs. McCrae trancaria conscienciosamente a casa e recolheria ao quarto.

			Não se pode dizer que estivesse preocupada. Este género de coisa já tinha sucedido antes. Não havia nada a fazer senão aguardar notícias. As possibilidades eram inúmeras. O cónego Pennyfather podia ter apanhado o comboio errado, só descobrindo o engano quando estivesse na ponta da Cornualha ou da Escócia, ou podia ainda estar em Londres, tendo confundido a data e pensando assim que só devia regressar no dia seguinte. Podia ter encontrado um ou vários amigos, naquela conferência no estrangeiro a que ia, e ter sido talvez induzido a passar lá o fim-de-semana. Tencionando avisá-la, tinha-se esquecido completamente de o fazer. Por isso, como já se disse, ela não estava preocupada. Dois dias depois, o seu velho amigo, o arcediago Simmons, chegaria para passar uns dias lá em casa. Deste género de coisa não se esquecia o cónego e, como tal, ele próprio ou um telegrama dele chegaria decerto no dia seguinte e ele estaria em casa, na pior das hipóteses, no dia a seguir, ou mandaria uma carta.

			Na manhã do dia seguinte, porém, ainda não havia notícias dele. Pela primeira vez, Mrs. McCrae começou a sentir inquietação. Entre as nove da manhã e a uma da tarde, deitou olhares duvidosos para o telefone. Mrs. McCrae tinha ideias fixas a respeito do telefone. Usava-o e reconhecia a sua conveniência mas não o apreciava. Uma parte das suas compras para a casa era feita pelo telefone, embora preferisse de longe fazê-las pessoalmente graças a uma firme convicção de que, quando não se via o que se comprava, era mais que certo que os comerciantes tentavam enganar as pessoas. Fosse como fosse, os telefones eram úteis para assuntos domésticos. De vez em quando, se bem que raramente, telefonava a amigas ou parentes da vizinhança. Uma chamada interurbana, ou para Londres, incomodava-a profundamente. Era um desperdício de dinheiro lamentável. No entanto, começou a considerar essa possibilidade.

			Por fim, quando mais um dia amanheceu sem notícias dele, decidiu agir. Sabia onde o cónego estava hospedado em Londres. No Hotel Bertram. Uma casa à moda antiga. Talvez fosse boa ideia ligar para lá e averiguar. Provavelmente sabiam onde estava o cónego. Não era um hotel comum. Pediria para falar com Miss Gorringe. Miss Gorringe era sempre eficiente e atenciosa. Claro que o cónego podia regressar ao meio-dia e meia. Se assim fosse, chegaria a casa em breve.

			Mas os minutos passaram e cónego nem vê-lo. Mrs. McCrae respirou fundo, encheu-se de coragem e pediu a ligação para Londres. Esperou, mordendo os lábios e apertando bem o auscultador contra a orelha.

			— Hotel Bertram, em que posso ajudar? — disse uma voz.

			— Queria falar com Miss Gorringe, se possível — disse Mrs. McCrae.

			— Um momento. Quem deseja falar com ela?

			— É a governanta do cónego Pennyfather. Mrs. McCrae.

			— Só um momento, por favor.

			Pouco depois, a voz calma e eficiente de Miss Gorringe surgiu em linha.

			— Fala Miss Gorringe. Disse que era a governanta do cónego Pennyfather?

			— Exacto. Mrs. McCrae.

			— Ah, sim, com certeza. Em que posso ajudá-la, Mrs. McCrae?

			— O cónego Pennyfather ainda está no hotel?

			— Ainda bem que ligou — disse Miss Gorringe. — Temos estado muito preocupados quanto ao que fazer.

			— Está a dizer que aconteceu alguma coisa ao cónego Pennyfather? Sofreu um acidente?

			— Não, não, nada disso. Mas estávamos à espera que regressasse de Lucerna na sexta ou no sábado.

			— Hum… sim, era quando devia chegar.

			— Mas não chegou. Enfim, na verdade não nos surpreendeu muito. Ele tinha reservado o quarto no… isto é, tinha-o reservado até ontem. Não apareceu ontem nem nos avisou e as coisas dele ainda cá estão. A bagagem quase toda. — Miss Gorringe apressou-se a acrescentar: — Claro que sabemos que o cónego é por vezes… um pouco esquecido.

			— Bem pode dizer!

			— Causa-nos um certo transtorno. Estamos completamente lotados. E o quarto dele está de facto destinado a outro hóspede — disse ela, acrescentando: — Faz ideia onde ele está?

			Amargamente, Mrs. McCrae respondeu:

			— Pode estar em qualquer lado! — Controlando-se, disse: — Pronto, muito obrigada, Miss Gorringe.

			— Se puder ajudar em alguma coisa… — sugeriu Miss Gorringe amavelmente.

			— É muito possível que cheguem notícias em breve — disse Mrs. McCrae. Voltando a agradecer a Miss Gorringe, desligou.

			Sentou-se ao lado do telefone, com um ar transtornado. Não temia pela segurança pessoal do cónego. Se ele tivesse sofrido algum acidente, a estas horas já teria sido informada. Tinha a certeza disso. De um modo geral, o cónego não era propriamente propenso a acidentes. Era o que Mrs. McCrae considerava um «cabeça-de-vento» e os cabeças-de-vento pareciam ser sempre protegidos por uma providência especial. Apesar de distraídos e alheados a tudo, eram capazes de sobreviver a um terramoto. Não, não imaginava o cónego Pennyfather deitado a gemer numa cama de hospital. Estava em qualquer lado, sem dúvida a cavaquear inocente e alegremente com um amigo. Talvez ainda estivesse no estrangeiro. O problema era que o arcediago Simmons chegava nessa tarde e o arcediago Simmons contava ser recebido pelo anfitrião. Não podia avisar o arcediago para não vir porque não sabia onde ele estava. Era tudo uma complicação, mas, como a maior parte das complicações, tinha um lado positivo. E o lado positivo era o arcediago Simmons. Ele saberia o que fazer. Colocaria a questão nas mãos dele.

			O arcediago Simmons era o total oposto do seu patrão. Sabia por onde andava e o que fazia e tinha sempre a jovial certeza de saber o que fazer, e fazia-o. Um clérigo seguro. Quando chegou, o arcediago Simmons, confrontado com as explicações, desculpas e perturbação de Mrs. McCrae, foi muito compreensivo. Também não se mostrou alarmado.

			— Não se aflija, Mrs. McCrae — disse ele, com os seus modos afáveis, sentando-se para saborear a refeição que ela lhe preparara. — Havemos de encontrar aquele cabeça-de-vento. Conhece aquela história de Chesterton? G. K. Chesterton, o escritor? Mandou um telegrama à mulher, quando andava a fazer uma ronda de palestras, a dizer «Estou na estação de Crewe. Onde é que devia estar?»

			Riu-se. Mrs. McCrae sorriu educadamente. Não achou muita graça porque era exactamente o género de coisa que o cónego Pennyfather podia ter feito.

			— Ah — disse o arcediago Simmons com apreço —, uma das suas deliciosas costeletas de vitela! É uma excelente cozinheira, Mrs. McCrae. Espero que o meu velho amigo saiba apreciá-la.

			Depois de um pudim flã com molho de amora, que Mrs. McCrae se tinha lembrado que era um dos doces favoritos do arcediago, suceder às costeletas de vitela, o bom homem aplicou-se afincadamente à busca do amigo desaparecido. Dirigiu-se ao telefone com vigor e um absoluto desprezo pelos custos, o que levou Mrs. McCrae a crispar, ansiosa, os lábios, embora no fundo não o censurasse, porque o patrão tinha mesmo de ser encontrado.

			Depois de ter tentado, conscienciosamente, a irmã do cónego, que pouco acompanhava as andanças do irmão e, como sempre, não sabia onde ele estava ou pudesse estar, o arcediago estendeu mais a rede. Contactou de novo o Hotel Bertram e obteve pormenores o mais precisos possível. O cónego tinha definitivamente saído de lá na tarde do dia 19, levando consigo um pequeno saco de viagem, mas o resto da sua bagagem ficara no quarto, cuja reserva ele mantivera. Tinha referido que ia a uma conferência em Lucerna. Não fora directamente do hotel para o terminal aéreo. O porteiro, que o conhecia bem de vista, metera-o num táxi e, por indicação do cónego, tinha-o instruído a ir para o Athenaeum Club. Tinha sido a última vez que alguém no Hotel Bertram vira o cónego Pennyfather. Ah, sim, um pequeno pormenor: ele esquecera-se de deixar a chave, tendo-a levado com ele. Não era a primeira vez que isso acontecia.

			O arcediago Simmons fez uma breve pausa para reflectir antes do telefonema seguinte. Podia ligar para o aeroporto em Londres. Sem dúvida que seria uma diligência morosa. Podia haver uma solução mais rápida. Ligou para o Dr. Weissgarten, um erudito académico hebraico que quase de certeza teria estado na conferência.

			O Dr. Weissgarten estava em casa. Assim que percebeu quem estava ao telefone, lançou-se numa verbosa torrente de críticas cáusticas a duas comunicações que tinham sido proferidas na conferência de Lucerna.

			— Aquele indivíduo, o Hogarov, não tem ponta por onde se lhe pegue. Não percebo porque é que lhe dão ouvidos! O sujeito não é erudito nenhum. Queres saber o que ele disse com todas as letras?

			O arcediago suspirou e teve de usar de firmeza. Caso contrário, havia fortes hipóteses de passar o resto da noite a ouvir críticas aos doutos colegas presentes na conferência de Lucerna. Com uma certa relutância, o Dr. Weissgarten deixou-se encaminhar para assuntos mais pessoais.

			— O Pennyfather? — disse ele. — O Pennyfather? Devia ter aparecido. Não percebo porque é que não apareceu. Disse que estaria presente. Ainda na semana passada me disse que ia quando o encontrei no Athenaeum.

			— Estás a dizer que ele não apareceu de todo na conferência?

			— É o que acabei de dizer. Devia ter aparecido.

			— Sabes porque é que não apareceu? Apresentou alguma justificação?

			— Como é que eu havia de saber? Só sei que disse que ia estar presente. Sim, estou agora a lembrar-me. Estavam à espera dele. Houve várias pessoas que comentaram a ausência dele. Mas pode ter apanhado um resfriado ou coisa que o valha. O tempo está muito incerto. — Preparava-se para retomar as suas críticas aos colegas, mas o arcediago Simmons desligou.

			Obtivera um facto, mas era um facto que despertava nele, pela primeira vez, uma sensação de inquietude. O cónego Pennyfather não estivera na conferência de Lucerna. Tencionara ir. O arcediago achava extraordinário que não tivesse aparecido. Claro que podia ter apanhado o avião errado, embora, no geral, a BEA3 fosse muito cuidadosa com as pessoas e as protegesse contra tais possibilidades. Poderia o cónego Pennyfather ter-se esquecido da data da conferência? Era sempre possível, supunha. Mas nesse caso para onde tinha ido?

			Decidiu contactar o terminal aéreo. A diligência implicou uma longa e paciente espera e transferências de secção para secção. No fim, conseguiu uma informação definitiva. O cónego Pennyfather tinha feito uma reserva no voo das 21h40 para Lucerna, no dia 18, mas não viajara no avião.

			— Estamos a fazer progressos — disse o arcediago Simmons a Mrs. McCrae, que pairava por perto. — Ora, vejamos. Para onde hei-de ligar agora?

			— Tantos telefonemas vão custar uma fortuna — observou Mrs. McCrae.

			— Pois vão, pois vão — disse o arcediago Simmons. — Mas temos de lhe apanhar o rasto, entende? Ele já não é um rapaz novo.

			— Ai, meu Deus, arcediago, acha que lhe pode ter acontecido alguma coisa?

			— Bem, espero que não… Acho que não porque, nesse caso, julgo que já teria sido informada. Ele… hum… anda sempre com o nome e a morada, não é verdade?

			— Sim, anda, tem sempre cartões-de-visita com ele. Também devia andar com cartas e outras coisas na carteira.

			— Então não me parece que esteja num hospital — disse o arcediago. — Vejamos. Quando saiu do hotel, apanhou um táxi para o Athenaeum. Vou ligar para lá.

			Aí obteve informações definitivas. O cónego Pennyfather, que era bem conhecido no clube, tinha lá jantado às sete e meia, na noite do dia 19. Foi então que o arcediago notou uma coisa que até então lhe passara despercebida. O bilhete de avião era para o dia 18, mas o cónego tinha deixado o Hotel Bertram e ido de táxi para o Athenaeum, depois de declarar que ia para a conferência de Lucerna, no dia 19. Começou a fazer-se-lhe luz. «Que grande patego», pensou o arcediago Simmons, tendo o cuidado de não se exprimir em voz alta diante de Mrs. McCrae. «Confundiu as datas. A conferência era no dia 19. Tenho a certeza. Deve ter pensado que estava a viajar no dia 18. Enganou-se no dia.»

			Procurou reconstituir meticulosamente os passos seguintes. O cónego devia ter ido para o Athenaeum, onde jantara, e em seguida devia ter-se dirigido para o terminal aéreo de Kensington. Aqui, ter-lhe-ia decerto sido chamada a atenção para o facto de o seu bilhete ser para o dia anterior e, nesse momento, ele teria compreendido que a conferência a que ia assistir já terminara.

			— Foi o que aconteceu — disse o arcediago Simmons —, não tenha dúvidas. — Explicou tudo a Mrs. McCrae, que concordou que era o mais provável. — O que é que ele faria a seguir?

			— Voltava para o hotel — respondeu Mrs. McCrae.

			— Não teria voltado directamente para aqui… para a estação, digo eu?

			— Se tinha bagagem no hotel, não. Em qualquer caso, teria passado por lá para levantar a bagagem.

			— Tem razão — disse Simmons. — Muito bem. Vamos raciocinar assim. Ele saiu do aeroporto com o saco de viagem e voltou para o hotel ou, em todo o caso, encaminhou-se para o hotel. Talvez tenha jantado… não, já tinha jantado no Athenaeum. Então voltou para o hotel. Mas nunca lá chegou. — Fez uma pausa momentânea e depois disse com cepticismo: — Ou terá chegado? Ao que parece, ninguém o viu lá. Então o que é que lhe aconteceu pelo caminho?

			— Pode ter encontrado alguém — disse Mrs. McCrae, duvidosa.

			— Sim, é perfeitamente possível. Algum velho amigo que já não via há muito tempo… Pode ter ido com o amigo para casa dele, mas não ficava lá três dias, pois não? Não podia ter-se esquecido durante três dias inteiros que tinha a bagagem no hotel. Tê-los-ia contactado por causa dela, teria ido lá buscá-la ou, num supremo acesso de esquecimento, podia ter vindo directamente para casa. Três dias de silêncio. É isso que é tão inexplicável.

			— Se sofreu um acidente…

			— Sim, Mrs. McCrae, é claro que isso é possível. Podemos tentar os hospitais. Diz a senhora que ele andava com documentos que o identificavam? Hum… acho que só há uma coisa a fazer.

			Mrs. McCrae olhou para ele com um ar apreensivo.

			— Acho — disse suavemente o arcediago Simmons — que temos de participar à polícia.

			
				
					3 British European Airways. Companhia aérea britânica que se fundiu com a British Overseas Airways Corporation em 1974 para formar a British Airways. (N. do E.)
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			CAPÍTULO DOZE

			Miss Marple não estava a ter nenhuma dificuldade em apreciar a sua estadia em Londres. Fez imensas coisas que não tivera tempo para fazer nas suas até então breves visitas à capital. Deve notar-se, com pena, que não tirou partido das inúmeras actividades culturais que se lhe teriam oferecido. Não visitou galerias de arte nem museus. A ideia de assistir a um desfile de moda de qualquer tipo nem sequer lhe ocorreu. O que visitou, sim, foram as secções de vidros e louça dos grandes armazéns, bem como as secções de têxteis para o lar, e tirou partido de algumas colecções de tecidos para estofos e cortinas em promoção. Tendo gasto o que considerou uma quantia razoável nestes investimentos domésticos, realizou vários aprazíveis passeios sozinha. Visitou lugares e lojas que recordava da juventude, por vezes pela simples curiosidade de ver se ainda existiam. Não era uma actividade para que tivesse tido tempo antes e gostou muito. Depois de uma breve sesta a seguir ao almoço, saía e, evitando, se possível, as atenções do porteiro, que tinha entranhada a ideia de que uma senhora frágil da sua idade devia viajar sempre de táxi, dirigia-se a uma paragem de autocarro ou estação de metro. Comprara um pequeno roteiro das carreiras de autocarro e um mapa do metro; e planeava meticulosamente o seu trajecto. Uma tarde, talvez desse alegre e nostalgicamente uma volta por Evelyn Gardens ou Onslow Square, murmurando em surdina: «Sim, a casa de Mrs. Van Dylan ficava ali. Claro, agora está muito diferente. Dá ideia que fizeram obras de renovação. Credo, estou a ver que tem quatro campainhas. Devem ser quatro apartamentos. Esta sempre foi uma bonita praça à moda antiga.»

			Com uma certa vergonha, fez uma visita ao museu de cera de Madame Tussaud, uma deliciosa recordação da sua infância. Em Westbourne Grove, procurou o Bradley’s em vão. A tia Helen ia sempre ao Bradley’s por causa de um casaco de pele de foca que tinha.

			Em geral, ver montras não era coisa que interessasse Miss Marple, mas passou bons momentos a adquirir moldes de tricô, novas variedades de lã e maravilhas semelhantes. Fez uma excursão especial a Richmond para ver a casa que fora ocupada pelo tio-avô Thomas, o almirante aposentado. A elegante rua de casas geminadas ainda existia, mas, mais uma vez, parecia que cada casa tinha sido dividida em apartamentos. Mais dolorosa foi a visão da casa de Lowndes Square, onde uma prima distante, Lady Merridew, vivera em grande estilo. Em seu lugar, erguia-se um grande arranha-céus, de linhas modernistas. Miss Marple abanou tristemente a cabeça e disse firmemente consigo mesmo: «Tem de haver o progresso, suponho. Se a prima Ethel soubesse, dava voltas na campa, de certeza.»

			Foi numa tarde particularmente amena e agradável que Miss Marple entrou para um autocarro que a levou pela ponte de Battersea. Ia combinar o duplo prazer de uma visita sentimental a Princes Terrace Mansions, onde uma sua antiga preceptora vivera em tempos, e uma visita ao parque de Battersea. A primeira parte do programa redundara numa decepção. A antiga casa de Miss Ledbury tinha desaparecido sem deixar rasto, substituída por uma massa de betão brilhante. Miss Marple encaminhou-se para o parque. Sempre fora uma boa caminhante, mas era obrigada a admitir que, hoje em dia, as suas capacidades já não eram as mesmas. Ao fim de oitocentos metros já se sentia fatigada. Era capaz, pensou, de atravessar o parque e sair na ponte de Chelsea, onde estaria de novo num trajecto de autocarro conveniente, mas os seus passos foram gradualmente abrandando e foi com prazer que desembocou num pequeno salão de chá na orla do lago.

			Ainda estava a ser servido chá, apesar do frio outonal. Não estavam ali muitas pessoas hoje, algumas mães com carrinhos de bebé e alguns pares de jovens namorados. Miss Marple pegou num tabuleiro com chá e dois bolos-esponja. Levou cautelosamente o tabuleiro para uma mesa e sentou-se. Era mesmo de um chá que estava a precisar. Quente, forte e muito reconfortante. Revigorada, olhou à sua volta e, reparando abruptamente numa determinada mesa, aprumou-se na cadeira. Uma coincidência muito estranha, realmente, muito estranha mesmo! Primeiro nos armazéns do Exército e da Marinha e agora aqui. Eram muito peculiares os sítios que aqueles dois escolhiam. Mas não! Estava enganada. Miss Marple tirou da carteira um segundo par de óculos mais potentes. Sim, tinha-se enganado. Havia uma certa semelhança, naturalmente. O cabelo louro, comprido e liso; mas não era Bess Sedgwick. Era uma rapariga anos mais nova. Claro! Era a filha! A jovem que estava no Bertram com o amigo de Lady Selina Hazy, o coronel Luscombe. Mas o homem era o mesmo que estava a almoçar com Lady Sedgwick nos armazéns do Exército e da Marinha. Não havia dúvida, a mesma figura atraente, de feições aquilinas, os mesmos traços magros, a mesma inflexibilidade rapace e, sim, a mesma atracção forte e viril.

			«Má peça!», disse Miss Marple. «Má peça dos pés à cabeça! Cruel! Sem escrúpulos! Não gosto de ver isto. Primeiro a mãe, agora a filha. Que significado é que isto tem?»

			Não significava nada de bom. Miss Marple tinha a certeza disso. Raramente dava a alguém o benefício da dúvida; pensava invariavelmente o pior, e em noventa por cento dos casos, assim insistia, estava certa. Mas estes encontros, tinha a certeza, eram encontros mais ou menos secretos. Observou então a maneira como os dois estavam debruçados sobre a mesa, as cabeças quase encostadas; e a seriedade com que falavam. O rosto da rapariga — Miss Marple tirou os óculos, limpou cuidadosamente as lentes e voltou a pô-los. Sim, aquela rapariga estava apaixonada. Perdidamente apaixonada, como só os jovens são capazes de estar. Mas que espécie de tutores eram os dela, deixando-a andar livremente por Londres e ter estes encontros clandestinos no parque de Battersea? Uma rapariga bem-educada e bem-comportada como ela. Demasiado bem-educada, sem dúvida! A família devia estar convencida que ela estava noutro sítio qualquer. Certamente que lhes mentia.

			À saída, Miss Marple passou pela mesa a que estavam sentados, abrandando o passo o mais possível sem dar demasiado nas vistas. Infelizmente, estavam a falar tão baixo que ela não conseguiu distinguir as palavras. O homem estava a falar, a rapariga a ouvir, meio contente, meio receosa. «A planearem fugir juntos, talvez?» pensou Miss Marple. «Ela ainda é menor.»

			Miss Marple transpôs a pequena cancela na vedação que abria para o caminho lateral do parque. Havia ali carros estacionados e, pouco depois, ela deteve-se junto de um carro em particular. Miss Marple não era grande entendida em automóveis, mas não era frequente deparar-se com um carro destes e, como tal, tinha-o registado e gravado na memória. Um seu sobrinho-neto entusiasta tinha-lhe dado algumas informações sobre este estilo de automóveis. Era um carro de corrida. De uma marca estrangeira de cujo nome não se recordava agora. Não era só isso, ainda no dia anterior vira este carro, ou um exactamente igual, numa rua secundária perto do Hotel Bertram. Reparara nele, não só por causa do tamanho e aparência potente e invulgar, mas porque a matrícula lhe tinha despertara uma vaga recordação. FAN 2266. Tinha-lhe recordado a prima Fanny Godfrey. A pobre Fanny que gaguejava e dizia «T… t… t… tenho d… d… d… duas… p… p… p… pintas…»

			Avançou um pouco e olhou para a matrícula deste carro. Sim, não se tinha enganado. FAN 2266. Era o mesmo carro. Miss Marple, caminhando cada vez mais a custo, chegou à outra extremidade da ponte de Chelsea profundamente absorta, e por essa altura já se sentia de tal modo exausta que mandou parar logo o primeiro táxi que passou. Consumia-a a impressão de que devia fazer alguma coisa a respeito da situação. Mas que situação e que fazer? Era tudo demasiado vago. Fixou distraidamente os olhos em alguns placares de notícias.

			«Sensacionais novidades no caso do assalto ao comboio», diziam. «A versão do maquinista», dizia outro. Francamente, pensou Miss Marple, parecia que todos os dias havia um assalto a um banco ou a um comboio ou um roubo de ordenados.

			O crime parecia ter ultrapassado todos os limites.
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			CAPÍTULO TREZE

			Lembrando vagamente um grande abelhão, o inspector-chefe Fred Davy deambulava pelas instalações do Departamento de Investigação Criminal, trauteando sozinho. Era um traço característico seu e ninguém lhe prestava muita atenção, excepto para observar: «O Patriarca anda outra vez em picos.»

			Os referidos «picos» levaram-no por fim à sala onde o inspector Campbell estava sentado a uma secretária com uma expressão enfadada. O inspector Campbell era um jovem ambicioso e achava a maioria das suas funções extremamente enfadonhas. No entanto, cumpria as suas obrigações com uma boa dose de sucesso. Os seus superiores tinham apreço por ele, consideravam-no um bom profissional e, de tempos a tempos, encorajavam-no com algumas palavras de louvor.

			— Bom-dia, inspector — disse o inspector Campbell, respeitosamente, quando o Patriarca entrou no seu domínio. Naturalmente, tratava o inspector Davy por «Patriarca» nas costas dele, como todos os outros; mas a sua antiguidade ali ainda não era suficiente para o tratar assim na cara.

			— Posso ajudá-lo em alguma coisa? — perguntou.

			— La, la, bum, bum — trauteou Davy, levemente desafinado. — «Porque me chamam Mary quando o meu nome é Miss Gibbs?» — Depois desta inesperada ressurreição de uma comédia musical do passado, aproximou uma cadeira e sentou-se.

			— Muito que fazer? — perguntou ele.

			— Assim-assim.

			— Estás a tratar do caso de uma pessoa desaparecida, não estás, relacionado com um hotel? Como é que se chama? Bertram. Não é?

			— Exacto. Hotel Bertram.

			— A vender álcool fora de horas? Raparigas de má fama?

			— Não, nada disso — respondeu o inspector Campbell, levemente chocado ao ouvir associar tais coisas ao Hotel Bertram. — É um hotel decente, calmo, tradicional.

			— Ai é? — disse o Patriarca. — Será mesmo? Interessante, realmente.

			O inspector Campbell não percebeu por que razão seria interessante. Não queria perguntar, já que os ânimos nas esferas superiores andavam visivelmente exaltados desde o assalto ao comboio-correio, que representara um êxito espectacular dos criminosos. Olhou para o rosto largo e benigno do Patriarca e interrogou-se, não pela primeira vez, como é que o inspector-chefe chegara ao posto que ocupava e por que razão o tinham em tão boa conta no departamento. «No tempo dele, tudo bem», pensou o inspector Campbell, «mas não faltam por aí tipos dinâmicos que mereciam ser promovidos, quando os pesos mortos desaparecerem.» Mas o peso morto tinha começado a trautear outra cantiga, com uma palavra aqui e ali.

			— «Diz-me, bela estranha, há mais lá em casa como tu?» — entoou o Patriarca e depois, num súbito falsete: — «Algumas, bom senhor, e raparigas tão bonitas como nunca viu.» Não, deixa cá ver, confundi os sexos. Floradora. Também era um excelente espectáculo.

			— Se não me engano, já ouvi falar, inspector — disse o inspector Campbell.

			— Imagino que a tua mãe te embalava com ela — disse o inspector Davy. — Então conta lá, o que é que se passa no Hotel Bertram? Quem é que desapareceu e como e porquê?

			— Foi um tal cónego Pennyfather. Um clérigo idoso.

			— Um caso enfadonho, eh?

			O inspector Campbell sorriu.

			— Sim, inspector, em certo sentido é bastante enfadonho.

			— Como é que ele era?

			— O cónego Pennyfather?

			— Sim… Calculo que tens uma descrição dele, não?

			— Claro que sim. — Campbell mexeu nos papéis e leu: — Um metro e setenta de altura. Cabelo branco e abundante… Anda curvado…

			— E desapareceu do Hotel Bertram… quando?

			— Há mais ou menos uma semana: 19 de Novembro.

			— E só participaram agora? Demoraram o seu tempo, não?

			— Bem, acho que havia a ideia geral de que ele acabaria por aparecer.

			— Fazes ideia do que poderá estar por trás disso? — perguntou o Patriarca. — Será que um homem decente e temente a Deus fugiu de repente com uma das mulheres dos sacristães? Ou bebe às escondidas, ou terá desviado fundos da igreja? Ou será o género de indivíduo distraído a quem essas coisas acontecem?

			— Bem, pelo que apurei, acho que é a última hipótese. Já não é a primeira vez.

			— O quê? Que desaparece de um hotel respeitável do West End?

			— Não, não exactamente isso, mas nem sempre regressou a casa quando era esperado. Ocasionalmente, apareceu em casa de amigos num dia em que não tinha sido convidado ou não apareceu no dia em que tinha sido convidado. Esse tipo de coisa.

			— Sim — disse o Patriarca. — Sim. Bem, isso parece muito natural e previsível, não é? Quando é que disseste exactamente que ele desapareceu?

			— Quinta-feira, 19 de Novembro. Devia ter ido a um congresso em… — Baixou a cabeça para estudar alguns papéis na secretária. — Cá está, Lucerna. Sociedade de Estudos Históricos Bíblicos. É a tradução do nome. Acho que é uma sociedade alemã.

			— E teve lugar em Lucerna? O velhote… suponho que é um velhote?

			— Sessenta e três anos, julgo eu.

			— O velhote não apareceu, é isso?

			O inspector Campbell puxou para si a papelada e pôs o Patriarca a par dos factos verificáveis, tanto quanto tinham sido verificados.

			— Não estou em crer que tenha fugido com um menino de coro — observou o inspector Davy.

			— Calculo que acabará por aparecer — disse Campbell —, mas estamos a investigar, claro. Está… hum… especialmente interessado no caso, inspector? — Não conseguiu refrear a curiosidade a este respeito.

			— Não — respondeu Davy pensativo. — Não, não estou interessado no caso. Não vejo onde esteja o interesse.

			Seguiu-se uma pausa, uma pausa claramente carregada da pergunta «E então?» da parte do inspector Campbell, que estava demasiado bem treinado para não a formular em voz alta.

			— No que estou realmente interessado — disse o Patriarca — é na data. E no Hotel Bertram, claro.

			— Sempre foi muito bem gerido. Por esse lado, não há problema.

			— Sim, sim, não duvido — disse o Patriarca, acrescentando pensativamente: — Gostava muito de visitá-lo.

			— Com certeza, inspector — disse Campbell. — Quando quiser. Estava precisamente a pensar em dar lá um salto.

			— Então, vou contigo — disse o Patriarca. — Não me quero intrometer, longe disso. Mas gostava de dar uma vista de olhos ao sítio, e o desaparecimento desse teu arcediago, ou lá o que é, dá-me um excelente pretexto. Não precisas de me tratar por «inspector» quando lá estivermos: puxa dos galões, eu não passo do teu assistente.

			O inspector Campbell começou a sentir-se interessado.

			— Acha que pode haver aqui uma ligação, inspector, uma ligação com outro caso?

			— Para já, não há razão para pensar isso — respondeu o Patriarca. — Mas já sabes como é. Um tipo tem… não sei como lhes chamar… caprichos, não é? Não sei porquê, mas o Hotel Bertram parece quase bom de mais para ser verdade.

			Retomou a sua imitação de um abelhão, interpretando «Let’s All Go Down the Strand».

			Os dois inspectores saíram juntos, Campbell muito elegante com um fato de passeio (possuía uma excelente figura) e o inspector Davy vestido de tweed, o que lhe dava um ar rústico. Não se destacavam do ambiente do hotel. Só os olhos astutos de Miss Gorringe, ao levantá-los dos registos, perceberam imediatamente quem eles eram. Estava à espera de uma visita destas desde que comunicara o desaparecimento do cónego Pennyfather e falara com um agente da polícia de categoria inferior.

			Um leve murmúrio à entusiástica assistente que ela mantinha a jeito em segundo plano fez esta avançar para tratar de quaisquer assuntos de expediente normal, enquanto Miss Gorringe se afastava discretamente para a ponta do balcão, olhando para os dois homens. O inspector Campbell pousou o seu cartão diante dela e ela acenou com a cabeça. Olhando para a figura de casaco de tweed atrás dele, reparou que ele se virara ligeiramente de lado e estava a observar o salão e os seus ocupantes com um prazer aparentemente ingénuo perante tão perfeita amostra das classes altas em acção.

			— Vamos até ao escritório? — disse Miss Gorringe. — Penso que podemos falar lá mais à vontade.

			— Sim, seria melhor.

			— Tem aqui uma bela casa — disse o homem gordo e corpulento, de ar benigno, virando a cabeça para ela. — E confortável — acrescentou, olhando para a enorme lareira com ar de aprovação. — Conforto à moda antiga.

			Miss Gorringe sorriu com prazer.

			— É verdade. Prezamo-nos de dar conforto aos nossos hóspedes — disse ela, virando-se para a assistente. — Toma conta da recepção, Alice. Tens aí o registo. Lady Jocelyn deve estar a chegar. De certeza que vai querer mudar de quarto, assim que o vir, mas tens de lhe explicar que estamos cheios. Se necessário, podes mostrar-lhe o número 340 no terceiro andar e oferecer-lhe esse. Não é um quarto muito agradável e tenho a certeza que ela se há-de contentar com o actual, assim que vir esse.

			— Sim, Miss Gorringe. Esteja descansada.

			— E lembra ao coronel Mortimer que os binóculos dele estão aqui. Pediu-me para lhos guardar hoje de manhã. Não o deixes sair sem eles.

			— Não, Miss Gorringe.

			Despachadas estas instruções, Miss Gorringe olhou para os dois homens, saiu de trás do balcão e dirigiu-se para uma porta simples de mogno, sem qualquer letreiro. Miss Gorringe abriu-a e entraram num pequeno gabinete, com um ar um tanto deprimente. Sentaram-se os três.

			— O homem desaparecido é o cónego Pennyfather, não é assim? — disse o inspector Campbell, consultando os apontamentos. — Tenho aqui o relatório do sargento Wadell. Talvez me possa relatar nas suas próprias palavras o que se passou.

			— Não me parece que o cónego Pennyfather tenha verdadeiramente desaparecido, na acepção que normalmente se dá à palavra — disse Miss Gorringe. — Na minha opinião, simplesmente encontrou alguém em qualquer lado, algum velho amigo ou assim, e foi com ele para algum encontro ou reunião de académicos no continente, ou qualquer coisa desse género… É um homem muito distraído.

			— Conhece-o há muito tempo?

			— Sim, é cliente do nosso hotel há… deixe-me ver… uns bons cinco ou seis anos, creio eu.

			— A senhora está cá há bastante tempo, não é verdade? — perguntou o inspector Davy, interferindo subitamente.

			— Trabalho aqui, deixe-me ver, há catorze anos — respondeu Miss Gorringe.

			— É um belo hotel — repetiu Davy. — E o cónego Pennyfather geralmente ficava aqui quando vinha a Londres? É isso?

			— É. Ficava sempre cá hospedado. Escrevia com bastante antecedência a reservar quarto. Era bastante menos vago a escrever do que na vida real. Pediu um quarto do dia 17 ao dia 21. Durante esse período, contava ausentar-se por uma ou duas noites e pretendia conservar o quarto durante a sua ausência. Era frequente fazer isso.

			— Quando é que começou a ficar preocupada com ele? — perguntou Campbell.

			— Para ser franca, não estava preocupada. Claro que era uma situação estranha. Repare, o quarto dele já estava reservado a partir do dia 23 e quando me apercebi… inicialmente não dei conta… que ele não tinha regressado de Lugano…

			— Segundo os meus apontamentos, era Lucerna — disse Campbell.

			— Isso, sim, acho que era Lucerna. Um congresso de arqueologia ou coisa que o valha. Enfim, quando me apercebi que ele não tinha voltado e que a bagagem dele ainda lá estava no quarto, fiquei numa situação complicada. É que, nesta época do ano, estamos sempre superlotados e o quarto dele estava destinado a outra hóspede. A ilustre Mrs. Sanders, que reside em Lyme Regis. Fica sempre naquele quarto. E depois a governanta dele ligou, muito preocupada.

			— A governanta chama-se Mrs. McCrae, ao que me disse o arcediago Simmons. Conhece-a?

			— Não, pessoalmente não, mas já falei uma ou duas vezes com ela ao telefone. Parece-me uma pessoa de confiança e está ao serviço do cónego Pennyfather há vários anos. Naturalmente, estava preocupada. Julgo que ela e o arcediago Simmons contactaram amigos e parentes próximos, mas ninguém estava a par dos movimentos do cónego Pennyfather. E como ele estava à espera do arcediago, que ia ficar em casa dele, parecia de facto muito estranho, parecia e parece, que não tivesse voltado para casa.

			— O cónego é normalmente assim tão distraído? — perguntou o Patriarca.

			Miss Gorringe ignorou-o. Parecia-lhe que este grandalhão, possivelmente o sargento assistente, se estava a intrometer de mais.

			— E agora sei — continuou Miss Gorringe, num tom irritado —, agora sei pelo arcediago Simmons que o cónego não chegou sequer a ir àquela conferência em Lucerna.

			— Ele enviou alguma mensagem a dizer que não ia?

			— Julgo que não, daqui não enviou. Nenhum telegrama nem nada disso. Para ser franca, não sei nada sobre Lucerna, só trato das questões do hotel. Vejo que já saiu nos jornais… o desaparecimento dele, digo eu. Não há nenhuma referência ao facto de ele estar aqui hospedado. Espero que não haja. A última coisa que queremos é jornalistas cá dentro, os nossos hóspedes não gostariam nada. Agradecia-lhe imenso se conseguisse mantê-los afastados, inspector Campbell. Afinal ele não desapareceu daqui.

			— A bagagem dele ainda cá está?

			— Sim. Está na arrecadação das bagagens. Já considerou a possibilidade de ele ter sido atropelado, se não foi para Lucerna? Ou qualquer coisa desse género?

			— Não lhe aconteceu nada disso.

			— Sinceramente, parece tudo muito, muito estranho — disse Miss Gorringe, a sua irritação dando lugar a uma fugidia centelha de interesse. — Quer dizer, é caso para pensar onde é que se pode ter metido e porquê.

			O Patriarca olhou para ela com compreensão.

			— Naturalmente — disse ele. — A senhora só tem considerado o problema do ponto de vista do hotel. É perfeitamente natural.

			— Pelo que sei — disse o inspector Campbell, consultando mais uma vez os seus apontamentos —, o cónego Pennyfather saiu daqui na quinta-feira, dia 19, por volta das seis e meia da tarde. Levava um pequeno saco de viagem e apanhou um táxi, pedindo ao porteiro que instruísse o taxista a ir para o Athenaeum Club.

			Miss Gorringe assentiu.

			— Sim, jantou no Athenaeum Club. O arcediago Simmons disse-me que foi lá que ele foi visto pela última vez. 

			A voz de Miss Gorringe denotou uma certa firmeza ao transferir para o Athenaeum Club a responsabilidade de ter visto o cónego pela última vez.

			— Bem, é bom determinar os factos — disse o Patriarca, numa afável voz tonitruante. — Agora já sabemos. Saiu com o seu saco azul de viagem ou o que quer que fosse… era um saco azul de viagem, certo? Saiu e não regressou e está tudo dito.

			— Como vêem, não posso realmente ajudá-los — disse Miss Gorringe, mostrando vontade de se levantar e retomar o trabalho.

			— A senhora não parece de facto poder ajudar-nos — disse o Patriarca —, mas talvez outra pessoa possa — acrescentou.

			— Outra pessoa?

			— Sim — disse o Patriarca. — Talvez um funcionário.

			— Acho que ninguém sabe nada, senão já me teriam comunicado.

			— Talvez sim, talvez não. O que quero dizer é que lhe teriam dito se soubessem claramente alguma coisa. Mas eu estava a pensar em alguma coisa que ele pudesse ter dito.

			— Que género de coisa? — perguntou Miss Gorringe, com um ar perplexo.

			— Oh, uma palavra fortuita que nos possa dar uma pista. Qualquer coisa tipo: «Vou estar esta noite com um amigo que não vejo desde que nos encontrámos no Arizona.» Qualquer coisa assim. Ou «Na próxima semana vou ficar em casa de uma sobrinha porque é o crisma da filha.» Com as pessoas distraídas, este tipo de pistas é de uma grande ajuda, compreende? Pode ter acontecido que, depois de jantar no Athenaeum, tenha apanhado um táxi e pensado: «E agora para onde é que vou?», e depois de, digamos, de se ter lembrado do crisma, tenha ido para lá.

			— Sim, compreendo a sua ideia — disse Miss Gorringe, não parecendo convencida. — Mas acho pouco provável.

			— Bem, por vezes temos sorte, nunca se sabe — disse alegremente o Patriarca. — Depois há que pensar nos vários hóspedes que tem aqui. Suponho que o cónego Pennyfather conhecia alguns deles, já que ficava aqui com uma certa frequência.

			— Ah, sim — disse Miss Gorringe. — Deixe-me pensar. Vi-o conversar com… sim, com Lady Selina Hazy. Com o bispo de Norwich também. Penso que são velhos amigos. Andaram juntos em Oxford. E com Mrs. Jameson e as filhas. São da mesma região do país. Sim, realmente, bastantes pessoas.

			— Está a ver — disse o Patriarca —, pode ter falado com uma delas. Pode ter mencionado algum pormenor que nos possa dar uma pista. Neste momento está cá alguém que o cónego conhecesse relativamente bem?

			Miss Gorringe franziu a testa, reflectindo.

			— Bem, julgo que o general Radley ainda cá está. E uma senhora idosa da província, que costumava cá ficar em pequena, pelo que me disse. Deixe ver, de repente o nome dela não me vem à cabeça, mas posso descobrir, se quiser. Ah, já sei, Miss Marple, é o nome dela. Penso que o conhecia.

			— Pronto, podemos começar por esses dois. E suponho que haverá uma camareira.

			— Claro — disse Miss Gorringe. — Mas o sargento Wadell já a interrogou.

			— Eu sei. Mas não deste ângulo, talvez. E o empregado de mesa que o serviu? Ou o chefe de mesa?

			— Há o Henry, claro — disse Miss Gorringe.

			— Quem é o Henry? — perguntou o Patriarca.

			Miss Gorringe pôs um ar quase chocado. Parecia-lhe impossível que houvesse alguém que não conhecesse Henry.

			— O Henry trabalha aqui há tantos anos que lhes perdi a conta — disse ela. — Deve ter reparado nele a servir o chá quando entrou.

			— É uma figurinha — disse Davy. — Realmente reparei.

			— Não sei o que faríamos sem o Henry — disse Miss Gorringe com emoção. — É absolutamente maravilhoso. Dá o tom à casa, compreendem?

			— Talvez não se importe de me servir o chá — sugeriu o inspector Davy. — Notei que havia muffins. Não dizia que não a um bom muffin.

			— Com certeza, se assim quer — disse Miss Gorringe com bastante frieza. — Quer que peça dois chás a serem servidos no salão? — acrescentou, virando-se para o inspector Campbell.

			— Seria… — começou o inspector, quando, de súbito, a porta se abriu e Mr. Humfries apareceu com os seus modos olímpicos.

			Ficou um pouco surpreendido e depois olhou interrogativamente para Miss Gorringe. Miss Gorringe explicou.

			— Estes senhores são da Scotland Yard, Mr. Humfries — disse ela.

			— Inspector Campbell — disse Campbell.

			— Ah, sim. Sim, claro — disse Mr. Humfries. — A questão do cónego Pennyfather, imagino. Uma história extraordinária. Espero que não lhe tenha acontecido nada, pobre homem.

			— Eu também — disse Miss Gorringe. — Um senhor tão querido.

			— Da velha escola — disse Mr. Humfries, num tom aprovador.

			— Dá ideia que têm cá muitas pessoas da velha escola — observou o inspector Davy.

			— Suponho que sim, suponho que sim — disse Mr. Humfries. — É, em muitos sentidos, somos velhos resistentes.

			— Temos clientes regulares, compreende? — disse Miss Gorringe, num tom orgulhoso. — As mesmas pessoas voltam todos os anos. Temos muitos americanos. Pessoas de Boston e de Washington. Gente simpática e discreta.

			— Apreciam a nossa atmosfera inglesa — acrescentou Mr. Humfries, revelando os seus dentes muito brancos ao sorrir.

			O Patriarca olhou para ele pensativo. O inspector Campbell disse:

			— Tem a certeza absoluta que o cónego não mandou para aqui mensagem nenhuma? Isto é, pode ter sido recebida por alguém que se esqueceu de anotá-la ou transmiti-la.

			— As mensagens telefónicas são sempre rigorosamente anotadas — disse Miss Gorringe numa voz gélida. — Não concebo a possibilidade de uma mensagem não me ser transmitida, a mim ou à pessoa de serviço.

			Fulminou-o com os olhos.

			Por momentos, o inspector Campbell pôs um ar surpreendido.

			— Sabe, já respondemos a todas essas perguntas — disse Mr. Humfries, num tom igualmente frio. — Prestámos ao seu sargento… não me recordo do nome dele… todas as informações de que dispúnhamos.

			O Patriarca mexeu-se um pouco e disse, num tom carregado de benevolência:

			— É bom que compreenda que a situação se tornou muito mais grave. Parece ser um caso que ultrapassa a simples distracção. É por isso, penso eu, que seria bom se falássemos com essas duas pessoas que mencionou: o general Radley e Miss Marple.

			— Quer que… que organize uma entrevista com elas? — Mr. Humfries estava com um ar bastante descontente. — O general Radley sofre de surdez aguda.

			— Não é necessário tanta formalidade — disse o inspector Davy. — Não convém afligir as pessoas. Deixe o assunto nas nossas mãos. Basta que nos indiquem essas duas pessoas. Há sempre a possibilidade de o cónego Pennyfather ter mencionado algum plano que tinha, ou alguém com quem ia encontrar-se em Lucerna ou que ia acompanhá-lo a Lucerna. Seja como for, vale a pena tentar.

			Mr. Humfries pareceu um pouco aliviado.

			— Podemos ajudar em mais alguma coisa? — perguntou ele. — Estou certo que compreendem que desejamos ajudá-los o mais possível, mas saliento que qualquer publicidade nos jornais seria muito desagradável.

			— Compreendo — disse o inspector Campbell.

			— E também gostaria de falar com a camareira — disse o Patriarca.

			— Com certeza, se assim quer. Duvido muito que ela lhe possa dar alguma informação.

			— É possível que não. Mas pode haver algum pormenor, algum comentário que o cónego tenha feito sobre uma carta ou um encontro. Nunca se sabe.

			Mr. Humfries consultou o relógio.

			— Ela entra ao serviço às seis — disse ele. — Segundo andar. Talvez entretanto queiram tomar um chá?

			— Com muito gosto — disse o Patriarca de imediato.

			Saíram juntos do escritório.

			Miss Gorringe disse: — O general Radley deve estar na sala de fumo. É a primeira sala à esquerda nesse corredor. Há-de estar diante da lareira a ler o Times. É possível — acrescentou discretamente — que esteja a dormir. Têm a certeza que não querem que eu…

			— Não, não, eu trato disto — disse o Patriarca. — E a outra senhora… a idosa?

			— Está ali sentada, ao pé da lareira — disse Miss Gorringe.

			— A de cabelo branco a fazer tricô? — perguntou o Patriarca, olhando para ela. — Parece uma personagem teatral, não parece? A tia-avó universal.

			— Hoje em dia, as tias-avós não são exactamente assim — observou Miss Gorringe —, nem as avós e as bisavós, já agora. Ontem chegou a marquesa de Barlowe. É bisavó. Para ser franca, não a reconheci quando ela entrou. Tinha acabado de chegar de Paris. A cara era uma máscara cor-de-rosa e branca, o cabelo era louro platinado e a figura, suponho, era inteiramente artificial, mas tinha um ar maravilhoso.

			— Ah — disse o Patriarca —, pessoalmente prefiro o género antiquado. Bom, obrigado, minha senhora. — Virou-se para Campbell. — Eu trato disto, não é melhor, inspector? Já sei que tem um encontro importante.

			— Sim — disse Campbell, entendendo a deixa. — Suponho que não vamos ficar a saber muito, mas vale sempre a pena tentar.

			Mr. Humfries desapareceu no seu gabinete, dizendo antes de entrar:

			— Uma palavrinha, Miss Gorringe, por favor.

			Miss Gorringe seguiu-o e fechou a porta atrás dela.

			Humfries estava a andar para um lado e para o outro. Perguntou bruscamente: 

			— Para que é querem falar com a Rose? O Wadell já fez as perguntas necessárias.

			— Suponho que não passa de rotina — respondeu Miss Gorringe, insegura.

			— É melhor falar com ela primeiro.

			Miss Gorringe pôs um ar levemente espantado.

			— Mas decerto que o inspector Campbell…

			— Não é o inspector Campbell que me preocupa. É o outro. Sabe quem ele é?

			— Acho que não se identificou. É um sargento qualquer, imagino. Tem ar de campónio.

			— Campónio, uma ova! — disse Mr. Humfries, abandonando a elegância. — É o inspector-chefe Davy, e se há raposa matreira, é ele. É tido em altíssima estima na Yard. Só queria saber o que está a fazer aqui, a meter o bedelho e a fazer-se passar por um labrego ingénuo. Não me agrada nada.

			— Não está a pensar…

			— Não sei que pensar. Mas não me agrada, acredite. Ele pediu para falar com mais alguém, além da Rose?

			— Acho que vai falar com o Henry.

			Mr. Humfries soltou uma gargalhada. Miss Gorringe fez coro com ele.

			— Não precisamos de nos preocupar com o Henry.

			— Realmente não.

			— E os hóspedes que conheciam o cónego Pennyfather?

			Mr. Humfries voltou a rir-se.

			— Desejo-lhe sorte com o velho Radley. Vai ter de berrar tanto que o tecto há-de vir abaixo e, no fim, não há-de ficar a saber nada de útil. Que interrogue à vontade o Radley e aquela velhota excêntrica da Miss Marple. Seja como for, não me agrada nada que ande por aí a meter o nariz…
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			CAPÍTULO CATORZE

			— Sabes — disse o inspector Davy, pensativo —, não gostei nada daquele tipo, o Humfries.

			— Acha-o suspeito? — perguntou Campbell.

			— Bem — disse o Patriarca, como que a desculpar-se —, sabes como temos às vezes certas intuições. Um tipo muito bajulador. Será o proprietário ou só o gerente?

			— Posso perguntar-lhe. — Campbell fez menção de se dirigir à recepção.

			— Não, não lhe perguntes — disse o Patriarca. — Tenta descobrir, discretamente.

			Campbell olhou para ele com curiosidade.

			— Que é que lhe vai na ideia, inspector?

			— Nada de especial — disse o Patriarca. — Só acho que preciso de muito mais informações sobre este hotel. Quero saber quem o dirige, qual é a situação financeira dele. Essas coisas.

			Campbell abanou a cabeça.

			— Pois eu diria que, se há em Londres sítio acima de qualquer suspeita…

			— Eu sei, eu sei — disse o Patriarca. — E é tão útil ter uma reputação dessas!

			Campbell abanou a cabeça e afastou-se. O Patriarca enfiou pelo corredor em direcção à sala de fumo. O general Radley estava precisamente a acordar. O Times tinha-lhe escorregado dos joelhos e desmembrara-se um pouco. O Patriarca apanhou-o e reorganizou as páginas, entregando-lho.

			— Obrigado. É muito amável — disse asperamente o general Radley.

			— General Radley?

			— Sim.

			— Queira desculpar — disse o Patriarca, elevando a voz —, mas queria falar consigo sobre o cónego Pennyfather.

			— Como… que disse? — O general levou uma mão ao ouvido.

			— O cónego Pennyfather — berrou o Patriarca.

			— O meu pai?4 Morreu há muitos anos.

			— O cónego Pennyfather.

			— Ah! Que é que tem? Vi-o no outro dia. Esteve cá hospedado.

			— É que ele ia dar-me uma morada. Disse que a deixava consigo.

			Esta ideia foi bastante mais difícil de passar, mas ele acabou por conseguir.

			— Não me chegou a dar morada nenhuma. Deve ter-me confundido com outra pessoa. É um desmiolado. Sempre foi. É um intelectual, está a ver o género? São sempre pessoas distraídas.

			O Patriarca perseverou por mais algum tempo, mas pouco depois decidiu que era praticamente impossível e pouco proveitoso conversar com o general Radley. Foi sentar-se no salão, a uma mesa adjacente à de Miss Jane Marple.

			— Deseja chá?

			O Patriarca levantou os olhos. Ficou impressionado, como toda a gente, com a figura de Henry. Apesar de ser um homem corpulento e imponente, tinha surgido, por assim dizer, como uma versão gigante de Ariel, capaz de aparecer e desaparecer à vontade. O Patriarca pediu chá.

			— Será que vi muffins? — perguntou ele.

			Henry sorriu benignamente.

			— Sim, senhor. Os nossos muffins são deliciosos, se me permite que o diga. Toda a gente os aprecia. Trago também muffins? Chá indiano ou chinês?

			— Indiano — disse o Patriarca. — Ou de Ceilão, se tiver.

			— Com certeza que temos chá de Ceilão.

			Henry fez um gesto quase imperceptível com o dedo e o jovem pálido, seu ajudante, partiu em busca do chá de Ceilão e dos muffins. Henry moveu-se graciosamente noutra direcção.

			«És uma figurinha, sem dúvida», pensou o Patriarca. «Só queria saber onde te foram desencantar e quanto te pagam. Um balúrdio, aposto, e não duvido que o vales.» Observou Henry a debruçar-se, com modos paternais, sobre uma senhora idosa. Interrogou-se sobre o que Henry pensaria, se é que pensava alguma coisa, sobre ele. O Patriarca considerou que se enquadrava bastante bem no Hotel Bertram. Podia perfeitamente ser um distinto e próspero agricultor ou um par do reino com parecenças com um agente de apostas. O Patriarca conhecia dois pares do reino que tinham uma aparência semelhante. No geral, pensou, era aceitável, mas também achava possível não ter enganado Henry. «Sim, senhor, és mesmo uma figurinha», pensou o Patriarca mais uma vez.

			O chá e os muffins chegaram. O Patriarca deu uma boa dentada. Escorreu-lhe manteiga pelo queixo. Limpou-a com um grande lenço. Bebeu duas chávenas de chá com muito açúcar. Em seguida, debruçou-se e meteu conversa com a senhora de idade na cadeira ao seu lado.

			— Queira desculpar — disse ele —, mas não é Miss Jane Marple?

			— Sou — disse ela —, sou Miss Marple.

			— Espero que não me leve a mal o atrevimento. Acontece que sou agente da polícia.

			— Ai sim? Espero que não haja nenhum problema aqui no hotel.

			O Patriarca apressou-se a tranquilizá-la nos seus modos mais paternais.

			— Não, Miss Marple, não se preocupe — disse ele. — Não é nada disso. Não houve nenhum assalto nem nada desse género. Apenas um pequeno contratempo com um clérigo distraído, é tudo. Acho que é seu amigo. O cónego Pennyfather.

			— Ah, o cónego Pennyfather. Ainda no outro dia aqui esteve. Sim, conheço-o superficialmente há muitos anos. Como diz, é uma pessoa muito distraída. — Com um certo interesse, acrescentou: — Que é que ele fez agora?

			— Bem, num certo sentido, pode-se dizer que se perdeu.

			— Ó diabo — disse Miss Marple. — Onde é que ele devia estar?

			— Em casa, na sua diocese — disse o Patriarca —, mas não está.

			— A mim, disse-me que ia a uma conferência em Lucerna — disse Miss Marple. — Qualquer coisa relacionada com os manuscritos do mar Morto, creio eu. Não sei se sabe, mas ele é um grande especialista em assuntos hebraicos e aramaicos.

			— Sim — disse o Patriarca —, tem toda a razão. Era para onde ele… enfim, para onde ele devia ter ido.

			— Está a dizer que não apareceu lá?

			— Não — disse o Patriarca —, não apareceu.

			— Pois — disse Miss Marple —, imagino que confundiu as datas.

			— É muito provável.

			— Infelizmente — disse Miss Marple —, não é a primeira vez que isso acontece. Uma vez fui tomar chá com ele em Chadminster. E ele nem em casa estava. A governanta contou-me então que ele era muito distraído.

			— Ele não lhe disse nada, quando cá esteve recentemente, que nos possa dar alguma pista? — quis saber o Patriarca, falando com naturalidade e confiança. — Sabe o que quero dizer, algum velho amigo que tivesse encontrado ou quaisquer planos que tivesse feito para além dessa conferência em Lucerna?

			— Não. Só falou da conferência em Lucerna. Julgo que disse que era no dia 19. É verdade?

			— Sim, era a data da conferência de Lucerna.

			— Não atribuí nenhum sentido especial à data. Quer dizer… — neste ponto, como a maioria das senhoras idosas, Miss Marple começou a envolver-se um pouco —, pareceu-me que ele disse dia 19 e é capaz de ter dito dia 19, mas ao mesmo tempo pode ter querido dizer dia 19 e, na realidade, pode ter sido dia 20. Ou seja, ele pode ter pensado que o dia 20 era o dia 19 ou que o dia 19 era o dia 20.

			— Bem… — disse o Patriarca, um tanto atordoado.

			— Estou a exprimir-me mal — disse Miss Marple —, mas o que quero dizer é que com pessoas como o cónego Pennyfather, quando dizem que vão a um sítio numa quinta-feira, é possível que não quisessem dizer quinta-feira, mas talvez quarta ou sexta. Geralmente, apercebem-se do seu engano a tempo, mas por vezes não. Na altura, pensei que devia ter-se passado qualquer coisa desse género.

			O Patriarca ficou um pouco perplexo.

			— Fala como se já soubesse, Miss Marple, que o cónego Pennyfather não apareceu em Lucerna.

			— Sabia que ele não esteve em Lucerna na quinta-feira — disse Miss Marple. — Esteve aqui o dia todo, ou quase todo. Foi por isso que pensei, claro, que apesar de ele me poder ter dito quinta-feira, na realidade queria dizer sexta-feira. Uma coisa é certa, saiu daqui ao fim da tarde de quinta, com o saco de viagem.

			— Nem mais.

			— Presumi que ele estava de partida para o aeroporto — disse Miss Marple. — Foi por isso que fiquei muito surpreendida quando reparei que ele tinha voltado.

			— Como? O que quer dizer com isso?

			— Que tinha voltado para aqui, para o hotel.

			— Ora, deixe-me esclarecer esse ponto — disse o Patriarca, tendo o cuidado de falar num tom agradável e evocativo, e não como se fosse muito importante. — A senhora viu o velho idio… viu o cónego, melhor dizendo, sair, como pensou, para o aeroporto com o saco de viagem, ao princípio da noite. É isso?

			— Sim, por volta das seis e meia, julgo eu, ou das sete menos um quarto.

			— Mas diz que ele voltou.

			— Talvez tenha perdido o avião. Seria uma explicação.

			— A que horas é que ele voltou?

			— Sinceramente, não sei. Não o vi chegar.

			— Ah — disse o Patriarca —, pensei que tinha dito que o viu.

			— Oh, vi-o mais tarde — disse Miss Marple. — Quer dizer, de facto não o vi entrar no hotel.

			— Viu-o mais tarde? Quando?

			Miss Marple reflectiu.

			— Deixe ver. Deviam ser três da manhã. Estava a ter dificuldade em dormir. Houve qualquer coisa que me acordou. Há muitos ruídos estranhos em Londres. Olhei para o relógio e vi que eram três e dez. Por qualquer razão, não sei bem porquê, senti-me inquieta. Passos, talvez, do lado de fora da minha porta. Quando uma pessoa que vive no campo ouve passos a meio da noite fica nervosa. Por isso, fui à porta espreitar. E vi o cónego Pennyfather a sair do quarto… era contíguo ao meu… e a descer as escadas com o sobretudo vestido.

			— Saiu do quarto com o sobretudo vestido e desceu as escadas às três da manhã?

			— Exacto — disse Miss Marple, acrescentando: — Na altura, achei estranho.

			O Patriarca olhou para ela por alguns momentos.

			— Miss Marple — disse ele —, porque é que não contou nada disso a ninguém?

			— Ninguém me perguntou — disse Miss Marple simplesmente.

			
				
					4 Alusão a «father», parte do nome de Pennyfather, que significa «pai». (N. da T.)
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			CAPÍTULO QUINZE

			O Patriarca respirou fundo.

			— Não — disse ele. — Não, suponho que ninguém lhe perguntaria. É tão simples como isso.

			Recaiu no silêncio.

			— Acha que lhe aconteceu alguma coisa? — perguntou Miss Marple.

			— Já passou mais de uma semana — respondeu o Patriarca. — Ele não caiu no meio da rua, vítima de um ataque de coração. Não está no hospital em resultado de um acidente. Onde está então? O desaparecimento dele foi noticiado nos jornais, mas ainda não apareceu ninguém a dar informações.

			— É possível que ninguém tenha visto. Eu não vi.

			— Dá ideia… dá realmente ideia… — o Patriarca estava a desenvolver um raciocínio próprio — que ele queria desaparecer. Sair do hotel a meio da noite. Tem a certeza absoluta, não tem? — perguntou ele bruscamente. — Não sonhou?

			— Tenho a certeza absoluta — disse Miss Marple num tom categórico.

			O Patriarca pôs-se de pé.

			— É melhor ir falar com a camareira — disse ele.

			O Patriarca foi encontrar Rose Sheldon de serviço e passou um olhar aprovador sobre a sua agradável figura.

			— Desculpe incomodar — disse ele. — Sei que já falou com o nosso sargento. Mas queria interrogá-la sobre o senhor que desapareceu, o cónego Pennyfather.

			— Ah, sim, um senhor muito simpático. Fica cá hospedado muitas vezes.

			— Distraído — disse o Patriarca.

			Rose Sheldon permitiu que um sorriso discreto se formasse na máscara respeitável do seu rosto.

			— Ora vejamos. — O Patriarca fez de conta que consultava alguns apontamentos. — A última vez que viu o cónego Pennyfather foi…

			— Na quinta-feira de manhã. Quinta, dia 19. Ele disse-me que não ia voltar nessa noite nem na noite do dia seguinte possivelmente. Creio que ia a Genebra. Pelo menos, era uma terra na Suíça. Deu-me duas camisas para lavar e eu disse que estariam prontas na manhã do dia seguinte.

			— E foi a última vez que o viu, não é?

			— Exacto. É que da parte da tarde não estou de serviço. Reentro às seis horas. A essa hora, já ele devia ter partido, ou então estava no andar de baixo. No quarto não estava. Tinha lá deixado duas malas.

			— Sim — disse o Patriarca. O recheio das malas tinha sido examinado, mas não dera qualquer indício útil. Ele continuou: — Despertou-o na manhã seguinte?

			— Despertá-lo? Não, ele estava para fora.

			— Que é que fazia normalmente? Servia-lhe primeiro o chá? O pequeno-almoço?

			— O chá. Ele tomava sempre o pequeno-almoço lá em baixo.

			— Então no dia seguinte não entrou de todo no quarto dele?

			— Claro que entrei. — Rose ficou chocada. — Fui ao quarto dele como sempre. Para já, fui buscar as camisas. E claro que limpei o pó ao quarto. O pó é limpo diariamente.

			— Alguém tinha dormido na cama?

			Ela fixou-o, sem compreender. — Na cama? De maneira nenhuma.

			— Estava amarrotada? Desfeita?

			Ela sacudiu negativamente a cabeça.

			— E a casa de banho?

			— Havia uma toalha húmida que tinha sido usada, presumo, no dia anterior. O mais certo é ele ter lavado as mãos pouco antes de sair.

			— E não havia nada que indicasse que ele tinha voltado ao quarto… talvez bastante tarde… depois da meia-noite?

			Ela olhou para ele com uma expressão de perplexidade. O Patriarca abriu a boca e tornou a fechá-la. Ou ela não sabia nada sobre o regresso do cónego ou era uma actriz muito talentosa.

			— E a roupa dele, os fatos? Estavam arrumados nas malas?

			— Não, estavam pendurados no armário. Ele ia ficar mais algum tempo no hotel.

			— Quem fez as malas?

			— Miss Gorringe deu ordens, inspector. Quando o quarto foi preciso para a senhora que ia ocupá-lo.

			Uma explicação directa e coerente. Mas se a senhora idosa estava certa ao afirmar que viu o cónego Pennyfather a sair do quarto às três da manhã de sexta, então ele devia ter voltado ao quarto num momento qualquer. Ninguém o vira entrar no hotel. Teria ele, por qualquer razão, evitado ser visto? Não tinha deixado indícios no quarto. Nem sequer se deitara na cama. Teria Miss Marple sonhado? Na idade dela, era perfeitamente possível. Ocorreu-lhe uma ideia.

			— E o saco de viagem?

			— Como diz?

			— Um saco pequeno, azul-escuro… um saco de mão… não o viu?

			— Ah, isso… Sim. Mas ele deve tê-lo levado para viajar.

			— Mas ele não viajou. Acabou por não ir para a Suíça. Portanto, deve tê-lo deixado em qualquer lado. Ou então voltou aqui e deixou-o ficar com o resto da bagagem.

			— Sim… sim… acho… não tenho a certeza… creio que deixou.

			Espontaneamente, esta ideia assaltou o espírito do Patriarca: Esqueceram-se de te dar instruções neste capítulo, não foi?

			Até agora, Rose Sheldon tinha-se mostrado calma e eficiente. Mas esta pergunta inquietou-a. Não tinha resposta para ela. Mas devia ter tido.

			O cónego levara o saco para o aeroporto, mas não pudera embarcar. Se tivesse voltado para o Bertram, teria chegado com o saco. Mas Miss Marple não fizera qualquer referência ao dito quando descrevera o cónego a sair do quarto e descer as escadas.

			Presumivelmente, foi deixado no quarto, mas não tinha sido posto na arrecadação das bagagens com as malas. Porque não? Porque o cónego devia ter viajado para a Suíça?

			Agradeceu afavelmente a Rose e voltou a descer.

			O cónego Pennyfather! Um enigma, este cónego Pennyfather. Fartou-se de falar da viagem à Suíça, fez uma confusão tal que acabou por não ir à Suíça, voltou para o hotel tão secretamente que ninguém o viu, saiu de novo a meio da noite. (Para ir onde? Para fazer o quê?)

			Poderia a distracção explicar tudo isto?

			Senão, em que é que o cónego Pennyfather se tinha então metido? E, mais importante ainda, onde é que estava?

			Da escada, o Patriarca passou um olhar azedo sobre os ocupantes do salão e interrogou-se se algum deles seria o que parecia ser. Tinha chegado a este ponto! Pessoas idosas, pessoas de meia-idade (ninguém muito jovem), pessoas simpáticas e antiquadas, quase todas bem na vida, todas muito respeitáveis. Militares, advogados, clérigos, um casal de americanos ao pé da porta, uma família francesa junto da lareira. Ninguém espalhafatoso, ninguém desenquadrado; a maioria a saborear o chá da tarde inglês como nos velhos tempos. Poderia realmente haver alguma coisa de muito errado num lugar que servia o chá da tarde como nos velhos tempos? 

			O francês fez uma observação perfeitamente pertinente à mulher.

			— Le Five-o’-clock — estava ele a dizer. — C’est bien anglais ça, n’est-ce pas? — Olhou à sua volta com um ar aprovador.

			«Le Five-o’-clock», pensou Davy, ao transpor a porta de vaivém para a rua. «Este tipo não sabe que ‘le Five-o’-clock’ está morto e enterrado!»

			Lá fora, estavam a ser carregados num táxi vários malões e malas americanos. Ao que parecia, Mr. e Mrs. Elmer Cabot estavam de partida para o Hotel Vendôme, em Paris.

			Ao lado dele no passeio, Mrs. Elmer Cabot estava a exprimir os seus pontos de vista ao marido.

			— Os Pendlebury tinham toda a razão a respeito deste hotel, Elmer. É mesmo a velha Inglaterra. Uma jóia eduardiana. Sinto que o rei Eduardo VII podia entrar a qualquer momento e sentar-se a tomar o chá da tarde. No próximo ano, quero cá voltar, quero mesmo.

			— Se tivermos um milhão de dólares para gastar — disse secamente o marido.

			— Ora, Elmer, não foi assim tão mau.

			Carregada a bagagem, o porteiro alto ajudou-os, murmurando «Obrigado», quando Mr. Cabot teve o gesto esperado. O táxi afastou-se. O porteiro transferiu a sua atenção para o Patriarca.

			— Um táxi?

			O Patriarca levantou os olhos para ele.

			Mais de um metro e oitenta. Um sujeito bem-parecido. Um pouco gasto. Ex-militar. Montes de medalhas: provavelmente genuínas. Um tanto manhoso? Bebe de mais.

			Em voz alta, disse: — É ex-militar?

			— Sim, senhor. Guarda Irlandesa.

			— Medalha por bravura em combate, estou a ver. Onde é que a ganhou?

			— Na Birmânia.

			— Como é que se chama?

			— Michael Gorman. Sargento.

			— O emprego aqui é bom?

			— É sossegado.

			— Não preferia o Hilton?

			— Não. Gosto disto aqui. Boa clientela e muitos cavalheiros das corridas… Ascot e Newbury. De vez em quando dão-me boas dicas.

			— Ah, além de irlandês, faz apostas, é isso?

			— Ora, que seria a vida sem apostas?

			— Tranquila e monótona — respondeu o inspector Davy. — Como a minha.

			— Ai sim?

			— É capaz de adivinhar a minha profissão? — perguntou o Patriarca.

			O irlandês sorriu.

			— Sem ofensa, mas diria que é polícia.

			— Acertou à primeira — disse o inspector Davy. — Lembra-se do cónego Pennyfather?

			— Cónego Pennyfather, ora deixe ver, o nome não me diz nada…

			— Um clérigo de idade.

			Michael Gorman soltou uma gargalhada.

			— Clérigos aqui há-os até dizer basta.

			— Este desapareceu do hotel.

			— Ah, esse! — O porteiro pareceu ligeiramente surpreendido.

			— Conhecia-o?

			— Se não fossem as pessoas a fazer-me perguntas sobre ele, não me lembrava. Só sei que o meti num táxi e que ele foi para o Athenaeum Club. Foi a última vez que o vi. Alguém me disse que ele tinha viajado para a Suíça, mas ouvi dizer que não chegou a ir. Parece que se perdeu.

			— Não o viu mais tarde nesse dia?

			— Mais tarde? Não, não vi.

			— A que horas largou o serviço?

			— Onze e meia.

			O inspector Davy acenou com a cabeça, recusou um táxi e avançou lentamente por Pond Street. Um carro passou ruidosamente por ele, junto da berma, e estacionou diante do Hotel Bertram, com uma chiadeira de travões. O inspector virou a cabeça discretamente e memorizou a matrícula. FAN 2266. Pareceu-lhe conhecê-la de qualquer lado, embora não fosse capaz de identificá-la de imediato.

			Lentamente, voltou atrás. Mal tinha chegado à entrada quando o condutor do carro, que entrara no hotel momentos antes, voltou a sair. Ele e o carro estavam bem um para o outro. O carro era um modelo de corrida, reluzente e de linhas aerodinâmicas. O jovem possuía a mesma figura entusiástica e esgalgada, com um rosto atraente e um corpo onde não havia um grama de carne supérfluo.

			O porteiro abriu a porta do carro e o jovem entrou, atirou-lhe uma moeda e arrancou com uma explosão do potente motor.

			— Sabe quem ele é? — perguntou Michael Gorman ao Patriarca.

			— Seja quem for, é um condutor perigoso.

			— Ladislaus Malinowski. Ganhou o Campeonato de Fórmula Um há dois anos, foi campeão do mundo. Teve um acidente grave no ano passado. Dizem que já está recuperado.

			— Não me diga que está hospedado no Bertram. Não podia destoar mais.

			Michael Gorman sorriu.

			— Não, não está cá hospedado. Mas está uma amiga dele… — Piscou o olho.

			Um bagageiro de avental às riscas saiu com mais equipamento de viagem luxuoso pertencente a americanos.

			O Patriarca deixou-se ficar distraidamente a vê-los serem instalados numa viatura de aluguer Daimler enquanto tentava recordar o que sabia sobre Ladislaus Malinowski. Um sujeito temerário que se dizia ter uma ligação a uma mulher famosa… Como é que ela se chamava? Ainda de olhos fixos num elegante malão, estava precisamente a virar costas quando mudou de ideias e voltou a entrar no hotel.

			Dirigiu-se à recepção e pediu a Miss Gorringe o registo do hotel. Miss Gorringe estava atarefada com americanos de saída e empurrou o livro sobre o balcão na direcção dele. Ele folheou as páginas. Lady Selina Hazy, Little Cottage, Merryfield, Hants. Mr. e Mrs. Hennessey King, Elderberries, Essex. Sir John Woodstock, 5 Beaumont Crescent, Cheltenham. Lady Sedgwick, Hurstings House, Northumberland. Mr. e Mrs. Elmer Cabot, Connecticut. General Radley, 14, The Green, Chichester. Mr. e Mrs. Woolmer Pickington, Marble Head, Connecticut. Condessa de Beauville, les Sapins, St-Germain-en-Laye. Miss Jane Marple, St. Mary Mead, Much Benham. Coronel Luscombe, Little Green, Suffolk. Mrs. Carpenter, a ilustre Elvira Blake. Cónego Pennyfather, The Close, Chadminster. Mrs. Holding, Mr. Holding, Miss Audrey Holding, The Manor House, Carmanton. Mr. e Mrs. Ryesville, Valley Forge, Pensilvânia. Duque de Barnstable, Doone Castle, N. Devon… Uma amostra do género de pessoas que ficavam no Hotel Bertram. Formavam, na opinião dele, uma espécie de padrão…

			Ao fechar o livro, um nome numa página anterior chamou-lhe a atenção. Sir William Ludgrove.

			O juiz Ludgrove, que fora reconhecido por um agente de vigilância perto do local do assalto a um banco. O juiz Ludgrove e o cónego Pennyfather: ambos clientes do Hotel Bertram…

			— Espero que tenha gostado do chá. — Era Henry, surgindo ao seu lado. Falou com cortesia, e com a leve ansiedade do perfeito anfitrião.

			— O melhor chá que tomei em muitos anos — respondeu o inspector Davy.

			Lembrou-se que não o tinha pago. Tentou fazê-lo, mas Henry levantou uma mão em sinal de recusa.

			— De maneira nenhuma. Recebi instruções de que o seu chá era por conta da casa. Ordens de Mr. Humfries.

			Henry afastou-se. O Patriarca ficou sem saber se devia ter dado gorjeta a Henry ou não. Era vexante pensar que Henry conhecia a resposta a essa questão social muito melhor do que ele!

			Avançando pela rua, estacou subitamente. Tirou o caderno do bolso e anotou um nome e uma morada: não havia tempo a perder. Dirigiu-se a uma cabina telefónica. Ia correr um risco. Desse por onde desse, ia arriscar tudo num palpite.
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			CAPÍTULO DEZASSEIS

			Era o roupeiro que afligia o cónego Pennyfather. Já o afligia antes de acordar completamente. Depois esqueceu-se dele e voltou a adormecer. Mas quando mais uma vez abriu os olhos, o roupeiro continuava no sítio errado. Ele estava deitado sobre o lado esquerdo, virado para a janela, e o roupeiro devia estar na parede da esquerda, entre ele e a janela. Mas não estava. Estava à direita. Afligia-o. Afligia-o tanto que o fez sentir-se fatigado. Tinha consciência de uma forte dor de cabeça e, para cúmulo, o roupeiro estava no sítio errado. Depois os seus olhos fecharam-se mais uma vez.

			Quando mais tarde voltou a acordar, havia bastante mais luz no quarto. Ainda não era a luz do dia, mas apenas a luz difusa da alvorada. «Valha-me Deus», disse o cónego Pennyfather consigo mesmo, resolvendo de repente o problema do roupeiro. «Que estupidez a minha! Não estou em casa, claro!»

			Mexeu-se a medo. Não, não era a sua cama. Estava fora de casa. Estava… Onde é que estava? Ah, pois. Tinha ido a Londres, não tinha? Estava no Hotel Bertram e… mas não, não estava no Hotel Bertram. No Hotel Bertram, a sua cama estava virada para a janela. Mais uma coisa errada.

			«Valha-me Deus, onde estarei?» disse o cónego Pennyfather.

			Depois lembrou-se que ia para Lucerna. «Claro», disse consigo mesmo, «estou em Lucerna.» Começou a pensar na comunicação que ia ler. Não pensou nela durante muito tempo. Pensar na comunicação parecia ter um efeito terrível sobre a sua cabeça e, como tal, voltou a adormecer.

			Quando acordou a seguir, tinha a cabeça muito mais desanuviada. E havia também bastante mais luz no quarto. Não estava em casa, não estava no Hotel Bertram e tinha praticamente a certeza de que não estava em Lucerna. Estudando atentamente o espaço, concluiu que não era um quarto de hotel. Era um quarto completamente estranho com muito pouca mobília. Uma espécie de armário (que ele tinha tomado por um roupeiro) e uma janela com cortinas floridas pelas quais entrava a luz. Uma cadeira, uma mesa e uma cómoda. Era de facto tudo.

			«Valha-me Deus», disse o cónego Pennyfather, «isto é estranhíssimo. Onde é que estou?»

			Estava a pensar em levantar-se para investigar, mas quando se sentou na cama, a dor de cabeça assaltou-o novamente e ele deitou-se.

			«Devo ter adoecido», decidiu o cónego Pennyfather. «É isso, adoeci.» Reflectiu por momentos e depois disse com os seus botões: «Aliás, acho que ainda devo estar doente. Uma gripe, talvez?» As pessoas diziam muitas vezes que a gripe atacava de repente. Talvez… talvez tivesse surgido quando estava a jantar no Athenaeum. Sim, exactamente. Lembrava-se de ter jantado no Athenaeum.

			Ouviu movimento na casa. Talvez o tivessem levado para uma clínica. Mas não, não lhe parecia que isto fosse uma clínica. A luz mais intensa revelava claramente que era um quarto acanhado, sórdido e mal mobilado. O ruído do movimento continuou. Do andar de baixo, uma voz gritou: — Adeus, querido. Salsichas com puré logo à noite.

			O cónego Pennyfather reflectiu sobre estas palavras. Salsichas com puré. A frase continha uma agradável sugestão.

			«Acho», disse ele para si mesmo, «que estou com fome.»

			A porta abriu-se. Uma mulher de meia-idade entrou, dirigiu-se às cortinas, abriu-as um pouco e virou-se para a cama.

			— Ah, já acordou — disse ela. — Como é que se sente?

			— Se quer saber — disse o cónego Pennyfather, numa vozinha fraca —, não sei muito bem.

			— Ah, acredito. Esteve bastante mal, sabe? Diz o médico que apanhou uma pancada forte. Estes condutores! Nem sequer param depois de atropelarem uma pessoa.

			— Sofri um acidente? — perguntou o cónego Pennyfather. — Um acidente de automóvel?

			— Nem mais — respondeu a mulher. — Encontrei-o na berma da rua quando chegámos a casa. A princípio, pensei que estava bêbado. — Soltou uma agradável casquinada ao lembrar-se. — Depois o meu marido disse que era melhor dar uma olhada. Disse que podia ter sido um acidente. Não cheirava a álcool nem nada. Nem tinha sangue em sítio nenhum. Enfim, estava para ali caído sem sentidos. Por isso, o meu marido disse que não o podíamos deixar assim e trouxe-o para aqui. Está a ver?

			— Ah — disse debilmente o cónego Pennyfather, um tanto comovido com estas revelações. — Um bom samaritano.

			— E quando viu que era padre, o meu marido disse: «É perfeitamente respeitável.» E então disse que era melhor não chamar a polícia porque, sendo clérigo e assim, podia não gostar. Para o caso de estar bêbado, apesar de não cheirar a álcool. Depois lembrámo-nos de chamar o Dr. Stokes para o examinar. Ainda lhe chamamos Dr. Stokes, embora ele tenha sido proibido de exercer. É muito boa pessoa, um pouco amargurado, claro, por ter perdido a licença. No fundo, foi só por ter bom coração e ajudar uma série de raparigas sem juízo. Seja como for, é um médico excelente e nós pedimos-lhe para vir vê-lo. Disse ele que não sofreu nada de grave, que foi uma concussão ligeira. O que era preciso era mantê-lo deitado e tranquilo num quarto às escuras. «Mas atenção», disse ele, «não estou a dar uma opinião nem nada do género. Isto é oficioso. Não tenho o direito de fazer diagnósticos nem passar receitas. Devia era aconselhá-los a participar à polícia, mas se não querem, não participem.» Dêem é descanso ao pobre do velhote, foi o que ele disse. Desculpe se lhe estou a faltar ao respeito. Ele não tem papas na língua, o doutor. Que diz agora a umas colheradas de sopa, ou prefere umas papas de leite quente?

			— Tanto faz — disse o cónego Pennyfather num fio de voz —, estou com bastante fome.

			Reclinou-se de novo na almofada. Um acidente? Então tinha sido isso. Um acidente, e ele não se lembrava de nada! Alguns momentos mais tarde, a boa mulher regressou com um tabuleiro e uma tigela fumegante.

			— Depois disto, há-de sentir-se melhor — disse ela. — Por mim, tinha-lhe posto uma gota de whisky ou conhaque, mas o médico disse que não lhe fazia bem.

			— De maneira nenhuma — disse o cónego Pennyfather —, com uma concussão não. Não. Não seria nada aconselhável.

			— Vou-lhe pôr outra almofada atrás das costas, não acha melhor, meu anjo? Assim, está melhor?

			O cónego Pennyfather ficou um tanto aturdido por ser tratado por «meu anjo». Disse a si mesmo que era bem-intencionado.

			— Pronto — disse a mulher —, já está.

			— Sim, mas onde é que estamos? — perguntou o cónego Pennyfather. — Onde estou, digo eu? Onde é que esta casa fica?

			— Milton St. John — respondeu a mulher. — Não sabia?

			— Milton St. John? — disse o cónego Pennyfather, abanando a cabeça. — Nunca ouvi falar.

			— Enfim, não é um sítio muito grande. É só uma aldeia.

			— A senhora tem sido muito amável — disse o cónego Pennyfather. — Posso saber como se chama?

			— Mrs. Wheeling. Emma Wheeling.

			— É muito amável — repetiu o cónego Pennyfather. — Mas esse acidente… Não me recordo de nada…

			— Coma isso, querido, que se há-de sentir muito melhor e depois há-de começar a lembrar-se.

			— Milton St. John — disse o cónego Pennyfather para si mesmo, num tom de espanto. — É um nome que não me diz absolutamente nada. Mas que coisa extraordinária!
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			CAPÍTULO DEZASSETE

			Sir Ronald Graves desenhou um gato no mata-borrão. Olhou para a figura corpulenta e imponente do inspector-chefe Davy, sentado à sua frente, e desenhou um buldogue.

			— Ladislaus Malinowski? — disse ele. — Pode ser. Tem alguma prova?

			— Não. Mas satisfaz todos os requisitos, não?

			— É um aventureiro. Destemido. Ganhou o Campeonato do Mundo. Teve um acidente grave há cerca de um ano. Tem má reputação com as mulheres. Fontes de rendimento duvidosas. Esbanja dinheiro aqui e no estrangeiro à vontade. Anda sempre a saltar entre a Inglaterra e o continente. Acha que ele é o homem por detrás destes roubos e assaltos organizados?

			— Não me parece que seja o planeador. Mas acho que está envolvido.

			— Porquê?

			— Para começar, conduz um Mercedes Otto. Um modelo de corrida. Um carro correspondendo a essa descrição foi visto perto de Bedhampton, na manhã do assalto ao comboio-correio. Chapas de matrícula diferentes, mas já estamos habituados a isso. E a artimanha é a mesma… matrícula diferente mas não muito diferente. FAN 2299, em lugar de 2266. Não andam por aí muitos modelos Mercedes Otto desse tipo. Lady Sedgwick tem um e o jovem Lord Merrivale tem outro.

			— Acha então que o Malinowski não é o cabecilha?

			— Não, acho que há melhores cabeças que a dele no comando. Mas ele faz parte. Estive a examinar os ficheiros. Veja, por exemplo, o assalto ao Midland and West London. Por acaso, simplesmente por acaso, três carrinhas bloquearam uma determinada rua. Um Mercedes Otto que estava no local conseguiu pôr-se a milhas graças a esse bloqueio.

			— Foi apanhado mais tarde.

			— Sim. E foi ilibado. Sobretudo porque as pessoas que tinham participado a presença dele não tinham a certeza da matrícula correcta. Foi comunicado que era FAM 3366 e a matrícula do Malinowski é FAN 2266… Os contornos do caso são os mesmos.

			— E insiste em associá-lo ao Hotel Bertram. Desencantaram-lhe aí uma série de informações sobre o Bertram… 

			O Patriarca deu uma palmada no bolso.

			— Está tudo aqui. É uma empresa legalmente registada. Balanços financeiros, capital realizado, directores et cetera, et cetera, et cetera. Não quer dizer nada! Estas sociedades financeiras são todas iguais: não passam de uma data de cobras a engolirem-se umas às outras! Empresas e sociedades de participações: um tipo fica com a cabeça à roda!

			— Ora, Patriarca. É a maneira de fazer as coisas lá na City. Tem a ver com os impostos…

			— O que eu quero é informação fidedigna. Se me passar uma credencial, gostava de ir falar com alguns dos manda-chuvas.

			O comissário adjunto olhou para ele, sem compreender.

			— Que quer dizer exactamente com manda-chuvas?

			O Patriarca referiu um nome.

			O comissário adjunto ficou perturbado. — Não sei, não. Não me parece prudente abordá-lo.

			— Pode ser muito útil.

			Fez-se uma pausa. Os dois homens olharam um para o outro. O Patriarca pôs um ar benévolo, plácido e paciente. O comissário cedeu.

			— Você é um velho casmurro, Fred — disse ele. — Seja então como quer. Vá lá chagar os cérebros que estão por trás dos homens das finanças internacionais da Europa.

			— Ele sabe — disse o inspector Davy. — Ele sabe. E se não souber, basta-lhe carregar num botão na secretária ou fazer um telefonema que descobre.

			— Desconfio que não vai gostar.

			— Provavelmente não — disse o Patriarca —, mas não lhe há-de tomar muito tempo. Mas preciso de estar devidamente credenciado.

			— Está mesmo seguro sobre esse sítio, o Bertram, não está? Mas que base tem para agir? É bem administrado, tem uma clientela respeitável, não infringe as leis sobre venda de álcool.

			— Eu sei, eu sei. Nem álcool, nem droga, nem jogo, nem guarida a criminosos. Tudo puro como a neve. Não acolhe beatniks, nem rufiões, nem delinquentes juvenis. Apenas velhinhas vitorianas e eduardianas virtuosas, famílias da província, turistas de Boston e das regiões mais irrepreensíveis dos Estados Unidos. Mesmo assim, um cónego respeitável é visto a deixar o hotel às três da manhã de uma maneira um tanto sub-reptícia… 

			— Quem é que o viu?

			— Uma velhinha.

			— Como é que ela conseguiu vê-lo? Porque é que não estava na cama a dormir?

			— As velhinhas são assim, comissário.

			— Está a referir-se ao… como é que ele se chama?… cónego Pennyfather?

			— Exactamente. Houve uma participação do desaparecimento dele e o Campbell está a investigar.

			— É uma coincidência estranha: o nome dele acaba de surgir ligado ao assalto ao comboio-correio em Bedhampton.

			— Ai sim? Como?

			— Outra senhora idosa, ou de meia-idade, melhor dizendo. Quando o comboio parou por causa daquele sinal que foi manipulado, muitos passageiros acordaram e espreitaram para o corredor. Esta mulher, que vive em Chadminster e conhece o cónego Pennyfather de vista, diz que o viu a entrar no comboio por uma das portas. Pensou que ele tinha saído para ver o que se passava e que estava novamente a embarcar. Íamos investigar por causa da participação do desaparecimento do homem…

			— Ora vejamos: o comboio parou às 5h30 da manhã. O cónego Pennyfather saiu do Hotel Bertram pouco depois das três. Sim, é exequível. Se fosse conduzido até lá… num carro de corrida, digamos…

			— Voltamos então ao Ladislaus Malinowski?

			O comissário adjunto olhou para os seus desenhos no mata-borrão. — Você é teimoso como um burro, Fred — disse ele.

			Meia hora mais tarde, o inspector Davy estava a entrar num gabinete tranquilo e bastante lúgubre.

			O homem corpulento atrás da secretária levantou-se e estendeu a mão.

			— Inspector Davy? Sente-se, por favor — disse ele. — Aceita um charuto?

			O inspector Davy sacudiu negativamente a cabeça.

			— Peço desculpa por tomar o seu tempo— disse ele, na sua voz gutural de homem da província.

			Mr. Robinson sorriu. Era um homem gordo, muito bem vestido. Possuía um rosto pálido, com olhos escuros e tristes e uma boca larga e generosa. Sorria com frequência, revelando dentes muito grandes. «Para melhor te comer», pensou o inspector Davy inconsequentemente. O seu inglês era perfeito e sem sotaque, mas não era inglês. O Patriarca interrogou-se, como muitos outros antes, qual seria a verdadeira nacionalidade de Mr. Robinson.

			— Então em que posso ajudá-lo?

			— Gostava de saber — disse o inspector Davy — quem é o proprietário do Hotel Bertram.

			A expressão de Mr. Robinson não se alterou. Não se mostrou surpreendido ao ouvir o nome nem traiu reconhecimento. Disse, pensativo:

			— Quer saber quem é o proprietário do Hotel Bertram. Se não me engano, fica em Pond Street, perto de Piccadilly.

			— Exactamente.

			— Já lá fiquei uma ou outra vez. Um sítio sossegado. Bem gerido.

			— Sim — disse o Patriarca —, particularmente bem gerido.

			— E quer saber a quem pertence? Não deve ser muito difícil descobrir.

			Havia uma leve ironia no seu sorriso.

			— Refere-se aos canais habituais? Sem dúvida. — O Patriarca tirou do bolso um pedaço de papel e leu três ou quatro nomes e moradas.

			— Estou a ver — disse Mr. Robinson — que houve alguém que se deu a uma carga de trabalhos. Interessante. E acha que eu sei? 

			— Se alguém sabe, é o senhor.

			— Acontece que não sei. Mas é verdade que tenho maneiras de obter informações. Tenho — encolheu os ombros largos e gordos —, tenho contactos.

			— Naturalmente — disse o Patriarca com uma expressão imperturbável.

			Mr. Robinson olhou para ele e depois pegou no telefone na secretária.

			— Sonia? Liga-me ao Carlos. — Esperou um ou dois minutos e voltou a falar. — Carlos? — Falou rapidamente meia dúzia de frases numa língua estrangeira. Não era uma língua que o Patriarca fosse sequer capaz de reconhecer.

			O Patriarca era capaz de conversar num bom francês à inglesa. Tinha umas luzes de italiano e desenrascava-se com o alemão mais básico. Reconhecia o som do espanhol, do russo e do arábico, se bem que não os compreendesse. Mas esta língua não era nenhuma delas. À primeira impressão, arriscaria dizer que era turco, persa ou arménio, mas não estava minimamente seguro. Mr. Robinson pousou o auscultador.

			— Não me parece — disse ele afavelmente — que tenhamos de esperar muito. Estou interessado, sabe? Muito interessado. Eu próprio já me perguntei…

			O Patriarca arvorou uma expressão interrogativa.

			— A respeito do Hotel Bertram — disse Mr. Robinson. — Do ponto de vista financeiro, compreende? É caso para pensar como se aguentará. Contudo, nunca foi nada comigo. E uma pessoa aprecia — acrescentou ele, encolhendo os ombros — uma hospedaria confortável com funcionários e pessoal de invulgar competência… Sim, já me tenho perguntado. — Olhou para o Patriarca. — Sabe como e porquê?

			— Ainda não — respondeu o Patriarca — mas faço tenções de descobrir.

			— Há várias possibilidades — disse Mr. Robinson, pensativo. — É como a música, entende? O número de notas numa oitava é limitado, mas pode-se combiná-las de… o quê?… vários milhões de maneiras diferentes. Uma vez, um músico disse-me que não se obtém a mesma melodia duas vezes. Muito interessante.

			Um discreto besouro soou na secretária e, mais uma vez, ele levantou o auscultador.

			— Sim? Sim, foste muito rápido. Fico muito satisfeito. Compreendo. Ah, Amesterdão, sim… Ah… Obrigado… Sim, podes soletrar? Óptimo.

			Escreveu rapidamente num bloco ao seu lado.

			— Espero que lhe seja útil — disse ele, rasgando a folha e passando-a sobre a mesa ao Patriarca, que leu o nome em voz alta. 

			— Wilhelm Hoffman.

			— Nacionalidade suíça — disse Mr. Robinson. — Embora, creio eu, não tenha nascido na Suíça. Tem muita influência nos círculos da banca e, se bem que tenha o cuidado de nunca infringir a lei, tem estado por detrás de muitas… transacções questionáveis. Opera exclusivamente no continente, não actua neste país.

			— Ah.

			— Mas tem um irmão — disse Mr. Robinson. — Robert Hoffman. Vive em Londres… negociante de diamantes… um negócio perfeitamente respeitável… A mulher é holandesa… Também tem escritórios em Amesterdão… A sua gente deve conhecê-lo. Como disse, transacciona principalmente em diamantes, mas é um homem muito rico e é dono de muitas propriedades, nem todas em nome dele. Sim, está por detrás de muitos empreendimentos. Ele e o irmão são os verdadeiros proprietários do Hotel Bertram.

			— Obrigado, Mr. Robinson. — O inspector Davy levantou-se. — Fico-lhe muito agradecido. É maravilhoso — acrescentou, permitindo-se mostrar mais entusiasmo do que o normal.

			— Que eu tenha descoberto? — perguntou Mr. Robinson, esboçando um dos seus sorrisos mais rasgados. — Mas é uma das minhas especialidades. Informações. Gosto de saber coisas. Foi por isso que veio ter comigo, certo?

			— Bem — disse o inspector Davy —, estamos a par das suas actividades. O Ministério do Interior. A Divisão Especial e o resto. — Quase ingenuamente acrescentou: — Tive de me armar de uma certa coragem para abordá-lo.

			Mais uma vez, Mr. Robinson sorriu.

			— Acho-o uma personalidade interessante, inspector Davy. Desejo-lhe sucesso nas suas investigações.

			— Obrigado. Bem preciso. A propósito, esses dois irmãos, diria que são homens violentos?

			— De maneira nenhuma — disse Mr. Robinson. — Seria totalmente contrário à política deles. Os irmãos Hoffman não usam de violência na condução dos seus negócios. Têm outros métodos que lhes trazem melhores resultados. Diria que, de ano para ano, a fortuna deles aumenta consistentemente, ou pelo menos é a informação que recebo de círculos da banca suíça.

			— É um país útil, a Suíça — comentou Davy.

			— Sem dúvida. Não sei que faríamos sem ela! Tanta integridade. Um sentido dos negócios tão refinado. Sim, nós, os homens de negócios, só podemos estar gratos à Suíça. Eu próprio — acrescentou — também tenho Amesterdão em grande conta.— Olhou penetrantemente para Davy, sorriu de novo e o inspector-chefe saiu.

			Quando chegou ao escritório, encontrou uma mensagem à sua espera.

			O cónego Pennyfather apareceu — não exactamente são, mas salvo. Pelos vistos, foi derrubado por um carro em Milton St. John e sofreu uma concussão.
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			CAPÍTULO DEZOITO

			O cónego Pennyfather olhou para o inspector-chefe Davy e para o inspector Campbell e os dois inspectores olharam para ele. O cónego Pennyfather estava de volta a casa. Estava instalado na grande poltrona da sua biblioteca, com uma almofada debaixo da cabeça, os pés pousados num pufe e os joelhos cobertos por uma manta para enfatizar a sua condição de inválido.

			— Infelizmente — estava ele a dizer cortesmente —, não consigo recordar-me de nada.

			— Não se recorda do acidente, quando o carro lhe bateu?

			— Sinto muito, mas a verdade é que não.

			— Então como é que sabe que foi um carro que lhe bateu? — perguntou o inspector Campbell, acutilante.

			— A mulher lá na casa, Mrs… Mrs… seria Wheeling?… disse-me.

			— E como é que ela sabia?

			O cónego Pennyfather pôs um ar desconcertado.

			— Valha-me Deus, tem toda a razão. Não podia saber, pois não? Deve ter deduzido que foi isso que aconteceu.

			— E não consegue mesmo lembrar-se de nada? Como é que foi parar a Milton St. John?

			— Não faço ideia — respondeu o cónego Pennyfather. — Nem sequer conheço o nome.

			O exaspero do inspector Campbell estava a intensificar-se, mas o inspector Davy disse na sua voz calmante e benigna:

			— Repita, por favor, a última coisa de que se lembra, cónego.

			O cónego Pennyfather virou-se para ele, aliviado. O cepticismo cáustico de Campbell tinha-lhe causado desconforto.

			— Ia a um congresso em Lucerna. Apanhei um táxi para o aeroporto… para o terminal aéreo de Kensington, melhor dizendo.

			— Sim. E depois?

			— É tudo. Não me recordo de mais nada. A seguir só me lembro do roupeiro.

			— Que roupeiro? — quis saber o inspector Campbell.

			— Estava no sítio errado.

			O inspector Campbell sentiu-se tentado a explorar esta questão de um roupeiro no sítio errado, mas o inspector Davy atalhou:

			— Lembra-se de ter chegado ao terminal aéreo?

			— Suponho que sim — disse o cónego Pennyfather, com o ar de quem está cheio de dúvidas sobre o assunto.

			— E embarcou no avião para Lucerna.

			— Embarquei? Se embarquei, não me lembro de nada.

			— Recorda-se de ter voltado para o Hotel Bertram nessa noite?

			— Não.

			— Mas lembra-se do Hotel Bertram?

			— Naturalmente. Fiquei lá hospedado. Muito confortável. Mantive a reserva do meu quarto.

			— Lembra-se de ter viajado de comboio?

			— De comboio? Não, não me recordo de comboio nenhum.

			— Houve um assalto. O comboio foi roubado. É impossível que não se lembre disso, cónego Pennyfather.

			— Devia lembrar, não devia? — disse o cónego Pennyfather. — Mas, por qualquer razão, não me lembro. — A sua voz continha um tom de desculpa. Olhou para um e depois para o outro inspector com um sorriso brando e insípido.

			— Diz então que não se recorda de nada, depois de ter apanhado um táxi para o aeroporto e até acordar em casa dos Wheeling em Milton St. John?

			— Não há nada de estranho nisso — asseverou-lhe o cónego. — Acontece com muita frequência em casos de concussão.

			— Que é que pensou que lhe tinha acontecido quando acordou?

			— Estava com uma dor de cabeça tão lancinante que não conseguia pensar. Depois, claro, comecei a interrogar-me sobre onde estaria e Mrs. Wheeling explicou e trouxe-me uma sopa excelente. Chamava-me «jóia» e «santo» e «querido» — disse o cónego com uma certa repulsa —, mas foi muito simpática. Muito simpática mesmo.

			— Ela devia ter participado o acidente à polícia. Assim, teria sido levado para o hospital e devidamente tratado — disse Campbell.

			— Ela olhou muito bem por mim — protestou o cónego com veemência — e, tanto quanto sei, num caso de concussão pouco se pode fazer senão manter o paciente sossegado.

			— Se se recordar de mais alguma coisa, cónego Pennyfather…

			O cónego interrompeu-o.

			— Parece que perdi quatro dias inteiros da minha vida — disse ele. — Muito estranho. Muito estranho mesmo. Só queria saber onde estive e o que fiz. O médico diz que talvez me volte tudo à memória. Mas também pode não voltar. Possivelmente nunca saberei o que me aconteceu durante esses dias. — As suas pálpebras tremeram. — Se me dão licença, acho que estou muito fatigado.

			— Já chega, meus senhores — disse Mrs. McCrae, que tinha estado à porta, pronta a intervir se considerasse necessário. Avançou para eles. — O médico disse que ele não se podia afligir — disse ela com firmeza.

			Os polícias puseram-se em pé e dirigiram-se para a porta. Mrs. McCrae acompanhou-os ao vestíbulo, assumindo os modos de um cão-pastor consciencioso. O cónego murmurou qualquer coisa e o inspector Davy, que foi o último a transpor a porta, rodou imediatamente nos calcanhares.

			— Que é que disse? — perguntou, mas os olhos do cónego estavam agora fechados.

			— Que é que acha que ele disse? — inquiriu Campbell, ao saírem da casa depois de recusarem o convite morno de Mrs. McCrae para tomarem alguma coisa.

			O Patriarca respondeu num tom reflexivo:

			— Dá-me ideia que disse «as muralhas de Jericó».

			— O que é que ele queria dizer com isso?

			— Parece uma referência bíblica — disse o Patriarca.

			— Acha que alguma vez vamos descobrir como o velhote chegou de Cromwell Road a Milton St. John? — perguntou Campbell.

			— Não me parece que ele nos vá ajudar muito nisso — concordou Davy.

			— A mulher que afirma que o viu no comboio depois do assalto. Será que não se enganou? O cónego poderá estar de alguma maneira implicado nestes roubos? Parece impossível. É um velho perfeitamente respeitável. Não se pode propriamente suspeitar que um cónego da catedral de Chadminster esteja envolvido no assalto a um comboio, pois não?

			— Não — disse o Patriarca, meditando —, não. Como não se pode imaginar o juiz Ludgrove envolvido no assalto a um banco.

			O inspector Campbell olhou com curiosidade para o seu superior.

			A expedição a Chadminster terminou com uma breve e improfícua conversa com o Dr. Stokes.

			O Dr. Stokes mostrou-se agressivo, rude e pouco cooperativo.

			— Conheço os Wheeling há bastante tempo. São meus vizinhos. Tinham encontrado um velhote no meio da rua. Não sabiam se estava bêbado ou magoado. Pediram-me para o examinar. Disse-lhes que bêbado não estava, que era uma concussão…

			— E na sequência disso tratou-o?

			— De maneira nenhuma. Não o tratei nem lhe receitei nada. Não sou médico… já fui, mas agora não sou… disse-lhes que deviam participar à polícia. Não sei se o fizeram ou não. Não é da minha conta. São os dois um tanto estúpidos, embora boa gente.

			— Não lhe ocorreu participar o senhor à polícia?

			— Não. Não sou médico. Não era nada comigo. Disse-lhes, a título pessoal, que não lhe dessem whisky e o mantivessem calmamente deitado até a polícia chegar.

			Olhou-os com hostilidade e, relutantemente, os dois homens tiveram de se dar por satisfeitos.
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			CAPÍTULO DEZANOVE

			Mr. Hoffman era um homem alto, de constituição sólida. Dava a impressão de ser esculpido em madeira, teca de preferência.

			O seu rosto era tão inexpressivo que suscitava conjecturas sobre se um homem assim seria capaz de raciocinar, de experimentar emoção. Parecia impossível.

			Os seus modos eram extremamente correctos.

			Levantou-se, baixou a cabeça e estendeu uma mão firme.

			— Inspector Davy? Já lá vão muitos anos desde que tive o prazer… possivelmente não se recorda…

			— Recordo, sim, Mr. Hoffman. O caso do diamante Aaronberg. O senhor foi testemunha de acusação… uma excelente testemunha, devo dizer. A defesa não foi capaz de demovê-lo.

			— Não me demovem com facilidade — disse gravemente Mr. Hoffman.

			Realmente não tinha o ar de um homem que se deixa demover facilmente.

			— Em que posso ajudá-lo? — continuou ele. — Espero que não seja nenhuma irregularidade… agrada-me estar sempre do lado da polícia. Tenho a maior admiração pelas autoridades deste país.

			— Não, não há nenhuma irregularidade. Queríamos simplesmente que nos confirmasse uma pequena informação.

			— Terei o máximo gosto em ajudá-los no que puder. Como digo, tenho uma excelente opinião da polícia londrina. Tem um contingente de agentes de classe superior. Cheios de integridade, correcção, sentido de justiça.

			— Está a embaraçar-me — disse o Patriarca.

			— Coloco-me ao seu serviço. Que pretende saber?

			— Queria pedir-lhe informações a respeito do Hotel Bertram.

			A expressão de Mr. Hoffman não se alterou. Era possível que toda a sua atitude se tivesse tornado por momentos ainda mais estática do que antes, nada mais.

			— O Hotel Bertram? — disse ele. O seu tom foi interrogativo, levemente intrigado. Podia ser por nunca ter ouvido falar no Hotel Bertram, ou por não se recordar exactamente se conhecia ou não o Hotel Bertram.

			— Tem uma ligação com ele, não é verdade, Mr. Hoffman?

			Mr. Hoffman mexeu os ombros.

			— São tantas coisas — disse ele. — É impossível lembrar-me de todas. Tantos negócios… Ando sempre ocupadíssimo.

			— Sim, eu sei que joga em muitos campos.

			— Sim. — Mr. Hoffman esboçou um sorriso gelado. — E acha que tiro muito lucro, é isso? Como tal, está convencido de que tenho uma ligação a esse… Hotel Bertram?

			— Uma ligação não é o termo correcto. A verdade é que é proprietário dele, não é assim? — perguntou o Patriarca com a maior afabilidade.

			Desta vez, Mr. Hoffman ficou visivelmente tenso.

			— Gostava de saber quem lhe deu essa informação — disse ele, em voz baixa.

			— Mas é verdade, não é? — disse o inspector Davy jovialmente. — Devo dizer que é um sítio óptimo para se possuir. Deve sentir muito orgulho nele.

			— Ah, sim — disse Hoffman. — De repente… não me lembrei… É que — sorriu em jeito de desculpa — sou proprietário de muitos imóveis em Londres. É um bom investimento, o sector imobiliário. Se aparecer alguma coisa no mercado que eu considere que tem potencial e se houver hipótese de apanhá-la por um bom preço, invisto.

			— E o Hotel Bertram estava a um bom preço?

			— Em termos de rentabilidade, estava pelas ruas da amargura — disse Mr. Hoffman, abanando a cabeça.

			— Bem, agora está outra vez de pé — disse o Patriarca. — Ainda no outro dia lá estive. Fiquei muito bem impressionado com o que vi. Uma clientela à moda antiga, confortável, instalações tradicionais, nada de decadente, bastante luxuoso mas sem exageros.

			— Pessoalmente conheço-o mal — explicou Mr. Hoffman. — Não passa de um investimento, entre muitos, mas creio que está a ter sucesso.

			— Sim, ao que parece, tem lá um gerente altamente capaz. Como é que se chama? Humfries? É isso, Humfries.

			— Um homem excelente — disse Mr. Hoffman. — Deixo tudo nas mãos dele. Limito-me a dar uma vista de olhos ao balanço anual, só para ver se está tudo em ordem.

			— O sítio estava a transbordar de aristocratas — disse o Patriarca. — E também de turistas americanos ricos. — Abanou a cabeça, pensativo. — Uma combinação maravilhosa.

			— Disse que lá esteve recentemente? — perguntou Mr. Hoffman. — Não… não oficialmente, espero eu.

			— Nada de grave. Só a tentar esclarecer um pequeno mistério.

			— Um mistério? No Hotel Bertram?

			— Assim parece. O caso do clérigo desaparecido, pode chamar-se-lhe.

			— Está a brincar — disse Mr. Hoffman. — Gosta de falar à Sherlock Holmes.

			— O clérigo em causa saiu do hotel uma noite e nunca mais foi visto.

			— É estranho — disse Mr. Hoffman —, mas são coisas que acontecem. Recordo aqui há muitos anos, um caso sensacional. O coronel… ora deixe-me ver se me lembro do nome… o coronel Fergusson, creio eu, um dos intendentes do Queen Mary. Uma noite, também saiu do clube dele e nunca mais foi visto.

			— Claro que — disse o Patriarca, com um suspiro — muitos destes desaparecimentos são voluntários.

			— Sabe mais do que eu sobre essas coisas, meu caro inspector — disse Mr. Hoffman, acrescentando: — Espero que lhe tenham prestado a máxima assistência no Hotel Bertram.

			— Não podiam ter sido mais prestáveis — asseverou-lhe o Patriarca. — Miss Gorringe, já lá trabalha há bastante tempo, não é?

			— É possível. Sinceramente, sei muito pouco sobre o hotel. Não tenho nenhum interesse pessoal, compreende? Aliás — sorriu de modo desarmante —, até fiquei surpreendido que o senhor soubesse que eu era o proprietário.

			Não era propriamente uma dúvida; mas, mais uma vez, uma leve inquietação perpassou pelo olhar dele. O Patriarca registou-a sem o dar a entender.

			— As ramificações da City são um puzzle — disse ele. — Pessoalmente, ficava com dores de cabeça se tivesse de lidar com esses aspectos. Pelo que sei, o proprietário legal é uma sociedade: Mayfair Holding Trust ou qualquer coisa assim. Esta é por sua vez detida por outra sociedade e por aí adiante. Mas a verdade é que lhe pertence a si. Tão simples como isso. Estou certo, não estou?

			— Eu e os meus colegas da administração, como julgo que o senhor diria, estamos por detrás dele, sim — admitiu Mr. Hoffman com bastante relutância.

			— Os seus colegas da administração. E quem são eles? O senhor e, se não me engano, um irmão seu?

			— O meu irmão Wilhelm é meu sócio neste empreendimento. Tem de compreender que o Bertram é apenas um numa cadeia de hotéis, escritórios, clubes e outros imóveis em Londres.

			— Há mais administradores?

			— Lord Pomfret, Abel Isaacstein. — A voz de Hoffman denotou subitamente nervosismo. — Precisa mesmo de todas estas informações? Só porque está a investigar o caso do clérigo desaparecido?

			O Patriarca abanou a cabeça e pôs um ar contrito.

			— Suponho que não passa de curiosidade. Foi a investigação do meu clérigo desaparecido que me levou ao Bertram, mas depois comecei… enfim, a interessar-me, se é que me compreende. Por vezes, uma coisa leva a outra, não é?

			— Suponho que sim. E agora? — perguntou ele, sorrindo. — A sua curiosidade está satisfeita?

			— Não há nada como ir directamente à fonte quando se quer informação, não é verdade? — disse o Patriarca, calorosamente, levantando-se.— Só há uma coisa que gostaria muito de saber, mas suponho que não ma dirá.

			— O que é, inspector? — Havia um tom cauteloso na voz de Hoffman.

			— Onde é que o Bertram recruta o seu pessoal? É extraordinário. Aquele sujeito… como é que se chama?… Henry. O que tem ar de arquiduque ou arcebispo, não sei bem. Seja como for, ele serve chá e muffins… uns muffins deliciosos! É uma experiência memorável!

			— O senhor aprecia muffins com muita manteiga, calculo? — Os olhos críticos de Mr. Hoffman pousaram por um momento na anafada figura do Patriarca.

			— É fácil de ver, não é? — disse o Patriarca. — Bom, não quero tomar-lhe mais tempo. Imagino que está muito ocupado com ofertas públicas de aquisição ou coisas desse género. 

			— Ah, diverte-o fingir-se ignorante destes assuntos. Não, não estou ocupado. Não permito que os negócios me absorvam de mais. Os meus gostos são simples. Vivo com simplicidade, lazer, cultivo rosas, e passo tempo com a minha família, a quem sou muito dedicado.

			— Parece uma vida ideal — observou o Patriarca. — Só queria poder viver assim.

			Mr. Hoffman sorriu e levantou-se pesadamente para lhe apertar a mão.

			— Espero que encontre em breve o seu clérigo desaparecido.

			— Ah, está tudo resolvido. Peço desculpa se não fui muito claro. Já apareceu: um caso decepcionante, para ser franco. Sofreu um acidente de automóvel e teve uma concussão, tão simples como isso.

			O Patriarca dirigiu-se à porta e depois virou-se e perguntou:

			— A propósito, Lady Sedgwick também é administradora da sua sociedade?

			— Lady Sedgwick? — Hoffman fez uma breve pausa. — Não. Porque é que havia de ser?

			— Enfim, correm rumores… É apenas uma accionista?

			— Hum… exacto.

			— Bom, adeus, Mr. Hoffman. Muito obrigado.

			O Patriarca voltou para a Yard e foi imediatamente ao gabinete do comissário adjunto.

			— São os dois irmãos Hoffman que estão por detrás do Hotel Bertram, financeiramente.

			— O quê? Esses canalhas? — perguntou Sir Ronald.

			— Sim.

			— Fizeram grande segredo disso.

			— É… e o Robert Hoffman não gostou nada que tivéssemos descoberto. Apanhou um choque.

			— Que é que ele disse?

			— Oh, foi uma conversa muito formal e cortês. Tentou descobrir discretamente como é que eu tinha sabido.

			— E imagino que não lhe fez o jeito?

			— Evidentemente que não.

			— Que desculpa arranjou para ir falar com ele?

			— Nenhuma — disse o Patriarca.

			— Ele não estranhou?

			— Deve ter estranhado. No geral, achei que foi uma boa abordagem, comissário.

			— Se são os Hoffman que estão por detrás disto, fica explicada muita coisa. Pessoalmente, nunca se envolvem em nada de ilícito, isso não! Não organizam actividades criminosas, mas financiam-nas!

			— O Wilhelm trata das questões da banca a partir da Suíça. Esteve por detrás daquela negociata das divisas estrangeiras, logo a seguir à guerra… estávamos ao corrente, mas não tínhamos provas. Os dois irmãos controlam muito dinheiro e usam-no para financiar empreendimentos de todo o tipo, alguns legítimos, outros não. Mas são cautelosos: conhecem os truques todos do ofício. A actividade de corretor de diamantes do Robert é perfeitamente transparente, mas o quadro geral é sugestivo: diamantes, banca e imobiliário, clubes, fundações culturais, prédios de escritórios, restaurantes, hotéis… tudo aparentemente pertencente a terceiros.

			— Acha que é o Hoffman que planeia estes assaltos organizados?

			— Não, acho que os dois irmãos só se ocupam do financiamento. Não, o planeador está noutro lado. Temos algures em acção um cérebro de primeira água.
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			CAPÍTULO VINTE

			I

			 

			Nessa noite, o nevoeiro tinha descido subitamente sobre a cidade de Londres. O inspector-chefe Davy levantou a gola do sobretudo e enfiou por Pond Street. Caminhando lentamente, como um homem absorto noutros pensamentos, não parecia especialmente determinado, mas quem o conhecesse bem perceberia que o seu espírito estava absolutamente alerta. Como um gato, andava a rondar antes de chegar o momento de saltar sobre a presa.

			Hoje, Pond Street estava tranquila. Circulavam alguns automóveis. Inicialmente, houvera algumas abertas no nevoeiro, que quase levantou, mas tinha-se novamente adensado. O ruído do tráfego em Park Lane estava reduzido ao de uma rua secundária suburbana. A maioria dos autocarros deixara de circular. Uma ou outra viatura passava com um optimismo determinado. O inspector Davy meteu por um beco sem saída, percorreu-o até ao fim e arrepiou caminho. Voltou a enfiar noutras ruas, aparentemente ao acaso, primeiro numa, depois noutra, mas o seu percurso era bem definido. Na verdade, a sua caminhada estava a levá-lo num círculo em torno de um edifício em particular. O Hotel Bertram. Estava a avaliar cuidadosamente o que ficava a leste, a oeste, a norte e a sul do mesmo. Examinou os carros que estavam estacionados junto ao passeio e os carros estacionados no beco. Examinou uma viela de antigas cavalariças com especial atenção. Houve um carro em particular que despertou o seu interesse e o fez estacar. Franziu os lábios e disse em voz baixa: — Com que então estás aqui outra vez, meu lindo? — Verificou a matrícula e acenou com a cabeça. — Então hoje és FAN 2266, é? — Baixou-se e passou delicadamente os dedos pela chapa da matrícula, fazendo um gesto de aprovação. — Bom trabalho, sim senhor — murmurou entre dentes.

			Continuou, saiu pelo outro extremo da viela, virou à direita e de novo à direita e, mais uma vez, desembocou em Pond Street, a cinquenta metros da entrada do Hotel Bertram. Parou novamente, admirando as elegantes linhas de outro carro de corrida.

			— Também és uma beldade — disse o inspector Davy. — A tua matrícula é a mesma que da última vez que te vi. Aliás, tenho a impressão que a tua matrícula é sempre a mesma. E isso deve querer dizer… — calou-se — ou não quer? — murmurou. Levantou os olhos para o que poderia ser o céu. — O nevoeiro está mais cerrado — disse consigo mesmo.

			À porta do Bertram, o porteiro irlandês estava a baloiçar os braços para trás e para a frente com vigor a fim de se aquecer. O inspector Davy desejou-lhe boa-noite.

			— Boa-noite. Está uma noite péssima.

			— Está. Calculo que ninguém sai à rua esta noite, se não tiver de sair.

			A porta de vaivém abriu, dando passagem a uma senhora de meia-idade que se deteve, hesitante, no degrau.

			— Deseja um táxi, minha senhora?

			— Oh, céus, fazia tenções de ir a pé.

			— Se fosse a si não ia, minha senhora. Este nevoeiro é perigoso. Mesmo de táxi não é nada fácil.

			— Acha que consegue arranjar-me um táxi? — perguntou a senhora, duvidosa.

			— Vou tentar. A senhora vá para dentro para não apanhar frio que eu chamo-a, se arranjar um. — A sua voz assumiu uma modulação persuasiva. — Eu não saía com uma noite assim, se não tivesse de sair, minha senhora.

			— Valha-me Deus, é capaz de ter razão. Mas uns amigos meus estão à minha espera em Chelsea. Não sei. É capaz de ser complicado voltar para aqui. Que é que acha?

			Michael Gorman tomou o controlo.

			— Se fosse à senhora — disse ele com firmeza —, ia telefonar aos seus amigos. Não é boa ideia uma pessoa como a senhora andar na rua à noite com um nevoeiro destes.

			— Bem, realmente… Pois é, talvez tenha razão.

			Voltou a entrar no hotel.

			— Tenho de olhar por elas — disse Micky Gorman, em jeito de explicação, virando-se para o Patriarca. — Uma senhora daquelas ia ficar sem a carteira, é mais que certo. Sair a estas horas da noite, com este nevoeiro, e andar a pé por Chelsea ou West Kensington, ou lá para onde ela queria ir.

			— Suponho que tem muita experiência a lidar com senhoras idosas, não? — perguntou Davy.

			— Sem dúvida. Para elas este hotel é uma segunda casa, coitadas das velhotas. E o senhor? Quer um táxi?

			— Não me parece que conseguisse arranjar-me um mesmo que eu quisesse — disse o Patriarca. — Não creio que andem a circular muitos com este tempo. E não os censuro.

			— Não, não, olhe que sou capaz de lhe arranjar um. Há um sítio ao dobrar da esquina onde um taxista estaciona normalmente o carro enquanto se aquece e bebe uma pinga.

			— Não preciso de táxi — disse o Patriarca, com um suspiro.

			Com o dedo polegar, indicou o Hotel Bertram.

			— Tenho de ir lá dentro. Trabalho.

			— Ai sim? Ainda é o cónego desaparecido?

			— Não exactamente. Esse já foi encontrado.

			— Encontrado? — O homem olhou para ele, admirado. — Encontrado onde?

			— Meio perdido por aí com uma concussão depois de um acidente.

			— Pois, com ele é previsível. Deve ter atravessado a rua sem olhar.

			— Parece que foi qualquer coisa assim — disse o Patriarca.

			Acenando com a cabeça, empurrou a porta do hotel. Esta noite, não estavam muitas pessoas no átrio. Viu Miss Marple sentada numa cadeira à lareira e Miss Marple também o viu. No entanto, não deu sinais de reconhecimento. Ele dirigiu-se à recepção. Miss Gorringe, como de costume, estava debruçada sobre os registos. Davy achou que ela ficou levemente desconcertada ao vê-lo. Foi uma reacção quase imperceptível mas não lhe escapou.

			— Lembra-se decerto de mim, Miss Gorringe — disse ele. — Estive cá um dia destes.

			— Lembro com certeza, inspector. Deseja saber mais alguma coisa? Quer falar com Mr. Humfries?

			— Não, obrigado. Julgo que não será necessário. Só queria consultar novamente o seu registo, se me der licença.

			— Certamente. — Empurrou-o na direcção dele.

			Ele abriu-o e examinou lentamente cada página de cima a baixo. Miss Gorringe teria a impressão de que ele procurava um registo em particular. Mas na realidade, não era o caso. O Patriarca possuía uma qualidade, adquirida em jovem, que transformara num talento excepcional. Era capaz de se recordar de nomes e moradas com a absoluta precisão de uma memória fotográfica. Essa memória mantinha-se viva durante vinte e quatro ou mesmo quarenta e oito horas. Abanou a cabeça, fechando o livro, que lhe devolveu.

			— Suponho que o cónego Pennyfather não esteve cá? — disse ele, num tom ligeiro.

			— O cónego Pennyfather?

			— Sabe que ele apareceu, não sabe?

			— Não, não sei. Ninguém me informou. Onde?

			— Numa terra qualquer na província. Parece que sofreu um acidente de carro. Não foi participado à polícia. Um bom samaritano encontrou-o e tratou dele.

			— Ah, ainda bem. Sim, folgo muito em saber. Estava preocupada com ele.

			— E os amigos dele também — disse o Patriarca. — Aliás, gostava de saber se um deles estará cá neste momento. O arcediago… arcediago… não me ocorre o nome dele, mas se o visse reconhecia-o.

			— Tomlinson? — disse Miss Gorringe, com modos prestáveis. — Chega na próxima semana. De Salisbury.

			— Não, não é Tomlinson. Bom, não importa. — Afastou-se.

			Esta noite, o salão estava sossegado.

			Um homem de meia-idade, com ar ascético, estava a ler uma dissertação mal dactilografada, escrevendo de tempos a tempos um comentário à margem, numa letra tão pequena e gatafunhada que era quase ilegível. Sempre que o fazia, sorria com uma satisfação vinagrenta.

			Havia também um ou dois casais de longa data em que o marido e a mulher pareciam não ter muito que dizer um ao outro. De vez em quando, o mau tempo levava duas ou três pessoas a juntar-se, discutindo ansiosamente como elas ou a sua família iam chegar ao seu destino.

			— …liguei e pedi à Susan que não viesse de carro… implicaria vir pela M1, que é sempre um perigo com nevoeiro…

			— Consta que está mais desanuviado nas Midlands…

			O inspector Davy reparou nelas ao passar. Sem pressa e sem propósito aparente, alcançou o seu objectivo.

			Miss Marple estava sentada à lareira e viu-o chegar.

			— Ainda cá está, Miss Marple. Ainda bem.

			— Vou-me embora amanhã — disse Miss Marple.

			De algum modo, este facto estava implícito na sua atitude. Estava sentada, não relaxadamente, mas muito empertigada, como uma pessoa que está sentada num aeroporto ou na sala de espera de uma estação ferroviária. Davy tinha a certeza de que ela já teria feito as malas, a que só faltaria acrescentar os artigos de toilette e a roupa de dormir.

			— As minhas férias de quinze dias chegaram ao fim — explicou ela.

			— Espero que tenha gostado.

			Miss Marple não respondeu de imediato.

			— Por um lado, sim, gostei… — Calou-se.

			— E por outro não?

			— É difícil explicar… 

			— Não acha que está demasiado perto do fogo? Está muito calor aqui. Não quer passar talvez para aquele canto ali?

			Miss Marple olhou para o canto em questão e depois para o inspector Davy.

			— Acho que tem toda a razão — disse ela.

			Ele ajudou-a a levantar-se, transportou a carteira e o livro dela e instalou-a no canto tranquilo que indicara.

			— Está bem instalada?

			— Sim.

			— Sabe porque é que sugeri esta mudança de lugar?

			— Porque achou… com toda a amabilidade… que era demasiado quente para mim junto da lareira. Além disso — acrescentou ela —, aqui ninguém ouve a nossa conversa.

			— Há alguma coisa que me queira dizer, Miss Marple?

			— Que é que o leva a pensar uma coisa dessas?

			— Deu-me a impressão que havia — respondeu Davy.

			— Desculpe se fui assim tão explícita — disse Miss Marple. — Não tive essa intenção.

			— Bem, fale lá então.

			— Não sei se devo. Quero que saiba, inspector, que não me agrada nada interferir. Sou contra intromissões. Embora sejam muitas vezes bem-intencionadas, podem ser muito prejudiciais.

			— É a sua opinião? Compreendo. Sim, realmente pode ser problemático para a senhora.

			— Por vezes, vemos as pessoas fazerem coisas que parecem insensatas… e até perigosas. Mas não sei se temos o direito de interferir. Penso que, no geral, não.

			— Está a referir-se ao cónego Pennyfather?

			— Ao cónego Pennyfather? — Miss Marple mostrou-se muito surpreendida. — Não, não. Credo, não tem nada a ver com ele. Diz respeito a… a uma rapariga.

			— Uma rapariga? Não me diga. E achou que eu podia ajudar?

			— Não sei — disse Miss Marple. — Sinceramente não sei. Mas estou preocupada, muito preocupada.

			O Patriarca não a pressionou. Ficou ali sentado, respirando corpulência e conforto, com ar de estúpido. Deixou-a demorar o seu tempo. Ela tinha-o ajudado de bom grado e ele estava disposto a fazer o que pudesse para ajudá-la a ela. Não estava, talvez, particularmente interessado. Por outro lado, nunca se sabia.

			— Uma pessoa lê nos jornais — disse Miss Marple, numa voz baixa e distinta — relatos de julgamentos; de gente nova, crianças ou raparigas «que precisam de cuidados e protecção». Suponho que é uma expressão jurídica, mas pode ter um significado bem real.

			— Essa rapariga de que está a falar, pensa que está a precisar de cuidados e protecção?

			— Sim. Sim, penso.

			— Sozinha no mundo?

			— Não, não — disse Miss Marple. — De maneira nenhuma, se é que posso exprimir-me assim. Todas as aparências exteriores sugerem que está extraordinariamente bem protegida e recebe excelentes cuidados.

			— Parece um caso interessante — observou o Patriarca.

			— Ela estava hospedada neste hotel — disse Miss Marple —, com uma tal Mrs. Carpenter, se não me engano. Consultei o nome no registo. A rapariga chama-se Elvira Blake.

			O Patriarca levantou os olhos com uma súbita expressão de interesse.

			— Era uma rapariga encantadora. Muito jovem e, como digo, muito resguardada e protegida. O tutor dela era o coronel Luscombe, um homem muito simpático. Encantador, de facto. Um senhor de idade, claro, e terrivelmente inocente, devo dizer.

			— O tutor ou a rapariga?

			— Refiro-me ao tutor — disse Miss Marple. — Quanto à rapariga, não sei. Mas estou convencida de que corre perigo. Encontrei-a por acaso no parque de Battersea. Estava sentada num café com um jovem.

			— Ah, então é isso, é? — disse o Patriarca. — Indesejável, suponho. Algum beatnik… ou trapaceiro… ou rufião…

			— Um homem muito atraente — disse Miss Marple. — Não tão jovem como isso. Trinta e tal anos, o tipo de homem, diria, por quem as mulheres sentem uma grande atracção, mas a cara dele não inspira confiança. Cruel, aquilina, rapace.

			— Por vezes as aparências enganam — disse o Patriarca, num tom tranquilizador.

			— Neste caso, quando muito, é pior do que parece — asseverou Miss Marple. — Estou convicta. Conduz um grande carro de corrida.

			O Patriarca levantou imediatamente os olhos.

			— Um carro de corrida?

			— Sim. Já o vi uma ou duas vezes estacionado nas imediações deste hotel.

			— Por acaso, não se lembra da matrícula?

			— Por acaso, lembro. FAN 2266. Eu tinha uma prima gaga — explicou Miss Marple. — É por isso que me lembro.

			O Patriarca pôs um ar confuso.

			— Sabe quem ele é? — perguntou Miss Marple.

			— Sei, sim senhor — disse pausadamente o Patriarca. — É meio francês e meio polaco. Um corredor de automóveis muito conhecido, foi campeão do mundo há três anos. Chama-se Ladislaus Malinowski. Em parte, tem razão na apreciação que faz dele. Tem uma péssima reputação no que diz respeito às mulheres. O mesmo é dizer que não é boa companhia para uma rapariga nova. Mas não é fácil dar solução a esse género de problema. Imagino que ela se encontra com ele às escondidas, não?

			— Quase de certeza — disse Miss Marple.

			— Abordou o tutor?

			— Não o conheço — disse Miss Marple. — Fui-lhe recentemente apresentada por uma amiga comum. Não me agrada a ideia de ir ter com ele a contar histórias. Estava a pensar se haveria alguma maneira de o senhor intervir.

			— Posso tentar — disse o Patriarca. — A propósito, pensei que era capaz de gostar de saber que o seu amigo, o cónego Pennyfather, apareceu.

			— Não me diga! — Miss Marple ficou animada. — Onde?

			— Numa terra chamada Milton St. John.

			— Que estranho. Que é que ele estava lá a fazer? Recordava-se?

			— Aparentemente… — o inspector Davy enfatizou a palavra — tinha sofrido um acidente.

			— Que tipo de acidente?

			— Derrubado por um carro… teve uma concussão… ou então é possível que tenha apanhado uma traulitada na cabeça.

			— Ah, estou a ver. — Miss Marple reflectiu sobre esta ideia. — Ele não sabe?

			— Afirma — mais uma vez, o inspector sublinhou a palavra — que não sabe nada.

			— Extraordinário.

			— Não é? A última coisa de que se lembra é de ir de táxi para o terminal aéreo de Kensington.

			Miss Marple abanou a cabeça, perplexa.

			— Eu sei que o efeito de uma concussão cerebral é esse — murmurou ela. — Ele não disse nada de útil?

			— Tartamudeou qualquer coisa a propósito das Muralhas de Jericó.

			— Josué? — aventou Miss Marple — Ou arqueologia… escavações? Ou, lembro-me agora, uma peça aqui há muitos anos da autoria de Mr. Sutro, se não me engano.

			— E durante toda esta semana, a norte do Tamisa, os Cinemas Gaumont apresentaram The Walls of Jericho, com Olga Radbourne e Bart Levinne — informou o Patriarca.

			Miss Marple olhou para ele, desconfiada.

			— Ele pode ter ido ver esse filme em Cromwell Road. Pode ter saído por volta das onze horas e voltado para aqui… embora, se fosse esse o caso, alguém devesse tê-lo visto… seria muito antes da meia-noite…

			— Apanhou o autocarro errado — sugeriu Miss Marple. — Qualquer coisa desse género…

			— Digamos que voltou para aqui depois da meia-noite — disse o Patriarca —, podia ter subido ao quarto sem que ninguém o visse. Mas nesse caso, que aconteceu a seguir? E porque é que voltou a sair três horas mais tarde?

			Miss Marple tentou encontrar uma palavra.

			— A única ideia que me ocorre é… oh!

			Sobressaltou-se ao ouvir uma detonação na rua.

			— Foi o estouro de um escape — disse tranquilizadoramente o Patriarca.

			— Sou muito assustadiça, peço desculpa… sinto-me nervosa esta noite… a sensação que às vezes se tem…

			— Que vai acontecer alguma coisa? Acho que não tem motivos para se preocupar.

			— Nunca gostei do nevoeiro.

			— Queria dizer-lhe — disse o inspector Davy — que me deu uma grande ajuda. As coisas em que reparou aqui, pequenas coisas, fizeram todo o sentido.

			— Está a dizer que havia qualquer coisa de suspeito neste hotel?

			— Havia e há tudo de suspeito neste hotel.

			Miss Marple suspirou.

			— Inicialmente achei-o maravilhoso: exactamente como era antes; era como voltar ao passado, a uma parte do passado que apreciei e desfrutei.

			Fez uma pausa.

			— Mas claro que não era nada disso. Descobri (suponho que, no fundo, sempre soube) que não se pode voltar ao passado, que nunca se deve tentar voltar ao passado… que a essência da vida é andar em frente. A vida é realmente uma Rua de Sentido Único, não é?

			— Qualquer coisa assim — concordou o Patriarca.

			— Recordo-me — disse Miss Marple, desviando-se do assunto principal de modo característico —, recordo-me de estar em Paris com a minha mãe e a minha avó e de irmos tomar chá ao Hotel Elysée. E a minha avó olhou em volta e disse de repente: «Clara, acho que sou a única pessoa aqui com um chapéu de fitas!» E era mesmo! Quando chegou a casa, guardou os chapéus de fita todos e as capas de capuz também e despachou-os…

			— Para uma venda de caridade? — perguntou o Patriarca, num tom compreensivo.

			— Não, não. Ninguém os quereria numa venda de caridade. Mandou-os para uma companhia de teatro de repertório. Ficaram muito agradecidos. Mas deixe-me ver… — Miss Marple quis retomar o fio à meada —, onde é que eu ia?

			— Estava a caracterizar este hotel.

			— Sim. Parecia estar tudo bem, mas não estava. Era uma mistura: pessoas genuínas e pessoas que não eram genuínas. Nem sempre era possível distingui-las.

			— Pessoas que não eram genuínas, como?

			— Havia militares aposentados, mas também homens que tinham ar de militares mas nunca tinham passado pelo Exército. E clérigos que não eram clérigos. E almirantes e comandantes que nunca tinham estado na Marinha. A minha amiga, Selina Hazy… a princípio achei divertido ela estar sempre tão ansiosa por reconhecer pessoas conhecidas (é natural, claro) e como se enganava com frequência porque não eram as pessoas que ela pensava que eram. Mas aconteceu demasiadas vezes. E por isso, comecei a duvidar. Até a Rose, a camareira, tão simpática, mas comecei a pensar que às tantas ela também não era genuína. 

			— Se lhe interessa saber, é uma ex-actriz. E talentosa. Ganha mais aqui do que alguma vez auferiu no palco.

			— Mas… porquê?

			— Sobretudo, como parte do décor. Mas talvez tenha mais que se lhe diga.

			— Ainda bem que me vou embora — disse Miss Marple com um leve arrepio. — Antes que aconteça alguma coisa.

			O inspector-chefe Davy olhou para ela com curiosidade.

			— Que é que espera que aconteça? — perguntou.

			— Uma tragédia qualquer — disse Miss Marple.

			— Tragédia é uma palavra forte…

			— Acha demasiado melodramático? Mas olhe que eu tenho uma certa experiência. Tenho estado, com muita frequência, envolvida em casos de homicídio.

			— Homicídio? — O inspector Davy abanou a cabeça. — Não suspeito de homicídio. Apenas a simpática e confortável reunião de uns criminosos excepcionalmente astutos…

			— Isso não é a mesma coisa. Homicídio, o desejo de matar, é muito diferente. Como que um desafio a Deus.

			Olhou para ela e abanou suave e apaziguadoramente a cabeça.

			— Não vai haver homicídios — asseverou.

			Uma detonação distinta, mais forte que a primeira, soou lá fora. Foi seguida de um grito e de outra detonação.

			O inspector Davy pôs-se de pé de um salto, avançando com uma velocidade surpreendente para um homem tão corpulento. Segundos depois, estava a transpor a porta de vaivém e a sair para a rua.

			 

			 

			II

			 

			Os gritos, de uma mulher, rasgavam o nevoeiro com um registo de terror. O inspector Davy largou a correr por Pond Street na direcção dos gritos. Distinguia vagamente uma figura de mulher encostada a um gradeamento. Numa dezena de passadas, chegou junto dela. Ela estava com um casaco de pele claro e o seu brilhante cabelo louro caía-lhe de cada lado do rosto. Por um momento, pareceu-lhe reconhecê-la, mas depois apercebeu-se de que não passava de uma rapariga franzina. Estendido no passeio, aos pés dela, estava o corpo de um homem de uniforme. O inspector Davy reconheceu-o. Era Michael Gorman.

			Quando Davy se acercou da rapariga, ela agarrou-se a ele, toda a tremer e soltando frases entrecortadas.

			— Tentaram matar-me… Alguém… disparou contra mim… Se não tivesse sido ele… — Apontou para a figura inerte aos seus pés. — Empurrou-me para trás e colocou-se à minha frente… e depois dispararam o segundo tiro… e ele caiu… Salvou-me a vida. Acho que está ferido… gravemente ferido…

			O inspector Davy baixou-se sobre um joelho. Pegou na lanterna. O alto porteiro irlandês tinha caído como um soldado. O lado esquerdo do seu casaco revelava uma mancha húmida que crescia à medida que o sangue se alastrava pelo tecido. Davy revirou-lhe uma pálpebra e tomou-lhe o pulso. Voltou a levantar-se.

			— Está arrumado — declarou.

			A rapariga soltou um grito agudo. — Está a dizer que está morto? Não, não! Não pode estar morto!

			— Quem é que disparou contra si?

			— Não sei… Tinha deixado o carro ao dobrar da esquina e ia a avançar agarrada ao gradeamento: ia para o Hotel Bertram. E de repente soou um tiro… e uma bala passou-me de raspão pela cara e depois… ele… o porteiro do Bertram… apareceu a correr pela rua na minha direcção e empurrou-me para trás dele e depois houve outro tiro… Acho… acho que a pessoa devia estar escondida ali, naquele pátio.

			O inspector Davy olhou para onde ela tinha apontado. Deste lado do Hotel Bertram, havia um pátio antigo, abaixo do nível da rua, com um portão e alguns degraus até lá. Como só dava para umas arrecadações, não era muito usado. Mas era um bom esconderijo para alguém.

			— Não o viu?

			— Distintamente, não. Passou por mim a correr como uma sombra. O nevoeiro era demasiado cerrado.

			Davy acenou com a cabeça.

			A rapariga desfez-se em soluços histéricos.

			— Mas quem podia querer matar-me? Porque é que haviam de querer matar-me? É a segunda vez. Não compreendo… porquê…

			Com um braço pelos ombros da rapariga, o inspector Davy remexeu no bolso com a outra mão.

			O som estridente de um apito da polícia penetrou o nevoeiro.

			 

			 

			III

			 

			No átrio do Hotel Bertram, Miss Gorringe levantara bruscamente os olhos do balcão.

			Um ou dois hóspedes tinham levantado igualmente os olhos. Os mais velhos e mais surdos não se mexeram.

			Henry, prestes a pousar um copo de brandy velho numa mesa, parou em pleno movimento.

			Miss Marple chegou-se à frente, agarrada aos braços da cadeira. Um almirante aposentado disse num tom escarninho:

			— Um acidente! Deve ter sido um choque entre dois carros no nevoeiro.

			A porta de vaivém para a rua abriu-se. Deu passagem ao que parecia um polícia de giro, com uma figura extraordinariamente imponente.

			Vinha a amparar uma rapariga com um casaco de pele claro. Ela parecia mal poder andar. O polícia olhou em volta, procurando ajuda, com um certo embaraço.

			Miss Gorringe saiu de trás do balcão, preparada para se ocupar do assunto. Mas nesse momento, o elevador desceu. Uma figura alta emergiu e a rapariga libertou-se do amparo do polícia e atravessou freneticamente o átrio a correr.

			— Mãe — gritou ela. — Oh, mãe, mãe… — E, soluçante, lançou-se nos braços de Bess Sedgwick.
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			CAPÍTULO VINTE E UM

			O inspector Davy instalou-se de novo na sua cadeira e olhou para as duas mulheres sentadas à sua frente. Já passava da meia-noite. Tinham chegado e partido agentes da polícia, assim como médicos, especialistas em impressões digitais e uma ambulância que levara o corpo; e agora tudo se resumia a esta sala que o Hotel Bertram pusera à disposição das autoridades. O inspector Davy estava sentado de um lado da mesa. Bess Sedgwick e Elvira estavam sentadas do outro. Um agente da polícia estava discretamente sentado contra a parede a tomar notas. O sargento Wadell estava sentado ao pé da porta.

			O Patriarca olhou pensativamente para as duas mulheres à sua frente. Mãe e filha. Notou que havia uma forte parecença entre elas, embora superficial. Percebia agora por que razão, por breves instantes, no nevoeiro, confundira Elvira Blake com Bess Sedgwick. Mas neste momento, olhando para ambas, eram mais evidentes aos seus olhos os traços divergentes do que os semelhantes. No fundo, não eram parecidas, excepto na cor de pele, e no entanto persistia a impressão de que estava perante a versão positiva e a negativa da mesma personalidade. Tudo em Bess Sedgwick era positivo. A sua vitalidade, energia, atracção magnética. Admirava Lady Sedgwick. Sempre a tinha admirado. Admirara a sua coragem, e os seus feitos sempre o tinham empolgado; dissera, lendo os jornais de domingo: «Desta nunca mais se safa», e, invariavelmente, ela tinha-se safado! Não julgara possível que ela alcançasse os seus objectivos e ela alcançara-os. Admirava, em especial, a sua indestrutibilidade. Lady Sedgwick sofrera um acidente de avião, vários acidentes de viação, fora projectada do cavalo em duas ocasiões, com gravidade, mas escapava sempre. Vibrante, viva, uma personalidade que ninguém podia ignorar. Mentalmente, tirou-lhe o chapéu. Um dia, naturalmente, cairia. Uma vida abençoada pelos deuses tinha forçosamente um limite. Transferiu o olhar da mãe para a filha. Estava tomado de interrogações. Muitas interrogações.

			No caso de Elvira Blake, pensou, tudo era introspectivo. Bess Sedgwick vivera a vida impondo sobre ela a sua vontade. Elvira, imaginou, tinha uma forma diferente de viver a sua. Submetia-se, pensou. Obedecia. Sorria resignadamente e, por detrás disso, parecia-lhe, escapava por entre os nossos dedos. «Manhosa», disse consigo mesmo, avaliando o facto. «É a única maneira que ela tem de aguentar, imagino. Nunca seria capaz de enfrentar um desafio nem de se impor. É por isso, suponho, que as pessoas que têm olhado por ela nunca fizeram a mais pequena ideia daquilo em que podia estar envolvida.»

			Interrogou-se sobre o que ela andaria a fazer na rua, dirigindo-se, já tarde numa noite de nevoeiro, para o Hotel Bertram. Daí a nada ia perguntar-lhe. Considerava altamente provável que a resposta não fosse a verdadeira. «É assim», pensou, «que a pobre rapariga se defende.» Teria vindo aqui para se encontrar com a mãe ou à procura dela? Era perfeitamente possível, mas na sua opinião não correspondia à verdade. Nem por um momento. Pensou antes no grande carro desportivo, escondido ao dobrar da esquina, o carro com a matrícula FAN 2266. Ladislaus Malinowski devia estar nas imediações, já que o seu carro estava perto.

			— Muito bem — disse o Patriarca, dirigindo-se a Elvira com os seus modos mais afáveis e paternais —, como está a sentir-se agora?

			— Bem — respondeu Elvira.

			— Óptimo. Quero que me responda a algumas perguntas, se se sentir capaz; é que o tempo é normalmente um elemento vital nestas situações. Alguém disparou dois tiros contra si e um homem foi morto. Precisamos do maior número de pistas possível sobre a pessoa que o matou.

			— Vou contar-lhe o que se passou, mas aconteceu tudo demasiado depressa. E no nevoeiro não se consegue ver nada. Não faço a mais pequena ideia de quem possa ter sido… nem que aspecto tinha. Foi isso que foi tão assustador.

			— Disse que era a segunda vez que tentavam matá-la. Quer isso dizer que já alguém tinha atentado contra a sua vida? 

			— Eu disse isso? Não me lembro. — Os seus olhos moveram-se, inquietos. — Acho que não disse isso.

			— Mas disse, sabe? — disse o Patriarca.

			— Devo ter… entrado em histeria.

			— Não — disse o Patriarca —, não me parece. Acho que falou muito a sério.

			— Devia estar a imaginar coisas — disse Elvira. Desviou mais uma vez o olhar.

			Bess Sedgwick mexeu-se. Em voz baixa, disse:

			— É melhor contares-lhe, Elvira.

			Elvira lançou um olhar rápido e inquieto à mãe.

			— Não precisa de se afligir — disse o Patriarca, num tom tranquilizador. — Na polícia, sabemos muito bem que as raparigas não contam tudo às mães ou aos tutores. Não damos demasiada importância a isso, mas precisamos de conhecer esses casos, porque tudo ajuda, está a compreender?

			Bess Sedgwick disse:

			— Foi em Itália?

			— Foi — disse Elvira.

			O Patriarca disse: — Foi onde esteve a estudar, certo? Numa escola de aperfeiçoamento, ou lá como lhe chamam hoje em dia…

			— Sim. Andei na escola da condessa Martinelli. Éramos dezoito ou vinte alunas.

			— E pensou que alguém tentou matá-la. Como é que foi?

			— Bem, recebi uma grande caixa de bombons e rebuçados. Vinha com um cartão, escrito em italiano numa letra floreada, com o género de frase habitual: «À bellissima signorina.» Qualquer coisa assim. E eu e as minhas amigas, enfim, rimo-nos um bocado, tentando adivinhar quem a tinha mandado.

			— Chegou pelo correio?

			— Não. Não, não podia ter chegado pelo correio. Estava simplesmente pousada no meu quarto. Deve ter lá sido posta por alguém.

			— Estou a ver. Um dos criados deve ter sido subornado, suponho. Presumo que não informaram a condessa qualquer coisa?

			Um leve sorriso formou-se nos lábios de Elvira. — Não. Não. Não lhe dissemos nada. Seja como for, abrimos a caixa e eram bombons deliciosos. De tipos diferentes, mas havia alguns de recheio de creme de violeta. É o género de bombom que tem uma violeta cristalizada em cima. Os meus favoritos. Por isso, comecei por comer um ou dois desses. E mais tarde, à noite, senti-me terrivelmente doente. Nunca imaginei que tivessem sido os bombons, pensei que tivesse sido talvez qualquer coisa que comera ao jantar.

			— Mais alguém se sentiu doente?

			— Não. Só eu. Enfim, fiquei muito doente, mas no fim do dia seguinte já estava bem. Depois, um ou dois dias mais tarde, comi outro desses bombons e aconteceu a mesma coisa. Desta vez, contei à Bridget. A Bridget era a minha melhor amiga. Fomos examinar os bombons e descobrimos que os de creme de violeta tinham uma espécie de buraco no fundo por onde o bombom tinha sido enchido novamente, por isso pensámos que alguém lhes tinha deitado veneno e que só o puseram nos de creme de violeta para ser eu a comê-los.

			— Ninguém mais ficou doente?

			— Não.

			— Então presumivelmente mais ninguém comeu os bombons de creme de violeta?

			— Não. Acho que não era possível. É que o presente era meu e, como elas sabiam que os de violeta eram os meus favoritos, nunca lhes tocariam.

			— O tipo, quem quer que fosse, correu um risco — disse o Patriarca. — Podia ter envenenado a casa toda.

			— É absurdo — disse Lady Sedgwick bruscamente. — Completamente absurdo! Nunca ouvi tamanho contra-senso. 

			O inspector Davy fez um leve gesto com a mão. — Por favor — disse ele, continuando a dirigir-se a Elvira: — Acho isso muito interessante, Miss Blake. E mesmo assim não disseram nada à condessa?

			— Não, não dissemos. Ela teria feito um escândalo.

			— Que é que fizeram aos bombons?

			— Deitámo-los fora — disse Elvira. — Eram deliciosos — acrescentou com uma certa mágoa.

			— Não tentou descobrir quem os tinha mandado?

			Elvira pôs um ar embaraçado.

			— Bem, na altura pensei que podia ter sido o Guido.

			— Sim? — disse jovialmente o inspector Davy. — E quem é o Guido?

			— Oh, o Guido… — Elvira fez uma pausa e olhou para a mãe.

			— Não sejas estúpida — disse Bess Sedgwick. — Diz ao inspector Davy quem é esse Guido. Todas as raparigas da tua idade têm um Guido na vida. Imagino que o conheceste lá?

			— Sim. Quando fomos à ópera. Foi quando ele meteu conversa comigo. Era simpático. Muito bonito. Às vezes, quando íamos para as aulas, cruzava-me com ele. Costumava passar-me mensagens.

			— E suponho — disse Bess Sedgwick — que contaste montes de mentiras e conspiraste com as tuas amigas para saíres da escola e te encontrares com ele. Foi assim?

			Elvira ficou aliviada com este atalho para uma confissão. — Às vezes o Guido conseguia…

			— Qual era o apelido do Guido?

			— Não sei — disse Elvira. — Ele nunca me disse.

			O inspector Davy sorriu-lhe.

			— Quer dizer que não tenciona dizer? Não faz mal. Estou certo que conseguimos descobrir facilmente sem a sua ajuda, se for realmente importante. Mas, que é que a levou a pensar que esse rapaz, que presumivelmente gostava de si, a queria matar?

			— Oh, porque ele costumava fazer ameaças dessas. Quer dizer, de vez em quando tínhamos discussões. Ele aparecia com amigos e eu fazia de conta que gostava mais deles do que dele e ele perdia a cabeça e ficava fulo. Dizia que era bom eu ter cuidado com o que fazia. Que não podia largá-lo assim sem mais nem menos! Que se eu não fosse fiel, me matava! Pensei que ele estava só a ser melodramático e teatral. — Súbita e inesperadamente, Elvira sorriu. — Mas era tudo muito divertido. Nunca me passou pela cabeça que fosse real ou sério.

			— Bem — disse o inspector Davy —, não me parece muito provável que um rapaz com essa descrição pusesse veneno em bombons e lhos mandasse.

			— Sim, no fundo, também não me parece — disse Elvira —, mas só pode ter sido ele porque não me ocorre mais ninguém. Fiquei preocupada. E depois, quando regressei, recebi uma mensagem… — Calou-se.

			— Que espécie de mensagem?

			— Chegou num envelope, batida à máquina. Dizia: «Tem cuidado. Há alguém que te quer matar.»

			O inspector franziu a testa.

			— Ai sim? Muito interessante. Sim, muito interessante. E ficou preocupada. Teve medo?

			— Sim. Comecei a interrogar-me sobre quem poderia querer livrar-se de mim. Foi por isso que tentei descobrir se era de facto muito rica.

			— Continue.

			— E no outro dia, em Londres, aconteceu outra coisa. Estava no metro e a plataforma estava apinhada de gente. Pareceu-me que alguém tentou empurrar-me para os carris.

			— Minha querida! — disse Bess Sedgwick. — Não fantasies!

			Mais uma vez, o Patriarca fez um leve gesto com a mão.

			— Sim — disse Elvira, em tom de desculpa. — Suponho que tenho andado a imaginar tudo isto, mas… não sei… quero dizer, depois do que aconteceu esta noite, dá ideia que pode ser verdade, não dá? — Virou-se subitamente para Bess Sedgwick, falando com insistência: — Mãe! Talvez tu saibas. Alguém me quer matar? Pode haver alguém? Tenho algum inimigo? 

			— Claro que não tens nenhum inimigo — disse Bess Sedgwick, impaciente.— Não sejas idiota. Ninguém te quer matar. A que propósito é que te queriam matar?

			— Então quem é que disparou contra mim esta noite?

			— Com o nevoeiro que estava — disse Bess Sedgwick —, podem ter-te confundido com outra pessoa. — Não acha que é possível? — perguntou ela ao Patriarca.

			— Sim, é bem possível — respondeu Davy.

			Bess Sedgwick estava a olhar fixamente para ele. Quase lhe pareceu ver os lábios dela articular a expressão «mais tarde».

			— Bom — disse ele alegremente —, agora é melhor apurarmos mais alguns factos. De onde é que vinha esta noite? Que é que estava a fazer em Pond Street numa noite de nevoeiro cerrado?

			— Vim a uma aula de arte na Tate hoje de manhã. Depois fui almoçar com a minha amiga Bridget. Ela mora em Onslow Square. Fomos ao cinema e, quando saímos, já estava enevoado: um nevoeiro denso, cada vez pior, e eu achei melhor não conduzir para casa.

			— Conduz, é?

			— Sim. Tirei a carta no Verão passado. Mas não sou grande condutora e detesto conduzir com nevoeiro. Por isso, a mãe da Bridget disse que eu podia passar lá a noite e eu liguei para a prima Mildred… é onde vivo, no Kent…

			O Patriarca acenou com a cabeça.

			— …e disse que ia passar cá a noite. Ela disse que era uma decisão sensata.

			— E depois, que aconteceu? — perguntou o Patriarca.

			— E depois, de repente, o nevoeiro pareceu levantar. Sabe como é quando há abertas no nevoeiro. Disse então que afinal sempre ia para casa. Despedi-me da Bridget e parti. Mas depois o nevoeiro começou a adensar-se outra vez. Fiquei com medo. Durante um bocado, conduzi no meio de uma bruma cerrada e perdi-me, não sabia onde estava. Pouco depois, apercebi-me que estava em Hyde Park Corner e pensei que não podia fazer a viagem para o Kent assim. Inicialmente, pensei em voltar para casa da Bridget, mas depois lembrei-me que já me tinha perdido. E reparei que estava muito perto deste simpático hotel, para onde o tio Derek me trouxe quando regressei de Itália, e pensei que era melhor vir para aqui, que haviam de me arranjar um quarto. Foi simples, encontrei um sítio onde deixar o carro e vim a pé para o hotel.

			— Encontrou alguém ou ouviu alguém a caminhar perto de si?

			— Tem graça que diga isso, porque me pareceu realmente ouvir passos atrás de mim. Claro que deve haver muitas pessoas a andar a pé nas ruas de Londres. Mas com um nevoeiro destes, uma pessoa fica nervosa. Esperei e pus-me à escuta, mas não ouvi mais passos e pensei que tinha sido imaginação minha. Nesse ponto, já estava muito perto do hotel.

			— E depois?

			— E depois, de repente, soou um tiro. Como lhe disse, acho que me passou de raspão pela orelha. O porteiro do hotel apareceu a correr na minha direcção e empurrou-me para trás dele e depois… depois… soou outro tiro… Ele… ele caiu e eu gritei. — Estava agora a tremer. A mãe dirigiu-lhe a palavra.

			— Calma, rapariga — disse Bess, numa voz baixa e firme. — Calma. — Era o tom que Bess Sedgwick usava com os cavalos e era igualmente eficaz quando usado com a filha. Elvira olhou para ela, pestanejando, e acalmou-se.

			— Isso — disse Bess.

			— E depois o senhor chegou — disse Elvira ao Patriarca. — Soprou no apito e mandou o polícia trazer-me para o hotel. E assim que aqui entrei, vi… vi a minha mãe. — Virou-se para encarar Bess Sedgwick.

			— O que nos traz mais ou menos ao momento presente — disse o Patriarca, mexendo um pouco a sua corpulenta figura na cadeira.

			— Conhece um homem chamado Ladislaus Malinowski? — perguntou ele. Falou num tom neutro, descontraído, sem qualquer inflexão perceptível. Não olhou para a rapariga, mas teve consciência, pois os seus ouvidos estavam apurados, de que ela susteve ligeiramente a respiração. Os seus olhos não estavam pousados na filha, mas na mãe.

			— Não — disse Elvira, depois de uma pausa um pouco longa de mais. — Não, não conheço.

			— Ah — disse o Patriarca —, pensei que conhecesse. Pensei que ele talvez tivesse estado aqui esta noite.

			— Oh? Porquê?

			— Bem, o carro dele está aqui perto — esclareceu o Patriarca. — Foi por essa razão que pensei que podia estar.

			— Não o conheço — declarou Elvira.

			— Engano meu — disse o Patriarca. — A senhora conhece-o, claro? — Virou a cabeça para Bess Sedgwick.

			— Naturalmente — respondeu Lady Sedgwick. — Conheço-o há muitos anos. — Com um leve sorriso, acrescentou: — É um louco, não sei se sabe. Conduz como um anjo ou um diabo… um dia destes há-de partir o pescoço. Teve um acidente grave há dezoito meses.

			— Sim, lembro-me de ter lido a notícia — disse o Patriarca. — Ainda não voltou às corridas, pois não?

			— Não, ainda não. Talvez nunca mais volte.

			— Acha que me posso ir deitar agora? — perguntou Elvira, queixosa. — Estou muito cansada.

			— Com certeza. Deve estar — disse o Patriarca. — Contou-nos tudo de que se lembra?

			— Contei.

			— Eu subo contigo — disse Bess.

			Mãe e filha afastaram-se juntas.

			— Não há dúvida que ela o conhece — disse o Patriarca.

			— Acha mesmo? — perguntou o sargento Wadell.

			— Não acho, sei. Tomou chá com ele no parque de Battersea há um ou dois dias.

			— Como é que descobriu?

			— Disse-me uma velhinha… muito angustiada. Não acha que ele seja uma companhia recomendável para uma rapariga nova. E não é, claro.

			— Sobretudo se ele e a mãe… — Wadell não terminou a frase por delicadeza. — São os rumores que correm…

			— Sim. Pode ser verdade e pode não ser. Provavelmente é.

			— Nesse caso, atrás de qual é que ele anda mesmo?

			O Patriarca ignorou a pergunta e disse:

			— Quero que o apanhem. Urgentemente. O carro dele está aqui, ao dobrar da esquina.

			— Acha que ele pode estar hospedado neste hotel?

			— Não me parece. Não se ajusta ao quadro geral. Teoricamente, não devia estar aqui. Se cá veio, foi para se encontrar com a rapariga. Na minha opinião, ela veio definitivamente para se encontrar com ele.

			A porta abriu-se e Bess Sedgwick reapareceu.

			— Voltei — disse ela — porque queria falar consigo.

			Transferiu o seu olhar para os outros dois homens.

			— Será possível falarmos a sós? Dei-lhe toda a informação que é do meu conhecimento, mas gostava de lhe dar uma palavrinha em privado.

			— Não vejo porque não — disse o inspector Davy. Fez um gesto com a cabeça e o jovem agente pegou no bloco de notas e saiu. Wadell foi com ele. — Então? — disse Davy.

			Lady Sedgwick voltou a sentar-se à frente dele.

			— Aquela história estúpida sobre bombons envenenados — disse ela. — É uma parvoíce. Absolutamente ridícula. Não acredito que tenha acontecido nada daquilo.

			— Não acredita, é?

			— O senhor acredita?

			O Patriarca abanou a cabeça em sinal de dúvida. — Acha que a sua filha inventou a história?

			— Acho. Mas porquê?

			— Bem, se não sabe porquê — disse o inspector Davy —, como é que eu hei-de saber? Ela é sua filha. Presumivelmente, conhece-a melhor do que eu.

			— Não a conheço de todo — disse Bess Sedgwick amargamente. — Não a via e nunca me relacionei com ela desde os seus dois anos de idade, que foi quando fugi do meu marido.

			— Ah, pois, estou a par disso. Mas acho estranho. É que, normalmente, Lady Sedgwick, os tribunais atribuem à mãe, mesmo que ela seja a parte culposa num divórcio, a custódia de uma criança se ela a pedir. Presumo, portanto, que não a pediu? Não a queria.

			— Achei melhor não.

			— Porquê?

			— Não considerei que fosse… seguro para ela.

			— Por razões morais?

			— Não. Por razões morais, não. O adultério é comum hoje em dia. As crianças têm de se habituar, têm de aprender a crescer com essa realidade. Não. É que a vida ao meu lado não seria segura. Estou sempre a desafiar o perigo. Uma pessoa não pode fazer nada contra a maneira como nasceu. Eu nasci para viver uma vida de riscos. Não sou cumpridora da lei nem convencional. Achei que seria melhor para a Elvira, que ela seria mais feliz, se tivesse uma boa educação inglesa convencional. Protegida, bem tratada…

			— Mas sem o amor de uma mãe?

			— Achei que se ela viesse a amar-me, só lhe traria mágoa. Oh, pode não acreditar, mas foi o que senti.

			— Compreendo. E ainda acha que tinha razão?

			— Não — disse Bess. — Não acho. Hoje penso que talvez me tenha enganado por completo.

			— A sua filha conhece o Ladislaus Malinowski?

			— Estou certa que não. Foi o que ela disse. O senhor ouviu-a.

			— Sim, ouvi.

			— E então?

			— Ela estava com medo, sabe, aqui sentada. Na nossa profissão, aprendemos a reconhecer o medo quando nos deparamos com ele. Ela estava com medo… porquê? Com ou sem bombons, houve uma tentativa de homicídio contra ela. A história do metro pode perfeitamente ser verdade…

			— Era absurda. Parecia um thriller…

			— Talvez. Mas essas coisas acontecem, Lady Sedgwick. Com mais frequência do que supõe. É capaz de me dar alguma ideia de quem poderá querer matar a sua filha?

			— Ninguém… absolutamente ninguém!

			Falou com veemência.

			O inspector Davy suspirou e abanou a cabeça.

		




		
			 

			[image: 10373.jpg] 

			CAPÍTULO VINTE E DOIS

			O inspector Davy esperou pacientemente que Mrs. Melford acabasse de falar. Tinha sido uma conversa totalmente improfícua. A prima Mildred dera mostras de incoerência, incredulidade e desorientação geral. Ou, pelo menos, era essa a opinião do Patriarca. Confidências a respeito das boas maneiras de Elvira, do seu bom coração, dos problemas de dentes, das desculpas estranhas dadas pelo telefone, tinham-na levado a duvidar que a amiga dela, Bridget, fosse de facto uma amiga conveniente. Todas estas questões tinham sido apresentadas ao inspector numa salgalhada. Mrs. Melford não sabia nada, não ouvira nada, não vira nada e aparentemente fizera muito poucas deduções.

			Um breve contacto telefónico com o tutor de Elvira, o coronel Luscombe, fora ainda mais improdutivo, embora, por sorte, menos palavroso. — Mais um que não sabe de nada — tartamudeou Davy ao seu sargento, pousando o auscultador. — Passa-lhes tudo ao lado.

			— O problema é que toda a gente que tem alguma relação com a rapariga tem sido demasiado tolerante… se é que me entendes. Demasiadas pessoas tolerantes que não vêem mal em nenhum lado. Ao contrário da minha velhinha.

			— A do Hotel Bertram?

			— Essa mesma. Tem uma longa experiência do Mal, de reparar nele, imaginá-lo, suspeitar dele e não hesitar em combatê-lo. Vamos lá ver o que conseguimos arrancar à amiga Bridget.

			As dificuldades desta conversa provieram, em primeiro e último lugar e durante quase todo o tempo, da mãe de Bridget. Conversar com Bridget sem o contributo da mãe exigiu toda a habilidade e poder de persuasão do inspector Davy. Foi, admita-se, competentemente apoiado por Bridget neste esforço. Após várias perguntas, respostas e expressões de horror estereotipadas por parte da mãe de Bridget, ao saber que Elvira escapara por pouco de uma morte certa, Bridget disse: — Mamã, está na hora da reunião do comité. Disseste que era muito importante. 

			— Oh, valha-me Deus, valha-me Deus — disse a mãe de Bridget.

			— Já sabes que ficam desnorteados sem ti, mamã.

			— É, isso é verdade, é bem verdade. Mas às tantas devia…

			— Não há necessidade, minha senhora — disse Davy, arvorando a sua bondosa expressão de patriarca. — Não deve preocupar-se. Pode ir à sua vida. Já tratei das coisas mais importantes. No fundo, já me disseram tudo o que eu queria saber. Só tenho mais uma ou outra pergunta de rotina sobre algumas pessoas em Itália a que penso que a sua filha, Miss Bridget, me poderá responder. 

			— Bem, se achas que te desenvencilhas, Bridget…

			— Sim, mamã, desenvencilho — disse Bridget.

			Por fim, com grande alarido, a mãe de Bridget lá foi para a reunião.

			— Credo — disse Bridget, suspirando, ao voltar de fechar a porta da rua. — Sinceramente, as mães são muito difíceis! 

			— É o que me dizem — disse o inspector Davy. — Muitas jovens com quem me cruzo também se queixam das mães.

			— Seria mais natural que visse as coisas pelo outro lado — observou Bridget.

			— E vejo, e vejo — disse Davy. — Mas não é assim que as raparigas vêem. Pronto, agora pode contar-me um pouco mais.

			— Não podia de facto falar abertamente diante da minha mãe — explicou Bridget. — Mas penso, claro, que é muito importante que esteja o mais informado possível sobre tudo isto. Sei que a Elvira andava muito preocupada com qualquer coisa e cheia de medo. Não quis exactamente admitir que corria perigo, mas corria.

			— Também me quis parecer. Claro que não lhe quis fazer demasiadas perguntas diante da sua mãe.

			— Não — disse Bridget —, não convém nada que a mamã saiba disto. Ficava logo num estado lastimoso e punha-se a contar a toda a gente. Quer dizer, se a Elvira não quer que estas coisas se saibam…

			— Antes de mais — disse Davy —, quero saber o que se passou com uma caixa de bombons em Itália. Ao que percebi, foi-lhe mandada uma caixa de bombons que pensaram que estava envenenada.

			Bridget arregalou os olhos. — Envenenada? — disse ela. — Não. Acho que não. Pelo menos…

			— Mas passou-se alguma coisa?

			— Sim. Chegou uma caixa de bombons e a Elvira realmente comeu muitos e ficou bastante maldisposta nessa noite. Bastante mesmo.

			— Mas não desconfiou de veneno?

			— Não. Pelo menos… ah, sim, realmente disse que alguém estava a tentar envenenar uma de nós e depois fomos examinar os bombons para ver se tinha sido injectada alguma coisa neles.

			— E tinha?

			— Não, não tinha — disse Bridget. — Pelo menos que pudéssemos ver.

			— Mas talvez a sua amiga, Miss Elvira, tenha continuado convencida de que tinha?

			— É possível, mas não falou mais no assunto.

			— Mas acha que ela andava com medo de alguém?

			— Na altura, não pensei nem dei por nada. Foi só mais tarde, aqui.

			— E aquele homem, um tal Guido?

			Bridget soltou uma risadinha.

			— Estava completamente apanhado pela Elvira — disse ela.

			— E Miss Bridget e a sua amiga costumavam encontrar-se com ele em certos sítios?

			— Bem, a si não me importo de dizer — declarou Bridget. — Afinal é polícia. Este tipo de coisa não é relevante para si e espero que compreenda. A condessa Martinelli era terrivelmente austera, ou pensava que era. E, claro, nós tínhamos todo o tipo de truques e esquemas para escapar. Defendíamo-nos sempre umas às outras, compreende?

			— E contavam as mentiras certas, suponho?

			— É, receio bem que sim — disse Bridget. — Mas que alternativa há perante pessoas tão desconfiadas?

			— Ou seja, encontravam-se com o Guido e tudo isso. E ele costumava ameaçar a Elvira?

			— Oh, a sério, não, não me parece.

			— Então talvez houvesse outra pessoa com quem ela se encontrava?

			— Bem, isso não sei.

			— Diga-me, por favor, Miss Bridget. Veja se entende, pode ser… vital.

			— Sim, sim. Estou consciente disso. Bem, havia uma pessoa. Não sei quem era, mas havia outra pessoa… de quem ela gostava. Era uma coisa muito séria. Quer dizer, era mesmo importante.

			— E encontrava-se com ele?

			— Acho que sim. Quer dizer, ela dizia que se ia encontrar com o Guido, mas não era ele. Era outro homem.

			— Faz ideia de quem era?

			— Não. — Bridget pareceu um pouco insegura.

			— Seria um corredor de automóveis chamado Ladislaus Malinowski?

			Bridget olhou para ele, boquiaberta.

			— Então sabe?

			— Acertei?

			— Sim, acho que sim. Ela tinha uma fotografia dele rasgada de um jornal. Tinha-a guardada debaixo das meias.

			— Podia ser simplesmente um ídolo, não?

			— Podia, mas acho que não era.

			— Sabe se ela se encontrou com ele aqui, neste país?

			— Não sei. Repare, no fundo, não sei o que ela tem feito desde que voltou de Itália.

			— Houve uma visita ao dentista em Londres — Davy deu-lhe o mote. — Pelo menos, foi o que ela disse. Mas na verdade veio visitá-la a si. Ligou a Mrs. Melford com uma história qualquer a propósito de uma antiga preceptora.

			Bridget soltou uma leve risadinha.

			— Não foi verdade, pois não? — disse o inspector Davy, sorrindo. — Onde é que ela foi realmente?

			Bridget hesitou e depois disse: — Foi à Irlanda.

			— Foi à Irlanda? Porquê?

			— Recusou-se a dizer-me. Disse que precisava de descobrir uma coisa.

			— Sabe onde é que ela foi na Irlanda?

			— Não exactamente. Mencionou um nome. Bally qualquer coisa. Ballygowlan, acho eu.

			— Estou a ver. Tem a certeza que ela foi à Irlanda?

			— Levei-a ao aeroporto de Kensington. Apanhou um avião da Aer Lingus.

			— E quando voltou?

			— No dia seguinte.

			— Também de avião?

			— Sim.

			— Tem a certeza absoluta que ela voltou de avião?

			— Bem, suponho que voltou!

			— Tinha comprado um bilhete de ida e volta?

			— Não. Não comprou. Lembro-me agora.

			— Pode ter apanhado outro transporte, certo?

			— Sim, suponho que sim.

			— Por exemplo, pode ter voltado no Irish Mail.

			— Não sei, ela não me disse nada.

			— Mas não disse que tinha voltado de avião, pois não?

			— Não — concordou Bridget. — Mas porque é que ela havia de voltar de barco e comboio e não de avião?

			— Bem, se tivesse descoberto o que queria saber e não tivesse nenhum sítio onde ficar, podia ter pensado que era mais simples voltar no comboio da noite.

			— Sim, suponho que podia.

			Davy sorriu levemente.

			— Hoje em dia, suponho que as raparigas novas — disse ele — não consideram outros meios de transporte a não ser o avião, não é assim?

			— Suponho que não — concordou Bridget.

			— Seja como for, ela voltou para Inglaterra. Que aconteceu depois? Veio a sua casa ou telefonou-lhe?

			— Telefonou.

			— A que horas?

			— Oh, durante a manhã. Sim, deviam ser onze horas ou meio-dia, acho eu.

			— E que é que disse?

			— Oh, limitou-se a perguntar se estava tudo bem.

			— E estava?

			— Não, não estava, porque Mrs. Melford tinha telefonado e a minha mãe atendera o telefone e a situação complicou-se e eu não sabia que desculpa dar. Por isso, a Elvira disse que não vinha a Onslow Square, mas que ia ligar antes para a prima Mildred para tentar acalmá-la com uma história qualquer.

			— E não se recorda de mais nada?

			— É tudo — disse Bridget, não se abrindo inteiramente. Pensou em Mr. Bollard e na pulseira. Era um incidente que não tencionava contar ao inspector Davy. O Patriarca percebeu claramente que ela estava a omitir qualquer coisa. Só podia esperar que não fosse nada de relevante para a investigação. Perguntou mais uma vez:

			— Acha que a sua amiga estava mesmo com medo de alguém ou de alguma coisa?

			— Acho.

			— Foi ela que lhe falou disso ou o contrário?

			— Fui eu que lhe perguntei sem rodeios. A princípio ela disse que não, mas depois admitiu que andava assustada. E eu sei que andava — continuou Bridget veementemente. — Estava em perigo. Não tinha qualquer dúvida disso. Mas não sei porquê nem como, não sei nada.

			— A sua certeza a esse respeito está relacionada com aquela manhã em particular, não está? A manhã em que ela voltou da Irlanda?

			— Sim. Sim, foi quando tive a certeza absoluta.

			— A manhã em que ela pode ter voltado no Irish Mail?

			— Não me parece muito provável que tenha feito isso. Porque é que não lhe pergunta?

			— Provavelmente vou acabar por perguntar. Mas não quero chamar a atenção para esse aspecto. Pelo menos, para já. Podia tornar a situação dela ainda mais perigosa.

			Bridget arregalou os olhos.

			— Que quer dizer?

			— Talvez não se recorde, Miss Bridget, mas foi nessa noite, ou antes, nessa madrugada, que o Irish Mail foi assaltado.

			— Está a dizer que a Elvira ia nesse comboio e nunca me disse nada?

			— Concordo que é pouco provável — disse o Patriarca. — Mas acaba de me ocorrer que ela pode ter visto alguma coisa ou alguém, ou que pode ter ocorrido algum incidente relacionado com o Irish Mail. Ela pode ter visto alguém conhecido, por exemplo, e isso pode tê-la posto em perigo.

			— Oh! — disse Bridget. Reflectiu por momentos. — Está a dizer… que alguém conhecido dela estava envolvido no assalto?

			O inspector Davy levantou-se.

			— Penso que é tudo — disse ele. — Tem a certeza que não tem mais nada a contar-me? Nenhum sítio onde tenha ido com a sua amiga nesse dia? Ou no dia anterior?

			Mais uma vez, imagens de Mr. Bollard e da loja de Bond Street perpassaram diante dos olhos de Bridget.

			— Não — disse ela.

			— Acho que está a omitir qualquer coisa — disse Davy.

			Bridget, aliviada, agarrou-se desesperadamente à oportunidade.

			— Ah, esqueci-me — disse ela. — Sim, realmente ela foi a uma firma de advogados. Falar com um advogado que era curador do depósito dela, queria saber uma informação.

			— Ah, foi falar com um advogado que era curador do depósito dela. Sabe o nome por acaso?

			— Sei… Egerton… Forbes, Egerton e mais qualquer coisa — respondeu Bridget. — Uma série de nomes. Acho que é mais ou menos isso.

			— Compreendo. E queria uma informação, era?

			— Queria saber quanto dinheiro tinha — disse Bridget. 

			O inspector Davy levantou as sobrancelhas.

			— Queria? — disse ele. — Interessante. Então ela não sabia?

			— Não, porque as pessoas nunca lhe diziam nada sobre dinheiro — disse Bridget. — Parece que acham que faz mal uma pessoa saber quanto dinheiro tem.

			— E ela queria muito saber, era?

			— Queria — disse Bridget. — Acho que ela pensava que era importante.

			— Muito bem, agradeço-lhe muito — disse Davy. — A sua ajuda foi preciosa. 
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			CAPÍTULO VINTE E TRÊS

			Richard Egerton voltou a olhar para o cartão oficial à sua frente e, em seguida, para o rosto do inspector-chefe.

			— Mas que estranha história — disse ele.

			— Sim — disse o inspector —, uma história muito estranha.

			— Hotel Bertram — disse Egerton —, no nevoeiro. Sim, esteve um nevoeiro cerrado ontem à noite. Imagino que esses casos são frequentes com nevoeiro, não? Assaltos de esticão… carteiristas… esse tipo de coisa?

			— Não foi bem isso — disse o Patriarca. — Ninguém tentou roubar nada a Miss Blake.

			— De onde partiu o tiro?

			— Não temos a certeza por causa do nevoeiro. Ela própria não sabia. Mas pensamos… parece ser a melhor hipótese… que o homem estaria num pátio nas imediações.

			— Disparou dois tiros, diz o senhor?

			— Sim. O primeiro falhou. O porteiro, que estava à porta do hotel, apareceu a correr e empurrou-a para trás dele imediatamente antes do segundo tiro.

			— E foi atingido em vez dela?

			— Exacto.

			— Um homem corajoso.

			— É, era corajoso — disse o inspector. — Tinha uma excelente folha de serviço militar. Era irlandês.

			— Como é que se chamava?

			— Gorman. Michael Gorman.

			— Michael Gorman. — Egerton franziu momentaneamente a testa. — Não — disse ele. — Por um momento, o nome pareceu-me familiar.

			— É um nome bastante comum, claro. Seja como for, salvou a vida da rapariga.

			— E que é que o traz aqui exactamente, inspector?

			— Pretendia algumas informações. É muito importante termos o maior número possível de informações sobre as vítimas de uma tentativa de homicídio.

			— Sim, claro, claro. Mas, francamente, só vi a Elvira duas vezes desde a infância dela.

			— Falou com ela quando ela o veio visitar há cerca de uma semana, certo?

			— Sim, precisamente. Que pretende saber ao certo? Se tem a ver com a personalidade dela, quem eram os amigos ou os namorados, ou sobre zangas de amor, esse género de coisa, o melhor é perguntar a uma das mulheres. Há uma certa Mrs. Carpenter, que a trouxe de Itália, creio eu, e há Mrs. Melford, com quem ela está a viver no Kent.

			— Já falei com Mrs. Melford. 

			— Ah.

			— Não ajudou nada. Absolutamente nada. E a verdade é que esses aspectos da vida da rapariga não me interessam muito. Afinal, eu próprio falei com ela e ouvi o que ela tinha a dizer-me, ou melhor, o que ela quis dizer-me…

			Um movimento rápido das sobrancelhas de Egerton deu-lhe a entender que o outro homem tinha ponderado o sentido da palavra «quis».

			— Disseram-me que ela estava preocupada, perturbada, com medo de qualquer coisa, e convencida de que corria perigo de vida. Ficou com essa impressão quando ela veio visitá-lo?

			— Não — respondeu Egerton pensativo —, não, não diria tanto; embora tenha dito uma ou duas coisas que estranhei.

			— O quê?

			— Bem, queria saber quem lucraria, se morresse subitamente.

			— Ah — disse o inspector Davy —, estava então a considerar essa possibilidade? De morrer inesperadamente? Interessante.

			— Tinha metido uma ideia na cabeça, mas não percebi o que era. Também queria saber quanto dinheiro tinha, ou viria a ter quando atingisse a maioridade. Talvez isto seja mais fácil de entender.

			— É muito dinheiro, pelo que apurei.

			— É uma fortuna imensa, inspector.

			— Porque é que acha que ela queria saber?

			— Sobre o dinheiro?

			— Sim e sobre quem o herdaria.

			— Não faço ideia — respondeu Egerton. — Não faço ideia nenhuma. Também abordou a questão do casamento…

			— Formou a impressão de que havia um homem à mistura?

			— Não tenho provas… mas… sim, fiquei precisamente com essa impressão. Tive a certeza que havia um rapaz qualquer envolvido. Normalmente há! O Luscombe, estou a falar do coronel Luscombe, o tutor dela, ao que parece, não sabe nada de nenhum namorado. Mas lá está, o bom do Derek Luscombe também não saberia. Ficou bastante perturbado quando sugeri que andava por aí um namorado, e provavelmente pouco recomendável.

			— Ele é pouco recomendável — declarou o inspector Davy.

			— Ah, então sabe quem é?

			— Ponho as mãos no fogo em como é o Ladislaus Malinowski.

			— O corredor de automóveis? Quem diria! Um aventureiro bonitão. As mulheres caem-lhe todas aos pés. Muito gostava de saber como é que ele conheceu a Elvira. Não estou a ver onde os seus caminhos se possam ter cruzado… Ah, sim, se não me engano, ele esteve em Roma há dois meses. Possivelmente, conheceram-se então.

			— Talvez. Ou poderia tê-lo conhecido através da mãe?

			— Quê, da Bess? Não me parece nada provável.

			Davy tossiu.

			— Consta que Lady Sedgwick e o Malinowski são amigos íntimos.

			— Sim, sim, eu sei que corre esse rumor. Talvez seja verdade, talvez não. São muito amigos, lá isso são: têm estilos de vida que os lançam muitas vezes no caminho um do outro. A Bess tem tido os seus romances, claro; embora, repare, não seja do tipo ninfomaníaco. As pessoas nunca se ensaiam para dizer essas coisas sobre uma mulher, mas no caso da Bess, não é verdade. Seja como for, tanto quanto sei, a Bess e a filha praticamente nem se conhecem.

			— Foi o que Lady Sedgwick me disse. E o senhor concorda?

			Egerton assentiu com a cabeça.

			— Que outros parentes tem Miss Blake?

			— Para todos os efeitos, nenhum. Os dois irmãos da mãe morreram durante a guerra e ela era filha única do Coniston. Mrs. Melford, embora a rapariga a trate por «prima Mildred» é, na realidade, prima do coronel Luscombe. O Luscombe é um homem consciencioso e, ao seu estilo convencional, tem feito tudo o que pode pela rapariga, mas é difícil… para um homem.

			— Diz que Miss Blake abordou o assunto do casamento? Suponho que não é possível que ela já se tenha casado, ou será?

			— É menor de idade: teria de ter o consentimento do tutor e dos curadores do depósito dela.

			— Tecnicamente, sim. Mas nem sempre esperam por isso — disse o Patriarca.

			— Eu sei. Muito lamentável. Temos de passar pelos trâmites todos para que sejam entregues à guarda do tribunal e tudo o resto. E depois nem isso é suficientemente eficaz.

			— E uma vez casados, ficam casados — disse o Patriarca. — Se ela fosse casada e morresse subitamente, suponho que o herdeiro era o marido?

			— Essa ideia de casamento é muito pouco provável. A rapariga tem sido bem vigiada e… — Calou-se, reagindo ao sorriso cínico de Davy.

			Por mais bem vigiada que Elvira tivesse sido, parecia ter conseguido estabelecer uma relação com o repreensível Ladislaus Malinowski. Num tom de cepticismo, o advogado disse:

			— Realmente, é verdade que a mãe a abandonou.

			— Sim, a mãe abandonou-a, outra coisa não seria de esperar, mas Miss Blake é de um tipo diferente. Tem a mesma determinação em conseguir o que quer, mas adopta métodos diferentes.

			— Não está a pensar…

			— Eu não estou a pensar nada… por enquanto — disse o inspector Davy.
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			CAPÍTULO VINTE E QUATRO

			Ladislaus Malinowski olhou para um e para o outro oficial da polícia e, lançando a cabeça para trás, soltou uma gargalhada.

			— Dá-me vontade de rir! — disse ele. — Mas que expressões tão solenes! É absurdo pedirem-me para vir aqui e quererem interrogar-me. Não têm nada contra mim, nada.

			— Pensamos que talvez nos possa ajudar na nossa investigação, Mr. Malinowski — disse o inspector Davy num registo suave e oficial. — É proprietário de um veículo, um Mercedes Otto, matrícula FAN 2266.

			— Há alguma razão para não ser proprietário desse carro?

			— Absolutamente nenhuma. Mas subsistem algumas dúvidas sobre a matrícula correcta. O seu carro foi visto numa auto-estrada, a M7, e a matrícula nessa ocasião era diferente.

			— Que disparate! Deve ter sido outro carro.

			— Não há muitos carros desse modelo. Já verificámos os outros.

			— Imagino que acreditam em tudo o que a vossa polícia de trânsito vos diz! É ridículo! Onde é que isso foi?

			— O sítio onde a polícia o mandou parar e lhe pediu a carta de condução não fica muito longe de Bedhampton. Foi na noite do assalto ao Irish Mail.

			— Realmente dão-me vontade de rir — disse Ladislaus Malinowski.

			— Possui um revólver?

			— Com certeza, tenho um revólver e uma pistola automática. E as respectivas licenças de porte de arma.

			— Justamente. Estão ambas na sua posse?

			— Claro que estão.

			— Já o avisei, Mr. Malinowski.

			— O famoso aviso das autoridades! Tudo o que disser será anotado e usado contra si em tribunal.

			— A frase não é bem essa — disse o Patriarca afavelmente. — Usado, sim. Contra, não. Não quer alterar essa afirmação?

			— Não, não quero.

			— E tem a certeza que não quer a presença do seu advogado?

			— Não gosto de advogados.

			— Há pessoas que não gostam. Onde é que essas armas estão agora?

			— Acho que sabe perfeitamente onde estão, inspector. A pistola pequena está na bolsa do meu carro, o Mercedes Otto de matrícula FAN 2266, como já disse. O revólver está numa gaveta no meu apartamento.

			— Tem toda a razão acerca do revólver no seu apartamento — disse o Patriarca —, mas a outra, a pistola, não está no seu carro.

			— Está, pois. Está na bolsa do lado esquerdo.

			O Patriarca abanou a cabeça. — Já pode ter estado. Mas agora não está. É esta, Mr. Malinowski?

			Passou uma pequena pistola automática por cima da mesa. Ladislaus Malinowski pegou nela com uma expressão de profunda surpresa.

			— Sim, é. Exactamente. Foram então os senhores que a tiraram do meu carro?

			— Não — disse o Patriarca —, não fomos nós que a tirámos do seu carro. Não estava no seu carro. Encontrámo-la noutro sítio.

			— Onde é que a encontraram?

			— Encontrámo-la — disse o Patriarca — num local em Pond Street, que, como sabe, fica perto de Park Lane. Pode ter sido largada por um homem que ia a andar por essa rua… ou talvez a correr.

			Ladislaus Malinowski encolheu os ombros. — Não tenho nada a ver com isso: não fui eu que a pus lá. Há um ou dois dias, estava no meu carro. Uma pessoa não passa a vida a verificar se as coisas estão onde as pôs. Presume-se que estão.

			— Sabe, Mr. Malinowski, que esta é a pistola que foi usada para matar Michael Gorman na noite de 26 de Novembro?

			— Michael Gorman? Não conheço nenhum Michael Gorman.

			— O porteiro do Hotel Bertram.

			— Ah, sim, o que foi assassinado. Li a notícia. E diz o senhor que foi com a minha pistola? Que absurdo!

			— Não é absurdo nenhum. Os peritos de balística examinaram-na. O senhor entende de armas o suficiente para saber que o relatório pericial é fiável.

			— Está a tentar incriminar-me. Já conheço os métodos da polícia!

			— Acho que conhece a polícia deste país melhor que isso, Mr. Malinowski.

			— Está a sugerir que matei o Michael Gorman?

			— Por enquanto, estamos simplesmente a pedir-lhe um depoimento. Não fizemos nenhuma acusação.

			— Mas é o que pensam… que eu matei essa figura militar ridiculamente aperaltada. A que propósito? Não lhe devia dinheiro, não lhe guardava rancor de espécie alguma.

			— Os tiros foram disparados contra uma rapariga. O Gorman correu a defendê-la e apanhou a segunda bala no peito.

			— Uma rapariga?

			— Uma rapariga que julgo que o senhor conhece. Miss Elvira Blake.

			— Está a dizer que alguém tentou matar a Elvira com a minha pistola?

			Mostrou-se incrédulo.

			— Pode ter-se dado o caso de terem tido uma desavença.

			— Está a dizer que eu me desentendi com a Elvira e disparei contra ela? Que loucura! A que propósito é que eu ia matar a rapariga com quem me vou casar?

			— Isso faz parte do seu depoimento? Que vai casar com Miss Elvira Blake?

			Por breves momentos, Ladislaus hesitou. Depois, encolhendo os ombros, disse:

			— Ela ainda é muito nova. Ainda é necessário discutir o assunto.

			— Talvez ela tenha prometido casar-se consigo e depois… tenha mudado de ideias. Miss Blake andava com medo de alguém. Era de si, Mr. Malinowski?

			— Porque é que eu havia de querê-la morta? Ou estou apaixonado por ela e quero casar-me com ela, ou, se não estou, não preciso de me casar com ela. Para que é que ia matá-la?

			— Não há muitas pessoas suficientemente próximas dela para quererem matá-la. — Davy esperou um momento e disse, quase com indiferença: — Há a mãe, claro.

			— O quê? — Malinowski levantou-se de um salto. — A Bess? A Bess a matar a própria filha? O senhor é doido! A que propósito é que a Bess ia matar a Elvira?

			— Possivelmente porque, sendo a familiar mais próxima, herdaria uma enorme fortuna.

			— A Bess? Está a dizer que a Bess era capaz de matar por dinheiro? Não lhe falta dinheiro do marido americano. O suficiente, pelo menos.

			— O suficiente não é o mesmo que uma imensa fortuna — disse o Patriarca. — As pessoas matam por grandes fortunas, não seria a primeira vez que as mães matam filhos e que os filhos matam mães.

			— Sinceramente, o senhor é doido!

			— Diz que talvez venha a casar-se com Miss Blake. Talvez já o tenha feito. Nesse caso, seria o senhor o herdeiro dessa fortuna imensa.

			— Não sei que mais coisas loucas e estúpidas será capaz de dizer! Não, não me casei com a Elvira. Ela é uma rapariga bonita. Gosto dela e ela está apaixonada por mim. Sim, admito. Conheci-a em Itália. Passámos bons momentos juntos, mas não passou disso. Não houve mais nada, compreende?

			— Não houve? Ainda há pouco, Mr. Malinowski, disse peremptoriamente que ela era a rapariga com quem se ia casar.

			— Ah, isso.

			— Sim, isso. Mentiu?

			— Disse isso porque… parecia mais respeitável assim. Vocês são tão… puritanos neste país…

			— Essa explicação não colhe.

			— O senhor não entende nada. Eu e a mãe… somos amantes… não quis admiti-lo antes e por isso sugeri que eu e a filha estávamos noivos. É uma situação mais ortodoxa aos olhos dos Ingleses.

			— A mim soa-me ainda mais rebuscado. Está mesmo necessitado de dinheiro, não está, Mr. Malinowski?

			— Meu caro inspector, estou sempre necessitado de dinheiro. É uma desgraça.

			— E, contudo, há três meses, ao que sei, andava a gastar dinheiro à toa.

			— Ah, tinha tido sorte ao jogo. Sou jogador. Não me importo de admitir.

			— E a mim não me custa a acreditar. Onde é que teve essa «sorte» ao jogo?

			— Não posso dizer. Não está com certeza à espera que lho diga.

			— Não, não estou.

			— Tem mais alguma pergunta?

			— Por agora, não. Já identificou a pistola como sendo sua. Será muito útil.

			— Não compreendo… não me passa pela cabeça… — Calou-se e estendeu a mão. — Importa-se de ma devolver?

			— Infelizmente, temos de ficar com ela por enquanto, por isso, vou-lhe passar o respectivo recibo.

			Assim fez e entregou-o a Malinowski.

			Este saiu, batendo com a porta.

			— Um tipo temperamental — comentou o Patriarca.

			— Não o pressionou sobre a questão da matrícula falsa e de Bedhampton?

			— Não. Queria pô-lo em brasas. Mas não de mais. Vamos dar-lhe uma coisa com que se preocupar de cada vez… E ele está preocupado.

			— O patrão queria falar consigo, inspector, assim que terminasse.

			O inspector Davy assentiu e dirigiu-se ao gabinete de Sir Ronald.

			— Ah, Patriarca. Está a fazer progressos?

			— Estou. A coisa está a correr sobre rodas: tenho uma série de peixes na rede. Sobretudo, peixe miúdo. Mas estamos a apertar o cerco ao graúdo. Está tudo bem encaminhado…

			— Bom trabalho, Fred — disse o comissário adjunto.
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			Miss Marple apeou-se do comboio em Paddington e viu a figura corpulenta do inspector Davy na plataforma à sua espera.

			— Agradeço muito a sua amabilidade, Miss Marple — disse ele, colocando-lhe a mão debaixo do cotovelo e conduzindo-a através da barreira para um carro que estava à espera. O condutor abriu a porta, Miss Marple entrou, seguida do inspector Davy, e o carro arrancou.

			— Para onde me vai levar, inspector?

			— Para o Hotel Bertram.

			— Valha-me Deus, para o Hotel Bertram outra vez? Porquê?

			— A resposta oficial é porque a polícia pensa que a pode ajudar nas suas investigações.

			— É um conceito familiar, mas não será um tanto sinistro? Muitas vezes é o prelúdio de uma detenção, não é assim?

			— Não a vou prender, Miss Marple — disse o Patriarca, sorrindo. — A senhora tem um álibi. 

			Miss Marple digeriu isto em silêncio e depois disse: — Estou a entender.

			A viagem para o Hotel Bertram prosseguiu em silêncio. Miss Gorringe levantou os olhos do balcão da recepção quando eles entraram, mas o inspector Davy conduziu Miss Marple para o elevador.

			— Segundo andar.

			O elevador subiu, parou e o Patriarca conduziu-a pelo corredor.

			Ao abrir a porta do número 18, Miss Marple disse:

			— Foi neste quarto que fiquei quando cá estive.

			— Exacto — disse o Patriarca.

			Miss Marple sentou-se na poltrona.

			— Um quarto muito confortável — observou ela, passando os olhos pelo espaço com um leve suspiro.

			— Não há dúvida que sabem o que é o conforto aqui — concordou o Patriarca.

			— Está com um ar cansado, inspector — disse Miss Marple inesperadamente.

			— Tenho andado a viajar bastante. Por acaso, acabo de chegar da Irlanda.

			— Ai sim? De Ballygowlan?

			— Mas como diabo é que a senhora sabe de Ballygowlan? Desculpe a indelicadeza…

			Miss Marple desculpou-a com um sorriso.

			— Imagino que o Michael Gorman lhe disse que era de lá… Foi isso?

			— Não exactamente — respondeu Miss Marple.

			— Então, desculpe que lhe pergunte, como é que sabia?

			— Valha-me Deus — disse Miss Marple —, é muito embaraçoso. Foi uma coisa que… ouvi por acaso.

			— Ah, compreendo.

			— Não me pus à escuta de propósito. Foi numa sala pública, pelo menos tecnicamente. Para ser franca, gosto de ouvir as conversas das pessoas. É natural. Sobretudo quando se chega a uma idade avançada e não se sai com frequência. Quer dizer, se as pessoas estiverem a conversar por perto, é inevitável ouvir.

			— Sim, acho perfeitamente normal — disse o Patriarca.

			— Até certo ponto, sim — disse Miss Marple. — Se as pessoas decidem não baixar a voz, deve-se presumir que não se importam que os outros ouçam. Mas claro que as situações podem alterar-se. Pode acontecer que, apesar de ser uma sala pública, as outras pessoas não se dêem conta de que está presente mais alguém. E depois é necessário decidir o que fazer. Levantarmo-nos e tossir, ou continuarmos calados e esperar que não se apercebam da nossa presença. Seja como for, é sempre embaraçoso.

			O inspector Davy consultou o relógio.

			— Ouça — disse ele —, quero saber mais sobre isso, mas o cónego Pennyfather está a chegar a qualquer momento. Tenho de ir buscá-lo. Não se importa?

			Miss Marple respondeu que não. O inspector Davy saiu do quarto.

			 

			 

			II

			 

			O cónego Pennyfather transpôs a porta de vaivém e entrou no átrio do Hotel Bertram. Franziu levemente a testa, interrogando-se sobre o que parecia diferente no Bertram hoje. Talvez tivesse sido pintado de fresco ou sofrido alguma outra remodelação. Abanou a cabeça. Não era isso, mas havia qualquer coisa. Não lhe ocorreu que era a diferença entre um porteiro de um metro e oitenta de altura, com olhos azuis e cabelo escuro, e um porteiro de um metro e sessenta, com ombros descaídos, sardas e uma cabeleira alourada a espreitar por baixo do boné de porteiro. Sabia simplesmente que havia uma diferença qualquer. Com a sua habitual incerteza, dirigiu-se para a recepção. Miss Gorringe, no seu posto como sempre, cumprimentou-o.

			— Cónego Pennyfather, muito gosto em vê-lo. Veio buscar a sua bagagem? Está pronta para levar. Se nos tivesse informado, tínhamo-la despachado para onde nos instruísse. 

			— Obrigado — disse o cónego Pennyfather —, muito obrigado. É sempre uma simpatia, Miss Gorringe. Mas como já tinha de vir a Londres, achei que mais valia vir buscá-la.

			— Ficámos muito preocupados consigo — disse Miss Gorringe. — Por ter desaparecido e ninguém conseguir encontrá-lo. Sofreu um acidente de automóvel, não foi?

			— Sim — disse o cónego Pennyfather. — Sim. Hoje em dia, as pessoas conduzem demasiado depressa. É muito perigoso. Não é que me lembre de muita coisa. Afectou-me a cabeça. O médico disse que foi uma concussão. Enfim, com a idade, a memória… — Abanou a cabeça tristemente. — E a senhora como está, Miss Gorringe?

			— Oh, estou bem — respondeu Miss Gorringe.

			Nesse momento, pareceu ao cónego Pennyfather que Miss Gorringe também estava diferente. Estudou-a, tentando descobrir essa diferença. Seria o cabelo? Não, estava igual. Talvez um pouco mais frisado. Vestido preto, um grande medalhão de abrir, um alfinete-de-peito de camafeu. Tudo no sítio. Teria emagrecido um pouco? Ou seria… sim, era isso, estava com um ar preocupado. Não era frequente o cónego Pennyfather reparar se as pessoas pareciam ou não preocupadas, não era o tipo de homem que notasse emoções na expressão dos outros, mas hoje deu-se conta, talvez porque Miss Gorringe apresentava há muitos anos exactamente o mesmo semblante aos hóspedes.

			— Espero que não tenha estado doente — disse ele afavelmente. — Acho-a um pouco mais magra.

			— Bem, tenho tido muitas consumições, cónego Pennyfather.

			— Não me diga. Lamento muito saber. Espero que não tenham sido causadas pelo meu desaparecimento.

			— Não, não — disse Miss Gorringe. — Ficámos preocupados com isso, claro, mas assim que soubemos que estava bem… — Calou-se e disse: — Não, não… é que… possivelmente não leu nos jornais. O Gorman, o nosso porteiro, morreu.

			— Ah, sim — disse o cónego Pennyfather —, estou a recordar-me. Realmente, li a notícia… que tinha havido aqui um homicídio.

			Miss Gorringe estremeceu ante a crua menção da palavra homicídio. O tremor foi visível em todo o seu vestido preto.

			— Terrível — disse ela —, terrível. Nunca tal coisa aconteceu no Bertram. Quer dizer, este hotel não é do tipo onde ocorrem crimes.

			— Não, não, realmente não é — apressou-se a concordar o cónego. — Estou certo que não. Isto é, nunca me passaria pela cabeça que uma coisa dessas pudesse acontecer aqui.

			— Claro que não foi dentro do hotel — disse Miss Gorringe, animando-se um pouco ao constatar este aspecto da tragédia. — Foi lá fora na rua.

			— Então, no fundo, não foi nada com o hotel — disse o cónego, procurando consolá-la.

			Aparentemente, não foi o comentário mais feliz.

			— Mas houve uma ligação ao Bertram. Tivemos de aturar a polícia aqui a interrogar pessoas, uma vez que foi o nosso porteiro que foi assassinado.

			— Então o porteiro lá fora é novo? Tem graça, realmente estranhei qualquer coisa.

			— Sim, mas não sei se é a pessoa ideal. Quero dizer, não é exactamente o estilo a que estamos habituados aqui. Mas tínhamos de arranjar alguém imediatamente.

			— Já me está a vir tudo à memória — disse o cónego Pennyfather, juntando vagas recordações do que lera no jornal uma semana antes. — Mas pensei que a vítima tinha sido uma rapariga.

			— Refere-se à filha de Lady Sedgwick? Deve lembrar-se de vê-la aqui com o tutor, o coronel Luscombe. Ao que parece, ela foi atacada no nevoeiro. Suponho que queriam roubar-lhe a carteira. Seja como for, dispararam um tiro contra ela, e o Gorman, claro, que tinha sido militar e era um homem com grande presença de espírito, acudiu logo, meteu-se à frente dela e, coitado, levou com o segundo tiro.

			— Muito triste, muito triste — disse o cónego, abanando a cabeça.

			— Só nos complica a vida — queixou-se Miss Gorringe. — A polícia sempre a entrar e sair. Suponho que é natural, mas aqui não nos agrada nada, embora deva dizer que o inspector Davy e o sargento Wadell são pessoas muito respeitáveis. À paisana e em bom estilo, não andam de botas e gabardinas como se vê nos filmes. Quase se parecem com qualquer um de nós.

			— Hum… pois — disse o cónego Pennyfather.

			— Teve de ir ao hospital? — quis saber Miss Gorringe.

			— Não — respondeu o cónego. — Umas pessoas muito simpáticas, bons samaritanos… creio que ele é horticultor… encontraram-me e a mulher tratou de mim até eu recuperar. Estou-lhes muito grato, muito grato. É reconfortante ver que ainda existem pessoas de bom coração no mundo. Não concorda?

			Miss Gorringe disse que achava muito reconfortante. — Afinal de contas, estamos sempre a ler nos jornais que a criminalidade está a aumentar — acrescentou ela. — Esses rapazes e raparigas terríveis a assaltarem bancos e a roubarem comboios e a armarem emboscadas às pessoas. — Levantou os olhos e disse: — Olhe, o inspector Davy está a descer as escadas. Julgo que lhe quer dar uma palavrinha.

			— Não sei porque é que há-de querer dar-me uma palavrinha — disse o cónego Pennyfather, intrigado. — Já foi falar comigo, não sei se sabe — explicou ele —, em Chadminster. Ficou bastante desiludido, creio eu, porque não fui capaz de lhe dar nenhuma informação útil.

			— Não foi?

			O cónego abanou tristemente a cabeça.

			— Não me lembrava de nada. O acidente deu-se nas imediações de Bedhampton e na verdade não faço ideia do que andava a fazer para esses lados. O inspector fartou-se de me perguntar o que eu estava lá a fazer e eu não soube responder-lhe. Muito estranho, não acha? Parecia convencido de que eu tinha conduzido um carro entre uma estação ferroviária e um vicariato.

			— Parece perfeitamente possível — disse Miss Gorringe.

			— Não parece nada possível — objectou o cónego Pennyfather. — Quer dizer, a que propósito é que eu ia andar de carro numa parte do mundo que nem sequer conheço?

			O inspector Davy chegou junto deles.

			— Então já chegou, cónego Pennyfather — disse ele. — Já se restabeleceu?

			— Sim, agora sinto-me bastante bem — disse o cónego —, mas ainda tenho propensão para as dores de cabeça. E estou proibido de fazer muitos esforços. Mas continuo a não me lembrar do que me devia lembrar e o médico diz que é possível que nunca mais me volte à memória.

			— Paciência — disse Davy —, não devemos perder a esperança. — Afastou o cónego da recepção. — Gostaria que fizesse uma pequena experiência — disse ele. — Não se importa de me ajudar, pois não?

			 

			 

			III

			 

			Quando o inspector Davy abriu a porta do número 18, Miss Marple continuava sentada na poltrona junto da janela.

			— Andam muitas pessoas na rua hoje — observou ela. — Mais do que o normal.

			— Pois é… é uma via de passagem para Berkeley Square e Shepherd Market.

			— Não me referia só a transeuntes. Mas homens a fazer coisas: obras na rua, uma carrinha de reparações telefónicas… um carrinho do talho, um par de carros particulares…

			— E posso perguntar que deduções faz disso?

			— Eu não disse que fazia nenhuma dedução.

			O Patriarca olhou para ela e disse:

			— Preciso da sua ajuda.

			— Naturalmente. É por isso que estou aqui. Que pretende que eu faça?

			— Quero que faça exactamente o que fez na noite de 19 de Novembro. Estava a dormir e acordou, possivelmente ao ouvir um ruído estranho. Acendeu a luz, olhou para as horas, saiu da cama, abriu a porta e espreitou para fora. Pode repetir estes movimentos?

			— Com certeza — disse Miss Marple, levantando-se e aproximando-se da cama.

			— Só um momento.

			O inspector Davy foi bater na parede divisória entre este quarto e o do lado.

			— Tem de bater com mais força — disse Miss Marple. — Esta construção é sólida.

			O inspector redobrou a força das pancadas.

			— Disse ao cónego Pennyfather para contar até dez — disse ele, olhando para o relógio. — Agora, vá lá.

			Miss Marple tocou no candeeiro eléctrico, olhou para um relógio imaginário, levantou-se, dirigiu-se à porta, abriu-a e espreitou. À sua direita, a sair do quarto e a dirigir-se para as escadas, ia o cónego Pennyfather. Chegou ao cimo das escadas e começou a descê-las. Miss Marple susteve levemente a respiração. Virou-se para trás.

			— Então? — disse o inspector Davy.

			— O homem que eu vi naquela noite não podia ser o cónego Pennyfather — declarou Miss Marple. — Se aquele agora é o cónego Pennyfather, não.

			— Pensei que tinha dito…

			— Eu sei. Era parecido com o cónego Pennyfather. O cabelo, a roupa, tudo. Mas não andava da mesma forma. Acho… acho que devia ser um homem mais novo. Peço desculpa, muita desculpa, mas não foi o cónego Pennyfather que eu vi naquela noite. Não tenho a mais pequena dúvida.

			— Está absolutamente segura desta vez, Miss Marple?

			— Estou — redarguiu Miss Marple. — Peço desculpa — repetiu ela —, se o induzi em erro.

			— Mas acertou em quase tudo. É verdade que o cónego Pennyfather voltou ao hotel nessa noite. Ninguém o viu entrar… mas não há nada de extraordinário nisso. Ele chegou depois da meia-noite. Subiu as escadas, abriu a porta do quarto e entrou. O que viu ou o que lhe aconteceu a seguir, não sabemos, porque ele não é capaz ou não nos sabe dizer. Só queria que houvesse uma maneira de lhe reavivar a memória…

			— Há aquela palavra alemã, claro — disse Miss Marple pensativa.

			— Que palavra alemã?

			— Valha-me Deus, agora não me ocorre, mas…

			Bateram à porta.

			— Posso entrar? — perguntou o cónego Pennyfather, entrando. — Foi satisfatório?

			— Perfeitamente satisfatório — disse o Patriarca. — Estava precisamente a dizer a Miss Marple… conhece Miss Marple?

			— Sim, sim — disse o cónego Pennyfather, um tanto duvidoso, no fundo, sobre se a conhecia ou não.

			— Estava precisamente a dizer a Miss Marple como reconstituímos os seus movimentos. Naquela noite, o senhor voltou para o hotel depois da meia-noite. Subiu as escadas, abriu a porta do quarto e entrou… — Fez uma pausa.

			Miss Marple soltou uma exclamação.

			— Já me lembro da palavra alemã— disse ela. — Doppelganger!

			Por sua vez, o cónego Pennyfather emitiu outra exclamação. — É evidente — disse ele —, claro! Como pude esquecer-me? Tem toda a razão. Depois daquele filme, The Walls of Jericho, voltei aqui, subi as escadas, abri a porta do meu quarto e vi… extraordinário… vi-me distintamente a mim próprio, sentado numa cadeira de frente para mim. Como diz, minha cara senhora, um doppelganger. Que coisa extraordinária! E depois… deixe-me ver… — Levantou os olhos, tentando pensar.

			— E depois — disse o Patriarca — alguém, tendo apanhado um valente susto ao vê-lo, quando o achava perfeitamente a salvo em Lucerna, deu-lhe uma pancada na cabeça.
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			CAPÍTULO VINTE E SEIS

			O cónego Pennyfather tinha sido dispensado e apanhara um táxi para o Museu Britânico. O inspector tinha instalado Miss Marple no salão. Importava-se de esperar ali por ele durante uns dez minutos? Miss Marple não se importou. Agradeceu a oportunidade de se sentar, olhar à sua volta e reflectir.

			O Hotel Bertram. Quantas recordações… O passado fundia-se no presente. Ocorreu-lhe uma frase em francês. Plus ça change, plus c’est la même chose. Inverteu a ordem. Plus c’est la même chose, plus ça change. Verdade em ambos os casos, pensou.

			Sentia-se triste — pelo Hotel Bertram e por si própria. Interrogou-se sobre o que o inspector Davy pretenderia dela a seguir. Pressentia nele o entusiasmo da determinação. Ele era um homem cujos planos estavam finalmente a concretizar-se. Era o dia D do inspector Davy.

			A vida no Bertram continuava como habitualmente. Não, decidiu Miss Marple, como habitualmente, não. Havia uma diferença, embora não fosse capaz de defini-la. Um inquietude latente, talvez?

			— Está pronta? — perguntou ele afavelmente.

			— Para onde é que me vai levar agora?

			— Vamos fazer uma visita a Lady Sedgwick.

			— Ela está hospedada aqui?

			— Está. Com a filha.

			Miss Marple levantou-se. Olhou em volta e murmurou: — Pobre Bertram.

			— Pobre Bertram, porquê?

			— Acho que sabe perfeitamente porquê.

			— Bom… vendo-o do seu ponto de vista, talvez saiba.

			— É sempre triste quando uma obra de arte tem de ser destruída.

			— Chama a este sítio uma obra de arte?

			— Certamente que sim. E o senhor também.

			— Compreendo o que quer dizer — admitiu o Patriarca.

			— É como quando a podagrária começa a crescer descontroladamente num canteiro. Não há nada a fazer senão arrancá-la toda pela raiz.

			— Não entendo muito de jardinagem. Mas mude a metáfora para podridão seca e já concordo.

			Subiram no elevador e percorreram o corredor até à suíte de canto de Lady Sedgwick e da filha.

			O inspector bateu à porta e, quando uma voz mandou entrar, entrou, seguido de Miss Marple.

			Bess Sedgwick estava sentada numa cadeira de espaldar alto à janela. Tinha um livro, que não estava a ler, pousado no joelho.

			— O senhor novamente, inspector. — Os seus olhos pousaram em Miss Marple, que estava atrás dele, e pareceu um pouco surpreendida.

			— Apresento-lhe Miss Marple — disse o inspector Davy. — Miss Marple… Lady Sedgwick.

			— Já nos encontrámos — disse Bess Sedgwick. — Estava com Lady Selina Hazy um dia destes, não estava? Sente-se, por favor — acrescentou. Em seguida, virou-se de novo para Davy. — Tem alguma notícia do homem que disparou contra a Elvira?

			— Não exactamente o que se possa chamar notícia.

			— Duvido que alguma vez venha a ter. Com um nevoeiro daqueles, não faltam energúmenos a rondar na rua, à procura de mulheres sozinhas.

			— Até certo ponto, é verdade — disse o Patriarca. — Como está a sua filha?

			— Oh, a Elvira já está recuperada.

			— Tem-na aqui consigo?

			— Tenho. Contactei o coronel Luscombe, o tutor dela. Ficou encantado por eu estar disposta a assumir a responsabilidade por ela. — Soltou uma inesperada gargalhada. — Pobre homem, sempre insistiu num reencontro entre mãe e filha!

			— Talvez tenha razão — disse o Patriarca.

			— Não, não tem. Temporariamente, sim, acho que é a melhor solução. — Virou a cabeça para olhar pela janela e falou numa voz diferente.— Ouvi dizer que deteve um amigo meu: Ladislaus Malinowski. Qual é a acusação?

			— Não está detido — corrigiu-a o inspector Davy. — Está unicamente a ajudar-nos na investigação.

			— Mandei o meu advogado ocupar-se dele.

			— Muito sensato — disse o Patriarca num tom de aprovação. — Qualquer pessoa que esteja a ter problemas com a polícia faz bem em ter um advogado. Caso contrário, pode facilmente dizer a coisa errada.

			— Mesmo quando completamente inocente?

			— Ainda mais necessário nesse caso, possivelmente — disse o Patriarca.

			— O senhor é um cínico, não é? Posso saber sobre que assunto está a interrogá-lo? Ou não?

			— Para começar, gostaríamos de conhecer exactamente os movimentos dele na noite em que o Michael Gorman morreu.

			Bess Sedgwick empertigou-se bruscamente na cadeira.

			— Meteu na cabeça a ideia ridícula de que foi o Ladislaus que disparou aqueles tiros contra a Elvira? Eles nem sequer se conheciam.

			— Pode ter sido. O carro dele estava estacionado ao dobrar da esquina.

			— Que disparate! — disse Lady Sedgwick com vigor.

			— A que ponto é que o desfecho dos acontecimentos dessa noite a perturbaram, Lady Sedgwick?

			Ela pôs um ar levemente surpreendido.

			— É evidente que fiquei perturbada por a minha filha ter escapado por pouco da morte. O que acha?

			— Não quis dizer isso. Queria saber, a que ponto a morte do Michael Gorman a perturbou?

			— Lamentei muito o sucedido. Ele era um homem corajoso.

			— É tudo?

			— Que mais espera que eu diga?

			— Conhecia-o, não é verdade?

			— Com certeza. Trabalhava aqui.

			— Mas conhecia-o melhor do que isso, não conhecia?

			— Que quer dizer?

			— Então, Lady Sedgwick. Ele era seu marido, não é verdade?

			Por alguns momentos, ela não respondeu embora não evidenciasse sinais de agitação ou surpresa.

			— Está muito bem informado, não está, inspector? — Suspirou e reclinou-se na cadeira. — Não o via… deixe-me pensar… há muitos, muitos anos. Vinte… mais de vinte. E, um dia, olhei pela janela, e de repente reconheci o Micky.

			— E ele reconheceu-a?

			— Surpreendentemente, reconhecemo-nos um ao outro — disse Bess Sedgwick. — Não estivemos juntos mais que uma semana. Depois a minha família descobriu-nos, despachou o Micky com dinheiro e levou-me para casa em desgraça.

			Lady Sedgwick suspirou.

			— Era muito nova quando fugi com ele. Muito inexperiente. Uma rapariga tonta com a cabeça cheia de ideias românticas. Ele era um herói para mim, sobretudo pela maneira como montava um cavalo. Não sabia o que era o medo. E era atraente e jovial, com uma língua de irlandês! Suponho que a verdade é que fui eu que fugi com ele! Duvido que ele tivesse tido a ideia. Mas eu era destemida, obstinada e estava perdidamente apaixonada. — Abanou a cabeça. — Não durou muito tempo… As primeiras vinte e quatro horas chegaram para me desiludir. Ele bebia e era grosseiro e bruto. Quando a minha família apareceu e me levou embora, senti-me aliviada. Não queria voltar a vê-lo nem ter notícias dele.

			— A sua família sabia que se tinha casado com ele?

			— Não.

			— Não lhes disse?

			— Não acreditava que estivesse casada.

			— Porquê?

			— Casámo-nos em Ballygowlan, mas quando os meus familiares apareceram, o Micky disse-me que o casamento tinha sido encenado. Ele e os amigos tinham congeminado a tramóia, disse ele. Nessa altura, achei que era perfeitamente credível que ele tivesse feito uma coisa dessas. Não sei se queria o dinheiro que lhe foi oferecido, ou se estava com medo de ter transgredido a lei, casando com uma menor. Seja como for, não duvidei, nem por um momento, de que ele estava a falar verdade… nessa altura, não.

			— E mais tarde?

			Ela parecia absorta. — Só muitos anos mais tarde, quando já tinha mais experiência da vida e dos assuntos legais, é que de súbito me ocorreu que afinal era possível que estivesse casada com o Micky Gorman.

			— Então, na realidade, quando se casou com Lord Coniston, cometeu bigamia.

			— E quando me casei com o Johnnie Sedgwick e novamente com o meu marido americano, o Ridgway Becker. — Olhou para o inspector Davy e soltou uma gargalhada com o que pareceu sincero divertimento.

			— Tanta bigamia — disse ela. — Vendo bem, parece bastante ridículo.

			— Alguma vez considerou divorciar-se?

			Ela encolheu os ombros. — Parecia tudo um sonho sem sentido. Para quê remexer no passado? Disse ao Johnnie, naturalmente. — A sua voz suavizou-se ao pronunciar o nome dele.

			— E que é que ele disse?

			— Não se importou. Nem eu nem o Johnnie éramos muito respeitadores da lei.

			— A bigamia é punida por lei, Lady Sedgwick.

			Ela olhou para ele e riu-se.

			— Quem é que ia preocupar-se com uma coisa que tinha acontecido na Irlanda há tantos anos? Estava tudo terminado e enterrado. O Micky tinha pegado no dinheiro e desandado. Não está a compreender? Não era mais que um pequeno e estúpido incidente. Um incidente que eu queria esquecer. Pu-lo de parte juntamente com as coisas, as muitas coisas, que não são importantes na vida.

			— E depois — disse o Patriarca, num tom de voz sereno —, um dia, em Novembro, o Michael Gorman voltou a aparecer e fez chantagem consigo?

			— Que disparate! Quem é que disse que ele fez chantagem comigo?

			Lentamente, o Patriarca pousou os olhos na senhora idosa, sentada em silêncio, muito aprumada na cadeira.

			— A senhora? — Bess Sedgwick fixou Miss Marple, espantada. — Que é que a senhora sabe do assunto?

			A sua voz denotava mais curiosidade do que acusação.

			— As poltronas deste hotel têm costas muito altas — disse Miss Marple. — São muito confortáveis. Eu estava sentada numa delas, diante da lareira, na sala de escrita. A descansar, um dia de manhã, antes de sair. A senhora entrou para escrever uma carta. Julgo que não se apercebeu de que estava outra pessoa na sala. E foi assim que ouvi a sua conversa com esse Gorman.

			— Ouviu?

			— Naturalmente — disse Miss Marple. — Porque não? Era uma sala pública. Quando abriu a janela e chamou pelo homem lá fora, não fazia ideia que se tratava de uma conversa privada.

			Bess ficou a olhar para ela por alguns momentos e depois acenou lentamente com a cabeça.

			— Tudo bem — disse ela. — Compreendo. Mas seja como for, entendeu mal o que ouviu. O Micky não fez chantagem comigo. Pode ter pensado nisso, mas eu desencorajei-o antes de ele tentar! — Os seus lábios arrebitaram-se mais uma vez, abrindo-se naquele sorriso rasgado e generoso que tornava o seu rosto tão atraente. — Meti-lhe medo.

			— Sim — concordou Miss Marple. — Acho que provavelmente meteu. Ameaçou matá-lo. Lidou com a situação, se me perdoa a impertinência, com grande mestria.

			As sobrancelhas de Bess Sedgwick levantaram-se numa expressão divertida.

			— Mas eu não fui a única pessoa que a ouviu — continuou Miss Marple.

			— Credo, o hotel inteiro estava à escuta?

			— A outra poltrona também estava ocupada.

			— Por quem?

			Miss Marple cerrou os lábios. Olhou para o inspector Davy com uma expressão quase suplicante nos olhos. «Se tem de ser dito, diga o senhor», dizia o olhar, «eu não sou capaz…»

			— A sua filha estava na outra cadeira — disse Davy.

			— Oh, não! — Foi um grito agudo. — Oh, não. A Elvira, não! Estou a ver… sim, estou a ver. Ela deve ter pensado…

			— Ela reflectiu ponderadamente sobre o que tinha ouvido e foi à Irlanda em busca da verdade. Não foi difícil descobrir.

			Mais uma vez, Bess Sedgwick disse em surdina: — Oh, não… — E depois acrescentou: — Pobre rapariga… Nunca me perguntou nada, nem agora. Guardou tudo para ela. Reprimiu tudo. Se me tivesse dito alguma coisa, podia ter-lhe explicado… feito ver que não tinha importância.

			— Nesse aspecto, é possível que ela não concordasse consigo — disse o inspector Davy. — É curioso, sabe — continuou ele, de modo evocativo, quase em tom de conversa, assumindo o ar de um velho agricultor a discutir o gado e a lavoura —, ao fim de muitos anos de tentativas e erros, aprendi a desconfiar daquilo que parece simples. As coisas simples, a maior parte das vezes, são boas de mais para serem verdade. O crime do outro dia foi assim. Uma rapariga diz que alguém disparou contra ela e falhou. O porteiro precipitou-se para salvá-la e apanhou com a segunda bala. Pode ser tudo verdade. Pode ter sido assim que a rapariga interpretou o incidente. Mas a realidade é que as aparências podem esconder uma coisa bem diferente.

			«A senhora, Lady Sedgwick, afirmou há pouco com veemência que não podia haver qualquer razão para o Ladislaus Malinowski atentar contra a vida da sua filha. Pois estou de acordo consigo. Acho que não havia. Ele é o tipo de jovem que pode discutir com uma mulher, sacar de uma faca e espetar-lha. Mas não me parece que se escondesse num pátio e esperasse para matá-la a sangue-frio. Mas suponhamos que ele queria matar outra pessoa. Gritos e tiros… Mas o que aconteceu de facto é que o Michael Gorman está morto. Suponha que era precisamente essa a intenção. O Malinowski planeia tudo meticulosamente. Escolhe uma noite de nevoeiro, esconde-se no pátio e espera que a sua filha apareça na rua. Sabe que ela vai aparecer porque conseguiu manipular as coisas nesse sentido. Dispara um tiro. Não quer acertar na rapariga. Tem o cuidado de não deixar a bala passar perto dela, mas ela pensa que é ela o alvo. Grita. O porteiro do hotel, ao ouvir o tiro e o grito, aparece a correr na rua e, nesse momento, o Malinowski mata a pessoa que está ali para matar. O Michael Gorman.»

			— Não acredito numa palavra! Por que carga de água é que o Ladislaus havia de querer matar o Micky Gorman?

			— Uma questão de chantagem, talvez — disse o Patriarca.

			— Está a dizer que o Micky andava a fazer chantagem com o Ladislaus? A que propósito?

			— Talvez — disse o Patriarca — a propósito das coisas que se passam no Hotel Bertram. O Michael Gorman pode ter chegado a muitas conclusões sobre isso.

			— Coisas que se passam no Hotel Bertram? Que quer dizer?

			— Tem sido uma boa negociata — disse o Patriarca. — Bem planeada, impecavelmente executada. Mas nada dura eternamente. Miss Marple perguntou-me um dia destes o que é que não batia certo neste sítio. Pois vou agora responder à pergunta. A realidade é que o Hotel Bertram é a sede de uma das maiores e mais eficazes organizações criminosas dos últimos tempos.
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			CAPÍTULO VINTE E SETE

			Fez-se silêncio durante um minuto e meio, talvez. Então Miss Marple falou.

			— Isso é muito interessante — disse ela em tom de conversa.

			Bess Sedgwick virou-se para ela. — Não parece surpreendida, Miss Marple.

			— E não estou. Nem por isso. Eram muitas as coisas estranhas que não pareciam encaixar. Era tudo demasiado bom para ser verdade… se é que me entende. O que se chama, no meio teatral, um espectáculo perfeito. Mas era um espectáculo: não era real.

			«E havia muitas coisas pequenas, pessoas que diziam ver um amigo ou um conhecido… que afinal não o era.»

			— São coisas que acontecem — disse o inspector Davy —, mas aqui aconteciam com demasiada frequência. Não é assim, Miss Marple?

			— Exactamente — Miss Marple concordou. — Pessoas como a Selina Hazy cometem esse tipo de engano. Mas havia muito mais pessoas a cometê-lo. Era inevitável reparar.

			— Pouco escapa a esta senhora — disse Davy, dirigindo-se a Bess Sedgwick, como se Miss Marple fosse o seu cãozinho adestrado.

			Bess Sedgwick virou-se bruscamente para ele.

			— Que é que quis dizer quando afirmou que este hotel é a sede de uma organização criminosa? Sempre tive a impressão que o Hotel Bertram era o sítio mais respeitável do mundo.

			— Naturalmente — disse o Patriarca. — Tinha de ser. O investimento em termos de dinheiro, tempo e planeamento para o transformar precisamente no que é foi avultado. O genuíno e o falso estão misturados com grande mestria. Aquele Henry, que dirige o espectáculo, é um actor soberbo. Aquele indivíduo, o Humfries, é maravilhosamente plausível. Não tem cadastro neste país, mas no estrangeiro esteve envolvido em vários negócios de hotelaria muito duvidosos. Há alguns actores de composição excelentes que representam aqui vários papéis. Admito, se quiser, que não posso deixar de sentir uma grande admiração por todo este esquema. Custou uma boa maquia a este país. Causou dores de cabeça constantes ao Departamento de Investigação Criminal e às forças policiais provinciais. Sempre que parecia que estávamos a chegar a algum lado, a desvendar um determinado incidente, era afinal um incidente que não tinha nada a ver com o resto. Mas persistimos no nosso trabalho, uma peça aqui, outra peça ali. Uma garagem onde eram guardados montes de chapas de matrícula prontas a ser montadas num relâmpago em certos carros. Uma empresa de mudanças, a carrinha de um talho, outra de uma mercearia, até uma ou duas carrinhas postais. Um corredor de automóveis com um carro de corrida que cobre distâncias incríveis em pouquíssimos minutos e, do outro lado da balança, um velho clérigo a circular calmamente no seu velho Morris Oxford. Uma casa em que um horticultor está à mão para prestar primeiros socorros, se necessário, e que está em contacto com um médico muito útil. Escuso de continuar. As ramificações parecem infinitas. E isto é só metade. Os turistas estrangeiros que se hospedam no Bertram são a outra metade. Quase todos americanos ou das colónias. Gente rica acima de qualquer suspeita, que chega aqui carregada de bagagem luxuosa e parte carregada de bagagem luxuosa que tem o mesmo aspecto mas não é a mesma. Turistas ricos que entram em França e não são muito incomodados pelos serviços alfandegários porque os serviços alfandegários não apoquentam os turistas que fazem entrar divisas no país. Nunca os mesmos turistas com demasiada frequência. O cântaro não pode ir à fonte vezes de mais. Nada disto vai ser fácil de provar nem de encaixar, mas no fim as coisas vão acabar por fazer sentido. Já demos os primeiros passos. Os Cabot, por exemplo…

			— Que é que têm os Cabot? — perguntou Bess bruscamente.

			— Lembra-se deles? Um simpático casal americano. Muito simpático mesmo. Ficaram aqui no ano passado e voltaram este ano. Nunca viriam uma terceira vez. Nunca ninguém cá vem mais de duas vezes dentro da mesma negociata. É, nós prendemo-los quando chegaram a Calais. Um excelente trabalho, aquele malão que transportavam. Levava mais de trezentas mil libras em maços de notas perfeitos. O produto do assalto ao comboio em Bedhampton. Claro que não passa de uma gota no oceano.

			«O Hotel Bertram, deixe-me que lhe diga, é a sede de toda a operação! Metade do pessoal faz parte da rede. Alguns dos hóspedes idem aspas. Alguns hóspedes são o que afirmam ser, outros não. Os verdadeiros Cabot, por exemplo, estão neste momento no Yucatán. Depois havia o esquema das identidades. Veja o juiz Ludgrove. Um rosto familiar, nariz bolboso e uma verruga. Facílimo de imitar. O cónego Pennyfather. Um pacato clérigo da província, com uma grande cabeleira branca e uma notória atitude distraída. Os seus maneirismos, o jeito dele de espreitar por cima dos óculos: tudo muito simples de imitar por um bom actor de composição.»

			— Mas para que é que tudo isso servia? — perguntou Bess.

			— Quer mesmo saber? Não é óbvio? O juiz Ludgrove é visto perto do local do assalto a um banco. Alguém o reconhece e o menciona. Nós começamos a investigar. É tudo um engano. Nessa data e hora, ele estava noutro lado. Mas demorou-nos algum tempo a perceber que todos estes enganos eram o que por vezes se chamam «confusões deliberadas». Ninguém se apoquenta com o homem que era extremamente parecido com ele. E que, no fundo, não tem grandes parecenças com ele. Ele tira a maquilhagem e deixa de representar o papel. A coisa toda presta-se a confusões. Já tivemos um juiz do Tribunal Superior de Justiça, um arcediago, um almirante, um general de brigada, todos eles vistos nas proximidades do local de um crime.

			«Depois do assalto ao comboio em Bedhampton, estiveram implicados quatro veículos, pelo menos, antes de o produto do roubo chegar a Londres. O carro de corrida, conduzido pelo Malinowski, esteve envolvido, assim como um camião da Metal Box com matrícula falsa, um Daimler antigo, em que ia um almirante, e um clérigo idoso de cabelo branco num Morris Oxford. Foi uma operação magistral, impecavelmente planeada.

			«E depois, um dia, o azar bate à porta do bando. O cabeça-de-vento do eclesiástico foi apanhar o avião no dia errado, no terminal aéreo recusaram-lhe o embarque, ele pôs-se a vaguear por Cromwell Road, foi ao cinema, voltou para aqui depois da meia-noite, subiu ao quarto, cuja chave trazia no bolso, abriu a porta e entrou, apanhando o maior choque da vida dele quando viu alguém que parecia ser ele próprio sentado numa cadeira à sua frente! A última coisa que o bando esperava era ver o verdadeiro cónego Pennyfather, supostamente longe em Lucerna, entrar! O duplo dele estava precisamente a preparar-se para partir para Bedhampton, para desempenhar o seu papel, quando de repente o verdadeiro homem aparece. Ficaram sem saber o que fazer, mas um dos membros do grupo teve um reflexo rápido. O Humfries, desconfio eu. Agrediu o velhote na cabeça e este perdeu os sentidos. Acho que houve alguém que não gostou nada disto. Nada mesmo. Contudo, examinaram o velho, decidiram que só estava inconsciente e que provavelmente recobraria os sentidos mais tarde, e como tal foram avante com os seus planos. O falso cónego Pennyfather abandonou o quarto, saiu do hotel e conduziu até ao local da acção, onde ia desempenhar o seu papel na corrida de estafetas. O que fizeram com o verdadeiro cónego Pennyfather, não faço ideia. Só posso adivinhar. Presumo que também foi transferido, mais tarde nessa noite, levado de carro para casa do horticultor, que ficava num sítio relativamente próximo do local onde iam assaltar o comboio e onde um médico podia tratar dele. Depois, se alguém participasse a presença do cónego nas imediações, tudo encaixaria na perfeição. Deve ter sido um momento de ansiedade para os envolvidos até ele recuperar a consciência e descobrirem que estava amnésico, pelo menos em relação aos últimos três dias.»

			— Caso contrário, tê-lo-iam matado? — perguntou Miss Marple.

			— Não — disse o Patriarca. — Acho que não o teriam matado. Há alguém que nunca deixaria que isso acontecesse. Parecia perfeitamente claro desde o princípio que o cérebro desta operação se opunha ao assassínio.

			— Tudo isso parece bizarro — disse Bess Sedgwick. — Absolutamente bizarro! E não me parece que o senhor tenha provas para associar o Ladislaus Malinowski a esse circo.

			— Tenho provas suficientes contra o Ladislaus Malinowski — disse o Patriarca. — Ele é desleixado, sabe? Andou a rondar por aqui quando não devia. Da primeira vez, veio estabelecer contacto com a sua filha. Tinham combinado um código.

			— Disparate. Ela própria lhe disse que não o conhecia.

			— Pode ter dito isso, mas não era verdade. Está apaixonada por ele. Quer que o sujeito se case com ela.

			— Não acredito!

			— A senhora não está em posição de saber — frisou o inspector Davy. — O Malinowski não é o género de pessoa que conte todos os seus segredos e, quanto à sua filha, nem sequer a conhece. Foi a senhora que o admitiu. Ficou furiosa, não ficou, quando descobriu que o Malinowski tinha aparecido no Hotel Bertram?

			— A que propósito é que ia ficar furiosa?

			— Porque o cérebro da operação é a senhora — disse o Patriarca. — A senhora e o Henry. O lado financeiro estava a cargo dos irmãos Hoffman. Eram eles que tomavam todas as disposições junto dos bancos continentais, abriam as contas e esse tipo de coisas, mas a chefe da quadrilha é a senhora, o cérebro que a dirigia e planeava as suas operações é o seu, Lady Sedgwick.

			Bess olhou para ele e soltou uma gargalhada. — Nunca ouvi coisa tão absurda! — disse ela.

			— Não, não é absurda. A senhora tem cabeça, coragem e arrojo. Experimentou muitas actividades diferentes e achou que tinha chegado o momento de tentar a sua sorte no crime. Não faltava excitação nem risco. Não era o dinheiro que a atraía, penso eu, era o gozo. Mas assassínio ou violência desnecessária eram processos a que se opunha. Não houve mortes, nem assaltos brutais, apenas umas pancadinhas calmas e cirúrgicas na cabeça, se necessário. É uma mulher muito interessante, sabe? Uma das poucas grandes criminosas verdadeiramente interessantes.

			Seguiu-se um silêncio por alguns minutos. Depois, Bess Sedgwick pôs-se de pé.

			— Acho que perdeu o juízo. — Estendeu a mão para o telefone.

			— Vai ligar para o seu advogado? É a atitude mais acertada, antes de falar de mais.

			Com um gesto brusco, ela voltou a pousar o auscultador no descanso com uma pancada.

			— Pensando melhor, detesto advogados… Seja. Faça-se a sua vontade. Sim, dirigi esta operação. Tem toda a razão quando diz que foi por gozo. Adorei todos os momentos. Foi um gozo roubar dinheiro a bancos, em comboios, em estações dos correios e carrinhas de transporte de valores! Foi um gozo planear e tomar decisões; um gozo imenso e ainda bem que o experimentei. O cântaro vai à fonte uma vez a mais? Foi o que o senhor disse, não foi? Suponho que é verdade. Enfim, já tive as minhas compensações! Mas está enganado quando diz que foi o Ladislaus Malinowski que matou o Michael Gorman! Não foi ele. Fui eu. — Soltou, de súbito, uma gargalhada estridente e entusiástica. — Esqueça o que ele fez e o que ameaçou fazer… Eu disse-lhe que o matava, Miss Marple ouviu-me, e matei-o mesmo. Procedi em linhas gerais como o senhor descreveu a respeito do Ladislaus. Escondi-me no pátio. Quando a Elvira passou, disparei um tiro à toa e, quando ela gritou, o Micky apareceu a correr pela rua, ficando onde eu o queria, à minha mercê. Tenho chaves para todas as portas do hotel, naturalmente. Limitei-me a entrar pela porta do pátio e a ir para o meu quarto. Nunca me ocorreu que o senhor identificasse a pistola como sendo do Ladislaus… nem que desconfiasse sequer dele. Tinha-a surripiado do carro dele sem ele saber. Mas não com a ideia de lançar as suspeitas sobre ele, garanto-lhe.

			Com um grande gesto, virou-se para Miss Marple. — A senhora é testemunha do que eu disse, não se esqueça. Eu matei o Gorman.

			— Ou talvez queira simplesmente proteger o Malinowski porque está apaixonada por ele — sugeriu Davy.

			— Não, não estou — retorquiu ela bruscamente. — Somos bons amigos, nada mais. Sim, fomos amantes, de uma maneira descontraída, mas não estou apaixonada por ele. Em toda a minha vida, só amei um homem: o John Sedgwick. — A sua voz alterou-se e suavizou-se ao pronunciar o nome. — Mas o Ladislaus é meu amigo. Não quero vê-lo condenado por uma coisa que não fez. Matei o Michael Gorman. Já o disse e Miss Marple ouviu-me… E agora, meu caro inspector… — A voz dela elevou-se, excitada, e soltou nova e estrondosa gargalhada — Apanhe-me se puder.

			Com um largo gesto com a mão, partiu o vidro da janela com o pesado aparelho do telefone e, antes que o Patriarca conseguisse levantar-se, saiu pela janela e começou rapidamente a afastar-se pelo estreito parapeito, comprimida contra a parede. Com surpreendente rapidez, apesar da sua corpulência, Davy tinha corrido para a outra janela e levantado o batente. Ao mesmo tempo, soprou no apito que tirara do bolso.

			Miss Marple, pondo-se de pé alguns momentos depois, com bastante mais dificuldade, foi ter com ele. Olharam ambos ao longo da fachada do Hotel Bertram.

			— Ela vai cair. Está a trepar por um cano — exclamou Miss Marple. — Mas vai para cima porquê?

			— Vai para o telhado. É a única hipótese que tem e sabe-o. Credo, olhe para ela. Trepa como um gato. Parece uma mosca na parede. Os riscos que a mulher corre!

			Miss Marple murmurou, com os olhos semicerrados: — Vai cair. Não é capaz…

			A mulher que estavam a observar desapareceu de vista. O Patriarca recuou um pouco dentro do quarto.

			Miss Marple perguntou:

			— Não quer ir e…

			O Patriarca sacudiu negativamente a cabeça. — De que adianta com o meu corpanzil? Tenho os meus homens a postos para uma eventualidade destas. Eles sabem o que fazer. Daqui a alguns momentos, já ficamos a saber… Mas ela é bem capaz de levar a melhor sobre todos eles! Mulheres como ela, é uma em mil, sabe? — Suspirou. — Uma mulher de raça. Há sempre umas quantas em cada geração. Não se consegue domá-las, não se consegue obrigá-las a viver em sociedade, no respeito pela lei e pela ordem. Seguem sempre o seu próprio caminho. Quando são santas, vão tratar de leprosos ou coisa que o valha, ou tornam-se mártires na selva. Quando são ruins, cometem atrocidades de que nem é bom falar: e por vezes são simplesmente loucas! Suponho que estariam adaptadas se tivessem nascido noutra época em que o lema era cada um por si e as pessoas eram obrigadas a lutar pela sobrevivência. Perigos a cada passo, riscos constantes, e elas próprias necessariamente um perigo para os outros. Num mundo desses estariam bem enquadradas; ter-se-iam sentido à vontade. Mas neste não.

			— Sabia o que ela ia fazer?

			— Nem por isso. É um dos talentos dela. O inesperado. Deve ter planeado isto, sabe? Sabia o que a esperava. Continuou sentada a olhar para nós, a deixar correr o marfim, e sempre a pensar. A pensar e a planear. Calculo… ah… — Calou-se ao ouvir o rugido súbito do tubo de escape de um automóvel, uma chiadeira de pneus e o som do motor de um potente carro de corrida. Ele debruçou-se na janela. — Conseguiu, chegou ao carro dela.

			Soaram mais gritos quando o carro descreveu a curva sobre duas rodas, ronco enorme, e o belo monstro branco surgiu a todo o gás na rua.

			— Ainda mata alguém — disse o Patriarca —, mata uma série de gente… mesmo que não se mate a ela.

			— Não sei — murmurou Miss Marple.

			— É uma excelente condutora, claro. Uma belíssima condutora. Ui, agora foi por pouco!

			Ouviram o estrépito do carro de corrida a afastar-se, a buzina a soar insistentemente, e ouviram-no desaparecer pouco a pouco. Ouviram berros, gritos, o som de travões, carros a buzinar e a encostar e por fim uma forte chiadeira de pneus e o ronco de um tubo de escape e…

			— Espetou-se — disse o Patriarca.

			Permaneceu imóvel, em silêncio, com a paciência característica da sua volumosa e serena figura. Miss Marple manteve-se calada ao seu lado. Depois, como numa corrida de estafetas, foram chegando as notícias pela rua. Um homem no passeio do outro lado levantou os olhos para o inspector Davy e fez rápidos sinais com as mãos.

			— Acabou! — disse sombriamente o Patriarca. — Está morta! Enfaixou-se no gradeamento do parque a mais de cento e quarenta à hora. Não há outras vítimas, excepto alguns choques ligeiros. Magnífica condução. Sim, está morta. — Virou-se novamente para o quarto e disse num tom carregado: — Bem, ela contou a história dela primeiro. A senhora ouviu.

			— Sim — disse Miss Marple —, ouvi. — Fez-se uma pausa. — Claro que não é verdade — disse Miss Marple, em voz baixa.

			O Patriarca olhou para ela. — Não acreditou nela, eh?

			— O senhor acreditou?

			— Não — respondeu o Patriarca. — Não, a história não batia certo. Concebeu-a de maneira a encaixar no todo, mas não era verdade. Ela não matou o Michael Gorman. Por acaso sabe quem o matou?

			— Claro que sei — disse Miss Marple. — A rapariga.

			— Ah! Quando é que teve essa ideia?

			— Sempre suspeitei — disse Miss Marple.

			— Eu também — disse o Patriarca. — Ela estava tolhida de medo naquela noite. E as mentiras que disse eram esfarrapadas. Mas a princípio não fui capaz de entrever um motivo.

			— Isso intrigou-me — disse Miss Marple. — Ela tinha descoberto que o casamento da mãe era bígamo, mas seria motivo suficiente para uma rapariga matar? Hoje em dia, não! Suponho que haveria dinheiro à mistura.

			— Sim, havia dinheiro — disse o inspector Davy. — O pai deixou-lhe uma fortuna colossal. Quando descobriu que a mãe era casada com o Michael Gorman, apercebeu-se de que o casamento com o Coniston não tinha sido legal. Achou que isso queria dizer que o dinheiro nunca seria dela porque, embora fosse filha dele, não era legítima. Mas estava enganada. Já uma vez tivemos um caso semelhante. Depende dos termos do testamento. O Coniston deixou-lhe claramente a fortuna, indicando o nome dela. Ela receberia sempre o dinheiro, só que não sabia. E não estava disposta a correr o risco.

			— Porque é que ela precisava tanto dele?

			O inspector Davy disse sombriamente: — Para comprar o Ladislaus Malinowski. Ele teria casado com ela pelo dinheiro. Sem ele, nunca se casaria. Não era tola nenhuma, aquela rapariga. Sabia-o muito bem. Mas queria-o a todo o custo. Estava perdidamente apaixonada por ele.

			— Eu sei — disse Miss Marple, explicando: — Vi a expressão dela naquele dia no parque de Battersea…

			— Sabia que, com o dinheiro, o apanhava e, sem o dinheiro, o perdia — disse o Patriarca. — E por isso planeou um assassínio a sangue-frio. Não se escondeu no pátio, naturalmente. Não estava ninguém no pátio. Parou simplesmente junto do gradeamento, disparou um tiro e gritou, e quando o Michael Gorman apareceu a correr pela rua, vindo do hotel, matou-o à queima-roupa. Depois, continuou a gritar. Não lhe faltava sangue-frio. Nunca teve intenção de incriminar o jovem Ladislaus. Roubou-lhe a pistola porque era a única maneira fácil de deitar a mão a uma arma; e nunca lhe passou pela cabeça que ele viesse a ser suspeito do crime nem que estivesse nas imediações nessa noite. Pensou que seria atribuído a um bandido qualquer a aproveitar-se do nevoeiro. É, não lhe faltava sangue-frio. Mas mais tarde ficou cheia de medo! E a mãe teve medo por ela…

			— E agora… que tenciona fazer?

			— Sei que foi ela — disse o Patriarca. — Mas não tenho provas. Talvez a rapariga venha a ter a sorte dos principiantes… Até a lei parece reger-se agora pelo princípio de deixar o cão dar uma primeira dentada… com as devidas ressalvas em termos humanos. Um advogado de defesa experiente seria capaz de explorar na perfeição o lado sentimental: uma rapariga nova, uma educação infeliz… E ela é muito bonita, como sabe.

			— Sim — disse Miss Marple. — Os filhos de Lúcifer são muitas vezes belos… E como sabemos, desenvolvem-se como uma árvore frondosa.

			— Mas como lhe digo, provavelmente nem sequer aí chega: não há provas… Veja o seu caso: seria chamada a depor… a testemunhar o que a mãe disse, a confissão do crime feita pela mãe.

			— Eu sei — disse Miss Marple. — Ela insistiu bem comigo, não foi? Optou pela morte em troca da liberdade da filha. Fez-me uma espécie de último pedido…

			A porta de comunicação do quarto abriu-se. Elvira Blake entrou. Estava com um vestido tubo azul-claro. O cabelo louro caía-lhe de cada lado da cara. Tinha a aparência de um anjo de uma pintura italiana primitiva. Olhou para um e depois para o outro e disse:

			— Ouvi um carro e uma colisão e pessoas a gritar… Houve algum acidente?

			— Lamento muito dizer-lhe, Miss Blake — disse o inspector Davy formalmente —, mas a sua mãe morreu.

			Elvira susteve a respiração. — Oh, não — disse ela. Soou como um leve e hesitante protesto.

			— Antes de ter escapado — disse o inspector —, porque foi o que aconteceu, fugiu… confessou ter assassinado o Michael Gorman.

			— Está a dizer… que ela disse… que foi ela…

			— Sim — disse o Patriarca. — Foi o que ela disse. Tem alguma coisa a acrescentar?

			Elvira fitou-o durante muito tempo. Debilmente, abanou a cabeça.

			— Não — disse ela —, não tenho nada a acrescentar.

			Em seguida, deu meia-volta e saiu da sala.

			— Então — disse Miss Marple —, vai deixá-la escapar impune?

			Após uma pausa, o Patriarca desferiu um valente murro na mesa.

			— Não — berrou. — Não, juro por Deus que não vou!

			Miss Marple acenou lenta e gravemente com a cabeça.

			— Que Deus tenha piedade dela — murmurou.
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