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      Agatha Christie


      Agatha Christie nasceu Agatha May Clarissa Miller, em Torquay, na Grã-Bretanha, em 1890.


      Durante a I Guerra Mundial, prestou serviço voluntário num hospital, primeiro como enfermeira e depois como funcionária da farmácia e do dispensário. Esta experiência revelar-se-ia fundamental, não só para o conhecimento dos venenos e preparados que figurariam em muitos dos seus livros, mas também para a própria concepção da sua carreira na escrita.


      Com o seu segundo marido, o arqueólogo Max Mallowan, Agatha viajaria um pouco por todo o mundo, participando activamente nas suas escavações arqueológicas, nunca abandonando contudo a escrita, nem deixando passar em claro a magnífica fonte de conhecimentos e inspiração que estas representavam.


      Autora de cerca de 300 obras (entre romances de mistério, poesia, peças para rádio e teatro, contos, documentários, uma autobiografia e seis romances publicados sob o pseudónimo de Mary Westmacott), viu o seu talento e o seu papel na literatura e nas artes oficialmente reconhecidos em 1956, ano em que foi distinguida com o título de Commander of the British Empire. Em 1971, a rainha Isabel II consagrou-a com o título de Dame of the British Empire. Deixando para trás um legado universal celebrado em mais de cem línguas, a Rainha do Crime, ou Duquesa da Morte (como ela preferia ser apelidada), morreu em 12 de Janeiro de 1976.


      Em 2000, a 31st Bouchercon World Mystery Convention galardoou Agatha Christie com dois prémios: ela foi considerada a Melhor Escritora de Livros Policiais do século XX e os livros protagonizados por Hercule Poirot a Melhor Série Policial do mesmo século.


      Os Cinco Relógios (The Clocks) foi originalmente publicado em 1963 na Grã-Bretanha, tendo sido editado nos Estados Unidos no ano seguinte. Foi adaptado para a televisão em 2009, com David Suchet no papel de Hercule Poirot.


      


    

  




  
    


    Ao meu velho amigo Mario

    com recordações felizes das delícias gastronómicas

    do Caprice


    


  




  
    PRÓLOGO


    A tarde do dia 9 de Setembro decorreu exactamente como qualquer outra tarde. Nenhuma das pessoas ligadas aos acontecimentos desse dia podia afirmar ter tido uma premonição do desastre. (À excepção, é claro, de Mrs. Packer, de Wilbraham Crescent, n.º 47, que era especialista em premonições e descrevia sempre mais tarde, demoradamente, os estranhos presságios e tremores que a haviam assaltado. Mas Mrs. Packer do n.º 47 estava tão distante do n.º 19 e tão pouco associada aos acontecimentos que aí se passaram que parecia desnecessário ter tido qualquer premonição.)


    Na Agência de Secretariado e Dactilografia Cavendish, dirigida por Miss K. Martindale, o dia 9 de Setembro fora um dia monótono e rotineiro. O telefone tocava, as máquinas de escrever metralhavam, a pressão do trabalho era normal, nem mais nem menos do que o habitual. Não se passava nada de especialmente interessante. Até às 14h35, o dia 9 de Setembro podia ter sido um dia igual aos outros.


    Às 14h35, a campainha de Miss Martindale soou e Edna Brent, no escritório principal, atendeu, na sua habitual voz ofegante e ligeiramente nasalada, ao mesmo tempo que brincava com um caramelo na boca.


    — Sim, Miss Martindale?


    — Então, Edna, não foi assim que te ensinei a atender o telefone. Enuncia claramente e tenta não falar com essa voz ofegante.


    — Desculpe, Miss Martindale.


    — Assim está melhor. Vês como és capaz quando te esforças? Manda-me aqui a Sheila Webb.


    — Ela ainda não voltou do almoço, Miss Martindale.


    — Ah. — Os olhos de Miss Martindale consultaram o relógio na secretária. 14h36. Exactamente seis minutos atrasada. Ultimamente, Sheila Webb andava a desleixar-se. — Manda-a assim que ela chegar.


    — Com certeza, Miss Martindale.


    Edna voltou a colocar o caramelo na língua e, sugando com gosto, retomou a dactilografia de Amor Nu, de Armand Levine. O seu erotismo meticuloso deixava-a indiferente – como deixava, aliás, a maioria dos leitores de Mr. Levine, apesar dos seus esforços. Armand Levine era um exemplo notável de que nada pode ser mais desinteressante do que a pornografia desinteressante. Apesar das capas chocantes e dos títulos provocantes, as suas vendas decresciam todos os anos e a última conta de serviços de dactilografia já lhe fora apresentada três vezes.


    A porta abriu-se e Sheila Webb entrou, ligeiramente ofegante.


    — A Gata Ruiva chamou-te — informou Edna.


    Sheila Webb fez um esgar.


    — É preciso ter azar… no único dia em que chego atrasada!


    Ajeitou o cabelo, pegou num lápis e num caderno e bateu à porta da directora.


    Miss Martindale levantou a cabeça da secretária. Era uma mulher de quarenta e tal anos, que respirava eficiência e devia a alcunha de Gata Ruiva ao cabelo arruivado claro, em estilo Pompadour, e ao seu nome próprio de Katherine.[1]


    — Chegou atrasada, Miss Webb.


    — Peço desculpa, Miss Martindale. Houve um grande engarrafamento de trânsito.


    — Há sempre um grande engarrafamento de trânsito a esta hora do dia. Devia dar margem para imprevistos. — Consultou um apontamento na agenda: — Telefonou uma tal Miss Pebmarsh. Precisa de uma estenógrafa para as três horas. Pediu-a a si em especial. Já alguma vez trabalhou para ela?


    — Não me lembro, Miss Martindale. Pelo menos ultimamente, não.


    — A morada é Wilbraham Crescent, n.º 19… — Fez uma pausa, com um ar interrogativo, mas Sheila Webb abanou a cabeça.


    — Não me lembro de lá ter ido.


    Miss Martindale consultou o relógio.


    — Três horas. Chega perfeitamente a tempo. Tem outros compromissos para esta tarde? Ah, sim. — Passou os olhos pela agenda ao seu lado. — O professor Purdy, no Curlew Hotel. Às cinco horas. Deve chegar antes disso. Senão mando a Janet.


    Dispensou-a com um aceno de cabeça e Sheila voltou para o escritório.


    — Alguma coisa interessante, Sheila?


    — Ora, mais um desses dias chatos. Uma velhota qualquer de Wilbraham Crescent. E o professor Purdy às cinco… todos esses nomes arqueológicos horríveis! Só queria que acontecesse alguma coisa de emocionante, de vez em quando.


    A porta de Miss Martindale abriu-se.


    — Esqueci-me de uma coisa, Sheila. Se Miss Pebmarsh não estiver quando chegar, entre, pois a porta não está fechada. Vá para a sala à direita do vestíbulo e espere. Acha que se lembra ou quer que eu tome nota?


    — Eu lembro-me, Miss Martindale.


    Miss Martindale voltou para o seu gabinete.


    Edna Brent procurou debaixo da cadeira e tirou, com uma atitude de secretismo, um sapato um tanto espalhafatoso e um salto agulha que se desprendera dele.


    — Como é que vou conseguir chegar a casa? — queixou-se.


    — Deixa-te de lamúrias… arranja-se maneira — respondeu-lhe uma das outras raparigas, retomando a dactilografia. Edna suspirou e meteu na máquina uma nova folha de papel.


    «O desejo dominava-o. Com dedos frenéticos, rasgou-lhe o frágil tecido de chiffon que lhe cobria os seios e empurrou-a à força para a dama.»


    — Raios! — resmungou Edna, estendendo a mão para a borracha.


    Sheila pegou na carteira e saiu.


    Wilbraham Crescent era uma zona extravagante criada por um construtor vitoriano na década de 1880. Era uma meia-lua de casas duplas cujos jardins confinavam. Esta fantasia era uma fonte de consideráveis dificuldades para as pessoas que não conheciam bem a área. As que entravam pelo lado de fora da meia-lua não conseguiam encontrar os números mais baixos e as que entravam pelo lado de dentro viam-se aflitas para descobrir os mais altos. As casas eram impecáveis, precisas, com varandas artísticas e um ar respeitável.


    O modernismo praticamente ainda não chegara ali, pelo menos exteriormente. As cozinhas e as casas de banho tinham sido as primeiras divisões a sentir os ventos de mudança.


    Não havia nada de especial no n.º 19. Tinha cortinas bonitas e um puxador de latão bem polido na porta de entrada. De ambos os lados do caminho que levava à porta havia roseiras.


    Sheila Webb abriu o portão, encaminhou-se para a porta principal e tocou à campainha. Não obtendo resposta, aguardou um ou dois minutos e, obedecendo às instruções recebidas, rodou o puxador. A porta abriu-se e ela entrou. A porta do lado direito do pequeno vestíbulo estava entreaberta. Bateu, esperou e acabou por entrar. Era uma sala de estar normal e bastante agradável, talvez um pouco excessivamente mobilada para o gosto moderno. A única coisa de anormal era a abundância de relógios: um relógio de pé num canto, um relógio de porcelana de Dresden na prateleira do fogão de sala, um relógio de transporte em prata, na escrivaninha, um pequeno relógio de ouropel, numa estante, e numa mesa junto da janela, um velho relógio de viagem em couro desbotado, com as letras ROSMARY, um pouco apagadas, escritas a dourado no canto.


    Sheila olhou para o relógio da escrivaninha com uma certa surpresa. Indicava este que passava um pouco das quatro e dez. Olhou para o do fogão de sala. Este relógio indicava a mesma hora.


    Sobressaltou-se, ao ouvir um zunido e um estalido por cima dela, deparando-se com um cuco a projectar-se pela portinhola de um relógio de parede em madeira trabalhada e a anunciar alto e bom som: Cucu, cucu, cucu! A nota áspera parecia quase ameaçadora. O cuco desapareceu e a portinhola fechou-se com uma pancada.


    Sheila Webb esboçou um meio sorriso e contornou a ponta do sofá. De súbito, porém, estacou, petrificada.


    Estendido no chão estava o corpo de um homem. Os seus olhos estavam semicerrados e sem vida. Na parte da frente do seu fato cinzento-escuro havia uma mancha escura e húmida. Quase maquinalmente, Sheila baixou-se. Tocou-lhe na cara, que estava fria, e numa das mãos, fria também. Tocou na mancha húmida e retirou bruscamente a mão, fixando-a horrorizada.


    Nesse momento, ouviu um portão fechar-se lá fora e virou instintivamente a cabeça para a janela. Viu uma figura de mulher a subir o carreiro, apressada.


    Sheila engoliu em seco, pois tinha a garganta ressequida. Ficou pregada ao chão, incapaz de se mexer ou gritar, de olhos fixos à sua frente.


    A porta abriu-se e entrou uma mulher alta e idosa, com um saco de compras. Tinha cabelo grisalho ondulado, penteado para trás, e os seus olhos eram grandes e de um azul muito bonito. Voltaram-se para Sheila, mas sem a ver.


    Sheila soltou um débil som, pouco mais que um gemido. Os olhos grandes e azuis fitaram-na de novo e a mulher falou bruscamente:


    — Está aí alguém?


    — Eu… é… — A rapariga calou-se quando a mulher se dirigiu a ela, decidida, pelas costas do sofá. Nesse momento, gritou:


    — Não… não… vai pisá-lo… ele… E está morto…


    


  




  
    


    CAPÍTULO I


    NARRATIVA DE COLIN LAMB


    I


    Para usar a linguagem da polícia: às 14h59 do dia 9 de Setembro, percorria Wilbraham Crescent, para oeste. Era a minha primeira visita a Wilbraham Crescent e confesso francamente que Wilbraham Crescent me confundiu.


    Andava a seguir um palpite com uma persistência de dia para dia mais obstinada, à medida que esse palpite parecia cada vez menos susceptível de se saldar em êxito. Eu sou assim.


    O número que me interessava era o 61, mas encontrei-o? Não, não encontrei. Tendo seguido atentamente os números de 1 a 35, Wilbraham Crescent parecia acabar de repente. A tabuleta intransigente a indicar Albany Road barrava-me o caminho. Voltei para trás. Do lado norte não havia casas; apenas um muro. Atrás deste erguiam-se prédios altos e modernos de apartamentos, cujas entradas ficavam claramente noutra rua. Também não descobri nada aqui.


    Olhei para os números por que estava a passar: 24, 23, 22, 21… Diana Lodge (provavelmente o número 20, com um gato cor de laranja no pilar do portão, a lavar o focinho), 19…


    A porta do n.º 19 abriu-se e uma rapariga saiu a correr pelo caminho abaixo com a velocidade de uma bomba. A semelhança com uma bomba intensificou-se com os gritos que acompanhavam o seu avanço. Eram estridentes e lancinantes, não pareciam humanos. A rapariga transpôs o portão e chocou comigo com tal violência que por pouco não me atirava abaixo do passeio. Não só chocou contra mim mas agarrou-se à minha roupa numa agitação frenética.


    — Calma! — disse eu, recuperando o equilíbrio. Abanei-a um pouco.


    — Tenha calma.


    Ela acalmou-se. Continuou a agarrar-me mas deixou de gritar, respirando entre soluços convulsivos.


    Não posso dizer que tenha reagido habilmente à situação. Perguntei-lhe se se passava alguma coisa. Reconhecendo que a pergunta era particularmente débil, rectifiquei-a.


    — Que aconteceu?


    A rapariga respirou fundo.


    — Ali! — disse ela, apontando para trás.


    — Sim?


    — Está um homem no chão… morto… Ela ia calcá-lo…


    — Quem? Porquê?


    — Acho… acho que é cega. Ele está coberto de sangue. — Baixou os olhos e libertou uma das mãos que me seguravam. — E eu também. Eu também estou coberta de sangue!


    — Realmente está — disse eu. Examinei as manchas na manga do meu casaco. — E, agora, também eu estou — apontei, suspirando e reflectindo sobre a situação. — Acho melhor levar-me lá dentro e mostrar-me — sugeri.


    — Não posso… não posso… Não quero entrar lá outra vez.


    — Talvez tenha razão. — Olhei à minha volta, mas não vi nenhum lugar adequado para sentar uma jovem prestes a desmaiar. Baixei-a suavemente para o passeio e encostei-a ao gradeamento de ferro.


    — Fique aqui até eu voltar — disse eu. — Não demoro nada. Isso já passa. Incline-se para a frente e meta a cabeça entre os joelhos.


    — Acho… acho que já estou bem.


    Não parecia muito convencida, mas eu não perdi tempo a argumentar. Dei-lhe uma palmadinha reconfortante no ombro e subi, resoluto, o caminho. Entrei, hesitei um momento no vestíbulo, espreitei pela porta da esquerda, vi que era uma sala de jantar deserta, atravessei o vestíbulo e entrei na sala do outro lado.


    A primeira coisa que vi foi uma mulher idosa, de cabelo grisalho, sentada numa cadeira. Ela virou bruscamente a cabeça quando entrei e perguntou:


    — Quem está aí?


    Percebi imediatamente que era cega. Os seus olhos, embora voltados na minha direcção, estavam fixos num ponto atrás da minha orelha esquerda. Falei abruptamente e sem rodeios.


    — Uma rapariga saiu daqui a correr para a rua a dizer que estava aqui um homem morto.


    Tive imediatamente consciência do absurdo das minhas palavras. Não parecia possível que estivesse um homem morto naquela sala asseada, com aquela mulher calma sentada numa cadeira, de mãos cruzadas.


    Mas ela respondeu sem hesitar:


    — Atrás do sofá.


    Contornei o sofá. Foi então que o vi — os braços abertos, os olhos vidrados e a mancha de sangue coagulado.


    — Como é que isto aconteceu?


    — Não sei.


    — Mas… não pode ser. Quem é ele?


    — Não faço ideia.


    — Temos de chamar a polícia. — Olhei à minha volta. — Onde está o telefone?


    — Não tenho telefone.


    Observei-a com mais atenção.


    — A senhora mora aqui? Esta é a sua casa?


    — Sim.


    — Pode-me explicar-me o que aconteceu?


    — Com certeza. Cheguei das compras… — Reparei no saco das compras, atirado para cima de uma cadeira, ao pé da porta. — Entrei aqui. Percebi imediatamente que estava alguém na sala. Uma pessoa sente essas coisas com facilidade quando é cega. Perguntei quem era. Ninguém respondeu… só ouvi o som de alguém a respirar muito depressa. Encaminhei-me na direcção do som… e então a pessoa começou a gritar… a dizer que estava aí um homem morto e que eu ia pisá-lo. Depois passou por mim a correr e saiu da sala aos gritos.


    Assenti com a cabeça. As histórias coincidiam.


    — Que é que fez então?


    — Avancei às apalpadelas, com cuidado, até o meu pé encontrar um obstáculo.


    — E depois?


    — Ajoelhei-me. Toquei em qualquer coisa… na mão de um homem. Estava fria, não se sentia o pulso… Levantei-me e vim para aqui esperar.


    Alguém acabaria por aparecer. A jovem, quem quer que ela seja, daria o alarme. Achei melhor não sair de casa.


    Impressionou-me a calma da mulher. Não gritara nem saíra de casa aos tropeções, em pânico. Sentara-se calmamente, à espera. Era o procedimento mais sensato, mas devia ter exigido coragem.


    — Quem é o senhor? — perguntou ela.


    — Chamo-me Colin Lamb. Ia a passar.


    — Onde está a jovem?


    — Deixei-a encostada ao portão. Encontra-se em estado de choque. Onde fica o telefone mais próximo?


    — Há uma cabina a cerca de cinquenta metros mais à frente na rua, antes de chegar à esquina.


    — Pois há. Lembro-me de passar por ela. Vou telefonar à polícia. A senhora… — Hesitei. Não sabia se havia de dizer «Fica aqui?» ou antes «Vai ficar bem?» Ela poupou-me à escolha:


    — Acho melhor trazer a rapariga cá para dentro.


    — Não sei se ela quer vir… — redargui, duvidoso.


    — Não digo para esta sala, claro. Leve-a para a sala de jantar, que fica do outro lado do vestíbulo. Diga-lhe que vou fazer chá. Levantou-se e encaminhou-se para mim.


    — Mas… acha que pode…Dirigiu-me um sorriso breve e sombrio.


    — Meu caro, desde que vim morar para esta casa, há catorze anos, que preparo as minhas refeições na minha cozinha. Ser cega não significa necessariamente ser inválida.


    — Desculpe. Foi uma estupidez da minha parte. Talvez seja melhor dizer-me o seu nome.


    — Millicent Pebmarsh… Miss.


    Saí e desci o carreiro. A rapariga ergueu os olhos para mim e começou a levantar-se.


    — Acho… acho que já me sinto melhor.


    Dei-lhe uma mão, dizendo alegremente:


    — Óptimo!


    — Estava… estava lá um homem morto, não estava?


    Concordei prontamente.


    — Estava, sim. Vou à cabina avisar a polícia. No seu lugar, esperava dentro de casa. — Levantei a voz para abafar os seus protestos imediatos. — Vá para a sala de jantar… à esquerda ao entrar. Miss Pebmarsh está a fazer-lhe uma chávena de chá.


    — Essa senhora era Miss Pebmarsh? E é cega?


    — É. Também foi um grande choque para ela, evidentemente, mas está a agir com muita sensatez. Venha, eu levo-a. Uma chávena de chá há-de fazer-lhe bem enquanto espera pela polícia.


    Passei-lhe um braço pelos ombros e conduzi-a pelo caminho acima. Instalei-a confortavelmente à mesa da sala de jantar e apressei-me a sair para telefonar.


    II


    Uma voz desprovida de emoção anunciou: — Comissariado da Polícia de Crowdean.


    — Posso falar com o inspector Hardcastle?


    A voz respondeu cautelosamente:


    — Não sei se está. Quem fala?


    — Diga-lhe que é o Colin Lamb.


    — Um momento, por favor.


    Esperei. Pouco depois, ouvi a voz de Hardcastle.


    — Colin? Não estava à tua espera tão cedo. Onde é que estás?


    — Em Crowdean. Aliás, em Wilbraham Crescent. Está um homem morto no n.º 19, esfaqueado, creio eu. Julgo que estará morto há meia hora, aproximadamente.


    — Quem o encontrou? Foste tu?


    — Não, sou um transeunte inocente. De repente, saiu da casa uma rapariga a correr, como uma doida. Quase que me atirou abaixo do passeio. Disse-me que estava um homem morto no chão e que uma mulher cega quase o tinha pisado.


    — Não estás a gozar comigo, pois não?


    — Admito que soa um bocado fantástico. Mas, ao que parece, os factos são estes. A mulher cega é Miss Millicent Pebmarsh, proprietária da casa.


    — E ela andou por cima do morto?


    — Não no sentido em que falas. Pelos vistos, sendo cega, não sabia que ele estava ali.


    — Vou pôr a máquina em andamento. Espera lá por mim. O que fizeste à rapariga?


    — Miss Pebmarsh está a preparar-lhe uma chávena de chá.


    Dick limitou-se a comentar que parecia tudo muito acolhedor.


    


  




  
    


    CAPÍTULO II


    No n.º 19 de Wilbraham Crescent, a máquina da Lei trabalhava a todo o vapor. Estavam presentes um médico, um fotógrafo da polícia e os peritos em impressões digitais. Moviam-se com eficiência, cada um deles entregue à sua rotina.


    Por fim, chegou o inspector Hardcastle, um homem alto e sisudo, de sobrancelhas expressivas e ar autoritário, para verificar se tudo o que pusera em marcha estava a ser cumprido e com eficiência. Lançou um último olhar ao cadáver, trocou algumas breves palavras com o médico da polícia e depois dirigiu-se à sala de jantar, onde se encontravam três pessoas diante de chávenas de chá vazias: Miss Pebmarsh, Colin Lamb e uma rapariga alta, de cabelo castanho encaracolado e uns olhos grandes e assustados. «Muito bonita», pensou o inspector, em jeito de parêntesis.


    Apresentou-se a Miss Pebmarsh.


    — Inspector Hardcastle.


    Estava minimamente informado a respeito de Miss Pebmarsh, embora os seus caminhos nunca se tivessem cruzado profissionalmente. Mas vira-a em várias ocasiões e sabia que fora professora, dedicada ao ensino de Braille no Instituto Aaronberg para crianças deficientes. Parecia bastante implausível que um homem tivesse sido encontrado assassinado na sua casa austera e mantida em ordem, mas o implausível acontecia mais vezes do que se supunha.


    — Foi terrível o que aconteceu, Miss Pebmarsh — disse ele. — Deve tê-la abalado muito. Preciso de uma descrição clara de todos dos acontecimentos. Estou informado de que foi Miss… — olhou para o livro de apontamentos que o agente lhe entregara — Sheila Webb quem descobriu o corpo. Se me permitir que use a sua cozinha, Miss Pebmarsh, vou levar Miss Webb para lá para poder-mos falar calmamente.


    Abriu a porta de comunicação com a cozinha e esperou que a rapariga passasse. Um jovem inspector à paisana já ali se encontrava, sentado à mesa de tampo de fórmica a escrever discretamente.


    — Esta cadeira parece confortável — disse Hardcastle, puxando por uma versão moderna de uma cadeira Windsor.


    Sheila Webb sentou-se nervosamente, fixando-o com os seus olhos grandes e assustados.


    O inspector teve vontade de lhe dizer que não a ia comer, mas conteve-se e limitou-se a declarar:


    — Não precisa de estar preocupada. Só queremos fazer uma ideia clara do que se passou. Pois bem, chama-se Sheila Webb… e mora…?


    — Em Palmerston Road, n.º 14… a seguir à fábrica de gás.


    — Sim, certo. Calculo que trabalha?


    — Sim, sou estenodactilógrafa e trabalho na agência de secretariado de Miss Martindale.


    — Agência de Secretariado e Dactilografia Cavendish… é o nome completo, não é?


    — Exactamente.


    — Há quanto tempo lá trabalha?


    — Há cerca de um ano. Dez meses, mais precisamente.


    — Muito bem. Agora explique-me, por palavras suas, como veio parar hoje a Wilbraham Crescent, n.º 19.


    — Bem, foi assim. — Sheila Webb já estava a falar com mais confiança.


    — Miss Pebmarsh telefonou para a agência a pedir que lhe mandassem uma estenógrafa aqui às três horas. Assim, quando regressei do almoço, Miss Martindale mandou-me para cá.


    — Uma tarefa de rotina, era? Digo eu, era a sua vez… ou como é que essas coisas se passam?


    — Não exactamente. Miss Pebmarsh pediu especificamente que me mandassem a mim.


    — Miss Pebmarsh pediu especificamente que a mandassem a si. — Hardcastle registou o facto com um movimento de sobrancelhas. — Compreendo… Por já ter trabalhado para ela?


    — Nunca trabalhei — apressou-se Sheila a dizer.


    — Não? Tem a certeza?


    — Tenho. Absoluta. Ela não é uma pessoa que se esqueça facilmente. É isso que me parece tão estranho.


    — De facto. Bem, passemos à frente. A que horas chegou aqui?


    — Devia faltar pouco para as três horas porque o relógio de cuco… — Calou-se, bruscamente, arregalando os olhos. — Que estranho! Muito estranho! Na altura não reparei.


    — Não reparou em quê, Miss Webb?


    — Nos relógios.


    — Que têm os relógios?


    — O relógio de cuco bateu as três horas, mas os outros todos estavam cerca de uma hora adiantados. Que estranho!


    — Realmente é estranho — concordou o inspector. — Quando é que reparou no corpo?


    — Só quando contornei o sofá. Foi quando dei com ele. Foi horrível, horrível…


    — Calculo que sim. Reconheceu o homem? Era alguém que já tivesse visto antes?


    — Não, não!


    — Tem a certeza absoluta? Podia ter um aspecto diferente do habitual. Pense bem. Tem a certeza absoluta de que nunca o tinha visto?


    — Tenho.


    — Muito bem. E o que fez?


    — O que fiz?


    — Sim.


    — Bem… não fiz nada… absolutamente nada. Não fui capaz.


    — Compreendo. Não lhe tocou?


    — Sim… sim, toquei. Para ver se… quero dizer… só para ver… Mas ele estava frio… e… e fiquei com a mão suja de sangue. Foi horrível… espesso e viscoso. Começou a tremer.


    — Então, então, acalme-se — disse Hardcastle, num tom paternal. — Já passou. Não pense no sangue. Continuemos. Conte o que se passou a seguir.


    — Não sei… Ah, sim, ela chegou a casa.


    — Refere-se a Miss Pebmarsh?


    — Sim… só que na altura não pensei que fosse Miss Pebmarsh. Ela entrou com um cesto de compras. — A sua inflexão realçou o cesto de compras como se fosse algo de incongruente e irrelevante.


    — E que disse, Miss Webb?


    — Acho que não disse nada… Tentei, mas não fui capaz. Senti um nó aqui.


    — Indicou a garganta. O inspector acenou com a cabeça.


    — E depois… depois… ela perguntou: «Quem está aí?», e começou a contornar as costas do sofá e eu pensei… pensei que ela ia… que ia pisar aquilo. E gritei… E depois de começar, não conseguia calar-me e, não sei como, saí da sala e corri porta fora…


    «Como uma doida», o inspector recordou as palavras de Colin. Sheila Webb fitou-o com os seus olhos tristes e assustados e disse inesperadamente:


    — Peço desculpa.


    — Não tem nada que pedir desculpa. Relatou muito bem a sua história. Agora não precisa de pensar mais no assunto. Ah, só mais uma coisa, porque é que entrou naquela sala?


    — Porquê? — Ela ficou intrigada.


    — Sim. Possivelmente chegou alguns minutos mais cedo e tocou à campainha. Mas, se ninguém atendeu, porque é que entrou?


    — Ah, isso. Porque ela me mandou entrar.


    — Quem?


    — Miss Pebmarsh.


    — Mas pensei que não tinha falado com ela.


    — E não falei. Foi a Miss Martindale que ela disse… que eu devia entrar e esperar na sala de estar à direita do vestíbulo. Hardcastle disse pensativamente: — Estou a ver. Sheila Webb perguntou timidamente:


    — É… é tudo?


    — Julgo que sim. Mas gostaria que aguardasse uns dez minutos mais, para o caso de querer fazer-lhe mais alguma pergunta. Depois mando um carro da polícia levá-la a casa. E a sua família… tem família?


    — Os meus pais morreram. Vivo com uma tia.


    — Como se chama?


    — Mrs. Lawton.


    O inspector levantou-se e estendeu a mão.


    — Muito obrigado, Miss Webb — disse ele. — Tente dormir bem esta noite. Bem precisa, depois do que lhe aconteceu. Ela sorriu-lhe timidamente, dirigindo-se para a sala de jantar.


    — Colin, olha por Miss Webb — disse o inspector. — Miss Pebmarsh, importa-se de chegar aqui?


    Hardcastle fez menção de a ajudar, mas ela passou por ele num passo firme, confirmou a presença de uma cadeira encostada à parede com os dedos, puxou-a um pouco para a frente e sentou-se.


    Hardcastle fechou a porta. Antes de ele falar, Millicent Pebmarsh perguntou abruptamente:


    — Quem é esse jovem?


    — Chama-se Colin Lamb.


    — Isso já ele me disse. Mas quem é? Porque é que cá veio?


    Hardcastle olhou para ela, um pouco surpreendido.


    — Ia a passar por acaso quando Miss Webb saiu a correr e a gritar como uma desalmada. Depois de entrar e de verificar o que se tinha passado, telefonou-nos e nós pedimos-lhe que esperasse aqui.


    — O senhor tratou-o por Colin.


    — É muito observadora, Miss Pebmarsh… — (Observadora? A palavra parecia desajustada, mas não havia melhor.) — O Colin Lamb é meu amigo, embora eu já não o visse há algum tempo. É biólogo marinho — acrescentou.


    — Ah, compreendo!


    — Pois bem, Miss Pebmarsh, agradecia-lhe que me dissesse tudo o que sabe sobre este surpreendente acontecimento.


    — De bom grado. Mas não há muito a dizer.


    — Suponho que mora aqui há algum tempo?


    — Desde 1950. Sou… era professora. Quando me foi dito que o meu problema de visão não tinha cura e que não tardaria a ficar cega, dediquei-me ao estudo do Braille e de outras técnicas para ajudar os cegos. Lecciono no Instituto Aaronberg para Crianças Cegas e Deficientes.


    — Obrigado. Falemos dos assuntos desta tarde. Estava à espera de uma visita?


    — Não.


    — Vou ler-lhe uma descrição do morto, para ver se lhe recorda alguém em especial. Altura entre um metro e setenta e seis e um metro e setenta e oito, cerca de sessenta anos, cabelo escuro a começar a embranquecer, olhos castanhos, sem barba, cara magra e queixo firme. Aspecto de pessoa bem alimentada, mas sem ser gordo. Fato cinzento-escuro e mãos bem tratadas. Poderia ser um empregado bancário, um contabilista, um advogado ou um homem de profissão liberal. Esta descrição sugere-lhe alguém conhecido?


    Millicent Pebmarsh reflectiu uns momentos antes de responder.


    — Não posso dizer que sugira. É uma descrição bastante generalizada, claro. Aplicar-se-ia a um grande número de pessoas. Pode ser alguém que vi ou conheci numa ocasião qualquer, mas não se trata de ninguém que conhecesse bem.


    — Nos últimos tempos não recebeu nenhuma carta de alguém a sugerir visitá-la?


    — De maneira nenhuma.


    — Muito bem. A senhora telefonou à Agência de Secretariado Cavendish a solicitar os serviços de uma estenógrafa e… Ela interrompeu-o.


    — Desculpe, mas não fiz semelhante coisa.


    — Não telefonou à Agência de Secretariado Cavendish a pedir… — Hardcastle olhou para ela, atónito.


    — Não tenho telefone em casa.


    — Há uma cabina ao fundo da rua — lembrou o inspector.


    — Realmente há. Mas posso afiançar-lhe, inspector Hardcastle, que não precisei dos serviços de nenhuma estenógrafa e não liguei, repito, não liguei a essa tal Agência Cavendish, a fazer semelhante pedido.


    — Não pediu, especificamente, que lhe mandassem Miss Sheila Webb?


    — Nunca ouvi tão-pouco falar desse nome.


    Hardcastle fitou-a, estupefacto.


    — Deixou a porta da frente destrancada — frisou ele.


    — Deixo-a assim com frequência durante o dia.


    — Qualquer pessoa pode entrar cá dentro.


    — Neste caso, pelos vistos, entrou — comentou secamente Miss Pebmarsh.


    — Miss Pebmarsh, segundo o depoimento médico, este homem morreu aproximadamente entre as 13h30 e as 14h45. Onde estava nessa altura? Miss Pebmarsh reflectiu.


    — Às 13h30, penso que já tinha saído de casa ou estava a preparar-me para sair. Precisava de fazer umas compras.


    — Sabe-me dizer exactamente onde foi?


    — Deixe ver. Fui aos correios, em Albany Road, expedir uma encomenda e comprar alguns selos, depois comprei algumas provisões, sim, e comprei também presilhas e alfinetes-de-ama na retrosaria, a Field & Wren. A seguir voltei para aqui. Posso dizer-lhe exactamente que horas eram. O meu relógio de cuco estava a dar as três horas quando transpus o portão. Ouço-o da rua.


    — E os seus outros relógios?


    — Como?


    — Os seus outros relógios parecem estar todos adiantados pouco mais de uma hora.


    — Adiantados? Está a falar do relógio de pé no canto?


    — Não apenas desse… os outros relógios da sala também estão adiantados.


    — Não compreendo o que quer dizer com os «outros relógios». Não há mais relógios na sala de estar.


    


  




  
    


    CAPÍTULO III


    Hardcastle olhou para ela, estupefacto.


    — Essa agora, Miss Pebmarsh! E o bonito relógio de porcelana de Dresden, que tem na prateleira do fogão de sala? E o pequeno relógio francês… de ouropel? E o relógio de transporte de prata e… sim, o relógio que tem o nome «Rosemary» num canto?


    Foi a vez de Miss Pebmarsh ficar espantada.


    — Um de nós deve estar doido, inspector. Garanto-lhe que não tenho nenhum relógio de porcelana de Dresden nem… como disse?… nenhum relógio com o nome de «Rosemary» gravado… nem nenhum relógio francês de ouropel nem… qual era o outro?


    — Um relógio de transporte em prata.


    — Nem nenhum relógio de transporte em prata. Se não acredita, pergunte à mulher que vem fazer a limpeza. Chama-se Mrs. Curtin.


    O inspector Hardcastle estava perplexo. O tom enérgico, de absoluta certeza, de Miss Pebmarsh era convincente. Reflectiu por alguns momentos e depois levantou-se.


    — Miss Pebmarsh, importa-se de me acompanhar à sala ao lado?


    — Com certeza. Para ser franca, eu própria quero ver esses relógios.


    — Ver? — Hardcastle foi rápido a estranhar a palavra.


    — Examinar seria um termo mais apropriado — disse Miss Pebmarsh —, mas até as pessoas cegas usam formas de falar convencionais que não se aplicam exactamente às suas capacidades. Quando digo que quero ver esses relógios, quero dizer que quero examiná-los e apalpá-los com os dedos.


    Seguido por Miss Pebmarsh, Hardcastle saiu da cozinha, atravessou o pequeno vestíbulo e entrou na sala de estar. O perito das impressões digitais levantou os olhos para ele.


    — Estou quase a acabar, inspector — disse ele. — Pode mexer no que quiser.


    Hardcastle assentiu com a cabeça e pegou no pequeno relógio de viagem com a palavra «Rosemary» inscrita no canto. Entregou-o a Miss Pebmarsh. Esta apalpou-o cuidadosamente.


    — Parece um relógio de viagem normal — disse ela —, dos articuláveis, de couro. Não é meu, inspector Hardcastle, e não estava nesta sala, posso dizer com relativa segurança, quando saí à uma e meia.


    — Obrigado.


    O inspector tirou-lho da mão. Cuidadosamente retirou da prateleira do fogão de sala o pequeno relógio de Dresden.


    — Tenha cuidado com este — disse ele, pondo-o nas mãos dela. — É frágil.


    Millicent Pebmarsh tacteou o relógio, com dedos delicados e investigadores, e abanou a cabeça. — Deve ser um relógio encantador — disse ela —, mas não é meu. Onde disse que estava?


    — Do lado direito da prateleira do fogão de sala.


    — Devia estar aí um par de castiçais de porcelana — disse Miss Pebmarsh.


    — Sim — disse Hardcastle —, de facto está, mas foi afastado para a ponta.


    — Disse que havia mais um relógio?


    — Mais dois.


    Hardcastle pegou no relógio de porcelana de Dresden e entregou a Miss Pebmarsh o pequeno relógio francês de ouropel. Ela apalpou-o rapidamente e devolveu-lho.


    — Não. Também não é meu.


    Ele passou-lhe o de prata, que ela também lhe devolveu.


    — Os únicos relógios que estão normalmente nesta sala são um relógio de pé, naquele canto junto da janela…


    — Exactamente.


    — …e um relógio de cuco na parede ao pé da porta.


    Hardcastle ficou sem saber o que dizer a seguir. Perscrutou a mulher à sua frente, com o reconforto acrescido de saber que ela não podia retribuir a sua inspecção. Na testa de Miss Pebmarsh desenhou-se uma expressão, ligeiramente carregada, de perplexidade.


    — Não compreendo — disse ela bruscamente. — Não consigo compreender.


    Estendeu uma mão, com perfeito conhecimento do ponto onde se encontrava na sala, e sentou-se. Hardcastle olhou para o homem das impressões digitais, que estava de pé junto à porta.


    — Examinou estes relógios? — perguntou.


    — Examinei tudo, inspector. Não há marcas no relógio dourado, nem seria de esperar que houvesse. A superfície não as fixa. Passa-se o mesmo com o de porcelana. Mas o de viagem e o de prata também não têm nada, o que já é de estranhar numa situação normal… devia haver impressões digitais. A propósito, nenhum deles tem corda e estão todos regulados para a mesma hora… quatro horas e treze minutos.


    — E o resto da sala?


    — Há três ou quatro conjuntos diferentes de impressões digitais, todas de mulher, penso eu. O conteúdo dos bolsos da vítima está em cima da mesa.


    Indicou com a cabeça um pequeno monte de objectos. Hardcastle aproximou-se e observou-os. Havia uma carteira com sete libras e dez xelins, algumas moedas, um lenço de seda, sem iniciais, uma pequena caixa de pastilhas digestivas e um cartão impresso. Hardcastle debruçou-se para ler.


    Mr. R. H. Curry


    Companhia de Seguros Metropolis & Provincial, Lda.


    Denvers Street, n.º 7


    Londres, W2


    O inspector voltou ao sofá onde Miss Pebmarsh estava sentada.


    — Estava à espera de alguém de uma companhia de seguros?


    — De uma companhia de seguros? Não, de maneira nenhuma.


    — Da Metropolis & Provincial — disse Hardcastle. Miss Pebmarsh abanou a cabeça. — Nunca ouvi falar — declarou.


    — Não tencionava fazer nenhum seguro?


    — Não. Estou segura contra incêndio e roubo na Companhia de Seguros Jove, que tem aqui uma filial. Não tenho nenhum seguro pessoal. Como não tenho família nem parentes chegados, não vejo nenhum interesse em ter um seguro de vida.


    — Compreendo — disse Hardcastle. — O nome Curry diz-lhe alguma coisa? Mr. R. H. Curry? — Estava a observá-la atentamente, mas não notou nenhuma reacção no seu rosto.


    — Curry… — ela repetiu o nome e abanou a cabeça. — É um nome pouco vulgar, não é? Não, não me lembro de o ter ouvido nem de conhecer ninguém com esse nome. Era assim que se chamava o homem que mataram?


    — É possível.


    Miss Pebmarsh hesitou um momento e disse:


    — Quer que eu… que eu… apalpe…O inspector compreendeu-a imediatamente.


    — Importa-se, Miss Pebmarsh? Isto é, se não for pedir-lhe de mais. Não sou muito entendido nestas coisas, mas provavelmente os seus dedos dizem-lhe com mais exactidão do que qualquer descrição que aspecto tem uma pessoa.


    — Sem dúvida — disse Miss Pebmarsh. — Confesso que a ideia não é muito agradável, mas estou disposta a fazê-lo, se pensa que o pode ajudar.


    — Obrigado — disse Hardcastle. — Se me permite que a conduza…


    Levou-a atrás do sofá, pediu-lhe que se ajoelhasse e depois, suavemente, aproximou-lhe as mãos da cara do morto. Ela estava muito calma, não traindo qualquer emoção. Passou os dedos pelo cabelo, pelas orelhas, demorando-se um pouco atrás da orelha esquerda, pelos contornos do nariz, da boca e do queixo. Depois abanou a cabeça e levantou-se.


    — Tenho uma ideia clara do aspecto dele — disse ela —, mas tenho a certeza de que não é ninguém que eu conheça ou tenha visto.


    O perito em impressões digitais tinha arrumado o equipamento e saído da sala. Voltou a espreitar por detrás da porta.


    — Já aí estão para o levar — disse ele, indicando o cadáver. — Pode ser?


    — Pode — redarguiu o inspector Hardcastle. — Miss Pebmarsh, venha sentar-se aqui, se não se importa.


    Instalou-a numa cadeira no canto. Entraram na sala dois homens que removeram, com rapidez e eficiência, o corpo do falecido Mr. Curry. Hardcastle foi até ao portão e depois voltou à sala de estar. Sentou-se ao lado de Miss Pebmarsh.


    — Este caso é muito estranho, Miss Pebmarsh — disse ele. — Preciso de passar em revista consigo os pontos principais, para ter a certeza de que percebi tudo bem. Corrija-me se me enganar. A senhora não estava à espera de nenhuma visita hoje, não fez nenhuma consulta acerca de qualquer tipo de seguro e não recebeu nenhuma carta de ninguém a informá-la de que ia receber hoje a visita de um representante de uma companhia de seguros. Correcto?


    — Correctíssimo.


    — Não precisava dos serviços de uma estenodactilógrafa ou estenógrafa e não telefonou para a Agência Cavendish, nem pediu que lhe mandassem alguém às três horas.


    — Mais uma vez, correcto.


    — Quando saiu de casa, por volta das 13h30, só havia dois relógios nesta sala, o de cuco e o de pé. Mais nenhum. Miss Pebmarsh preparava-se para responder, mas hesitou.


    — Para ser completamente rigorosa, quanto a isso não posso jurar nada. Sendo cega, não poderia ter notado a ausência ou presença de nenhum objecto estranho. Ou seja, só tenho a certeza do que estava nesta sala quando limpei o pó hoje de manhã cedo. Nessa altura, estava tudo no sítio. Geralmente sou eu que limpo esta sala porque as mulheres-a-dias são um pouco descuidadas com os ornamentos.


    — Saiu de casa durante a manhã?


    — Saí. Como de costume, fui ao Instituto Aaronberg às dez horas. Dou aulas lá até ao meio-dia e um quarto. Regressei a casa por volta da uma menos um quarto, preparei uns ovos mexidos e uma chávena de chá na cozinha e voltei a sair, como já disse, à uma e meia. A propósito, almocei na cozinha e não vim a esta sala.


    — Estou a ver — disse Hardcastle. — Ou seja, embora esteja certa de que às dez horas da manhã não estavam relógios a mais nesta sala, podem ter sido aqui postos durante a manhã.


    — Quanto a isso, terá de perguntar à minha mulher-a-dias, Mrs. Curtin. Ela chega por volta das dez horas e normalmente vai-se embora ao meio-dia. Mora em Dipper Street, n.º 17.


    — Obrigado, Miss Pebmarsh. Restam-nos, agora, os factos que vou enumerar e é aqui que quero que me dê quaisquer ideias ou sugestões que lhe ocorram. A certa altura do dia de hoje, foram introduzidos nesta casa quatro relógios. Os ponteiros destes relógios estavam imobilizados nas quatro horas e treze minutos. Esta hora sugere-lhe alguma coisa?


    — Quatro horas e treze minutos. — Miss Pebmarsh abanou a cabeça. — Não, absolutamente nada.


    — Passemos agora à vítima. Parece improvável que a sua mulher-a-dias lhe tivesse aberto a porta e o deixasse cá ficar, a não ser que a senhora lhe dissesse que estava à espera dele, mas ela poderá elucidar-nos a esse respeito. Ele veio presumivelmente aqui para falar consigo sobre algum assunto, pessoal ou profissional. Entre a uma e meia e as duas e quarenta e cinco foi esfaqueado e morto. Se veio aqui com marcação, diz a senhora que nada sabe sobre isso. É possível que estivesse ligado ao ramo dos seguros, mas a esse respeito a senhora também não nos pode ajudar. Como a porta estava destrancada, ele podia ter entrado e ficado à sua espera… mas porquê?


    — Parece-me tudo muito estúpido — declarou Miss Pebmarsh, impacientemente. — O senhor pensa então que esse… como é que ele se chama?… Curry… trouxe os relógios com ele?


    — Não encontrámos nenhuma embalagem e ele dificilmente poderia trazer quatro relógios nos bolsos. Pense bem, Miss Pebmarsh. Não lhe ocorre nada que se possa relacionar com relógios, nenhuma sugestão, ou se não com relógios, por exemplo, com a hora? 16h13. Quatro horas e treze minutos?


    Ela abanou a cabeça.


    — Tenho estado aqui a pensar que se trata da obra de um louco ou que alguém se enganou na casa. Mas isso também não explica nada. Não, inspector, não o posso ajudar.


    Um jovem polícia apareceu à porta. Hardcastle foi ter com ele ao vestíbulo e acompanhou-o ao portão. O inspector falou durante alguns minutos com os homens.


    — Agora pode levar a rapariga a casa — disse ele. — A morada é Palmerston Road, n.º 14.


    Regressou à sala de jantar. Pela porta aberta da cozinha, ouviu Miss Pebmarsh atarefada diante do lava-loiça. Parou à entrada.


    — Preciso de levar os relógios, Miss Pebmarsh. Vou passar-lhe um recibo por eles.


    — Pode levá-los à vontade, inspector. Não me pertencem.


    Hardcastle virou-se para Sheila Webb.


    — Pode ir para casa, Miss Webb. O carro da polícia leva-a.


    Sheila e Colin levantaram-se.


    — Acompanha-a ao carro, sim, Colin? — pediu Hardcastle, puxando uma cadeira para a mesa e começando a passar um recibo.


    Colin e Sheila saíram e começaram a descer o caminho. Sheila estacou de súbito.


    — As minhas luvas… esqueci-me delas…


    — Eu vou buscá-las.


    — Não… sei exactamente onde as pus. Agora não me importo… agora que o levaram. Correu para dentro de casa e voltou alguns momentos depois.


    — Peço desculpa de ter sido tão pateta… antes.


    — Qualquer pessoa teria tido a mesma reacção — disse Colin.


    Hardcastle apareceu junto deles quando Sheila estava a entrar para o carro. Depois, quando este arrancou, virou-se para o jovem polícia.


    — Quero esses relógios na sala empacotados com cuidado… todos menos o relógio de cuco na parede e o relógio de pé. Deu mais algumas instruções e virou-se para o amigo:


    — Tenho de ir a vários sítios. Queres vir?


    — Porque não? — respondeu Colin.


    — Onde vamos? — perguntei a Dick Hardcastle.


    Ele dirigiu-se ao motorista.


    


  




  
    


    CAPÍTULO IV


    NARRATIVA DE COLIN LAMB


    — Agência de Secretariado Cavendish. Fica em Palace Street, na direcção de Esplanade, à direita.


    — Sim, inspector.


    O carro arrancou. Entretanto, juntara-se uma pequena multidão que olhava com extasiado interesse. O gato laranja continuava empoleirado no pilar do portão de Diana Lodge, a casa ao lado. Já não estava a lavar o focinho mas encontrava-se sentado muito aprumado, a abanar um pouco a cauda e a olhar por cima da cabeça dos curiosos, com o absoluto desdém pela raça humana que é prerrogativa especial de gatos e camelos.


    — Primeiro a agência de secretariado e depois a mulher-a-dias — disse Hardcastle —, porque está a fazer-se tarde. — Consultou o relógio. — Já passa das quatro. — Fez uma pausa antes de acrescentar: — A rapariga é muito atraente, não achas?


    — Muito — respondi.


    Ele lançou-me um olhar divertido.


    — Mas contou uma história extraordinária. Quanto mais cedo a confirmarmos, melhor.


    — Não pensas que ela…Ele interrompeu.


    — As pessoas que encontram cadáveres interessam-me sempre.


    — Mas a rapariga estava tolhida de medo! Se a tivesses ouvido gritar… Ele lançou-me outro olhar intrigado e repetiu que ela era muito atraente.


    — E a que propósito é que andavas a deambular por Wilbraham Crescent, Colin? Andavas a admirar a distinta arquitectura vitoriana? Ou tinhas alguma finalidade específica?


    — Tinha. Andava à procura do n.º 61… e não conseguia encontrá-lo. Possivelmente não existe.


    — Existe, pois. Os números vão até… acho que até ao 88.


    — Mas, Dick, quando cheguei ao 28, Wilbraham Crescent acabou!


    — As pessoas de fora ficam sempre intrigadas com isso. Se tivesses virado à direita, por Albany Road, e depois novamente à direita, ias ter ao outro lado de Wilbraham Crescent. As casas foram construídas aos pares, traseiras com traseiras. Os jardins confinam uns com os outros.


    — Já percebi — respondi, depois de ele explicar em pormenor esta peculiar geografia. — Como essas praças e jardins de Londres. Onslow Square, não é? Ou Cadogan. Começa-se por um lado da praça e ela transforma-se de repente numa alameda ou num parque. Às vezes até os motoristas de táxis ficam confusos. Seja como for, o 61 existe. Fazes alguma ideia de quem lá vive?


    — No 61? Deixa ver… Sim, deve ser o Bland, o empreiteiro.


    — Ó diabo! — disse eu. — É pena.


    — Não queres um empreiteiro?


    — Não. Um empreiteiro é a última coisa que quero. A não ser… talvez se tenha mudado para aqui recentemente… estabelecido há pouco tempo?


    — Creio que o Bland nasceu aqui. Pelo menos, é um homem da zona… é empreiteiro há anos.


    — Isso é decepcionante.


    — É um péssimo empreiteiro — disse Hardcastle, num tom encorajador.


    — Utiliza materiais muito fracos. Constrói esse tipo de casas que parecem mais ou menos em condições até se viver lá, depois começa tudo a cair ou a funcionar mal. Às vezes, pisa o risco. Pouco escrupuloso… mas consegue sempre safar-se.


    — Não vale a pena tentares-me, Dick. O homem de que ando à procura é quase de certeza um exemplo de integridade.


    — O Bland herdou muito dinheiro há cerca de um ano… ou melhor, quem herdou foi a mulher. Ela é canadiana, veio para cá durante a guerra e conheceu o Bland. A família não queria que ela casasse com ele e cortou praticamente relações com ela depois do casamento. Mas, no ano passado, morreu um tio-avô que só tinha um filho, que tinha morrido num desastre de aviação. Com os familiares mortos durante a guerra e mais isto e aquilo, Mrs. Bland era a única sobrevivente da família e ele deixou-lhe o dinheiro. Ao que sei, foi o que salvou o Bland da falência.


    — Pareces muito bem informado sobre Mr. Bland.


    — Bem, é que o fisco fica sempre interessado quando um homem enriquece da noite para o dia. Põe logo a hipótese de ter havido desfalque ou burla… como tal, verifica. Neste caso, verificou e estava tudo em ordem.


    — Seja como for — disse eu —, não estou interessado num homem que enriqueceu de repente. Não é o tipo de situação que me interessa.


    — Não? Mas já tens encontrado disso, não tens?


    Assenti.


    — E resolveste o assunto? Ou não?


    — É uma história complicada — expliquei, evasivo. — Jantamos juntos logo, como estava combinado, ou esta história estraga-nos os planos?


    — Não, podemos jantar. Neste momento, a primeira coisa a fazer é pôr as coisas em marcha. Precisamos de descobrir tudo sobre Mr. Curry. É muito provável, quando soubermos quem era e o que fazia, que tenhamos uma boa ideia de quem se queria ver livre dele. — Olhou pela janela. — Chegámos.


    A Agência de Secretariado e Dactilografia Cavendish estava situada na principal rua comercial, pomposamente denominada Palace Street. Tratava-se, como muitos outros estabelecimentos da área, de uma casa vitoriana modificada. À direita, uma casa semelhante ostentava um letreiro que dizia: Edwin Glen, Fotógrafo Artístico. Especializado em Fotografias de Criança, Casamentos, etc. Para ilustrar este anúncio, a montra estava cheia de ampliações de fotografias de crianças de todos os tamanhos e idades, desde bebés a crianças de seis anos. A intenção era, provavelmente, aliciar mães embevecidas. Figuravam igualmente alguns casais. Jovens tímidos com raparigas sorridentes. Em frente à Agência de Secretariado Cavendish ficavam os escritórios de uma antiga firma de comércio de carvão há muito estabelecida. Mais adiante, as casas antigas tinham sido demolidas e dado lugar a um reluzente edifício de três andares que proclamava ser o Café-Restaurante Oriente.


    Eu e Hardcastle subimos os quatro degraus, transpusemos a porta da rua e, obedecendo ao letreiro numa porta à direita que dizia «Entre, Por Favor», entrámos. Era uma sala espaçosa onde três jovens estavam a escrever aplicadamente à máquina. Duas delas continuaram a dactilografar, sem prestar atenção à entrada de estranhos. A terceira, sentada a uma mesa com um telefone, directamente à frente da porta, parou e olhou inquisidoramente para nós. Parecia estar a chupar uma guloseima qualquer. Depois de a esconder convenientemente num recanto da boca, perguntou num tom levemente nasalado:


    — Em que lhes posso ser útil?


    — Miss Martindale? — disse Hardcastle.


    — Creio que, neste momento, está ao telefone… — Nesse momento, ouviu-se um clique e a jovem levantou o auscultador, carregou num botão e anunciou: — Estão aqui dois cavalheiros para falar consigo, Miss Martindale.


    — Olhou para nós e perguntou: — Como se chamam, por favor?


    — Hardcastle — disse Dick.


    — Mr. Hardcastle, Miss Martindale. — Repôs o auscultador no descanso e levantou-se. — Por aqui, se fazem favor — disse ela, dirigindo-se a uma porta em que uma placa de latão ostentava o nome MISS MARTINDALE. Abriu-a, encostou-se à porta para nos deixar passar e fechou-a.


    Miss Martindale, sentada a uma grande secretária, levantou os olhos para nós. Era uma mulher de aspecto eficiente, com cerca de cinquenta anos, cabelo ruivo claro penteado em estilo Pompadour e um olhar vivo.


    Olhou primeiro para um e depois para o outro.


    — Mr. Hardcastle? Dick tirou um dos seus cartões oficiais e estendeu-lho. Eu tentei passar despercebido, sentando-me numa cadeira de espaldar direito, junto da porta.


    Miss Martindale arqueou as sobrancelhas arruivadas, numa expressão de surpresa e algum desagrado.


    — Inspector Hardcastle? Em que lhe posso ser útil, inspector?


    — Vim pedir-lhe uma pequena informação, Miss Martindale. Penso que ma poderá dar.


    Pelo seu tom de voz, deduzi que Dick ia usar de rodeios e aplicar o seu charme. Pessoalmente, duvidei que Miss Martindale fosse sensível ao charme. Pertencia a esse tipo de mulher que os Franceses apelidam apropriadamente de femme formidable.


    Entretanto, fui observando o ambiente. Nas paredes por cima da secretária de Miss Martindale estavam diversas fotografias autografadas. Reconheci numa delas Mrs. Ariadne Oliver, uma escritora de policiais que eu conhecia de passagem. A frase Com consideração, Ariadne Oliver estava escrita a toda a largura em letras garrafais pretas. Noutra, de um escritor de thrillers que morrera cerca de dezasseis anos antes, lia-se: Com gratidão, Garry Gregson. Com toda a minha estima, Miriam adornava a fotografia de Miriam Hogg, uma escritora especializada em romances. O sexo estava representado pela fotografia de um homem careca, com ar tímido, assinada em letras miudinhas: Com a minha gratidão, Armand Levine. Havia uma semelhança nestes troféus. Os homens, na sua maioria, seguravam cachimbos e usavam fatos de tweed, ao passo que as mulheres tinham um ar muito sério e cobriam-se, no geral, de peles.


    Enquanto eu observava, Hardcastle ia fazendo perguntas.


    — Creio que tem ao seu serviço uma jovem chamada Sheila Webb?


    — Tenho. Infelizmente, neste momento, não está… pelo menos… Premiu um botão e falou para o escritório principal.


    — Edna, a Sheila já voltou?


    — Não, Miss Martindale, ainda não.


    Miss Martindale pousou o auscultador.


    — Saiu em serviço ao princípio da tarde — explicou ela. — Pensei que já tivesse acabado. Mas é provável que tenha seguido para o Curlew Hotel, onde tinha outro serviço marcado para as cinco horas.


    — Compreendo — disse Hardcastle. — Sabe dizer-me alguma coisa sobre Miss Sheila Webb?


    — Receio não lhe poder dizer muito… Ela está cá… deixe ver… sim, há cerca de um ano. O seu trabalho tem sido bastante satisfatório.


    — Sabe onde trabalhava antes de vir para cá?


    — Posso informar-me, se tem algum interesse especial em saber, inspector Hardcastle. As referências dela estão arquivadas. Que me lembre, assim de repente, esteve empregada em Londres e os patrões deram boas referências dela. Creio, embora não tenha a certeza, de que se tratava de uma firma comercial… agentes imobiliários.


    — E a senhora diz que ela é competente?


    — Serve — respondeu Miss Martindale, que não era claramente pessoa para grandes elogios.


    — Mas não é de primeira categoria?


    — Não, isso não. Dactilografa a uma velocidade média e é razoavelmente instruída. Como dactilógrafa, é cuidadosa e precisa.


    — Para além das relações profissionais, conhece-a pessoalmente?


    — Não. Se não me engano, vive com uma tia. — Neste ponto, Miss Martindale tornou-se um pouco impaciente. — Posso saber por que razão me faz todas estas perguntas, inspector Hardcastle? A rapariga meteu-se em algum sarilho?


    — Não diria isso, Miss Martindale. Conhece uma senhora chamada Miss Millicent Pebmarsh?


    — Pebmarsh — disse Miss Martindale, franzindo as sobrancelhas ruivas.


    — Onde é que… ah, já sei! Foi a casa de Miss Pebmarsh que a Sheila foi esta tarde. A marcação era às três horas.


    — Como foi feita a marcação, Miss Martindale?


    — Pelo telefone. Miss Pebmarsh telefonou e disse que precisava dos serviços de uma estenodactilógrafa e se lhe podia mandar Miss Webb.


    — Ela pediu a Sheila Webb especificamente?


    — Pediu.


    — A que horas foi feito o telefonema?


    Miss Martindale reflectiu um momento.


    — O telefonema veio directamente para mim. Quer isso dizer que foi durante a hora do almoço. O mais que posso dizer é que deviam ser duas menos dez. Antes das duas foi, com certeza. Espere, lembro-me de que tomei nota na minha agenda. Foi exactamente às 13h49.


    — Foi a própria Miss Pebmarsh que falou consigo?


    Miss Martindale pareceu um pouco surpreendida.


    — Presumo que sim.


    — Não lhe reconheceu a voz? Não a conhece pessoalmente?


    — Não, não a conheço. Ela disse que era Miss Millicent Pebmarsh e deu-me a morada, um número em Wilbraham Crescent. Depois, como disse, pediu que lhe mandasse a Sheila Webb às três horas, se ela estivesse livre.


    Era uma declaração clara e categórica. Pensei que Miss Martindale daria uma excelente testemunha.


    — Importa-se de me dizer o que vem a ser tudo isto? — perguntou Miss Martindale, com alguma impaciência.


    — O que acontece, Miss Martindale, é que Miss Pebmarsh nega ter feito esse telefonema.


    — Ai sim? Mas isso é extraordinário.


    — Pelo seu lado, a senhora declara que o telefonema foi feito, mas não pode afirmar com segurança que tenha sido Miss Pebmarsh quem telefonou.


    — Claro que não posso afirmar com segurança, porque não conheço a mulher. Mas, francamente, não compreendo o interesse de fazer uma coisa dessas. Foi alguma brincadeira?


    — Foi muito mais do que isso — disse Hardcastle. — Miss Pebmarsh, ou quem quer que fosse, explicou por que motivo desejava especificamente Miss Sheila Webb?


    Miss Martindale reflectiu por alguns momentos.


    — Creio que disse que a Sheila Webb já tinha trabalhado para ela.


    — E isso é verdade?


    — A Sheila disse que não se lembrava de ter feito qualquer trabalho para Miss Pebmarsh. Mas isso não quer dizer nada, inspector. Afinal, as raparigas saem tantas vezes, fazem tantos trabalhos para pessoas diferentes, em sítios diferentes, que é natural não se lembrarem, ao fim de alguns meses. A Sheila não foi muito peremptória a esse respeito. Disse apenas que não se lembrava de lá ter ido. Mas, inspector, mesmo que tenha sido uma brincadeira, não compreendo o seu interesse.


    — Já lá chego. Quando Miss Webb chegou a Wilbraham Crescent, n.º 19, entrou na casa e dirigiu-se à sala de estar. Disse-me que foram essas as instruções que lhe tinham sido dadas. É verdade?


    — Exacto — disse Miss Martindale. — Miss Pebmarsh disse que talvez se atrasasse um pouco e que a Sheila devia entrar e esperar.


    — Quando Miss Webb entrou na sala de estar — continuou Hardcastle —, encontrou um homem morto, caído no chão.


    Miss Martindale fixou o inspector, atónita. Por momentos, pareceu incapaz de falar.


    — Disse um homem morto, inspector?


    — Um homem assassinado — disse Hardcastle. — Esfaqueado, mais precisamente.


    — Oh, meu Deus — disse Miss Martindale. — A rapariga deve ter ficado perturbadíssima. Parecia o tipo de eufemismo típico de Miss Martindale.


    — O nome Curry diz-lhe alguma coisa, Miss Martindale? Mr. R. H. Curry?


    — Não, acho que não.


    — Da Companhia de Seguros Metropolis & Provincial?


    Miss Martindale continuou a abanar a cabeça.


    — Compreende o meu dilema — disse o inspector. — Diz que Miss Pebmarsh lhe telefonou e pediu que mandasse a Sheila Webb a casa dela, às três horas. Miss Pebmarsh nega ter feito semelhante telefonema. A Sheila Webb chega lá e encontra um homem morto. — Hardcastle aguardou, esperançado.


    Miss Martindale olhou para ele inexpressiva.


    — Tudo isso me parece completamente implausível — disse ela, num tom reprovador. Dick Hardcastle suspirou e levantou-se.


    — Tem aqui uma bela casa — disse ele, delicadamente. — Já está estabelecida há algum tempo, não está?


    — Há quinze anos. As coisas têm corrido bem. Começámos modestamente mas fomos expandindo e agora quase não chegamos para as encomendas. Tenho oito empregadas e elas nunca param.


    — Vejo que se dedicam bastante a obras literárias — observou Hardcastle, olhando para as fotografias da parede.


    — Sim, no princípio especializei-me em autores. Fui secretária do famoso escritor de thrillers, Mr. Garry Gregson, durante muitos anos. Aliás, foi graças a um legado dele que fundei a agência. Conhecia muitos colegas dele e eles recomendaram-me. Os meus conhecimentos especializados das necessidades de um escritor foram-me muito úteis. Ofereço um serviço muito bom em ter-mos de pesquisa… datas e citações, informações de ordem jurídica, procedimentos policiais e dados sobre as propriedades dos venenos. Esse género de coisas. E também nomes, moradas e restaurantes estrangeiros, quando os autores situam os seus romances em países estrangeiros. Antigamente, o público não dava muita importância à exactidão, mas hoje em dia os leitores fazem questão de escrever aos autores sempre que encontram falhas.


    Miss Martindale fez uma pausa. Hardcastle disse educadamente: — Estou certo de que tem motivos para se sentir satisfeita.


    Encaminhou-se para a porta. Eu antecipei-me e abri-lha.


    No escritório principal, as três raparigas preparavam-se para sair. Já tinham tapado as máquinas de escrever. Edna, a recepcionista, estava de pé, com um ar desolado, com um salto agulha numa das mãos e na outra o sapato do qual o salto se tinha desprendido.


    — Só os comprei há um mês — estava ela a lamentar-se. — E foram caríssimos. É essa maldita grade na esquina, junto da confeitaria aqui perto. O salto prendeu-se nela e soltou-se. Não pude continuar a andar, tive de descalçar os dois sapatos e voltar para o escritório, ainda por cima com dois pãezinhos doces na mão, e agora como é que vou chegar a casa ou subir para o autocarro, sinceramente não sei…


    Nesse momento, Edna deu pela nossa presença e apressou-se a esconder o sapato, lançando um olhar apreensivo a Miss Martindale, que, na minha opinião, não era o género de mulher que aprovasse saltos agulha. Usava sapatos práticos de couro, de sola rasa.


    — Obrigado, Miss Martindale — disse Hardcastle. — Lamento ter-lhe roubado tanto tempo. Se se lembrar de alguma coisa…


    — Com certeza — disse Miss Martindale, interrompendo-o com uma certa brusquidão. Quando entrámos no carro, observei:


    — Afinal, apesar das tuas suspeitas, a história da Sheila Webb é verdadeira.


    — Pronto, pronto — disse Dick. — Ganhaste.


    


  




  
    


    CAPÍTULO V


    — Mamã! — disse Ernie Curtin, interrompendo por um momento a sua brincadeira com um pequeno modelo de metal, que fazia deslizar para cima e para baixo na vidraça da janela, acompanhando o movimento com gemidos e zumbidos, destinados a reproduzir uma nave espacial a rasgar o espaço a caminho de Vénus. — Mamã, o que é que achas?


    Mrs. Curtin, uma mulher de expressão austera que estava ocupada a lavar a loiça, não respondeu.


    — Mamã, estacionou um carro da polícia à porta de nossa casa.


    — Não digas mais mentiras, Ernie — disse Mrs. Curtin, colocando chávenas e pires no escorredouro. — Já sabes o que te disse sobre isso.


    — Não estou a mentir — ripostou Ernie, indignado. — E é mesmo um carro da polícia e estão a sair dois homens. Mrs. Curtin rodou nos calcanhares para repreender o filho.


    — Que foi que fizeste agora? — perguntou. — Queres lançar-nos na desgraça, é o que é!


    — Claro que não — disse Ernie. — Não fiz nada.


    — É de andares com esse Alf — disse Mrs. Curtin. — Ele e o bando dele. Bandos, uma vergonha! Já te disse, e o teu pai disse-te a mesma coisa, que os bandos não são respeitáveis. Primeiro há-de ser o tribunal de menores e depois mandam-te para uma casa de correcção. Não te admito tal coisa, ouviste?


    — Estão a aproximar-se da porta — anunciou Ernie.


    Mrs. Curtin abandonou o lava-loiça e foi ter com o filho à janela.


    — Esta agora — murmurou.


    Nesse momento, soou o batente. Limpando rapidamente as mãos ao pano de cozinha, Mrs. Curtin saiu para o corredor e abriu a porta. Lançou um olhar de desafio e dúvida para os dois homens que estavam à entrada.


    — Mrs. Curtin? — disse num tom agradável o mais alto dos dois.


    — Eu mesma — disse Mrs. Curtin.


    — Posso entrar por um momento? Sou o inspector Hardcastle.


    Mrs. Curtin afastou-se com uma certa relutância. Abriu uma porta e fez sinal ao inspector para que entrasse. Era uma sala pequena, bonita e asseada, que dava a impressão de ser pouco usada, e o facto é que não se usava mesmo.


    Ernie, levado pela curiosidade, aproximou-se pelo corredor da cozinha e entrou sorrateiramente.


    — É o seu filho? — perguntou o inspector Hardcastle.


    — É — disse Mrs. Curtin, acrescentando, num tom beligerante: — É bom rapaz, diga o que disser.


    — Não duvido — disse educadamente o inspector Hardcastle.


    O rosto de Mrs. Curtin perdeu um pouco do seu ar de desafio.


    — Venho interrogá-la a respeito de Wilbraham Crescent, n.º 19. Sei que trabalha lá.


    — Nunca disse que não trabalhava — disse Mrs. Curtin, ainda incapaz de ultrapassar a sua atitude anterior.


    — Para Miss Millicent Pebmarsh.


    — Sim, trabalho para Miss Pebmarsh. Uma senhora muito simpática.


    — Cega — disse o inspector Hardcastle.


    — Sim, pobre criatura. Mas até custa a crer. A maneira como ela se orienta só a pôr as mãos nas coisas. E também sai à rua e atravessa as passadeiras. Não é pessoa para se atrapalhar com nada, como algumas pessoas que eu cá sei.


    — A senhora trabalha lá de manhã?


    — Trabalho. Entro ao serviço entre as nove e meia e as dez e saio ao meio-dia ou quando acabo. — De súbito perguntou, vivamente: — Não veio dizer que roubaram alguma coisa, pois não?


    — Pelo contrário — respondeu o inspector, a pensar nos quatro relógios. Mrs. Curtin olhou-o sem compreender.


    — O que se passa? — perguntou.


    — Esta tarde foi encontrado um homem morto na sala de estar de Wilbraham Crescent, n.º 19.


    Mrs. Curtin arregalou os olhos. Vibrando de excitação, Ernie abriu a boca para exclamar «Uau!», mas achou melhor não chamar a atenção para a sua presença e fechou outra vez a boca.


    — Morto? — perguntou a mulher, incrédula, e acrescentou, com maior incredulidade ainda: — Na sala de estar?


    — Sim. Foi esfaqueado.


    — Está a dizer que foi um crime?


    — Precisamente, um crime.


    — Quem é que o matou? — quis saber Mrs. Curtin.


    — Lamento, mas ainda não apurámos isso — respondeu o inspector Hardcastle. — Pensámos que talvez nos pudesse ajudar.


    — Eu não sei nada sobre crime nenhum — disse Mrs. Curtin num tom decidido.


    — Não, mas precisamos de esclarecer um ou dois pontos. Esta manhã, por exemplo, apareceu algum homem lá em casa?


    — Que me lembre, não. Hoje não. Que tipo de homem é que era?


    — Um homem de idade, com cerca de sessenta anos, bem vestido com um fato escuro. Pode ter-se apresentado como agente de seguros.


    — Nunca o teria deixado entrar — disse Mrs. Curtin. — Nem agentes de seguros, nem ninguém a vender aspiradores ou edições da Enciclopédia Britânica. Nada disso. Miss Pebmarsh não tolera vendedores à porta e eu também não.


    — O nome do indivíduo, segundo um cartão que trazia com ele, era Mr. Curry. Alguma vez ouviu esse nome?


    — Curry? Curry? — Mrs. Curtin abanou a cabeça. — Pelo nome deve ser indiano — acrescentou, desconfiada.


    — Não — disse o inspector Hardcastle —, não era indiano.


    — Quem foi que o encontrou? Miss Pebmarsh?


    — Uma jovem estenodactilógrafa foi lá a casa devido a um mal-entendido, convencida de que Miss Pebmarsh a tinha chamado para lhe prestar um serviço. Foi ela que descobriu o corpo. Miss Pebmarsh regressou quase ao mesmo tempo.


    Mrs. Curtin soltou um profundo suspiro.


    — Que complicação — disse ela. — Que complicação!


    — É possível — disse o inspector Hardcastle — que venhamos a pedir-lhe para ver o corpo deste homem, para nos dizer se alguma vez o viu em Wilbraham Crescent ou se ele lá foi a casa. Miss Pebmarsh tem a certeza de que nunca foi. Agora desejava que me esclarecesse alguns pormenores. Lembra-se, assim de repente, de quantos relógios há na sala?


    Mrs. Curtin nem precisou de pensar:


    — Há o relógio grande, no canto, um relógio de pé, e o relógio de cuco, na parede. Sai por uma portinhola e diz «cucu». Às vezes prega cada susto! — Apressou-se a acrescentar: — Não toquei em nenhum deles, nunca toco. Miss Pebmarsh gosta de ser ela a dar-lhes corda.


    — Não aconteceu nada aos relógios — tranquilizou-a o inspector. — Tem a certeza de que só estavam esses dois relógios na sala hoje de manhã?


    — Claro que tenho! Não podiam lá estar outros.


    — Não estavam lá, por exemplo, um pequeno relógio quadrado de prata, o que se chama um relógio de transporte, ou um relógio dourado… na prateleira do fogão de sala… ou um relógio de porcelana com flores, ou um relógio de couro com o nome de «Rosemary» escrito num canto?


    — Claro que não. Nada disso.


    — Teria reparado se lá estivessem?


    — Claro que sim.


    — Cada um destes relógios estava cerca de uma hora adiantado em relação ao relógio de cuco e ao relógio de pé.


    — Deviam ser estrangeiros — disse Mrs. Curtin. — Eu e o meu homem fomos numa excursão de camioneta à Suíça e à Itália uma vez e era uma hora mais tarde lá. Deve ter a ver com esse Mercado Comum. Não acho graça nenhuma a esse Mercado Comum e Mr. Curtin também não. A Inglaterra chega-me muito bem.


    O inspector Hardcastle evitou ser arrastado para questões políticas.


    — Pode dizer-me exactamente a que horas saiu de casa de Miss Pebmarsh esta manhã?


    — Ao meio-dia e um quarto, mais coisa, menos coisa — disse Mrs. Curtin.


    — Miss Pebmarsh já tinha chegado a casa?


    — Não, ainda não. Normalmente chega entre o meio-dia e o meio-dia e meia, mas varia.


    — E a que horas é que ela saiu de casa?


    — Antes de eu chegar. A minha hora de entrada é às dez.


    — Bem, Mrs. Curtin, obrigado.


    — Isso dos relógios é muito estranho — disse Mrs. Curtin. — Se calhar, Miss Pebmarsh comprou-os numa venda. Eram antigos? Pelo que diz, dá ideia que sim.


    — Miss Pebmarsh faz muitas compras em vendas?


    — Aqui há quatro meses comprou um rolo de alcatifa de pêlo num saldo. Em boas condições. E barata, disse-me ela. Também comprou umas cortinas de veludilho. Precisavam de ser encurtadas mas estavam como novas.


    — Mas normalmente não compra bugigangas ou coisas como quadros ou loiça nas vendas? Mrs. Curtin abanou a cabeça.


    — Que eu saiba, não, mas, claro, com as vendas nunca se sabe, não é? Digo eu, uma pessoa entusiasma-se. Chega a casa e diz com os seus botões «para que é fui comprar isto?». Uma vez comprei seis frascos de compota. Pensando bem, podia tê-la feito eu e saía-me mais barato. Chávenas e pires também. Esses, podia-os ter arranjado mais baratos no mercado à quarta-feira.


    Abanou tristemente a cabeça. Uma vez que não ia ficar a saber mais nada por agora, o inspector Hardcastle partiu. Ernie deu então o seu contributo ao assunto que estivera em discussão.


    — Crime! Uau! — disse Ernie.


    Momentaneamente, a conquista do espaço fora substituída no seu espírito por um assunto da actualidade verdadeiramente empolgante.


    — Miss Pebmarsh podia tê-lo matado, não podia? — sugeriu ele, ansiosamente.


    — Não digas parvoíces — admoestou a mãe. Ocorreu-lhe uma ideia.


    — Não sei se lhe devia ter dito…


    — Dito o quê, mamã?


    — A conversa não chegou aí — disse Mrs. Curtin. — Não é nada.


    


  




  
    


    CAPÍTULO V


    NARRATIVA DE COLIN LAMB


    I


    Depois de termos devorado dois belos bifes malpassados, regados com cerveja de pressão, Dick Hardcastle soltou um suspiro de saciedade, anunciou que se sentia melhor e disse:


    — Para o diabo com agentes de seguros mortos, relógios de luxo e raparigas histéricas! Fala-me de ti, Colin. Pensei que já não querias saber desta parte do mundo. E afinal andas a deambular pelas ruas escuras de Crowdean. Garanto-te que não há nada de interesse em Crowdean para um biólogo marinho.


    — Não escarneças da biologia marinha, Dick. É uma disciplina muito útil. À simples menção do nome, as pessoas ficam tão enfastiadas e com tanto medo de ouvir discorrer sobre ela que um tipo não precisa de se explicar mais.


    — Não tens hipótese de meter o pé na argola, hein?


    — Estás a esquecer-te — disse eu friamente — de que sou biólogo marítimo. Formado por Cambridge. Não foi com distinção, mas licenciei-me. É um tópico muito interessante e, um dia, hei-de voltar a dedicar-me a ele.


    — Claro que eu sei em que é que andas a trabalhar — disse Hardcastle.


    — E dou-te os meus parabéns. O julgamento do Larkin é no próximo mês, certo?


    — Exacto.


    — É espantoso como ele conseguiu continuar a passar informações durante tanto tempo. Seria de pensar que alguém desconfiasse.


    — Mas, como sabes, ninguém desconfiou. Quando se mete na cabeça das pessoas que um tipo é um homem às direitas, não lhes ocorre que possa não ser.


    — Devia ser muito inteligente — comentou Dick.


    Abanei a cabeça.


    — Não, acho que, no fundo, não era. Acho que se limitou a obedecer a ordens. Tinha acesso a documentos muito importantes. Saía com eles, eram fotografados e eram-lhe devolvidos e, no mesmo dia, ele punha-os no sítio. A coisa estava bem organizada. Ele fazia questão de almoçar todos os dias em restaurantes diferentes. Pensamos que ele pendurava o sobretudo onde havia sempre um sobretudo igual… se bem que o homem que usava o outro sobretudo nem sempre fosse o mesmo. Os sobretudos eram trocados, mas o homem que os trocava nunca falava com o Larkin e o Larkin nunca falava com ele. Gostávamos de saber muito mais sobre os mecanismos do golpe. Era tudo planeado com uma sincronização perfeita. Alguém muito inteligente.


    — E é por isso que ainda andas pela estação naval em Portlebury?


    — Sim, sabemos o que se passava na estação naval e em Londres. Sabemos quando e onde o Larkin era pago e como. Mas há uma lacuna. Entre os dois locais, há uma organização exemplar. É sobre isso que gostávamos de saber mais porque é aí que se encontra o cérebro. Algures há uma base que funciona muito bem, com um bom planeamento, que deixa um rasto confuso, não com uma, mas provavelmente com sete ou oito ramificações.


    — Que é que movia o Larkin? — perguntou Hardcastle com curiosidade.


    — Idealismo político? Auto-satisfação? Ou puramente dinheiro?


    — Não era idealista nenhum — respondi. — Era o dinheiro, julgo eu.


    — Não podiam tê-lo desmascarado mais cedo por essa via? Ele gastou o dinheiro, não? Não o pôs de lado.


    — Não, não, esbanjou-o todo. Por sinal, descobrimo-lo um pouco mais cedo do que admitimos. Hardcastle acenou com a cabeça em sinal de compreensão.


    — Estou a ver. Descobriram-lhe o jogo e depois usaram-no durante uns tempos. Foi isso?


    — Mais ou menos. Ele tinha passado informações bastante valiosas antes de o desmascararmos, e deixámos que passasse mais informação, também aparentemente valiosa. No meu serviço, temos de nos resignar a fazer figura de idiotas de vez em quando.


    — Acho que não gostaria de ter o teu trabalho, Colin — disse Hardcastle, pensativamente.


    — Não é o trabalho emocionante que as pessoas pensam que é — disse eu. — Por sinal, normalmente é muito enfadonho. Mas tem mais que se lhe diga. Hoje em dia, sentimos que já não há nada de realmente secreto. Conhecemos os segredos Deles e Eles conhecem os nossos segredos. Os nossos agentes são muitas vezes também os agentes Deles e os agentes Deles são muitas vezes os nossos agentes. E, no fim, saber quem trai quem torna-se numa espécie de pesadelo! Por vezes penso que toda a gente conhece os segredos de toda a gente e que entra numa espécie de conspiração para fingir que não conhece.


    — Compreendo o que queres dizer — disse Dick pensativamente. Depois olhou para mim com curiosidade.


    — Percebo porque é que ainda andas por Portlebury. Mas Crowdean fica a uns bons quinze quilómetros de Portlebury.


    — Para ser franco, o que ando à procura é de meias-luas — disse eu.


    — Meias-luas? — Hardcastle ficou intrigado.


    — Sim. Ou luas, em alternativa. Luas novas, quartos crescentes e por aí fora. Comecei a minha investigação em Portlebury. Há lá um pub chamado The Crescent Moon. Perdi muito tempo com isso. Parecia ideal. Depois, há o The Moon and Stars. The Rising Moon, The Jolly Sickle, The Cross and the Crescent… tudo num lugarejo chamado Seamede. Nada feito. Depois abandonei as luas e comecei com as meias-luas. Várias meias-luas em Portlebury. Lansbury Crescent, Aldridge Crescent, Livermead Crescent, Victoria Crescent.[2]


    Reparei na expressão confusa de Dick e desatei a rir.


    — Não ponhas esse ar desnorteado, Dick. Eu tinha qualquer coisa de tangível por onde começar.


    Peguei na carteira, tirei uma folha de papel e passei-lha. Era uma folha individual de papel de carta de hotel onde fora desenhado um esboço tosco.


    — Um tipo chamado Hanbury tinha isto na carteira. O Hanbury trabalhou activamente no caso Larkin. Era bom… muito bom. Foi atropelado em Londres por um carro que fugiu. Ninguém conseguiu ver a matrícula. Não sei o que quer dizer, mas foi uma coisa que o Hanbury esboçou ou copiou porque achou que era importante. Alguma ideia que teve. Ou qualquer coisa que tinha visto ou ouvido. Qualquer coisa relacionada com uma lua ou meia-lua, o número 61 e a inicial «M». Tenho estado a trabalhar num raio a partir de Portlebury. Três semanas de labuta incessante e ingrata. Sinceramente, Dick, não tinha grandes expectativas em relação a Crowdean. Só lá existe um Crescent. Ou seja, Wilbraham Crescent. A minha ideia era dar uma volta por Wilbraham Crescent e avaliar o n.º 61, antes de te perguntar se tinhas alguma informação útil. Era o que andava a fazer esta tarde… mas não encontrei o n.º 61.
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    — Como te disse, no 61 mora um empreiteiro.


    — E não é de empreiteiros que ando à procura. Ele tem alguém estrangeiro ao serviço?


    — É possível. Hoje em dia, muita gente tem. Se sim, a pessoa há-de estar registada. Amanhã vejo e logo te digo.


    — Obrigado, Dick.


    — Amanhã vou fazer averiguações de rotina nas duas casas vizinhas do n.º 19. Saber se viram alguém entrar na casa, etc. Pode incluir as casas directamente atrás do 19, cujos jardins confinam. Quer-me parecer que o 61 fica quase directamente atrás do 19. Podes acompanhar-me, se quiseres.


    Aceitei de bom grado o convite.


    — Serei o teu sargento Lamb e tomarei notas em estenografia.


    Combinámos que eu iria ter à esquadra da polícia às nove e meia na manhã seguinte.


    II


    Na manhã seguinte, cheguei pontualmente à hora combinada e encontrei o meu amigo quase a espumar de raiva.


    Depois de ele mandar embora um infeliz subordinado, perguntei delicadamente o que tinha acontecido. Ele explodiu: — É a porcaria dos relógios!


    — Os relógios outra vez? Que aconteceu agora?


    — Um deles desapareceu.


    — Desapareceu? Qual?


    — O relógio de viagem em couro. O que tinha «Rosemary» inscrito no canto. Assobiei.


    — Isso parece extraordinário. Como é que aconteceu?


    — Os idiotas chapados… e eu sou um deles, suponho. — (Dick era um homem muito honesto.) — Um tipo não se pode esquecer de pôr os pontos nos is, caso contrário alguma coisa corre mal. Os relógios estavam lá ontem na sala de estar. Pedi a Miss Pebmarsh que os apalpasse todos para ver se os reconhecia. Mas não reconheceu. Depois aparecerem para remover o cadáver.


    — Sim?


    — Eu fui até ao portão supervisionar e voltei para dentro de casa, falei com Miss Pebmarsh, que estava na cozinha, e disse-lhe que tinha de levar os relógios comigo e passei-lhe o respectivo recibo.


    — Eu lembro-me. Ouvi a conversa.


    — Depois disse à rapariga que a mandava para casa num dos nossos carros e pedi-te para a acompanhares.


    — Sim.


    — Dei o recibo a Miss Pebmarsh, apesar de ela ter dito que não era necessário porque os relógios não eram dela. Depois fui ter contigo. Disse ao Edward que queria os relógios na sala de estar empacotados cuidadosamente e trazidos para aqui. Todos excepto o relógio de cuco e, claro, o de pé. E foi aí que cometi um erro. Devia ter dito com todas as letras quatro relógios. O Edwards diz que foi logo tratar do assunto. Insiste que, além dos que pertencem à casa, só lá estavam três relógios.


    — Não dá muito tempo — disse eu. — Quer dizer…


    — Pode ter sido Miss Pebmarsh. Ela podia ter pegado no relógio depois de eu sair da sala e ido directamente para a cozinha com ele.


    — Realmente podia. Mas porquê?


    — Ainda estamos às escuras. Mais alguém? Podia ter sido a rapariga?


    Reflecti. — Não me parece. Eu… — Calei-me, lembrando-me de uma coisa.


    — Foi ela então — disse Hardcastle. — Diz lá. Quando foi?


    — Dirigíamo-nos para o carro da polícia — disse eu num tom triste.


    — Ela tinha-se esquecido das luvas. Eu ofereci-me para lhas ir buscar, mas ela disse que sabia onde as tinha pousado e que já não se importava de entrar na sala porque o corpo já lá não estava. Correu então para a casa, mas não demorou mais que um minuto…


    — Trazia as luvas calçadas ou na mão quando reapareceu?


    Hesitei. — Sim… sim, acho que trazia.


    — Evidentemente, não — disse Hardcastle —, senão não terias hesitado.


    — Provavelmente meteu-as na carteira.


    — O problema — disse Hardcastle, num tom acusador — é que te deixaste encantar pela rapariga.


    — Não sejas idiota — defendi-me vigorosamente. — Vi-a pela primeira vez ontem à tarde, e não se pode dizer que tenha sido um começo romântico.


    — Não sei, não — disse Hardcastle. — Não é todos os dias que uma rapariga cai nos braços de um rapaz novo a gritar por socorro à boa maneira vitoriana. Um homem sente-se logo um herói e um galante protector. Mas agora tens de deixar de a proteger. É tudo. Tanto quanto sabes, essa rapariga pode estar metida até ao pescoço neste crime.


    — Estás a dizer que este palmo e meio de rapariga enfiou uma faca num homem, escondeu-a tão bem que nenhum dos teus homens a encontrou e depois saiu deliberadamente de casa a correr para me cair nos braços aos gritos?


    — Ficarias surpreendido com as cenas a que eu já assisti — disse Hardcastle enigmático.


    — Não percebes — disse eu, indignado — que não têm faltado belas espias de todas as nacionalidades na minha vida? Todas elas com corpos e curvas que fariam um detective americano esquecer a garrafa de whisky na gaveta dos colarinhos. Sou imune aos encantos femininos.


    — No fim, toda a gente se deixa perder — disse Hardcastle. — Tudo depende do tipo. A Sheila Webb parece ser o teu tipo.


    — Adiante, não percebo porque é que estás tão determinado em atirar-lhe as culpas. Hardcastle suspirou.


    — Não lhe estou a atirar culpas nenhumas… mas tenho de começar por algum lado. O corpo foi encontrado em casa da Pebmarsh. Isso envolve-a. O corpo foi encontrado pela Sheila Webb… não preciso de te dizer quantas vezes a primeira pessoa a encontrar um cadáver é a pessoa que viu a vítima com vida pela última vez. Até reunirmos mais factos, essas duas continuam na nossa mira.


    — Quando entrei na sala pouco depois das três, a morte tinha ocorrido meia hora antes, provavelmente mais. Que dizes a isso?


    — A Sheila Webb almoçou entre as 13h30 e as 14h30.


    Olhei para ele, exasperado.


    — O que é que descobriste sobre o Curry?


    Hardcastle respondeu com um azedume inesperado. — Nada!


    — Nada, como?


    — Não existe… não existe ninguém com esse nome.


    — Que é que a Companhia de Seguros Metropolis diz?


    — Não diz nada porque não existe. A Companhia de Seguros Metropolis & Provincial não existe. Quanto a Mr. Curry de Denvers Street, não existe nenhum Mr. Curry, nem Denvers Street, n.º 7, nem qualquer outro número.


    — Interessante — comentei. — Estás a dizer que ele mandou imprimir cartões falsos com um nome, morada e companhia de seguros falsos?


    — Presumivelmente.


    — Com que fim, na tua opinião?


    Hardcastle encolheu os ombros.


    — Neste momento, só podemos conjecturar. Talvez cobrasse prémios falsos. Talvez fosse uma maneira de se apresentar nas casas para fazer alguma vigarice. Podia ser um burlão ou um trafulha ou um oportunista ou até um detective particular. Não sabemos.


    — Mas hão-de descobrir.


    — Naturalmente, acabaremos por descobrir. Enviámos as impressões digitais dele a ver se tem cadastro. Se tiver, será um grande passo. Se não tiver, as coisas complicam-se mais.


    — Um detective particular — disse eu pensativamente. — Essa ideia agrada-me. Abre… possibilidades.


    — Até agora só temos possibilidades.


    — Quando é o inquérito judicial?


    — Depois de amanhã. Uma simples formalidade e um adiamento.


    — Que diz o relatório médico?


    — Oh, que foi esfaqueado com um instrumento afiado. Uma faca de cozinha, por exemplo.


    — Isso iliba Miss Pebmarsh, não iliba? — disse eu pensativamente.


    — Uma mulher cega não seria capaz de esfaquear um homem. Ela é mesmo cega, suponho?


    — Sim, sim, é cega. Verificámos. E é exactamente o que diz que é. Foi professora de Matemática numa escola do Norte… perdeu a visão há cerca de dezasseis anos… fez um curso de Braille, etc., e por fim arranjou trabalho aqui no Instituto Aaronberg.


    — Não terá uma tara qualquer?


    — Uma fixação por relógios e agentes de seguros?


    — Realmente, a coisa é demasiado absurda. — Não pude deixar de falar com um certo entusiasmo. — Como a Ariadne Oliver nos seus piores momentos ou o saudoso Garry Gregson no auge da forma…


    — Força… diverte-te. Não és tu o infeliz responsável pela investigação. Não tens de responder perante um comissário ou um chefe da polícia e tudo o resto.


    — Enfim. Pode ser que se consiga alguma informação útil junto dos vizinhos.


    — Duvido — disse Hardcastle amargamente. — Ainda que o homem tivesse sido esfaqueado no jardim da frente e dois homens mascarados o tivessem levado para dentro de casa… ninguém teria olhado pela janela nem visto nada. Infelizmente, não estamos numa aldeia. Wilbraham Crescent é uma rua residencial fina. À uma da tarde, já as mulheres-a-dias que poderiam ter visto alguma coisa se foram embora. Nem sequer andam pessoas com carrinhos de bebé na rua…


    — Nenhum inválido que passe o dia à janela?


    — É o que queremos… mas não é o que temos.


    — E os números 18 e 20?


    — No 18 vive um tal Mr. Waterhouse, chefe de escritório da Gainsford & Swettenham, Advogados, e a irmã que passa as horas vagas a chefiá-lo a ele. Quanto ao 20, só sei que a mulher que lá mora tem para aí uns vinte gatos. Não aprecio gatos…


    Disse-lhe que a vida de um polícia era uma canseira e lá partimos.


    


  




  
    


    CAPÍTULO VII


    Mr. Waterhouse, hesitando nos degraus de Wilbraham Crescent, n.º 18, olhou nervosamente para a irmã, atrás.


    — Tens a certeza de que ficas bem? — perguntou Mr. Waterhouse. Miss Waterhouse soltou um ruído de indignação.


    — Francamente, James, não sei de que estás a falar.


    Mr. Waterhouse mostrou-se contrito. Tinha de se mostrar contrito com tanta frequência que a expressão se tornara praticamente constante.


    — Bem, minha querida, tendo em conta o que aconteceu ontem na casa do lado…


    Mr. Waterhouse preparava-se para partir para a firma de advogados em que trabalhava. Era um homem bem-posto, de cabelo grisalho, com ombros ligeiramente curvados e um rosto mais cinzento do que rosado, embora não tivesse um ar minimamente adoentado.


    Miss Waterhouse era alta, angulosa e o género de mulher que não faz disparates e que não os admite nos outros.


    — Há alguma razão, James, só porque alguém foi assassinado na casa do lado, para eu ser assassinada hoje?


    — Bem, Edith — disse Mr. Waterhouse —, isso depende inteiramente da pessoa que cometeu o crime, não concordas?


    — Pensas realmente que anda alguém de um lado para o outro em Wilbraham Crescent a seleccionar uma vítima em cada casa? Francamente, James, isso é quase um sacrilégio.


    — Um sacrilégio, Edith? — disse Mr. Waterhouse, extremamente surpreendido. Nunca lhe teria ocorrido classificar assim a sua observação.


    — Faz lembrar a Páscoa Judaica — disse Miss Waterhouse —, que é, deixa-me que te lembre, descrita na Bíblia.


    — Isso não lembra ao diabo, Edith — disse Mr. Waterhouse.


    — Gostava muito de ver aparecer aqui alguém para me tentar matar a mim — disse Miss Waterhouse energicamente.


    O irmão reflectiu que parecia, de facto, extremamente improvável. Ele próprio, se escolhesse uma vítima, não seria a irmã. Se alguém tentasse tal feito, era muito mais provável o atacante levar com um atiçador ou um calço da porta em chumbo e ser entregue à polícia, humilhado e coberto de sangue.


    — Só quis dizer — disse ele, cada vez mais contrito —, que andam por aí… enfim… sujeitos claramente indesejáveis.


    — Ainda não sabemos muito bem o que se passou — retorquiu Miss Waterhouse. — Correm rumores de todo o tipo. Mrs. Head contou umas histórias do arco-da-velha hoje de manhã.


    — Imagino que sim, imagino que sim — disse Mr. Waterhouse, consultando o relógio. Não tinha qualquer desejo de ouvir as histórias relatadas pela sua loquaz mulher-a-dias. A irmã apressava-se sempre a desmerecer esses férteis relatos, mas, apesar disso, gostava de os ouvir.


    — Há quem ande a dizer — disse Miss Waterhouse — que esse homem era o tesoureiro ou um administrador do Instituto Aaronberg e que detectaram incongruências nas contas e ele veio interrogar Miss Pebmarsh sobre o assunto.


    — E Miss Pebmarsh assassinou-o? — Mr. Waterhouse pôs um ar levemente divertido. — Uma cega? Com certeza que…


    — Estrangulou-o com um arame — disse Miss Waterhouse. — Ele estava desprevenido, compreendes? Com uma cega, qualquer pessoa estaria. Não é que eu, pessoalmente, acredite — acrescentou. — Miss Pebmarsh é uma excelente pessoa . Se não concordo com ela sobre determinados assuntos, não quer dizer que lhe impute qualquer acto criminoso. Penso simplesmente que as opiniões dela são preconceituosas e extravagantes. Afinal, há outras coisas além da educação. Estas novas escolas secundárias de aspecto estranho, praticamente feitas de vidro. Seria de pensar que foram construídas para cultivar pepinos ou tomates. Tenho a certeza de que fazem mal aos jovens no Verão. Mrs. Head disse-me que a Susan dela não gostava das novas salas de aula. Disse que era impossível estar atenta às aulas, porque com tantas janelas não se podia deixar de estar sempre a olhar lá para fora.


    — Ai, ai — disse Mr. Waterhouse, voltando a olhar para o relógio.


    — Ó diabo, vou chegar atrasado. Adeus, minha querida. Cuida de ti. Talvez seja melhor pores a corrente na porta.


    Miss Waterhouse soltou novo ruído de desdém. Tendo fechado a porta nas costas do irmão, preparava-se para subir ao andar de cima quando parou pensativa, dirigiu-se ao saco de golfe, tirou um taco e colocou-o estrategicamente ao lado da porta da rua. — Pronto — disse Miss Waterhouse com uma certa satisfação. Claro que os receios de James eram infundados. Mas, fosse como fosse, não fazia mal nenhum estar prevenida. Essa mania actual de dar alta a doentes mentais dos hospitais psiquiátricos, incitando-os a levar vidas normais, acarretava, na sua opinião, uma série de perigos para as pessoas inocentes.


    Miss Waterhouse estava no quarto quando Mrs. Head subiu as escadas num estado de grande agitação. Mrs. Head era pequena e anafada, parecendo-se imenso com uma bola de borracha: gostava de praticamente tudo o que acontecia.


    — Estão lá em baixo dois senhores para falar consigo — disse Mrs. Head com entusiasmo. — Aliás — acrescentou —, não são exactamente senhores… são da polícia.


    Estendeu-lhe um cartão. Miss Waterhouse pegou nele.


    — Inspector Hardcastle — leu. — Conduziu-os à sala de estar?


    — Não. Pu-los na sala de jantar. Já levantei as coisas do pequeno-almoço e achei mais indicado mandá-los esperar lá. Afinal, não passam de agentes da polícia.


    Miss Waterhouse não entendeu muito bem este raciocínio. Contudo, disse: — Já vou descer.


    — Imagino que queiram fazer-lhe perguntas sobre Miss Pebmarsh — disse Mrs. Head. — Saber se reparou em alguma coisa de anormal no comportamento dela. Dizem que estas manias surgem por vezes de repente e que não há nada que as faça prever. Mas há sempre qualquer coisa, uma maneira de falar diferente. Percebe-se pelos olhos, ao que dizem. Mas, com uma mulher cega, isso não se aplica, pois não? Ah… — rematou, abanando a cabeça.


    Miss Waterhouse desceu ao andar de baixo e entrou na sala de jantar com uma certa e agradável curiosidade, que a sua habitual atitude beligerante escondia.


    — Inspector Hardcastle?


    — Bom-dia, Miss Waterhouse. — Hardcastle levantara-se. Estava acompanhado por um jovem alto e moreno, que Miss Waterhouse não se deu ao trabalho de cumprimentar. Ignorou completamente o vago murmúrio «Sargento Lamb».


    — Espero não ter vindo demasiado cedo — disse Hardcastle —, mas imagino que sabe do que se trata. Está a par do que aconteceu na casa ao lado.


    — Um crime em casa de um vizinho normalmente não passa despercebido — disse Miss Waterhouse. — Tive mesmo de correr com um ou dois jornalistas que apareceram aqui a perguntar se eu tinha visto alguma coisa.


    — Correu com eles?


    — Naturalmente.


    — Fez muito bem — disse Hardcastle. — Já se sabe que eles tentam sempre meter o nariz onde não devem, mas estou certo de que a senhora é perfeitamente capaz de lidar com esses problemas.


    Miss Waterhouse permitiu-se demonstrar uma leve reacção de agrado perante este elogio.


    — Espero que não se importe que lhe façamos o mesmo tipo de perguntas


    — disse Hardcastle —, mas, se realmente viu alguma coisa que nos possa ser útil, ficar-lhe-íamos muito gratos. Suponho que estava em casa quando aconteceu?


    — Não sei exactamente a hora a que o crime foi cometido — disse Miss Waterhouse.


    — Pensamos que terá sido entre a uma e meia e as duas e meia.


    — Nesse caso, sim, estava em casa.


    — E o seu irmão?


    — Ele não vem almoçar a casa. Quem é que foi assassinado? Não é referido nenhum nome na notícia breve que apareceu no matutino local.


    — Ainda não sabemos quem era — respondeu Hardcastle.


    — Um desconhecido?


    — Ao que parece.


    — Está a dizer que Miss Pebmarsh também não o conhecia?


    — Miss Pebmarsh garante-nos que não estava à espera da visita deste homem e que não faz ideia de quem fosse.


    — Ela não pode ter a certeza disso — disse Miss Waterhouse. — Não vê.


    — Fizemos-lhe uma descrição minuciosa.


    — Que tipo de homem era?


    Hardcastle tirou uma fotografia de um envelope e entregou-lha.


    — É este homem — disse ele. — Faz ideia de quem possa ser?


    Miss Waterhouse olhou para a imagem. — Não. Não… tenho a certeza de que nunca o vi. Valha-me Deus. Tem um ar perfeitamente respeitável.


    — Muitíssimo respeitável, de facto — disse o inspector. — Tinha ar de advogado ou homem de negócios.


    — Sem dúvida. Esta fotografia não impressiona nada. Parece que está simplesmente a dormir.


    Hardcastle não lhe explicou que, de entre as várias fotografias do cadáver, esta fora escolhida por ser a menos perturbante.


    — A morte pode ser pacífica — disse ele. — Penso que este homem não fazia ideia nenhuma de que estava para morrer.


    — Que diz Miss Pebmarsh de tudo isto? — quis saber Miss Waterhouse.


    — Está bastante desorientada.


    — Extraordinário — comentou Miss Waterhouse.


    — Acha que nos pode ajudar de algum modo, Miss Waterhouse? Se pensar no dia de ontem, olhou pela janela ou foi ao jardim entre o meio-dia e meia e as três da tarde?


    Miss Waterhouse reflectiu.


    — Sim, fui ao jardim… Ora, deixe ver. Deve ter sido antes da uma. Entrei por volta da uma menos dez, depois de ter estado no jardim, lavei as mãos e sentei-me a almoçar.


    — Viu Miss Pebmarsh a entrar ou a sair de casa?


    — Penso que entrou… ouvi o portão ranger… sim, pouco depois do meio-dia e meia.


    — Não falou com ela?


    — Não. Foi só o rangido do portão que me fez levantar os olhos. É a hora normal de ela regressar. Creio que termina as aulas a essa hora. Dá aulas no Instituto para Crianças Deficientes, como certamente sabe.


    — Diz Miss Pebmarsh que voltou a sair por volta da uma e meia. Concorda?


    — Bem, não lhe sei dizer a hora exacta mas… sim, lembro-me de ela passar pelo portão.


    — Peço desculpa, Miss Waterhouse, mas a senhora disse «passar pelo portão».


    — Certamente. Estava na minha sala de estar, que dá para a rua, ao passo que a sala de jantar, como vê, dá para o quintal de trás. Mas levei o café para a sala de estar depois do almoço, e estava a tomá-lo sentada ao pé da janela. Estava a ler o Times e acho que foi ao virar a página que reparei em Miss Pebmarsh a passar pelo portão. Há alguma coisa de extraordinário nisso, inspector?


    — Não, de extraordinário, não — disse o inspector, sorrindo. — Mas, ao que sei, Miss Pebmarsh saiu para fazer compras e ir aos correios e pensei que o caminho mais curto para as lojas e para a estação dos correios seria no sentido contrário da rua.


    — Depende das lojas — disse Miss Waterhouse. — Claro, as lojas ficam mais perto, indo por aí, e há uma estação de correios em Albany Road…


    — Mas talvez Miss Pebmarsh passe normalmente pelo seu portão a essa hora?


    — Bem, sinceramente, não sei a que horas Miss Pebmarsh normalmente sai ou que direcção toma. Não tenho o hábito de observar os meus vizinhos, inspector. Sou uma mulher ocupada e a minha vida já me dá muito que fazer. Conheço pessoas que passam o tempo a olhar pela janela a ver quem passa e quem visita quem. Isso é um hábito mais para inválidos ou gente que não tem nada de melhor para fazer do que especular e falar da vida dos vizinhos.


    Miss Waterhouse falou com tal azedume que o inspector teve a certeza de que ela estava a referir-se a alguém em particular. — Precisamente. Precisamente — apressou-se a dizer, acrescentando: — Como Miss Pebmarsh passou pelo seu portão, talvez fosse telefonar, não? É para esse lado que se situa a cabina pública?


    — Sim, em frente ao n.º 15.


    — A pergunta importante que tenho para lhe fazer, Miss Waterhouse, é se viu a chegada deste homem… o homem misterioso, como o apelidaram os jornais da manhã.


    Miss Waterhouse abanou a cabeça. — Não, não o vi, nem vi nenhum outro visitante.


    — Que estava a fazer entre a uma e meia e as três horas?


    — Passei meia hora a fazer as palavras cruzadas do Times ou pelo menos a tentar fazê-las e depois fui para a cozinha lavar a loiça do almoço. Ora deixe ver. Escrevi duas cartas, passei alguns cheques para pagar contas e depois subi lá acima para separar umas coisas que queria levar à lavandaria. Acho que foi da janela do quarto que notei uma certa agitação ao lado. Ouvi distintamente alguém a gritar e, naturalmente, aproximei-me da janela. Vi um jovem e uma rapariga no portão. Ele parecia estar a abraçá-la.


    O sargento Lamb pareceu um pouco constrangido, mas Miss Waterhouse não estava a olhar para ele e claramente não fazia ideia de que o tal jovem era ele.


    — Só vi a parte de trás da cabeça do rapaz. Ele parecia estar a discutir com a rapariga. Por fim, sentou-a junto ao portão. Um gesto extraordinário. E depois afastou-se e entrou na casa.


    — Não tinha visto Miss Pebmarsh regressar uns momentos antes?


    Miss Waterhouse abanou a cabeça. — Não. Acho que não olhei pela janela até ter ouvido essa incrível gritaria. Mas não prestei muita atenção a nada disso. As raparigas e os rapazes passam a vida a fazer coisas tão extraordinárias… gritam, empurram-se uns aos outros, riem-se ou fazem barulho… que não achei que fosse nada de sério. Só quando chegaram carros da polícia é que compreendi que devia ter sucedido qualquer coisa de anormal.


    — Que fez então?


    — Bem, é evidente que saí de casa, parei nos degraus e depois contornei a casa para o quintal. Não sabia o que estava a acontecer, mas não parecia haver muito que ver desse lado. Quando voltei, já havia um pequeno ajuntamento de pessoas. Alguém me disse que tinha havido um crime na casa. Achei inacreditável. Absolutamente inacreditável! — disse Miss Waterhouse num tom de profunda desaprovação.


    — Não se lembra de mais nada que nos possa dizer?


    — Lamento muito, mas não.


    — Recebeu recentemente alguma carta a propor-lhe um seguro, ou a visita de alguém, ou até a sugestão de uma visita?


    — Não, nada disso. Eu e o James temos apólices de seguro na Companhia de Seguros Mutual Help. Claro que estamos sempre a receber cartas que, no fundo, são circulares ou publicidade, mas não me recordo de nada desse género recentemente.


    — Nenhuma carta assinada por um tal Curry?


    — Curry? Não, nada.


    — E o nome Curry não lhe diz nada?


    — Não. Devia dizer?


    Hardcastle sorriu. — Não. Para ser franco, acho que não — disse ele.


    — Acontece que é o nome por que dava o homem assassinado.


    — Não era o nome verdadeiro?


    — Temos razões para crer que não.


    — Um vigarista, então? — perguntou Miss Waterhouse.


    — Não podemos afirmar enquanto não tivermos provas.


    — Claro, claro. Têm de ser cuidadosos. Eu sei — disse Miss Waterhouse.


    — Não é como algumas pessoas daqui. Dizem o que lhes vem à cabeça. Não sei como não são processados por calúnia.


    — Difamação — corrigiu o sargento Lamb, falando pela primeira vez.


    Miss Waterhouse olhou para ele com uma certa surpresa, como se não tivesse reparado antes que ele tinha identidade própria e era mais do que um mero apêndice do inspector Hardcastle.


    — Lamento muito, mas, sinceramente, não posso ajudá-lo — disse Miss Waterhouse.


    — Eu também lamento — disse Hardcastle. — Uma pessoa com a sua inteligência e discernimento, bem como os seus poderes de observação teria dado uma testemunha extremamente útil.


    — Quem me dera ter visto alguma coisa — comentou Miss Waterhouse.


    Por um momento, o seu tom foi melancólico, como o de uma rapariga jovem.


    — E o seu irmão, Mr. James Waterhouse?


    — O James não sabe nada — disse Miss Waterhouse num tom de desdém.


    — Nunca sabe. E, de qualquer modo, estava na Gainsford & Swettenham, em High Street. Não, o James não poderia ajudá-lo. Como disse, não vem almoçar a casa.


    — Onde é que almoça habitualmente?


    — Come sanduíches e toma café no Three Feathers. Uma casa muito respeitável. Especializa-se em almoços rápidos para pessoas que trabalham.


    — Obrigado, Miss Waterhouse. Muito bem, não a incomodamos mais.


    Levantou-se e dirigiu-se ao vestíbulo. Miss Waterhouse acompanhou-os. Colin Lamb pegou no taco de golfe ao pé da porta.


    — Belo taco, este — observou. — Cabeça pesada. — Tomou-lhe o peso na mão. — Vejo que está preparada para quaisquer eventualidades, Miss Waterhouse.


    — Sinceramente — disse ela —, não faço ideia de como esse taco foi aí parar. Tirou-lho da mão e voltou a guardá-lo no saco de golfe.


    — Uma precaução muito sensata a tomar — disse Hardcastle.


    Miss Waterhouse abriu a porta e deixou-os sair.


    — Bem — disse Colin Lamb, com um suspiro —, não lhe arrancámos muita informação, apesar de a teres engraxado bem. Usas sempre esse método?


    — Por vezes, dá bom resultado com uma pessoa do tipo dela. O tipo rijo reage sempre bem à lisonja.


    — No fim, pôs-se a ronronar como um gato ao qual se oferece um prato de leite — disse Colin. — Infelizmente, não revelou nada de interesse.


    — Não? — disse Hardcastle.


    Colin olhou imediatamente para ele. — Qual é a tua ideia?


    — Um pequeno ponto, possivelmente insignificante. Miss Pebmarsh saiu para ir aos correios e às compras, mas virou à esquerda e não à direita, e esse telefonema, segundo Miss Martindale, foi feito por volta das duas menos dez.


    Colin olhou para ele com curiosidade.


    — Continuas a pensar que pode ter sido ela a fazê-lo, apesar de ter negado? A mulher falou categoricamente.


    — Sim — disse Hardcastle. — Falou categoricamente.


    O seu tom era evasivo.


    — Mas por que razão o faria?


    — Ora, sempre porquê — disse Hardcastle com impaciência. — Porquê, porquê. Porquê esta trapalhada toda? Se Miss Pebmarsh fez o telefonema, porque é que queria que a rapariga lá fosse? Se foi outra pessoa, porque é que queria envolver Miss Pebmarsh? Ainda não sabemos nada. Se Miss Martindale conhecesse Miss Pebmarsh pessoalmente, ter-lhe-ia reconhecido a voz ou, pelo menos, teria notado se era minimamente parecida com a de Miss Pebmarsh. Paciência, não fomos muito longe no n.º 18. Vejamos se temos mais sorte no n.º 20.


    


  




  
    


    CAPÍTULO VIII


    Para além do número, o 20 de Wilbraham Crescent tinha um nome. Chamava-se Diana Lodge. O portão dispunha de protecção contra intrusos, por meio de uma forte rede de arame pelo lado de dentro. Loureiros bastante desconsolados e mal aparados também dificultavam os esforços de quem pretendesse transpor o portão.


    — Se há casa que podia chamar-se «Os Loureiros», é esta — observou Colin Lamb. — Gostava de saber porque é que lhe puseram o nome de Diana Lodge.


    Passou um olhar avaliador à sua volta. Diana Lodge não primava pelo asseio nem pelos canteiros de flores. Arbustos emaranhados e negligenciados eram a sua característica mais notória, juntamente com um forte e desagradável cheiro a amoníaco. A casa parecia estar bastante decrépita, com caleiras que estavam a precisar de reparação. O único indício de cuidados recentes era a porta de entrada, pintada de fresco, cujo tom azul-vivo realçava ainda mais a aparência geral de mau estado do resto da casa e do jardim. Não havia campainha eléctrica, mas uma espécie de manípulo claramente destinado a ser puxado. O inspector assim fez e um tinido vago e distante soou no interior.


    — Parece uma fortaleza medieval — comentou Colin.


    Esperaram alguns momentos e depois ouviram ruídos no interior. Ruídos bastante estranhos. Uma espécie de trautear agudo, um misto de canto e de recitação.


    — Que diabo… — começou Hardcastle.


    A cantora ou recitante parecia estar a aproximar-se da porta de entrada e começaram a discernir-se as palavras.


    — Não, pequerrucha. Ali, meu amor. Cuidado com o rabinho, Xá-Xá-Mimi. Cleo… Cleópatra. Ah, malandra. Ah, Lulu. Ouviram-se portas a fechar. Finalmente a porta da rua abriu-se. Diante deles surgiu uma senhora com um vestido de veludo verde-musgo pálido, bastante puído. O cabelo, consistindo em tufos grisalhos e amarelo-claros, estava elaboradamente enrolado num penteado já muito ultrapassado. Trazia à volta do pescoço uma estola de pêlo laranja. O inspector Hardcastle perguntou, hesitante:


    — Mrs. Hemming?


    — Sim, sou Mrs. Hemming. Devagar, Raio de Sol, devagar, maroto.


    Foi então que o inspector percebeu que o pêlo laranja pertencia a um gato. Não era o único gato. Surgiram mais três gatos no vestíbulo, dois deles a miar. Aproximaram-se, olhando para os visitantes, contorcendo-se suavemente de roda das saias da dona. Ao mesmo tempo, um cheiro opressivo a gato assaltou as narinas dos dois homens.


    — Sou o inspector Hardcastle.


    — Espero que esteja aqui por causa desse homem detestável que me visitou da Prevenção contra a Crueldade a Animais — disse Mrs. Hemming.


    — Uma vergonha! Escrevi a apresentar queixa dele. A dizer que os meus gatos viviam em condições prejudiciais à sua saúde e bem-estar! Uma vergonha! Eu vivo para os meus gatos, inspector. São a minha única felicidade e prazer na vida. Faço tudo por eles. Xá-Xá-Mimi, aí não, meu amor.


    Xá-Xá-Mimi não prestou atenção à mão que o restringia e saltou para a mesa da entrada. Sentou-se a lavar o focinho, fixando os estranhos.


    — Entrem — disse Mrs. Hemming. — Não, nessa sala não. Já me tinha esquecido.


    Abriu uma porta à esquerda. A atmosfera aqui era ainda mais malcheirosa.


    — Vamos, meus lindos, vamos.


    Viam-se na sala, pousados em diversas cadeiras e mesas, várias escovas e pentes com pêlos de gato. Havia almofadas desbotadas e sujas, e pelo menos mais seis gatos.


    — Vivo para os meus pimpolhos — disse Mrs. Hemming. — Compreendem tudo o que lhes digo.


    O inspector Hardcastle entrou corajosamente. Para seu azar, era um desses homens com alergia a gatos. Como normalmente acontece nestas ocasiões, os gatos precipitaram-se em peso na sua direcção. Um saltou-lhe para o colo, outro roçou-se-lhe afectuosamente contra as calças. O inspector Hardcastle, que era um homem de coragem, franziu os lábios e resistiu.


    — Queria fazer-lhe algumas perguntas, Mrs. Hemming, sobre…


    — Sobre o que quiser — disse Mrs. Hemming, interrompendo-o. — Não tenho nada a esconder. Posso mostrar-lhe a comida dos gatos, as camas onde dormem, cinco no meu quarto, os outros sete aqui. Só comem o melhor peixe, que eu própria preparo.


    — Não estamos aqui por causa dos gatos — disse Hardcastle, elevando a voz. — Venho falar consigo sobre o infeliz incidente que sucedeu na casa ao lado. Provavelmente está a par.


    — Na casa ao lado? Está a falar do cão de Mr. Joshua?


    — Não — disse Hardcastle —, não estou. Refiro-me ao n.º 19, onde foi um encontrado ontem um homem assassinado.


    — Ai sim? — disse Mrs. Hemming com interesse cortês e nada mais. Os seus olhos continuavam postos nos bichanos.


    — Posso saber se estava em casa ontem à tarde? Ou seja, entre a uma e meia e as três e meia?


    — Estava, sim. Normalmente faço as minhas compras logo de manhã e depois volto para casa para preparar o almoço dos meus pimpolhos, penteá-los e lavá-los.


    — E não se apercebeu de nenhuma actividade na casa vizinha? Viaturas da polícia, ambulância, nada disso?


    — Bem, infelizmente, não olhei pelas janelas da frente. Saí para o jardim das traseiras porque a querida Arabella tinha desaparecido. É uma gatinha nova e tinha trepado a uma árvore e eu estava com medo que não conseguisse descer. Tentei aliciá-la com um prato de peixe, mas a coitadinha estava assustada. Acabei por desistir e voltar para dentro de casa. E, imagine só, assim que transpus a porta, ela desceu e veio atrás de mim. — Olhou para um e depois para o outro homem, como que a testar a sua credulidade.


    — Imagino perfeitamente — disse Colin, incapaz de continuar calado.


    — Como disse? — Mrs. Hemming olhou para ele, ligeiramente espantada.


    — Gosto muito de gatos — disse Colin — e, como tal, estudei a natureza deles. O que me disse ilustra perfeitamente o padrão comportamental dos gatos e as regras que eles criaram para si próprios. Da mesma maneira que os seus gatos se juntam de roda do meu amigo, que, para ser franco, não aprecia gatos, e não me dão atenção, apesar dos meus mimos.


    Se ocorreu a Mrs. Hemming que Colin não estava a falar na sua qualidade de sargento da polícia, não deu sinais disso. Limitou-se a murmurar vagamente:


    — Eles sabem sempre, os anjinhos, não sabem?


    Um belíssimo persa cinzento pôs duas patas nos joelhos do inspector Hardcastle, olhou para ele com prazer embevecido e foi-lhe enterrando as garras com força, repetidamente, como se o inspector fosse uma alfineteira. Provocado até ao limite, o inspector pôs-se em pé.


    — Minha senhora, acha que posso dar uma olhada no seu quintal? — disse ele. Colin sorriu levemente.


    — Ah, pode, claro. Esteja à vontade. — Mrs. Hemming levantou-se.


    O gato laranja desprendeu-se do seu pescoço. Ela pousou-o distraidamente ao lado do persa cinzento. Saiu da sala à frente. Hardcastle e Colin seguiram-na.


    — Nós já nos conhecemos — disse Colin ao gato laranja, acrescentando:


    — E tu és uma beldade, não és? — Estas palavras foram dirigidas ao persa cinzento que estava sentado numa mesa, junto de um candeeiro chinês, a abanar levemente a cauda. Colin afagou-o, fez-lhe cócegas atrás das orelhas e o gato cinzento dignou-se a ronronar.


    — Feche a porta ao sair, por favor, Mr… hum… — disse Mrs. Hemming do vestíbulo. — Hoje está a soprar um vento forte e não quero que os meus pimpolhos se constipem. Além disso, há esses malandros desses rapazes… não é seguro deixar os anjinhos à solta no quintal sozinhos.


    Dirigiu-se ao fundo do vestíbulo e abriu uma porta lateral.


    — Que malandros? — perguntou Hardcastle.


    — Os dois filhos de Mrs. Ramsay. Vivem na parte sul do Crescent. Os nossos jardins confinam um com o outro. São uns perfeitos vandalozinhos, é o que eles são. Têm uma fisga, sabe, ou tinham. Insisti para que lhes fosse confiscada, mas tenho as minhas dúvidas. Fazem emboscadas e escondem-se. No Verão, atiram maçãs.


    — Lamentável — disse Colin.


    O quintal de trás era como o jardim da frente mas pior. Tinha um relvado malcuidado, arbustos por podar e encavalitados uns nos outros, uma grande quantidade de loureiros e alguns ciprestes de aspecto tristonho. Na opinião de Colin, estavam a perder tempo. Havia uma sólida barreira de loureiros, árvores e arbustos, através da qual era impossível ver o que quer que fosse para o jardim de Miss Pebmarsh. Diana Lodge podia ser descrita como uma casa independente. Do ponto de vista dos seus ocupantes, era como se não tivesse vizinhos.


    — Disse no n.º 19? — perguntou Mrs. Hemming, hesitando a meio do quintal. — Mas pensei que só lá vivia uma pessoa, uma senhora cega.


    — O homem assassinado não vivia na casa — esclareceu o inspector.


    — Ah, compreendo — disse Mrs. Hemming, ainda vagamente —, veio aqui para ser morto. Que estranho!


    — Isso — disse Colin, pensativamente, em voz baixa —, é uma excelente descrição.


    


  




  
    


    CAPÍTULO IX


    Conduziram ao longo de Wilbraham Crescent, viraram à direita para Albany Road e novamente à direita para a segunda secção de Wilbraham Crescent.


    — Bastante simples, como vês — disse Hardcastle.


    — Quando se sabe — rebateu Colin.


    — As traseiras do 61 confinam com a casa de Mrs. Hemming… mas uma esquina toca no 19, o que é bom. Dá-te uma oportunidade para conheceres o teu Mr. Bland. A propósito, não tem ao serviço nenhum estrangeiro.


    — Lá se vai uma bela história. — Estacionaram o carro e saíram.


    — Sim, senhor — disse Colin. — Um jardim e tanto!


    Era realmente um modelo de perfeição suburbana em ponto reduzido. Havia canteiros de gerânios rodeados de lobélias. Havia begónias grandes e aveludadas e uma excelente colecção de ornamentos de jardim: rãs, cogumelos, gnomos cómicos e duendes.


    — Estou certo de que Mr. Bland é um homem simpático e digno — disse Colin, com um arrepio. — Se não fosse, não teria estas ideias terríveis. — Quando Hardcastle tocou à campainha, acrescentou: — Contas que ele esteja em casa a esta hora da manhã?


    — Telefonei-lhe — explicou Hardcastle. — Perguntei-lhe se seria conveniente.


    Nesse momento, surgiu um pequeno e elegante Morris Traveller, que entrou na garagem, claramente uma adição posterior à casa. Mr. Josaiah Bland apeou-se, bateu com a porta e avançou para eles. Era um homem de estatura média, careca e com pequenos olhos azuis. Os seus modos eram calorosos.


    — Inspector Hardcastle? Entre, por favor.


    Conduziu-os à sala de estar, que evidenciava vários sinais de prosperidade. Havia candeeiros caros e muito trabalhados, uma escrivaninha Império, uma colecção de ornamentos refulgentes de ouropel na prateleira do fogão de sala, um armário marchetado e uma floreira carregada de flores na janela. As cadeiras eram modernas e bem estofadas.


    — Sentem-se — disse cordialmente Mr. Bland. — Fumam? Ou não podem em serviço?


    — Não, obrigado — disse Hardcastle.


    — Suponho que também não bebem — disse Mr. Bland. — Paciência, é melhor assim. Pois bem, que me quer dizer? Calculo que seja esse incidente no n.º 19. As esquinas dos nossos jardins confinam, mas não temos grande vista sobre ele excepto das janelas do andar de cima. Parece-me tudo um tanto extraordinário… pelo menos, pelo que li no nosso jornal local esta manhã. Fiquei deliciado quando recebi a sua mensagem. Uma oportunidade de ouvir um relato fiel. Não imagina os zunzuns que correm por aí! A minha mulher anda num estado de nervos terrível… acha que anda um assassino à solta, está a ver? O problema é que, hoje em dia, dão alta a esses malucos nos hospitais psiquiátricos. Mandam-nos embora em liberdade condicional ou lá como lhe chamam. Depois eles despacham alguém e prendem-nos outra vez. E, como digo, os zunzuns! Havia de ficar espantado com o que a nossa mulher-a-dias, o leiteiro e o rapaz dos jornais andam para aí a dizer. Um diz que ele foi estrangulado com arame de pendurar quadros, o outro diz que foi esfaqueado. Vem outro e diz que foi com uma matracada. Era um homem, presumo? Não foi a velhota que mataram? Um homem de identidade desconhecida, diziam os jornais.


    Finalmente, Mr. Bland calou-se.


    Hardcastle sorriu e disse num tom de voz crítico:


    — Quanto a identidade desconhecida, ele tinha um cartão com uma morada no bolso.


    — É para ver como as pessoas inventam — disse Bland. — Mas já sabe-mos como elas são. Não sei quem se lembra destas coisas.


    — Já que estamos a falar da vítima — disse Hardcastle —, importa-se de olhar para isto? Mais uma vez mostrou a fotografia da polícia.


    — É ele, é? — disse Bland. — Parece um sujeito perfeitamente normal, não? Normal como eu e o senhor. Suponho que não vale a pena perguntar se havia alguma razão em particular para ele ser assassinado.


    — Ainda é cedo para se falar disso — disse Hardcastle. — O que eu queria saber, Mr. Bland, é se alguma vez viu este homem. Bland abanou a cabeça.


    — Tenho a certeza que não. Sou bastante bom a lembrar-me de caras.


    — Não o visitou com nenhuma finalidade… vender um seguro ou… aspiradores ou máquinas de lavar ou qualquer coisa desse género?


    — Não, não. Tenho a certeza.


    — Talvez fosse melhor perguntar à sua mulher — disse Hardcastle.


    — Afinal, se cá veio, seria com a sua mulher que falaria.


    — Sim, nesse aspecto tem razão. Mas não sei… A Valerie não goza de boa saúde, sabe? Não quero afligi-la. É que… essa fotografia mostra o homem morto, não mostra?


    — Sim — disse Hardcastle —, tem toda a razão. Mas não é uma fotografia macabra.


    — Não, não. É muito boa. De facto, o homem podia estar a dormir.


    — Estás a falar de mim, Josaiah?


    Uma porta que comunicava com a sala adjacente abriu-se e uma mulher de meia-idade entrou na sala. Tinha estado a ouvir atentamente, concluiu Hardcastle, do outro lado da porta.


    — Ah, aí estás, minha querida — disse Bland. — Pensei que estivesses a descansar. Apresento-lhe a minha mulher, inspector Hardcastle.


    — Esse crime horrível — murmurou Mrs. Bland. — Arrepio-me toda só de pensar nele. Sentou-se no sofá, soltando um pequeno suspiro.


    — Levanta os pés, querida — disse Bland.


    Mrs. Bland obedeceu. Era uma mulher de cabelo alourado, com uma voz débil e lamurienta. Tinha ar de anémica e a aparência de uma inválida que se resigna à sua invalidez com um certo prazer. Por alguns momentos, lembrou alguém ao inspector Hardcastle. Tentou recordar-se de quem era, mas em vão. A voz fraca e lamurienta continuou.


    — Não gozo de boa saúde, inspector Hardcastle, e por isso o meu marido tenta naturalmente poupar-me a choques e preocupações. Sou muito sensível. Estava, se não me engano, a falar de uma fotografia… do homem assassinado. Que horror, a ideia é assustadora. Não sei se sou capaz de olhar!


    «No fundo, está mortinha por olhar», pensou Hardcastle com os seus botões.


    Como uma pontinha de maldade na voz, disse:


    — Talvez seja melhor então não lhe pedir que olhe, Mrs. Bland. Pensei simplesmente que talvez nos pudesse ajudar, para o caso de o homem ter batido à sua porta.


    — Tenho de cumprir o meu dever, não é assim? — disse Mrs. Bland, com um sorriso doce e corajoso, estendendo a mão.


    — Não achas que te vais afligir, Val?


    — Não sejas parvo, Josaiah. Claro que tenho de olhar.


    Estudou a fotografia com muito interesse e, ou assim pensou o inspector, com algum desapontamento.


    — Tem ar… enfim, não parece estar morto — comentou ela. — Não tem nada ar de quem foi assassinado. Foi… é impossível que tenha sido estrangulado.


    — Foi esfaqueado — esclareceu o inspector.


    Mrs. Bland fechou os olhos e estremeceu.


    — Oh, meu Deus — disse ela —, que coisa terrível.


    — Acha que nunca o viu, Mrs. Bland?


    — Não — disse Mrs. Bland com evidente relutância —, não, não, infelizmente não. Era o tipo de homem que… que anda a bater às portas a vender coisas?


    — Ao que parece, era agente de seguros — respondeu cautelosamente o inspector.


    — Ah, estou a ver. Não, não apareceu cá em casa ninguém assim. Não te lembras de eu falar em ninguém desse género, pois não, Josaiah?


    — Não, não posso dizer que me lembre — respondeu Mr. Bland.


    — Era familiar de Miss Pebmarsh? — perguntou Mrs. Bland.


    — Não — disse o inspector —, ela não o conhecia.


    — Muito estranho — disse Mrs. Bland.


    — Conhece Miss Pebmarsh?


    — Sim, sim, isto é, conhecemo-la como vizinhos, claro. Por vezes, ela pede conselhos ao meu marido a respeito do jardim.


    — Vejo que se interessa pela jardinagem — disse o inspector.


    — Não, nem por isso, nem por isso — disse Bland com modéstia. — Não tenho tempo, sabe? Claro, entendo umas coisas. Mas tenho um tipo estupendo… vem duas vezes por semana. Trata de ter o jardim sempre bem-arranjado e limpo. Diria que não há jardim por aqui tão bonito como o nosso, mas não sou desses jardineiros que levam a jardinagem a sério como o meu vizinho.


    — Mr. Ramsay? — perguntou Hardcastle, um tanto surpreendido.


    — Não, não, mais à frente. No 63. Mr. McNaughton. Esse, sim, vive para o jardim. Passa o dia inteiro a trabalhar nele e é apologista da compostagem. Aliás, consegue até ser chato em relação a esse tema… mas suponho que não é disso que quer falar.


    — Não exactamente — disse o inspector. — Só queria saber se alguém… o senhor ou a sua mulher, por exemplo… estava no jardim ontem. Afinal, como diz, confina com a extremidade do 19 e há a possibilidade de ter visto alguma coisa de interessante ontem… ou ouvido talvez.


    — Meio-dia, foi? Quando o crime se deu, digo eu.


    — A hora que nos interessa é entre a uma e as três da tarde.


    Bland abanou a cabeça. — Não podia ter visto nada de importante a essa hora. Estava aqui. E a Valerie também, mas estávamos a almoçar e a nossa sala de jantar dá para a rua. Não teríamos visto nada que se passasse no jardim.


    — A que horas almoçam?


    — Por volta da uma. Por vezes, à uma e meia.


    — E mais tarde não saiu ao jardim?


    Bland abanou a cabeça.


    — Acontece — disse ele — que a minha mulher vai sempre descansar depois do almoço, e eu próprio, se não tiver muito que fazer, passo pelas brasas aí nessa cadeira. Devo ter saído de casa por volta… deixe ver, das três menos um quarto, suponho, mas infelizmente não fui ao jardim.


    — Enfim — disse Hardcastle com um suspiro —, temos de perguntar a toda a gente.


    — Naturalmente, naturalmente. Gostava de poder ser mais prestável.


    — Tem aqui uma bonita casa — disse o inspector. — Não se poupou a despesas, se me permite que o diga.


    Bland soltou uma gargalhada jovial.


    — É, apreciamos coisas bonitas. A minha mulher tem muito bom gosto. Aqui há um ano, saiu-nos a sorte grande. A minha mulher herdou algum dinheiro de um tio. Não o via há vinte e cinco anos. Foi uma surpresa e tanto! Mas deu-nos imenso jeito, acredite. Pudemos desfrutar de certas coisas, e mais para o fim do ano vamos fazer um cruzeiro. Pelo que ouvi dizer, são muito instrutivos. Grécia e tudo isso. Vão muitos professores a bordo que fazem conferências. Enfim, é claro que sou um homem que subiu à sua própria custa e não tenho tido muito tempo para esse tipo de coisa, mas confesso que me interessa. Esse sujeito que foi e escavou Tróia, se não me engano, era um merceeiro. Muito romântico. Devo dizer que gosto de visitar países estrangeiros… não é que tenha viajado muito… um ou outro fim-de-semana em Paris e chega. Ainda me ocorreu a ideia de vender os meus bens aqui e ir viver para Espanha ou Portugal, ou até para as Índias Ocidentais. Hoje em dia, há muita gente a fazer isso. Paga-se menos impostos e por aí fora. Mas a ideia não agrada à minha mulher.


    — Gosto de viajar, mas não me agradaria viver fora de Inglaterra — acrescentou Mrs. Bland. — Os nossos amigos estão todos aqui e toda a gente nos conhece. Se fôssemos para o estrangeiro, seríamos desconhecidos. E depois temos aqui um médico excelente que compreende inteiramente os meus problemas de saúde. Um médico estrangeiro é uma ideia que não me agrada nada. Não teria confiança nele.


    — Veremos — disse Mr. Bland alegremente. — Vamos fazer um cruzeiro e ainda te vais apaixonar por uma ilha grega. Mrs. Bland pôs ar de quem tinha muitas dúvidas a esse respeito.


    — Suponho que há-de ir um médico inglês competente a bordo — disse ela, num tom céptico.


    — Vai com certeza — retorquiu o marido.


    Acompanhou Hardcastle e Colin à porta, repetindo mais uma vez que lamentava não ter podido ajudá-los.


    — Então — disse Hardcastle —, que achaste dele?


    — Não deixaria que me construísse uma casa — disse Colin. — Mas não é de um empreiteirozeco corrupto que ando atrás. Ando à procura de um homem dedicado a uma causa. E, quanto ao teu caso de homicídio, tens o tipo de homicídio errado. Agora se o Bland desse arsénico à mulher ou a empurrasse para o mar Egeu para herdar o dinheiro dela e casar com uma loura espampanante…


    — Quando isso acontecer, cá estaremos — disse o inspector Hardcastle.


    — Entretanto, temos é de investigar este homicídio.


    


  




  
    


    CAPÍTULO X


    No n.º 62 de Wilbraham Crescent, Mrs. Ramsay estava a dizer para consigo, num tom encorajador: «Só mais dois dias. Só mais dois dias.»


    Afastou da testa umas farripas de cabelo húmidas. Ouviu-se um enorme estrondo na cozinha. Mrs. Ramsay não tinha vontade nenhuma de ir ver o que significava o dito estrondo. Só queria poder fazer de conta que não tinha havido estrondo nenhum. Paciência — só mais dois dias. Atravessou o vestíbulo, abriu a porta da cozinha de rompante e disse numa voz muito menos agressiva do que teria sido três semanas antes.


    — E agora, que fizeram?


    — Desculpa, mamã — respondeu o filho Bill. — Estávamos a jogar uma partida de bowling com estas latas e, não sei como, elas rolaram para o fundo do armário da loiça.


    — Não fizemos de propósito — disse Ted, o irmão mais novo.


    — Pois, mas peguem nessas coisas, guardem-nas no armário, varram esses cacos e ponham-nos no lixo.


    — Oh, mamã, agora não.


    — Agora, sim.


    — O Ted que trate disso.


    — Essa é boa — disse Ted. — Sobra sempre para mim. Só faço isso se tu também fizeres.


    — Aposto que fazes.


    — Aposto que não.


    — Vou obrigar-te.


    — Ai!


    Os rapazes engalfinharam-se um com o outro. Ted foi empurrado contra a mesa da cozinha e uma tigela com ovos abanou ameaçadoramente.


    — Oh, saiam da cozinha! — gritou Mrs. Ramsay. Empurrou os dois rapazes porta fora e fechou-a, começando a apanhar latas e a varrer cacos. «Dois dias», pensou, «e voltam para a escola! Que pensamento maravilhoso e divinal para uma mãe.» Recordou-se vagamente de um comentário irónico de uma jornalista.


    Para uma mulher, só há seis dias felizes no ano.


    Os primeiros e os últimos dias de férias. Como era verdade, pensou Mrs. Ramsay, apanhando pedaços do seu melhor serviço de jantar. O prazer, a felicidade com que contemplara o regresso dos filhos cinco semanas antes! E agora? «Depois de amanhã», repetiu consigo mesma, «depois de amanhã, o Bill e o Ted voltam para a escola. Até custa a crer. Mal posso esperar!»


    Como fora maravilhoso cinco semanas antes, quando os foi buscar à estação. A recepção tempestuosa e afectiva que lhe haviam feito! A maneira como se tinham lançado em correrias pela casa e pelo jardim. Um bolo feito especialmente para o lanche. E agora… que mais desejava agora? Um dia completo de paz e sossego. Sem refeições abundantes para preparar, sem ter de estar constantemente a arrumar. Adorava os filhos — eram bons rapazes, isso não se punha em dúvida. Sentia orgulho neles. Mas eram esgotantes. O seu apetite, a sua vitalidade, o barulho que faziam.


    Nesse momento, soaram gritos estridentes. Alarmada, virou a cabeça. Tudo bem. Só tinham saído para o jardim. Era preferível assim, tinham muito espaço no jardim. Provavelmente iam irritar os vizinhos. Esperava sinceramente que deixassem os gatos de Mrs. Hemming em paz. Não, verdade fosse dita, por causa dos gatos mas porque a vedação de arame que cercava o jardim de Mrs. Hemming podia rasgar-lhes os calções. Lançou um olhar breve para o estojo de primeiros socorros que estava à mão no aparador. Não que se afligisse excessivamente com os acidentes previsíveis em que resultavam as brincadeiras de rapazes vigorosos. Aliás, a sua primeira observação era inevitavelmente: «Já não disse uma centena de vezes que não venham deitar sangue na sala de estar? Vão direitos à cozinha e sangrem lá onde eu possa limpar o linóleo.»


    Um terrível grito lá fora pareceu ser interrompido a meio, seguido de um silêncio tão profundo que Mrs. Ramsay sentiu um verdadeiro alarme.


    Era um silêncio extremamente estranho. Parou, hesitante, o apanhador com cacos de loiça na mão. A porta da cozinha abriu-se e Bill apareceu. Estava com uma expressão assombrada e extática, extremamente rara na sua cara de rapaz de onze anos.


    — Mamã — disse ele. — Está aqui um inspector, acompanhado por outro homem.


    — Ah — disse Mrs. Ramsay, aliviada. — Que é que ele quer?


    — Perguntou por ti — disse Bill —, mas acho que deve ser por causa do crime. Sabes, o de ontem, em casa de Miss Pebmarsh.


    — Não sei porque é que há-de querer falar comigo — disse Mrs. Ramsay, numa voz ligeiramente irritada.


    A vida era uma série de complicações, pensou. Como é que ia descascar as batatas para o estufado de carne com inspectores a bater à porta a horas inconvenientes?


    — Bem — disse ela, com um suspiro —, suponho que será melhor atendê-los.


    Atirou os cacos para o lixo debaixo do lava-loiça, passou as mãos por água debaixo da torneira, ajeitou o cabelo e preparou-se para seguir Bill, que dizia impacientemente: — Anda lá, mamã.


    Mrs. Ramsay, acompanhada por Bill, entrou na sala de estar. Deparou-se com dois homens. Ted, o filho mais novo, estava a fazer-lhes companhia, fixando-os com olhos grandes e curiosos.


    — Mrs. Ramsay?


    — Bom-dia.


    — Suponho que estes jovens lhe disseram que sou o inspector Hardcastle?


    — É um tanto inconveniente — disse Mrs. Ramsay. — Bastante inconveniente esta manhã. Estou muito ocupada. Vai demorar?


    — Não demora nada — disse o inspector Hardcastle, tranquilizador.


    — Podemos sentar-nos?


    — Ah, sim, sim, sentem-se.


    Mrs. Ramsay ocupou uma cadeira de espaldar direito e olhou, impaciente, para eles. Duvidava que a conversa fosse assim tão rápida como isso.


    — Não precisam de ficar — disse Hardcastle aos rapazes, num tom agradável.


    — Queremos ficar — disse Bill.


    — Queremos ficar — repetiu Ted.


    — Queremos ouvir tudo — disse Bill.


    — Pois queremos — corroborou Ted.


    — Houve muito sangue? — quis saber Bill.


    — Era um ladrão? — perguntou Ted.


    — Caluda, meninos — disse Mrs. Ramsay. — Não ouviram o… Mr. Hardcastle dizer que não os quer aqui?


    — Daqui não saímos — disse Bill. — Queremos ouvir.


    Hardcastle dirigiu-se à porta e abriu-a. Olhou para os rapazes.


    — Rua — disse ele.


    Era uma única palavra, proferida em voz baixa, mas possuía um registo de autoridade. Sem mais demoras, os dois rapazes levantaram-se e saíram da sala a arrastar os pés.


    «Espantoso», pensou Mrs. Ramsay com admiração. «Porque é que eu não produzo o mesmo efeito?»


    Mas, por outro lado, reflectiu, era a mãe dos rapazes. Já lhe tinham dito que os rapazes, quando não estavam em casa, se portavam de maneira completamente diferente. O pior estava sempre reservado para as mães. Mas talvez, reflectiu, fosse preferível assim. Ter filhos calmos e educados em casa que se portavam como vândalos lá fora, suscitando opiniões desfavoráveis, seria muito pior — sim, seria muito pior. Recordou o que se pretendia dela quando o inspector Hardcastle voltou a sentar-se.


    — Se é sobre o que se passou no n.º 19 ontem — disse ela, nervosamente —, francamente não sei que possa dizer-lhe, inspector. Não sei de nada. Nem sequer conheço as pessoas que lá moram.


    — A casa é habitada por Miss Pebmarsh. É cega e trabalha no Instituto Aaronberg.


    — Ah, estou a ver — disse Mrs. Ramsay. — Infelizmente, não conheço praticamente ninguém na secção de baixo do Crescent.


    — A senhora esteve em casa ontem entre o meio-dia e meia e as três da tarde?


    — Estive — respondeu Mrs. Ramsay. — Tinha de fazer o almoço e tudo isso. Mas saí antes das três. Levei os meus filhos ao cinema. O inspector tirou a fotografia do bolso e passou-lha.


    — Preciso de saber se alguma vez viu este homem.


    Mrs. Ramsay olhou para ela, o seu interesse levemente espicaçado.


    — Não — disse ela —, não, acho que não. Não sei se me lembraria dele, se o tivesse visto.


    — Não veio a sua casa em momento nenhum… a tentar vender-lhe seguros ou qualquer coisa do género? Mrs. Ramsay abanou a cabeça, mais decidida.


    — Não. Não, tenho a certeza que não.


    — Temos razões para crer que se chamava Curry. Mr. R. Curry.


    Olhou interrogativamente para ela. Mrs. Ramsay abanou novamente a cabeça.


    — Sinto muito — disse ela em tom de desculpa. — Não tenho tempo para reparar em nada durante as férias.


    — É sempre um período agitado, não é? — disse o inspector. — Tem aí uns belos rapazes. Cheios de vitalidade e energia. Suponho que energia a mais por vezes, não?


    Mrs. Ramsay sorriu abertamente.


    — Sim — disse ela —, torna-se um pouco cansativo, mas, no fundo, são bons rapazes.


    — Não duvido — disse o inspector. — Uns rapazes às direitas, os dois. Muito inteligentes, parece-me. Vou dar-lhes uma palavrinha antes de partir, se não se importa. Por vezes, os rapazes reparam em coisas que mais ninguém em casa vê.


    — Sinceramente, não vejo como possam ter reparado no que quer que seja — disse Mrs. Ramsay. — Não somos vizinhos.


    — Mas as traseiras dos jardins confinam um com o outro.


    — Sim, é verdade — concordou Mrs. Ramsay. — Mas são separados.


    — Conhece Mrs. Hemming do n.º 20?


    — Sim, de passagem — redarguiu Mrs. Ramsay —, por causa dos gatos e de outras coisas.


    — Gosta de gatos?


    — Não, não — disse Mrs. Ramsay —, não é isso. Normalmente são protestos.


    — Ah, protestos. A que propósito?


    Mrs. Ramsay corou.


    — O problema — disse ela — é que, quando as pessoas têm gatos como ela… catorze gatos, veja bem… tornam-se completamente obcecadas com eles. E é um perfeito disparate. Gosto de gatos. Nós próprios tínhamos um, um gato malhado. Um belo caçador de ratos. Mas as aflições dessa mulher, imagine que até prepara comida especial… praticamente não deixa as pobres criaturas sair e viver a vida delas. Claro que os gatos estão sempre a tentar escapar. Eu faria o mesmo, se fosse um desses gatos. E os rapazes são muito bem-comportados, nunca fariam mal a um gato. Na minha opinião, os gatos sabem olhar pela vida deles. São animais perfeitamente sensatos, isto é, se forem tratados com sensatez.


    — Estou seguro de que tem razão — disse o inspector. — Tem decerto uma vida ocupada — continuou —, a manter os miúdos entretidos e alimentados durante as férias. Quando é que eles voltam para a escola?


    — Depois de amanhã — disse Mrs. Ramsay.


    — Espero que descanse então.


    — Tenciono entregar-me à preguiça — respondeu ela.


    O outro jovem, que estava a tomar apontamentos em silêncio, surpreendeu-a ao falar.


    — Devia ter uma dessas empregadas estrangeiras — disse ele. — Uma au pair, é o nome. Ajudam nas lides domésticas a troco de aulas de inglês.


    — Suponho que podia experimentar — disse Mrs. Ramsay, ponderando a sugestão —, mas sempre achei que os estrangeiros podem tornar-se difíceis. O meu marido ri-se de mim. Mas, lá está, ele também está mais a par dessas coisas do que eu. Não tenho viajado tanto pelo estrangeiro como ele.


    — Ele está para fora agora, é? — perguntou Hardcastle.


    — Está… teve de se deslocar à Suécia no princípio de Agosto. É engenheiro civil. Foi uma pena ter de partir nesta altura… no início das férias. Tem imenso jeito com as crianças. Adora brincar com comboios eléctricos, mais até do que os rapazes. Por vezes, os trilhos e as estações de manobras e o resto estendem-se pelo corredor até à sala do lado. É um problema evitar tropeçar neles. — Abanou a cabeça. — No fundo, os homens são umas crianças — disse ela, num tom indulgente.


    — Quando espera que ele regresse, Mrs. Ramsay?


    — Nunca sei. — Suspirou. — É muito… difícil. — A tremura na sua voz não passou despercebida. Colin olhou para ela com interesse.


    — Não a demoramos mais, Mrs. Ramsay.


    Hardcastle levantou-se.


    — Talvez os seus filhos possam mostrar-nos o jardim.


    Bill e Ted estavam à espera no corredor e saltaram de prazer perante a sugestão.


    — Claro — disse Bill, em jeito de desculpa —, não é um jardim muito grande.


    Notava-se algum esforço para manter numa certa ordem o jardim do n.º 62 de Wilbraham Crescent. De um lado, havia um canteiro de dálias e margaridas, contornando um relvado pequeno e mal aparado. Os caminhos estavam a precisar desesperadamente de ser mondados; havia modelos de aviões, armas espaciais e outros artefactos da ciência moderna espalhados por ali e num estado que já vira melhores dias. Ao fundo do jardim, erguia-se uma macieira com agradáveis maçãs vermelhas. Ao lado, havia uma pereira.


    — É ali — disse Ted, apontando para o espaço entre a macieira e a pereira, através do qual se viam claramente as traseiras da casa de Miss Pebmarsh.


    — É o n.º 19, onde se deu o crime.


    — Tem-se uma boa vista da casa, não tem? — disse o inspector. — Imagino que será ainda melhor das janelas de cima.


    — Pois é — disse Bill. — Se estivéssemos a olhar de lá ontem, éramos capazes de ter visto alguma coisa. Mas não estávamos.


    — Fomos ao cinema — explicou Ted.


    — Encontraram impressões digitais? — perguntou Bill.


    — As que encontrámos não eram muito úteis. Andaram no jardim ontem?


    — Sim, mas não sempre — disse Bill. — Isto é, passámos aqui a manhã. Mas não ouvimos nem vimos nada.


    — Se cá tivéssemos estado de tarde, éramos capazes de ter ouvido gritos


    — disse Ted, melancolicamente. — Gritos terríveis.


    — Conhecem de vista Miss Pebmarsh, a proprietária da casa?


    Os rapazes entreolharam-se e depois assentiram.


    — É cega — disse Ted —, mas não tem dificuldade em andar pelo jardim. Não usa bengala nem nada disso. Uma vez, devolveu-nos uma bola. Foi muito simpática.


    — E ontem não a viram?


    Os rapazes abanaram a cabeça.


    — De manhã também não a víamos. Está sempre fora — explicou Bill.


    — Normalmente sai para o jardim depois do chá.


    Colin estava a observar um tubo de mangueira que estava ligado a uma torneira na casa. Estendia-se pelo caminho do jardim e desembocava no canto junto da pereira.


    — Não sabia que as pereiras precisavam de ser regadas — observou.


    — Ah, isso — disse Bill, pondo um ar levemente embaraçado.


    — Por outro lado — disse Colin —, trepando a esta árvore — olhou para os dois rapazes e sorriu inesperadamente —, fica-se numa boa posição para lançar uma mangueirada a um gato, não é verdade?


    Os dois rapazes rasparam os pés no cascalho e olharam em todas as direcções excepto para Colin.


    — É o que vocês fazem, não é? — disse Colin.


    — Oh, mas não lhes faz mal — disse Bill. — Não é como se fosse uma fisga


    — acrescentou com um ar virtuoso.


    — Calculo que já usaram uma fisga.


    — Não exactamente — disse Ted. — Nunca conseguíamos acertar em nada.


    — Seja como for, divertem-se com essa mangueira às vezes — disse Colin


    — e depois Mrs. Hemming aparece a queixar-se?


    — Ela está sempre a queixar-se — disse Bill.


    — Alguma vez transpõem a vedação dela?


    — Através desse arame aí não — disse um Ted incauto.


    — Mas por vezes entram no jardim dela, não é verdade? Como é que fazem?


    — Bem, dá para passar pela vedação… para o jardim de Miss Pebmarsh. Depois, um pouco mais à direita, fura-se pela sebe para o jardim de Mrs. Hemming. A vedação tem um buraco.


    — Não sabes estar calado, estúpido? — disse Bill.


    — Aposto que têm andado à procura de pistas desde o assassínio, não?


    — disse Hardcastle. Os rapazes entreolharam-se.


    — Quando voltaram do cinema e souberam do que tinha acontecido, aposto que atravessaram a vedação para o jardim no n.º 19 e se fartaram de procurar.


    — Bem… — Bill fez uma pausa cautelosa.


    — É sempre possível — disse Hardcastle com seriedade — que tenham encontrado alguma coisa que nos escapou a nós. Se descobriram alguma coisa, ficaria muito agradecido se ma mostrassem.


    Bill tomou uma decisão.


    — Vai buscar, Ted — disse ele.


    Ted largou obedientemente a correr.


    — Infelizmente, não é nada de muito bom — admitiu Bill. — Só… fizemos de conta que era. Olhou ansiosamente para Hardcastle.


    — Compreendo perfeitamente — disse o inspector. — O trabalho da polícia é quase todo assim. Uma série de desilusões.


    Bill pareceu aliviado.


    Ted voltou a correr. Entregou um lenço atado e sujo que tilintava. Hardcastle desatou-o, ladeado pelos dois rapazes, e espalhou o conteúdo.


    Havia a asa de uma chávena, um fragmento de porcelana oriental, uma pá de jardineiro partida, um garfo enferrujado, uma moeda, uma mola da roupa, um pedaço de vidro iridescente e metade de uma tesoura.


    — Uma colecção interessante — disse solenemente o inspector.


    Apiedou-se dos semblantes ansiosos dos rapazes e pegou no pedaço de vidro.


    — Fico com isto. É possível que tenha alguma relação com o caso. Colin pegara na moeda e estava a examiná-la.


    — Não é inglesa — informou Ted.


    — Não — disse Colin. — Não é inglesa. — Olhou para Hardcastle.


    — Talvez seja boa ideia levá-la também — sugeriu.


    — Não digam nada a ninguém sobre isto — disse Hardcastle, num tom conspirativo.


    Deleitados, os rapazes prometeram guardar segredo.


    


  




  
    


    CAPITULO XI


    — Ramsay — disse Colin, pensativamente.


    — O que é que tem?


    — Gostei da descrição, é tudo. Viaja pelo estrangeiro… de forma imprevista. A mulher diz que é engenheiro civil, mas, ao que parece, não sabe mais nada sobre ele.


    — É uma mulher simpática — disse Hardcastle.


    — É… e não muito feliz.


    — Está exausta, é tudo. Ter filhos é cansativo.


    — Acho que é mais do que isso.


    — Não acredito que a pessoa de que andas à procura carregue o fardo de uma mulher e dois filhos — disse Hardcastle num tom céptico.


    — Nunca se sabe — respondeu Colin. — Ficarias surpreendido com os artifícios que a rapaziada usa como camuflagem. Uma viúva com problemas de dinheiro e dois filhos podia perfeitamente dispor-se a um acordo desse género.


    — Não me parece que ela seja desse género — disse Hardcastle, escandalizado.


    — Não estou a falar em viver em pecado, meu caro. Digo que ela não objectaria a tornar-se Mrs. Ramsay e a fornecer um disfarce. Claro que ele lhe contaria uma história convincente. Que estaria envolvido em espionagem para nós, por exemplo. Tudo para bem da pátria.


    Hardcastle abanou a cabeça.


    — Vives num mundo estranho, Colin — disse ele.


    — Sim, vivemos. Sabes, acho que um dia tenho de deixá-lo… Uma pessoa começa a esquecer-se do que é o quê e quem é quem. Metade desta gente trabalha para os dois lados e, no fim, não sabe de que lado realmente está. Começam a confundir os princípios… Enfim, continuemos com a nossa investigação.


    — É melhor falarmos com os McNaughton — disse Hardcastle, detendo-se junto ao portão do n.º 63. — Uma secção do jardim deles confina com o 19… como o do Bland.


    — O que é que sabes sobre os McNaughton?


    — Pouca coisa… vieram para aqui há cerca de um ano. Um casal de idade… professor reformado, julgo eu. Dedica-se à jardinagem. O jardim da frente ostentava roseiras e um denso canteiro de crocos outonais debaixo das janelas.


    Uma jovem mulher alegre, com uma bata colorida às flores, abriu-lhes a porta e disse:


    — Que desejam…? Sim?


    Hardcastle murmurou: — A empregada estrangeira, finalmente. — Entregou-lhe o cartão.


    — Polícia — disse a rapariga. Recuou um ou dois passos e olhou para Hardcastle como se ele fosse o demónio em pessoa.


    — Mrs. McNaughton — disse Hardcastle.


    — Mrs. McNaughton está em casa. Conduziu-os à sala de estar, que dava para o quintal traseiro. Estava vazia.


    — Ela está lá em cima — informou a rapariga, já menos jovial. Saiu para o vestíbulo e chamou: — Mrs. McNaughton… Mrs. McNaughton. Uma voz distante respondeu: — Sim. O que foi, Gretel?


    — É a polícia… dois polícias. Pu-los na sala de estar.


    Ouviu-se uma leve correria no andar de cima e as palavras «Valha-me Deus, valha-me Deus, que virá a seguir?» flutuaram até baixo. Seguiram-se passos e, pouco depois, Mrs. McNaughton entrou na sala com uma expressão apreensiva no rosto. Hardcastle não tardou a concluir que Mrs. McNaughton tinha habitualmente uma expressão apreensiva.


    — Valha-me Deus — repetiu ela —, valha-me Deus. Inspector… como é?… Hardcastle… pois. — Olhou para o cartão. — Mas porque é que pretende falar connosco? Nós não sabemos de nada. Ou melhor, está aqui por causa do crime, suponho, não é? Não é por causa da licença da televisão?


    Nesse ponto, Hardcastle tranquilizou-a.


    — Parece tudo extraordinário, não parece? — disse Mrs. McNaughton, animando-se. — E mais ou menos ao meio-dia, ainda por cima. Uma hora muito estranha para assaltar uma casa. Uma hora a que as pessoas geralmente estão em casa. Mas nos tempos que correm estas coisas começam a ser frequentes. A acontecer em plena luz do dia. Veja que uns amigos nossos… saíram para almoçar e um camião de mudanças apareceu à porta e os homens assaltaram a casa e levaram a mobília toda. A rua toda viu, mas, claro, ninguém pensou que se passasse alguma coisa de anormal. Realmente ontem pareceu-me ouvir gritar, mas o Angus disse que eram esses miúdos terríveis de Mrs. Ramsay. Correm pelo jardim a fazer ruídos como naves espaciais, sabe, ou foguetões ou bombas atómicas. Às vezes é de meter medo.


    Mais uma vez, Hardcastle mostrou a fotografia.


    — Alguma vez viu este homem, Mrs. McNaughton?


    Mrs. McNaughton estudou a foto com satisfação.


    — Tenho quase a certeza que o vi. Sim. Sim, tenho praticamente a certeza. Ora, onde foi? Teria sido o homem que cá veio perguntar se eu queria comprar uma nova enciclopédia em catorze volumes? Ou seria o homem que apareceu com um novo modelo de aspirador? Não lhe quis dar trela e ele foi incomodar o meu marido que estava no jardim. O Angus estava a plantar uns bolbos, sabe, e não queria ser interrompido, mas o homem não se calava a explicar o que a coisa era capaz de fazer. Que subia e descia cortinas e limpava as soleiras das portas e os cantos todos. Absolutamente tudo, disse ele. E depois o Angus olhou para ele e disse: «É capaz de plantar bolbos?», e devo dizer que tive de me rir porque o homem ficou tão embasbacado que se foi embora.


    — E acha realmente que era o homem da fotografia?


    — Bem, não, para ser franca, não — disse Mrs. McNaughton —, porque, pensando bem, o outro era muito mais novo. Mas, seja como for, acho que já vi esta cara. Sim. Quanto mais olho para ela, mais me convenço que cá veio tentar vender qualquer coisa.


    — Um seguro, talvez?


    — Não, não, um seguro não. Quem trata desses assuntos é o meu marido. Temos seguros para tudo. Não. Mas, seja como for… sim, quanto mais olho para essa fotografia…


    Hardcastle sentiu-se mais desencorajado com isto do que seria de esperar. Com base na sua experiência, considerou que Mrs. McNaughton seria uma mulher a quem a ideia de ter visto alguém relacionado com um crime levaria aos píncaros da excitação. Quanto mais estudava a fotografia, mais certa estaria de se lembrar de uma pessoa parecida.


    Suspirou.


    — Conduzia uma carrinha, julgo eu — disse Mrs. McNaughton. — Mas não me recordo exactamente de quando o vi. A carrinha de uma padaria, acho eu.


    — Não o viu ontem, ou viu, Mrs. McNaughton?


    O rosto de Mrs. McNaughton ensombrou-se um pouco. Afastou da testa o cabelo grisalho ondulado, bastante desgrenhado.


    — Não. Não, não foi ontem — disse ela.— Pelo menos… — fez uma pausa


    — acho que não. — Depois animou ligeiramente. — Talvez o meu marido se lembre.


    — Ele está em casa?


    — Ah, está lá fora no jardim. — Apontou para a janela, onde, nesse momento, um homem idoso estava a empurrar um carrinho de mão pelo caminho.


    — Talvez seja melhor irmos lá fora falar com ele.


    — Com certeza. Venham por aqui.


    Tomou a dianteira por uma porta lateral que dava para o jardim. Mr. McNaughton estava coberto de suor.


    — Estes senhores são da polícia, Angus — disse a mulher, ofegante.


    — Vêm por causa do crime em casa de Miss Pebmarsh. Têm uma fotografia da vítima. Sabes, tenho a certeza de que o vi em qualquer lado. Seria o homem que cá veio na semana passada e nos perguntou se tínhamos antiguidades para vender?


    — Deixe ver — disse Mr. McNaughton. — Segure nela para eu ver, se não se importa — disse ele a Hardcastle. — Tenho as mãos cheias de terra. Fez um rápido exame e observou: — Nunca vi esse sujeito na vida.


    — Ouvi dizer que se interessa por jardinagem — disse Hardcastle.


    — Quem lhe disse… Mrs. Ramsay?


    — Não. Mr. Bland.


    Angus McNaughton soltou um suspiro de desdém.


    — O Bland sabe lá o que é jardinagem — disse ele. — Criar canteiros de flores, é tudo o que ele sabe fazer. Planta begónias, gerânios e canteiros de lobélias. A jardinagem não é nada disso, na minha opinião. Mais valia viver num parque público. Interessa-se por arbustos, inspector? Claro, agora é a época errada do ano, mas tenho aqui um ou dois arbustos que há-de ficar admirado por eu ser capaz de cultivar. Arbustos que tradicionalmente só se dão bem no Devon ou na Cornualha.


    — Infelizmente, não posso dizer que me dedique à jardinagem — disse Hardcastle.


    McNaughton olhou para ele, como um artista olharia para alguém que afirma que não entende de arte, mas que sabe do que gosta.


    — O que me traz aqui é um assunto bastante menos agradável — disse Hardcastle.


    — Claro, essa história de ontem. Eu estava lá fora no jardim quando aconteceu.


    — Estava?


    — Ou melhor, estava aqui quando a rapariga gritou.


    — E que fez?


    — Bem — disse Mr. McNaughton, com um certo embaraço —, não fiz nada. Se quer saber, pensei que fossem os danados dos miúdos Ramsay. Passam a vida a berrar e a gritar e a fazer uma chinfrineira.


    — Mas esses gritos não vieram da mesma direcção.


    — Se os diabos dos rapazes se limitassem ao jardim deles… Mas não é o caso, compreende? Atravessam as sebes e as vedações das pessoas. Correm atrás desses tristes gatos de Mrs. Hemming por todo o lado. O problema é que ninguém tem mão neles. A mãe não tem autoridade. Claro, quando não há um homem em casa, os rapazes fazem o que querem.


    — Ao que soube, Mr. Ramsey viaja muito pelo estrangeiro.


    — Creio que é engenheiro civil — disse vagamente Mr. McNaughton.


    — Sempre ausente em qualquer lado. Barragens, está a ver? Construção de barragens ou oleodutos ou coisas desse tipo. Não sei muito bem. Aqui há um mês teve de partir inesperadamente para a Suécia. A mãe dos pequenos ficou sem mãos a medir… as refeições, as lides da casa e tudo o mais… e, é claro… era inevitável que os rapazes ficassem ao deus-dará. Não são maus rapazes, repare, mas precisam de disciplina.


    — O senhor não viu então nada… além de ouvir os gritos, digo eu? Já agora, a que horas foi isso?


    — Não faço ideia — respondeu Mr. McNaughton. — Tiro sempre o relógio antes de vir para o jardim. No outro dia, molhei-o com a mangueira e deu-me um trabalhão ter de mandá-lo consertar. Que horas eram, querida? Tu ouviste, não ouviste?


    — Deviam ser talvez duas e meia… foi pelo menos meia hora depois de acabarmos de almoçar.


    — Compreendo. A que horas costumam almoçar?


    — À uma e meia — disse Mr. McNaughton —, se tivermos sorte. A nossa empregada dinamarquesa não tem a noção do tempo.


    — E em seguida… dormem a sesta?


    — Às vezes. Hoje não dormi. Queria continuar com o que estava a fazer. Estava a fazer uma limpeza geral, para pôr no monte de compostagem e tudo isso.


    — É uma excelente ideia, um monte de compostagem — disse Hardcastle num tom solene. Mr. McNaughton animou-se imediatamente.


    — Absolutamente. Não há igual. Ah, o número de pessoas que já converti. Usam esses adubos químicos! Um suicídio! Deixe-me mostrar-lhe.


    Arrastou entusiasticamente Hardcastle pelo braço e, empurrando o carrinho de mão, encaminhou-se para o extremo da vedação que separava o seu jardim do jardim do n.º 19. Atrás de alguns lilases, o monte de compostagem erguia-se em toda a sua glória. Mr. McNaughton empurrou o carrinho de mão para um pequeno telheiro ao lado. Dentro do telheiro, havia uma série de ferramentas muito bem organizadas.


    — Tem tudo muito arrumado — observou Hardcastle.


    — É preciso tratar bem as ferramentas — redarguiu Mr. McNaughton.


    Hardcastle estava a olhar pensativamente na direcção do n.º 19. Do outro lado da vedação, havia uma pérgula de roseiras que ligava à parede lateral da casa.


    — Não viu ninguém no jardim do n.º 19, ou a olhar pela janela da casa ou coisa assim, quando estava a tratar do seu monte de compostagem? McNaughton abanou a cabeça.


    — Não vi nada — disse ele. — Tenho muita pena mas não posso ajudá-lo, inspector.


    — Sabes, Angus — disse a mulher —, dá-me ideia de que vi uma figura a rondar no jardim do 19.


    — Não me parece, minha querida — disse com firmeza o marido. — Eu também não vi.


    — Essa mulher era capaz de dizer que viu um dinossauro — resmungou Hardcastle quando já estavam no carro.


    — Achas que ela não reconheceu o homem na fotografia?


    Hardcastle abanou a cabeça. — Duvido muito. Só quer pensar que o viu. Conheço esse tipo de testemunha de ginjeira. Quando a encostei à parede, não disse coisa com coisa, pois não?


    — Não.


    — Claro que pode ter-se sentado à frente dele num autocarro ou coisa parecida. Admito que sim. Mas, se queres saber, é tomar os desejos pela realidade. Que te parece?


    — Concordo.


    — Não ficámos a saber grande coisa. — Hardcastle suspirou. — Há coisas que parecem estranhas, claro. Por exemplo, acho quase impossível que Mrs. Hemming… por mais obcecada que ande com os gatos… saiba tão pouco sobre a vizinha, Miss Pebmarsh. E também que se mostre tão vaga e desinteressada a respeito do crime.


    — É uma mulher vaga por natureza.


    — Uma cabeça-de-vento — disse Hardcastle. — Com cabeças-de-vento… enfim, podem ocorrer incêndios, assaltos, crimes à volta delas que não dão por nada.


    — Está bem protegida com aquela vedação de arame, e os arbustos vitorianos não lhe proporcionam uma grande vista. Tinham chegado à esquadra da polícia. Hardcastle sorriu ao amigo e disse:


    — Bem, sargento Lamb, agora pode largar o serviço.


    — Não há mais visitas a fazer?


    — Por agora não. Tenho outra para fazer mais tarde, mas não te levo comigo.


    — Bem, obrigado por esta manhã. Podes mandar dactilografar estes meus apontamentos? — Passou-lhos. — Disseste que o inquérito judicial é depois de amanhã? A que horas?


    — Às onze.


    — Certo. Hei-de voltar a tempo.


    — Vais para algum lado?


    — Amanhã tenho de ir a Londres… apresentar o meu relatório actualizado.


    — Imagino a quem.


    — Não estás autorizado a fazer isso.


    Hardcastle sorriu.


    — Dá cumprimentos ao velhote.


    — E também sou capaz de ir falar com um especialista — disse Colin.


    — Um especialista? Para quê? Tens algum problema?


    — Não, para além da idiotice. Não me refiro a esse tipo de especialista. Mais do teu ramo.


    — Scotland Yard?


    — Não. Um detective privado… um amigo do meu pai… e também meu amigo. Esta tua história fantástica é precisamente a especialidade dele. Vai adorar… há-de animá-lo. Tenho a impressão de que precisa de distracções.


    — Como é que se chama?


    — Hercule Poirot.


    — Já ouvi falar. Pensei que tinha morrido.


    — Não, não morreu. Mas desconfio que a vida dele é um tédio, o que é ainda pior.


    Hardcastle olhou para ele com curiosidade.


    — És um tipo estranho, Colin. Arranjas amigos muito esquisitos.


    — Incluindo tu — disse Colin, sorrindo.


    


  




  
    


    CAPÍTULO XII


    Tendo-se despedido de Colin, o inspector Hardcastle olhou para a morada escrita numa letra perfeita no seu caderno e acenou com a cabeça. Depois meteu o caderno novamente ao bolso e começou a tratar dos assuntos de rotina que se haviam acumulado na sua secretária.


    Tinha um dia preenchido. Mandou vir café e sanduíches e recebeu relatórios do sargento Cray. Não surgira nenhuma pista útil. Ninguém na estação ferroviária nem rodoviária reconhecera a fotografia de Mr. Curry. Os relatórios do laboratório sobre o vestuário eram inconclusivos. O fato fora confeccionado por um bom alfaiate, mas o nome deste fora removido. Desejo de anonimato por parte de Mr. Curry? Ou por parte do seu assassino? Os dados sobre a dentição haviam sido distribuídos pelas organizações competentes e seriam provavelmente as pistas mais úteis; levaria tempo, mas os resultados acabariam por chegar. A não ser, claro, que Mr. Curry fosse estrangeiro. Hardcastle considerou a ideia. Havia uma possibilidade de a vítima ser francesa — por outro lado, a sua roupa não era definitivamente francesa. Não havia marcas de lavandaria que tivessem entretanto sido úteis.


    Hardcastle não era impaciente. A identificação era muitas vezes um processo moroso. Mas, no fim, aparecia sempre alguém com informação. Uma lavandaria, um dentista, um médico, uma senhoria. A fotografia do defunto seria distribuída pelas esquadras da polícia, seria reproduzida nos jornais. Mais cedo ou mais tarde, a identidade de Mr. Curry seria desvendada.


    Entretanto, havia trabalho a fazer e não apenas no caso Curry. Hardcastle trabalhou sem interrupção até às cinco e meia. Olhou novamente para o relógio e decidiu que eram horas da visita que queria fazer.


    O sargento Cray informara-o de que Sheila Webb retomara o trabalho na Agência Cavendish, que, às cinco horas, estaria a trabalhar com o professor Purdy, no Curlew Hotel, e que o mais provável seria sair de lá bastante depois das seis.


    Como era o nome da tia? Lawton… Mrs. Lawton. Palmerston Road, n.º 14. Não levou uma viatura da polícia, preferindo percorrer a curta distância a pé.


    Palmerston Road era uma rua sombria que já conhecera, como costuma dizer-se, melhores dias. As casas, Hardcastle notou, haviam sido na generalidade convertidas em apartamentos ou habitações mais pequenas. Ao dobrar a esquina, uma rapariga que caminhava na sua direcção pelo passeio hesitou por um momento. Absorto, o inspector pensou momentaneamente que ela ia perguntar-lhe o caminho para algum lado. Contudo, se era essa a sua intenção, a rapariga reconsiderou e retomou o andamento, passando por ele. Interrogou-se por que razão a ideia de sapatos lhe ocorrera subitamente. Sapatos… Não, um sapato. A cara da rapariga era-lhe vagamente familiar. Quem era… alguém que vira recentemente… Talvez ela o tivesse reconhecido e se preparasse para lhe dirigir a palavra?


    Parou por um momento, olhando para trás. Ela ia agora a andar bastante depressa. O problema, pensou, era que ela possuía uma dessas caras banais que eram muito difíceis de reconhecer, a não ser que houvesse uma boa razão para tal. Olhos azuis, pele clara, boca ligeiramente aberta. Boca. Isso também lhe recordou qualquer coisa. Qualquer coisa que ela estava a fazer com a boca? A falar? A aplicar bâton? Não. Sentiu-se ligeiramente irritado consigo mesmo. Hardcastle prezava-se por se lembrar bem das caras. Nunca esquecia, costumava dizer, uma cara que visse no banco dos réus ou das testemunhas, mas havia, afinal de contas, outros locais de contacto. Não seria susceptível de recordar, por exemplo, todas as empregadas de mesa que o haviam servido. Não se recordaria de todas as condutoras de autocarros. Afastou do espírito estas reflexões.


    Tinha chegado ao n.º 14. A porta estava entreaberta e havia quatro campainhas com nomes por baixo. Mrs. Lawton, constatou, vivia num apartamento no rés-do-chão. Entrou e tocou à campainha da porta à esquerda do átrio. Teve de esperar alguns momentos. Finalmente ouviu passos no interior e a porta foi aberta por uma mulher alta e magra, com cabelo escuro em desalinho, que usava uma bata e parecia ligeiramente sem fôlego. Apercebeu-se de um cheiro a cebolas que vinha seguramente da cozinha.


    — Mrs. Lawton?


    — Sim? — Ela olhou para ele com uma expressão desconfiada, levemente irritada.


    Ele deu-lhe cerca de quarenta e cinco anos. A sua aparência tinha um toque de cigana.


    — O que é?


    — Agradecia se me dispensasse uns momentos.


    — Para quê? Neste momento, estou muito ocupada — disse ela, acrescentando rispidamente: — Não é jornalista, pois não?


    — Claro — disse Hardcastle, adoptando um tom compreensivo —, imagino que têm sido incomodadas por jornalistas.


    — Lá isso temos. Batem à porta e tocam à campainha e fazem todo o género de perguntas idiotas.


    — É um aborrecimento, eu sei — disse o inspector. — Oxalá pudéssemos poupá-la a isso, Mrs. Lawton. A propósito, sou o inspector Hardcastle, encarregado da investigação do homicídio que tem levado os jornalistas a incomodá-la. Se pudéssemos, púnhamos travão a isso, mas é uma matéria em que temos as mãos atadas, acredite. A imprensa tem os seus direitos.


    — É uma vergonha incomodarem as pessoas desta maneira — disse Mrs. Lawton —, alegando que têm de informar o público. A única coisa que vejo nas notícias que eles publicam é que é um chorrilho de mentiras do princípio ao fim. Na minha opinião, não há nada que não inventem. Mas entre.


    Afastou-se para o lado. O inspector transpôs a soleira e ela fechou a porta. Estavam algumas cartas caídas no capacho. Mrs. Lawton baixou-se para apanhá-las, mas o inspector antecipou-se educadamente. Passou os olhos por elas por um momento ao entregar-lhas, sobretudo pelos endereços.


    — Obrigada.


    Pousou-as na mesa da entrada.


    — Venha para a sala de estar, se faz o favor. Pelo menos… entre por aí e dê-me um minuto. Acho que está qualquer coisa a vir por fora.


    Retirou-se apressadamente para a cozinha. O inspector Hardcastle aproveitou para inspeccionar as cartas na mesa da entrada. Uma estava endereçada a Mrs. Lawton e as outras duas a Miss R. S. Webb. Entrou na sala indicada. Era uma sala pequena, bastante desarrumada, modestamente mobilada, mas exibia aqui e ali uma mancha de cor viva ou algum objecto invulgar. Uma peça bonita, e provavelmente cara, de vidro veneziano, colorida e de uma forma abstracta, duas almofadas de veludo vivamente colorido e uma bandeja de cerâmica com conchas exóticas. Ou a tia ou a sobrinha, pensou ele, tinham uma certa tendência para a originalidade.


    Mrs. Lawton voltou, um pouco mais ofegante do que antes.


    — Acho que já podemos conversar — disse ela, não parecendo muito segura. O inspector voltou a desculpar-se.


    — Sinto muito se vim a uma hora inconveniente — disse ele —, mas estava de passagem e queria verificar alguns pormenores sobre este caso em que a sua sobrinha se viu tragicamente envolvida. Espero que não tenha ficado muito afectada com a experiência. Deve ser um choque para qualquer rapariga.


    — Sem dúvida — disse Mrs. Lawton. — A Sheila chegou a casa num estado lastimoso. Mas esta manhã já se sentia melhor e retomou o trabalho.


    — Sim, sim, eu sei — disse o inspector. — Mas soube que ela saiu para prestar um serviço a um cliente e, como não queria interromper, achei melhor vir aqui e falar com ela em casa. Mas ainda não voltou, presumo?


    — Deve chegar bastante tarde hoje — disse Mrs. Lawton. — Está a trabalhar para um tal professor Purdy e, pelo que a Sheila diz, é um homem que não tem a noção do tempo. Diz sempre que as coisas não vão demorar mais de dez minutos e que, portanto, mais vale acabar, e depois, claro, demoram três quartos de hora. É um homem muito simpático e pede sempre muita desculpa. Por uma ou duas vezes, insistiu com ela para ficar para jantar e pareceu muito preocupado por tê-la retido mais do que devia. Mas seja como for, por vezes, é muito aborrecido. Posso ajudá-lo em alguma coisa, inspector? Caso a Sheila ainda demore.


    — Bem, nem por isso — disse o inspector, sorrindo. — Claro, no outro dia só tomámos nota dos pormenores essenciais e nem esses tenho a certeza de ter registado bem. — Fez de conta que consultava o caderno mais uma vez.


    — Deixe ver. Miss Sheila Webb… é o nome completo dela ou tem outro nome de baptismo? Não podemos enganar-nos nestas informações, compreende, por causa das actas do inquérito judicial.


    — O inquérito é depois de manhã, não é? Ela recebeu uma notificação para comparecer.


    — Sim, mas não é nada de preocupante — disse Hardcastle. — Basta-lhe relatar como descobriu o corpo.


    — Ainda não sabem quem era o homem?


    — Não, infelizmente ainda estamos no princípio. Ele tinha um cartão no bolso e inicialmente pensámos que fosse um agente de seguros. Mas agora parece mais provável que o cartão lhe tivesse sido dado por alguém. Talvez estivesse a pensar em fazer um seguro.


    — Ah, compreendo. — Mrs. Lawton pareceu vagamente interessada.


    — Deixe-me então anotar os nomes correctos — disse o inspector.


    — Julgo que escrevi Miss Sheila Webb ou Miss Sheila R. Webb. Mas não me lembro qual era o outro nome. Era Rosalie?


    — Rosemary — disse Mrs. Lawton. — Foi baptizada como Rosemary Sheila, mas sempre achou que Rosemary era muito extravagante e prefere dar só pelo nome de Sheila.


    — Estou a ver. — Não havia nada no tom de Hardcastle que revelasse que estava satisfeito por um dos seus palpites estar certo. Notou outro pormenor. O nome de Rosemary não causava qualquer aflição a Mrs. Lawton. Para ela, Rosemary não passava de um nome de baptismo que a sobrinha não usava.


    — Agora, sim, está tudo direito — disse o inspector com um sorriso.


    — Presumo que a sua sobrinha é de Londres e trabalha na Agência Cavendish há dez meses, mais ou menos. Não sabe a data exacta, suponho?


    — Para ser franca, não estou certa. Foi em Novembro passado. Mais para o fim de Novembro, creio eu.


    — Exacto. Mas não tem importância. Não estava a viver com a senhora aqui antes de começar a trabalhar na Agência Cavendish?


    — Não. Antes disso estava a viver em Londres.


    — Tem a morada dela em Londres?


    — Sim, há-de estar aí em qualquer lado. — Mrs. Lawton olhou em volta com a expressão vaga dos habitualmente desarrumados. — Tenho péssima memória — justificou. — Allington Grove ou coisa que o valha… para os lados de Fulham. Vivia num apartamento com mais duas raparigas. Os alojamentos em Londres para as raparigas são muito caros.


    — Lembra-se do nome da empresa onde ela trabalhava lá?


    — Lembro. Hopgood & Trent. Era uma agência imobiliária em Fulham Road.


    — Obrigado. Muito bem, parece tudo claro. Miss Webb é órfã, não é assim?


    — É — disse Mrs. Lawton, mexendo-se, inquieta. Os seus olhos vaguearam até à porta. — Importa-se que eu dê mais um saltinho à cozinha?


    — Faça favor.


    Abriu-lhe a porta. Ela saiu. Ele interrogou-se se estaria certo ou errado ao pensar que a sua última pergunta perturbara de algum modo Mrs. Lawton. As suas respostas haviam sido, até então, prontas e espontâneas. Reflectiu sobre isso até Mrs. Lawton voltar.


    — Peço desculpa — disse ela, contrita —, mas sabe como é… quando temos coisas ao lume. Queria perguntar-me mais alguma coisa? A propósito, lembrei-me de que não era Allington Grove. Era Carrington Grove, e o número era o 17.


    — Obrigado — disse o inspector. — Creio que lhe estava a perguntar se Miss Webb era órfã.


    — Sim, é órfã. Os pais morreram.


    — Há muito tempo?


    — Morreram quando ela era pequena.


    Havia um tom de desafio quase imperceptível na voz dela.


    — É filha de uma irmã ou de um irmão seu?


    — Da minha irmã.


    — Ah, sim. E qual era a profissão de Mr. Webb?


    Mrs. Lawton fez uma breve pausa antes de responder. Estava a morder os lábios. Depois disse: — Não sei.


    — Não sabe?


    — Isto é, não me recordo, foi há muito tempo.


    Hardcastle esperou, sabendo que ela ia continuar. E assim foi.


    — Posso saber o que é que isso tem a ver com o caso… isto é, que interessa quem era o pai e a mãe dela, o que o pai fazia, de onde era e essas coisas?


    — Suponho que, no fundo, não interessa muito, Mrs. Lawton, ou seja, do seu ponto de vista, não. Mas repare que as circunstâncias são bastante anormais.


    — Bastante anormais, como?


    — Bem, temos razões para crer que Miss Webb foi a essa casa porque os seus serviços haviam sido especificamente requisitados à Agência Cavendish.


    Dá ideia, portanto, que alguém preparou deliberadamente a ida dela lá. Alguém talvez — hesitou — que lhe guardava ressentimento.


    — Não imagino quem possa guardar ressentimento à Sheila. É uma rapariga muito meiga. Muito boa rapariga.


    — Sim — disse Hardcastle num tom afável. — Também foi a ideia com que fiquei.


    — E não me agrada ouvir ninguém sugerir o contrário — disse Mrs. Lawton com agressividade.


    — Exactamente. — Hardcastle mantinha um sorriso apaziguador. — Mas tem de compreender, Mrs. Lawton, que dá ideia de que a sua sobrinha foi transformada propositadamente em vítima. Foi, como se diz nos filmes, atirada para a boca do lobo. Alguém organizou as coisas para que ela fosse a uma casa onde estava um homem morto e esse homem tinha morrido há pouco tempo. À primeira vista, parece um acto maldoso.


    — Está a dizer… a dizer que alguém queria dar a impressão de que foi a Sheila que o matou? Oh, não, não acredito.


    — Custa realmente a acreditar — concordou o inspector —, mas nós temos de nos certificar e esclarecer a questão. Poderá haver, por exemplo, um rapaz, alguém que se tenha apaixonado talvez pela sua sobrinha e em quem ela não estivesse interessada? Os jovens por vezes cometem actos muito rancorosos e vingativos, sobretudo quando são um pouco desequilibrados.


    — Não me parece que possa ser nada disso — disse Mrs. Lawton, franzindo os olhos e a testa, pensativa. — A Sheila teve um ou dois rapazes de quem se tornou íntima, mas não foi nada de sério. Não houve nenhum namorado estável.


    — Podia ter acontecido quando ela vivia em Londres? — sugeriu o inspector. — Suponho que afinal não deve saber muito sobre os amigos que ela tinha lá.


    — Não, não, talvez não… Bem, isso terá de lhe perguntar directamente a ela, inspector Hardcastle. Mas nunca ouvi falar de problemas nenhuns.


    — Ou podia ser outra rapariga — sugeriu Hardcastle. — Talvez uma das raparigas com quem ela vivia lá tivesse ciúmes dela?


    — Suponho que pode haver alguma rapariga que lhe quisesse fazer mal


    — admitiu Mrs. Lawton, duvidosa. — Mas nunca ao ponto de envolver um crime.


    Era uma avaliação perspicaz e Hardcastle notou que Mrs. Lawton não era parva nenhuma. Apressou-se a dizer:


    — Eu sei que parece tudo muito implausível, mas toda esta história é implausível.


    — Deve ter sido um louco qualquer — opinou Mrs. Lawton.


    — Mas mesmo os loucos — disse Hardcastle — têm uma ideia definida que os move, sabe? Algo que deu origem à loucura. E foi no fundo por isso — continuou — que a interroguei sobre o pai e a mãe da Sheila Webb. Ficaria surpreendida com a frequência com que surgem motivos com raízes no passado. Como os pais de Miss Webb morreram quando era pequena, é natural que ela não possa dizer-me nada sobre eles. Por isso é que recorro à senhora.


    — Sim, compreendo, mas… enfim…Ele notou que a voz dela denotava de novo perturbação e incerteza.


    — Morreram ao mesmo tempo, num acidente, alguma coisa assim?


    — Não, não foi acidente nenhum.


    — Morreram ambos de causas naturais?


    — Bem… sim… quero dizer… para ser franca, não sei.


    — Acho que sabe mais do que me está a dizer, Mrs. Lawton. — Arriscou um palpite. — Estavam porventura divorciados… alguma coisa assim?


    — Não, não estavam divorciados.


    — Então, Mrs. Lawton. A senhora sabe… tem de saber de que é que a sua irmã morreu.


    — Não vejo que… isto é, não posso dizer… é tudo muito difícil. Remexer no passado. É preferível não desenterrar certas coisas. — Havia uma espécie de perplexidade desesperada no seu olhar.


    Hardcastle perscrutou o rosto da mulher. Disse então com brandura:


    — A Sheila Webb era talvez filha ilegítima? Viu de imediato um misto de consternação e alívio no rosto dela.


    — Não é minha filha — declarou ela.


    — É filha ilegítima da sua irmã?


    — É. Mas ela própria não sabe. Nunca lhe disse. Ela só sabe que os pais morreram novos. É por isso que… enfim, compreende…


    — Sim, compreendo — disse o inspector — e garanto-lhe que, a não ser que surja alguma coisa desse lado da investigação em particular, não terei necessidade de interrogar Miss Webb a respeito deste assunto.


    — Quer dizer que não precisa de lhe dizer?


    — Só se for relevante para o caso, o que não me parece provável, devo dizer. Mas quero conhecer todos os factos que a senhora conhece, Mrs. Lawton, e afianço-lhe que farei os possíveis para que não saiam daqui.


    — Não é uma coisa agradável — disse Mrs. Lawton — e confesso que fiquei extremamente perturbada na altura. A minha irmã sempre foi a mais inteligente da família. Era professora e muito competente. Altamente respeitada e tudo isso. A última pessoa de quem se pensaria…


    — Bem — disse o inspector com tacto —, acontece muitas vezes assim. Conheceu esse homem… Webb…


    — Nunca cheguei a saber como ele se chamava — disse Mrs. Lawton.


    — Nunca o conheci. Mas ela veio ter comigo a contar o que tinha sucedido. Que estava grávida e que o homem não podia ou não queria… nunca percebi bem… casar-se com ela. Ela era ambiciosa e isso teria implicado abandonar o emprego, se viesse a saber-se. Como tal, naturalmente… disse que a ajudava.


    — Onde está a sua irmã agora, Mrs. Lawton?


    — Não faço ideia. Absolutamente ideia nenhuma. — Falou enfaticamente.


    — Mas está viva?


    — Suponho que sim.


    — E não manteve o contacto com ela?


    — Foi assim que ela quis. Achou que era melhor para a criança e para ela que a separação fosse total. E foi assim que se decidiu. Ambas tínhamos alguns rendimentos próprios que a nossa mãe nos tinha deixado. A Ann transferiu para mim a parte dela para a educação e sustento da criança. Disse que ia prosseguir a carreira dela, mas ia mudar de escola. Creio que se falou de um intercâmbio de um ano com um professor estrangeiro. Na Austrália, ou coisa que o valha. É tudo o que sei, inspector Hardcastle, e é tudo o que posso dizer-lhe.


    Ele olhou para ela, pensativo. Seria de facto tudo o que ela sabia? Era difícil responder com segurança a esta pergunta. Era com certeza tudo o que ela tencionava dizer-lhe. Podia até ser tudo o que sabia. Por mais passageira que a referência à irmã tivesse sido, Hardcastle ficou com a impressão de uma personalidade autoritária, amarga e revoltada. O tipo de mulher que estava determinada em não dar cabo da vida por causa de um erro. De um modo frio e obstinado, providenciara ao sustento e presumível felicidade da filha. Desde então, cortara os laços para poder recomeçar a sua vida sozinha.


    Era concebível, pensou, que fosse isso que ela sentia a respeito da criança. Mas e a irmã? Num tom afável, disse:


    — Acho estranho que ela não se tenha mantido em contacto consigo pelo menos por carta, que não tenha querido saber como a filha estava a evoluir. Mrs. Lawton abanou a cabeça.


    — Para quem conhecesse a Ann, não — disse ela. — Sempre foi muito firme nas suas decisões. E não éramos as duas assim tão chegadas. Eu era muitos anos mais nova… doze anos. Como digo, nunca tivemos uma relação próxima.


    — E que sentiu o seu marido a respeito desta adopção?


    — Nessa altura eu era viúva — esclareceu Mrs. Lawton. — Casei nova e o meu marido morreu na guerra. Nesse tempo, tinha uma pequena loja de doces.


    — Onde? Não era aqui em Crowdean.


    — Não. Vivíamos no Lincolnshire na altura. Uma vez vim aqui nas férias e gostei tanto disto que vendi a loja e vim para cá viver. Mais tarde, quando a Sheila chegou à idade escolar, empreguei-me na Roscoe & West, o grande armazém de fazendas daqui, conhece? Ainda lá trabalho. São pessoas muito simpáticas.


    — Bem — disse Hardcastle, levantando-se —, muito obrigado, Mrs. Lawton, pela franqueza das suas palavras.


    — E promete que não diz nada à Sheila?


    — A não ser que se torne necessário, e isso só aconteceria se houvesse circunstâncias passadas que revelassem alguma ligação a este crime no n.º 19 de Wilbraham Crescent. O que me parece improvável. — Tirou a fotografia do bolso, que já mostrara a tantas outras pessoas, e mostrou-a a Mrs. Lawton.


    — Faz ideia de quem este homem possa ser?


    — Já ma mostraram — redarguiu Mrs. Lawton.


    Pegou nela e examinou-a atentamente.


    — Não. Tenho a certeza absoluta de que nunca vi este homem. Não me parece que seja daqui, caso contrário lembrar-me-ia possivelmente de o ter visto. Claro… — olhou mais atentamente. Fez uma pausa antes de acrescentar, bastante inesperadamente: — Tem ar de boa pessoa. Um cavalheiro, não lhe parece?


    Era um termo um pouco fora de moda, na experiência do inspector, mas saiu com muita naturalidade dos lábios de Mrs. Lawton. «Criada na província», pensou ele. «Ainda pensam nas coisas nestes termos.» Olhou também para a fotografia, reflectindo, com alguma surpresa, que não tinha pensado no morto dessa forma. Seria boa pessoa? Até aqui, assumira precisamente o contrário. Fizera-o talvez inconscientemente, ou influenciado pelo facto de o homem ter um cartão no bolso com um nome e uma morada obviamente falsos. Mas a explicação que dera a Mrs. Lawton pouco antes podia ser verdadeira. Podia dar-se o caso de o cartão pertencer a um agente de seguros falso que dera o cartão ao morto. E isso, pensou ele com tristeza, tornaria tudo ainda mais complicado. Voltou a olhar para o relógio.


    — Não quero afastá-la por mais tempo da cozinha — disse ele —, já que a sua sobrinha ainda não chegou…


    Mrs. Lawton, por sua vez, olhou para o relógio na prateleira do fogão de sala. «Felizmente só existe um relógio nesta sala», pensou o inspector.


    — Sim, está atrasada — observou ela. — Admira-me. Ainda bem que a Edna não esperou. Vendo a expressão levemente confusa de Hardcastle, explicou.


    — É uma das raparigas da agência. Veio visitar a Sheila esta tarde e esperou algum tempo, mas depois disse que não podia esperar mais. Tinha um encontro com alguém. Disse que podia ficar para amanhã ou para outra altura.


    Fez-se luz no espírito do inspector. A rapariga por quem passara na rua! Sabia agora por que razão ela o levara a pensar em sapatos. Naturalmente. Era a rapariga que o recebera na Agência Cavendish e que, quando ele se ia embora, estava a segurar num sapato com o salto agulha partido e se interrogava, desalentada, como ia chegar a casa. Uma rapariga banal, recordou, não muito atraente, a chupar um rebuçado ou coisa assim ao falar. Ela reconhecera-o ao passar por ele na rua, embora ele não a tivesse reconhecido. Hesitara também, como se estivesse a considerar dirigir-lhe a palavra. Perguntou-se distraidamente o que ela lhe quereria dizer. Pretenderia explicar a razão da sua visita a Sheila Webb ou teria pensado que ele esperava que ela dissesse alguma coisa?


    — Ela é muito amiga da sua sobrinha? — perguntou ele.


    — Não particularmente — respondeu Mrs. Lawton. — Quer dizer, trabalham no mesmo escritório e tudo isso, mas ela é uma rapariga muito desinteressante. Não é muito inteligente e ela e a Sheila não são chegadas. Aliás, estranhei que ela estivesse tão ansiosa por falar com a Sheila hoje. Disse que era por causa de uma coisa qualquer que não entendia e queria perguntar à Sheila.


    — Não lhe disse o que era?


    — Não, disse que podia esperar, que não era importante.


    — Compreendo. Bem, tenho de ir andando.


    — É estranho — disse Mrs. Lawton — a Sheila não ter telefonado. Normalmente telefona quando se atrasa, porque o professor, por vezes, convida-a para jantar. Paciência, calculo que há-de estar aí a chegar. Às vezes, as filas para o autocarro são muito compridas e o Curlew Hotel fica bastante longe na Esplanade. Não quer deixar nada… uma mensagem… para a Sheila?


    — Julgo que não — disse o inspector.


    Ao sair, perguntou: — A propósito, quem escolheu os nomes de baptismo da sua sobrinha, Rosemary e Sheila? A sua irmã ou a senhora?


    — Sheila era o nome da nossa mãe. Rosemary foi escolhido pela minha irmã. Pensando bem, é uma escolha esquisita. Extravagante. E a minha irmã não tinha nada de extravagante nem sentimental.


    — Bem, boa-noite, Mrs. Lawton.


    Virando à saída do portão para a rua, o inspector pensou: «Rosemary… hum… Rosemary… alguma conotação, alguma recordação romântica? Ou será algo completamente diferente?»


    


  




  
    


    CAPÍTULO XIII


    NARRATIVA DE COLIN LAMB


    Percorri Charing Cross Road e virei para o labirinto de ruas que ziguezagueiam entre New Oxford Street e Covent Garden. Estavam abertas ao público, nesta zona, lojas inusitadas de todo o tipo, lojas de antiguidades, de sapatos de ballet, um hospital de bonecas, delicatessen.


    Resisti ao fascínio do hospital de bonecas, com os seus diversos pares de olhos de vidro azuis ou castanhos, e cheguei finalmente ao meu destino. Era uma pequena e lúgubre livraria, numa rua lateral, não muito longe do Museu Britânico. Exibia as habituais mesas com livros à porta. Romances antigos, velhos compêndios, obras soltas com o preço marcado e até alguns distintos livros que tinham as páginas quase todas, e ocasionalmente a lombada, intactas.


    Encolhi-me para transpor a porta, uma precaução necessária, pois, de dia para dia, cada vez mais livros precariamente dispostos ocupavam a passagem para a rua. No interior, era evidente que eram os livros que mandavam na loja e não a loja nos livros. Por todo o lado abundavam os livros, numa confusão caótica, apoderando-se do seu habitat, reproduzindo-se e multiplicando-se, claramente sem uma mão firme que os disciplinasse. Os espaços entre as prateleiras eram tão apertados que só se conseguia passar com muita dificuldade. Havia pilhas de livros em todas prateleiras e mesas. Num banco, a um canto, cercado por livros, estava um velho, com um chapéu de feltro de copa baixa e uma cara larga e achatada que fazia lembrar um peixe. Tinha ar de quem desistira de uma luta desigual. Tentara dominar os livros, mas os livros haviam obviamente conseguido dominá-lo a ele. Era uma espécie de rei Canuto do mundo livresco, batendo em retirada perante a ofensiva da maré de livros. Se lhes ordenasse que recuassem, seria com a absoluta e desesperada certeza de que não lhe obedeceriam. Era Mr. Solomon, o proprietário da loja. Reconheceu-me, os seus olhos de peixe suavizaram-se por um momento e ele acenou com a cabeça.


    — Tem alguma coisa da minha área? — perguntei.


    — Tem de ir lá acima ver, Mr. Lamb. Ainda se dedica às algas e essas coisas?


    — Exacto.


    — Bem, já sabe onde estão. Biologia marinha, fósseis, Antárctico… segundo andar. Recebi uma nova remessa anteontem. Comecei a desembalá-la, mas ainda não tive para tempo para acabar o serviço. Encontra-os lá em cima, num canto.


    Assenti e avancei de lado até uma escada pequena e periclitante, muito suja, no fundo da loja. No primeiro andar, havia textos orientais, livros de arte, medicina e clássicos franceses. Nesta sala, havia um cantinho muito interessante, fechado por cortinas, desconhecido do público em geral, mas acessível aos especialistas, que acolhia obras designadas «estranhas» ou «curiosas». Passei por ele e subi ao segundo andar.


    Aqui, estavam obras sobre arqueologia, história natural e outros temas respeitáveis incorrectamente classificados por categorias. Abri caminho por entre estudantes, coronéis idosos e clérigos, contornei a esquina de uma estante, passei por cima de vários caixotes abertos de livros no chão e dei com o meu avanço barrado por dois estudantes de sexos opostos, absortos num intenso abraço. Estavam ali a baloiçar-se.


    — Com licença — disse eu. Afastei-os firmemente para o lado, corri uma cortina que escondia uma porta e, enfiando uma chave que tirei do bolso, rodei-a na fechadura e entrei. Dei comigo incongruentemente numa espécie de vestíbulo com paredes limpas, pintadas à têmpera, onde estavam penduradas estampas de gado escocês, e uma porta com um batente muito polido. Manipulei discretamente o batente e a porta foi aberta por uma mulher de idade, de cabelo grisalho, óculos particularmente antiquados, uma saia preta e uma camisola bastante surpreendente às riscas cor de hortelã.


    — Ai, és tu? — disse ela, sem qualquer outra forma de saudação. — Ainda ontem ele perguntou por ti. Não ficou satisfeito. — Abanou-me a cabeça, como uma preceptora de idade faria a uma criança decepcionante. — Tens de te esforçar mais — disse ela.


    — Ora, ama, deixe-se disso — disse eu.


    — E não me chames ama — disse a senhora. — Que desplante! Já te disse muitas vezes.


    — A culpa é sua — disse eu. — Não deve falar comigo como se eu fosse um menino pequeno.


    — É tempo de cresceres. É melhor entrares e despachares o assunto. Carregou num botão, pegou num telefone na secretária e disse:


    — Mr. Colin… Sim, vou mandá-lo entrar. — Pousou o auscultador e fez-me sinal com a cabeça.


    Transpus uma porta ao fundo da sala e entrei noutra tão cheia de fumo de charuto que era difícil ver o que quer que fosse. Quando os meus olhos deixaram de arder, divisei o amplo corpanzil do meu chefe, sentado numa velha poltrona decrépita, junto ao braço da qual estava uma antiquada estante de leitura numa base giratória.


    O coronel Beck tirou os óculos, afastou a estante de leitura, na qual se encontrava um grosso volume, e olhou para mim com uma expressão de censura.


    — Finalmente chegou — disse ele.


    — Sim, coronel — retorqui.


    — Conseguiu alguma coisa?


    — Não, coronel.


    — Ah! Mas isso não pode ser, Colin, ouviu? Não pode ser. Meias-luas, valha-me Deus!


    — Continuo a pensar… — comecei.


    — Muito bem. Continua a pensar. Mas não podemos esperar eternamente enquanto pensa.


    — Admito que não passou de um palpite — disse eu.


    — Não há nada de mal num palpite — disse o coronel Beck.


    Era um homem contraditório.


    — Os meus maiores sucessos deveram-se a palpites. Mas esse seu palpite não parece estar a resultar. Já acabou com os pubs?


    — Já, coronel. Como lhe disse, comecei pelas meias-luas. Casas em ruas em meia-lua, quero eu dizer.


    — Não supus que estivesse a referir-se a padarias com croissants[3], embora, pensando melhor, não veja porque não. Alguns desses sítios fazem absolutamente ponto de honra em confeccionar croissants que no fundo não têm nada de franceses. Hoje em dia, congelam-nos como tudo o resto. É por isso que agora as coisas não sabem a nada.


    Esperei para ver se o velhote se alargava no tópico. Era um dos seus preferidos. Mas, vendo que era disso que eu estava à espera, o coronel Beck absteve-se.


    — Um fiasco geral? — perguntou ele.


    — Quase. Ainda não acabei.


    — Quer mais tempo, é isso?


    — Quero mais tempo, sim — disse eu. — Mas para já não quero passar a outro sítio. Houve uma espécie de coincidência e é possível… apenas possível… que tenha algum significado.


    — Não empate. Dê-me factos.


    — Alvo da investigação, Wilbraham Crescent.


    — E não descobriu nada! Ou descobriu?


    — Não tenho a certeza.


    — Explique-se, explique-se, rapaz.


    — A coincidência é que foi assassinado um homem em Wilbraham Crescent.


    — Quem é que foi assassinado?


    — Ainda não foi identificado. Tinha no bolso um cartão com um nome e uma morada, mas eram falsos.


    — Hum… Sim. Sugestivo. Alguma ligação?


    — Não vejo como, coronel, mas de qualquer modo…


    — Eu sei, eu sei. De qualquer modo… Bem, afinal que é que veio cá fazer? Veio pedir licença para andar a cheirar em Wilbraham Crescent… onde quer que seja esse sítio com esse nome absurdo?


    — É um sítio chamado Crowdean. A dezasseis quilómetros de Portlebury.


    — Sim, sim. Uma boa localidade. Mas para que é que está aqui? Normalmente não pede autorização. Faz o que bem entende, não é assim?


    — É, coronel, tenho muita pena, mas é.


    — Então, diga lá, o que é?


    — Há duas pessoas que quero passadas a pente fino.


    Com um suspiro, o coronel Beck voltou a posicionar a estante de leitura, tirou uma esferográfica do bolso, soprou-lhe e olhou para mim.


    — Diga lá.


    — Uma casa chamada Diana Lodge. Mais concretamente, Wilbraham Crescent, n.º 20. A mulher chama-se Mrs. Hemming e vivem lá para aí uns dezoito gatos.


    — Diana? Hum — disse o coronel Beck. — Deusa da lua! Diana Lodge. Certo. Que é que ela faz, essa Mrs. Hemming?


    — Nada — disse eu —, vive absorvida pelos gatos.


    — Um excelente disfarce, diria — disse Beck, aprovador. — Pode muito bem ser. É tudo?


    — Não — respondi. — Há um homem chamado Ramsay. Vive em Wilbraham Crescent, n.º 62. Consta que é engenheiro civil. Viaja muito pelo estrangeiro.


    — Isso é promissor — disse o coronel Beck. — Muito promissor mesmo. Quer informações sobre ele, é? Muito bem.


    — É casado — disse eu. — Mulher simpática e duas crianças rebeldes… rapazes.


    — Bem, é possível — disse o coronel Beck. — Não seria a primeira vez. Lembra-se do Pendleton? Tinha mulher e filhos. Uma mulher muito simpática. A mulher mais estúpida que alguma vez conheci. Não fazia ideia nenhuma de que o marido não era um modelo de respeitabilidade no negócio dos livros orientais. Agora que penso nisso, lembro-me de que o Pendleton também era casado com uma alemã e tinha duas filhas. E também tinha uma mulher na Suíça. Não sei o que eram as mulheres… se excessos pessoais, se camuflagem. Ele diria, claro, que não passavam de camuflagem. Bem, adiante, quer informações sobre Mr. Ramsay. Mais alguma coisa?


    — Não tenho a certeza. Há um casal no n.º 63. Um professor reformado. Chama-se McNaughton. Escocês. Idoso. Dedica-se à jardinagem. Não há razão para pensar que ele e a mulher não sejam respeitáveis… mas…


    — Seja. A gente investiga. Passamo-los a pente fino a ver o que sai. A propósito, que gente é esta afinal?


    — Pessoas cujos jardins confinam, total ou parcialmente, com o jardim da casa onde foi cometido o crime.


    — Isso parece um exercício francês — disse Beck. — Onde está o cadáver do meu tio? No jardim do primo da minha tia. E o n.º 19 propriamente dito?


    — É de uma mulher cega, uma ex-professora. Trabalha num instituto para invisuais e foi plenamente investigada pela polícia local.


    — Mora lá sozinha?


    — Mora.


    — E qual é a sua ideia sobre essas outras pessoas?


    — A minha ideia — disse eu — é que, se alguma destas outras pessoas, nas outras casas de que lhe falei, cometeu um crime, seria muito fácil, embora arriscado, transportar o cadáver para o n.º 19, numa altura do dia conveniente. É uma mera possibilidade, mais nada. E há uma coisa que gostava de lhe mostrar. Isto.


    Beck pegou na moeda suja de terra que lhe estendi.


    — Um heller checo? Onde é que o encontrou?


    — Não fui eu. Mas foi encontrado no quintal das traseiras do n.º 19.


    — Interessante. Afinal de contas, a sua fixação persistente em meias-luas e quartos crescentes é capaz de fazer algum sentido. — Pensativo, acrescentou:


    — Há um pub chamado The Rising Moon, na rua a seguir a esta. Porque é que não tenta lá a sua sorte?


    — Já lá estive — respondi.


    — Tem sempre resposta para tudo, não tem? — disse o coronel Beck.


    — Vai um charuto? Abanei a cabeça. — Obrigado… hoje não tenho tempo.


    — Vai voltar para Crowdean?


    — Vou. Tenho de comparecer no inquérito judicial.


    — Há-de ser adiado. De certeza que não é atrás de uma rapariga que anda em Crowdean?


    — De maneira nenhuma — respondi num tom ríspido.


    O coronel Beck, inesperadamente, soltou uma gargalhada.


    — Tenha cautela, meu rapaz! Como de costume, o sexo está a pôr as garras de fora. Há quanto tempo a conhece?


    — Não há ninguém… digo eu… enfim… houve uma rapariga que descobriu o cadáver.


    — Que é que ela fez quando o descobriu?


    — Gritou.


    — Que bonito — disse o coronel. — Correu para si, chorou no seu ombro e contou-lhe tudo? Foi assim?


    — Não sei de que está a falar — disse eu friamente. — Dê uma vista de olhos nisto. Entreguei-lhe uma selecção das fotografias da polícia.


    — Quem é este? — perguntou o coronel Beck.


    — É a vítima.


    — Aposto em como a rapariga em quem está tão interessado o matou. Essa história cheira-me a esturro.


    — Ainda não a conhece — disse eu. — Não lha contei.


    — Não preciso que me conte. — O coronel Beck acenou com o charuto.


    — Vá lá para o seu inquérito, meu rapaz, e tenha cuidado com essa rapariga. Chama-se Diana ou Artemisa ou qualquer coisa relacionada com a lua?


    — Não, não chama.


    — Bem, lembre-se de que pode haver sempre uma relação.


    


  




  
    


    CAPÍTULO XIV


    NARRATIVA DE COLIN LAMB


    Há muito tempo que eu não visitava Whitehaven Mansions. Aqui há alguns anos, era um prédio notável de apartamentos modernos. Agora havia muitos mais prédios de apartamentos, mais imponentes, e ainda mais modernos em volta. Reparei que o interior fora recentemente restaurado. Fora pintado em tons pálidos de amarelo e verde.


    Subi no elevador e toquei à campainha do número 203. A porta foi-me aberta por esse impecável criado pessoal, George. Um sorriso de boas-vindas assomou-lhe ao rosto.


    — Mr. Colin! Há muito tempo que não o víamos por cá.


    — Sim, eu sei. Como está, George?


    — De boa saúde, graças a Deus, Mr. Colin.


    Baixei a voz. — E ele, como está?


    George baixou igualmente a voz, embora não fosse necessário, pois usara de um tom extremamente discreto desde o início da nossa conversa.


    — A meu ver, Mr. Colin, é dado a ocasionais depressões.


    Assenti compreensivamente com a cabeça.


    — Faça o favor de me acompanhar. — Pegou-me no chapéu.


    — Anuncie-me, por favor, como Mr. Colin Lamb.


    — Muito bem. — Abriu a porta e falou numa voz distinta. — Mr. Colin Lamb para o visitar.


    Afastou-se para me deixar passar e eu entrei na sala.


    O meu amigo, Hercule Poirot, estava sentado na sua habitual poltrona quadrada diante da lareira. Notei que uma resistência da lareira eléctrica rectangular estava ligada. Estávamos no princípio de Setembro, o tempo estava ameno, mas Poirot era um dos primeiros homens a sentir a frescura do Outono e a precaver-se contra ela. Tinha de ambos os lados no chão uma pilha perfeita de livros. Estavam mais livros na mesa do seu lado esquerdo. Na mão direita segurava uma chávena fumegante. Uma tisana, suspeitei. Ele apreciava tisanas e muitas vezes insistia comigo para que as tomasse. Tinham um sabor enjoativo e um cheiro forte.


    — Não se levante — disse eu, mas Poirot já estava de pé. Dirigiu-se para mim, de mãos estendidas, com os seus sapatos brilhantes de verniz.


    — Ah, és tu, és tu, meu amigo! O meu jovem amigo Colin. Mas por que razão dás pelo nome de Lamb?[4] Deixa ver se me lembro. Há um provérbio ou um ditado. Qualquer coisa sobre carneiros com pele de cordeiros. Não. Isso é o que se diz das senhoras de idade que se vestem para parecerem mais novas. Não se aplica a ti. Ah, já sei. És um lobo com pele de cordeiro. É isso?


    — Não, não — disse eu. — É só porque na minha actividade, achei que o meu nome podia ser um entrave, que podia ser excessivamente associado ao meu pai. Daí o Lamb. Curto, simples, fácil de lembrar. E, modéstia à parte, coaduna-se com a minha personalidade.


    — Não estou assim tão certo disso — disse Poirot. — E como passa o meu bom amigo, o teu pai?


    — O meu pai está óptimo — respondi. — Muito ocupado com as suas malvas-rosas… ou serão crisântemos? As estações passam tão depressa que nunca sei qual é a planta do momento.


    — Dedica-se então à horticultura?


    — Ao que parece, toda a gente lá vai dar no fim — disse eu.


    — Eu não — disse Hercule Poirot. — Em tempos, cultivei abóboras-meninas… mas nunca mais. Se uma pessoa quer flores bonitas, porque não vai à florista? Pensei que o bom comissário ia escrever as suas memórias?


    — Começou — disse eu —, mas chegou à conclusão que ia ter de deixar tanta coisa de fora que aquilo de que podia falar seria demasiado desinteressante para valer a pena pôr por escrito.


    — É necessário ser discreto, sim. É uma pena — disse Poirot — porque o teu pai tinha coisas bem interessantes para relatar. Tenho uma grande admiração por ele. Sempre tive. Sabes, os métodos dele eram, na minha opinião, muito interessantes. Era um homem muito directo. Usava o óbvio como ninguém. Estendia a armadilha, a armadilha óbvia, e as pessoas que pretendia apanhar diziam: «Isto é demasiado óbvio. Não pode ser verdade», e caíam direitinhas nela!


    Ri-me. — Bem — disse eu —, hoje em dia não está na moda os filhos admirarem os pais. Na sua maioria, parecem pôr-se a escrever, com canetas envenenadas, e só se lembram dos podres, que passam ao papel com grande satisfação. Mas eu, pessoalmente, tenho um enorme respeito pelo meu velhote. Espero chegar a ser tão bom como ele era. Não é que esteja exactamente no seu ramo de actividade, claro.


    — Mas está relacionado — disse Poirot. — Intimamente relacionado, embora, no teu caso, tenhas de te mover nos bastidores, coisa que com ele não acontecia. — Tossiu delicadamente. — Creio que tenho de te felicitar pelo espectacular sucesso que tiveste recentemente. Não é verdade? O affaire Larkin.


    — Até agora, não correu mal — disse eu —, mas ainda preciso de descobrir muita coisa para encerrar definitivamente o caso. Mas não foi para falar disso que cá vim.


    — Claro que não, claro que não — disse Poirot. Fez-me sinal para me sentar numa cadeira e ofereceu-me uma tisana, que imediatamente declinei.


    George entrou no momento certo com um decantador de whisky, um copo e um sifão, que colocou ao meu lado.


    — E que tem feito ultimamente? — perguntei a Poirot. Deitando os olhos aos vários livros à sua volta, acrescentei: — Dá ideia de que anda a fazer pesquisa.


    Poirot suspirou. — Pode dizer-se que sim. Sim, talvez de certo modo seja verdade. Ultimamente tenho sentido uma enorme necessidade de um problema. Não importa, disse comigo mesmo, que problema seja. Pode ser como o bom Sherlock Holmes, o de saber a que profundidade a salsa se afundou na manteiga. O que é importante é que haja um problema. Não são os músculos que preciso de exercitar, mas a massa cinzenta.


    — Uma questão de se manter em forma. Compreendo.


    — É como dizes. — Suspirou. — Mas os problemas, mon cher, não andam por aí aos pontapés. É certo que, na quinta-feira passada, se me apresentou um problema. O inexplicável aparecimento de três cascas de laranja seca no meu bengaleiro. Como é que lá foram parar? Como é que podiam lá ter ido parar? Eu não como laranjas. O George nunca poria cascas de laranja no bengaleiro. E um visitante não traria consigo três cascas de laranja. Sim, um problema e tanto.


    — E resolveu-o?


    — Resolvi — declarou Poirot.


    Falou com mais melancolia do que orgulho.


    — No fim de contas, não era muito interessante. Teve a ver com um remplacement da empregada da limpeza habitual, e a nova trouxe com ela um dos filhos, o que é estritamente contra as regras. Embora não pareça interessante, mesmo assim foi preciso desmontar com persistência uma série de mentiras, evasivas e tudo o mais. Foi satisfatório, digamos, mas insignificante.


    — Decepcionante — sugeri.


    — Enfin — disse Poirot —, sou um homem modesto. Mas não se deve usar um florete para cortar o fio de um embrulho.


    Abanei a cabeça com uma certa solenidade. Poirot continuou: — Ultimamente, tenho-me entretido a ler vários mistérios por resolver da vida real. Aplico-lhes as minhas próprias soluções.


    — Refere-se a casos como o Bravo, a Adelaide Bartlett e outros semelhantes?


    — Exactamente. Mas, num certo sentido, foi demasiado fácil. Para mim, não há qualquer dúvida sobre quem assassinou o Charles Bravo. A companheira pode ter estado envolvida, mas não foi, de maneira nenhuma, a autora do crime. Temos também essa infeliz adolescente, a Constance Kent. O verdadeiro motivo que a levou a estrangular o irmão, que sem dúvida amava, sempre foi um enigma. Mas não para mim. Tornou-se-me evidente assim que li a descrição do caso. Quanto à Lizzie Borden, dá vontade de fazer algumas perguntas necessárias às várias pessoas implicadas. Estou relativamente seguro das respostas que obteria. Infelizmente, já estarão decerto todas mortas.


    Pensei, não pela primeira vez, que a modéstia não era, certamente, uma das virtudes de Hercule Poirot.


    — E que fiz eu a seguir? — continuou Poirot.


    Deduzi que ele não tinha, há bastante tempo, ninguém com quem falar e que estava a gostar de ouvir o som da sua própria voz.


    — Da vida real passei à ficção. Aqui me vês com vários romances policiais à direita e à esquerda. Tenho estado a trabalhar de trás para a frente. Eis aqui — pegou no livro que pousara no braço da poltrona quando eu entrei —, eis aqui, meu caro Colin, O Caso Leavenworth. — Passou-me o livro.


    — Isto já é muito antigo — observei. — Creio que ouvi o meu pai dizer que o tinha lido em rapaz. Acho que também o li uma vez. Deve parecer agora muito antiquado.


    — É admirável — disse Poirot. — A atmosfera histórica é deliciosa, o melodrama estudado e intencional. As profusas e exuberantes descrições da beleza dourada de Eleanor, a beleza prateada de Mary!


    — Tenho de voltar a lê-lo — disse eu. — Já me tinha esquecido das passagens sobre essas belas raparigas.


    — E temos a criada, Hannah, um personagem credível, e o assassino, um estudo psicológico excelente.


    Percebi que me esperava um sermão e preparei-me para ouvir.


    — Depois temos As Aventuras de Arsène Lupin — continuou Poirot. — Fantásticas, irreais. E, contudo, cheias de vitalidade, de vigor, de vida! São absurdas, mas possuem panache. E humor também.


    Pousou As Aventuras de Arsène Lupin e pegou noutro livro. — E temos O Mistério da Sala Amarela. Este, sim, é um verdadeiro clássico! Dou-lhe a minha aprovação do princípio ao fim. Uma abordagem extremamente lógica! Recordo que houve críticas que diziam que era injusto. Mas não é injusto, meu caro Colin. Não, não. Quase, talvez, mas não inteiramente. Há uma pequena diferença. Não, tudo é verdadeiro, escondido com um uso cuidadoso e astuto das palavras. Tudo deve tornar-se claro nesse momento supremo em que os homens se encontram na confluência dos três corredores. — Pousou-o com reverência. — Definitivamente uma obra-prima e, suponho, praticamente esquecido hoje em dia.


    Poirot saltou uns vinte anos para falar das obras de autores mais recentes.


    — Também li — disse ele — algumas das primeiras obras de Mrs. Ariadne Oliver. Acontece que é uma amiga minha, e sua também, creio eu. Atenção que não sou completamente fã das obras dela. Os enredos são altamente implausíveis. O artifício da coincidência é empregue com demasiada liberdade. E, sendo jovem na altura, foi suficientemente tola para criar um detective de nacionalidade finlandesa, e é claro que não conhece nada dos Finlandeses ou da Finlândia, excepto talvez as composições de Sibelius. Contudo, possui uma mentalidade original, de vez em quando faz algumas deduções perspicazes e, nos últimos anos, evoluiu bastante, denotando conhecimentos que não possuía antes. Dos procedimentos policiais, por exemplo. Hoje é um pouco mais credível em matéria de armas de fogo. E, coisa que lhe era ainda mais necessária, deve ter feito amizade com um solicitador ou advogado que a esclareceu devidamente sobre certas matérias legais.


    Pôs de lado Mrs. Ariadne Oliver e pegou noutro livro.


    — Depois temos Mr. Cyril Quain. Ah, este, sim, é um mestre do álibi, Mr. Quain.


    — Se bem me recordo, é um escritor bastante enfadonho — disse eu.


    — É verdade — disse Poirot — que não acontece nada de especialmente empolgante nos livros dele. Há um cadáver, claro. Por vezes, mais do que um. Mas a questão central é sempre o álibi, o horário dos comboios, as carreiras dos autocarros, o traçado das estradas rurais. Confesso que aprecio este uso intrincado e complexo do álibi. Diverte-me tentar apanhar Mr. Cyril Quain em falta.


    — E suponho que consegue sempre.


    Poirot foi honesto.


    — Nem sempre — admitiu. — Não, nem sempre. Claro, ao fim de um certo tempo, uma pessoa percebe que os livros dele são quase exactamente iguais. Os álibis assemelham-se sempre uns aos outros, embora não sejam exactamente os mesmos. Sabes, mon cher Colin, imagino este Cyril Quain sentado na sua sala, a fumar a sua cachimbada, como mostram as fotografias, rodeado dos roteiros das ruas, dos horários de comboios de Bradshaw, das brochuras das companhias de aviação, horários de todos os tipos. Até de pautas dos movimentos dos paquetes. Digas o que disseres, Colin, Mr. Cyril Quain revela ordem e método.


    Pousou Mr. Cyril Quain e pegou noutro livro.


    — Em seguida, temos Mr. Garry Gregson, um prodigioso escritor de thrillers. Escreveu pelo menos sessenta e quatro, ao que sei. É quase o oposto exacto de Mr. Quain. Nos livros de Mr. Quain, não se passa grande coisa, nos de Garry Gregson acontecem coisas a mais. São implausíveis e demasiado confusos. São extraordinariamente coloridos. É melodrama em plena ebulição. Banhos de sangue, cadáveres, pistas, emoção às carradas. Tudo macabro, muito pouco real. Não é muito ao meu gosto. Aliás, é de gosto muito duvidoso.


    É como um desses cocktails americanos obscuros, cujos ingredientes são muito suspeitos.


    Poirot fez uma pausa, suspirou e retomou a palestra. — Depois viramo-nos para a América. — Retirou um livro da pilha da esquerda. — Florence Elks. Há ordem e método nas suas obras, acontecimentos coloridos, sim, mas carregados de sentido. Alegres e vivos. Possui engenho, esta senhora, embora talvez, como muitos outros escritores americanos, seja um tanto obcecada com a bebida. Como sabe, mon ami, sou um entendido em vinhos. Acho sempre agradável ver um clarete ou um Borgonha numa história, com a colheita e a data correctamente autenticadas. Mas a quantidade exacta de whisky ou de bourbon que o detective de um policial americano consome, página sim, página não, não me parece minimamente interessante. Se ele bebe um quartilho ou meio quartilho, que tira da gaveta dos colarinhos, não me parece, de modo algum, pertinente para o enredo. Este tema da bebida nos livros americanos é muito parecido com o que a cabeça do rei Carlos era para o pobre Mr. Dick quando tentou escrever as suas memórias. Impossível de omitir.


    — E a escola dura? — perguntei.


    Poirot fez um gesto de desdém em relação à escola dura como quem enxota uma mosca ou um mosquito impertinente.


    — A violência pela violência? Desde quando é que isso foi interessante? Vi violência que chegasse nos primeiros tempos da minha carreira de oficial da polícia. Ora, mais vale ler um manual de medicina. Tout de même, reconheço grandes méritos à ficção policial americana, em geral. Julgo que é mais engenhosa e mais imaginativa do que a literatura inglesa. É menos atmosférica, está menos carregada de ambiência do que a maioria dos escritores franceses. Veja a Louise O’Malley, por exemplo.


    Mais uma vez, baixou-se para apanhar outro livro.


    — Que exemplo de escrita excelente e erudita que ela é e, no entanto, suscita no leitor emoção e uma apreensão crescente. Essas casas de arenito pardo em Nova Iorque. Enfin, o que é afinal uma casa de arenito pardo? Nunca percebi muito bem. Esses apartamentos exclusivos e pretensiosismo sentimental e, lá no fundo, insuspeitados e profundos filões de crime seguem o seu curso inexplorado. Pode acontecer deste modo e acontece deste modo. É muito boa, esta Louise O’Malley, é de facto muito boa.


    Suspirou, reclinou-se, abanou a cabeça e bebeu o resto da tisana.


    — E depois… há sempre os velhos favoritos.


    Mais uma vez, pegou num livro.


    — As Aventuras de Sherlock Holmes — murmurou com afecto e até proferiu reverentemente uma palavra: — Maître!


    — Sherlock Holmes? — perguntei.


    — Ah, non, non, Sherlock Holmes, não! É o autor, Sir Arthur Conan Doyle, que saúdo. Estas histórias de Sherlock Holmes são, na realidade, rebuscadas, cheias de falácias e muito artificiais. Mas a arte da escrita… ah, isso é inteiramente diferente. O prazer da linguagem, sobretudo a criação desse magnífico personagem, o Dr. Watson. Ah, esse, sim, é deveras um triunfo!


    Suspirando, abanou a cabeça e murmurou, claramente por uma associação de ideias natural.


    — Ce cher Hastings. O meu amigo Hastings, de quem me ouviste muitas vezes falar. Há muito tempo que não tenho notícias dele. Que coisa absurda, ir enterrar-se na América do Sul, onde estão sempre a fazer revoluções.


    — As revoluções não se limitam apenas à América do Sul — frisei. — Hoje em dia, há-as por toda a parte.


    — Não falemos da Bomba — disse Hercule Poirot. — Se tiver de ser, tem, mas não falemos sobre ela.


    — Por sinal — disse eu —, vim falar consigo de um assunto completamente diferente.


    — Ah, vais casar-te em breve, é isso? Fico encantado, mon cher, encantado.


    — Onde é que foi buscar isso, Poirot? — perguntei. — Não se trata de nada disso.


    — Acontece — disse Poirot —, acontece todos os dias.


    — Talvez — disse eu num tom firme —, mas não a mim. Por sinal, vim dizer-lhe que me cruzei com um problema interessante em matéria de crime.


    — Ai sim? Um problema interessante em matéria de crime, dizes tu? E vens apresentar-mo a mim? Porquê?


    — Bem… — Senti-me um pouco embaraçado. — Pensei que era capaz de lhe interessar — respondi.


    Poirot olhou para mim com uma expressão pensativa. Cofiou o bigode com uma mão terna e depois falou.


    — Um dono — disse ele — é muitas vezes bom para o seu cão. Leva-o à rua e atira-lhe uma bola. Mas um cão também é capaz de ser bom para o dono. Um cão mata um coelho ou uma ratazana e deposita-os aos pés do dono. E que faz então o cão? Abana a cauda.


    Involuntariamente, soltei uma gargalhada. — Estou a abanar a cauda?


    — Acho que estás, meu amigo. Sim, acho que estás.


    — Muito bem então — disse eu. — E que diz o dono? Quer ver a ratazana do cãozinho? Quer conhecer a história toda?


    — Claro. Naturalmente. Estamos a falar de um crime que pensas que me irá interessar. Não é assim?


    — O problema — disse eu — é que não faz sentido.


    — Isso é impossível — disse Poirot. — Tudo faz sentido. Tudo.


    — Então tente descobrir o sentido deste. Eu não consigo. Não é que tenha nada a ver comigo. O meu papel é puramente acidental. E repare que pode até vir a revelar-se um caso muito simples quando a vítima for identificada.


    — Estás a falar sem método nem ordem — disse Poirot num tom severo.


    — Por favor, relata-me os factos. Dizes que é um crime, certo?


    — É um crime, sim — afiancei-lhe. — Passo a explicar.


    Descrevi-lhe em pormenor os acontecimentos que haviam tido lugar em Wilbraham Crescent, n.º 19. Hercule Poirot reclinou-se na sua poltrona. Fechou os olhos e tamborilou suavemente com o dedo indicador no braço da cadeira enquanto ouvia a minha narrativa. Quando me calei, não falou imediatamente. Uns momentos depois, perguntou, sem abrir os olhos:


    — Sans blague?


    — Absolutamente — respondi.


    — Épatant — disse Hercule Poirot, saboreando a palavra na língua e repetindo-a sílaba a sílaba. — É-pa-tant. — Continuou a tamborilar com o dedo no braço da poltrona e acenou suavemente com a cabeça.


    — Então — disse eu impacientemente, depois de esperar alguns momentos. — Que tem a dizer?


    — Mas que queres tu que eu diga?


    — Quero que dê a solução. Sempre me levou a crer que era perfeitamente possível recostar-se na cadeira, pensar no caso e descobrir a solução. Que é perfeitamente desnecessário andar a interrogar pessoas e a procurar pistas por todo o lado.


    — É o que sempre defendi.


    — Então, chegou a altura de o mostrar — disse eu. — Apresentei-lhe os factos e quero a resposta.


    — Assim sem mais nem menos, hein? Mas é preciso saber muito mais, mon ami. Só estamos no princípio dos factos. Não é verdade?


    — Seja como for, quero que sugira alguma coisa.


    — Estou a ver. — Reflectiu por um momento. — Uma coisa é certa


    — declarou. — Deve ser um crime muito simples.


    — Simples? — perguntei, com uma certa estupefacção.


    — Naturalmente.


    — Porque é que deve ser simples?


    — Porque parece muito complicado. Este crime é tão complicado que só pode ser simples. Compreendes isso?


    — Sinceramente, não me parece que compreenda.


    — É interessante — cogitou Poirot — o que me disseste… creio eu… sim, há aí qualquer coisa de familiar. Ora, onde é que… quando é que me deparei com uma coisa… — Fez uma pausa.


    — A sua memória deve ser um vasto repositório de crimes — observei.


    — Mas não é possível que se recorde de todos, pois não?


    — Infelizmente não — disse Poirot —, mas de tempos a tempos estas lembranças são úteis. Recordo-me, em tempos, de um fabricante de sabão em Liège. Envenenou a mulher para poder casar-se com uma estenógrafa loura. O crime apresentava um padrão. Mais tarde, muito mais tarde, esse padrão voltou a ocorrer. Reconheci-o. Desta vez, era o caso de um cão pequinês raptado, mas o padrão era o mesmo. Procurei o equivalente da estenógrafa loura e do fabricante de sabão e voilà! É esse tipo de coisa. E mais uma vez aqui, naquilo que me disseste, tenho essa impressão de reconhecimento.


    — Relógios? — sugeri com optimismo. — Agentes de seguros falsos?


    — Não, não — disse Poirot, abanando a cabeça.


    — Mulheres cegas?


    — Não, não, não. Não me confundas.


    — Estou desapontado consigo, Poirot — disse eu. — Pensei que me daria uma resposta imediatamente.


    — Mas, meu amigo, neste momento só me apresentaste um padrão. É necessário descobrir muito mais. Presumivelmente esse homem será identificado.


    A polícia nessas coisas é excelente. Tem registos criminais, pode divulgar a fotografia do homem, tem acesso a listas de pessoas desaparecidas, existe o exame científico da roupa da vítima, e por aí fora e por aí adiante. Ah, sim, existe uma centena de outras maneiras e meios à disposição da polícia. Esse homem será sem dúvida identificado.


    — Não há então nada a fazer de momento. É a sua opinião?


    — Há sempre alguma coisa a fazer — disse Hercule Poirot com severidade.


    — Por exemplo?


    Ele agitou um indicador enfático na minha direcção.


    — Falar com os vizinhos — disse ele.


    — Já falámos — disse eu. — Acompanhei o Hardcastle quando ele os interrogou. Não sabem nada de útil.


    — Ah, isso é o que tu pensas. Mas garanto-te que não pode ser assim. Vais ter com eles e perguntas: «Viram alguma coisa de suspeito?», e eles dizem que não e tu pensas que não há mais nada a saber. Mas não é isso que eu quero dizer quando digo que deves falar com os vizinhos. Fala com eles. Deixa-os falar contigo. E pela conversa deles descobres sempre, algures, uma pista. Podem falar sobre os jardins ou os animais de estimação ou os cabeleireiros ou modistas ou os amigos ou o tipo de comida de que gostam. Há sempre algures uma palavra que lança alguma luz. Dizes que não houve nada de útil nessas conversas. Eu digo que não pode ser. Se conseguisses repetir-mas palavra por palavra…


    — Bem, isso é praticamente a única coisa que posso fazer — disse eu. — Tomei notas em estenografia do que foi dito, na minha qualidade de oficial de polícia adjunto. Mandei-as transcrever e dactilografar e trouxe-as para lhe mostrar. Aqui tem.


    — Ah, és um rapaz estupendo, és um rapaz estupendo, sim senhor! Pro cedeste muito bem. Muito bem. Je vous remercie infiniment. Senti-me bastante embaraçado.


    — Tem mais alguma sugestão? — perguntei.


    — Sim, tenho sempre sugestões. Há aqui esta rapariga. Podes falar com esta rapariga. Vai visitá-la. Já são amigos, não é verdade? Não a apertaste nos teus braços quando ela fugiu da casa, aterrada?


    — A leitura do Garry Gregson afectou-o — disse eu. — Apanhou o estilo melodramático.


    — Talvez tenhas razão — admitiu Poirot. — É certo que se é contaminado pelo estilo de uma obra que se esteve a ler.


    — Quanto à rapariga… — disse eu, mas calei-me.


    Poirot olhou para mim interrogativamente.


    — Sim? — disse ele.


    — Não me agrada… não quero…


    — Ah, então é isso. No teu subconsciente, achas que ela está de algum modo implicada neste caso.


    — Não, não acho. Foi puro acaso ela estar lá.


    — Não, não, mon ami, não foi puro acaso. Sabes disso muito bem. Tu mesmo mo disseste. Ela foi solicitada por telefone. Especificamente.


    — Mas não sabe porquê.


    — Não podes saber de certeza que ela não sabe porquê. O mais provável é que saiba porquê, sim, e esteja a esconder o facto.


    — Não me parece — teimei.


    — É até possível que descubras porquê, falando com ela, mesmo que ela própria não se aperceba da verdade.


    — Não vejo muito bem como… isto é… mal a conheço.


    Hercule Poirot fechou novamente os olhos.


    — Há um momento — disse ele —, no decorrer de uma atracção entre duas pessoas do sexo oposto, em que essa afirmação em particular é decerto verdade. É uma rapariga atraente, suponho?


    — Bem… é — disse eu. — Bastante atraente.


    — Vai falar com ela — ordenou Poirot —, porque já são amigos, e visita novamente a mulher cega sob um pretexto qualquer. E fala com ela. E vai à agência de dactilografia, talvez a pretexto de mandar dactilografar um manuscrito. Faz amizade talvez com uma das outras raparigas e depois vem falar comigo de novo e conta-me tudo o que disserem.


    — Tenha dó! — disse eu.


    — Era o que faltava — disse Poirot. — Vais ver que vais gostar.


    — Parece não compreender que tenho o meu próprio trabalho.


    — Hás-de trabalhar ainda melhor se te distraíres um pouco — afiançou-me Poirot.


    Levantei-me, soltando uma gargalhada.


    — Bem — disse eu —, o médico é o senhor. Tem mais conselhos a dar-me? Que acha desta estranha história dos relógios? Poirot reclinou-se de novo na cadeira e fechou os olhos. As palavras que proferiu em seguida foram totalmente inesperadas.


    «Chegou o momento, disse a Morsa,


    De falar de muitas coisas.


    De sapatos e navios e lacre,


    E de couves e reis.


    E por que razão o mar ferve


    E se os porcos têm asas.»


    Abriu novamente os olhos e assentiu com a cabeça.


    — Compreendes? — perguntou.


    — Uma citação de «A Morsa e o Carpinteiro», Alice do Outro Lado do Espelho.


    — Exactamente. De momento, é o melhor que posso fazer por ti, mon cher. Reflecte sobre o assunto.


    


  




  
    


    CAPÍTULO XV


    O inquérito judicial registou uma boa afluência do público em geral. Empolgada com a existência de um homicídio na localidade, Crowdean apareceu em peso, na esperança ávida de ouvir revelações sensacionais. Contudo, os debates foram extremamente improdutivos. Sheila Webb consumira-se de medo para nada, tudo acabou numa questão de minutos.


    A Agência Cavendish recebera uma mensagem telefónica instruindo-a a dirigir-se a Wilbraham Crescent, n.º 19. Obedecendo às instruções, ela fora, entrando na sala de estar. Encontrara o morto e fugira da casa a gritar, para pedir auxílio. Não houve perguntas nem especulações. A intervenção de Miss Martindale, também chamada a prestar declarações, foi ainda mais breve. Recebera um telefonema, supostamente feito por Miss Pebmarsh, a pedir que mandasse uma estenodactilógrafa, de preferência Miss Sheila Webb, a Wilbraham Crescent, n.º 19, e a dar determinadas indicações. Ela tomara nota da hora exacta do telefonema: 13h49. Era a súmula do depoimento de Miss Martindale.


    Miss Pebmarsh, chamada a seguir, negou categoricamente que, no dia em questão, tivesse telefonado à Agência Cavendish a pedir que lhe enviassem uma dactilógrafa. O depoimento do inspector Hardcastle foi sucinto e desprovido de emoção. Depois de receber um telefonema, fora a Wilbraham Crescent, n.º 19, onde encontrara o cadáver de um homem. O juiz de instrução perguntou-lhe então:


    — Conseguiu identificar o morto?


    — Ainda não, excelência. Por esse motivo, solicito que este inquérito seja adiado.


    — Muito bem.


    Seguira-se o depoimento médico. O Dr. Rigg, médico da polícia, depois de se identificar e descrever as suas qualificações, falou sobre a sua chegada a Wilbraham Crescent, n.º 19, e o exame que fizera ao morto.


    — Pode dar-nos uma ideia aproximada da hora da morte, doutor?


    — Examinei-o às três e meia da tarde. Calculo que a morte se verificou entre a uma e meia e as duas e meia.


    — Não pode ser mais preciso?


    — Prefiro não ser. Arriscaria dizer que a hora mais provável seriam as duas horas, ou talvez antes, mas há muitos factores que devem ser tomados em consideração. A idade, o estado de saúde e por aí adiante.


    — Realizou uma autópsia?


    — Realizei.


    — Qual foi a causa da morte?


    — O homem foi esfaqueado com uma faca fina e afiada. Qualquer coisa como uma faca de cozinha francesa, talvez, de lâmina pontiaguda. A ponta da faca penetrou… — Neste ponto, o médico entrou em pormenores técnicos, explicando a posição exacta em que a faca penetrara no coração.


    — A morte terá sido instantânea?


    — Deve ter ocorrido num espaço de poucos minutos.


    — O homem terá gritado ou oferecido resistência?


    — Nas circunstâncias em que foi esfaqueado, não.


    — Importa-se de nos explicar o que quer dizer com essa frase, doutor?


    — Examinei certos órgãos e procedi a determinadas análises. Na minha opinião, quando o mataram, ele encontrava-se em estado de coma, devido à administração de uma droga.


    — Sabe dizer-nos que droga era essa, doutor?


    — Sei. Hidrato de cloral.


    — Sabe como foi administrada?


    — Presumivelmente terá sido misturada com álcool. O efeito do hidrato de cloral é muito rápido.


    — É aquilo a que se costuma chamar um Mickey Finn — observou o juiz de instrução.


    — Correctíssimo — disse o Dr. Rigg. — Ele terá tomado o líquido sem suspeitar de nada e, momentos depois, terá perdido o equilíbrio ficando inconsciente.


    — E, na sua opinião, foi esfaqueado enquanto estava inconsciente?


    — É a minha convicção. Explicaria a ausência de sinais de resistência e o aspecto sereno da vítima.


    — Quanto tempo depois de ficar inconsciente o mataram?


    — Não posso ser preciso. Também, neste caso, depende de factores pessoais. Não recobraria decerto a consciência em menos de meia hora e poderia até ser bastante mais do que isso.


    — Obrigado, Dr. Rigg. Tem alguma indicação sobre a hora a que o morto teria comido pela última vez?


    — Não tinha almoçado, se é a isso que se refere. Pelo menos nas últimas quatro horas não tinha ingerido alimentos sólidos.


    — Obrigado, Dr. Rigg. Penso que é tudo.


    O juiz de instrução olhou à sua volta e anunciou:


    — O inquérito fica adiado quinze dias, até ao dia 28 de Setembro.


    Concluída a audiência, as pessoas começaram a sair do tribunal. Edna Brent, que estivera presente com a maioria das outras raparigas da Agência Cavendish, hesitou ao transpor a porta. A Agência fechara da parte da manhã. Maureen West, uma das outras raparigas, perguntou-lhe:


    — Que tal se almoçássemos no Bluebird, Edna? Temos muito tempo… Pelo menos tu tens.


    — Não tenho mais tempo do que tu — respondeu Edna, num tom ofendido. — A Gata Ruiva disse-me que era melhor almoçar no primeiro intervalo. É má como as cobras. Cheguei a pensar que tinha uma hora livre para fazer umas compras.


    — Que é que esperavas dela? — disse Maureen. — É mesmo ruim. Abri-mos às duas e temos de lá estar todas. Estás à procura de alguém?


    — Só da Sheila. Não a vi sair.


    — Foi-se embora mais cedo, depois de prestar declarações — informou Maureen. — Saiu com um rapaz novo… mas não vi quem ele era. Vens ou não? Edna continuou hesitante e disse: — Vai andando… de qualquer modo, preciso de comprar umas coisas.


    Maureen afastou-se com outra rapariga. Edna deixou-se ficar. Finalmente, encheu-se de coragem para abordar o jovem polícia louro que se encontrava à entrada.


    — Posso entrar outra vez? — murmurou timidamente. — Para falar com… com o senhor que foi ao escritório… o inspector qualquer coisa…


    — Inspector Hardcastle?


    — Exactamente. Prestou declarações esta manhã.


    — Bem… — O polícia espreitou para a sala do tribunal e viu o inspector muito entretido a conversar com o juiz de instrução e o chefe da polícia do condado.


    — Neste momento, parece estar ocupado — disse ele. — Se passar mais tarde pela esquadra ou quiser que eu transmita uma mensagem… É importante?


    — Não, não é importante — disse Edna. — É que… enfim, não compreendo como possa ser verdade o que ela disse porque, digo eu… — Virou as costas, com a testa franzida, numa expressão de perplexidade.


    Avançou na direcção contrária de Cornmarket, por High Street. Continuava de testa franzida e a tentar pensar. Pensar nunca fora o seu forte. Quanto mais tentava aclarar as coisas no seu espírito, mais confusa ficava.


    A certa altura, disse em voz alta:


    — Não pode ter sido assim… Não pode ter sido como ela disse… De súbito, como se acabasse de tomar uma decisão, virou para Albany Road na direcção de Wilbraham Crescent.


    Desde que os jornais tinham anunciado um crime em Wilbraham Crescent, n.º 19, havia grandes ajuntamentos diários de curiosos à porta da casa para a verem de perto. O fascínio que, em certas circunstâncias, simples tijolos e argamassa podem exercer sobre o público é algo de verdadeiramente misterioso. Nas primeiras vinte e quatro horas, fora colocado ali um polícia para dispersar as pessoas de modo autoritário. Depois o interesse diminuíra, mas não cessara de todo. As carrinhas de distribuição dos comerciantes abrandavam um pouco ao passar, mulheres com carrinhos de bebé paravam, durante quatro ou cinco minutos, no passeio do outro lado da rua, a contemplar a bonita residência de Miss Pebmarsh. Mulheres com cestos de compras paravam, com olhos curiosos, trocando mexericos com as amigas.


    — Foi naquela casa… naquela ali…


    — O corpo estava na sala de estar… Não, acho que a sala de estar é a divisão da frente, do lado esquerdo…


    — O merceeiro disse-me que foi na da direita.


    — Sim, pode ser. Uma vez estive no n.º 10 e lembro-me perfeitamente de que a sala de jantar era do lado direito e a sala de estar do esquerdo…


    — Não tem nada aspecto de se ter dado lá um crime, pois não?


    — Parece que a rapariga saiu pelo portão fora a gritar desalmadamente…


    — Consta que nunca mais atinou da cabeça desde aí… Um choque terrível, claro…


    — Dizem que ele entrou por uma janela das traseiras. Estava a meter as pratas num saco quando a rapariga entrou e o apanhou em flagrante…


    — A dona da casa é cega, coitada. Claro, não podia saber o que se estava a passar.


    — Ah, mas não estava lá na altura!


    — Não? Julguei que estava. Julguei que estava no primeiro andar e o ouviu… Oh, meu Deus, tenho mesmo de me despachar com as compras.


    Conversas destas ouviam-se a toda a hora. Como que atraídas por um íman, chegavam a Wilbraham Crescent as pessoas mais implausíveis, que paravam, olhavam e seguiam o seu caminho, depois de satisfeita alguma necessidade interior.


    Foi aqui que, ainda a cogitar, Edna Brent deu por si a acotovelar um pequeno grupo de cinco ou seis pessoas entretidas com o seu passatempo favorito de olhar para a casa do crime.


    Edna, sempre sugestionável, também olhou.


    Com que então tinha sido nesta casa que acontecera! Cortinas de tule nas janelas. Um ar perfeitamente decente. E, contudo, tinham lá assassinado um homem. Com uma faca de cozinha. Uma vulgar faca de cozinha. Quase toda a gente tinha uma faca de cozinha…


    Hipnotizada com o comportamento das pessoas à sua volta, Edna também olhou, parando de pensar… Já quase tinha esquecido o que a levara ali… Sobressaltou-se quando uma voz lhe falou ao ouvido. Surpreendida ao reconhecer a voz, virou a cabeça.


    


  




  
    


    CAPÍTULO XVI


    NARRATIVA DE COLIN LAMB


    I


    Reparei quando Sheila Webb saiu discretamente do tribunal. Prestara um bom depoimento. Mostrara-se um pouco nervosa, mas não excessivamente. Era natural, aliás. (Que diria Beck? «Excelente desempenho.» Estava mesmo a ouvi-lo!)


    Registei o final surpreendente do depoimento do Dr. Rigg (Dick Hardcastle não me tinha contado nada disto mas devia saber) e depois saí atrás dela.


    — Afinal não custou muito, pois não? — perguntei-lhe quando a alcancei.


    — Não. Até foi fácil. O juiz de instrução foi muito simpático. — Hesitou.


    — Que é que se vai passar agora?


    — Deve adiar o inquérito… até se recolherem mais provas. Possivelmente uns quinze dias, ou até identificarem o morto.


    — Acha que o vão identificar?


    — Sem dúvida — respondi. — Hão-de identificá-lo. Não tenho dúvidas nenhumas a esse respeito.


    Ela tiritou. — Está frio hoje.


    Não estava assim tanto frio como isso. Aliás, parecia-me um dia bastante ameno.


    — Que diz a um almoço antecipado? — sugeri. — Não tem de voltar já para o escritório, pois não?


    — Não. Está fechado até às duas horas.


    — Então venha daí. Gosta de comida chinesa? Há um restaurantezinho chinês ao fundo da rua. Sheila hesitou.


    — Preciso de fazer umas compras.


    — Pode fazer depois.


    — Não posso… algumas das lojas fecham entre a uma e as duas.


    — Seja. Vai lá ter comigo mais tarde? Daqui a meia hora?


    Ela disse que sim.


    Fui até às docas e sentei-me num local abrigado. Como o vento estava a soprar directamente do mar, encontrava-me sozinho.


    Precisava de pensar. É sempre exasperante quando as outras pessoas sabem mais sobre nós do que nós sabemos sobre nós próprios. Mas o velho Beck, Hercule Poirot e Dick Hardcastle tinham visto claramente o que eu era agora forçado a admitir.


    Interessava-me por esta rapariga, interessava-me como nunca me tinha interessado por ninguém.


    Não era a sua beleza. Ela era bonita, bonita de um modo invulgar, nada mais do que isso. Também não era o seu sex appeal — já me tinha relacionado com muitas raparigas sensuais — tinha recebido o tratamento completo.


    Era simplesmente porque, desde o primeiro momento, tinha reconhecido que ela era a rapariga certa para mim. E não sabia absolutamente nada a seu respeito!


    II


    Passavam poucos minutos das duas horas quando entrei na esquadra e perguntei por Dick. Fui encontrá-lo à secretária a analisar um monte de papelada. Ele levantou os olhos e perguntou-me o que eu pensava do inquérito judicial.


    Disse-lhe que pensava que tinha sido civilizado e muito bem conduzido.


    — Fazemos muito bem estas coisas neste país.


    — Que achaste do depoimento médico?


    — Foi uma surpresa. Porque é que não me disseste nada?


    — Estavas para fora. Consultaste o teu especialista?


    — Consultei.


    — Creio que me lembro vagamente dele. Tinha um belo bigodaço.


    — De impor respeito — concordei. — Tem muito orgulho nesse bigode.


    — Deve ser bastante velho.


    — Velho, mas não gagá — respondi.


    — Porque é que foste realmente falar com ele? Foi simplesmente por generosidade humana?


    — Tens uma mente de polícia muito desconfiada, Dick! Foi isso principalmente. Mas admito que também foi curiosidade. Queria ouvir o que ele tinha a dizer sobre o nosso caso em particular. É que ele sempre afirmou, o que é a meu ver disparatado, que é fácil resolver um caso sentado na poltrona, juntando as pontas dos dedos, fechando os olhos e reflectindo. Queria descobrir-lhe a careca.


    — E ele fez essas coisas todas?


    — Fez.


    — E que disse? — perguntou Dick com uma certa curiosidade.


    — Disse que devia ser um homicídio muito simples — respondi-lhe eu.


    — Simples, o tanas! — disse Hardcastle, exaltado. — Simples, como?


    — Pelo que percebi — disse eu —, porque as circunstâncias são muito complicadas.


    Hardcastle abanou a cabeça. — Não entendo — disse ele. — Parece uma dessas idiotices que a malta nova em Chelsea diz, mas não entendo. Mais alguma coisa?


    — Bem, disse-me que falasse com os vizinhos. Garanti-lhe que já o tínhamos feito.


    — Os vizinhos ainda são mais importantes agora, perante o depoimento médico.


    — Estás a presumir que ele foi envenenado noutro sítio e levado para o n.º 19 para ser assassinado? Notei algo de familiar nas palavras.


    — Isso é mais ou menos o que a senhora não sei quantos, a mulher dos gatos, disse. Na altura, achei que era uma observação muito interessante.


    — Esses gatos — disse Dick, com um arrepio, continuando: — A propósito, encontrámos a arma. Ontem.


    — Ai sim? Onde?


    — Na gataria. Presumivelmente atirada para lá pelo assassino depois do crime.


    — Suponho que não tem impressões digitais?


    — Cuidadosamente limpas. E a faca podia pertencer a qualquer pessoa… ligeiramente gasta… afiada recentemente.


    — Portanto, foi assim. Ele foi envenenado, levado para o n.º 19… de carro? Como?


    — Podia ter sido levado de uma das casas com jardim adjacente.


    — Um tanto arriscado, não te parece?


    — Requeria audácia — concordou Hardcastle — e um bom conhecimento dos hábitos da vizinhança. É mais provável que tenha sido levado de carro.


    — Isso também seria arriscado. As pessoas reparam em carros.


    — Ninguém reparou. Mas concordo que o assassino não podia saber que não iam reparar. Os transeuntes teriam notado um carro a estacionar à porta do n.º 19 nesse dia…


    — Não sei se notariam — disse eu. — As pessoas estão habituadíssimas a carros. A não ser, claro, que fosse um carro muito luxuoso… um carro fora do vulgar, mas não é provável…


    — E, claro, era a hora do almoço. Compreendes, Colin, que isto volta a pôr Miss Millicent Pebmarsh no local? Parece descabido pensar que um homem fisicamente capaz seja esfaqueado por uma mulher cega… mas se estava drogado…


    — Por outras palavras, «se lá foi para ser assassinado», como a nossa Mrs. Hemming disse, chegou sem desconfiar de nada, com marcação prévia, foi-lhe oferecido um xerez ou um cocktail… o Mickey Finn fez efeito e Miss Pebmarsh deitou mãos à obra. Depois lavou o copo do Mickey Finn, arranjou muito bem o corpo no chão, atirou a faca para o jardim do lado e saiu como habitualmente.


    — Telefonando para a Agência Cavendish pelo caminho…


    — E a que propósito é que ia fazer isso? Solicitar especificamente a Sheila Webb?


    — Quem me dera saber. — Hardcastle olhou para mim. — Ela sabe? A rapariga?


    — Diz que não.


    — Diz que não — repetiu Hardcastle monocordicamente. — Estou a perguntar-te o que tu pensas disso.


    Por uns momentos, não falei. O que é que eu pensava? Tinha de decidir agora como proceder. A verdade acabaria por se saber. Não faria mal nenhum a Sheila, se ela fosse quem eu pensava que era.


    Com um brusco movimento, tirei um postal do bolso e empurrei-o sobre a mesa.


    — A Sheila recebeu isto pelo correio.


    Hardcastle leu-o. Era um de uma série de postais de edifícios londrinos. Representava o Tribunal Criminal Central. Hardcastle virou-o. À direita estava o endereço, em letra de imprensa perfeita. Miss R. S. Webb, Palmerston Road, n.º 14, Crowdean, Sussex. À esquerda, também em letra de imprensa, estava a palavra RECORDE-SE! e, por baixo, 4.13.


    — 4.13 — disse Hardcastle. — Era a hora que os relógios indicavam nesse dia. — Abanou a cabeça. — Uma imagem do Old Bailey[5], a palavra «Recorde-se» e uma hora… 4.13. Tem de haver uma ligação qualquer.


    — Ela afirma que não faz ideia do que quer dizer. E eu acredito nela — acrescentei. Hardcastle assentiu.


    — Vou ficar com isto. Pode ser que nos ajude.


    — Espero que sim.


    Instalou-se um certo constrangimento entre nós, e eu disse, para desanuviar o ambiente:


    — Tens aí muita papelada.


    — O costume. E quase tudo inútil. A vítima não tinha cadastro, as impressões digitais dele não constam dos ficheiros. Praticamente tudo isto é de pessoas que alegam tê-lo reconhecido. — Leu:


    «Caro senhor, tenho praticamente a certeza de que a fotografia publicada no jornal é de um homem que estava a apanhar um comboio em Willesden Junction no outro dia. Estava a tartamudear e tinha um ar muito agitado e alucinado, de tal modo que, quando olhei para ele, pensei que havia qualquer coisa que não batia certo.»


    «Caro senhor, acho que este homem é muito parecido com o primo do meu marido, John. Ele partiu para a África do Sul, mas pode ter regressado. Tinha bigode quando partiu, mas, claro, pode tê-lo cortado.»


    «Caro senhor, vi o homem do jornal numa estação de metro ontem à noite. Na altura achei que ele tinha algo de estranho.»


    — E, claro, há toda uma série de mulheres que reconhecem os maridos. Dá-me a impressão de que as mulheres, no fundo, não conhecem bem os maridos! Há mães esperançadas que reconhecem filhos que não vêem há vinte anos.


    «E aqui está a lista de pessoas desaparecidas. Não há nada susceptível de nos ajudar. ‘George Barlow, 65 anos, desaparecido de casa. A mulher pensa que deve ter perdido a memória.’ E uma nota por baixo: ‘Deve muito dinheiro. Foi visto na companhia de uma viúva de cabelo ruivo. O mais certo é ter dado à sola.’


    «Outra: ‘O professor Hargraves, que devia ter proferido uma palestra na terça-feira passada. Não compareceu nem mandou nenhum telegrama ou mensagem de desculpas.’»


    Hardcastle não pareceu dar importância ao professor Hargraves.


    — Lá pensou que a palestra era na semana anterior ou na seguinte — disse ele. — Deve ter imaginado que disse à governanta onde ia, mas não disse. É uma situação recorrente.


    O telefone na secretária de Hardcastle tocou. Ele levantou o auscultador.


    — Sim?… Como?… Quem a encontrou? Ela disse o nome?… Estou a ver. Continue. — Pousou o auscultador. Ao virar-se para mim, a sua expressão estava alterada. Era severa, quase vingativa.


    — Encontraram uma rapariga morta, numa cabina telefónica, em Wilbraham Crescent — disse ele.


    — Morta? — Fixei-o, atónito. — Como?


    — Estrangulada. Com o seu próprio cachecol!


    Senti-me subitamente gelado.


    — Que rapariga? Não é…Hardcastle lançou-me um olhar frio e avaliador que me desagradou.


    — Não é a tua namorada — disse ele —, se é disso que estás com medo. O agente no local parece saber quem ela é. Diz que é uma rapariga que trabalha no mesmo escritório da Sheila Webb. Edna Brent, é o nome dela.


    — Quem é que a encontrou? O guarda?


    — Miss Waterhouse, a mulher do n.º 18. Foi à cabina fazer um telefonem porque o telefone dela estava avariado, e descobriu a jovem lá caída. A porta abriu-se e um agente da polícia disse:


    — O Dr. Rigg telefonou a dizer que está a caminho, inspector. Encontra-se consigo em Wilbraham Crescent.


    


  




  
    


    CAPÍTULO XVII


    Uma hora e meia mais tarde, o inspector Hardcastle sentou-se à secretária e aceitou, com alívio, uma chávena de chá. O seu semblante ainda exibia uma expressão desolada e furiosa.


    — Dá-me licença, inspector, o Pierce quer dar-lhe uma palavrinha.


    Hardcastle despertou do seu torpor.


    — O Pierce? Ah, está bem. Manda-o entrar.


    Pierce, um agente jovem com ar nervoso, entrou.


    — Se me dá licença, inspector, achei que devia dizer-lhe.


    — Dizer-me o quê?


    — Foi depois do inquérito judicial. Eu estava de serviço à porta. Essa rapariga… a que foi assassinada. Ela… ela falou comigo.


    — Falou contigo? O que é que disse?


    — Queria falar consigo, inspector.


    Hardcastle empertigou-se, subitamente alerta.


    — Queria falar comigo? Disse porquê?


    — Não propriamente. Lamento, inspector, se é que… que devia ter feito alguma coisa a esse respeito. Perguntei-lhe se queria deixar uma mensagem ou… ou se queria passar pela esquadra mais tarde. É que o senhor estava ocupado com o chefe da polícia e o juiz de instrução e eu pensei…


    — Diabos! — disse Hardcastle, entre dentes. — Não podias mandá-la esperar até eu ficar livre?


    — Sinto muito, inspector. — O rapaz corou. — Se soubesse, suponho que era o que devia ter feito. Mas não achei que fosse nada de importante. Não me pareceu que ela achasse que era importante. Era só qualquer coisa que a estava a preocupar.


    — A preocupar? — repetiu Hardcastle. Ficou calado por um momento, reflectindo sobre alguns factos. Esta rapariga era aquela por quem passara na rua quando se dirigia para casa de Mrs. Lawton, a rapariga que queria falar com Sheila Webb. A rapariga que o reconhecera, ao passar por ele, e hesitara um momento, como se não soubesse se havia de o deter ou não. Devia estar preocupada com qualquer coisa. Sim, era isso. Estava preocupada com qualquer coisa. E ele cometera um lapso. Não compreendera com a rapidez necessária. Absorto no seu objectivo de descobrir um pouco mais sobre a história de Sheila Webb, ignorara um indício importante. A rapariga estava preocupada? Porquê? Provavelmente nunca viriam a descobrir a razão.


    — Continua, Pierce, conta-me tudo o que recordas. Não podias adivinhar que era importante — acrescentou num tom afável, pois era um homem justo.


    Não valia a pena, sabia, descarregar a sua cólera e frustração no rapaz. Como é que ele podia ter adivinhado? Parte do seu treino consistia em manter a disciplina, certificar-se de que os seus superiores só eram incomodados em momentos oportunos e em lugares convenientes. Se a rapariga tivesse dito que era importante ou urgente, teria sido diferente. Mas ela não era, pensou ele, recordando-se da primeira vez em que a vira no escritório, esse género de rapariga. Era uma pessoa de raciocínio lento. Uma rapariga, provavelmente, que não confiava nos seus próprios processos mentais.


    — Lembras-te do que se passou exactamente e do que ela te disse, Pierce?


    — perguntou. Pierce olhou para ele com uma espécie de gratidão ansiosa.


    — Bem, inspector, ela aproximou-se de mim quando as pessoas iam a sair, hesitou um momento e olhou em volta, como se estivesse à procura de alguém. Não do senhor, acho eu, mas de outra pessoa. Depois abordou-me e perguntou se podia falar com o oficial da polícia que tinha prestado declarações. Como já disse, reparei que o senhor estava ocupado com o chefe da polícia e expliquei-lhe que, nesse momento, não a podia atender e perguntei-lhe se queria deixar algum recado comigo ou se não podia ir, mais tarde, à esquadra. E acho que ela disse que sim, que podia ser. Perguntei-lhe se era alguma coisa importante…


    — E ela? — perguntou Hardcastle, debruçando-se.


    — Disse que não. Que era só uma coisa, disse ela, que não compreendia como podia ter sido como ela tinha dito que era.


    — Não compreendia como o que ela disse podia ter sido assim? — repetiu Hardcastle.


    — Sim, inspector. Não tenho a certeza das palavras exactas. Talvez tenha sido: «Não compreendo como o que ela disse podia ser verdade.» Estava com a testa franzida e um ar perplexo. Mas quando lhe perguntei, disse que não era importante.


    Não era importante, tinha dito a rapariga. A mesma rapariga que, pouco depois, fora encontrada estrangulada numa cabina telefónica…


    — Estava alguém por perto quando ela falou contigo? — perguntou ele.


    — Bem, andavam por ali muitas pessoas, inspector, que vinham a sair. Foi muita gente assistir ao inquérito. Este crime causou bastante rebuliço, com a publicidade que a imprensa lhe deu e tudo isso.


    — Não te lembras de alguém em especial que estivesse por perto na altura… alguma das pessoas que prestaram declarações, por exemplo?


    — Infelizmente, não me lembro de ninguém em especial, inspector.


    — Bem — disse Hardcastle —, não há nada a fazer. Muito bem, Pierce, se te lembrares de mais alguma coisa, comunica-me imediatamente.


    Novamente sozinho, fez um esforço para reprimir a sua irritação crescente, bem como a autocensura. A rapariga, aquela rapariga com cara de fuinha, sabia qualquer coisa. Não, talvez saber não fosse bem o termo, mas vira ou ouvira qualquer coisa que a deixara preocupada; e a preocupação intensificara-se depois de ter assistido ao inquérito. Que teria sido? Algo relacionado com os depoimentos? Provavelmente relacionado com as declarações de Sheila Webb? Teria ido a casa da tia de Sheila, dois dias antes, expressamente para falar com ela? Podia decerto ter falado com ela no escritório. Porque teria desejado falar-lhe em particular? Saberia alguma coisa acerca de Sheila que a intrigava? Desejaria pedir a Sheila uma explicação, num sítio privado, longe da vista das colegas? Assim parecia. Sim, era realmente a impressão que dava.


    Dispensou Pierce. Em seguida, deu algumas instruções ao sargento Cray.


    — Que acha que a rapariga foi fazer a Wilbraham Crescent? — perguntou-lhe o sargento Cray.


    — Também tenho estado a pensar nisso — disse Hardcastle. — É possível, claro, que tenha sido mera curiosidade… que quisesse ver a casa. É uma reacção natural… metade da população de Crowdean parece achar o mesmo.


    — A quem o diz, inspector — disse o sargento Cray com veemência.


    — Por outro lado — disse Hardcastle, pensativamente —, também pode ter ido visitar alguém que lá vivia…


    Quando o sargento Cray saiu, Hardcastle escreveu três números no seu mata-borrão.


    «20», escreveu colocando um ponto de interrogação à frente. Acrescentou: «19?» e, em seguida, «18?». Escreveu os nomes correspondentes: Hemming, Pebmarsh, Waterhouse. As três casas do crescente superior estavam fora de causa. Para visitar uma delas, Edna Brent não teria ido pela rua de baixo.


    Hardcastle estudou as três possibilidades.


    Começou pelo n.º 20. A faca utilizada no primeiro assassínio fora lá encontrada. Parecia mais provável que tivesse sido atirada do jardim do n.º 19, mas não tinham a certeza se fora assim. Podia ter sido atirada para o meio dos arbustos pela própria proprietária do n.º 20. Ao ser interrogada, a única reacção de Mrs. Hemming fora de indignação: «Que maldade, atirarem uma faca tão afiada aos meus gatos!», dissera. Que relação havia entre Mrs. Hemming e Edna Brent? Nenhuma, concluiu o inspector Hardcastle, passando a considerar Miss Pebmarsh.


    Edna Brent teria ido a Wilbraham Crescent a fim de visitar Miss Pebmarsh? Esta prestara declarações no inquérito judicial. Teria dito alguma coisa que despertara a incredulidade de Edna? Mas ela já estava preocupada antes do inquérito. Já saberia alguma coisa acerca de Miss Pebmarsh? Saberia, por exemplo, da existência de alguma ligação entre Miss Pebmarsh e Sheila Webb? Isso coadunar-se-ia com as palavras que dissera a Pierce: «O que ela disse não podia ser verdade.»


    «Conjecturas, só conjecturas!», pensou ele, irritado.


    E o n.º 18? Miss Waterhouse encontrara o cadáver da jovem. O inspector alimentava preconceitos profissionais contra as pessoas que encontravam cadáveres. Encontrar o cadáver evitava muitas dificuldades a um assassino – poupava o risco de arranjar um álibi, explicava quaisquer impressões digitais deixadas por descuido. Era, por muitas razões, um pretexto infalível – numa condição. Não podia existir nenhum motivo evidente. E, de facto, não havia nenhum motivo evidente para Miss Waterhouse matar a pequena Edna Brent. Miss Waterhouse não depusera no inquérito. Mas podia lá ter estado. Teria Edna alguma razão para saber ou supor que fora Miss Waterhouse que se fizera passar por Miss Pebmarsh ao telefone e pedira que mandassem uma esteno-dactilógrafa ao n.º 19?


    Mais conjecturas.


    E, claro, havia a própria Sheila Webb…


    Hardcastle estendeu a mão para o telefone. Ligou para o hotel onde Colin Lamb estava hospedado. Pouco depois, Colin surgiu em linha.


    — Daqui Hardcastle… a que horas almoçaste com a Sheila Webb hoje? Seguiu-se uma pausa antes de Colin responder:


    — Como é que sabes que almoçámos juntos?


    — Foi uma dedução lógica. Almoçaram, não almoçaram?


    — Porque é que não havia de almoçar com ela?


    — Nenhuma razão. Perguntei-te apenas a que horas foi. Foram almoçar assim que terminou o inquérito?


    — Não. Ela precisava de fazer umas compras. Encontrámo-nos no restaurante chinês de Market Street à uma hora.


    — Estou a ver.


    Hardcastle consultou os seus apontamentos. Edna Brent morrera entre o meio-dia e meia e a uma hora.


    — Não queres saber o que comemos?


    — Não te enerves. Só quis saber a hora exacta. Para que fique registado.


    — Compreendo. Foi isso.


    Seguiu-se nova pausa. Por fim, o inspector disse, tentando aliviar a tensão:


    — Se não tens nada que fazer esta noite…O outro homem interrompeu.


    — Estou de partida. Estou a fazer as malas. Encontrei uma mensagem à minha espera. Tenho de partir para o estrangeiro.


    — Quando voltas?


    — Sabe-se lá. Dentro de uma semana pelo menos… talvez mais… possivelmente nunca!


    — Azar… ou não é?


    — Não tenho a certeza — respondeu Colin, desligando.


    


  




  
    


    CAPÍTULO XVIII


    I


    Hardcastle chegou a Wilbraham Crescent, n.º 19, precisamente quando Miss Pebmarsh vinha a sair de casa.


    — Dá-me um momento, Miss Pebmarsh?


    — Ah. É… é o inspector Hardcastle, não é?


    — Sou. Posso falar consigo?


    — Não quero chegar tarde ao instituto. É demorado?


    — Três ou quatro minutos, prometo.


    Ela voltou para dentro e ele seguiu-a.


    — Já soube o que sucedeu esta tarde? — perguntou ele.


    — Sucedeu alguma coisa?


    — Julguei que soubesse. Mataram uma rapariga na cabina telefónica ao fundo da rua.


    — Mataram? Quando?


    — Há duas horas e quarenta e cinco minutos. — O inspector olhou para o relógio de pé.


    — Não ouvi dizer nada. Nada — disse Miss Pebmarsh. A sua voz denotou momentaneamente um registo irritado. Era como se a sua incapacidade lhe tivesse sido recordada de uma forma particularmente ofensiva. — Uma rapariga… assassinada! Que rapariga?


    — Chamava-se Edna Brent e trabalhava na Agência de Secretariado Cavendish.


    — Outra rapariga de lá! Também tinha sido chamada como a outra… Sheila qualquer coisa?


    — Creio que não — disse o inspector. — Ela não a veio visitar aqui a casa?


    — Aqui? Não, claro que não.


    — Estaria em casa, se ela cá tivesse vindo?


    — Não sei dizer. A que horas disse que foi?


    — Cerca do meio-dia e meia hora, ou um pouco mais tarde.


    — Sim — disse Miss Pebmarsh —, a essa hora estava em casa.


    — Onde foi depois do inquérito judicial?


    — Vim directamente para casa. — Fez uma pausa e perguntou: — Porque é que pensou que essa rapariga podia ter vindo visitar-me?


    — Bem, ela esteve no inquérito esta manhã, viu a senhora lá e deve ter tido alguma razão para vir a Wilbraham Crescent. Tanto quanto sabemos, não conhecia ninguém nesta rua.


    — Mas a que propósito é que havia de me visitar só por me ter visto no inquérito?


    — Bem… — O inspector sorriu levemente, apressando-se a transmitir o sorriso às palavras, ao aperceber-se de que Miss Pebmarsh não podia ver a sua qualidade apaziguadora. — Nunca se sabe do que estas raparigas são capazes. Talvez quisesse apenas um autógrafo. Qualquer coisa desse género.


    — Um autógrafo! — exclamou Miss Pebmarsh com desdém, acrescentando: — Sim… Sim, suponho que tem razão. Essas coisas acontecem. — Abanou a cabeça vigorosamente. — Só lhe posso garantir, inspector Hardcastle, que hoje não aconteceu. Ninguém veio a minha casa desde que regressei do inquérito.


    — Obrigado, Miss Pebmarsh. Achámos que devíamos averiguar todas as possibilidades.


    — Que idade tinha ela? — quis saber Miss Pebmarsh.


    — Dezanove anos, creio eu.


    — Dezanove? Muito nova. — A sua voz modificou-se um pouco. — Muito nova… Pobre criança. Quem poderia querer matar uma rapariga dessa idade?


    — Acontece — disse Hardcastle.


    — Era bonita… atraente… sexy?


    — Não — redarguiu Hardcastle. — Gostaria de ser, penso eu, mas não era.


    — Então não foi por isso — disse Miss Pebmarsh, abanando de novo a cabeça. — Sinto muito. Mais do que possa imaginar, inspector Hardcastle, por não poder ajudá-lo.


    O inspector saiu, impressionado, como sempre, com a personalidade de Miss Pebmarsh.


    II


    Miss Waterhouse também estava em casa. Tipicamente, abriu a porta com uma brusquidão que denotava um desejo de apanhar alguém a fazer o que não devia.


    — Ah, é o senhor — disse ela. — Francamente, já disse à sua gente tudo o que sei.


    — Respondeu decerto a todas as nossas perguntas — disse Hardcastle —, mas não é possível fazê-las todas de uma vez, compreende? Precisamos de averiguar mais alguns pormenores.


    — Não compreendo porquê. Todo esse incidente foi um choque muito desagradável — disse Miss Waterhouse, fitando-o com um ar de censura, como se a culpa tivesse sido dele. — Mas entre, entre. Não pode ficar o dia todo aí no capacho. Entre, sente-se e pergunte-me o que quiser, se bem que não veja que perguntas possa haver. Como já expliquei, saí para telefonar. Abri a porta da cabina e deparei-me com a rapariga. Nunca apanhei um susto tão grande na minha vida. Larguei a correr e encontrei um polícia. E depois, se lhe interessa saber, voltei para casa e tomei uma dose medicinal de brandy. Medicinal — frisou Miss Waterhouse, com veemência.


    — Fez muito bem, minha senhora — disse o inspector Hardcastle.


    — Mais nada — disse Miss Waterhouse categoricamente.


    — Queria perguntar-lhe se tinha a certeza absoluta de que nunca viu essa rapariga.


    — Posso tê-la visto uma dezena de vezes — respondeu Miss Waterhouse


    — e não me lembrar. Quero dizer, ela pode-me ter servido no Woolworth’s, pode ter-se sentado a meu lado num autocarro ou ter-me vendido bilhetes num cinema.


    — Era estenodactilógrafa na Agência Cavendish.


    — Creio que nunca precisei dos serviços de uma estenodactilógrafa. Talvez trabalhasse no escritório do meu irmão, na firma Cainsford & Swettenham. É aí que quer chegar?


    — Não, não — disse o inspector Hardcastle —, não parece haver nenhuma ligação desse género. Mas gostava de saber se ela veio falar consigo esta manhã antes de ser assassinada.


    — Se veio falar comigo? Não, claro que não. A que propósito?


    — Bem, isso não sabemos — retorquiu o inspector Hardcastle —, mas diria, se alguém afirmasse tê-la visto entrar pelo seu portão esta manhã, que essa pessoa estava enganada? — Fitou-a com olhos inocentes.


    — Alguém a viu entrar pelo meu portão? Que disparate! — disse Miss Waterhouse, hesitando. — Pelo menos…


    — Sim? — disse Hardcastle, alerta, apesar de não o mostrar.


    — Bem, é possível que tenha metido um folheto ou coisa que o valha por baixo da porta… Estava um no chão à hora do almoço, qualquer coisa sobre uma manifestação contra o desarmamento nuclear, se não me engano. Todos os dias aparecem coisas dessas. É possível que ela tenha metido qualquer coisa por baixo da porta; mas não me pode culpar a mim por isso, pois não?


    — Claro que não. Agora quanto ao telefonema… diz a senhora que o seu telefone estava avariado. Segundo a central, não era o caso.


    — Ora, as centrais dizem o que lhes apetece! Marquei um número, ouvi um ruído muito estranho, que não era o sinal de impedido, e resolvi ir telefonar à cabina.


    Hardcastle levantou-se.


    — Lamento tê-la incomodado, Miss Waterhouse, mas supomos que esta rapariga veio visitar alguém na rua e que essa casa não fica muito longe daqui.


    — E como tal têm de incomodar toda a gente que mora na rua — disse Miss Waterhouse. — Cá para mim, o mais certo é ela ter ido aqui ao lado, a casa de Miss Pebmarsh, digo eu.


    — Por que razão acha que é o mais certo?


    — Disse que a rapariga era estenodactilógrafa da Agência Cavendish. Se bem me lembro, constou que Miss Pebmarsh pediu uma estenodactilógrafa ao domicílio no dia em que esse homem foi assassinado.


    — Sim, foi o que constou, mas ela nega.


    — Bem, se quer saber — disse Miss Waterhouse —, embora ninguém me dê ouvidos a mim a não ser quando já é demasiado tarde, acho que ela está um bocadinho chalupa. Miss Pebmarsh, quero dizer. Acho bem possível que se ponha a ligar para agências a pedir estenodactilógrafas e depois se esqueça.


    — Mas não a julga capaz de assassinar ninguém?


    — Nunca falei em assassínio nem nada do género. Sei que mataram um homem na casa dela, mas nem por um momento estou a sugerir que Miss Pebmarsh tenha tido alguma coisa a ver com o assunto. Não. Pensei simplesmente que ela podia sofrer de uma dessas estranhas fixações que as pessoas têm às vezes. Conheci uma mulher que passava a vida a ligar para uma confeitaria a encomendar uma dúzia de merengues. Não os queria e, quando eles chegavam, dizia que não os tinha encomendado. Esse tipo de coisa.


    — Claro que tudo é possível — disse Hardcastle. Despediu-se de Miss Waterhouse e partiu.


    Pensou que ela não fizera justiça a si própria com a última sugestão. Por outro lado, se pensava que a rapariga fora vista a entrar em sua casa, e se assim fora de facto, a sugestão de que ela fora ao n.º 19 era muito hábil, dadas as circunstâncias.


    Hardcastle consultou o relógio e concluiu que ainda tinha tempo de ir à Agência de Secretariado Cavendish. Sabia que reabrira às duas horas da tarde. Talvez as raparigas lá pudessem ajudá-lo. E também lá encontraria Sheila Webb.


    III


    Uma das empregadas levantou-se, mal o viu entrar.


    — É o inspector Hardcastle, não é? — disse ela — Miss Martindale está à sua espera.


    Conduziu-o ao gabinete da directora. Miss Martindale não perdeu tempo a lançar-se ao ataque.


    — É vergonhoso, inspector Hardcastle, absolutamente vergonhoso! Tem de tirar isto a limpo. Tem de tirar isto a limpo sem demora. Não pode estar com contemplações. A polícia tem o dever de dar protecção e é disso que precisa-mos neste escritório. Protecção. Quero protecção para as minhas raparigas e tenciono consegui-la.


    — Estou certo, Miss Martindale, de que…


    — Prepara-se para negar que duas das minhas empregadas, duas, foram vítimas de algum irresponsável que tem claramente uma espécie de… como é que se chama hoje em dia?… fixação ou complexo… a respeito de estenodactilógrafas ou agências de secretariado? Estão deliberadamente a martirizar esta casa. Primeiro, por meio de um estratagema cruel, atraíram a Sheila a um sítio onde ela encontrou um cadáver… só isso era suficiente para enlouquecer uma rapariga nervosa… e agora isto. Uma rapariga decente e inofensiva assassinada numa cabina telefónica. Tem de tirar isto a limpo, inspector.


    — Não há nada que deseje mais, Miss Martindale. Vim ver se me podia dar alguma ajuda.


    — Ajuda! Que ajuda é que lhe posso dar? Julga que, se tivesse alguma ajuda para dar, não tinha já corrido a dar-lha? Tem de descobrir quem matou a pobre Edna e quem pregou essa partida de mau gosto à Sheila. Sou exigente com as minhas raparigas, inspector, obrigo-as a trabalhar com afinco e não permito que cheguem atrasadas nem descurem o trabalho. Mas também não consinto que as vitimizem ou as matem. Tenciono defendê-las e fazer tudo ao meu alcance para que as pessoas pagas pelo Estado para as defender cumpram a sua obrigação. — Fulminou-o com os olhos, lembrando uma fera com forma humana.


    — Dê-nos tempo, Miss Martindale — disse o inspector.


    — Tempo? Como a tonta da rapariga morreu, julga que dispõe de todo o tempo do mundo. A seguir, ainda há-de ser assassinada outra das minhas raparigas.


    — Não me parece que tenha motivos para recear isso, Miss Martindale.


    — Suponho que, quando se levantou hoje de manhã, não lhe passou pela cabeça que esta rapariga ia ser assassinada, inspector. Se tivesse passado, teria decerto tomado precauções para a proteger. E quando outra das minhas raparigas for assassinada ou colocada numa posição difícil, também vai ficar surpreendido. Esta situação é extraordinária, uma loucura! Tem de admitir que é uma situação louca. Isto é, a julgar pelo que dizem os jornais. Todos esses relógios, por exemplo. Reparei que não foram mencionados no inquérito, esta manhã.


    — Esta manhã mencionou-se o menos possível, Miss Martindale. Já se sabia que o inquérito ia ser adiado.


    — Só estou a dizer — disse Miss Martindale, voltando a fulminá-lo com os olhos — que tem de fazer alguma coisa.


    — E não há nada que me possa dizer, nenhuma alusão que a Edna possa ter feito? Não lhe pareceu preocupada com alguma coisa, não a consultou?


    — Não creio que me consultasse, se estivesse preocupada — respondeu Miss Martindale. — Mas que motivos tinha ela para estar preocupada?


    Era exactamente a pergunta que o inspector Hardcastle gostaria de ver respondida, mas compreendeu que não era provável que fosse Miss Martindale a dar-lhe essa resposta. Preferiu dizer:


    — Gostaria de falar com o maior número possível de empregadas suas. Compreendo que seria pouco provável a Edna Brent falar-lhe dos seus receios e preocupações, mas podia ter falado deles às colegas.


    — Sim, é muito possível — disse Miss Martindale. — Estas raparigas passam a vida à conversa. Assim que ouvem os meus passos no corredor, as máquinas de escrever desatam a matraquear. Mas que tinham estado a fazer antes? A tagarelar. Conversa, conversa e mais conversa! — Acalmando um pouco, prosseguiu: — Neste momento, só estão três no escritório. Quer falar com elas agora? As outras estão fora em serviço. Posso dar-lhe os nomes e as moradas delas, se quiser.


    — Obrigada, Miss Martindale.


    — Suponho que quer falar com elas a sós — disse Miss Martindale.


    — Não falariam tão à vontade se eu estivesse presente. Teriam de admitir que tinham estado na conversa e a perder tempo, compreende? Levantou-se e abriu a porta que dava para o escritório.


    — Meninas — disse ela —, o inspector Hardcastle deseja falar convosco. Podem interromper o trabalho por uns momentos. Tentem dizer-lhe tudo o que sabem que possa ajudá-lo a descobrir quem matou a Edna Brent.


    Voltou para o seu gabinete e fechou a porta com firmeza. Três rostos jovens e espantados fitaram o inspector. Este avaliou-as rápida e superficialmente, mas o suficiente para fazer uma ideia geral do que poderia esperar de cada uma delas. Uma rapariga loura e forte de óculos. Digna de confiança, concluiu, mas não muito inteligente. Uma morena com ar atrevido e um penteado que sugeria que tinha acabado de emergir de um furacão. Olhos observadores, talvez, mas provavelmente pouco fiável a recordar acontecimentos. Natural mente, a cada conto acrescentaria um ponto. A terceira era uma tontinha nata que concordaria, tinha a certeza, com tudo o que as outras dissessem.


    De uma forma calma e informal, o inspector perguntou:


    — Suponho que sabem todas o que aconteceu à Edna Brent, que trabalhava aqui? Três cabeças assentiram vigorosamente.


    — A propósito, como é que souberam?


    Elas olharam umas para as outras, como se procurassem decidir quem seria a porta-voz. Por mútuo consentimento, coube à jovem loura, que se chamava Janet.


    — A Edna não veio trabalhar às duas horas como devia — explicou ela.


    — E a Gata Ruiva ficou muito aborrecida — começou a morena, Maureen, calando-se de imediato. — Miss Martindale, digo eu. A terceira rapariga soltou uma risadinha. — Nós é que lhe chamamos Gata Ruiva — explicou. «A alcunha não é nada má», pensou o inspector.


    — Ela é uma megera quando quer — disse Maureen. — Cai-nos literalmente em cima. Perguntou se a Edna nos tinha dito que não vinha trabalhar esta tarde e disse que ela devia, pelo menos, ter apresentado uma justificação.


    — Eu disse a Miss Martindale que ela tinha estado no inquérito judicial connosco, mas que não a voltámos a ver depois disso e não sabíamos onde tinha ido — disse a rapariga loura.


    — E isso era verdade? — perguntou Hardcastle. — Não fazem ideia de onde ela foi depois de sair do inquérito?


    — Eu convidei-a para almoçar comigo — disse Maureen —, mas ela parecia preocupada. Disse que não sabia se ia perder tempo a almoçar. Talvez comprasse qualquer coisa para comer no escritório.


    — Fazia então tenções de voltar ao escritório?


    — Sim, claro. Todas sabíamos que tínhamos de voltar.


    — Alguma das meninas notou alguma coisa de diferente na Edna Brent nos últimos dias? Pareceu-lhes preocupada, obcecada com alguma coisa? Falou-lhes disso? Se sabem seja o que for a esse respeito, peço-lhes que me digam.


    Elas olharam umas para as outras, mas não de um modo conspirativo.


    — Ela andava sempre preocupada com qualquer coisa — disse Maureen.


    — Confundia tudo e cometia erros. Era de compreensão um pouco lenta.


    — Parecia que estavam sempre a acontecer coisas à Edna — disse a rapariga tonta. — Lembram-se no outro dia, quando o salto se desprendeu do seu sapato? Exactamente o género de coisa que só podia acontecer à Edna.


    — Eu lembro-me — disse Hardcastle.


    Recordava-se da maneira como a rapariga ficara a olhar com tristeza para o sapato na mão.


    — Tive o pressentimento de que tinha acontecido qualquer coisa de terrível à Edna quando ela não apareceu às duas horas — disse Janet, acenando com a cabeça com uma expressão solene.


    Hardcastle fitou-a com uma certa antipatia. Antipatizava sempre com as pessoas que sabiam tudo depois de as coisas acontecerem. Tinha a certeza de que a rapariga em questão não pensara tal coisa. O mais provável, pensou ele, era ela ter dito: «A Edna vai ouvi-las boas da Gata Ruiva quando chegar.»


    — Quando é que souberam do que tinha acontecido? — voltou a perguntar.


    Elas olharam umas para as outras. A rapariga tonta corou, embaraçada. Olhou de soslaio para a porta do gabinete de Miss Martindale.


    — Bem, eu… eu saí por um bocadinho — disse ela. — Precisava de comprar uns bolos para levar para casa e sabia que quando saísse já teriam acabado. Quando cheguei à loja… fica na esquina e conhecem-me bastante bem lá… a mulher perguntou-me: «Ela trabalhava no seu escritório, não trabalhava, querida?» E eu perguntei a quem ela se referia e ela disse: «A rapariga que encontraram morta numa cabina telefónica.» Fiquei atónita! Voltei logo a correr e contei às outras e acabámos por achar por bem informar Miss Martindale, mas ela saiu de rompante do gabinete nesse momento e gritou: «O que estão a fazer? Nem uma máquina a trabalhar.»


    A rapariga loura retomou a história.


    — E eu disse-lhe: «A culpa não é nossa. Tivemos uma notícia terrível acerca da Edna, Miss Martindale.»


    — E que disse ou fez Miss Martindale?


    — Bem, a princípio não quis acreditar — redarguiu a morena. — Disse: «Tolices. Não passam de mexericos que ouviram numa loja. Deve ser outra rapariga. Porque é que havia de ser a Edna?» E voltou para o gabinete, telefonou para a esquadra e descobriu que era verdade.


    — Mas não compreendo — disse Janet, num tom quase sonhador —, não compreendo por que razão alguém havia de querer matar a Edna.


    — Ela não tinha namorado nem nada — disse a morena.


    Olharam as três para o inspector, esperançadas, como se ele lhes pudesse dar a solução do problema. Ele suspirou. Não ia levar nada daqui. Talvez uma das outras raparigas fosse mais prestável. E ainda havia a própria Sheila Webb.


    — A Sheila Webb e a Edna Brent eram boas amigas? — perguntou ele. Elas entreolharam-se vagamente.


    — Boas amigas, acho que não…


    — A propósito, onde está Miss Webb?


    Disseram-lhe que Sheila Webb estava no Curlew Hotel, em serviço para o professor Purdy.


    


  




  
    


    CAPÍTULO XIX


    O professor Purdy ficou irritado quando teve de interromper o ditado para atender o telefone.


    — Quem? O quê? Quer dizer que ele está cá, agora? Bem, pergunte-lhe se pode voltar amanhã… Pronto, muito bem… muito bem… mande-o subir.


    — Acontece sempre qualquer coisa — disse ele, aborrecido. — Como é que uma pessoa pode fazer algum trabalho de jeito com estas interrupções constantes? — Olhou para Sheila Webb com uma expressão de leve desagrado e perguntou-lhe: — Onde é que íamos, minha querida?


    Sheila preparava-se para responder quando bateram à porta. O professor Purdy teve uma certa dificuldade em abstrair-se das complexidades cronológicas de uma época três milénios anterior à deles.


    — Entre — disse ele, irritado —, entre, que pretende? Devo lembrar que pedi especialmente para não ser interrompido esta tarde.


    — Lamento muito, professor, mas foi imprescindível interrompê-lo. Boa-tarde, Miss Webb.


    Sheila Webb levantara-se e pusera de lado o caderno. Hardcastle perguntou a si mesmo se fora imaginação sua ou se os olhos dela haviam revelado uma súbita apreensão.


    — Que pretende? — repetiu o professor, rispidamente.


    — Sou o inspector Hardcastle, como Miss Webb poderá confirmar.


    — Muito bem — disse o professor. — Muito bem.


    — Precisava de trocar algumas palavras com Miss Webb.


    — Não pode esperar? Neste momento causa muito transtorno. Muito transtorno mesmo. Estávamos num ponto crítico. Miss Webb estará livre daqui a cerca de um quarto de hora… ou talvez meia hora. Oh, santo Deus, já são seis horas?


    — Lamento muito, professor Purdy. — Hardcastle falou num tom firme.


    — Está bem, está bem. De que se trata… alguma infracção de trânsito, suponho? Os agentes de trânsito são muito zelosos. No outro dia, um teimou comigo que eu tinha deixado o carro quatro horas e meia num parcómetro. Tenho a certeza de que não podia ter sido tanto tempo.


    — Desta vez é mais grave do que uma infracção de trânsito, professor.


    — Ah, pois, pois. E Miss Webb não tem carro, pois não, minha querida?


    — Olhou vagamente para a rapariga. — Agora já me lembro, vem de autocarro. Bem, inspector, que é então?


    — Trata-se de uma jovem chamada Edna Brent. — Virou-se para Sheila Webb. — Suponho que já soube?


    Ela fitou-o com uns olhos bonitos, cor de centáurea azul. Olhos que lhe lembravam alguém.


    — Disse Edna Brent? — Sheila ergueu as sobrancelhas. — Sim, conheço-a, evidentemente. Que se passa com ela?


    — Vejo que ainda não sabe. Onde almoçou, Miss Webb?


    A rapariga corou.


    — Almocei com um amigo no restaurante Ho Tung, se é que… se é que é realmente da sua conta.


    — E não foi para o escritório em seguida?


    — Para a Agência Cavendish? Quando cheguei, fui imediatamente despachada para aqui para trabalhar com o professor Purdy às duas e meia.


    — Exactamente — confirmou o professor, acenando com a cabeça. — Às duas e meia. E ainda não parámos de trabalhar. Ó diabo, devia ter mandado vir chá! Peço muita desculpa, Miss Webb, deve ter sentido a falta do seu chá. Devia ter-me lembrado.


    — Não tem importância, professor Purdy, importância nenhuma.


    — Que descuido o meu — disse o professor —, que grande descuido. Mas pronto, não interrompo mais, já que o inspector lhe quer fazer algumas perguntas.


    — Não sabe, então, o que aconteceu à Edna Brent?


    — O que lhe aconteceu? — perguntou Sheila, levantando a voz. — O que lhe aconteceu? Que quer dizer? Teve algum acidente… foi atropelada?


    — Hoje em dia conduzem como loucos — intrometeu-se o professor.


    — Sim — disse Hardcastle —, aconteceu-lhe uma coisa. — Fez uma pausa e disse então, da forma mais brutal possível: — Foi estrangulada por volta do meio-dia e meia hora numa cabina telefónica.


    — Numa cabina telefónica? — disse o professor, mostrando-se à altura da situação ao relevar interesse.


    Sheila Webb não disse nada. Limitou-se a olhar para ele, de boca ligeiramente aberta e olhos arregalados. «Ou ainda não sabias nada ou és uma excelente actriz», pensou Hardcastle.


    — Valha-me Deus — exclamou o professor. — Estrangulada numa cabina telefónica. Acho extraordinário. Extraordinário. Pessoalmente não é um sítio que eu escolhesse. Digo eu, se cometesse semelhante acto. Coitada da rapariga. Que infelicidade a dela.


    — A Edna… assassinada! Mas porquê?


    — Sabia, Miss Webb, que a Edna Brent estava muito ansiosa por falar consigo anteontem, que foi a casa da sua tia e esperou algum tempo pelo seu regresso?


    — Mais uma vez culpa minha — murmurou o professor, com remorsos.


    — Lembro-me de ter retardado Miss Webb nessa noite. Retive-a até muito tarde. Ainda agora o lamento. Deve lembrar-me sempre as horas, minha querida. Deve lembrar-me sempre.


    — A minha tia contou-me — disse Sheila —, mas pensei que não fosse nada de especial. Era? A Edna estava com problemas?


    — Não sabemos — respondeu o inspector. — Provavelmente nunca saberemos. A não ser que nos possa esclarecer?


    — Eu? Como é que eu sei?


    — Talvez faça alguma ideia do que a Edna Brent lhe queria dizer.


    Ela abanou a cabeça. — Não faço ideia nenhuma, absolutamente nenhuma.


    — Ela não lhe deu a entender nada, não falou consigo no escritório sobre algum problema?


    — Não. Não, não me falou em nada… Ontem nem sequer fui ao escritório. Tive de ir a Landis Bay, onde passei o dia inteiro a trabalhar com um dos nossos autores.


    — Não a achou preocupada ultimamente?


    — Bem, a Edna parecia sempre preocupada ou intrigada. Tinha… como dizer?… uma maneira de pensar muito… hesitante, muito insegura. Quero dizer, nunca tinha a certeza se o que tencionava fazer era ou não o procedimento correcto. Uma vez, saltou duas folhas inteiras ao dactilografar um livro do Armand Levine, e ficou muito aflita sem saber o que fazer porque lho tinha mandado antes de dar pelo engano.


    — Compreendo. E pediu conselho a todas sobre o que devia fazer?


    — Pediu. Aconselhei-a a mandar-lhe imediatamente uma mensagem, porque nem sempre as pessoas começam logo a ler os trabalhos para os corrigir. Ela podia escrever-lhe a explicar o que tinha acontecido e a pedir-lhe para não se queixar a Miss Martindale. Mas ela disse que não lhe agradava a ideia.


    — Ela costumava então pedir conselho quando surgia um desses problemas?


    — Sim, sempre. Só que o problema, claro, era que nem sempre estávamos todas de acordo quanto ao que ela devia fazer. E isso deixava-a ainda mais baralhada.


    — Seria então natural ela ir ter com uma de vocês se tivesse um problema? Acontecia com frequência?


    — Sim. Sim, acontecia.


    — E não acha que desta vez podia ter sido uma coisa mais grave?


    — Acho que não. Que tipo de coisa?


    O inspector interrogou-se se Sheila Webb estaria tão à vontade como tentava parecer.


    — Não sei do que ela me queria falar — continuou ela, falando mais depressa e numa voz ofegante. — Não faço ideia. Nem imagino por que razão teria ido a casa da minha tia para falar lá comigo.


    — Dá a sensação, não concorda, de que seria qualquer coisa de que não queria falar na Agência Cavendish. Diante das outras raparigas, digamos. Alguma coisa que considerava que devia ser confidencial entre as duas. Poderia ser o caso?


    — Parece-me muito pouco provável. Tenho a certeza de que não pode ter sido isso. — Sheila Webb continuava ofegante.


    — Não me pode então ajudar, Miss Webb?


    — Não. Lamento. Sinto muito o que aconteceu à Edna, mas não sei de nada que o possa ajudar.


    — Nada que possa ter alguma ligação com o que sucedeu no dia 9 de Setembro?


    — Refere-se… àquele homem… àquele homem de Wilbraham Crescent?


    — Refiro.


    — Como assim? Que podia a Edna saber a esse respeito?


    — Nada de importante, talvez — disse o inspector —, mas alguma coisa. E tudo ajudaria. Qualquer coisa, por muito insignificante que fosse. — Fez uma pausa. — A cabina telefónica onde a mataram fica em Wilbraham Crescent. Isso não lhe sugere nada, Miss Webb?


    — Absolutamente nada.


    — Esteve hoje em Wilbraham Crescent?


    — Não, não estive — disse ela com veemência. — Nem por lá perto andei. Começo a achar que é um sítio macabro. Quem me dera nunca lá ter ido, nunca me ter envolvido nisto. Porque é que me mandaram chamar, me quiseram especialmente a mim naquele dia? Porque é que a Edna tinha de ser morta perto dali? Tem de descobrir, inspector, tem de descobrir!


    — É o que tencionamos fazer, Miss Webb — declarou o inspector. Havia um leve tom de ameaça na sua voz ao acrescentar: — Posso garantir-lhe!


    — Está a tremer, minha querida — disse o professor Purdy. — Acho que está mesmo a precisar de tomar um cálice de xerez.


    


  




  
    


    CAPÍTULO XX


    NARRATIVA DE COLIN LAMB


    Apresentei-me a Beck assim que cheguei a Londres.


    Ele acenou com o charuto na minha direcção.


    — No fim de contas, talvez tenha alguma razão de ser aquela sua ideia tola das meias-luas — admitiu ele.


    — Descobri alguma coisa, foi?


    — Não direi tanto, limitar-me-ei a dizer que é possível que sim. O nosso engenheiro civil, Mr. Ramsay, de Wilbraham Crescent, 62, não é exactamente o que parece. Nos últimos tempos, tem aceitado uns trabalhos muito interessantes. Firmas genuínas, mas sem história passada, e a pouca história que têm é muito peculiar. Há cerca de cinco semanas, o Ramsay partiu inesperadamente do país. Foi para a Roménia.


    — Não foi isso que ele disse à mulher.


    — Talvez não, mas foi para lá que seguiu. E é onde está agora. Gostaríamos de saber um pouco mais a respeito dele. Pode, por isso, preparar-se, meu rapaz, e pôr-se a mexer. Tenho todos os vistos tratados e um belo passaporte novo. Desta vez será Nigel Trench. Reveja os seus conhecimentos sobre plantas raras nos Balcãs. A sua profissão é botânico.


    — Algumas instruções especiais?


    — Não. Indicar-lhe-emos o seu contacto quando levantar os documentos. Descubra tudo o que puder sobre o nosso Mr. Ramsay. — Lançou-me um olhar penetrante. — Não parece tão satisfeito como seria de esperar. — Perscrutou o meu rosto através do fumo do charuto.


    — É sempre agradável quando um pressentimento se concretiza — disse eu, evasivamente.


    — A meia-lua certa, mas o número errado. No 61 mora um empreiteiro perfeitamente irrepreensível. Isto é, irrepreensível no sentido que damos à palavra. O pobre Hanbury enganou-se no número, mas não andou muito longe.


    — Investigou os outros? Ou apenas o Ramsay?


    — Diana Lodge parece tão pura como Diana. Uma longa história de gatos. O McNaughton é vagamente interessante. Como sabe, é um professor reformado. Matemática. Ao que parece, era brilhante. Demitiu-se inesperadamente, alegando falta de saúde. É possível que seja verdade… mas ele parece saudável. Parece ter-se isolado dos velhos amigos, o que é bastante estranho.


    — O nosso mal — disse eu — é pormo-nos a pensar que tudo o que toda a gente faz é altamente suspeito.


    — Talvez tenha razão — disse o coronel Beck. — Há alturas em que até de si suspeito, Colin, não sei se não terá passado para o outro lado. E outras vezes desconfio de que eu próprio passei para o outro lado e depois voltei para este! Uma valente confusão.


    O meu avião partia às dez da noite. Fui visitar primeiro Hercule Poirot. Desta vez ele estava a beber um sirop de cassis (Licor de groselha-preta, para quem não sabe). Ofereceu-me mas eu declinei. George serviu-me whisky. Tudo como habitualmente.


    — Pareces deprimido — observou Poirot.


    — De modo nenhum. Estou apenas de partida para o estrangeiro. Ele olhou para mim e eu acenei com a cabeça.


    — Estás mesmo?


    — Sim, estou mesmo.


    — Desejo-te felicidades.


    — Obrigado. E o senhor, Poirot, como se tem desenvencilhado com o trabalho de casa?


    — Pardon?


    — Que me diz do Crime dos Relógios de Crowdean? Recostou-se na cadeira, fechou os olhos e descobriu a solução?


    — Li com muito interesse o que me deixaste — disse Poirot.


    — Não havia muito por onde pegar, pois não? Bem lhe disse que os vizinhos eram um fiasco…


    — Pelo contrário. Pelo menos duas destas pessoas fizeram observações muito esclarecedoras…


    — Quais? E que observações?


    Poirot retorquiu, com uma certa irritação, que eu devia ler as minhas notas com atenção.


    — Assim vias por ti próprio… Salta à vista. Agora o que é preciso é falar com mais vizinhos.


    — Não há mais.


    — Tem de haver. Há sempre alguém que viu alguma coisa. É um axioma.


    — Pode ser um axioma, mas neste caso não é. E tenho novidades para si. Deu-se outro crime.


    — Ai sim? Tão cedo? É interessante. Conta-me.


    Contei-lhe. Ele interrogou-me minuciosamente até me arrancar todos os pormenores. Falei-lhe também do postal que tinha entregue a Hardcastle.


    — Lembra-te… quatro um três… ou quatro treze — repetiu. — Sim… é o mesmo padrão.


    — Que quer dizer com isso?


    Poirot fechou os olhos.


    — Nesse postal só falta uma coisa, uma dedada de sangue.


    Olhei-o com cepticismo.


    — Que pensa realmente deste caso?


    — Cada vez se torna mais claro… como habitualmente, o assassino não é capaz de se ficar por um crime.


    — Mas quem é o assassino?


    Poirot, astuciosamente, não respondeu.


    — Enquanto estás para fora, importas-te que faça algumas investigações?


    — Que tipo de investigações?


    — Amanhã vou instruir Miss Lemon para que escreva a um velho advogado meu amigo, o Dr. Enderby. Vou pedir-lhe que consulte os assentos de casamentos em Somerset House. Miss Lemon também vai enviar um certo telegrama para o estrangeiro.


    — Não sei se isso é leal — objectei. — Não é o mesmo que reclinar-se na cadeira a reflectir.


    — É exactamente isso que vou fazer! Miss Lemon limitar-se-á a confirmar as soluções que já encontrei. Não vou pedir informações mas simplesmente confirmação.


    — Não acredito que saiba seja o que for, Poirot! É tudo bluff. Ainda ninguém sabe quem é a vítima…


    — Eu sei.


    — Como é que se chama?


    — Não faço ideia. O nome não é importante. Não sei quem ele é mas o que é, se é que consegue compreender.


    — Um chantagista?


    Poirot fechou os olhos.


    — Um detective particular?


    Poirot abriu os olhos.


    — Deixa-me fazer-te uma pequena citação. Como da última vez. E de pois disso não direi mais nada. Com grande solenidade, recitou:


    — Anda, meu patinho, vem morrer no tachinho.


    


  




  
    


    CAPÍTULO XXI


    O inspector Hardcastle olhou para o calendário que tinha na secretária. 20 de Setembro. Pouco mais de dez dias. Não haviam progredido tanto quanto teria gostado porque estavam tolhidos por essa dificuldade inicial: a identificação de um cadáver. Levara mais tempo do que julgara possível. Todas as pistas pareciam ter-se esgotado, falhado. O exame laboratorial do vestuário não revelara nada de útil. As roupas não tinham proporcionado nenhuma pista. Eram de boa qualidade, estrangeiras, e embora não fossem novas estavam bem tratadas. Nem os dentistas nem as lavandarias tinham ajudado. O morto permanecia um «homem misterioso»! E, contudo, Hardcastle tinha a impressão de que ele não possuía nada de misterioso. Não tinha nada de espectacular nem de dramático. Era simplesmente um homem que ninguém fora capaz de reconhecer. Resumia-se a isso, estava certo. Hardcastle suspirou ao lembrar-se dos telefonemas e das cartas que haviam chegado depois da publicação nos jornais da fotografia com a legenda: CONHECE ESTE HOMEM? Era surpreendente o número de pessoas que julgavam conhecer o homem. Filhas que escreviam, esperançadas, sobre pais de quem estavam separadas há anos. Uma mulher idosa de noventa anos estava convencida de que a fotografia era do filho, que saíra de casa trinta anos antes. Inúmeras mulheres tinham a certeza de que se tratava de um marido desaparecido. Não tinha havido, porém, muitas irmãs a alegar tratar-se de um irmão. Talvez as irmãs fossem mais pessimistas. E, claro, muitas pessoas tinham visto o homem no Lincolnshire, em Newcastle, no Devon, em Londres, no metro, no autocarro, num cais, com ar sinistro na esquina de uma rua, a tentar esconder o rosto ao sair de um cinema. Centenas de pistas, sendo que as mais promissoras haviam sido investigadas em vão.


    Mas, hoje, o inspector sentia-se um pouco mais esperançado. Olhou, de novo, para a carta que tinha na secretária. Merlina Rival. O nome de baptismo não lhe agradava muito. Ninguém no seu juízo perfeito, pensou, poria o nome de Merlina a uma filha. Devia ser um nome fantasioso, adoptado pela própria senhora. No entanto, gostava do tom da carta. Não era extravagante nem exprimia excessiva confiança. Dizia apenas que a signatária julgava possível que o homem em questão fosse o seu marido, de quem se separara há vários anos. O inspector esperava-a nessa manhã. Premiu a campainha e o sargento Cray entrou.


    — Mrs. Rival já chegou?


    — Acaba de chegar — disse Cray. — Vinha precisamente dizer-lhe.


    — Como é ela?


    — Tem um ar um pouco teatral — respondeu Cray, depois de reflectir um pouco. — Muita maquilhagem… mas mal aplicada. No geral, parece uma mulher razoavelmente digna de confiança.


    — Pareceu-lhe transtornada?


    — Que se note, não.


    — Muito bem — disse Hardcastle. — Manda-a entrar.


    Cray partiu e, pouco depois, voltou e anunciou: — Mrs. Rival, inspector.


    O inspector levantou-se e apertou a mão à mulher. Teria cerca de cinquenta anos, avaliou, embora de longe — de muito longe — talvez parecesse andar pelos trinta. De perto, o resultado da maquilhagem mal aplicada fazia-a aparentar muito mais de cinquenta anos, mas, de um modo geral, Hardcastle situou-a na casa dos cinquenta. Tinha cabelo escuro, muito pintado com hena. Sem chapéu, de altura e estatura medianas, vestia com um casaco e uma saia escuros e uma blusa branca. Trazia um grande saco de tecido escocês. Uma ou duas pulseiras tilintantes, vários anéis. No conjunto, a julgar com base na experiência, boa mulher. Provavelmente não seria excessivamente escrupulosa, mas seria de convívio fácil, razoavelmente generosa, talvez bondosa. Seria de confiança? A questão era essa. Não apostaria muito nisso, aliás, não podia dar-se ao luxo de apostar nesse tipo de coisa.


    — Tenho muito gosto em vê-la, Mrs. Rival — disse ele —, e espero que nos possa ajudar.


    — Claro que não tenho a certeza — disse Mrs. Rival, em jeito de desculpa.


    — Mas parecia-se imenso com o Harry. Imenso. Claro que estou preparada, na eventualidade de não ser, e só posso esperar não lhe ter tomado tempo para nada.


    Parecia bastante preocupada com isso.


    — Não deve pensar assim — disse o inspector. — Precisamos desesperadamente de ajuda neste caso.


    — Compreendo. Só espero poder ter a certeza. É que há muito tempo que não o vejo.


    — Comecemos por esclarecer alguns factos, sim? Quando viu o seu marido pela última vez?


    — Durante toda a viagem de comboio tentei recordar a data com rigor


    — disse Mrs. Rival. — É terrível como a memória nos falha com o tempo. Creio que lhe disse na minha carta que foi mais ou menos há dez anos, mas foi há mais tempo. Deduzo que já lá vão quase quinze. O tempo voa. Suponho — acrescentou ela com perspicácia — que temos tendência para pensar que se passou menos tempo porque assim nos sentimos mais novos. Não concorda?


    — Sim, é natural — disse o inspector. — Continuando, acha foi aproximadamente há quinze anos que viu pela última vez o seu marido? Quando se casaram?


    — Deve ter sido uns três anos antes disso — redarguiu Mrs. Rival.


    — E onde viviam?


    — Numa terra chamada Shipton Bois no Suffolk. Uma vila bonita. Rural. Muito pequena.


    — E que fazia o seu marido?


    — Era agente de seguros. Pelo menos… — fez uma pausa — …era o que ele dizia que era. O inspector levantou bruscamente os olhos.


    — A senhora descobriu que não era verdade?


    — Bem, não foi exactamente isso… Pelo menos na altura. Só mais tarde é que comecei a pensar que talvez não fosse verdade. Seria fácil um homem dizer que era essa a sua profissão, não lhe parece?


    — Em determinadas circunstâncias, suponho que sim.


    — Quero dizer, dá a um homem um pretexto para passar muito tempo fora de casa.


    — E o seu marido passava muito tempo fora de casa, Mrs. Rival?


    — Passava. A princípio, não dei muita importância…


    — Mas mais tarde?


    Ela não respondeu de imediato, mas, por fim, disse:


    — Podemos passar à identificação? No fim de contas, se não for o Harry…


    O inspector interrogou-se sobre o que ela estaria exactamente a pensar. Seria tensão, possivelmente emoção, que a sua voz denotava? Não tinha a certeza.


    — Compreendo que queira despachar o assunto — disse ele. — Vamos lá então.


    Levantou-se e conduziu-a ao carro que os esperava. O nervosismo dela, quando chegaram ao destino, não era mais nem menos do que o das outras pessoas que já conduzira ao mesmo lugar. Proferiu as habituais palavras tranquilizadoras.


    — Não se aflija. Não é nada de angustiante. Não demora mais que um ou dois minutos.


    Trouxeram a maca e o funcionário levantou o lençol. Ela olhou durante alguns momentos e, começando a respirar mais aceleradamente, soltou um leve suspiro e desviou-se abruptamente.


    — É o Harry — declarou. — Sim, muito mais velho, com um ar diferente… Mas é o Harry.


    O inspector fez sinal com a cabeça ao funcionário e pousou a mão no braço de Mrs. Rival, conduzindo-a de novo para o carro para voltarem à esquadra. Viajaram em silêncio. Hardcastle deixou-a recompor-se. Quando se encontravam novamente no seu gabinete, um polícia entrou logo de seguida com um tabuleiro de chá.


    — Aí tem, Mrs. Rival. Beba um chazinho para se refazer. Depois falamos.


    — Obrigada.


    Ela pôs uma boa dose de açúcar no chá e bebeu-o rapidamente.


    — Já me sinto melhor — declarou. — No fundo, não é que me custe. Mas… mas causa um certo mal-estar, não causa?


    — Tem a certeza de que este homem é o seu marido?


    — Tenho. Claro que está muito mais velho, mas, no fundo, não mudou muito. Sempre teve um ar… enfim, muito bem-arranjado. Impecável, uma certa classe.


    Sim, pensou Hardcastle, era uma boa descrição. Uma certa classe. Presumivelmente, Harry aparentara muito mais classe do que ele. Alguns homens tinham classe, o que lhes era útil em determinadas situações.


    — Ele foi sempre muito meticuloso a respeito da roupa e tudo isso — disse Mrs. Rival. — Creio que era por isso que se deixavam apanhar tão facilmente por ele. Nunca desconfiavam de nada.


    — Quem é que se deixava apanhar por ele, Mrs. Rival? — Hardcastle falou num tom suave e compreensivo.


    — As mulheres — respondeu Mrs. Rival. — As mulheres. Era com elas que passava a maior parte do tempo.


    — Compreendo. E a senhora acabou por saber.


    — Bem… suspeitei. Ele passava tanto tempo fora. Claro que eu sabia como os homens são. Pensava que talvez houvesse uma rapariga de tempos a tempos. Mas não serve de nada interrogar os homens a esse respeito. Mentem, pura e simplesmente. Mas nunca me passou pela cabeça… nunca… que ele fizesse disso um negócio.


    — E fazia?


    Ela assentiu com a cabeça. — Suponho que deve ter feito.


    — Como é que descobriu?


    — Um dia regressou de uma viagem que tinha feito. A Newcastle, foi o que disse. Disse-me que tinha de se pôr a mexer depressa porque o jogo tinha sido descoberto. Tinha engravidado uma mulher. Uma professora, disse ele, e era possível que houvesse escândalo. Nesse momento, questionei-o. Ele não se importou de me contar. Provavelmente pensou que eu sabia mais acerca do assunto. Elas ficavam facilmente embeiçadas por ele, como tinha acontecido comigo. Ele oferecia um anel à mulher em questão e ficavam noivos… e depois dizia que ia investir dinheiro em nome de ambos. Normalmente elas entregavam-lhe o dinheiro prontamente.


    — Ele tentou a mesma coisa consigo?


    — Sim, mas eu não lhe passei dinheiro para as mãos.


    — Porquê? Já então não confiava nele?


    — Bem, eu não era do género de confiar em ninguém. Tinha uma certa experiência com homens, os seus hábitos e o lado sórdido da vida. Fosse como fosse, não quis que ele investisse o meu dinheiro. Qualquer dinheiro que tivesse, era perfeitamente capaz de investi-lo eu própria. Não há nada como não abrir mão do dinheiro para se ter a certeza de não ficar sem ele! Tenho visto muitas raparigas e mulheres fazerem figuras de idiotas.


    — Quando é que ele quis investir o seu dinheiro? Antes ou depois de casarem?


    — Creio que sugeriu qualquer coisa desse género antes, mas eu não reagi e ele abandonou o assunto. Depois de casarmos, falou-me de uma oportunidade única que tinha surgido, mas eu disse: «Nada feito.» Não foi só por não confiar nele, mas por saber também de muitos homens que afirmavam ter descoberto uma coisa fantástica e depois apercebiam-se de que tinham sido aldrabados.


    — O seu marido alguma vez teve problemas com a polícia?


    — Não havia esse perigo. As mulheres não gostam que se saiba que foram vigarizadas. Mas, dessa vez, ao que parecia, podia ser diferente. Esta rapariga ou mulher era culta. Não seria tão fácil de enganar como as outras.


    — E ia ter um filho?


    — Ia.


    — Isso já tinha acontecido noutras ocasiões?


    — Quero crer que sim — disse ela, acrescentando: — Sinceramente não sei o que o levava a fazer aquilo. Se era apenas o dinheiro… uma maneira de ganhar a vida, digamos… ou se era desses homens que não passam sem as mulheres e não via razão nenhuma para elas não pagarem o prazer dele. — A sua voz não denotava agora qualquer amargura.


    — Gostava dele, Mrs. Rival? — perguntou Hardcastle, suavemente.


    — Não sei. Francamente, não sei. Suponho que gostava, de certo modo, senão não me teria casado com ele…


    — Peço desculpa… mas era… casada com ele?


    — Se quer que lhe diga, nem disso tenho a certeza — disse Mrs. Rival, com sinceridade. — Claro que nos casámos. E pela igreja. Mas não sei se ele não teria casado também com outras, usando um nome diferente. Quando me casei com ele, chamava-se Castleton. Duvido que fosse o seu nome verdadeiro.


    — Harry Castleton? É isso?


    — Sim.


    — E durante quanto tempo viveram como marido e mulher em Shipton Bois?


    — Vivemos lá cerca de dois anos. Antes disso vivíamos perto de Doncaster. Não posso dizer que tenha ficado surpreendida quando ele regressou nesse dia e me contou tudo. Acho que já sabia há algum tempo que ele era má rês. Mas custava a crer, compreende, porque ele parecia sempre tão respeitável. O perfeito cavalheiro!


    — E que aconteceu a seguir?


    — Ele disse que tinha de se pôr imediatamente a andar e eu disse que fosse e bons ares o levassem, não estava para aturar mais aquilo. — Pensativamente acrescentou: — Dei-lhe dez libras. Era tudo o que tinha em casa. Ele disse que tinha pouco dinheiro… Nunca mais o vi nem ouvi falar dele. Até hoje. Ou melhor, até ver a fotografia dele no jornal.


    — Ele não tinha nenhuns sinais particulares? Cicatrizes? Uma operação… ou uma fractura… qualquer coisa desse género? Ela abanou a cabeça.


    — Creio que não.


    — Ele alguma vez deu pelo nome de Curry?


    — Curry? Não, penso que não. Pelo menos que eu saiba. — Hardcastle empurrou o cartão sobre a mesa na direcção dela.


    — Isto estava no bolso dele — disse o inspector.


    — Estou a ver que continuava a fazer-se passar por agente de seguros — observou ela. — Imagino que usa… usava, quero eu dizer… muitos nomes diferentes.


    — Diz que não teve notícias dele nos últimos quinze anos?


    — Nunca me mandou um cartão de boas-festas, se é a isso que se refere


    — disse Mrs. Rival, com uma súbita ponta de humor. — De qualquer maneira, não me parece que soubesse onde eu estava. Depois de nos separarmos, voltei ao teatro por uns tempos. Andava quase sempre em digressão. Era uma vida terrível e também abandonei o nome de Castleton. Voltei a adoptar o de Merlina Rival.


    — Merlina… hum… não é o seu verdadeiro nome, suponho?


    Ela abanou a cabeça e um leve e jovial sorriso estampou-se-lhe no rosto.


    — Inventei-o. Fora do vulgar. O meu verdadeiro nome é Flossie Gapp. O meu nome de baptismo devia ser Florence, suponho, mas toda a gente sempre me tratou por Flossie ou Flo. Flossie Gapp. Não é muito romântico, pois não?


    — Que faz agora? Continua no teatro, Mrs. Rival?


    — De tempos a tempos — respondeu ela com uma certa reticência. — Ocasionalmente, digamos.


    — Compreendo — disse Hardcastle, com tacto.


    — Vou fazendo alguns trabalhos — disse ela. — Dou uma ajuda em festas, acolho visitas, esse género de coisa. Não é uma vida má. Pelo menos, conheço pessoas. Mas, de vez em quando, as coisas complicam-se.


    — Não voltou a ter notícias do Harry Castleton desde que se separaram… nem ouviu falar dele?


    — Nem uma palavra. Pensei que talvez tivesse ido para o estrangeiro… ou tivesse morrido.


    — A outra coisa que lhe quero perguntar, Mrs. Rival, é se faz alguma ideia do que terá levado o Harry Castleton a andar por esta zona?


    — Não. Não faço ideia nenhuma, claro. Nem sequer sei o que ele fez durante estes anos todos.


    — Seria possível que andasse a vender seguros falsos… qualquer coisa desse tipo?


    — Sinceramente, não sei. Não me parece muito possível. Quer dizer, o Harry sempre foi muito cuidadoso. Não arriscava fazer nada que lhe pudesse arranjar problemas com as autoridades. Parece-me mais provável que fossem vigarices com mulheres.


    — Acha que poderia ter sido alguma forma de chantagem, Mrs. Rival?


    — Não sei… mas suponho que sim, de certo modo. Talvez uma mulher que quisesse esconder alguma coisa do seu passado. Suponho que, numa situação dessas, ele se sentiria à vontade. Note que não estou a dizer que tenha sido isso, mas podia ser. Não acho que ele exigisse muito dinheiro. Nem acho que fosse capaz de levar ninguém ao desespero, mas era capaz de ir recebendo pequenas quantias. — Assentiu com a cabeça. — Isso, sim.


    — As mulheres gostavam dele?


    — Sim. Não era preciso muito para ficarem embeiçadas por ele. Sobretudo, porque ele tinha sempre um ar respeitável, exibia classe. Elas sentiam-se orgulhosas por terem conquistado um homem assim. Sonhavam com um futuro seguro e maravilhoso com ele. É o melhor que posso descrever a situação. Eu própria reagi assim — acrescentou Mrs. Rival, com uma certa franqueza.


    — Só mais uma coisa. — Hardcastle voltou-se para o sargento. — Traz-me os relógios, se fazes o favor.


    Foram trazidos num tabuleiro, cobertos com um pano. Hardcastle levantou o pano e mostrou-os a Mrs. Rival. Esta inspeccionou-os com franco interesse e aprovação.


    — São bonitos, não são? Gosto deste. — Tocou no relógio de ouropel.


    — Nunca viu nenhum deles antes? Não lhe dizem nada?


    — Não me parece. Deviam dizer?


    — Ocorre-lhe alguma relação entre o seu marido e o nome de Rosemary?


    — Rosemary? Deixe ver. Havia uma ruiva… Não, essa chamava-se Rosalie. Lamento mas não me lembro de ninguém. Mas também não seria natural que me lembrasse. O Harry guardava segredo dos seus romances.


    — Se visse um relógio cujos ponteiros marcassem quatro horas e treze…


    — Hardcastle calou-se. Mrs. Rival soltou uma gargalhada jovial.


    — Pensaria que eram quase horas do chá.


    Hardcastle suspirou.


    — Bem, Mrs. Rival — disse ele —, estamos-lhe muito gratos. Como lhe disse, o inquérito judicial foi adiado e terá lugar depois de amanhã. Não se importa de prestar declarações sobre a identificação do corpo, pois não?


    — Não. Não, evidentemente que não. Terei apenas de dizer quem ele era, não é verdade? Não terei de entrar em pormenores? Nem de falar do que ele fazia… nem nada disso?


    — Por agora isso não será necessário. Terá apenas de jurar que se trata de Harry Castleton, o homem com quem foi casada. A data exacta deve estar registada em Somerset House. Onde se casou? Lembra-se?


    — Numa terra chamada Donbrook… St. Michael’s, creio que era o nome da igreja. Espero que não tenha sido há mais de vinte anos. Isso sim, far-me-ia sentir que estava com um pé na cova.


    Levantou-se e estendeu a mão. Hardcastle despediu-se. Voltou para a secretária e sentou-se, tamborilando nela com um lápis. Pouco depois, o sargento Cray entrou.


    — Satisfatório? — perguntou ele.


    — Parece que sim — redarguiu o inspector. — Chama-se Harry Castleton… possivelmente um nome falso… Temos de ver o que conseguimos descobrir acerca do sujeito. Parece provável que mais do que uma mulher tivessem razões para se quererem vingar dele.


    — Mas tem um ar tão respeitável — disse Cray.


    — Pelos vistos — disse Hardcastle —, essa era a principal ferramenta do ofício dele.


    Pensou mais uma vez no relógio com o nome de Rosemary inscrito. Seria uma recordação?


    


  




  
    


    CAPÍTULO XXII


    NARRATIVA DE COLIN LAMB


    I


    — Com que então estás de volta — disse Hercule Poirot.


    Cuidadosamente, colocou um marcador no livro que estava a ler. Desta vez, tinha em cima da mesa, ao seu lado, uma chávena de chocolate quente. Poirot tinha, de facto, péssimo gosto no capítulo das bebidas. Excepcionalmente, não me ofereceu de beber.


    — Como está? — perguntei-lhe.


    — Incomodado. Muito incomodado. Andam a fazer remodelações, novas pinturas e até alterações estruturais nestes apartamentos.


    — Não é para os beneficiar?


    — Beneficiar, sim, beneficia… mas deixa-me muito aborrecido. Vai ser um transtorno terrível. Vai ficar tudo a cheirar a tinta! — Olhou para mim, indignado.


    Em seguida, pondo de parte os inconvenientes com um aceno de mão e perguntou:


    — Foste bem-sucedido?


    — Não sei — respondi pensativamente.


    — Ah… não sabes.


    — Descobri o que me mandaram descobrir, mas não encontrei o homem. Pessoalmente, não sei o que pretendiam. Informações? Ou um cadáver?


    — Por falar em cadáveres, li o relatório do inquérito adiado de Crowdean. Homicídio voluntário, por pessoa ou pessoas desconhecidas. E o teu cadáver finalmente tem nome.


    Assenti com a cabeça.


    — Harry Castleton, quem quer que ele seja.


    — Foi identificado pela mulher. Estiveste em Crowdean?


    — Ainda não. Tenciono ir lá amanhã.


    — Ah, tens algum tempo livre?


    — Ainda não. Continuo a trabalhar no caso e é por isso que lá vou… — Fiz uma breve pausa e prossegui: — Não estou muito a par do que se passou enquanto estive no estrangeiro… o simples facto da identificação… que lhe parece?


    Poirot encolheu os ombros.


    — Era de esperar.


    — Sim, a polícia é muito competente…


    — E as esposas muito prestáveis.


    — Mrs. Merlina Rival! Que nome!


    — Lembra-me qualquer coisa — disse Poirot. — Que será?


    Fitou-me, pensativo, mas não o pude ajudar. Conhecendo Poirot como conhecia, o nome podia lembrar-lhe tudo.


    — Uma visita a um amigo… numa casa de campo… — cogitou Poirot, abanando a cabeça. — Não… foi há muito tempo.


    — Quando regressar a Londres, venho contar-lhe tudo o que conseguir arrancar ao Hardcastle sobre Mrs. Merlina Rival. Poirot acenou com uma mão e disse: — Não é necessário.


    — Quer dizer que já sabe tudo sobre ela sem ninguém lhe dizer nada?


    — Não. Quero dizer que não estou interessado nela…


    — Não está interessado… mas porquê? Não percebo. — Abanei a cabeça.


    — Devemo-nos concentrar nos pontos essenciais. Fala-me antes da rapariga chamada Edna… que morreu na cabina telefónica de Wilbraham Crescent.


    — Não lhe posso dizer mais do que já disse… Não sei nada sobre a rapariga.


    — Então tudo o que sabes — disse Poirot, num tom de acusação —, ou tudo o que me podes dizer, é que a rapariga era uma pobre tonta que viste num escritório de dactilografia, e que tinha partido o salto do sapato numa grade…


    — Calou-se. — A propósito, onde ficava essa grade?


    — Francamente, Poirot, como hei-de saber?


    — Podias saber se tivesses perguntado. Como é que esperas saber o que quer que seja se não fazes as perguntas correctas?


    — Mas que importância pode ter onde o salto se partiu?


    — Pode não importar. Por outro lado, ficávamos a conhecer um lugar definitivo onde a rapariga esteve que podia estar associado com alguém que ela lá tivesse visto… ou com um acontecimento lá ocorrido.


    — Está a forçar um pouco as coisas. De qualquer modo, sei que foi perto do trabalho, porque ela o disse e acrescentou que tinha comprado dois pãezinhos doces, regressando a coxear ao escritório, e acabou a perguntar como havia de conseguir chegar a casa assim.


    — E como é que chegou a casa? — perguntou Poirot, interessado. Olhei para ele, sem compreender.


    — Não faço ideia.


    — Valha-nos Deus… parece impossível que nunca faças as perguntas certas! O resultado é que não sabes nada do que é importante.


    — Seria melhor ir a Crowdean e fazer o senhor as perguntas — repliquei, enervado.


    — Neste momento, é impossível. Para a semana, há um leilão extremamente interessante de manuscritos de escritores…


    — Continua a dedicar-se ao seu passatempo?


    — Naturalmente. — Os seus olhos iluminaram-se. — Vê, por exemplo, as obras de John Dickson Carr, ou Carter Dickson, como por vezes se chama…


    Escapei antes de ele se entusiasmar, invocando um compromisso urgente. Não estava com disposição para ouvir palestras sobre mestres passados da arte da ficção policial.


    II


    Encontrava-me sentado na soleira da porta da casa de Hardcastle e emergi da sombra para o cumprimentar quando ele chegou na noite seguinte.


    — És tu, Colin? Mais uma vez, apareces do nada, é?


    — Vim do nada mas não foi por nada.


    — Há quanto tempo estás aí sentado na minha soleira?


    — Há cerca de meia hora.


    — Lamento que não tenhas podido entrar.


    — Podia ter entrado com toda a facilidade — disse eu, indignado. — Não te passa pela cabeça o treino que recebemos!


    — Porque é que não entraste então?


    — Não quis contribuir para diminuir o teu prestígio — expliquei. — Um inspector da polícia faria má figura se a sua casa fosse facilmente assaltada. Hardcastle tirou a chave do bolso e abriu a porta da rua.


    — Entra lá — disse ele — e não digas tolices.


    Conduziu-me à sala de estar e começou a servir bebidas.


    — Diz quando chegar.


    Assim fiz, deixando que ele servisse uma dose generosa, e instalámo-nos, cada um com o seu copo.


    — Finalmente as coisas estão a andar — disse Hardcastle. — Identificámos o nosso cadáver.


    — Eu sei. Li nos arquivos de imprensa. Quem era o Harry Castleton?


    — Um homem aparentemente muito respeitável, mas que vivia de casamentos falsos ou, pelo menos, de noivados com mulheres crédulas e financeiramente desafogadas. Confiavam-lhe as economias, impressionadas com os seus profundos conhecimentos de finanças, e pouco depois, ele desaparecia discretamente de cena.


    — Não tinha ar de ser esse tipo de homem — disse eu, procurando recordar.


    — Era esse o seu melhor trunfo.


    — Nunca foi acusado?


    — Não… averiguámos, mas não é fácil obter informações. Ele mudava frequentemente de nome. Embora, na Yard, pensem que Harry Castleton, Raymond Blair, Lawrence Dalton e Roger Byron eram todas a mesma pessoa, nunca conseguiram provar. É que as mulheres não falavam. Preferiam perder o dinheiro. O sujeito, no fundo, era mais um nome do que outra coisa… aparecia aqui e ali… actuava sempre da mesma maneira… mas era extraordinariamente esquivo. Por exemplo, o Roger Byron desaparecia de Southend e um homem chamado Lawrence Dalton começava a operar em Newcastle on Tyne. Não gostava de ser fotografado… furtava-se às tentativas das amigas para o fotografar. Tudo isto foi há muito tempo… quinze a vinte anos. Por volta dessa altura, pareceu desaparecer de vez. Correu o rumor que tinha morrido… mas houve quem dissesse que tinha partido para o estrangeiro.


    — Nunca mais se ouviu falar dele até ser encontrado morto na alcatifa da sala de estar de Miss Pebmarsh?


    — Exactamente.


    — Abre, de facto, certas possibilidades.


    — Sem dúvida.


    — Uma mulher rejeitada que nunca esqueceu? — sugeri.


    — Às vezes acontece, como sabes. Há mulheres com muito boa memória que não esquecem…


    — E se uma mulher dessas ficasse cega… uma segunda contrariedade a seguir a outra…


    — Isso não passa de especulação. Ainda não há nada que o comprove.


    — Como era a mulher… Mrs.?… quê?… Merlina Rival? Que nome! Não pode ser verdadeiro.


    — O nome verdadeiro dela é Flossie Gapp. O outro é inventado. Mais conveniente para a profissão dela.


    — Que é que ela faz? É prostituta?


    — Não profissional.


    — O que se costuma chamar, caridosamente, uma mulher de costumes fáceis?


    — Direi antes que é uma mulher de boa índole, sempre disposta a fazer favores aos amigos. Descreveu-se como uma ex-actriz. De vez em quando «acolhe» visitas. Perfeitamente simpática.


    — Digna de confiança?


    — Tão digna de confiança como a maioria das pessoas. Identificou o corpo. Sem hesitações.


    — Ao menos isso.


    — Sim. Já tinha começado a perder a esperança. Não imaginas a quantidade de esposas que me contactaram! Tinha começado a pensar que uma mulher que conhecesse o marido era uma mulher sábia. Mas atenção que, quanto a mim, Mrs. Rival é capaz de saber um pouco mais sobre o marido do que dá a entender.


    — Ela alguma vez esteve envolvida em actividades criminosas?


    — Não há nada registado. Suponho que pode ter tido, e talvez ainda tenha, alguns amigos dúbios. Nada de grave… umas tramóias… esse tipo de coisa.


    — E quanto aos relógios?


    — Não lhe disseram nada. Acho que falou verdade. Já averiguámos de onde vieram… do mercado de Portobello. Refiro-me ao de ouropel e ao de porcelana de Dresden. Mas pouco ajuda. Sabes como aquilo é ao sábado. Comprados por uma senhora americana, pensa o dono da barraca… mas cá para mim são meras conjecturas. O mercado de Portobello é muito frequentado por turistas americanos. A mulher dele diz que foi um homem que os comprou. Não se lembra do aspecto dele. O de prata veio de um ourives em Bournemouth. Uma senhora alta que queria um presente para a filha pequena! A mulher da loja só se lembra que ela usava um chapéu verde.


    — E o quarto relógio? O que desapareceu?


    — Não faço comentários — disse Hardcastle.


    Percebi exactamente o que ele queria dizer.


    


  




  
    


    CAPÍTULO XXIII


    NARRATIVA DE COLIN LAMB


    O hotel em que me tinha hospedado era um estabelecimento modesto e tacanho perto da estação. Servia uns grelhados decentes mas não tinha mais nada a seu favor. A não ser, claro, o facto de ser barato.


    Às dez horas da manhã seguinte, telefonei para a Agência de Secretariado Cavendish e disse que desejava uma estenodactilógrafa para tomar nota de algumas cartas e passar um contrato comercial à máquina. Dei o nome de Douglas Weatherby e disse que estava no Clarendon Hotel (os hotéis pelintras têm sempre nomes pomposos). Miss Sheila Webb estaria disponível? Um amigo meu havia-a achado muito eficiente.


    Tive sorte. Sheila podia vir imediatamente. No entanto, tinha já um compromisso para o meio-dia. Respondi que contava terminar muito antes, pois também eu tinha um compromisso.


    Estava junto à porta de vaivém do Clarendon quando Sheila apareceu. Avancei para ela.


    — Mr. Douglas Weatherby, ao seu serviço — disse eu.


    — Foi o Colin que telefonou?


    — Fui.


    — Não deve fazer essas coisas — exclamou ela, escandalizada.


    — Porquê? Estou disposto a pagar os seus serviços à Agência Cavendish. Que importa que passe o seu valioso e dispendioso tempo no Buttercup Café, ali em frente, em vez de tomar nota de cartas enfadonhas que começam com «Em resposta ao seu ofício do passado dia 3», etc.? Venha daí, vamos beber café medíocre num sítio calmo.


    O Buttercup Café fazia jus ao nome, com a sua cor amarelo-viva, quase agressiva. Os tampos de fórmica, as almofadas de plástico e os pires e as chávenas eram todos amarelo-canário.[6]


    Pedi café e scones para dois. Como era cedo, estávamos praticamente sozinhos.


    Quando a criada tomou nota do pedido e se afastou, olhámos um para o outro.


    — Está bem, Sheila?


    — Estou bem, como?


    Os seus olhos apresentavam olheiras tão escuras que pareciam mais violeta do que azuis.


    — Tem passado mal?


    — Sim… não… Não sei. Pensava que tinha partido para o estrangeiro.


    — Parti, mas já regressei.


    — Porquê?


    — Sabe muito bem porquê.


    Ela baixou os olhos.


    — Tenho medo dele — disse ela, depois de uma pausa de um minuto, pelo menos, o que é bastante tempo.


    — De quem?


    — Do seu amigo… o inspector. Ele pensa… pensa que matei o homem e a Edna também.


    — Ora, são apenas os modos dele — disse eu, num tom tranquilizador.


    — Põe sempre o ar de quem suspeita de toda a gente.


    — Não, Colin, não é nada disso. Não vale a pena dizer essas coisas só para me animar. Desde o princípio que ele pensa que eu estou envolvida.


    — Minha querida, não existe prova nenhuma contra si. Lá porque estava presente no local naquele dia, porque alguém a fez lá ir… Ela interrompeu.


    — Ele pensa que a iniciativa foi minha. Pensa que é uma história inventada. Acha que a Edna de algum modo sabia. Julga que ela reconheceu a minha voz ao telefone, a fazer-me passar por Miss Pebmarsh.


    — Era a sua voz? — perguntei.


    — Não, claro que não era. Nunca fiz esse telefonema. Sempre lhe disse isso.


    — Ouça, Sheila — disse eu —, diga o que disser às outras pessoas, a mim tem de me dizer a verdade.


    — Não acredita então numa palavra do que eu digo!


    — Acredito. Podia ter feito o telefonema nesse dia por uma razão perfeitamente inocente. Alguém pode ter-lhe pedido que o fizesse, dizendo talvez que era uma partida, e depois a Sheila assustou-se e, a partir do momento em que mentiu, teve de continuar a mentir. Foi isso?


    — Não, não, não! Quantas vezes preciso de lhe dizer?


    — Tudo isso está muito bem, Sheila, mas há uma coisa que não me está a dizer. Quero que confie em mim. Se o Hardcastle tem alguma coisa contra si, alguma coisa de que não me falou…


    Ela interrompeu de novo.


    — Espera que ele lhe diga tudo?


    — Bem, não há nenhuma razão para não me dizer. Somos mais ou menos membros da mesma profissão.


    Nesse momento, a empregada trouxe os nossos pedidos. O café possuía o tom pálido do mais recente tom de vison na moda.


    — Não sabia que tinha ligações à polícia — observou Sheila, dando intermináveis e lentas voltas com a colher no café.


    — Não se trata exactamente da polícia. É uma divisão totalmente diferente. Mas onde eu queria chegar era isto: se o Dick não me diz certas coisas que sabe a seu respeito, é por alguma razão especial. É porque pensa que eu me interesso por si. E é verdade, interesso-me por si. Mais do que isso. Estou do seu lado, Sheila, seja o que for que tenha feito. Naquele dia, saiu daquela casa assustada de morte. Não estava a fingir. Não podia ter representado assim tão bem um papel.


    — Claro que estava assustada. Estava aterrorizada.


    — Foi só o facto de encontrar o cadáver que a assustou? Ou houve mais alguma coisa?


    — Que outra coisa podia haver?


    Enchi-me de coragem.


    — Por que razão roubou o relógio que tinha a inscrição do nome «Rosemary»?


    — Que está a dizer? Porque é que havia de o roubar?


    — Estou a perguntar-lhe por que razão o roubou.


    — Nunca lhe pus as mãos em cima.


    — Voltou à sala porque disse que se tinha esquecido lá das luvas. Nesse dia não trazia luvas. Estava um bonito dia de Setembro. Nunca a vi de luvas.


    Só pode ter voltado à sala para pegar no relógio. Não me minta a esse respeito. Foi isso que fez, não foi?


    Ela ficou calada por alguns momentos, a esfarelar os scones no prato.


    — Pronto — murmurou numa voz quase inaudível —, admito, foi. Peguei no relógio, meti-o na carteira e voltei a sair.


    — Porque é que fez isso?


    — Por causa do nome… Rosemary. É o meu nome.


    — Chama-se Rosemary e não Sheila?


    — As duas coisas: Rosemary Sheila.


    — E foi só por essa razão? O facto de ter o mesmo nome que estava gravado num dos relógios? Apercebeu-se da minha incredulidade, mas manteve-se firme.


    — Já lhe disse que estava aterrorizada.


    Olhei para ela. Sheila era a minha rapariga, a rapariga que eu queria e que queria a valer. Mas era inútil alimentar ilusões a seu respeito. Sheila era uma mentirosa e provavelmente seria sempre mentirosa. Era a sua maneira de lutar pela sobrevivência — a negação rápida, natural, fácil. Era uma arma de criança


    — e provavelmente nunca deixara de usá-la. Se eu queria Sheila, tinha de a aceitar como ela era, de estar à mão para colmatar as vulnerabilidades. Todos temos vulnerabilidades. As minhas eram diferentes das de Sheila, mas existiam.


    Tomei uma decisão e ataquei. Era a única forma.


    — O relógio era seu, não era? — perguntei. — Pertencia-lhe?


    Ela susteve a respiração.


    — Como é que sabia?


    — Explique-me tudo.


    A história surgiu num atropelo de palavras. O relógio pertencera-lhe quase toda a vida. Até mais ou menos aos seis anos, todos a tinham tratado por Rosemary, mas ela detestava o nome e insistia para que a tratassem por Sheila. Ultimamente, o relógio tinha começado a funcionar mal. Ela levara-o a uma relojoaria, perto da Agência, para arranjar. Mas tinha-se esquecido dele em qualquer lado — no autocarro, talvez, ou na leitaria onde ia comer uma sanduíche à hora de almoço.


    — Quanto tempo foi isso antes do crime em Wilbraham Crescent?


    Cerca de uma semana, parecia-lhe. Não se tinha incomodado muito porque o relógio era velho, estava sempre avariado e realmente seria melhor comprar um novo.


    — A princípio não reparei nele — disse ela então —, quando entrei na sala. E depois… dei com o morto. Fiquei paralisada. Endireitei-me depois de lhe tocar, fiquei ali parada a olhar e o meu relógio estava ali, à minha frente, numa mesa junto da lareira… o meu relógio… e eu tinha a mão ensanguentada… e então ela entrou e eu esqueci-me de tudo porque ela ia pisá-lo. Nesse momento… nesse momento… saí a correr. Para escapar… só queria sair dali para fora.


    Acenei com a cabeça.


    — E mais tarde?


    — Comecei a pensar. Ela disse que não tinha telefonado a solicitar os meus serviços… nesse caso, quem teria telefonado… quem me teria atraído ali e posto lá o meu relógio? Inventei a história das luvas e… e meti-o na carteira. Suponho que foi… uma estupidez da minha parte.


    — Não podia ter feito maior tolice — disse-lhe eu. — Em certas questões, não tem juízo nenhum, Sheila.


    — Mas alguém está a tentar implicar-me. Aquele postal. Deve ter sido enviado por uma pessoa que sabe que peguei no relógio. E o próprio postal… o Old Bailey. Se o meu pai era um criminoso…


    — O que é que sabe acerca dos seus pais?


    — Morreram num acidente quando eu era bebé. Foi o que a minha tia me disse, o que sempre me disseram. Mas ela nunca fala deles, nunca me diz nada sobre eles. Uma ou duas vezes, quando perguntei, disse-me coisas que contradizem outras que me tinha dito antes. Por isso sempre soube que havia qualquer coisa que não batia certo.


    — Continue.


    — Penso que o meu pai deve ter sido um criminoso… ou um assassino, quem sabe? Ou talvez fosse a minha mãe. As pessoas não dizem que os nossos pais morreram e que não sabem ou não querem dizer nada sobre esses pais se a verdadeira razão não for qualquer coisa… qualquer coisa que acham demasiado terrível para sabermos.


    — É por isso que tem andado nervosa. Provavelmente a explicação é muito simples. Pode ser apenas filha ilegítima.


    — Também pensei nisso. Por vezes as pessoas tentam esconder esse tipo de coisas das crianças. É muito estúpido. Mais valia dizerem a verdade. Hoje em dia, já não tem tanta importância. Mas o problema é que eu não sei, compreende? Não sei o que está por detrás de tudo isto. Porque é que me puseram o nome de Rosemary? Não é um apelido… Significa lembrança, não é?


    — O que pode ser um significado bonito — frisei.


    — Pois pode… Mas não me parece que seja. Seja como for, depois de o inspector me interrogar naquele dia, comecei a pensar. Porque é que alguém quis atrair-me lá? Fazer-me encontrar um desconhecido que estava morto? Ou era o morto que queria que eu me encontrasse com ele ali? Seria porventura… o meu pai e queria que eu lhe fizesse alguma coisa? E entretanto tinha aparecido alguém que o matou. Ou teria alguém querido, desde o princípio, dar a impressão de que fora eu a matá-lo? Oh, senti-me muito confusa e assustada. Dava a sensação de que tudo tinha sido preparado para apontar para mim. Atrair-me ali, e depois um morto e o meu nome… Rosemary… no meu próprio relógio que não pertencia àquela casa. Entrei em pânico e fiz uma coisa estúpida, como o Colin disse.


    Abanei a cabeça.


    — Tem andado a ler ou a dactilografar demasiados thrillers e romances policiais — disse eu, num tom de acusação. — E a Edna? Não faz ideia nenhuma do que ela teria metido na cabeça a seu respeito? Porque é que ela foi a sua casa para falar consigo quando estava consigo todos os dias no escritório?


    — Não sei. É impossível que tivesse pensado que eu tinha alguma coisa a ver com o crime. Impossível.


    — Terá ouvido qualquer coisa que interpretou mal?


    — Não houve nada, acredite. Nada!


    Duvidei. Tinha de duvidar… Nem agora acreditava que Sheila dissesse a verdade.


    — Tem inimigos pessoais? Rapazes descontentes, amigas ciumentas, alguém um pouco desequilibrado que lhe queira mal? As minhas próprias palavras pareceram-me muito pouco convincentes.


    — Claro que não — confirmou ela.


    Continuava céptico em relação ao relógio. Era uma história absurda.


    413. Que queriam dizer estes algarismos? Para quê escrevê-los num postal, juntamente com a palavra «RECORDE-SE», a não ser que tivessem um significado para o destinatário do postal?


    Suspirei, paguei a conta e levantei-me.


    — Não se preocupe — disse eu. (Sem dúvida as palavras mais ocas da língua inglesa ou de qualquer outra língua.) — O Serviço Pessoal Colin Lamb está em cima da jogada. Vai correr tudo bem consigo e vamos casar-nos e viver felizes para sempre, sem um tostão. A propósito — acrescentei, incapaz de me conter, embora soubesse que teria sido melhor separarmo-nos num registo romântico, mas a Curiosidade Pessoal Colin Lamb foi mais forte. — Que fez ao relógio? Escondeu-o na gaveta das meias?


    Ela deixou passar um momento antes de responder:


    — Meti-o no contentor do lixo da casa do lado.


    Fiquei bastante impressionado. Era simples e provavelmente eficaz. Tinha sido astuto da parte dela lembrar-se disso. Talvez eu tivesse subestimado Sheila.


    


  




  
    


    CAPÍTULO XXIV


    NARRATIVA DE COLIN LAMB


    I


    Depois de Sheila partir, atravessei a rua para o Clarendon, fiz a mala e deixei-a no porteiro. Era desses hotéis onde faziam questão de que os clientes saíssem antes do meio-dia.


    Comecei a andar. O meu trajecto passava pela esquadra da polícia e, depois de hesitar um momento, entrei. Perguntei por Hardcastle. Fui encontrá-lo a ler uma carta, de testa franzida.


    — Parto outra vez esta noite, Dick — disse eu. — Volto para Londres. Ele levantou os olhos com uma expressão pensativa.


    — Aceitas um conselho meu?


    — Não — respondi imediatamente.


    Ele não fez caso. As pessoas nunca fazem quando querem dar conselhos.


    — Se tiveres juízo, vais-te embora e não voltas.


    — Ninguém pode julgar o que é melhor para os outros.


    — Duvido.


    — Deixa-me que te diga uma coisa, Dick. Quando tiver resolvido a minha missão presente, demito-me. Pelo menos é essa a minha intenção.


    — Porquê?


    — Sou como um clérigo vitoriano antiquado. Tenho dúvidas.


    — Não te precipites.


    Não compreendi bem o que ele queria dizer com isto. Perguntei-lhe porque estava com um ar tão preocupado.


    — Lê isto. — Estendeu-me a carta que estava a ler.


    Caro senhor, Acabo de me lembrar de um pormenor. Perguntou-me se o meu marido tinha alguns sinais identificativos e eu respondi que não, mas enganei-me. Acontece que tem uma espécie de cicatriz atrás da orelha esquerda. Cortou-se com uma navalha, quando um cão que tínhamos se atirou a ele, e o golpe teve de ser suturado. Era tão pequena e insignificante que, no outro dia, não me lembrei dela.


    Cumprimentos,


    Merlina Rival


    — A caligrafia é bonita e elegante — observei —, embora pessoalmente nunca tenha gostado muito de tinta púrpura. O morto tinha uma cicatriz?


    — Tinha, sim senhor. Exactamente onde ela diz.


    — E ela não a viu quando lhe mostraram o cadáver?


    — A orelha encobre-a. É preciso dobrar a orelha para a frente para se ver.


    — Estão, está tudo conforme. Um exemplo de boa corroboração. O que é que te está a preocupar?


    Hardcastle respondeu sombriamente que o caso era uma dor de cabeça! Perguntou se eu tencionava visitar o meu amigo belga ou francês em Londres.


    — Provavelmente. Porquê?


    — Falei dele ao chefe da polícia, que diz que se lembra muito bem dele… daquele caso de homicídio da escuteira. Aconselhou-me a recebê-lo com a maior das cordialidades, se ele estiver a pensar em cá vir.


    — Não vem. O homem é praticamente uma lapa.


    II


    Era meio-dia e um quarto quando toquei à campainha da casa de Wilbraham Crescent, n.º 62. Mrs. Ramsay abriu a porta. Mal levantou os olhos para olhar para mim.


    — Que deseja? — perguntou.


    — Posso falar consigo por uns momentos? Estive cá há cerca de dez dias.


    Talvez não se lembre de mim. Ela olhou então para mim para me estudar. Franziu levemente a testa.


    — Veio… estava com o inspector da polícia, não estava?


    — Exactamente, Mrs. Ramsay. Posso entrar?


    — Se deseja. Não se recusa a entrada à polícia. Seria muito malvisto.


    Conduziu-me à sala de estar, indicou-me uma cadeira com um gesto brusco e sentou-se à minha frente. A sua voz exprimira uma certa acidez, mas a sua atitude adquiriu agora uma apatia que eu não lhe notara antes.


    — Isto hoje está muito sossegado — disse eu. — Suponho que os seus filhos voltaram para a escola?


    — Voltaram. Faz uma grande diferença — disse ela, acrescentando:


    — Suponho que quer fazer mais perguntas sobre esse último assassínio? Da rapariga que mataram na cabina telefónica.


    — Não, não exactamente. Na realidade, não estou ligado à polícia. Ela mostrou-se um pouco surpreendida.


    — Julguei que fosse o sargento… Lamb, não era?


    — Chamo-me Lamb, sim, mas trabalho num departamento completamente diferente.


    A apatia desapareceu da atitude de Mrs. Ramsay. Lançou-me um olhar breve, directo e firme.


    — Ah — disse ela. — Que departamento?


    — O seu marido ainda está no estrangeiro?


    — Está.


    — Já está para fora há muito tempo, não está, Mrs. Ramsay? E foi para muito longe?


    — Que sabe a esse respeito?


    — Passou para lá da Cortina de Ferro, não passou?


    Ela ficou calada por alguns momentos e, por fim, respondeu, numa voz serena e inexpressiva:


    — Sim. Sim, é verdade.


    — Sabia que ele ia para lá?


    — Mais ou menos. — Fez uma breve pausa, acrescentando: — Queria que eu fosse ter com ele.


    — Ele andava a pensar nisso há algum tempo?


    — Suponho que sim. Mas só me disse recentemente.


    — Não concorda com as opiniões dele?


    — Noutro tempo, concordava, suponho. Mas o senhor já deve saber isso… Investigam essas coisas muito minuciosamente, não investigam? Remexem no passado, descobrem com quem as pessoas viajaram, quem era membro do partido, essas coisas.


    — Talvez nos possa dar informações que nos poderão ser muito úteis. Ela abanou a cabeça.


    — Não, não posso fazer isso. Não é que não queira. Ele nunca me disse nada de concreto. E eu nunca quis saber. Estava saturada daquela história toda! Quando o Michael me disse que ia deixar o país de vez e fixar-se em Moscovo, não fiquei surpreendida. Nessa altura, tive de decidir o que queria fazer.


    — E decidiu que não simpatizava suficientemente com os objectivos do seu marido?


    — Não poria as coisas assim! A minha opinião é puramente pessoal. Creio que, com as mulheres, acaba por ser sempre assim, a não ser que sejam fanáticas. E as mulheres podem ser muito fanáticas, mas eu não sou. Nunca fui mais do que um pouco esquerdista.


    — O seu marido esteve implicado no caso Larkin?


    — Não sei. Suponho que é possível que sim. Nunca me disse nada nem falou do assunto. Ela olhou, de súbito, para mim com mais entusiasmo.


    — Acho melhor sermos claros, Mr. Lamb. Ou Mr. Wolf na pele de Mr. Lamb, ou o que quer que seja.[7] Eu amava o meu marido, talvez o suficiente para ir com ele para Moscovo, quer concordasse ou não com as suas inclinações políticas. Mas ele queria que eu levasse os rapazes e eu não. Foi tão simples como isto. Decidi, portanto, ficar com eles. Não sei se voltarei a ver o Michael. Ele tem de escolher a vida dele e eu tenho de escolher a minha, mas de uma coisa não tenho dúvidas. Quero que os meus filhos sejam educados aqui, no seu país. São ingleses. Quero que sejam educados como rapazes ingleses normais.


    — Compreendo.


    — E penso que é tudo — disse Mrs. Ramsay, levantando-se.


    A sua atitude tornara-se subitamente decidida.


    — Deve ter sido uma decisão difícil — disse eu afavelmente. — Lamento muito por si.


    E lamentava. Talvez a sinceridade dos meus sentimentos tivesse transparecido na minha voz. Ela esboçou um sorriso.


    — Sim, talvez lamente… Suponho que, na sua profissão, tem de tentar o mais possível entrar na alma das pessoas, saber o que sentem e o que pensam. Foi de facto um duro golpe para mim, mas o pior já passou… Agora preciso de fazer planos, perceber o que fazer, para onde ir, se hei-de ficar aqui ou ir para outro lado. Terei de arranjar um emprego. Já fui secretária no passado. Talvez me inscreva num curso de reciclagem de estenodactilografia.


    — Bem, não vá trabalhar para a Agência Cavendish — observei.


    — Porquê?


    — Ao que parece, acontecem coisas trágicas às raparigas que lá trabalham.


    — Se julga que sei alguma coisa a esse respeito, está enganado. Não sei nada.


    Desejei-lhe felicidades e saí. Não tinha ficado a saber nada por ela. Nem estava a contar com isso. Mas convém sempre atar todas as pontas soltas.


    III


    Ao transpor o portão, quase choquei com Mrs. McNaughton. Esta trazia um saco de compras e parecia um tanto insegura nas pernas.


    — Dá-me licença? — disse eu, tirando-lhe o saco da mão. Inicialmente, ela quis arrancar-mo, mas depois inclinou a cabeça, perscrutando-me, e largou.


    — É aquele jovem da polícia — disse ela. — A princípio, não o reconheci.


    Levei-lhe o saco até à porta de casa e ela acompanhou-me a titubear. O saco era inesperadamente pesado. Interroguei-me sobre o que conteria. Quilos de batatas?


    — Não toque — disse ela. — A porta não está fechada à chave. Ninguém parecia fechar a porta à chave em Wilbraham Crescent.


    — Como vão as coisas? — perguntou-me ela, fazendo conversa. — Dá ideia de que ele casou com uma mulher de nível inferior. Não percebi a quem ela se referia.


    — Quem? Tenho estado para fora — expliquei.


    — Ah, compreendo! No encalço de alguém, imagino. Referia-me a Mrs. Rival. Estive no inquérito judicial. Achei que ela tinha um ar muito vulgar. Devo dizer que ela não parecia muito transtornada com a morte do marido.


    — Não o via há quinze anos — esclareci.


    — Eu e o Angus estamos casados há vinte anos. — Suspirou. — É muito tempo. E ele, agora que já não está na universidade, só se dedica à jardinagem… Uma pessoa nem sabe como se entreter.


    Nesse momento, Mr. McNaughton, de pá na mão, apareceu pela esquina da casa.


    — Ah, minha querida, já voltaste. Dá cá o saco…


    — Ponha-o na cozinha — apressou-se Mrs. McNaughton a dizer-me, dando-me uma cotovelada. — São só os cornflakes, os ovos e um melão — disse ela ao marido, com um sorriso radioso.


    Pousei o saco em cima da mesa da cozinha. Este tilintou.


    Cornflakes, uma ova! Deixei que os meus instintos de espião levassem a melhor. Debaixo de uma camuflagem de folhas de gelatina, estavam três garrafas de whisky.


    Compreendi por que razão Mrs. McNaughton se mostrava, por vezes, tão animada e tagarela e por que razão, de vez em quando, titubeava. E possivelmente por que razão McNaughton se demitira da sua cátedra.


    A manhã parecia votada aos vizinhos. Encontrei Mr. Bland, quando seguia pela rua na direcção de Albany Road. Mr. Bland parecia em excelente forma. Reconheceu-me imediatamente.


    — Como está? E como vai o crime? Sei que conseguiram identificar o cadáver. Pelos vistos, o homem tratava muito mal a mulher. Desculpe, não faz parte da polícia local, pois não?


    Respondi, evasivamente, que tinha vindo de Londres.


    — Quer dizer que a Scotland Yard está interessada, é?


    — Bem… — Mais uma vez, imprimi um registo evasivo à palavra.


    — Compreendo. Não se deve falar de mais. Mas não esteve no inquérito. Expliquei-lhe que tinha estado no estrangeiro.


    — Também eu, meu rapaz, também eu! — Piscou-me o olho.


    — Na alegre Paris? — perguntei, piscando também o olho.


    — Quem dera. Não, foi só uma viagem de um dia a Boulogne. Deu-me uma cotovelada (exactamente como Mrs. McNaughton!).


    — Não levei a patroa. Arranjei uma garota muito simpática. Loura. Uma brasa.


    — Viagem de negócios? — perguntei. Ambos nos rimos como homens sabidos.


    Ele seguiu na direcção do n.º 61 e eu segui para Albany Road.


    Sentia-me descontente comigo próprio. Como Poirot dissera, devia ser possível arrancar mais informações aos vizinhos. Não era, de facto, natural que ninguém tivesse visto nada. Talvez Hardcastle tivesse feito as perguntas erradas. Mas ocorrer-me-iam melhores? Quando virei para Albany Road, elaborei mentalmente uma lista de perguntas. Era mais ou menos assim:


    Mr. Curry (Castleton) tinha sido drogado — Quando?


    O mesmo tinha sido assassinado — Onde?


    Mr. Curry (Castleton) tinha sido levado para o n.º 19 — Como?


    Alguém devia ter visto alguma coisa! — Quem?


    Idem — O quê?


    Virei de novo à esquerda. Estava agora a caminhar em Wilbraham Crescent, como no dia 9 de Setembro. Devia visitar Miss Pebmarsh? Tocar à campainha e dizer… dizer o quê?


    E se visitasse Miss Waterhouse? Mas que diabo lhe diria a ela?


    Mrs. Hemming talvez? Não fazia grande diferença o que se dissesse a essa. Não prestaria grande atenção e o que ela dissesse, por mais arbitrário e irrelevante que fosse, talvez fizesse alguma luz.


    Continuei a andar, registando mentalmente os números como antes. Teria Mr. Curry feito este trajecto, também a registar os números, até chegar ao da casa que queria visitar?


    Wilbraham Crescent nunca me parecera tão formal. Quase dei por mim a exclamar, à maneira vitoriana: «Ah, se estas pedras falassem!» Parecia ter sido uma frase favorita desse tempo. Mas as pedras não falam, como não falam os tijolos e a argamassa, nem o gesso e o estuque. Wilbraham Crescent manteve-se silenciosamente igual a si próprio. Antiquado, distante, bastante decrépito e pouco dado a conversa, não aprovando, tive a certeza, transeuntes curiosos que nem sequer sabiam o que procuravam.


    Andava pouca gente na rua; passaram dois rapazes de bicicleta e duas mulheres com sacos de compras. As casas em si pareciam embalsamadas como múmias, tão poucos eram os sinais de vida que denotavam. Compreendi porquê. Já era, ou quase, a santificada uma hora da tarde, uma hora consagrada pelas tradições inglesas à refeição do almoço. Numa ou duas casas vi, através das janelas sem cortinas, grupos de pessoas sentadas à mesa, mas até isso era raro. Ou as janelas estavam discretamente encobertas por cortinas de nylon, ao contrário da renda de Nottingham, outrora popular, ou, o que era muito mais provável, quem estivesse em casa almoçava na cozinha «moderna», de acordo com o costume da década de 1960.


    Era, reflecti, uma hora perfeita para um crime. Teria o assassino pensado o mesmo? Teria feito parte do seu plano? Cheguei finalmente ao n.º 19.


    Como no caso de muitos outros mórbidos membros da populaça, parei a olhar. Por esta altura, já não se via vivalma. «Nem vizinhos», pensei com tristeza, «nem mirones inteligentes.»


    Senti uma dor aguda no ombro. Tinha-me enganado. Estava ali um vizinho, sim, um vizinho que seria muito útil se pudesse falar. Tinha-me encostado ao pilar do portão do n.º 20, onde se encontrava o mesmo gato laranja que eu tinha visto antes. Dirigi-lhe algumas palavras, não sem antes libertar a sua garra brincalhona do meu ombro.


    — Se os gatos pudessem falar — propus-lhe para abrir a conversa. O gato laranja abriu a boca e soltou uma sonora e melodiosa miadela.


    — Eu sei que és capaz — disse eu. — Sei que és capaz de falar tão bem como eu. Mas não falas a minha língua. Estavas aqui sentado naquele dia? Viste quem entrou naquela casa ou saiu dela? Sabes tudo o que aconteceu? Bem capaz disso és tu, bichano.


    O gato não achou graça ao meu comentário. Virou-me as costas e começou a agitar a cauda.


    — Peço perdão, majestade — disse eu.


    Ele lançou-me um olhar gélido por cima do ombro e começou a lamber-se diligentemente. Vizinhos, reflecti amargamente! Não havia dúvida, os vizinhos em Wilbraham Crescent não abundavam. O que eu queria, e o que Hardcastle também queria, era uma velhota simpática, bisbilhoteira e curiosa, que não soubesse o que fazer ao tempo. Alguém sempre à espreita, sedenta de escândalos. O problema é que esse género de velhotas parece já não existir. Sentam-se em grupos, em lares de idosos, onde não faltam os confortos indispensáveis à velhice, ou enchem os hospitais, cujas camas são urgentemente necessárias para as pessoas realmente doentes. Os velhos e fracos já não viviam em casa, entregues aos cuidados de um empregado fiel ou de algum parente pobre e fraco de espírito, grato por ter um lar, e isso constituía um grave contratempo para a investigação criminal.


    Olhei para o outro lado da rua. Porque não haveria vizinhos daquele lado? Porque não havia uma bonita enfiada de casas viradas para mim, em vez daquele grande prédio de betão, de aspecto tão desumano? Devia ser uma espécie de colmeia humana, habitada por abelhas obreiras que passavam o dia fora de casa e só regressavam à noite para lavarem a roupa interior ou maquilharem o rosto para se irem encontrar com os namorados. Em contraste com a desumanidade daquele prédio de apartamentos, quase comecei a sentir agrado relativamente à burguesia decadente e vitoriana de Wilbraham Crescent.


    A minha atenção foi captada por um clarão de luz, mais ou menos a meia altura do prédio. Fiquei intrigado e olhei para cima. Sim, lá estava a luz outra vez. Uma janela aberta e alguém a olhar para a rua. Um rosto parcialmente encoberto por qualquer coisa encostada à cara. O clarão de luz repetiu-se. Meti uma mão ao bolso. Ando sempre com muitas coisas nos bolsos, coisas que podem ser úteis. Ficariam surpreendidos com a utilidade que certas coisas têm. Fita adesiva. Alguns instrumentos de aspecto inofensivo, capazes de abrir a maioria das portas trancadas, uma lata de pó cinzento, com um rótulo que diz que é o que não é, e o respectivo insuflador, mais um ou dois objectos que a maioria das pessoas não identificaria. Entre outras coisas, tinha também um pequeno óculo para observar aves. Não muito potente, mas o suficiente. Peguei nele e levei-o ao olho.


    Estava uma criança à janela. Vi uma trança comprida caída sobre um ombro. Ela tinha um pequeno binóculo de ópera e estava a observar-me com uma atenção que podia ser lisonjeira. No entanto, como não havia mais nada para ela observar, talvez não fosse tão lisonjeira como parecia. Nesse momento, porém, surgiu outra distracção em Wilbraham Crescent.


    Um Rolls-Royce muito antigo e nobre apareceu na rua, conduzido por um motorista idoso. Este tinha um ar digno mas enfastiado com a vida. Passou por mim com a solenidade de todo um cortejo de carros. Reparei que a minha jovem observadora estava agora a virar o binóculo para ele. Fiquei ali a pensar.


    Sempre acreditei que, quando se espera o suficiente, se acaba por ser bafejado pela sorte. Há sempre qualquer coisa com que não se contava, em que nem sequer se teria pensado mas que acontece simplesmente. Seria possível que me tivesse acontecido a mim? Olhando de novo para o prédio grande e quadrado, registei cuidadosamente a posição da janela que me interessava e calculei a sua localização. Terceiro andar. Segui pela rua acima até chegar à entrada do prédio. Este era contornado por um caminho largo para viaturas, com canteiros de flores, cuidadosamente espaçados, em posições estratégicas na relva.


    Como acho sempre conveniente simular que tenho um propósito, afastei-me do caminho, aproximei-me do prédio, olhei por cima do ombro como que surpreendido, baixei-me e fingi procurar qualquer coisa na relva, endireitando-me por fim e transferindo aparentemente um objecto da mão para o bolso. Em seguida, contornei de novo o prédio até chegar à entrada.


    Suponho que, durante quase todo o dia, haveria ali um porteiro, mas, no sagrado intervalo entre a uma e as duas horas, o átrio estava deserto. Havia uma campainha com um grande letreiro que dizia PORTEIRO, mas não toquei. Havia um elevador, no qual entrei, e carreguei no botão do terceiro andar. A partir daí, tive de verificar tudo com muito cuidado.


    Do exterior, parece simples localizar determinado apartamento, mas o interior de um prédio é confuso. Contudo, sou useiro e vezeiro neste tipo de coisa e estava convencido de que não estava enganado na porta. O número que a identificava era, para bem ou para mal, o 77. «Bem», pensei, «sete é um número da sorte. Cá vamos nós.» Toquei à campainha e recuei, aguardando os acontecimentos.


    


  




  
    


    CAPÍTULO XXV


    NARRATIVA DE COLIN LAMB


    Esperei apenas um ou dois minutos que a porta se abrisse.


    Uma rapariga nórdica, grande e loura, de rosto corado e vestida com cores alegres, olhou para mim com uma interrogação nos olhos. Limpara as mãos à pressa, mas estas ainda exibiam vestígios de farinha, bem como a ponta do nariz, pelo que deduzi facilmente o que estava a fazer.


    — Peço desculpa — disse eu —, mas mora aqui uma menina, penso eu. Ela deixou cair uma coisa da janela.


    A rapariga sorriu-me, encorajadoramente. O inglês ainda não era o seu forte.


    — Desculpe… Que disse?


    — Uma criança, aqui… uma menina.


    — Sim, sim.


    — Deixou cair uma coisa… da janela. Neste ponto, gesticulei.


    — Apanhei-a e trouxe-a cá acima.


    Abri a mão, na qual tinha uma faca de fruta em prata. Ela olhou para ela sem a reconhecer.


    — Não me parece… não vi…


    — Está ocupada na cozinha — observei, compreensivamente.


    — Sim, sim, eu cozinhar. É isso. — Ela acenou vigorosamente com a cabeça.


    — Não a quero incomodar — asseverei. — Eu próprio lha entrego, se me permite.


    — Como?


    Por fim pareceu compreender-me. Conduziu-me pelo corredor e abriu uma porta. Esta dava para uma sala de estar agradável. Tinha sido arrastado um sofá para junto da janela e uma menina de nove ou dez anos estava em cima dele, com uma perna engessada.


    — Este senhor disse que… que deixaste cair…


    Felizmente, nesse momento, chegou da cozinha um forte cheiro a queimado. A rapariga soltou uma exclamação de desagrado.


    — Com licença, com licença.


    — Vá, vá — disse eu, veementemente. — Eu trato disto.


    Ela afastou-se a correr. Entrei na sala, fechei a porta e aproximei-me do sofá.


    — Como estás? — disse eu.


    — Como está o senhor? — redarguiu a criança, avaliando-me com um olhar demorado e penetrante que quase me irritou. Era uma menina bastante feia, com cabelo castanho-claro liso, arranjado em duas tranças. Tinha uma testa proeminente, queixo afiado e olhos cinzentos muito inteligentes.


    — Sou Colin Lamb — apresentei-me. — Como te chamas?


    Ela respondeu prontamente.


    — Geraldine Mary Alexandra Brown.


    — Meu Deus — exclamei —, que nome comprido! Como é que te tratam?


    — Por Geraldine. Às vezes por Gerry, mas eu não gosto. E o meu pai não gosta de diminutivos.


    Uma das grandes vantagens de lidar com crianças é que possuem uma lógica própria. Qualquer adulto me teria perguntado imediatamente o que eu queria. Geraldine estava disposta a encetar conversa comigo sem recorrer a perguntas tolas. Estava sozinha e aborrecida e uma visita era uma novidade agradável. Enquanto eu não me revelasse um tipo enfadonho e desinteressante, conversaria comigo de bom grado.


    — Suponho que o teu pai não está em casa? — perguntei.


    Respondeu com a mesma prontidão e riqueza de pormenores que já tinha demonstrado.


    — Empresa de Construção Mecânica de Cartinghaven em Beaverbridge


    — esclareceu ela. — Fica exactamente a vinte e seis quilómetros daqui.


    — E a tua mãe?


    — A minha mãe morreu — respondeu Geraldine, com a mesma desenvoltura. — Morreu quando eu tinha dois meses. Vinha de França de avião. O avião caiu. Morreu toda a gente.


    Falou com uma certa satisfação, e eu percebi que, para uma criança, se a mãe morreu, reflecte um certo prestígio se tiver sido num acidente terrível e devastador.


    — Compreendo — disse eu. — Por isso tens… — Olhei na direcção da porta.


    — É a Ingrid. É da Noruega. Só cá está há quinze dias. Ainda não fala muito bem inglês. Eu estou a ensiná-la.


    — E ela ensina-te norueguês?


    — Nem por isso.


    — Gostas dela?


    — Gosto. É boa pessoa. As coisas que cozinha às vezes são esquisitas. Imagine que gosta de comer peixe cru.


    — Já comi peixe cru na Noruega — disse eu. — Pode ser muito bom. Geraldine pareceu extremamente céptica a este respeito.


    — Hoje está a tentar fazer uma tarte de melaço.


    — Deve ser bom.


    — Hum… é, eu gosto de tarte de melaço — disse ela, acrescentando, delicadamente: — Veio cá almoçar?


    — Não propriamente. Acontece que ia a passar lá em baixo e pareceu-me que deixaste cair qualquer coisa da janela.


    — Eu?


    — Sim. — Estendi-lhe a faca da fruta.


    Geraldine olhou para ela, primeiro com desconfiança, e por fim com aprovação.


    — É muito bonita — comentou. — O que é?


    — Uma faca da fruta.


    Abri-a.


    — Ah, estou a ver. Dá para descascar maçãs e coisas assim.


    — Dá.


    Geraldine suspirou.


    — Não é minha. Não a deixei cair. Porque é que pensou que fui eu?


    — Bem, estavas à janela e…


    — Passo a maior parte do tempo à janela — disse Geraldine. — Caí e parti a perna, compreende?


    — Pouca sorte.


    — Pois foi. Mas não a parti de uma maneira interessante. Ia a descer do autocarro e ele arrancou bruscamente. A princípio doeu-me muito mas agora já não.


    — Deve ser muito aborrecido para ti — observei.


    — Pois é. Mas o meu pai traz-me coisas. Plasticina, livros, lápis de cor, quebra-cabeças e coisas assim, mas uma pessoa cansa-se de fazer coisas e é por isso que passo muito tempo à janela com isto.


    Com grande orgulho, mostrou-me um pequeno binóculo de ópera.


    — Posso ver? — pedi. Peguei nele, encostei-o aos olhos e espreitei pela janela. — É óptimo — disse eu com agrado.


    Eram de facto excelentes. O pai de Geraldine, a ser ele quem lhos tinha dado, não se poupara a despesas. Era extraordinária a nitidez com que se via o n.º 19 de Wilbraham Crescent e as casas vizinhas.


    — São excelentes — disse eu. — Uma categoria.


    — São a sério — explicou Geraldine, orgulhosa. — Não são de brincar, para bebés.


    — Não… vê-se bem.


    — Tenho um caderno — disse Geraldine.


    Mostrou-mo.


    — Escrevo coisas e as horas. É como observar comboios — acrescentou.


    — Tenho um primo chamado Dick que se entretém a observar comboios. Também registamos matrículas de automóveis. Sabe como é, começamos por um e vemos até onde chegamos.


    — É uma actividade interessante — disse eu.


    — Pois é. Infelizmente como não passam muitos carros por esta rua, tive de desistir por agora.


    — Suponho que sabes tudo acerca daquelas casas, quem lá mora e esse tipo de coisas. Deitei o barro à parede, mas Geraldine não perdeu tempo a responder.


    — Pois sei. Claro que não sei os nomes das pessoas e, por isso, tenho de lhes dar nomes meus.


    — Deve ser muito divertido — disse eu.


    — Ali, mora a marquesa de Carrabás — disse Geraldine, apontando —, naquela casa com as árvores negligenciadas. Sabe, como em O Gato das Botas? Ela tem montanhas de gatos.


    — Ainda há pouco falei com um deles — disse eu —, um gato laranja.


    — É, eu vi — disse Geraldine.


    — Deves ser muito perspicaz. Imagino que poucas coisas te escapem. Geraldine sorriu, satisfeita. Ingrid abriu a porta e entrou, ofegante.


    — Está tudo bem aqui?


    — Estamos muito bem — respondeu Geraldine num tom firme. — Não precisa de se preocupar, Ingrid. Acenou violentamente com a cabeça e fez gestos com as mãos.


    — Volte, vá cozinhar.


    — Muito bem, eu vou. Ainda bem que tem uma visita.


    — Ela fica nervosa quando cozinha — explicou Geraldine —, quando está a experimentar uma coisa nova, digo eu. E às vezes comemos muito tarde por causa disso. Ainda bem que veio. É bom ter alguém para me distrair, assim não penso na fome.


    — Diz-me mais sobre as pessoas daquelas casas — pedi —, e sobre o que vês. Quem mora na casa ao lado… aquela muito bonita?


    — Ah, ali, é uma mulher cega. Não vê nada mas caminha como se visse. Foi o porteiro que me disse. O Harry. É muito simpático, o Harry. Conta-me muitas coisas. Falou-me do crime.


    — Do crime? — perguntei, mostrando-me convenientemente surpreendido.


    Geraldine acenou com a cabeça. Os seus olhos brilharam, sentindo-se importante com a informação que se preparava para me transmitir.


    — Houve um crime naquela casa. Vi praticamente tudo.


    — Que interessante!


    — É, não é? Nunca tinha visto um crime. Quero dizer, nunca tinha visto um sítio onde se deu um crime.


    — O que é que… viste?


    — Bem, não estava a passar-se muita coisa nessa altura. É um período do dia bastante morto. O que foi interessante foi quando saiu de repente uma pessoa da casa aos gritos. E, claro, percebi logo que tinha acontecido qualquer coisa.


    — Quem é que estava aos gritos?


    — Uma mulher. Era bastante nova e bonita, por sinal. Saiu porta fora aos berros. Estava um homem novo a passar na rua. Ela saiu pelo portão e como que se agarrou a ele… assim. — Fez um movimento com os braços. Subitamente, fitou-me. — Ele parecia-se muito consigo.


    — Devo ter um sósia — disse eu, em tom de brincadeira. — Que se passou depois? Isso é muito emocionante.


    — Bem, ele espetou com ela no chão. Ali mesmo, no passeio, e correu para dentro de casa e o Imperador… é o gato laranja, chamo-lhe Imperador por ele ser tão orgulhoso… parou de se lamber e pareceu muito surpreendido e depois a Dona Sapo saiu de casa… é a do n.º 18… saiu e parou nos degraus a olhar.


    — Dona Sapo?


    — Chamo-lhe Dona Sapo por ela ser tão feia. Tem um irmão e trata-o à bruta.


    — Continua — pedi, interessado.


    — A seguir aconteceram muitas coisas. O homem saiu outra vez de casa… tem a certeza de que não era o senhor?


    — Sou um tipo muito comum — respondi com modéstia. — Há muitas pessoas parecidas comigo.


    — Sim, tem razão — disse Geraldine, num tom pouco lisonjeiro. — Seja como for, o homem foi à cabina mais à frente na rua telefonar. Pouco depois, começou a chegar a polícia. — Os olhos dela cintilavam. — Montes de polícias. E levaram o morto numa espécie de ambulância. Claro que, por essa altura, já se tinha juntado muita gente a olhar, está a ver? Também lá vi o Harry. É o porteiro deste prédio. Foi ele que me contou tudo depois.


    — Disse-te quem foi assassinado?


    — Disse só que tinha sido um homem. Ninguém sabia o nome dele.


    — Isso tudo é muito interessante — observei.


    Pedi fervorosamente aos céus que Ingrid não escolhesse este momento para aparecer novamente com uma deliciosa tarte de melaço ou outra iguaria qualquer.


    — Mas volta um pouco atrás, sim? Como foi antes? Viste o homem… o homem que foi assassinado… viste-o chegar à casa?


    — Não, não vi. Suponho que já lá estava.


    — Queres dizer que morava lá?


    — Não, não, ninguém lá mora além de Miss Pebmarsh.


    — Sabes então o nome dela?


    — Sei, vinha nos jornais. Com a notícia do crime. E a rapariga dos gritos chamava-se Sheila Webb. O Harry disse-me que o homem que mataram se chamava Mr. Curry.[8] É um nome esquisito, não é? Tem o mesmo nome de uma comida. E houve um segundo crime, não sei se sabe. Não no mesmo dia… mais tarde… na cabina telefónica ao fundo da rua. Vejo-a daqui, mas tenho de pôr a cabeça toda de fora da janela e virá-la. Claro que não vi o crime, isto é, se soubesse que ia acontecer, tinha espreitado. Mas, claro, não sabia que ia acontecer e por isso não espreitei. Havia muita gente, nessa manhã lá em baixo na rua, a olhar para a casa em frente. Acho uma estupidez, não acha?


    — Sim — disse eu. — É muito estúpido.


    Neste momento, Ingrid fez nova aparição.


    — Venho daqui a nada — disse ela num tom tranquilizador. — Daqui a nada. Depois de ela sair, Geraldine disse:


    — Não precisamos dela para nada. Fica aflita com as refeições. Só tem de preparar esta além do pequeno-almoço. O meu pai come no restaurante à noite e manda vir o jantar de lá para mim. Peixe ou qualquer coisa. Não é um jantar a sério. — O tom dela era melancólico.


    — A que horas costumas almoçar, Geraldine?


    — Jantar, quer dizer? No fundo, isto para mim é jantar. À noite não janto, ceio. Bem, como a qualquer hora quando a Ingrid tem a comida pronta. Ela é muito esquisita com as horas. Tem de ter o pequeno-almoço pronto a tempo porque o meu pai zanga-se, mas o jantar pode ser a qualquer hora. Umas vezes é ao meio-dia, outras vezes só como às duas. A Ingrid diz que não é preciso comer a horas certas, come-se quando a comida está pronta.


    — É uma ideia muito prática — disse eu. — A que horas almoçaste… digo eu, jantaste… no dia do crime?


    — Foi um dos dias em que calhou ao meio-dia. É o dia de folga da Ingrid, percebe? Ela vai ao cinema ou arranjar o cabelo e Mrs. Perry vem-me fazer companhia. Ela é terrível, acredite. Dá palmadinhas.


    — Palmadinhas? — perguntei, um pouco intrigado.


    — Sim, na cabeça. Diz coisas como: «Minha querida menina.» Não é uma pessoa — disse Geraldine — com quem se possa conversar como deve ser. Mas traz-me rebuçados e coisas assim.


    — Que idade tens, Geraldine?


    — Dez anos. Dez anos e três meses.


    — Sabes conversar com muita inteligência — comentei.


    — Isso é porque converso muito com o meu pai — disse ela, muito séria.


    — Jantaste então cedo, no dia do crime?


    — Sim, para a Ingrid poder lavar a loiça e sair pouco depois da uma.


    — E a seguir foste para a janela observar as pessoas.


    — Sim, fui. Parte do tempo. Antes, por volta dez horas, estive a fazer palavras cruzadas.


    — Tenho estado aqui a pensar se poderias ter visto Mr. Curry chegar à casa? Geraldine abanou a cabeça.


    — Não, não vi. Concordo que é muito estranho.


    — Bem, talvez ele tenha chegado muito cedo.


    — Não foi à porta da frente tocar à campainha. Se fosse, tinha-o visto.


    — Se calhar entrou pelo jardim. Pelo outro lado da casa, digo eu.


    — Não, não — disse Geraldine. — Confina com outras casas. As pessoas não iam gostar que alguém passasse pelos jardins delas.


    — Não, suponho que não.


    — Só queria saber como ele era — disse Geraldine.


    — Bem, era bastante idoso. Cerca de sessenta anos. Estava bem barbeado e com um fato cinzento-escuro. Geraldine abanou a cabeça.


    — Parece muito comum — disse ela, num tom de desaprovação.


    — De qualquer modo — disse eu —, acho que deves ter dificuldade em distinguir os dias quando passas o tempo aqui a olhar lá para fora.


    — Não tenho dificuldade nenhuma — declarou ela, aceitando o desafio.


    — Posso contar-lhe tudo o que se passou nessa manhã. Sei quando a Dona Caranguejo chegou e quando saiu.


    — É a mulher-a-dias?


    — É. Arrasta-se mesmo como um caranguejo. Tem um filho pequeno. Às vezes trá-lo com ela, mas nesse dia não. Miss Pebmarsh sai por volta das dez horas. Vai dar aulas a crianças numa escola para cegos. A Dona Caranguejo vai-se embora por volta do meio-dia. Às vezes, leva um embrulho que não tinha ao chegar. Deve ser manteiga e queijo porque Miss Pebmarsh não vê. Sei muito bem o que aconteceu nesse dia porque eu e a Ingrid estávamos zangadas e ela não falava comigo. Ando a ensinar-lhe inglês e ela queria saber como se diz «até à vista». Teve de me ensinar em alemão. Auf Wiedersehen. Sei que é assim porque uma vez estive na Suíça e as pessoas diziam isso lá. Também diziam Grüss Gott. É feio dizer isso em inglês.


    — Então que ensinaste a Ingrid a dizer?


    Geraldine desatou a rir, uma gargalhada maldosa. Começou a falar mas o riso não a deixava; finalmente conseguiu.


    — Ensinei-a a dizer: «Ponha-se daqui para fora!» Ela disse isso a Miss Bulstrode, que mora aqui ao lado, e Miss Bulstrode ficou furiosa. A Ingrid descobriu e ficou muito zangada comigo e só fizemos as pazes à hora do chá no dia seguinte.


    Digeri esta informação.


    — Por isso entretiveste-te com o binóculo.


    Geraldine assentiu com a cabeça.


    — É por isso que sei que Mr. Curry não entrou pela porta da frente. Acho que talvez tenha entrado durante a noite e se tenha escondido no sótão. Acha possível?


    — Acho que tudo é possível — disse eu —, mas não me parece muito provável.


    — Pois não — disse Geraldine —, teria ficado com fome, não teria? E não podia pedir a Miss Pebmarsh o pequeno-almoço, se estava escondido dela.


    — E ninguém foi lá a casa? — perguntei. — Absolutamente ninguém? Ninguém de carro… um comerciante… visitas?


    — O merceeiro vem às segundas e às quintas — disse Geraldine — e o leiteiro às oito e meia da manhã. A miúda era uma autêntica enciclopédia.


    — A couve-flor e essas coisas é Miss Pebmarsh que compra. Não apareceu ninguém, a não ser da lavandaria. Era uma lavandaria nova — acrescentou.


    — Uma lavandaria nova?


    — Sim. Costuma ser a Southern Downs Laundry. A maioria das pessoas usa a Southern Downs. Mas nesse dia foi uma lavandaria nova… a Snowflake Laundry. Nunca tinha visto a Snowflake Laundry. Deve ser nova. Esforcei-me por não imprimir à voz um interesse excessivo. Não queria que ela começasse a fantasiar.


    — Veio entregar ou buscar a roupa? — inquiri.


    — Entregar — disse Geraldine. — Num cesto muito grande. Muito maior do que o normal.


    — Foi Miss Pebmarsh que o recebeu?


    — Não, claro que não, ela tinha saído outra vez.


    — A que horas foi isso, Geraldine?


    — À uma e trinta e cinco, exactamente. Tomei nota — acrescentou ela, orgulhosamente.


    Indicou um caderninho e, pegando nele, abriu-o e apontou para um registo com um dedo indicador bastante sujo: 13h35, vieram da lavandaria. N.º 19.


    — Devias trabalhar na Scotland Yard — comentei.


    — Têm lá inspectoras? Gostava muito. Mulher-polícia não. Acho as mulheres-polícias ridículas.


    — Ainda não me disseste o que aconteceu quando vieram da lavandaria.


    — Não aconteceu nada — disse Geraldine. — O motorista saiu, abriu a porta de trás, tirou o tal cesto e carregou com ele para as traseiras da casa. Imagino que não pôde entrar. Miss Pebmarsh deve trancar a porta e ele deve ter lá deixado o cesto e veio-se embora.


    — Como era ele?


    — Normal — respondeu Geraldine.


    — Como eu?


    — Não, não, muito mais velho. Mas não o vi bem porque ele aproximou-se da casa… por este lado. — Apontou para a direita. — Parou em frente ao 19, embora estivesse em contramão. Mas numa rua destas, não faz mal. E depois entrou pelo portão, debruçado sobre o cesto. Só lhe vi a parte de trás da cabeça e, quando voltou, vinha a esfregar a cara. Deve ter ficado com calor e cansado de carregar com o cesto.


    — E depois arrancou outra vez?


    — Sim. Porque é que acha tão interessante?


    — Bem, não sei — respondi. — Pensei talvez que ele pudesse ter visto alguma coisa interessante. Ingrid abriu a porta. Entrou a empurrar um carrinho.


    — Agora vamos jantar — anunciou, acenando energicamente com a cabeça.


    — Que bom — disse Geraldine —, estou cheia de fome. Levantei-me.


    — Tenho de ir andando — disse eu. — Adeus, Geraldine.


    — Adeus. E isto? — Pegou na faca da fruta. — Não é minha. — A sua voz tornou-se tristonha. — Quem me dera que fosse.


    — Pelos vistos, não é de ninguém em especial.


    — É um tesouro encontrado?


    — Pode ser — disse eu. — Acho melhor ficares com ela. Isto é, até alguém a reclamar. Mas não me parece que isso venha a acontecer.


    — Dê-me uma maçã, Ingrid.


    — Maçã?


    — Pomme! Apfel!


    A rapariga fez os seus melhores esforços linguísticos. Deixei-as à vontade.


    


  




  
    


    CAPÍTULO XXVI


    Mrs. Rival empurrou a porta do Peacock’s Arms e avançou, num passo algo trôpego, para o balcão. Estava a murmurar entre dentes. Não era nenhuma estranha nesta estalagem e o estalajadeiro cumprimentou-a calorosamente.


    — Como vai, Flo? — disse ele. — A vida corre bem?


    — Não corre nada bem — respondeu Mrs. Rival. — Não é justo. Não está certo. Sei do que estou a falar, Fred, e digo que não está certo.


    — Claro que não está certo — disse Fred, apaziguador. — Gostava de saber porquê. Quer o costume, querida?


    Mrs. Rival assentiu. Pagou e começou a beber. Fred afastou-se para atender outro cliente. A bebida animou um pouco Mrs. Rival. Continuava a murmurar entre dentes, mas com uma expressão mais bem-humorada. Quando Fred voltou a aproximar-se, ela falou-lhe com modos mais suaves.


    — Seja como for, não estou para aturar — disse ela. — Não estou, não. Se há coisa que não suporto é a falsidade. Não tolero a falsidade, nunca tolerei.


    — Claro que não — disse Fred.


    Observou-a com um olhar conhecedor. «Já bebeu uns copitos», pensou ele. «Mas ainda aguenta mais. Está transtornada com qualquer coisa.»


    — Falsidade — repetiu Mrs. Rival. — Subter… subter… bem, já sabe que palavra quero dizer.


    — Claro que sei — disse Fred.


    O estalajadeiro virou-se para cumprimentar outra pessoa conhecida. Discutiram o desempenho pouco satisfatório de certos cães. Mrs. Rival continuou a tartamudear.


    — Não me agrada e não vou tolerar. Hei-de dizer que não. As pessoas não podem pensar que podem andar por aí a tratar-me assim. Não, era o que faltava.


    Não está certo e, se uma pessoa não se defende, quem é que a vai defender? Dê-me outra, querido — acrescentou ela, numa voz mais alta.


    Fred aquiesceu.


    — Se fosse a si, depois dessa, ia para casa — aconselhou ele.


    Interrogou-se sobre o que teria apoquentado a velhota. Geralmente era bastante calma. Uma criatura amigável, sempre pronta a rir.


    — Há-de meter-me em maus lençóis, Fred — disse ela. — Quando nos pedem para fazermos alguma coisa, deviam explicar-se bem. Deviam dizer o que significa e o que estão a fazer. Mentirosos. Uns verdadeiros mentirosos, é o que eu digo. Mas não vou tolerar.


    — Se fosse a si, ia para casa — disse Fred, vendo uma lágrima prestes a cair do rímel brilhante. — Daqui a nada, vai chover, e não vai ser pouco. Ainda estraga esse seu lindo chapéu.


    Mrs. Rival esboçou um leve sorriso de agrado.


    — Sempre gostei de centáureas azuis — disse ela. — Valha-me Deus, não sei que fazer.


    — Vá para casa e durma um bom sono — aconselhou afavelmente o estalajadeiro.


    — Talvez, mas…


    — Vá lá, não é boa ideia estragar esse chapéu.


    — Lá isso é verdade — disse Mrs. Rival. — Bem verdade. É uma fec… fecunda… não, não é isso que quero dizer… que é que quero eu dizer?


    — «Uma observação profunda da sua parte, Fred.»


    — Muito obrigada.


    — Não tem de quê — disse Fred.


    Mrs. Rival deslizou do banco alto e encaminhou-se para a porta, num passo algo trôpego.


    — Esta noite, a nossa Flo parece estar transtornada com qualquer coisa — observou um dos clientes.


    — Geralmente é muito alegre… mas todos nós temos os nossos altos e baixos — disse outro homem, um indivíduo de ar sombrio.


    — Se alguém me tivesse dito — disse o primeiro homem — que o Jerry Grainger chegava em quinto lugar, atrás da Queen Caroline, não teria acreditado. Cá para mim, houve marosca. Hoje em dia, as corridas não são honestas. Drogam os cavalos. Todos eles.


    Mrs. Rival tinha saído do Peacock’s Arms. Olhou para o céu, hesitante. Sim, talvez fosse chover… Meteu pela rua fora, estugando um pouco o passo, virou à esquerda e depois à direita e parou em frente a uma casa com mau aspecto. Quando tirou a chave e subiu os degraus da frente, uma voz falou da zona em baixo e uma cabeça espreitou atrás da porta, olhando para ela.


    — Está um cavalheiro à sua espera lá em cima.


    — À minha espera? Mrs. Rival soou um pouco surpreendida.


    — Bem, pode-se chamar-lhe um cavalheiro. Bem vestido e tudo o mais, mas não chega aos calcanhares de Lord Algernon Vere de Vere, se quer saber. Mrs. Rival conseguiu encontrar o buraco da fechadura, rodou a chave e entrou.


    A casa cheirava a couves, peixe e eucalipto. O último cheiro era quase permanente neste átrio. A senhoria de Mrs. Rival era adepta dos tratamentos ao peito, no Inverno, e começava a prevenir-se em meados de Setembro. Mrs. Rival subiu a escada, apoiando-se ao corrimão. Empurrou a porta do primeiro andar e entrou; contudo, estacou abruptamente e deu um passo atrás.


    O inspector Hardcastle levantou-se da cadeira em que estava sentado.


    — Boa-noite, Mrs. Rival.


    — Que é que o senhor quer? — perguntou Mrs. Rival com menos delicadeza do que habitualmente teria demonstrado.


    — Bem, precisei de vir a Londres em trabalho — disse o inspector Hardcastle — e, como tinha alguns pormenores que precisava de esclarecer consigo, vim cá na esperança de a encontrar. A… hum… a mulher lá em baixo estava convencida de que a senhora não devia demorar.


    — Ah — disse Mrs. Rival. — Bem, não estou a ver… não sei…O inspector Hardcastle puxou uma cadeira.


    — Sente-se, por favor — disse ele, delicadamente.


    Era como se as suas posições estivessem trocadas, e fosse ele o anfitrião e ela a visitante. Mrs. Rival sentou-se e perscrutou o rosto dele.


    — Alguns pormenores, como? — perguntou ela.


    — Alguns pontos insignificantes — disse o inspector Hardcastle —, certos aspectos que surgiram.


    — Em relação ao… ao Harry?


    — Exacto.


    — Ouça — disse Mrs. Rival, com uma certa agressividade na voz, ao mesmo tempo que chegava às narinas do inspector Hardcastle um inequívoco cheiro a álcool. — Estou farta do Harry. Não quero pensar mais nele. Apresentei-me quando vi o retrato dele no jornal, não apresentei? Contei-lhe o que sabia sobre ele. Passou-se tudo há muito tempo e não quero recordar o que aconteceu. Não lhe posso dizer mais nada, disse-lhe tudo de que me lembrava e não quero ouvir falar mais do assunto.


    — É um pormenor sem importância — disse o inspector, num tom suave e contrito.


    — Pronto, já que tem de ser — disse Mrs. Rival, num tom desagradável.


    — O que é? Fale lá.


    — Reconheceu o indivíduo como seu marido, ou como o homem com quem teve um tipo de união conjugal há cerca de quinze anos. Correcto?


    — Seria de pensar que, a estas horas, já soubesse exactamente há quantos anos foi.


    «Mais fina do que pensei», disse o inspector Hardcastle para com os seus botões, continuando.


    — Sim, tem toda a razão. Investigámos. Casaram no dia 15 de Maio de 1948.


    — Diz-se que ser noiva em Maio traz azar — observou Mrs. Rival, sombriamente. — A mim não me trouxe sorte nenhuma.


    — Apesar do tempo que passou, identificou o seu marido com muita facilidade. Mrs. Rival mexeu-se com um certo nervosismo.


    — Ele não tinha envelhecido muito — redarguiu ela —, sempre se tratou bem, o Harry.


    — E também nos falou de uma outra identificação. Escreveu-me acerca de uma cicatriz.


    — Exacto. Atrás da orelha esquerda. Aqui. — Mrs. Rival levantou uma mão e indicou o ponto exacto.


    — Atrás da orelha esquerda dele? — Hardcastle sublinhou a palavra.


    — Bem… — Por momentos, ela ficou na dúvida. — Sim. Isto é, acho que sim. Sim, tenho a certeza. Claro que, com a pressa, é fácil confundir a esquerda e a direita, não é? Mas, sim, era do lado esquerdo do pescoço. Aqui. — Voltou a colocar a mão no mesmo sítio.


    — E diz que ele se cortou a fazer a barba?


    — Exacto. O cão saltou-lhe. Era um cão muito traquinas que tínhamos na altura. Estava sempre a fazer isso… era um cão meigo… Atirou-se ao Harry, que estava com a navalha na mão e acabou por fazer um golpe muito fundo. Sangrou bastante. Sarou, mas a cicatriz nunca desapareceu. — Ela estava agora a falar com mais segurança.


    — É um pormenor muito importante, Mrs. Rival. Afinal de contas, um homem por vezes parece-se muito com outro, sobretudo quando passaram muitos anos. Mas encontrar um homem parecido com o seu marido, com uma cicatriz no mesmo sítio… enfim, a identificação assim torna-se mais simples e infalível, não é? Dá-me ideia de que temos agora qualquer coisa em que nos basear.


    — Ainda bem que está satisfeito — disse Mrs. Rival.


    — E esse acidente com a navalha aconteceu… quando?


    Mrs. Rival pensou por um momento.


    — Deve ter sido… oh, uns seis meses depois de nos casarmos. Sim, foi isso. Lembro-me de que comprámos o cão nesse Verão.


    — Portanto, teve lugar por volta de Outubro ou Novembro de 1948. Correcto?


    — Correcto.


    — E depois de o seu marido a deixar, em 1951…


    — Não foi exactamente ele que me deixou; eu é que corri com ele — disse Mrs. Rival, com dignidade.


    — Precisamente. Como quiser. Adiante, depois de correr com o seu marido, em 1951, nunca mais o viu até se deparar com a fotografia dele no jornal?


    — Exacto. Foi o que lhe disse.


    — E tem a certeza absoluta disso, Mrs. Rival?


    — Claro que tenho a certeza. Nunca mais voltei a pôr os olhos no Harry Castleton até ao dia em que o vi morto.


    — É estranho, sabe? — disse o inspector Hardcastle. — É muito estranho…


    — Porquê? Que quer dizer?


    — O tecido cicatricial é uma coisa muito curiosa. Claro, para si ou para mim, não tem grande significado. Uma cicatriz é uma cicatriz. Mas aos médicos diz muita coisa. Eles podem determinar aproximadamente há quanto tempo um homem tem determinada cicatriz.


    — Não percebo onde quer chegar.


    — Simplesmente a isto, Mrs. Rival. Segundo o médico da polícia e outro médico que consultámos, a cicatriz do seu marido atrás da orelha indica claramente que o ferimento em causa não pode ter ocorrido há mais de cinco ou seis anos.


    — Que disparate — disse Mrs. Rival. — Não acredito. Eu… ninguém pode saber uma coisa dessas. Além disso, não foi nessa altura…


    — Como vê — prosseguiu Hardcastle, num tom afável —, se essa cicatriz resulta de um ferimento feito apenas há cinco ou seis anos, quer isso dizer que, se o homem era o seu marido, não tinha cicatriz nenhuma quando a deixou em 1951.


    — Talvez não tivesse. Mas era na mesma o Harry.


    — Mas a senhora nunca mais o viu, Mrs. Rival. Se nunca mais o viu, como é que sabia que ele ficara com uma cicatriz cinco ou seis anos antes?


    — Está a confundir-me — protestou Mrs. Rival. — Está a confundir-me muito. Talvez não tivesse sido em 1948… Uma pessoa não se pode lembrar de tudo. O que interessa é que o Harry tinha essa cicatriz e eu sei.


    — Compreendo — disse o inspector Hardcastle, levantando-se. — Aconselho-a a reflectir muito bem sobre essas suas declarações, Mrs. Rival. Não deseja, com certeza, meter-se em sarilhos.


    — Meter-me em sarilhos, como?


    — Bem — o inspector falou quase em jeito de desculpa —, perjúrio.


    — Perjúrio. Eu?!


    — Sim. É um crime muito grave, sabe? Pode ter problemas, até pode ser presa. Claro que não prestou juramento perante um juiz de instrução, mas pode ter de vir a fazê-lo um dia, num tribunal normal. Nesse caso… enfim, peço-lhe que pense bem, Mrs. Rival. Talvez alguém… lhe tivesse sugerido que nos contasse essa história da cicatriz?


    Mrs. Rival levantou-se. Endireitou-se, fulminando-o com os olhos. Nesse momento, parecia quase majestosa.


    — Nunca ouvi tamanho disparate na minha vida — disse ela. — Um autêntico disparate. Procurei cumprir o meu dever. Fui ajudá-lo. Se me enganei, não há nada mais natural. Afinal, convivo com muitos… enfim, muitos cavalheiros amigos e, por vezes, é possível fazer confusão. Mas não me parece que me tenha enganado. Aquele homem era o Harry e o Harry tinha uma cicatriz atrás da orelha esquerda, tenho a certeza absoluta. E agora, inspector Hardcastle, talvez seja melhor ir-se embora, em lugar de vir para aqui insinuar que lhe menti.


    O inspector Hardcastle levantou-se imediatamente.


    — Boa-noite, Mrs. Rival — disse ele. — Pense bem. É tudo.


    Mrs. Rival lançou a cabeça para trás. Hardcastle saiu. Assim que ele desapareceu, a atitude de Mrs. Rival alterou-se de imediato. A sua postura provocante desintegrou-se. Pôs um ar assustado e preocupado.


    — Meterem-me nisto — murmurou —, meterem-me nisto. Vou… vou acabar com isto. Não… não me vou meter em sarilhos por causa de ninguém. Dizerem-me coisas, mentirem-me, enganarem-me. É monstruoso. Monstruoso. Hei-de dizer isso mesmo.


    Começou a andar, num passo inseguro, de um lado para o outro e, por fim, tomando uma decisão, pegou num guarda-chuva e voltou a sair. Foi até ao fim da rua, hesitou junto de uma cabina telefónica e depois encaminhou-se para uma estação dos correios. Entrou, pediu que lhe trocassem dinheiro e dirigiu-se a uma das cabinas. Ligou para as informações e pediu um número. Aguardou que fizessem a ligação.


    — Pode falar. O número que deseja está em linha.


    — Está?… Ah, és tu! Fala a Flo — disse ela. — Não, já sei que me disseste para não ligar mas fui obrigada. Não foste honesto comigo. Não me disseste no que me ia meter. Só disseste que seria embaraçoso para ti se esse homem fosse identificado. Não me passou sequer pela cabeça que estaria envolvida num crime… Pois, é normal que digas isso, já se sabe, mas seja como for, não foi como tu disseste… Sim, penso. Penso que estás metido nesta coisa, não sei como… Pois fica a saber que não aturo isto… Posso ser acusada de… cum… já sabes que palavra quero dizer… cumplicidade ou coisa que o valha. Adiante, significa ser não sei o quê por encobrimento e eu estou com medo… mandares-me escrever a falar-lhes da cicatriz. Agora parece que a cicatriz não tem mais de um ou dois anos e eu para aqui a jurar que já a tinha quando me deixou há que tempos… É perjúrio e posso ir parar à prisão por causa disso. É inútil tentares convencer-me… Não… Fazer um favor é uma coisa… Pois, eu sei… eu sei que me pagaste. E nada de especial, se formos a ver… Pronto, está bem, eu ouço-te, mas não vou… Está bem, está bem, eu calo-me… Que é que disseste?… Quanto?… Isso é muito dinheiro. Como é que sei que o tens sequer?… Bem, sim, claro que fazia diferença. Juras que não tiveste nada a ver com o caso?… Quero dizer, com o crime… Não… enfim, tenho a certeza que não. Compreendo, claro… Às vezes envolvemo-nos com certas pessoas… e elas vão longe de mais e a culpa não é nossa… Na tua boca as coisas parecem sempre tão plausíveis… Foi sempre assim… Pronto, está bem, vou pensar, mas tem de ser rápido… Amanhã? A que horas?… Sim… sim, eu vou, mas nada de cheques. Podem não ter cobertura… Sinceramente, não sei se estou a fazer bem em envolver-me mais… pronto, está bem. Se tu o dizes… Não queria pôr objecções… Pronto, combinado.


    Saiu da estação dos correios a cambalear pelo passeio e a sorrir para consigo mesma.


    Por aquela quantia, valia a pena arriscar complicações com a polícia. Fazia-lhe muito jeito. E, no fundo, o risco não era assim tão grande. Bastava-lhe dizer que se tinha esquecido ou não se lembrava. Havia muitas mulheres que não se lembravam de coisas que só tinham acontecido um ano antes. Diria que fez confusão entre Harry e outro homem. Ora, ocorriam-lhe muitas coisas que podia dizer.


    Mrs. Rival possuía um temperamento naturalmente vivo e volúvel. Sentia-se agora tão animada como antes se sentira deprimida. Começou a pensar nas primeiras coisas em que gastaria o dinheiro…


    


  




  
    


    CAPÍTULO XXVII


    NARRATIVA DE COLIN LAMB


    I


    — Ao que parece, não arrancou grande coisa a essa Mrs. Ramsay — queixou-se o coronel Beck.


    — Não havia muito a arrancar.


    — Tem a certeza?


    — Tenho.


    — Ela não é parte activa?


    — Não.


    Beck lançou-me um olhar penetrante.


    — Satisfeito? — perguntou.


    — Nem por isso.


    — Esperava mais?


    — A lacuna continua por colmatar.


    — Bem… teremos de procurar noutro lado… desistir dos crescentes, hein?


    — Sim.


    — Está muito monossilábico. Está com uma ressaca?


    — Não sou bom neste trabalho — disse eu, pensativamente.


    — Quer que o conforte e lhe diga «Pronto, pronto, não faz mal»? Involuntariamente, soltei uma gargalhada.


    — Assim está melhor — disse Beck. — Mas afinal que se passa? Sarilhos de saias, suponho. Abanei a cabeça. — Já não é de agora.


    — Por sinal, já tinha notado — declarou Beck, inesperadamente. — Hoje, o mundo está num estado de grande confusão. As situações já não são claras como antigamente. Quando o desencorajamento se instala, é como o caruncho. Grandes cogumelos a brotar das paredes! Se é esse o problema, deixa de nos ser útil. Fez um trabalho de primeira, rapaz. Contente-se com isso. Volte para essas suas malditas algas. — Fez uma pausa e acrescentou: — Gosta mesmo dessas coisas, não gosta?


    — Acho o assunto tremendamente interessante.


    — Pois eu acho-o repugnante. São esplêndidos, não concorda? Os gostos, quero dizer. Dão variedade à Natureza. Como vai esse seu famoso crime? Aposto consigo que foi a rapariga.


    — Está enganado — contrapus.


    Beck sacudiu-me um dedo, num gesto paternal de advertência.


    — Só lhe digo o seguinte: «Esteja preparado.» E não falo no sentido dos escuteiros. Caminhei por Charing Cross Road, profundamente absorto. Na estação de metro, comprei um jornal.


    Li a notícia de que uma mulher, que supostamente desfalecera na estação de Victoria, na hora de ponta, fora levada para o hospital. À chegada, descobriu-se que fora esfaqueada. Morrera sem ter recuperado a consciência.


    Chamava-se Mrs. Merlina Rival.


    II


    Telefonei a Hardcastle.


    — Sim — disse ele, em resposta às minhas perguntas. — Foi exactamente como noticiam. A sua voz soava dura e amarga.


    — Visitei-a anteontem à noite. Disse-lhe que a história dela sobre a cicatriz não batia certo. Que o tecido cicatricial era relativamente recente. É curioso ver como as pessoas cometem lapsos só por quererem exagerar as coisas. Alguém pagou a essa mulher para identificar o cadáver como sendo o do marido que a abandonou há anos.


    «E que bem que ela o identificou! Caí que nem um patinho. E depois essa pessoa tentou ser demasiado esperta. Se ela se lembrasse dessa cicatriz insignificante como se lhe tivesse ocorrido mais tarde, seria convincente e confirmaria a identificação. Se ela tivesse falado logo na cicatriz, podia ter parecido um pouco rápido de mais.»


    — Quer então dizer que a Merlina Rival estava metida na tramóia até ao pescoço?


    — Se queres saber, duvido disso. Supõe que um velho amigo ou conhecido vai ter com ela e diz: «Ouve, estou metido numa alhada. Um tipo com quem fiz negócios foi assassinado. Se o identificarem e as nossas transacções vierem a lume, será um desastre absoluto. Mas se tu lá fores e disseres que é esse teu marido, o Harry Castleton, que deu à sola há anos, o caso acaba por não dar em nada.»


    — Mas ela mostrar-se-ia reticente… diria que era demasiado arriscado, não?


    — Nesse caso, a tal pessoa diria: «Arriscado porquê? Na pior das hipóteses, enganaste-te. Qualquer mulher pode enganar-se ao fim de quinze anos.» E provavelmente, nesse momento, uma quantia jeitosa teria sido mencionada. E ela diz que sim, que alinha, e é o que faz.


    — Sem suspeitar?


    — Não era uma mulher desconfiada. Por amor de Deus, Colin, sempre que apanhamos um assassino, há gente que o conheceu bem e simplesmente não consegue acreditar que ele seria capaz de tal acto!


    — Que aconteceu quando a visitaste?


    — Preguei-lhe um susto. Quando saí, ela fez o que eu esperava que fizesse… tentou comunicar com o homem ou a mulher que a tinha metido nisto. Mandei-a seguir, claro. Entrou numa estação dos correios e fez uma chamada de uma cabina automática. Infelizmente, não foi a cabina que eu esperava que ela usasse ao fundo da rua dela. Precisava de trocos. Saiu da cabina com um ar satisfeito. Mantive-a sob vigilância, mas não aconteceu nada de interesse até ontem à noite. Ela foi à estação de Victoria e comprou um bilhete para Crowdean. Eram seis e meia, hora de ponta. Ela estava tranquila. Pensou que se ia encontrar com a pessoa em questão em Crowdean. Mas o espertalhão estava um passo à frente dela. É a coisa mais fácil do mundo chegar por trás de uma pessoa, no meio de uma multidão, e espetar-lhe uma faca… Imagino que ela nem se deu conta de que tinha sido esfaqueada. As pessoas não se apercebem, como sabes. Lembras-te desse caso do Barton no roubo da quadrilha do Levitti? Fez a pé uma rua inteira antes de cair morto. Sente-se apenas uma dor súbita e forte… e a seguir pensa-se que já passou. Mas não passou.


    Um tipo morre de pé sem saber. Com mil diabos! Com mil diabos! — terminou Hardcastle.


    — Verificaste… os movimentos… de alguém? Tinha de perguntar. Não fui capaz de me conter.


    A sua resposta foi rápida e incisiva.


    — Miss Pebmarsh esteve em Londres ontem. Tratou de uns assuntos relacionados com o instituto e regressou a Crowdean no comboio das 19h40. — Fez uma pausa. — Quanto à Sheila Webb, foi levar um trabalho dactilografado para verificar com um autor estrangeiro que estava em Londres a caminho de Nova Iorque. Saiu do Hotel Ritz por volta das 17h30 e foi ao cinema… sozinha… antes de regressar.


    — Ouve, Hardcastle — disse eu —, tenho uma informação para ti. Atestada por uma testemunha ocular. A carrinha de uma lavandaria parou no n.º 19 de Wilbraham Crescent, às 13h35 de 9 de Setembro. O homem que a conduzia entregou um grande cesto de roupa na porta das traseiras da casa. Era um cesto de roupa particularmente grande.


    — Lavandaria? Que lavandaria?


    — Snowflake Laundry. Conheces?


    — Assim de repente, não. Estão sempre a aparecer novas lavandarias. É um nome comum para uma lavandaria.


    — Investiga. Era conduzida por um homem… e foi um homem que levou o cesto para dentro de casa… Hardcastle ficou subitamente desconfiado.


    — Estás a inventar isso, Colin?


    — Não. Já te disse que tenho uma testemunha ocular. Investiga, Dick. Não percas tempo.


    Desliguei, antes que ele me azucrinasse mais os ouvidos.


    Saí da cabina e consultei o relógio. Tinha muito que fazer e não queria estar ao alcance de Hardcastle enquanto andasse ocupado. Tinha de organizar a minha vida futura.


    


  




  
    


    CAPÍTULO XXVIII


    NARRATIVA DE COLIN LAMB


    I


    Cheguei a Crowdean às onze horas da noite, cinco dias depois. Dirigi-me ao Clarendon Hotel, aluguei um quarto e deitei-me. Como estava fatigado, dormi até tarde. Acordei às dez menos um quarto.


    Pedi café, torradas e o jornal. Estes chegaram juntamente com um grande envelope quadrado que me estava endereçado, com as palavras POR MÃO PRÓPRIA no canto superior esquerdo.


    Examinei-o com uma certa surpresa. Era totalmente inesperado. O papel era grosso e caro e as palavras estavam escritas numa impecável letra de imprensa.


    Depois de o virar várias vezes, acabei por abri-lo.


    Lá dentro estava uma folha de papel. O texto escrito nela em grandes letras dizia:


    CURLEW HOTEL 11h30


    QUARTO 413


    (Bata três vezes)


    Fiquei a olhar para a folha, virando-a na mão. Que vinha a ser isto?


    Registei o número do quarto… 413… os mesmos algarismos dos relógios. Seria uma coincidência? Ou não seria?


    Pensei em telefonar para o Curlew Hotel. Depois pensei em telefonar a Dick Hardcastle. Não fiz uma coisa nem outra.


    A letargia tinha-me abandonado. Levantei-me, barbeei-me, lavei-me, vesti-me e segui para o Curlew Hotel, chegando à hora marcada.


    A época de Verão estava praticamente no fim. Não havia muita gente no hotel.


    Não me informei na recepção. Subi no elevador até ao quarto andar e avancei pelo corredor até ao n.º 413.


    Parei por alguns momentos; depois, sentindo-me um perfeito idiota, bati três vezes…


    — Entre — disse uma voz. Rodei o puxador; a porta não estava trancada. Entrei e estaquei abruptamente. Estava a olhar para a última pessoa no mundo que teria esperado encontrar.


    Hercule Poirot estava sentado, voltado para mim. Ostentava um sorriso radioso.


    — Une petite surprise, n’est-ce pas? — disse ele. — Mas agradável, espero bem.


    — Poirot, velha raposa — exclamei. — Como é que veio aqui parar?


    — Numa limusina Daimler… muito confortável.


    — Mas que está aqui a fazer?


    — Foi extremamente desagradável. Insistiram, insistiram, em redecorar o meu apartamento. Imagine a minha dificuldade. Que posso fazer? Para onde posso ir?


    — Não lhe faltavam lugares — respondi friamente.


    — Possivelmente, mas o meu médico sugeriu que o ar do mar me faria bem.


    — Um desses médicos prestáveis que descobrem onde o doente quer ir e o aconselham a ir para lá! Foi o senhor que me mandou isto? — Brandi a carta que tinha recebido.


    — Naturalmente… quem havia de ser?


    — É uma coincidência que o número do seu quarto seja o 413?


    — Não é coincidência nenhuma. Pedi-o especificamente.


    — Porquê?


    Poirot inclinou a cabeça de lado e olhou para mim com um brilhozinho nos olhos.


    — Achei apropriado.


    — E as três pancadas na porta?


    — Foi irresistível. Se tivesse podido juntar um raminho de alecrim, ainda teria sido melhor.[9] Pensei em cortar um dedo e pôr uma dedada ensanguentada na porta. Mas o que é de mais é moléstia! Podia ter arranjado uma infecção.


    — Deve estar na segunda infância — observei friamente. — Esta tarde vou comprar-lhe um balão e um coelho de peluche.


    — Quer-me parecer que não aprecia a minha surpresa. Não manifesta alegria nem deleite por me ver.


    — Esperava que manifestasse?


    — Pourquoi pas? Mas falemos a sério, agora que já me diverti um pouco. Espero poder ser útil. Telefonei ao chefe da polícia, que foi extremamente amável, e neste momento estou à espera do seu amigo, o inspector Hardcastle.


    — E que tenciona dizer-lhe?


    — A minha ideia era que conversássemos os três.


    Olhei para ele e soltei uma gargalhada. Ele podia chamar-lhe conversa… mas eu sabia que seria mais um monólogo. De Hercule Poirot, claro!


    II


    Hardcastle tinha chegado. Depois das apresentações e dos cumprimentos, sentámo-nos com a maior das cordialidades, Dick lançando de vez em quando olhares sub-reptícios a Poirot, com o ar de um homem que, no jardim zoológico, estuda uma nova e surpreendente aquisição. Duvido que alguma vez tivesse conhecido alguém como Hercule Poirot!


    Por fim, observadas as formalidades e cortesias, Hardcastle aclarou a garganta e falou.


    — Suponho, M. Poirot — disse ele cautelosamente —, que há-de querer inteirar-se pessoalmente… enfim, de toda a situação? Não será muito fácil…


    — Hesitou. — O chefe da polícia disse-me que fizesse tudo o que pudesse pelo senhor. Mas, como decerto compreende, há dificuldades, perguntas que podem ser feitas, objecções. De qualquer modo, uma vez que cá veio de propósito…


    Poirot interrompeu-o com uma certa frieza.


    — Vim porque o meu apartamento de Londres está a ser renovado e decorado — esclareceu ele. Soltei uma grande gargalhada e Poirot lançou-me um olhar de censura.


    — M. Poirot não precisa de ir ver nada — disse eu. — Sempre insistiu que se pode resolver tudo sentado numa poltrona. Mas não é bem assim, pois não, Poirot? Senão, porque é que vinha aqui?


    Poirot respondeu com dignidade.


    — O que eu disse foi que não era preciso ser lebréu, perdigueiro, podengo, a correr para trás e para a frente a seguir um faro. Mas admito que um cão é necessário à caçada. Um cobrador, meu amigo. Um bom cobrador.


    Voltou-se para o inspector. Com uma mão, torceu o bigode num gesto de satisfação.


    — Deixe-me dizer-lhe — disse ele — que não sou como os Ingleses, obcecados com os cães. Pessoalmente, posso viver sem cão. Mas, no entanto, aceito o vosso ideal do cão. O homem ama e respeita o seu cão. Trata-o bem e vangloria-se perante os amigos da inteligência e sagacidade do seu cão. Agora imagine que o contrário também pode acontecer! O cão gosta do dono. Trata bem esse dono! Também ele se vangloria da sua inteligência e sagacidade. Tal como o homem faz um esforço, quando no fundo não lhe apetece sair, e leva o cão a passear porque o cão gosta do seu passeio, também o cão tenta dar ao dono o que ele deseja.


    «Foi o que se passou aqui com o meu jovem e amável amigo, Colin. Procurou-me, não para me pedir que o ajudasse a solucionar o seu problema; estava confiante de que podia resolvê-lo sozinho e, tanto quanto sei, resolveu. Não, ele estava preocupado por eu estar inactivo e solitário e, como tal, trouxe-me um problema que achava que me interessaria e me daria que pensar. Desafiou-me com ele… desafiou-me a fazer o que tantas vezes lhe disse que era possível fazer… sentar-me na minha cadeira e… a seu tempo… solucionar esse problema. Pode ter havido, desconfio que houve, uma certa maldade, numa medida perfeitamente inofensiva, nesse desafio. Digamos que ele me queria provar que afinal não era assim tão fácil. Mais oui, mon ami, é verdade!


    Queria troçar de mim… um pouquinho! Não o censuro. Só lhe digo que não conhecia Hercule Poirot.» Encheu o peito de ar e torceu o bigode. Olhei para ele e sorri-lhe afectuosamente.


    — Muito bem — disse eu —, dê-nos a solução do problema… se a conhece.


    — Mas é claro que a conheço!


    Hardcastle fitou-o, incrédulo.


    — Está a dizer que sabe quem matou o homem em Wilbraham Crescent, n.º 19?


    — Mas é claro.


    — E também quem matou a Edna Brent?


    — Com certeza.


    — Conhece a identidade do morto?


    — Sei quem deve ser.


    A expressão de Hardcastle era de grande dúvida. Lembrando-se do pedido do chefe da polícia, manteve os bons modos. Mas a sua voz continha um registo de cepticismo.


    — Desculpe, M. Poirot, está a alegar que sabe quem matou três pessoas e porquê?


    — Exactamente.


    — Tem a solução definitiva?


    — Não direi tanto.


    — Só quer dizer que tem um palpite — disse eu, com uma certa crueldade.


    — Não vou discutir consigo por causa de uma palavra, mon cher Colin.


    A única coisa que digo é que sei! Hardcastle suspirou.


    — Mas, M. Poirot, eu preciso de ter provas.


    — Naturalmente, mas, com os recursos de que dispõe, creio que não terá dificuldade em obter essas provas.


    — Não estou muito certo disso.


    — Ora, inspector. Quando se sabe… quando se sabe realmente… não é esse o primeiro passo? Não se pode, quase sempre, partir daí?


    — Nem sempre — redarguiu Hardcastle, com um suspiro. — Andam hoje à solta homens que deviam estar na cadeia. Eles sabem-no e nós também.


    — Mas é uma percentagem muito pequena, não é?


    — Está bem, está bem — interrompi. — O senhor sabe… mas agora também nós temos de ficar a saber.


    — Vejo que continuas céptico. Antes de mais nada, deixa-me dizer isto: Ter a certeza significa que, quando se encontra a solução correcta, tudo o resto encaixa. Compreende-se que não há nenhuma outra maneira de as coisas poderem ter acontecido.


    — Com mil diabos — disse eu —, desembuche! Não ponho em causa nada do que está a dizer.


    Poirot recostou-se confortavelmente na poltrona e fez sinal ao inspector para que lhe enchesse o copo.


    — Mes amis, temos de compreender claramente uma coisa. Para resolver qualquer problema temos de conhecer os factos. Para tal, precisamos do cão, o cão que é um cobrador, que traz as peças uma a uma e as deposita aos…


    — Aos pés do dono — rematei. — De acordo.


    — Sentada numa cadeira, uma pessoa não pode resolver um problema baseada apenas naquilo que lê nos jornais. Os factos têm de ser exactos e os jornais raramente ou nunca são exactos. Dizem que uma coisa aconteceu às quatro horas, quando na realidade foi às quatro e um quarto; dizem que um homem tinha uma irmã chamada Elizabeth, quando na realidade ele tinha uma cunhada chamada Alexandra. E por aí adiante. Mas eu encontrei, aqui no Colin, um cão de extraordinária habilidade… uma habilidade, posso dizer, que o levou longe na sua carreira. Ele sempre teve uma memória notável. É capaz de repetir, dias mais tarde, conversas que tiveram lugar. Repete-as com exactidão… ou seja, não veiculando, como quase todos nós fazemos, a impressão que lhe causaram a ele. Para dar um exemplo, ele não diria: «E o correio chegou às onze e vinte», em lugar de descrever tal e qual o que se passou, isto é, uma pancada na porta da rua e alguém a entrar na sala com cartas na mão. Tudo isto é muito importante. Significa que ele ouviu o que eu teria ouvido, se estivesse presente, e viu o que eu teria visto.


    — Mas o pobre cão não fez as deduções necessárias?


    — Tanto quanto é possível, estou, pois, de posse dos factos… estou «ao corrente». É uma frase que os Ingleses usavam durante a guerra, certo? «Pôr alguém ao corrente.» O que, antes de mais, me chamou a atenção quando o Colin me contou a história, foi a sua natureza excessivamente fantástica. Quatro relógios, todos eles mais ou menos uma hora adiantados em relação à hora certa e todos eles introduzidos na casa sem conhecimento da proprietária, pelo menos pelo que ela disse. Sim, porque nós nunca devemos acreditar no que nos dizem enquanto essas declarações não forem cuidadosamente verificadas, não é assim?


    — A sua cabeça funciona como a minha — disse Hardcastle, num tom aprovador.


    — No chão jaz um homem morto… um idoso de aspecto respeitável. Ninguém sabe quem ele é (ou, mais uma vez, é o que dizem as pessoas). Tem no bolso um cartão com o nome de Mr. R. H. Curry, e a morada Denvers Street, n.º 7, da Metropolis. Mas não existe nenhuma Companhia de Seguros Metropolis. Não existe nenhuma Denvers Street e, ao que parece, não existe nenhum Mr. Curry. São provas negativas, mas não deixam de ser provas. Continuemos. Aparentemente, por volta das duas menos dez, uma agência de secretariado recebe um telefonema e uma tal Miss Pebmarsh pede que seja enviada uma estenógrafa a Wilbraham Crescent, n.º 19, às três horas. É especificamente solicitada uma tal Miss Sheila Webb. Miss Webb é despachada. Chega lá alguns minutos antes das três; dirige-se, segundo as instruções recebidas, à sala de estar, encontra um homem morto no chão e precipita-se para fora da casa aos gritos. Cai nos braços de um rapaz novo.


    Poirot fez uma pausa e olhou para mim. Inclinei a cabeça.


    — Entra o nosso jovem herói — disse eu.


    — Vês — frisou Poirot —, nem tu resistes a um tom de farsa melodramática quando falas do assunto. Todo o caso é melodramático, fantástico e completamente irreal. É o género de coisa que podia acontecer nos livros de autores como Garry Gregson, por exemplo. Deixem-me que diga que, quando o meu jovem amigo me visitou com este relato, me encontrava a estudar uma série de escritores de romances policiais que exerceram o seu ofício nos últimos sessenta anos. Muito interessante. Uma pessoa quase chega a encarar os crimes na vida real à luz da ficção. Quero eu dizer que, se observo que um cão não ladrou quando deveria ladrar, digo para comigo: «Ah, um crime à Sherlock Holmes!» Do mesmo modo, se o cadáver aparece numa sala fechada, naturalmente digo: «Ah, um caso à Dickson Carr!» Há, também, a minha amiga, Mrs.


    Oliver. Se encontrasse… mas não, não direi mais nada. Compreenderam onde quero chegar? Estamos, portanto, perante o cenário de um crime ocorrido em circunstâncias tão absolutamente improváveis que pensamos imediatamente: «Este livro não está de acordo com a vida. Tudo isto é completamente irreal.» Mas, infelizmente, isto não se aplica aqui pois o nosso caso é real. Aconteceu. Dá muito que pensar, não dá?


    Hardcastle não se teria exprimido assim, mas concordou plenamente com a ideia, acenando vigorosamente com a cabeça. Poirot prosseguiu:


    — Digamos que é o contrário da reflexão de Chesterton: «Onde se esconde uma folha? Numa floresta. Onde se esconde um seixo? Numa praia.» Aqui, temos excesso, fantasia, melodrama! Quando pergunto a mim mesmo, parafraseando Chesterton, «Onde esconde uma mulher de meia-idade a sua beleza decadente?», não respondo «Entre outros rostos de meia-idade decadentes». De modo nenhum. Ela esconde-a debaixo da maquilhagem, debaixo do rouge e do rímel, com peles elegantes, com jóias ao pescoço e suspensas nas orelhas. Estão a acompanhar-me?


    — Bem… — murmurou o inspector, disfarçando o facto de não estar.


    — É que, neste caso, as pessoas olham para as peles e para as jóias, para a coiffure e para a haute couture, e não reparam na mulher propriamente dita! Como tal, digo a mim mesmo… e digo ao meu amigo Colin… Como este crime se apresenta com tantos acessórios fantásticos para despistar uma pessoa, no fundo tem de ser muito simples. Disse ou não disse?


    — Disse — respondi. — Mas continuo a não compreender como pode estar certo.


    — Já lá vamos, tenha paciência. Portanto, ignoramos os acessórios do crime e observamos o essencial. Um homem foi assassinado. Por que razão foi assassinado? E quem é ele? A resposta à primeira pergunta depende obviamente da resposta à segunda. E enquanto não obtivermos a resposta correcta a estas duas perguntas, não podemos continuar. Ele podia ser um chantagista ou um vigarista, ou um marido cuja existência fosse abominável ou perigosa para a mulher. Podia ser uma dezena de coisas. Quanto mais ouvia sobre a questão, mais constatava que toda a gente parecia concordar que ele tinha o aspecto de um homem idoso perfeitamente normal, respeitável, bem na vida. E, de súbito, penso cá comigo: «Dizes que este crime tem de ser simples? Pois então, torna-o simples. Aceita que este homem é exactamente o que parece… um homem idoso, respeitável e bem na vida.» — Olhou para o inspector.


    — Está a compreender?


    — Bem… — repetiu Hardcastle, fazendo delicadamente uma pausa.


    — Estamos, portanto, perante alguém, um homem idoso, normal e agradável, cujo desaparecimento é necessário a alguém. Quem? E aqui podemos finalmente reduzir um pouco o campo. Existem conhecimentos locais sobre Miss Pebmarsh e os seus hábitos, sobre a Agência de Secretariado Cavendish e sobre uma rapariga que lá trabalha chamada Sheila Webb. É por isso que digo ao meu amigo Colin: «Os vizinhos. Conversa com eles. Descobre mais coisas sobre eles. Sobre o seu passado. Mas, acima de tudo, entabula conversa.» É que, em conversa, não se obtém simplesmente respostas a perguntas… numa conversa fluida e normal, há coisas que escapam. As pessoas estão na defensiva quando o assunto pode ser perigoso para elas, mas assim que a conversa se torna natural, relaxam, cedem ao alívio de falar verdade, que é sempre muito mais fácil do que mentir. E, como tal, deixam escapar um pequeno facto que, sem saberem, faz toda a diferença.


    — Uma exposição admirável — comentei. — Infelizmente, neste caso não se verificou.


    — Mas, mon cher, verificou, sim. Uma pequena frase de inestimável importância.


    — Qual? — quis eu saber. — Quem a disse? Quando?


    — Já lá vamos, mon cher.


    — Estava a dizer, M. Poirot? — O inspector trouxe delicadamente Poirot de novo ao assunto.


    — Se traçarem um círculo de roda do n.º 19, qualquer pessoa dentro dele pode ter matado Mr. Curry. Mrs. Hemming, os Bland, os McNaughton e Miss Waterhouse. Mas, o que é mais importante, há as pessoas que já se encontravam no local. Miss Pebmarsh, que podia tê-lo matado antes de sair às 13h35 ou por aí, e Miss Webb, que podia ter arranjado maneira de se encontrar lá com ele e matá-lo antes de se precipitar para fora de casa e dar o alarme.


    — Ah — disse o inspector —, agora está a chegar ao cerne da questão.


    — E, claro — disse Poirot, virando-se para mim —, tu, meu caro Colin. Também lá estavas. À procura de um número alto do lado dos números baixos.


    — Esta agora! — exclamei, indignado. — Que é que dirá a seguir?


    — Eu? Eu digo tudo! — declarou Poirot pomposamente.


    — Mas fui eu que fui ter consigo e lhe ofereci a coisa toda de bandeja!


    — Os assassinos são muitas vezes vaidosos — lembrou Poirot. — Também nesse ponto podias ter achado graça à ideia de te divertires assim à minha custa.


    — Se continua a falar assim, ainda me convence a mim — disse eu.


    Começava a sentir-me constrangido.


    Poirot voltou-se de novo para o inspector Hardcastle.


    — Devemos estar, disse eu para comigo, perante um crime essencialmente simples. A presença de relógios irrelevantes, uma hora adiantados, os preparativos diligentes para a descoberta do cadáver, por agora tudo isto deve ser posto de parte. Como se diz na vossa imortal «Alice», são como «sapatos e barcos e lacre e cera e couves e reis». O ponto essencial é que um homem idoso comum está morto e alguém o queria morto. Se soubéssemos quem o morto era, teríamos uma pista que nos indicaria o seu assassino. Se fosse um chantagista conhecido, devíamos procurar uma pessoa susceptível à chantagem. Se fosse um detective, devíamos procurar alguém com um segredo criminoso; se fosse um homem rico, devíamos procurar entre os seus herdeiros. Mas como não sabemos quem o homem é, depara-se-nos a tarefa mais difícil de procurar, entre as pessoas que o rodeiam, um homem com uma razão para matar.


    «Pondo de parte Miss Pebmarsh e a Sheila Webb, quem existe que pode não ser o que parece? A resposta foi decepcionante. À excepção de Mr. Ramsay, que, ao que sei, não era o que parecia ser — neste ponto, Poirot olhou para mim interrogativamente e eu assenti com a cabeça —, todos os outros eram genuínos. Bland era um conhecido empreiteiro local, McNaughton tinha sido professor catedrático em Cambridge, Mrs. Hemming era viúva de um leiloeiro local, os Waterhouse eram moradores respeitáveis de longa data. E assim voltamos a Mr. Curry. De onde veio? Que o levou a Wilbraham Crescent, n.º 19? E, a este respeito, uma das vizinhas, Mrs. Hemming, fez uma observação valiosa. Quando lhe disseram que o morto não morava no n.º 19, ela disse: ‘Ah, compreendo. Foi lá para ser morto. Que estranho.’ Ela teve o dom, muito comum nas pessoas que estão demasiado absortas nos seus próprios pensamentos para prestar atenção ao que os outros dizem, de penetrar no âmago do problema. Em poucas palavras, resumiu o crime. Mr. Curry foi a Wilbraham Crescent, n.º 19, para ser assassinado. Tão simples como isto!»


    — De facto, na altura, essa observação dela não me passou despercebida


    — disse eu. Poirot não me deu atenção.


    — Anda, meu patinho, vem morrer no tachinho. Mr. Curry foi… e morreu. Mas isso não foi tudo. Era importante que ele não fosse identificado. Não tinha carteira nem documentos, e a etiqueta do alfaiate tinha sido retirada do seu vestuário. Mas isso não seria suficiente. O cartão impresso de Curry, agente de seguros, era apenas uma medida temporária. A fim de esconder permanentemente a identidade do homem, era necessário atribuir-lhe uma falsa identidade. Mais cedo ou mais tarde, tinha a certeza de que haveria de aparecer alguém que o identificaria e o assunto estaria resolvido. Um irmão, uma irmã, uma mulher. Foi uma mulher. Mrs. Rival… e o nome só por si devia ter levantado suspeitas. Existe uma aldeia no Somerset… já fiquei lá perto com uns amigos… a aldeia de Curry Rival… Estes dois nomes insinuaram-se no subconsciente, foram escolhidos. Mr. Curry… Mrs. Rival.


    «Até agora, o plano é evidente, mas o que me intrigou foi por que razão o nosso assassino concluiu que não haveria nenhuma identificação real. Mesmo que o homem não tivesse família, há sempre uma senhoria, criados, sócios. Isso levou-me à suposição seguinte… não se sabia que este homem estava desaparecido. A suposição seguinte foi que não era inglês, que estava neste país apenas de visita. Esta ideia ajustava-se ao facto de os tratamentos feitos aos seus dentes não corresponderem a quaisquer fichas dentárias existentes aqui.


    «Comecei então a formar uma vaga ideia da vítima e do assassino. Nada mais do que isso. O crime foi bem planeado e inteligentemente executado… mas foi então que surgiu um factor de puro azar que nenhum assassino pode prever.»


    — Que azar foi esse? — perguntou Hardcastle.


    Inesperadamente, Poirot lançou a cabeça para trás e recitou de modo teatral:


    «Por falta de um prego perdeu-se a ferradura,


    Por falta de uma ferradura perdeu-se o cavalo,


    Por falta de um cavalo perdeu-se a batalha,


    Por falta de uma batalha perdeu-se o reino,


    E tudo por falta de um prego numa ferradura.»


    — Muitas pessoas podiam ter assassinado Mr. Curry — disse ele, debruçando-se. — Mas só uma pessoa podia ter assassinado, ou podia ter razão para assassinar, a rapariga chamada Edna.


    Olhámos ambos para ele, sem compreender.


    — Consideremos a Agência de Secretariado Cavendish. Trabalham lá oito raparigas. No dia 9 de Setembro, quatro delas estavam ausentes em serviço, relativamente distantes… ou seja, os clientes para quem foram trabalhar forneceram-lhes o almoço. Eram as quatro que geralmente faziam o primeiro turno do almoço das 12h30 às 13h30. As outras quatro, Sheila Webb, Edna Brent e mais duas raparigas, Janet e Maureen, almoçavam no segundo período, das 13h30 às 14h30. Mas nesse dia a Edna Brent teve um acidente pouco depois de sair do escritório. Partiu o salto do sapato numa grade. Não podia andar assim. Comprou uns pãezinhos doces e regressou ao escritório.


    Poirot agitou-nos um dedo enfático.


    — Disseram-nos que a Edna Brent estava preocupada com qualquer coisa. Tentou em vão falar com a Sheila Webb fora do escritório. Presumiu-se que essa preocupação se relacionava com a própria Sheila Webb, mas não há provas disso. Ela podia só querer consultar a Sheila Webb acerca de qualquer coisa que a intrigava… mas, se assim era, uma coisa salta à vista. Queria falar com a Sheila fora da agência.


    «As palavras que ela disse ao polícia, no inquérito judicial, são a única pista que temos quanto àquilo que a preocupava. Disse qualquer coisa deste género: ‘Não compreendo como possa ser verdade o que ela disse.’ Três mulheres tinham prestado depoimento nessa manhã. A Edna podia estar a referir-se a Miss Pebmarsh. Ou, como se presumiu, a Sheila Webb. Mas existe uma terceira possibilidade… podia estar a referir-se a Miss Martindale.»


    — Miss Martindale? Mas o depoimento dela não durou mais que alguns minutos.


    — Exactamente. Consistiu unicamente no telefonema que tinha recebido, supostamente de Miss Pebmarsh.


    — Está a dizer que a Edna sabia que não tinha sido de Miss Pebmarsh?


    — Penso que foi mais simples do que isso. Estou a sugerir que não houve telefonema nenhum.


    «O salto do sapato da Edna partiu-se — prosseguiu Poirot. — A grade ficava perto da agência. Ela regressou ao escritório. Mas Miss Martindale, no seu gabinete particular, não sabia que a Edna tinha voltado. Tanto quanto sabia, estava sozinha na agência. Bastou-lhe dizer que tinha recebido um telefonema às 13h49. A princípio, a Edna não compreende as implicações do que sabe. A Sheila é chamada ao gabinete de Miss Martindale e recebe ordem para ir prestar um serviço fora. Ninguém diz à Edna como nem quando esse serviço foi marcado. Chega então a notícia do crime e, pouco a pouco, a história torna-se mais definida. Miss Pebmarsh telefonou a pedir que lhe mandassem a Sheila Webb. Mas Miss Pebmarsh nega que tenha telefonado. Diz-se que o telefonema foi feito às duas menos dez. Mas a Edna sabe que isso não pode ser verdade. Não chegou nenhum telefonema a essa hora. Miss Martindale deve ter-se enganado… Mas Miss Martindale nunca se engana. Quanto mais a Edna pensa no assunto, mais intrigada fica. Tem de questionar a Sheila. Ela há-de saber.


    «Depois chega o dia do inquérito e as raparigas vão todas assistir. Miss Martindale repete a sua história do telefonema e a Edna percebe definitivamente que o depoimento que Miss Martindale presta com tanta clareza e com tanta precisão, quanto à hora exacta, não é verdadeiro. Foi então que perguntou ao polícia se podia falar com o inspector. Penso que provavelmente, ao sair do tribunal juntamente com outras pessoas, Miss Martindale a ouviu fazer a pergunta. Talvez já tivesse, por essa altura, ouvido as raparigas arreliar a Edna, por causa do acidente com o salto, sem compreender as implicações. Fosse como fosse, seguiu a rapariga a Wilbraham Crescent. Só me pergunto por que razão a Edna lá terá ido.»


    — Suponho que foi só para ver o sítio onde tudo se tinha passado — disse Hardcastle, com um suspiro. — É uma reacção normal.


    — Sim, isso é verdade. Talvez Miss Martindale tenha falado lá com ela, a tenha acompanhado pela rua e a Edna lhe tenha feito a pergunta. Miss Martindale não perde tempo a reagir. Estão ao lado da cabina telefónica. Ela diz: «Isso é muito importante. Tens de ligar imediatamente à polícia. O número da esquadra é este assim-assim. Telefona e diz que vamos já as duas para lá.» A Edna obedece por instinto, faz parte da sua natureza. Entra na cabina, levanta o auscultador e Miss Martindale entra atrás dela, aperta-lhe o cachecol à volta do pescoço e estrangula-a.


    — E ninguém viu isso?


    — Alguém podia ter visto mas não viu. Era uma hora da tarde. Hora do almoço. E as pessoas que porventura se encontravam em Wilbraham Crescent estavam entretidas a olhar para o n.º 19. Foi um risco corrido por uma mulher temerária e sem escrúpulos.


    Hardcastle estava a abanar a cabeça, algo céptico.


    — Miss Martindale? Não vejo como ela possa estar envolvida nisto.


    — Não, a princípio é difícil ver. Mas como Miss Martindale matou inquestionavelmente a Edna… oh, sim… só ela podia ter matado a Edna… tem de estar envolvida. E começo a pensar que temos em Miss Martindale a Lady Macbeth deste crime, uma mulher implacável e sem imaginação.


    — Sem imaginação? — questionou Hardcastle.


    — Oh, sim, sem imaginação! Mas muito eficiente. Uma boa planeadora.


    — Mas porquê? Onde está o motivo?


    Hercule Poirot olhou para mim, sacudindo o dedo.


    — Com que então a conversa dos vizinhos não te serviu de nada? Pois eu detectei uma frase muito esclarecedora. Lembras-te que, depois de falar da vida no estrangeiro, Mrs. Bland disse que gostava de viver em Crowdean porque tinha aí uma irmã? Só que supostamente Mrs. Bland não devia ter uma irmã. Tinha herdado uma grande fortuna, no ano anterior, de um tio-avô canadiano porque era a única familiar viva.


    Hardcastle, alerta, empertigou-se.


    — Pensa, então…


    Poirot recostou-se na cadeira e juntou as pontas dos dedos. Semicerrou os olhos e falou num tom sonhador.


    — Suponha que é um homem, um homem comum e pouco escrupuloso, com dificuldades financeiras. Um dia, chega uma carta de uma firma de advogados a informar que a sua mulher herdou uma grande fortuna, deixada por um tio-avô do Canadá. A carta vem dirigida a Mrs. Bland, mas o problema é que quem a recebe é a Mrs. Bland errada… ela é a segunda mulher e não a primeira… Imagine o desgosto! A fúria! E então surge uma ideia. Quem sabe que é a Mrs. Bland errada? Ninguém em Crowdean sabe que o Bland casou em segundas núpcias. O seu primeiro casamento, há muitos anos, teve lugar durante a guerra quando ele estava fora do país. Presumivelmente, a primeira mulher morreu pouco depois e ele voltou a casar-se logo a seguir. Ele tem a certidão de casamento original, vários documentos de família, fotografias de parentes canadianos já falecidos… Seria tudo um processo muito simples. Pelo menos, valia a pena correr o risco. Arriscam e são bem-sucedidos. As formalidades legais são cumpridas. E os Bland tornam-se ricos e prósperos, as suas dificuldades financeiras são resolvidas…


    «Mas um ano mais tarde… acontece uma coisa. O quê? Talvez alguém que veio do Canadá a este país… alguém que conhecia a primeira Mrs. Bland o suficiente para não se deixar enganar pela segunda. Talvez fosse um dos advogados da família mais velho, ou um amigo íntimo… fosse quem fosse, saberia. É possível que tenham pensado em maneiras de evitar o encontro. Mrs. Bland poderia invocar uma doença, partir para o estrangeiro… mas qualquer destas soluções só levantaria suspeitas. O visitante insistiria em estar com a mulher que tinha vindo visitar…»


    — E, como tal… o crime?


    — Sim. E aqui, imagino, a irmã de Mrs. Bland poderá ter sido o cérebro do esquema. Congeminou e planeou tudo.


    — Parte do princípio de que Miss Martindale e Mrs. Bland são irmãs?


    — Só assim as coisas fazem sentido.


    — Realmente Mrs. Bland lembrou-me alguém quando a vi — disse Hardcastle. — São muito diferentes na atitude… mas é verdade… existe uma parecença. Mas como puderam pensar que escapavam impunes? Dar-se-ia pela falta do homem. Far-se-iam averiguações…


    — Se o homem andava pelo estrangeiro… talvez numa viagem de lazer e não de negócios, o seu programa seria vago. Uma carta de uma terra… um postal ilustrado de outra… levaria tempo até as pessoas estranharem não receber notícias dele. Por essa altura, quem é que ia associar um homem identificado e enterrado como Harry Castleton com um rico visitante canadiano que nem sequer tinha sido visto nesta parte do mundo? Se eu fosse o assassino, faria uma viagem de um dia a França ou à Bélgica e livrar-me-ia do passaporte do morto num comboio ou num eléctrico, para que as investigações fossem conduzidas noutro país.


    Mexi-me involuntariamente e os olhos de Poirot pousaram em mim.


    — Sim? — disse ele.


    — O Bland disse-me que tinha feito recentemente uma viagem de um dia a Boulogne… com uma loura, ao que parece.


    — O que daria uma aparência perfeitamente natural à coisa. Sem dúvida que tem esse hábito.


    — Tudo isso são conjecturas — objectou Hardcastle.


    — Mas pode investigar-se — sugeriu Poirot.


    Tirou uma folha de papel timbrado do hotel da prateleira à sua frente e passou-a a Hardcastle.


    — Escreva a Mr. Enderby, Ennismore Gardens, 10, S.W.7, que me prometeu proceder a certas averiguações no Canadá. É um advogado internacional muito conhecido.


    — E a história dos relógios?


    — Ah, os relógios. Esses famosos relógios! — Poirot sorriu. — Creio que vai descobrir que foi ideia de Miss Martindale. Uma vez que o crime era simples, como já disse, disfarçaram-no de um crime fantástico. Esse relógio com o nome de Rosemary que a Sheila levou para ser reparado. Tê-lo-á perdido na agência de secretariado? Miss Martindale tê-lo-á aproveitado como base da sua grande encenação e terá sido em parte por causa desse relógio que ela escolheu a Sheila para descobrir o corpo…?


    — E diz o senhor que essa mulher não tem imaginação? — explodiu Hardcastle. — Quando congeminou tudo isto?


    — Mas ela não congeminou nada. É isso que é tão interessante. Estava tudo ali… à mão de semear. Desde o princípio, detectei um padrão… um padrão que conhecia. Um padrão familiar porque tinha estado precisamente a ler sobre este tipo de padrões. Tive muita sorte. Como aqui o Colin lhe dirá, esta semana estive num leilão de manuscritos de autores. Entre eles, havia alguns de Garry Gregson. Era uma hipótese muito remota. Mas a sorte estava do meu lado. Aqui. — Como um conspirador, tirou de uma gaveta da secretária dois velhos cadernos escolares. — Está tudo aqui ! É um dos muitos enredos de livros que ele planeava escrever. Morreu antes de escrever este… mas Miss Martindale, que era secretária dele, conhecia-o bem. Limitou-se a aproveitá-lo na íntegra para realizar os seus fins.


    — Mas a princípio os relógios devem ter significado alguma coisa… no enredo de Gregson, digo eu.


    — Ah, sem dúvida. Os relógios dele indicavam cinco horas e um minuto, cinco horas e quatro minutos e cinco horas e sete minutos. Era a combinação de um cofre, 515457. O cofre estava escondido atrás de uma reprodução da


    Mona Lisa. Dentro do cofre — prosseguiu Poirot, com uma expressão de desagrado —, estavam as jóias da coroa da família real russa. Un tas de bêtises, a coisa toda! E, claro, havia mais ou menos uma história… uma rapariga perseguida. Sim, deu imenso jeito à Martindale. Ela limitou-se a escolher as personagens e adaptou a história. Todas estas pistas extravagantes levariam… onde? Exactamente a nada! Sim, uma mulher eficiente. É caso para pensar… ele deixou-lhe um legado, não deixou? Gostava de saber como e de que é que ele morreu.


    Hardcastle recusou-se a mostrar interesse pela história passada. Pegou nos cadernos e tirou-me da mão a folha de papel do hotel. Eu passara os últimos dois minutos a olhar para ela, fascinado. O inspector tinha anotado o endereço de Enderby sem se dar ao trabalho de virar o papel ao contrário. O endereço do hotel estava de pernas para o ar no canto inferior esquerdo.


    Olhando para a folha de papel, compreendi que tinha sido um idiota.


    — Obrigado, M. Poirot — disse Hardcastle. — Deu-nos, sem dúvida, que pensar. Se nos trará algum resultado…


    — Tive todo o gosto em ajudar.


    Poirot estava a ser modesto.


    — Terei de investigar vários aspectos…


    — Naturalmente… naturalmente…Hardcastle despediu-se e partiu. Poirot voltou a sua atenção para mim, arqueando as sobrancelhas.


    — Eh bien… diz lá que bicho te mordeu… estás com ar de quem viu um fantasma.


    — Percebi que fui um idiota completo.


    — Ah, isso acontece a muitos de nós.


    Mas a Hercule Poirot presumivelmente não! Senti-me obrigado a atacá-lo.


    — Diga-me uma coisa, Poirot. Se, como afirmou, podia ter feito tudo isto sentado na sua cadeira, em Londres, e nos podia ter mandado chamar, a mim e ao Hardcastle, a que propósito é que veio aqui?


    — Já te disse, o meu apartamento está em obras.


    — Decerto que lhe emprestavam outro apartamento. Ou podia ter-se hospedado no Ritz, onde estaria mais confortável do que no Curlew Hotel.


    — Sem dúvida — respondeu Hercule Poirot. — O café aqui, mon dieu, o café!


    — Então, diga lá porquê.


    Hercule Poirot teve um ataque de fúria.


    — Eh bien, já que és tão estúpido que não adivinhas, eu digo-te. Sou humano, não sou? Posso ser uma máquina, quando é preciso. Posso recostar-me a reflectir. Posso resolver assim o problema. Mas sou humano, fica a saber. E os problemas dizem respeito a seres humanos.


    — E depois?


    — A explicação é tão simples como o crime. Vim aqui movido pela curiosidade humana — disse Hercule Poirot, esforçando-se por manter a dignidade.


    


  




  
    


    CAPÍTULO XXIX


    Mais uma vez, encontrava-me em Wilbraham Crescent, caminhando na direcção oeste. Parei diante do portão do n.º 19. Desta vez ninguém saiu a correr de casa aos gritos. Estava tudo agradavelmente tranquilo. Dirigi-me à porta de entrada e toquei à campainha. Miss Millicent Pebmarsh abriu-a.


    — Sou o Colin Lamb — disse eu. — Posso entrar e falar consigo?


    — Com certeza. Conduziu-me à sala de estar.


    — Parece passar muito tempo por aqui, Mr. Lamb. Pensei que não pertencia à polícia local…


    — E pensou bem. Creio que a senhora soube exactamente quem eu era desde o primeiro dia em que falou comigo.


    — Não estou a compreender muito bem o que quer dizer.


    — Fui extremamente estúpido, Miss Pebmarsh. Vim aqui à sua procura. Encontrei-a logo no primeiro dia… e não me apercebi de que a tinha encontrado!


    — Possivelmente o crime perturbou-o.


    — É possível. Fui também tão estúpido que olhei para um pedaço de papel ao contrário.


    — E onde quer chegar com isso?


    — Dizer-lhe que o jogo acabou, Miss Pebmarsh. Encontrei o quartel-general onde é feito todo o planeamento. A senhora guarda todos os registos e memorandos necessários no sistema de micropontos em Braille. As informações que o Larkin obtinha em Portlebury eram-lhe comunicadas. Daqui, seguiam para o seu destino através do Ramsay. Quando era preciso, ele vinha a sua casa, à noite, através do jardim. Um dia, deixou cair uma moeda checa no seu jardim…


    — Foi muito descuidado.


    — Todos nós somos descuidados, num ou noutro momento. O seu disfarce é muito bom. É cega, trabalha num instituto para crianças deficientes, tem em casa, como é natural, livros infantis em Braille… é uma mulher de invulgar inteligência e personalidade. Não sei o que a move…


    — Diga, se quiser, que sou dedicada.


    — Sim, pensei que seria isso.


    — E porque é que me está a dizer tudo isso? Não parece normal. Olhei para o relógio.


    — Tem duas horas, Miss Pebmarsh. Dentro de duas horas, vão chegar aqui membros da divisão especial para tomar conta do caso…


    — Não o compreendo. Porque é que veio à frente da sua gente, para me dar o que parece ser um aviso…


    — É, de facto, um aviso. Vim pessoalmente e ficarei aqui até a minha gente chegar, para garantir que nada sai desta casa… com uma excepção. Essa excepção é a senhora. Dou-lhe um avanço de duas horas, se as quiser aproveitar.


    — Mas porquê? Porquê?


    — Porque creio que existe a possibilidade de se tornar em breve minha sogra… Posso estar enganado…


    Seguiu-se um silêncio. Millicent Pebmarsh levantou-se e dirigiu-se à janela. Não tirei os olhos dela. Não tinha ilusões a seu respeito. Não confiava minimamente nela. Era cega, mas até uma cega nos pode apanhar, se estivermos desprevenidos. A sua cegueira não a impediria se tivesse ensejo de me encostar uma automática às costas.


    — Não lhe vou dizer se está certo ou errado — disse ela, calmamente.


    — Que é que o leva a pensar que… que isso é possível?


    — Os olhos.


    — Mas não somos nada parecidas em termos de carácter.


    — Não.


    Falou num tom quase provocador.


    — Fiz o melhor que pude por ela.


    — Isso é uma questão de opinião. Pôs uma causa à frente dela.


    — E assim é que deve ser.


    — Discordo.


    Fez-se novo silêncio, findo o qual perguntei: — Sabia quem ela era… naquele dia?


    — Só quando ouvi o nome… Mantive-me informada sobre ela… sempre.


    — Nunca foi tão desumana como gostaria de ter sido.


    — Não diga disparates.


    Olhei mais uma vez para o relógio.


    — O tempo está a passar — observei.


    Ela afastou-se da janela e aproximou-se da secretária.


    — Tenho aqui uma fotografia dela… em criança…Encontrava-me atrás dela quando abriu a gaveta. Não era uma automática. Era uma faca pequena, absolutamente mortífera… A minha mão fechou-se sobre a dela e retirou a faca.


    — Posso ser brando, mas não sou parvo — disse eu.


    Tacteando à procura de uma cadeira, ela sentou-se. Não manifestava a mínima emoção.


    — Não aproveito a sua oferta. Para quê? Ficarei aqui até… chegarem. Há sempre oportunidades… mesmo na prisão.


    — De doutrinação, é isso que quer dizer?


    — Se quiser chamar-lhe assim.


    Ficámos ali sentados, reciprocamente hostis, mas compreendendo-nos um ao outro.


    — Demiti-me do serviço — informei-a. — Vou retomar a minha profissão… a biologia marinha. Há um lugar em aberto numa universidade na Austrália.


    — Acho que faz bem. Não tem as qualidades necessárias para este trabalho. É como o pai da Rosemary. Ele não compreendia a máxima de Lenine: «Fim à brandura.»


    Lembrei-me das palavras de Hercule Poirot.


    — Contento-me — disse eu — em ser humano…


    Continuámos sentados em silêncio, cada um de nós convencido de que o ponto de vista do outro estava errado.


    Carta do inspector Hardcastle a M. Hercule Poirot:


    Caro M. Poirot,


    Estamos agora de posse de certos factos que me parece que terá interesse em conhecer.


    Há cerca de quatro semanas, partiu do Canadá para a Europa um certo Mr. Quentin Duguesclin do Quebeque. Não tinha parentes chegados e os seus planos de regresso eram vagos. O seu passaporte foi encontrado pelo proprietário de um pequeno restaurante de Boulogne, que o entregou à polícia. Até agora, não foi reclamado.


    Mr. Duguesclin era um amigo de longa data da família Montresor do Quebeque. O chefe dessa familia, Mr. Henry Montresor, morreu há dezoito meses e deixou a sua considerável fortuna à sua única parente viva, a sobrinha-neta Valerie, descrita como mulher de Josaiah Bland de Portlebury, Inglaterra. Uma prestigiada firma de advogados londrinos representou os executores testamentários canadianos. As comunicações entre Mrs. Bland e a família dela no Canadá cessaram a partir do momento em que se casou, pois a família não aprovava o casamento. Mr. Duguesclin referiu a um amigo que tencionava visitar os Bland enquanto estivesse em Inglaterra, pois fora sempre muito amigo de Valerie.


    O corpo até agora identificado como sendo Harry Castleton foi identificado como sendo Quentin Duguesclin.


    Foram descobertas algumas tábuas arrumadas num canto da oficina de construção de Bland. Embora tivessem sido apressadamente cobertas com tinta, as palavras SNOWFLAKE LAUNDRY tornaram-se claramente perceptíveis após o devido tratamento dos peritos.


    Não o incomodarei com pormenores de somenos importância, mas o procurador-geral considera possível emitir um mandado de captura de Josaiah Bland. Miss Martindale e Mrs. Bland são, como o senhor conjecturou, irmãs, mas, embora concorde consigo quanto à participação da primeira nos crimes, será difícil obter provas concludentes. Ela é, sem dúvida, uma mulher muito astuta. No entanto, Mrs. Bland dá-me esperanças. É o género de mulher capaz de dar à língua.


    Creio que se pode confirmar sem sombra de dúvida a morte da primeira Mrs. Bland, em resultado de acção inimiga em França, e o casamento em segundas núpcias de Bland com Hilda Martindale (que pertencia à N.A.A.F.I.)[10] também em França, embora muitos registos tenham sido destruídos nessa altura.


    Foi um grande prazer conhecê-lo naquele dia, e agradeço-lhe as muito úteis sugestões que apresentou por essa ocasião. Espero que as obras de renovação do seu apartamento londrino tenham sido do teu agrado.


    Com os meus cumprimentos,


    Richard Hardcastle


    Nova carta de R.H. a H.P.


    Boas notícias! Mrs. Bland foi-se abaixo! Confessou tudo!! Atira as culpas para a irmã e o marido. Só compreendeu «quando já era tarde de mais o que eles pretendiam fazer»! Pensou que tencionavam apenas «drogá-lo para ele não se aperceber de que ela era a mulher errada»! Uma história incrível! Mas eu diria que não foi de facto ela a principal instigadora do crime.


    No mercado de Portobello, houve pessoas que identificaram Miss Martindale como a senhora «americana» que comprou dois dos relógios.


    Mrs. McNaughton diz agora que viu Duguesclin na carrinha de Bland, a entrar na garagem deste. Será verdade? O nosso amigo Colin casou-se com aquela rapariga. Se quer saber a minha opinião, é doido. Desejo-lhe felicidades.


    Cumprimentos,


    Richard Hardcastle


    


  




  
    


    
      
        [1]No original, «Sandy Cat». (N. do E.)

      


      
        [2]Crescent = meia-lua. (N. da T.)

      


      
        [3]Croissant – crescente em francês. (N. do E.)

      


      
        [4]Lamb = cordeiro. (N. da T.)

      


      
        [5]Nome pelo qual é vulgarmente conhecido o tribunal criminal central. (N. do E.)

      


      
        [6]Buttercup = raiúnculo amarelo. (N. da T.)

      


      
        [7]Wolf = lobo; Lamb = cordeiro. Referência a um lobo na pele de cordeiro. (N. da T.)

      


      
        [8]Curry = caril. (N. da T.)

      


      
        [9]Alecrim, em inglês «rosemary»: alusão ao nome escrito num dos relógios, bem como ao primeiro nome de Sheila Webb. (N. da T.)

      


      
        [10]Navy, Army and Air Force Institutes = Institutos da Marinha, Exército e Força Aérea. (N. da T.)
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