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    PREFÁCIO


    por Mark Easterbrook


    Parece-me que há dois métodos de abordar este caso estranho do Cavalo Amarelo. Apesar do ditado do Rei Branco1, é difícil alcançar a simplicidade. Isto é, não se pode «começar no princípio, ir até ao fim e depois parar». Porque, onde fica o princípio?


    Para um historiador, é sempre essa a dificuldade. Em que ponto da história é que começa uma parte específica dela?


    Neste caso, pode começar-se no momento em que o padre Gorman saiu da sua residência paroquial para visitar uma mulher moribunda. Ou pode começar-se antes disso, numa certa noite em Chelsea.


    Já que estou a escrever a maior parte desta narrativa, talvez seja por aí que deva começar.


    
      1 Personagem do livro Alice do Outro Lado do Espelho, de Lewis Carroll. (N. do T.)

    

  




  
    


    CAPÍTULO UM


    A narrativa de Mark Easterbrook


    I


    A máquina de café atrás do meu ombro assobiou como uma cobra furiosa. O ruído que fazia tinha algo de sinistro, para não dizer demoníaco. Pensei que a maioria dos nossos ruídos contemporâneos tinha essa insinuação. O grito zangado e intimidador dos aviões a jato ao atravessarem os céus; o ribombar lento e ameaçador do metro ao aproximar-se no seu túnel; o veículo pesado que abana os alicerces de uma casa… Mesmo os pequenos ruídos domésticos de hoje, apesar de representarem ações benéficas, têm uma espécie de alerta. As máquinas de lavar loiça, os frigoríficos, as panelas de pressão, os aspiradores lamurientos… «Cuidado», parecem todos dizer. «Sou um génio preso ao seu serviço, mas se o seu controlo sobre mim falhar…»


    Um mundo perigoso, era isso, um mundo perigoso.


    Mexi a chávena cheia de espuma que estava à minha frente. Tinha um cheiro agradável.


    – Quer mais alguma coisa? Uma bela sanduíche de banana e bacon?


    Pareceu-me uma combinação estranha. Relacionava bananas com a minha juventude, ou ocasionalmente flambé com açúcar e rum. Na minha mente, o bacon estava firmemente associado aos ovos. No entanto, quando em Chelsea come como os de Chelsea. Aceitei uma bela sanduíche de banana e bacon.


    Apesar de viver em Chelsea, isto é, tinha lá há três meses um apartamento mobilado, era em todos os outros aspetos um forasteiro. Estava a escrever um livro sobre alguns aspetos da arquitetura Mongol, mas para esse propósito eu poderia viver em Hampstead, Bloomsbury, Streatham ou Chelsea, e daria no mesmo para mim. Estava abstraído do que me rodeava, exceto dos meus instrumentos de trabalho, e a vizinhança em que vivia era-me completamente indiferente, eu vivia num mundo só meu.


    Nesta noite em particular, no entanto, sofri uma daquelas reviravoltas repentinas que todos os escritores conhecem.


    Arquitetura mongol, imperadores mongóis, o modo de vida mongol, e todos os problemas fascinantes que levantava, tornaram-se de repente cinzas e pó. O que importava isso? Porque queria eu escrever sobre eles?


    Virei várias páginas, a reler o que escrevera. Tudo me parecia uniformemente mau, mal escrito e especialmente desinteressante. Quem quer que fosse que dissera «a história é uma treta» (Henry Ford?) tivera toda a razão.


    Afastei o meu manuscrito com aversão, levantei-me e olhei para o relógio. Eram quase onze horas da noite. Tentei lembrar-me se tinha jantado… pelas minhas sensações internas pareceu-me que não. Almoço sim, no Ateneu. Isso fora há muito tempo.


    Fui espreitar no frigorífico. Havia um pequeno resto de língua seca. Olhei para ela com desagrado. Por isso vagueei pela King’s Road, e acabei por entrar num café-bar chamado Luigi, escrito em néon vermelho na montra, e estava agora a olhar para uma sanduíche de banana e bacon enquanto refletia sobre as implicações sinistras dos ruídos de hoje em dia, e os seus efeitos atmosféricos.


    Pensei que todos eles tinham algo em comum com as minhas primeiras memórias da pantomima. Davy Jones a chegar do fundo do mar, envolto em nuvens de fumo! Alçapões e janelas que ressumavam os poderes infernais do Mal, desafiando e enfrentando uma fada boa chamada Diamond, ou outro nome do género, que por sua vez acenava uma varinha mágica de ar desadequada, e recitava banalidades esperançosas sobre o triunfo derradeiro do Bem com uma voz monótona, precedendo assim a inevitável «canção do momento» que nunca tinha nada a ver com a história daquela pantomima específica.


    Ocorreu-me subitamente que o Mal talvez fosse sempre necessariamente mais impressionante do que o Bem. Tinha de dar espetáculo! Tinha de sobressaltar e desafiar! Era a instabilidade a atacar a estabilidade. E no final, pensei, a estabilidade vencerá sempre. A estabilidade consegue sobreviver à banalidade da fada boa Diamond; a voz monótona, dístico em rima, mesmo a declaração vocal irrelevante de «há uma estrada serpenteante que desce a colina, até à vila antiga que amo». Todas elas armas muito pobres, ao que parecia, e no entanto essas armas levariam inevitavelmente a melhor. A pantomima acabaria da forma em que sempre acabava. A escadaria, e o elenco a descer por ordem de importância, com a fada boa Diamond, praticando a virtude cristã da humildade e não procurando ser a primeira (ou neste caso, a última), mas a chegar a meio da procissão, lado a lado com o seu falecido adversário, agora não mais visto como o rei demoníaco que rosnava, cuspia o fogo do Inferno, mas apenas um homem vestido com collants vermelhos.


    A máquina de café voltou a assobiar-me ao ouvido. Fiz sinal para pedir mais uma chávena de café e olhei em redor. Uma das minhas irmãs estava sempre a acusar-me de não ser observador, de não reparar no que se passava. «Vives no teu mundo», dizia ela em tom acusatório. Agora, com uma sensação de virtude consciente, reparei no que se passava. Era quase impossível não ler todos os dias nos jornais sobre os cafés de Chelsea e os que os frequentavam; esta era a minha hipótese de fazer a minha própria observação da vida contemporânea.


    Estava bastante escuro no café, por isso não se via muito bem. A clientela era quase toda composta por jovens. Supus vagamente que eram o que se chamava geração excêntrica. As raparigas pareciam, como me pareciam todas nesses dias, sujas. Também pareciam estar demasiado agasalhadas. Reparara nisso quando fora jantar com amigos, umas semanas antes. A rapariga que se sentara ao meu lado tinha cerca de vinte anos. Estava calor no restaurante, mas ela usara uma camisola de lã amarela, uma saia preta e meias de lã pretas, e o suor caiu-lhe do rosto durante toda a refeição. Cheirava a lã encharcada de suor e também, fortemente, a cabelo sujo. Segundo os meus amigos, ela era muito bonita. Para mim não! A minha única reação era uma ânsia de a atirar para um banho quente, dar-lhe um sabonete e encorajá-la a despachar-se a utilizá-lo! O que revelava apenas, suponho, como eu estava desfasado dos tempos. Talvez fosse por ter vivido tanto tempo no estrangeiro. Lembrei-me, com prazer, das mulheres indianas, com os seus cabelos pretos lindamente enrolados, e os seus saris de cores vivas e puras a caírem em dobras graciosas, e o balanço rítmico dos seus corpos ao caminharem…


    Fui despertado destes pensamentos agradáveis por uma acentuação repentina do ruído. Duas jovens na mesa ao lado da minha haviam começado uma discussão. Os rapazes que estavam com elas tentaram acalmar as coisas, mas em vão.


    Subitamente estavam a gritar uma com a outra. Uma rapariga esbofeteou a outra, a segunda arrastou a primeira da cadeira. Lutaram como peixeiras, a insultar-se histericamente. Uma era uma ruiva desgrenhada, a outra uma loura com cabelo liso.


    Do que tratava a discussão, além dos insultos, não compreendi. Ouviram-se gritos e assobios das outras mesas:


    – É assim mesmo! Dá-lhe um murro, Lou!


    O dono, que estava atrás do balcão, um tipo magro com suíças, de ar italiano, que eu assumira ser Luigi, interveio com uma voz que era cockney londrino puro.


    – Então, parem, parem, daqui a pouco está aqui a rua inteira. Vem a polícia. Parem, já disse.


    Mas a loura magra agarrara o cabelo da ruiva e estava a puxá-lo furiosamente enquanto dizia:


    – Não passas de uma cabra ladra de homens!


    – Tu é que és uma cabra.


    Luigi e os dois acompanhantes envergonhados forçaram as raparigas a separarem-se. Nos dedos da loira estavam grandes tufos de cabelo ruivo. Ela mostrou-os alegremente, e depois deixou-os cair ao chão.


    A porta da rua abriu-se, e a autoridade, vestida de azul, ficou à entrada e proferiu as palavras da praxe majestosamente:


    – O que é que se passa aqui?


    Imediatamente, foi apresentada ao inimigo uma frente unida.


    – Só se estão a divertir – disse um dos jovens.


    – É só isso – disse Luigi. – Só um pouco de diversão entre amigos.


    Com o pé, afastou os tufos de cabelo habilmente para debaixo da mesa mais próxima. As adversárias sorriram uma à outra numa falsa amnistia.


    – Nós já vamos – disse a loura suavemente. – Anda, Doug.


    Por coincidência, várias outras pessoas também iam embora. A autoridade observou-os severamente enquanto iam. O olhar dele dizia que deixava passar desta vez, mas que os tinha debaixo de olho. Ele saiu lentamente.


    O acompanhante da ruiva pagou a conta.


    – Estás bem? – disse Luigi à rapariga que estava a arranjar um lenço na cabeça. – A Lou deu-te bem, a arrancar-te os cabelos pela raiz dessa maneira.


    – Não doeu – disse a rapariga despreocupadamente. Sorriu-lhe. – Desculpa a zaragata, Luigi.


    O grupo saiu. O bar estava agora praticamente vazio. Procurei trocos no bolso.


    – Ela é mesmo uma valente – disse Luigi com aprovação, ao ver a porta fechar-se. Pegou numa vassoura e varreu os tufos de cabelo para trás do balcão.


    – Deve ter sido uma agonia – disse eu.


    – Eu teria gritado se fosse comigo – admitiu Luigi. – Mas ela é mesmo valente, a Tommy.


    – Conhece-a bem?


    – Oh, está aqui a maior parte das noites. Tuckerton, é o nome dela, Thomasina Tuckerton, se quer saber o nome completo. Mas aqui chamam-na Tommy Tucker. E é podre de rica. O velhote dela deixou-lhe uma fortuna, e o que é que ela faz? Vem para Chelsea, vive num quarto decrépito a caminho da ponte de Wandsworth, e anda a mandriar com um grupo em que todos fazem a mesma coisa. Não entendo, metade deles tem dinheiro. Podiam ter tudo o que quisessem no mundo; podiam ficar no Ritz se lhes apetecesse. Mas parecem gostar de viver dessa forma. Sim… não entendo.


    – Não seria a sua escolha?


    – Ora, eu tenho juízo! – disse Luigi. – Sendo assim, eu limito-me a receber.


    Levantei-me para ir embora e perguntei qual a razão da discussão.


    – Oh, a Tommy roubou o namorado da outra. Ele não merece que lutem por ele, acredite!


    – A outra rapariga parecia pensar que sim – observei.


    – Oh, a Lou é muito romântica – disse Luigi, tolerante.


    Não era a minha ideia de romance, mas não o disse.


    II


    Deve ter sido cerca de uma semana depois que um nome na secção de óbitos do Times me chamou a atenção.


    TUCKERTON. A 2 de outubro na casa de saúde de Fallowfield, em Amberley, Thomasina Ann, de vinte anos, filha única do falecido Thomas Tuckerton, Esq., de Carrington Park, Amberley, no Surrey. Funeral privado. Sem flores.


    III


    Não haveria flores para a pobre Tommy Tucker, nem mais «diversão» na vida em Chelsea. Senti uma compaixão repentina e fugaz pelas Tommy Tucker dos dias de hoje. E no entanto lembrei-me de que, afinal de contas, como poderia saber se a minha opinião era a correta? Quem era eu para declarar que era uma vida desperdiçada? Talvez fosse a minha vida, a minha vida calma e académica, imersa em livros, isolada do mundo, que era desperdiçada. Vida em segunda mão. Sendo honesto, estava eu a divertir-me com a vida? Uma ideia muito pouco familiar! A verdade era, claro, que eu não queria diversão. Mas ainda assim, talvez devesse querê-la? Um pensamento pouco familiar e não muito agradável.


    Tirei Tommy Tucker dos meus pensamentos, e virei-me para a correspondência.


    A peça principal era uma carta da minha prima Rhoda Despard, a pedir-me que lhe fizesse um favor. Eu agarrei-me a isto, já que não estava com disposição para trabalhar nessa manhã, dando-me uma desculpa excelente para o adiar.


    Saí para a King’s Road, chamei um táxi, e fui levado à residência de uma amiga, Mrs. Ariadne Oliver.


    Mrs. Oliver era uma conhecida escritora de romances policiais. A sua empregada, Milly, era um soldado eficiente que protegia a patroa dos ataques do mundo exterior.


    Arqueei as minhas sobrancelhas interrogadoramente, numa pergunta tácita. Milly assentiu com veemência.


    – É melhor subir já, Mr. Mark – disse ela. – Está maldisposta hoje. Talvez possa ajudá-la a melhorar.


    Subi dois lanços de escadas, bati à porta suavemente e entrei sem esperar por encorajamento. A sala de trabalho de Mrs. Oliver tinha um tamanho considerável, as paredes cobertas por um papel com aves exóticas aninhadas em folhagem tropical. A própria Mrs. Oliver, num estado que aparentemente se aproximava da insanidade, estava a vaguear pela sala, a murmurar para si. Ela lançou-me um olhar breve e desinteressado e continuou a vaguear. Os seus olhos, alheados, percorreram as paredes, olharam pela janela e ocasionalmente fecharam-se no que parecia ser um espasmo de agonia.


    – Mas porque – perguntou Mrs. Oliver ao universo –, porque não diz o idiota de uma vez que viu a catatua? Porque não havia de o fazer? Não podia ter evitado fazê-lo! Mas se o menciona, isso estraga tudo. Tem de haver uma forma… tem de haver…


    Ela gemeu, passou os dedos pelo cabelo grisalho curto e agarrou-o com uma mão frenética. Então, olhando para mim com olhos subitamente focados, disse:


    – Olá, Mark. Estou a enlouquecer – e continuou a queixar-se. – E depois há a Monica. Quanto mais simpática a tento tornar, mais irritante fica… rapariga tão estúpida… e arrogante! Monica… Monica? Creio que o nome está mal. Nancy? Seria melhor? Joan? Toda a gente se chama sempre Joan. Anne é a mesma coisa. Susan? Já tive uma Susan. Lucia? Lucia? Lucia? Creio que consigo ver uma Lucia. Ruiva. Camisola de gola alta… collants pretos? Meias pretas, de qualquer forma.


    Este vislumbre momentâneo de boa disposição foi ofuscado pela memória do problema da catatua, e Mrs. Oliver voltou a vaguear tristemente, a pegar em coisas das mesas sem as ver, e a pousá-las noutro sítio qualquer. Enfiou a caixa dos óculos com algum cuidado numa caixa envernizada que já continha um leque chinês e então soltou um suspiro profundo e disse:


    – Fico contente por ser você.


    – É muito simpático da sua parte.


    – Podia ter sido qualquer um. Alguma mulher tola que quisesse que eu inaugurasse um bazar, ou o homem por causa do seguro da Milly, que ela se recusa terminantemente a ter, ou o canalizador (mas isso seria muita sorte, não seria?). Ou podia ser alguém a querer uma entrevista, a fazer-me todas aquelas perguntas embaraçosas que são sempre as mesmas. O que a fez pensar em começar a escrever? Quantos livros escreveu? Quanto dinheiro ganha? Etc., etc. Nunca sei as respostas de nenhuma delas e faz-me parecer tão tola. Não que isso importe, porque creio que estou a enlouquecer, por causa deste assunto da catatua.


    – Alguma coisa que não bate certo? – disse eu compreensivamente. – Talvez seja melhor ir embora.


    – Não, não vá. Pelo menos é uma distração.


    Aceitei este elogio duvidoso.


    – Quer um cigarro? – perguntou Mrs. Oliver com hospitalidade vaga. – Há alguns por aqui. Veja na tampa da máquina de escrever.


    – Tenho os meus, obrigado. Fume um. Oh, não, você não fuma.


    – Nem bebo – disse Mrs. Oliver. – Gostava de o fazer. Como os detetives americanos, que têm sempre garrafas de whisky de centeio convenientemente guardadas nas gavetas das camisas. Parece resolver-lhes todos os problemas. Você sabe. Mark, na verdade não vejo como alguém se safa com um assassínio na vida real. Parece-me que no momento em que se comete um assassínio é tudo tão óbvio.


    – Disparate. Você já fez muitos.


    – Pelo menos cinquenta e cinco – disse Mrs. Oliver. – A parte do assassínio é bastante fácil e simples. É o encobrimento que é muito difícil. Quero dizer, porque deveria ser outra pessoa? Salta logo à vista.


    – Não quando está acabado – disse eu.


    – Ah, mas custa-me tanto – disse Mrs. Oliver sombriamente. – Diga o que quiser, não é natural que cinco ou seis pessoas estejam no local quando B é assassinado e todos têm um motivo para matar B… isto é, a não ser que B seja completa e loucamente desagradável e nesse caso ninguém se importará se ele foi morto ou não, e não se importa com quem o fez.


    – Estou a ver o seu problema – disse eu. – Mas se lidou bem com isso cinquenta e cinco vezes, conseguirá lidar mais uma vez.


    – Isso é o que eu digo a mim própria – indicou Mrs. Oliver –, vezes sem conta, mas de cada vez não acredito, e por isso estou a agonizar.


    Ela agarrou o cabelo outra vez e puxou-o violentamente.


    – Não faça isso – gritei. – Vai arrancá-lo pela raiz.


    – Disparate – disse Mrs. Oliver. – O cabelo é resistente. Apesar de, quando tive sarampo aos catorze anos, com febre muito alta, ele ter caído… à frente. Muito embaraçoso. E demorou seis meses a crescer outra vez como devia ser. É horrível para uma rapariga, elas importam-se tanto. Pensei nisso ontem quando visitei a Mary Delafontaine naquela casa de repouso. O cabelo dela estava a cair como o meu caiu. Ela disse que teria de arranjar uma frente falsa quando estivesse melhor. Quando se tem sessenta anos nem sempre cresce outra vez, acho eu.


    – Vi uma rapariga arrancar o cabelo de outra pela raiz há umas noites – disse eu. Tive consciência de uma pequena nota de orgulho na minha voz, como alguém que já viu a vida.


    – A que sítios extraordinários tem ido? – perguntou Mrs. Oliver.


    – Isso foi num café em Chelsea.


    – Oh, Chelsea! – disse Mrs. Oliver. – Segundo creio, tudo acontece por lá. Beatniks, sputniks, quadrados e a geração beat. Não escrevo muito sobre eles porque tenho medo de me enganar nos termos. Creio que é mais seguro ficar pelo que se conhece.


    – Como?


    – Pessoas em cruzeiros, em hotéis, o que se passa em hospitais, conselhos de paróquia, vendas, festivais de música, raparigas em lojas, comitivas e mulheres a dias, jovens rapazes e raparigas que viajam pelo mundo em prol da ciência, funcionárias de lojas…


    Ela fez uma pausa, ofegante.


    – Isso parece bastante abrangente para se abordar – disse eu.


    – De qualquer forma, podia levar-me a um café em Chelsea um dia destes, só para alargar os meus horizontes – disse Mrs. Oliver desejosamente.


    – Quando quiser. Hoje à noite?


    – Hoje à noite não. Estou demasiado ocupada a escrever, ou melhor a preocupar-me por não conseguir escrever. Essa é realmente a coisa mais cansativa sobre escrever, apesar de tudo ser cansativo, na verdade, exceto o momento em que se tem o que se acha ser uma ideia maravilhosa, e mal se pode esperar para começar. Diga-me, Mark, acha que é possível matar alguém por controlo remoto?


    – O que quer dizer com controlo remoto? Carregar num botão e disparar um raio radioativo mortífero?


    – Não, não, não ficção científica. Suponho – ela fez uma pausa, insegura –, que na verdade me refiro a magia negra.


    – Figuras de cera com alfinetes espetados?


    – Oh, figuras de cera estão fora de questão – disse Mrs. Oliver com escárnio. – Mas acontecem coisas estranhas, em África ou nas Caraíbas. As pessoas estão sempre a contar coisas. Como os nativos podem encolher-se e morrer. Vudu, ou ju-ju… enfim, sabe o que quero dizer.


    Eu disse que grande parte disso era hoje em dia atribuído ao poder da sugestão. Dizem sempre à vítima que a sua morte foi decretada pelo feiticeiro, e o subconsciente faz o resto.


    Mrs. Oliver resmungou.


    – Se alguém insinuasse que eu fora condenada a deitar-me e morrer, eu teria prazer em defraudar as expectativas deles!


    Eu ri-me.


    – Tem séculos de bom sangue ocidental cético nas suas veias. Não tem predisposições.


    – Então acha que pode acontecer?


    – Não sei o suficiente sobre o assunto para poder dizer. O que a fez pensar nisso? A sua nova obra-prima vai ser Assassínio por Sugestão?


    – Na verdade não. Coisas antiquadas como veneno de ratos ou arsénico chegam-me. Ou o fiável objeto contundente. Se possível, não armas de fogo. Armas de fogo são tão complicadas. Mas não veio aqui para me falar sobre os meus livros.


    – Francamente não… o que se passa é que a minha prima Rhoda Despard tem um bazar na igreja e…


    – Nunca mais! – disse Mrs. Oliver. – Sabe o que aconteceu da última vez? Organizei uma caça ao assassino, e a primeira coisa que aconteceu foi um cadáver verdadeiro. Nunca ultrapassei bem isso!


    – Não é uma caça ao assassino. Tudo o que teria de fazer seria sentar-se numa tenda e autografar os seus livros, ao preço de cinco xelins cada um.


    – Be-e-m-m-m – disse Mrs. Oliver, duvidosa. – Isso pode ser bom. Não teria de inaugurar o bazar? Ou dizer coisas parvas? Ou usar um chapéu?


    Assegurei-lhe de que nenhuma dessas coisas lhe seria pedida.


    – E seria apenas por uma ou duas horas – disse eu, persuasivamente. – Depois vai haver um jogo de críquete… não, suponho que não nesta altura do ano. Crianças a dançar, talvez. Ou um concurso de fantasias…


    Mrs. Oliver interrompeu-me com um grito excitado.


    – É isso – gritou. – Uma bola de críquete! Claro! Ele vê-a da janela, a subir no ar, e distrai-o… e por isso ele nunca menciona a catatua! Que bom que veio, Mark. Foi maravilhoso.


    – Não vejo bem…


    – Talvez não, mas eu vejo – disse Mrs. Oliver. – É tudo bastante complicado, e não quero perder tempo a explicar. Por muito bom que tenha sido vê-lo, o que eu gostaria realmente que fizesse agora era ir-se embora. Já.


    – Com certeza. Acerca do bazar…


    – Vou pensar nisso. Agora não me preocupe. Onde pus os meus óculos? Realmente, a forma como as coisas desaparecem…

  




  
    


    CAPÍTULO DOIS


    I


    Mrs. Gerahty abriu a porta da residência paroquial à sua maneira habitual, súbita e abrupta. Não era tanto como vir à porta, era mais uma manobra triunfante que expressava o sentimento: «Desta vez apanhei-te!»


    – Então, o que quer? – perguntou ela, beligerante.


    Estava um menino na entrada da porta, um menino com um ar muito insignificante, um menino em que dificilmente se reparava e de quem dificilmente uma pessoa se lembrava… um menino como muitos outros meninos. Fungou, porque estava constipado.


    – É aqui a casa do padre?


    – É o padre Gorman que procura?


    – Estão à procura dele – disse o menino.


    – Quem o quer, onde e para o quê?


    – Benthall Street. Número 23. Uma mulher diz que está a morrer. Foi a Mrs. Coppins que me mandou cá. Esta é uma igreja católica, não é? A mulher diz que o vigário não serve.


    Mrs. Gerahty sossegou-o quanto a esse ponto essencial, disse-lhe para ficar onde estava e entrou na residência paroquial. Uns três minutos depois, saiu um padre idoso e alto com uma pastinha de couro na mão.


    – Sou o padre Gorman – disse. – Benthall Street? Isso é perto dos estaleiros do caminho de ferro, não é?


    – Sim. Mesmo ao lado.


    Partiram juntos, o padre a caminhar num passo largo.


    – Mrs… Coppins, foi o que disseste? É esse o nome?


    – Ela é a dona da casa. Aluga quartos. É uma das inquilinas que o quer. Acho que se chama Davis.


    – Davis. Pergunto-me. Não me lembro…


    – Ela é das vossas. Católica, quero dizer. Disse que um vigário não servia.


    O padre assentiu. Chegaram a Benthall Street em muito pouco tempo. O rapaz apontou uma casa alta e lúgubre, numa fileira de outras casas altas e lúgubres.


    – É ali.


    – Não vais entrar?


    – Não pertenço ali. Mrs. C. deu-me um xelim para dar o recado.


    – Entendo. Como te chamas?


    – Mike Potter.


    – Obrigado, Mike.


    – De nada – disse Mike, e foi embora a assobiar. A iminência da morte de outra pessoa não o afetava.


    A porta do número 23 abriu-se e Mrs. Coppins, uma mulher gorda e corada, ficou à porta e recebeu a visita com entusiasmo.


    – Entre, entre. Ela está mal, diria eu. Devia estar no hospital, não aqui. Já telefonei, mas Deus sabe quando é que vem alguém hoje em dia. O marido da minha irmã teve de esperar seis horas quando partiu a perna. Uma desgraça, digo eu. Serviço de saúde! Ficam com o nosso dinheiro e quando se precisa deles onde estão?


    Ela estava a andar à frente do padre, a subir as escadas estreitas enquanto falava.


    – O que se passa com ela?


    – Ela teve gripe. Parecia melhor. Diria que saiu cedo de mais. De qualquer forma, chegou ontem à noite com um aspeto horrível. Pu-la na cama. Ela não quis comer nada. Não queria um médico. Hoje de manhã vi que tinha uma febre altíssima. Atingiu-lhe os pulmões.


    – Pneumonia?


    Mrs. Coppins, agora ofegante, fez um barulho como o de uma locomotiva a vapor, que parecia significar assentimento. Ela abriu uma porta, afastou-se para deixar o padre Gorman entrar, e disse sobre o ombro dele:


    – Está aqui o reverendo para si. Agora vai ficar bem! – Anunciou-o com uma animação simulada, e saiu.


    O padre Gorman avançou. O quarto, mobilado com peças vitorianas antiquadas, estava limpo e arrumado. Na cama, junto à janela, uma mulher virou a cabeça debilmente. O padre viu de imediato que ela estava muito doente.


    – Veio… não há muito tempo… – ela falou entre arquejos. – Maldade… tanta maldade… tenho de… tenho de… não posso morrer assim… confessar… confessar, o meu pecado… atroz, atroz… – os olhos vaguearam, semicerrados.


    Saiu-lhe dos lábios uma torrente monótona de palavras.


    O padre Gorman aproximou-se da cama. Falou como tantas vezes falara. Palavras de autoridade, de conforto, as palavras da sua vocação e da sua crença. A paz entrou no quarto… a agonia abandonou os olhos torturados…


    Então, enquanto o padre terminava o seu sacramento, a mulher moribunda falou outra vez:


    – Detido, tem de ser detido, o senhor…


    O padre falou com autoridade tranquilizadora.


    – Farei o que for necessário. Pode confiar em mim…


    Um médico e uma ambulância chegaram simultaneamente, um pouco depois. Mrs. Coppins recebeu-os com um triunfo sombrio.


    – Tarde de mais como é habitual! – disse. – Ela já se foi…


    II


    O padre Gorman regressou ao cair o crepúsculo. Ia haver nevoeiro nessa noite, estava a adensar-se rapidamente. Parou por um momento, a franzir o sobrolho. Uma história tão fantasiosa e incrível… quanto seria por causa do delírio e da febre? Alguma parte era verdade, claro… mas quanto? De qualquer forma, era importante apontar certos nomes enquanto estavam frescos na sua memória. A Associação de S. Francisco estaria reunida quando ele chegasse. Entrou abruptamente num cafezinho, pediu uma chávena de café e sentou-se. Apalpou o bolso da batina. Ah, Mrs. Gerahty, pedira-lhe para arranjar o forro. Como era costume, não o fizera! O seu caderno, o lápis e as poucas moedas que tinha haviam caído para dentro do forro. Ele agarrou uma ou duas moedas e o lápis, mas o caderno era muito difícil. O café veio, e pediu se lhe podiam dar um pedaço de papel.


    – Isto serve-lhe?


    Era um saco de papel rasgado. O padre Gorman assentiu e pegou nele. Começou a escrever, os nomes, era importante não esquecer os nomes. Os nomes eram o tipo de coisa de que ele se esquecia mesmo…


    A porta do café abriu-se e três rapazes com vestuário ao estilo eduardiano entraram e sentaram-se ruidosamente.


    O padre Gorman acabou o seu memorando. Dobrou o pedaço de papel e estava prestes a metê-lo no bolso quando se lembrou do buraco. Fez o que fizera muitas vezes antes, enfiou o pedaço de papel dobrado no seu sapato.


    Um homem entrou silenciosamente e sentou-se num canto distante. O padre Gorman bebeu uns goles do café por educação, pediu a conta e pagou. Depois levantou-se e saiu.


    O homem que acabara de entrar pareceu mudar de ideias. Olhou para o relógio como se tivesse confundido as horas, levantou-se e saiu apressadamente.


    O nevoeiro estava a cair rapidamente. O padre Gorman apressou o passo. Conhecia o seu distrito muito bem. Foi por um atalho, através da ruela que passava perto da linha de comboio. Pode ter tido consciência dos passos atrás dele, mas não lhes prestou atenção. Porque haveria de o fazer?


    O golpe da moca apanhou-o totalmente desprevenido. Tombou para a frente e caiu…


    III


    O Dr. Corrigan, a assobiar «Padre O’ Flynn», entrou no gabinete do inspetor-detetive da divisão e dirigiu-se ao inspetor-chefe Lejeune de uma forma conversadora.


    – Tratei do padre por si – disse ele.


    – E o resultado?


    – Deixaremos os termos técnicos para o juiz de instrução. Levou com uma moca forte e feio. Foi provavelmente o primeiro golpe que o matou, mas quem quer que tenha sido quis ter a certeza. Uma coisa desagradável.


    – Sim – disse Lejeune.


    Ele era um homem robusto, de cabelo preto e olhos cinzentos. Tinha uma atitude enganadoramente calma, mas os seus gestos eram por vezes surpreendentemente explícitos, e revelavam a sua ascendência huguenote francesa.


    Ele disse, pensativo:


    – Mais desagradável do que era necessário para um roubo?


    – Foi roubo? – perguntou o médico.


    – Supõe-se que sim. Os bolsos dele foram remexidos e o forro da batina estava rasgado.


    – Não podiam estar à espera de muita coisa – disse Corrigan. – A maioria desses padres de paróquia é muito pobre.


    – Bateram-lhe repetidamente na cabeça, para terem a certeza – murmurou Lejeune. – Gostaria de saber porquê.


    – Há duas respostas possíveis – disse Corrigan. – Uma é que foi um jovem bandido violento, que gosta da violência por si mesma… há muitos desses por aí hoje em dia, infelizmente.


    – E a outra resposta?


    O médico encolheu os ombros.


    – Alguém queria mal ao padre Gorman. Isso seria provável?


    Lejeune abanou a cabeça.


    – Muito improvável. Ele era um homem popular, gostavam dele no distrito. Não tinha inimigos, pelo menos que se ouça dizer. E o roubo é improvável. A não ser…


    – A não ser o quê? – perguntou Corrigan. – A polícia tem uma pista! Tenho razão?


    – Ele tinha algo consigo que não levaram. Estava no sapato dele, por acaso.


    Corrigan assobiou.


    – Parece uma história de espiões.


    Lejeune sorriu.


    – É muito mais simples do que isso. Ele tinha um buraco no bolso. O sargento Pine falou com a governanta dele. Ela é um pouco desmazelada, ao que parece. Não mantinha as roupas como devia. Confessou que, por vezes, o padre Gorman punha um papel ou carta no interior do sapato, para que não fosse para dentro do forro da batina.


    – E o assassino não sabia disso?


    – O assassino não pensou nisso! Isto é, partindo do princípio que este pedaço de papel era o que ele queria, em vez de uma quantia miserável em trocos.


    – O que estava no papel?


    Lejeune mexeu numa gaveta e tirou um pedaço de papel amarrotado muito fino.


    – Só uma lista de nomes – disse ele.


    Corrigan olhou para o pedaço de papel com curiosidade.


    Ormerod


    Sandford


    Parkinson


    Hesketh-Dubois


    Shaw


    Harmondsworth


    Tuckerton


    Corrigan?


    Delafontaine?


    As sobrancelhas dele arquearam-se.


    – Vejo que eu estou na lista!


    – Algum dos nomes significa alguma coisa para si? – perguntou o inspetor.


    – Nenhum deles.


    – E nunca conheceu o padre Gorman?


    – Nunca.


    – Então não será capaz de nos ajudar muito.


    – Tem alguma ideia quanto ao que esta lista quer dizer, se é que quer dizer alguma coisa?


    Lejeune não respondeu diretamente.


    – Um rapaz foi a casa do padre Gorman por volta das sete horas da noite. Disse que uma mulher estava a morrer e queria o padre. O padre Gorman acompanhou-o.


    – Aonde? Se souber.


    – Sabemos. Não demorou muito a verificar. Número vinte e três da Benthall Street. Casa de uma mulher chamada Coppins. A mulher doente era uma Mrs. Davis. O padre chegou lá às sete e um quarto e esteve com ela durante cerca de meia hora. Mrs. Davis morreu mesmo antes de a ambulância chegar para a levar ao hospital.


    – Estou a ver.


    – O padre Gorman foi depois visto no Tony’s Place, um cafezinho foleiro. Bastante decente, nada de criminoso, serve bebidas de fraca qualidade e não tem muitos clientes. O padre Gorman pediu uma chávena de café. Depois, aparentemente, apalpou o bolso, não conseguiu encontrar o que procurava e pediu ao dono, Tony, um pedaço de papel. Este… – fez um gesto com o dedo – é o pedaço de papel.


    – E depois?


    – Quando o Tony trouxe o café, o padre estava a escrever no papel. Pouco depois foi embora, deixando o café praticamente por beber (coisa pela qual não o censuro), depois de completar a lista e de a ter posto no sapato.


    – Estava mais alguém no café?


    – Três rapazes do género Teddy Boy2 entraram e sentaram-se numa mesa, e um homem idoso entrou e sentou-se noutra. Este último foi embora sem pedir nada.


    – Seguiu o padre?


    – Talvez. O Tony não reparou quando ele saiu. Também não reparou no aspeto dele. Descreveu-o como um tipo discreto. Respeitável. O tipo de homem que se parece com todos os outros. Estatura média, acha ele, sobretudo azul-escuro, ou poderia ser castanho. Não era muito moreno e não era muito louro. Não há razão para pensar que ele teve alguma coisa a ver com o caso. Simplesmente não se sabe. Ele não se apresentou para dizer que viu o padre no café do Tony, mas ainda é cedo.


    Estamos a pedir a qualquer pessoa que tenha visto o padre Gorman entre as oito menos um quarto e as oito e um quarto que comunique connosco. Até agora só responderam duas pessoas: uma mulher e um farmacêutico que tem uma loja perto de lá. Vou vê-los já a seguir. O corpo dele foi encontrado às oito e um quarto por dois miúdos em West Street, sabe onde é? É praticamente um beco, com a linha de comboio ao lado. O resto… já sabe.


    Corrigan assentiu. Deu uma pancadinha no papel.


    – Que acha disto?


    – Acho que é importante – disse Lejeune.


    – A mulher moribunda disse-lhe algo e ele anotou estes nomes no papel assim que pôde, antes de os esquecer? A única coisa é que… ele teria feito isso se lhe tivessem dito sob o sacramento da confissão?


    – Não precisava de ser sob o sacramento da confissão – disse Lejeune. – Suponha, por exemplo, que estes nomes têm uma ligação com… digamos, chantagem…


    – É essa a sua ideia?


    – Ainda não tenho ideias. É só uma hipótese em que estou a trabalhar. Estas pessoas estavam a ser chantageadas. A mulher moribunda era a chantagista, ou sabia da chantagem. Diria que a ideia geral era arrependimento, confissão, e um desejo de reparar as coisas, o mais possível. O padre Gorman assumiu a responsabilidade.


    – E então?


    – Tudo o resto é conjetura – disse Lejeune. – Digamos que era um negócio que dava dividendos, e alguém não queria que deixasse de os dar. Alguém sabia que Mrs. Davis estava a morrer e que tinha chamado o padre. O resto é lógico.


    – Agora pergunto-me – disse Corrigan, examinando o papel outra vez. – Porque acha que há um ponto de interrogação depois dos dois últimos nomes?


    – Pode ser que o padre Gorman não tivesse certeza de lembrar-se desses dois nomes corretamente.


    – Podia ser Mulligan em vez de Corrigan – concordou o médico com um sorriso aberto. – Isso é bem provável. Mas eu diria que com um nome como Delafontaine, ou se lembra ou não, se sabe o que quero dizer. É estranho não haver uma única morada… – Leu a lista outra vez.


    – Parkinson, há muitos Parkinson. Sandford, é comum… Hesketh-Dubois, isso é um palavrão. Não pode haver muitos.


    Com um impulso repentino, inclinou-se para a frente e pegou na lista telefónica.


    – De E até L. Vejamos. Hesketh, Mrs. A… John e Cia., Canalizadores… Sir Isidore. Ah! Cá estamos! Hesketh-Dubois, Lady, número quarenta e nove, Ellesmere Square, S.W.1. E se lhe telefonássemos?


    – A dizer o quê?


    – A inspiração há de surgir – disse o Dr. Corrigan descontraidamente.


    – Força – disse Lejeune.


    – O quê? – Corrigan olhou fixamente para ele.


    – Eu disse força – Lejeune falou descontraidamente. – Não pareça tão surpreendido. – Ele próprio pegou no auscultador. – Dê-me uma linha externa. – Olhou para Corrigan. –Número?


    – Grosvenor 64578.


    Lejeune repetiu-o, e depois passou o auscultador a Corrigan.


    – Divirta-se – disse ele.


    Ligeiramente intrigado, Corrigan fitou-o enquanto ele esperava. O sinal de chamada continuou durante algum tempo antes de alguém responder. Então, entremeada com respiração ofegante, uma voz de mulher disse:


    – Grosvenor 64578.


    – É da casa de Lady Hesketh-Dubois?


    – Bem… bem, sim… quero dizer…


    O Dr. Corrigan ignorou estas incertezas.


    – Posso falar com ela, por favor?


    – Não, isso não pode fazer! Lady Hesketh-Dubois morreu em abril passado.


    – Oh! – Sobressaltado, o Dr. Corrigan ignorou a pergunta «Quem fala, por favor?» e pousou o auscultador suavemente.


    Olhou friamente para o inspetor Lejeune.


    – Por isso é que estava tão disposto a deixar-me telefonar.


    Lejeune sorriu maliciosamente.


    – Nós na verdade não negligenciamos o óbvio – salientou ele.


    – Abril passado – disse Corrigan, pensativo. – Há cinco meses. Cinco meses desde que a chantagem ou lá o que era deixou de a preocupar. Ela não se suicidou nem nada assim?


    – Não. Morreu de um tumor cerebral.


    – Então começamos outra vez – disse Corrigan, olhando para a lista.


    Lejeune suspirou.


    – Nós não sabemos realmente se a lista teve alguma coisa a ver com isso – salientou ele. – Pode ter sido um vulgar ataque com moca numa noite de nevoeiro, e há muito pouca esperança de encontrar quem o fez a não ser que tenhamos sorte…


    O Dr. Corrigan disse:


    – Importa-se que eu continue a concentrar-me nesta lista?


    – Força. Desejo-lhe toda a sorte do mundo.


    – Com isso quer dizer que não é provável que eu chegue a algum lado se você não chegou! Não tenha assim tanta certeza. Concentrar-me-ei no Corrigan. Mr., Mrs. ou Miss Corrigan, com um grande ponto de interrogação.


    
      2 Teddy é o diminutivo de Edward, referindo-se aqui ao vestuário ao estilo eduardiano. (N. do T.)

    

  




  
    


    CAPÍTULO TRÊS


    I


    – Bem, realmente, Mr. Lejeune, não sei o que mais lhe posso dizer! Já disse tudo ao seu sargento. Eu não sei quem a Mrs. Davis era, ou de onde ela veio. Esteve comigo durante seis meses. Pagava a renda a tempo e parecia uma pessoa simpática e bastante respeitável, e não sei o que mais espera que eu diga.


    Mrs. Coppins parou para respirar e olhou para Lejeune com algum desagrado. Ele mostrou-lhe o seu sorriso calmo e melancólico, que sabia por experiência surtir o efeito desejado.


    – Não que eu não estivesse disposta a ajudar se pudesse – emendou ela.


    – Obrigado. É isso que precisamos, de ajuda. As mulheres sabem, sentem-no instintivamente, muito mais do que um homem poderia fazer.


    Foi uma boa jogada, e resultou.


    – Ah – disse Mrs. Coppins. – Gostava que o Coppins o ouvisse. Era sempre tão petulante e ríspido. Dizia: «Dizes que sabes as coisas quando não fazes ideia!», e resmungava. E nove vezes em cada dez, eu tinha razão.


    – É por isso que eu gostaria de ouvir as ideias que a senhora tem sobre Mrs. Davis. Acha que ela era… uma mulher infeliz?


    – Quanto a isso… não, diria que não. Formal. Foi o que sempre pareceu. Metódica. Como se tivesse a vida planeada e estivesse a agir de acordo com isso. Segundo sei, ela tinha um emprego numa dessas associações de pesquisa de mercado. Andava a perguntar às pessoas que detergente usavam, ou farinha, e qual era o seu orçamento semanal e como o dividiam. Claro que sempre achei que esse tipo de coisa era na verdade coscuvilhice, e não faço ideia por que razão o governo ou seja quem for quer saber! No fim de contas descobre-se o que já se sabia… mas lá está, hoje em dia há uma mania por esse tipo de coisa. E se é necessário, diria que a pobre Mrs. Davis fazia o trabalho muito bem. Tinha uma atitude agradável, não era intrometida, apenas formal e objetiva.


    – Não sabe o nome da empresa ou associação para a qual ela trabalhava?


    – Não, receio que não.


    – Ela alguma vez falou em parentes?


    – Não. Ao que sei era viúva e perdera o marido há muitos anos. Era inválido, mas ela nunca falou muito sobre ele.


    – Não mencionou de onde era, de que parte do país?


    – Não creio que fosse de Londres. Diria que era de algum lugar no Norte.


    – Não achou que houvesse nada de misterioso nela?


    Lejeune não se sentiu seguro quando falou. Se ela fosse uma mulher sugestionável… Mas Mrs. Coppins não aproveitou a oportunidade que lhe foi oferecida.


    – Bem, não posso dizer que sim. Com certeza que não por algo que ela dissesse. A única coisa que talvez me pudesse ter intrigado fosse a mala dela. De boa qualidade, mas não era nova. E as iniciais tinham sido pintadas por cima. J. D. Jessie Davis. Mas originalmente fora J. outra coisa qualquer. H, acho eu. Mas pode ter sido um A. Ainda assim, na altura não pensei mais nisso. Muitas vezes pode arranjar-se uma mala em segunda mão muito barata, e por isso é natural que se altere as iniciais. Ela não tinha muita coisa, só uma mala.


    Lejeune sabia isso. A falecida tinha, curiosamente, poucos objetos pessoais. Não guardara cartas nem fotografias. Aparentemente não tivera cartão de seguro, caderneta bancária, livro de cheques. As roupas dela eram de boa qualidade para uso quotidiano, quase novas.


    – Ela parecia feliz? – perguntou ele.


    – Suponho que sim.


    Ele aproveitou o tom inseguro da voz dela para atacar subitamente.


    – Só supõe que sim?


    – Bem, não é o tipo de coisa sobre a qual se pensa, pois não? Eu diria que ela estava bem, com um bom emprego, e bastante satisfeita com a vida. Não era uma pessoa esfuziante. Mas claro que quando adoeceu…


    – Sim, quando adoeceu? – encorajou-a ele.


    – Ao princípio ficou zangada. Quando apanhou a gripe, quero eu dizer. Dizia que lhe estragava a agenda. Faltava a compromissos, e tudo isso. Mas a gripe é a gripe, e não se pode ignorar quando aparece. Por isso ficou na cama, fez chá no fogão e tomou Aspirina. Eu perguntei porque não chamava o médico, e ela disse que não era preciso. Que não havia nada a fazer em relação à gripe a não ser ficar na cama e manter-se quente, e que era melhor eu não me aproximar dela para não a apanhar. Cozinhei para ela quando melhorou. Sopa quente e torradas. E um arroz-doce de vez em quando. Ela ficou abatida, claro, a gripe faz isso… mas diria que não mais do que o habitual. É depois de a febre baixar que se fica deprimido, e ela ficou-o, como toda a gente. Ficou sentada junto ao aquecedor, lembro-me, e disse-me: «Gostava de não ter tanto tempo para pensar. Não gosto de ter tempo para pensar. Deprime-me.»


    Lejeune continuou a parecer profundamente atento, e Mrs. Coppins entusiasmou-se com o tema.


    – Emprestei-lhe umas revistas. Mas ela parecia não conseguir interessar-se pela leitura. Lembro-me de que uma vez disse: «Se as coisas não são como deviam, é melhor não saber, não concorda?», e eu disse: «Tem razão, querida.» E ela disse: «Não sei, nunca tive mesmo certeza.» E então eu disse que não fazia mal. E ela disse: «Tudo o que eu fiz foi sempre perfeitamente honesto e às claras. Não tenho nada por que me censurar.» E eu disse: «Claro que não tem, querida.» Mas perguntei-me se na firma em que ela trabalhava não haveria alguma vigarice com a contabilidade, talvez, e ela soubesse… mas achasse que não tinha nada a ver com isso.


    – É possível – concordou Lejeune.


    – De qualquer forma, ela voltou a ficar boa, ou quase, e foi trabalhar outra vez. Eu disse-lhe que era cedo de mais. Espere mais um dia ou dois, disse eu. E veja como eu tinha razão! Voltou na segunda noite, e vi logo que ela tinha uma febre alta. Quase não conseguia subir as escadas. Tem de chamar um médico, disse eu, mas, não, ela não queria. Ficou cada vez pior, durante todo esse dia, os olhos vidrados, e as faces como fogo, a respiração terrível. E na noite seguinte ela disse-me, quase sem conseguir falar: «Um padre. Tenho de ter um padre. E depressa… ou será tarde de mais.» Mas não era o nosso vigário que ela queria. Tinha de ser um padre católico. Nunca soube que ela era católica, nunca vi um crucifixo ou nada disso.


    Mas havia um crucifixo, guardado no fundo da mala. Lejeune não o mencionou. Ficou sentado a ouvir.


    – Vi o jovem Mike na rua e mandei-o chamar o padre Gorman em St. Dominic’s. E telefonei ao médico, e ao hospital por minha própria conta, sem lhe dizer nada.


    – Levou-lhe o padre quando ele chegou?


    – Sim. E deixei-os juntos.


    – Algum deles disse alguma coisa?


    – Bem, não me lembro exatamente. Eu própria estava a falar, a dizer que o padre chegara e que ela ia ficar boa, a tentar animá-la, mas agora lembro-me de que quando fechei a porta a ouvi dizer algo sobre a maldade. Sim… e algo sobre um cavalo também, talvez corridas de cavalos. Eu própria gosto de apostar um pouco ocasionalmente, mas dizem que há muita vigarice nas corridas.


    – Maldade – disse Lejeune. A palavra despertou-lhe a atenção.


    – Os católicos têm de confessar os pecados antes de morrer, não têm? Por isso suponho que era disso que se tratava.


    Lejeune não duvidou que era disso que se tratava, mas a sua imaginação foi espicaçada pela palavra que fora usada. Maldade…


    Pensou que havia algo bastante especial sobre a maldade, se o padre que sabia dela fora seguido e morto à pancada…


    II


    Não havia nada a descobrir através dos outros três inquilinos da casa. Dois deles, um funcionário bancário e um idoso que trabalhava numa sapataria, estavam lá há alguns anos. A terceira era uma rapariga de vinte e dois anos que chegara recentemente e que tinha um emprego num grande armazém próximo. Todos mal conheciam Mrs. Davis de vista.


    A mulher que dissera ter visto o padre Gorman na rua naquela noite não tinha qualquer informação útil a dar. Era uma católica que frequentava St. Dominic’s e conhecia o padre Gorman de vista. Vira-o a sair de Benthall Street e a entrar no Tony’s cerca das oito menos dez. Fora tudo.


    Mr. Osborne, dono da farmácia na esquina de Barton Street, tivera uma contribuição melhor.


    Era um homem pequeno de meia-idade, com uma cabeça calva e arredondada, um rosto redondo e sincero, e óculos.


    – Boa-noite, inspetor-chefe. Venha cá atrás, sim? – Ele levantou a porta de um balcão antiquado. Lejeune passou para trás e atravessou um recanto de aviamento onde um jovem com uma bata branca enchia frascos de medicamentos com a rapidez de um mágico profissional, e depois seguiu através de uma arcada até uma sala minúscula onde havia duas poltronas, uma mesa e uma secretária. Mr. Osborne fechou a cortina da arcada atrás de si, de uma forma dissimulada, e sentou-se numa cadeira, fazendo um gesto a Lejeune para que se sentasse na outra. Inclinou-se para a frente, os seus olhos a brilhar de excitação.


    – Acontece que eu talvez possa ajudá-lo. Não foi uma noite movimentada, não havia muito para fazer, pois o tempo estava mau. A minha jovem estava atrás do balcão. Às quintas-feiras ficamos sempre abertos até às oito. O nevoeiro estava a cair e não havia muitas pessoas na rua. Eu fora à porta ver o tempo, a pensar para comigo que o nevoeiro estava a cair rapidamente. O boletim meteorológico dissera que ia ser assim. Fiquei ali um pouco, não se passava nada cá dentro com que a minha jovem não pudesse lidar, cremes faciais, sais de banho e tudo isso. Então vi o padre Gorman a vir do outro lado da rua. Conhecia-o bastante bem de vista, claro. Foi uma coisa chocante, este assassínio, atacar um homem com uma reputação tão boa. «Lá está o padre Gorman», disse para comigo. Ele estava a ir na direção de West Street, é a próxima à esquerda depois do estaleiro ferroviário, como sabe. Um pouco atrás dele estava outro homem. Nunca me lembraria de reparar ou dar alguma importância a isso, mas este segundo homem parou de repente, bastante abruptamente, mesmo quando estava em frente à minha porta. Perguntei-me porque parara, e depois reparei que o padre Gorman, um pouco mais à frente, estava a abrandar. Não chegou a parar. Foi como se estivesse a pensar tanto em alguma coisa que quase se esquecera de que estava a andar. Então começou a andar outra vez, e este outro homem também, bastante depressa. Pensei, atendendo a isso, que talvez fosse alguém que conhecesse o padre Gorman e quisesse alcançá-lo e falar com ele.


    – Mas na realidade poderia simplesmente ter estado a segui-lo?


    – Agora tenho a certeza de que era isso que estava a fazer… não que tivesse pensado nisso na altura. Com o nevoeiro a cair, deixei de os ver a ambos quase imediatamente.


    – Consegue descrever esse homem, de todo?


    A voz de Lejeune não era confiante. Estava preparado para as características indefinidas do costume. Mas Mr. Osborne era de uma fibra diferente de Tony do Tony’s Place.


    – Bem, acho que sim – disse ele com satisfação. – Era um homem alto…


    – Alto? De que altura?


    – Bem… diria que entre um metro e setenta e oito e um metro e oitenta e um, pelo menos. Apesar de poder parecer mais alto do que era por ser muito magro. Tinha ombros caídos, e uma maça de Adão muito saliente. Tinha o cabelo bastante comprido sob o chapéu. Um nariz grande como um bico. Muito visível. Claro que não poderia dizer qual a cor dos olhos. Vi-o de perfil, como pode imaginar. Talvez tivesse cinquenta anos de idade. Estou a deduzir pelo andar. Um homem jovem move-se de uma forma diferente.


    Lejeune fez uma avaliação mental da distância até ao outro lado da rua, e depois olhou para Mr. Osborne outra vez. Refletiu…


    Uma descrição como a que fora dada pelo farmacêutico podia significar uma de duas coisas. Podia advir de uma imaginação invulgarmente vívida… vira muitos exemplos desse tipo, especialmente de mulheres. Faziam um retrato pormenorizado do que pensavam ser o aspeto de um assassino. No entanto, tais retratos pormenorizados continham habitualmente alguns detalhes particularmente falsos, tais como olhos esbugalhados, sobrolhos salientes, maxilares simiescos, ferocidade de cão que rosna. A descrição dada por Mr. Osborne parecia a descrição de uma pessoa real. Nesse caso era possível que fosse uma testemunha num milhão, um homem que observava precisamente e com pormenor, e que seria inabalável quanto ao que vira.


    Mais uma vez, Lejeune considerou a distância até ao outro lado da rua. O seu olhar recaiu pensativamente sobre o farmacêutico.


    Perguntou:


    – Acha que reconheceria esse homem se o visse outra vez?


    – Oh, sim. – Mr. Osborne estava extremamente confiante. – Nunca me esqueço de um rosto. É um dos meus passatempos. Sempre disse que se um desses assassinos de mulheres entrasse no meu estabelecimento e comprasse um belo pacotinho de arsénico, eu seria capaz de jurar em tribunal quanto a tê-lo visto. Sempre tive esperança de que alguma coisa assim acontecesse, um dia.


    – Mas ainda não aconteceu?


    Mr. Osborne admitiu tristemente que não.


    – E agora não é provável que aconteça – acrescentou melancolicamente. – Vou vender o meu negócio. Consegui um preço muito bom por ele, e vou reformar-me em Bournemouth.


    – Parece um bom estabelecimento.


    – Tem classe – disse Mr. Osborne, com um toque de orgulho na voz. – Estamos aqui há quase cem anos. O meu avô e o meu pai, antes de mim. Um negócio de família à moda antiga. Não que eu pensasse assim quando era novo. Achava que era enfadonho. Como muitos outros rapazes, apanhei o bichinho do palco. Tinha a certeza de que sabia representar. O meu pai não tentou impedir-me. «Vê o que consegues fazer disso, meu rapaz», disse ele. «Vais descobrir que não és nenhum Sir Henry Irving.» Como ele tinha razão! Um homem muito sábio, o meu pai. Cerca de dezoito meses numa companhia de teatro e voltei para o negócio. Orgulhei-me dele. Sempre tivemos coisas de confiança. Antiquadas. Mas de qualidade. Mas hoje em dia… – ele abanou a cabeça, triste. – É muito dececionante para um farmacêutico. Todos estes produtos de toilette. Tem de se os ter. Metade do lucro vem dessa porcaria. Pó, bâton, cremes faciais; e champôs para o cabelo e malinhas de toilette elegantes. Eu nem toco nisso. Tenho uma jovem ao balcão que trata de tudo. Não, já não é como era, ter uma farmácia. No entanto, tenho um bom dinheiro posto de parte, e vou conseguir um preço muito bom, e já dei entrada numa casa muito agradável perto de Bournemouth.


    Acrescentou:


    – Reforme-se enquanto ainda puder gozar a vida. Esse é o meu lema. Tenho muitos passatempos. Borboletas, por exemplo. E um pouco de observação de pássaros de vez em quando. E jardinagem, há muitos livros bons sobre como começar um jardim. E há as viagens. Talvez vá num desses cruzeiros, ver terras estrangeiras antes que seja tarde de mais.


    Lejeune levantou-se:


    – Bem, desejo-lhe boa sorte – disse ele. – E se, antes de ir embora, por acaso vir esse homem…


    – Dir-lhe-ei imediatamente, Mr. Lejeune. Claro. Pode contar comigo. Será um prazer. Como lhe disse, tenho muito bom olho para rostos. Ficarei vigilante. Alerta, como se diz. Oh, sim. Pode contar comigo. Será um prazer.

  




  
    


    CAPÍTULO QUATRO


    A narrativa de Mark Easterbrook


    I


    Saí do Old Vic com a minha amiga Hermia Redcliffe a meu lado. Tínhamos ido ver uma representação de Macbeth. Estava a chover muito. Ao atravessarmos a rua a correr até ao lugar onde eu tinha estacionado o carro, Hermia comentou injustamente que chovia sempre que se ia ao Old Vic.


    – É uma daquelas coisas.


    Eu discordei. Disse que, ao contrário dos relógios de sol, ela só se lembrava das horas de chuva.


    – Agora em Glyndebourne – continuou Hermia enquanto eu carregava na embraiagem –, sempre tive sorte. Não consigo imaginá-lo sem ser perfeito: a música, os canteiros gloriosos, em particular o das flores brancas.


    Falámos sobre Glyndebourne e a sua música durante algum tempo, e depois Hermia comentou:


    – Não vamos tomar o pequeno-almoço a Dover, pois não?


    – Dover. Que ideia extraordinária. Pensei que podíamos ir ao Fantasie. Uma pessoa precisa de comida e bebida mesmo boas depois do sangue e tristeza magníficas de Macbeth, o Shakespeare deixa-me sempre esfomeado.


    – Sim. O Wagner também. As sanduíches de salmão fumado nos intervalos em Covent Garden nunca são suficientes para afastar as dores de barriga. Quanto a Dover, é porque estás a conduzir nessa direção.


    – Tem de se dar a volta – expliquei.


    – Mas exageraste na volta. Entraste demasiado na Old (ou será New?) Kent Road.


    Examinei o que me rodeava e tive de admitir que Hermia, como era habitual, tinha razão.


    – Fico sempre confuso aqui – disse eu, desculpando-me.


    – É confuso – concordou Hermia. – Sempre à volta da estação de Waterloo.


    Tendo por fim conseguido atravessar a ponte de Westminster voltámos à nossa conversa, discutindo a produção de Macbeth que acabáramos de ver. A minha amiga Hermia Redcliffe era uma bonita mulher de vinte e oito anos. Com carácter heroico, tinha um perfil grego quase perfeito, e um monte de cabelo castanho-escuro, enrolado na nuca. A minha irmã referia-se sempre a ela como «a namorada do Mark» com uma entoação de aspas em relação ao termo que nunca deixava de me aborrecer.


    O Fantasie recebeu-nos de uma forma agradável e fomos levados para uma mesinha encostada a uma parede de veludo carmesim. O Fantasie é merecidamente popular, e as mesas são muito próximas umas das outras. Quando nos sentámos, os vizinhos da mesa ao lado cumprimentaram-nos animadamente. David Ardingly era professor de História em Oxford. Apresentou-nos a sua companheira, uma rapariga bonita, com um penteado à moda, todo feito de pontas, pedaços e franjas a saírem-lhe da cabeça em ângulos improváveis. Ficava-lhe bem, por mais estranho que seja dizê-lo. Ela tinha olhos azuis enormes e uma boca que habitualmente estava meio aberta. Era, como se sabia serem todas as raparigas de David, extremamente tonta. David, que era um jovem muito inteligente, só conseguia descontrair com raparigas que fossem praticamente apalermadas.


    – Este é o meu animal de estimação privado, Poppy – explicou ele. – Apresento-te o Mark e a Hermia. São muito sérios e intelectuais, e tens de tentar estar à altura deles. Acabámos de chegar do Doing It for Kicks. Um espetáculo lindo! Aposto que vocês vieram diretos de ver Shakespeare ou uma reposição de Ibsen.


    – Macbeth no Old Vic – disse Hermia.


    – Ah, o que achaste da produção do Batterson?


    – Gostei – disse Hermia. – A iluminação era muito interessante. E nunca vi a cena do banquete tão bem dirigida.


    – Ah, mas e as bruxas?


    – Terríveis! – disse Hermia. – São sempre – acrescentou.


    David concordou.


    – Parece que aparece sempre um elemento de pantomima – disse ele. – Todas a dar cabriolas e a portarem-se como uma trindade de reis-demónio. Não se consegue evitar estar à espera que apareça uma fada madrinha vestida de branco com lantejoulas, a dizer numa voz monótona:


    O vosso mal não triunfará. No final,


    Será Macbeth que enlouquecerá.


    Todos nos rimos, mas David, que era muito perspicaz, lançou-me um olhar perscrutador.


    – O que se passa contigo? – perguntou.


    – Nada. Só que ainda no outro dia pensei sobre o Mal e os reis-demónios na pantomima. Sim… e fadas madrinhas também.


    – A propos de quê?


    – Oh, num café em Chelsea.


    – Que elegante e atualizado que estás, não estás, Mark? No meio do grupinho de Chelsea. Onde herdeiras de collants casam com rapazes vagabundos que andam à procura de fortuna. É onde a Poppy devia estar, não é, queridinha?


    Poppy arregalou ainda mais os seus olhos enormes.


    – Detesto Chelsea – protestou. – Gosto muito mais do Fantasie! Comida tão boa.


    – Fazes bem, Poppy. De qualquer forma, não tens dinheiro suficiente para Chelsea. Conta-nos mais sobre o Macbeth, Mark, e as bruxas terríveis. Eu sei como faria as bruxas se fosse responsável por uma produção.


    David fora em tempos um membro proeminente da sociedade dramática da Universidade de Oxford.


    – Então como?


    – Fá-las-ia serem muito vulgares. Apenas velhas matreiras e caladas. Como as bruxas numa aldeia da província.


    – Mas hoje em dia não há bruxas… – disse Poppy, fitando-o.


    – Dizes isso porque és uma rapariga de Londres. Ainda há uma bruxa em cada aldeia da Inglaterra rural. A velha Mrs. Black, na terceira casinha da encosta. Dizem aos meninos que não a devem incomodar, e dão-lhe ovos e um bolo caseiro de vez em quando. Porque – ele abanou um dedo de forma a causar impressão –, se uma pessoa a enfurecer, as suas vacas deixarão de produzir leite, a colheita de batata não vingará, ou o pequeno Johnnie torcerá o tornozelo. Tem de se ficar nas boas graças da velha Mrs. Black. Ninguém o diz em voz alta, mas todos o sabem!


    – Estás a brincar – disse Poppy, amuada.


    – Não estou, não. Tenho razão, não tenho, Mark?


    – Com certeza que todo esse tipo de superstição desapareceu completamente com a educação – disse Hermia ceticamente.


    – Não nos meios mais rurais. O que dizes, Mark?


    – Acho que talvez tenhas razão – disse lentamente. – Apesar de não saber, realmente. Nunca vivi muito no campo.


    – Não sei como poderias criar as bruxas como velhas vulgares – disse Hermia, voltando ao comentário anterior de David. – Elas têm de ter um ar sobrenatural, com certeza.


    – Oh, mas pensa – disse David. – É um pouco como a loucura. Se tens alguém que grita e anda aos trambolhões com palha no cabelo e parece louco, não é nada assustador! Mas eu lembro-me de uma vez ser enviado para dar um recado a um médico num asilo, e levaram-me a uma sala para esperar, e nessa sala havia uma senhora idosa simpática, a beber um copo de leite. Ela fez um comentário normal sobre o tempo e então inclinou-se de repente para a frente e perguntou em voz baixa: «É o seu filho que está enterrado ali atrás da lareira?» E depois assentiu e disse: «12.10, exatamente. É sempre à mesma hora, todos os dias. Finja que não vê o sangue.» Foi a forma descontraída como ela o disse que foi arrepiante.


    – Havia realmente alguém enterrado atrás da lareira? – Poppy queria saber.


    David ignorou-a e continuou:


    – E pensa nos médiuns. Num só momento há transes, salas escurecidas, pancadas e golpes. Depois a médium levanta-se, penteia-se e vai para casa comer uma refeição de peixe e batatas fritas, como uma mulher normal e bastante feliz.


    – Portanto a tua ideia das bruxas – disse eu –, é serem três velhas escocesas com poderes psíquicos, que praticam as suas artes em segredo, a murmurar os seus feitiços em volta de um caldeirão, a invocar espíritos, mas a permanecerem um trio de velhas vulgares. Sim, podia ser impressionante.


    – Se alguma vez conseguisses que algumas atrizes as representassem dessa forma – disse Hermia secamente.


    – Tens alguma razão – admitiu David. – Basta um vestígio de loucura no argumento e um ator decide-se imediatamente a exagerar! Passa-se o mesmo com as mortes súbitas. Nenhum ator consegue cair e morrer calmamente. Tem de gemer, cambalear, rolar os olhos, arquejar, agarrar o coração, agarrar a cabeça e fazer uma representação horrível. Por falar em representações, o que achaste do Macbeth do Fielding? Houve uma grande divisão da crítica.


    – Achei fantástico – disse Hermia. – Aquela cena com o médico, depois da cena do sonambulismo. «Não podeis curar uma mente doente.» Esclareceu algo sobre o qual eu nunca pensara, que ele estava na verdade a mandar o médico matá-la. E no entanto amava a esposa. Fez sobressair a luta entre o seu medo e o seu amor. Aquele «Devíeis morrer para sempre» foi a coisa mais pungente que já vi.


    – Shakespeare teria uma grande surpresa se visse as suas peças a serem representadas hoje em dia. – disse eu secamente.


    – Suspeito que o Burbage e companhia já lhe tinham reprimido bastante o génio – disse David.


    Hermia murmurou:


    – A eterna surpresa do autor pelo que o produtor lhe fez.


    – Não foi na verdade alguém chamado Bacon que escreveu Shakespeare? – perguntou Poppy.


    – Essa teoria está bastante desatualizada hoje em dia – disse David amavelmente. – E o que sabes tu sobre o Bacon?


    – Inventou a pólvora – disse Poppy, triunfantemente.


    – Veem porque adoro esta rapariga? – disse ele. – As coisas que ela sabe são sempre tão inesperadas. Francis, não Roger, meu amor.


    – Achei interessante – disse Hermia –, que o Fielding desempenhasse o papel do terceiro assassino. Há um precedente para isso?


    – Creio que sim – disse David. – Que conveniente deve ter sido naqueles tempos – continuou ele –, poder chamar um assassino habilidoso sempre que se precisasse que um trabalhinho fosse feito. Seria divertido poder fazer isso hoje em dia.


    – Mas faz-se – protestou Hermia. – Gangsters, criminosos, como lhes quiseres chamar. Chicago e tudo isso.


    – Ah – disse David. – Mas o que eu quis dizer não era apenas crime organizado, nem vigaristas ou barões do crime. Apenas gente vulgar que se quer ver livre de alguém. O rival de negócios; a tia Emily, tão rica e com uma vida tão infelizmente longa; aquele marido incómodo que está sempre a atrapalhar. Que conveniente seria poder ligar ao Harrods e dizer «Por favor mande dois bons assassinos, sim?»


    Todos nos rimos.


    – Mas de certa forma pode fazer-se isso, não pode? – disse Poppy.


    Virámo-nos para ela.


    – De que forma, meu amor? – perguntou David.


    – Bem, quer dizer, as pessoas podem fazer isso se quiserem… pessoas como nós, como disseste. Só que creio ser muito caro.


    Os olhos de Poppy estavam arregalados e inocentes, os seus lábios ligeiramente abertos.


    – O que queres dizer? – perguntou David, curioso.


    Poppy pareceu ficar confusa.


    – Oh… suponho… confundi as coisas. Queria dizer o cavalo amarelo. Esse tipo de coisa.


    – Um cavalo amarelo? Que tipo de cavalo?


    Poppy corou e baixou o olhar.


    – Estou a ser estúpida. É apenas algo que alguém mencionou, mas devo ter-me enganado.


    – Come uma bela Coupe Nesselrode – disse David amavelmente.


    II


    Uma das coisas mais estranhas da vida, como todos sabemos, é a forma como, quando se ouviu falar de uma coisa, nas vinte e quatro horas seguintes quase sempre ela se atravessa de novo no nosso caminho. Tive um exemplo disso na manhã seguinte.


    O meu telefone tocou e eu atendi:


    – Flaxman 73841.


    Uma espécie de arquejo fez-se ouvir através do telefone. Então uma voz disse, ofegante mas provocadoramente:


    – Pensei nisso, e irei!


    Eu pensei rapidamente.


    – Esplêndido – disse eu, a ganhar tempo. – Hum… é… ?


    – Afinal de contas – disse a voz –, um relâmpago nunca cai duas vezes no mesmo lugar.


    – Tem a certeza de que não se enganou no número?


    – Claro. É o Mark Easterbrook, não é?


    – Já sei! – disse eu. – Mrs. Oliver.


    – Oh – disse a voz, surpreendida. – Não sabia quem era? Nem pensei nisso. É sobre o bazar da Rhoda. Irei autografar livros se ela quiser.


    – É muito amável da sua parte. Eles tratarão do seu alojamento, claro.


    – Não haverá festas, pois não? – perguntou Mrs. Oliver, apreensiva. – Sabe como são essas coisas – continuou ela. – As pessoas vêm ter comigo e perguntam se estou a escrever alguma coisa agora, quando se pensaria que veriam que estou a beber ginger ale ou sumo de tomate e não estou de todo a escrever. E a dizer que gostam dos meus livros, o que é agradável, claro, mas nunca encontrei a resposta certa. Se uma pessoa diz «Que prazer» parece que está a dizer «Prazer em conhecê-lo». Uma espécie de frase feita. Bem, claro que o é. E não acha que quererão que vá ao Cavalo Cor-de-Rosa beber algo?


    – O Cavalo Cor-de-Rosa?


    – Bem, o Cavalo Amarelo. Pubs, quero eu dizer. Sou tão desajeitada em pubs. Consigo apenas beber cerveja se tiver de ser, mas faz-me ficar cheia de bolhas no estômago.


    – O que quer dizer exatamente com Cavalo Amarelo?


    – Há lá um pub chamado assim, não há? Ou talvez queira dizer Cavalo Cor-de-Rosa? Ou talvez seja noutro sítio. Posso tê-lo imaginado. Eu imagino muita coisa.


    – Como se está a dar a catatua? – perguntei.


    – A catatua? – Mrs. Oliver parecia à nora.


    – E a bola de críquete?


    – Realmente – disse Mrs. Oliver com dignidade. – Acho que deve estar louco, ou com uma ressaca ou algo assim. Cavalos cor-de-rosa, catatuas e bolas de críquete.


    Desligou.


    Eu ainda estava a pensar nesta segunda menção do cavalo amarelo quando o meu telefone tocou outra vez.


    Desta vez, era Mr. Soames White, um conhecido advogado, que telefonou para lembrar-me que de acordo com o testamento da minha madrinha, Lady Hesketh-Dubois, eu tinha o direito de escolher três dos seus quadros.


    – Claro que não há nada de um valor fora do normal – disse Mr. Soames White no seu tom melancólico e derrotista. – Mas segundo sei, o senhor em tempos expressou à falecida admiração por alguns dos quadros.


    – Ela tinha umas aguarelas de cenas indianas muito encantadoras – disse eu. – Creio que já me escreveu sobre isto, mas receio que me tenha esquecido.


    – De facto – disse Mr. Soames White. – Mas o testamento foi agora aprovado oficialmente, e os executores testamentários, de que faço parte, estão a tratar da venda dos pertences da casa de Londres. Se pudesse ir até Ellesmere Square num futuro próximo…


    – Irei agora – disse eu.


    Parecia uma manhã pouco propícia para o trabalho.


    III


    Transportando as três aguarelas que escolhera debaixo do braço, saí do número quarenta e nove de Ellesmere Square e choquei imediatamente contra alguém que subia os degraus que levavam à porta da casa. Desculpei-me, ouvi desculpas também, e estava prestes a chamar um táxi que passava quando algo se tornou claro na minha mente, e virei-me abruptamente para perguntar:


    – Olá, não é o Corrigan?


    – Sou, sim… e… sim… você é o Mark Easterbrook!


    Jim Corrigan e eu fôramos amigos nos tempos de Oxford, mas deviam ter passado quinze anos ou mais desde que nos víramos.


    – Pensei tê-lo reconhecido, mas não conseguia identificá-lo à primeira – disse Corrigan. – Leio os seus artigos de vez em quando, e devo dizer que gosto deles.


    – E você? Dedicou-se à investigação como tencionava?


    Corrigan suspirou.


    – Nem por isso. É um trabalho dispendioso, se se quiser trabalhar por conta própria. A não ser que se encontre um milionário manso, ou um alguém sugestionável que tenha um fundo.


    – Fascíolas hepáticas, não era?


    – Que memória! Não, deixei-me de fascíolas hepáticas. As propriedades das secreções das glândulas mandarianas; é pelo que me interesso nos dias que correm. Não deve ter ouvido falar delas! Relacionadas com o baço. Aparentemente não têm qualquer propósito!


    Falou com o entusiasmo de um cientista.


    – Então qual é a grande ideia?


    – Bem – Corrigan parecia apologético. – Tenho a teoria de que podem influenciar o comportamento. Para dizê-lo de uma forma rude, podem agir como o óleo dos travões. Sem óleo, os travões não funcionam. Nos seres humanos, uma deficiência nessa secreção pode… digo apenas que pode… torná-los criminosos.


    Assobiei.


    – E onde é que isso deixa o pecado original?


    – De facto, onde? – disse o Dr. Corrigan. – Os padres não gostariam disso, pois não? Não fui capaz de interessar ninguém pela minha teoria, infelizmente. Por isso sou médico da polícia, na divisão do noroeste da cidade. Bastante interessante. Veem-se muitos criminosos. Mas não o aborrecerei com conversa profissional, a não ser que queira vir almoçar comigo?


    – Gostaria. Mas você ia entrar ali – assenti na direção da casa atrás de Corrigan.


    – Não realmente – disse Corrigan. – Ia apenas entrar sem autorização.


    – Não está lá ninguém além de um porteiro.


    – Calculei que não. Mas queria descobrir algo sobre a falecida Lady Hesketh-Dubois, se conseguisse.


    – Atrevo-me a dizer que posso contar-lhe mais do que um porteiro poderia. Ela era minha madrinha.


    – Era mesmo? Que sorte. Onde vamos comer? Há um sítio perto de Lowndes Square, não é fino, mas fazem uma sopa de marisco especial.


    Instalámo-nos no pequeno restaurante e um rapaz pálido com calças de marinheiro francesas trouxe-nos um caldeirão de sopa fumegante.


    – Delicioso – disse eu, a provar a sopa. – Então, Corrigan, o que quer saber sobre a velha senhora? E já agora, porquê?


    – O porquê é uma história bastante comprida – disse o meu amigo. – Primeiro diga-me, que tipo de velha senhora era ela?


    Pensei.


    – Era do tipo antiquado – disse. – Vitoriana. Viúva de um ex-governador de uma ilha obscura. Era rica e gostava de conforto. Passava os invernos fora, no Estoril e sítios desses. A casa dela é horrorosa, cheia de mobília vitoriana e do pior tipo de pratas vitorianas mais ornamentadas. Não tinha filhos, mas tinha um par de caniches bastante bem-comportados de quem gostava muito. Era obstinada e uma conservadora convicta. Amável, mas autocrática. De hábitos muito fixos. O que mais quer saber?


    – Não tenho bem a certeza – disse Corrigan. – Acharia provável que alguma vez tivesse sido chantageada?


    – Chantageada? – perguntei com grande espanto. – Não imagino nada menos provável. De que se trata tudo isto?


    Foi então que ouvi pela primeira vez as circunstâncias do assassínio do padre Gorman.


    Pousei a minha colher e perguntei:


    – A lista de nomes? Tem-na consigo?


    – Não o original. Mas copiei-a. Aqui tem.


    Peguei no papel que ele tirou do bolso e passei a examiná-lo.


    – Parkinson? Conheço dois Parkinson. O Arthur, que foi para a marinha. Depois há o Henry Parkinson num dos ministérios. Ormerod, há um major Ormerod nos Blues… Sandford, o nosso velho diretor quando eu era menino chamava-se Sandford. Harmondsworth? Não… Tuckerton… – Fiz uma pausa. – Tuckerton… Não calculo que seja Thomasina Tuckerton, pois não?


    Corrigan olhou para mim, intrigado.


    – Podia ser, pelo que sei. Quem é ela e o que faz?


    – Agora nada. O anúncio da morte dela foi publicado no jornal há cerca de um mês.


    – Então isso não ajuda muito.


    Continuei com a minha leitura.


    – Shaw. Conheço um dentista chamado Shaw, e também há o Jerome Shaw, advogado… Delafontaine, ouvi esse nome recentemente, mas não me lembro onde. Corrigan. Refere-se a si, por acaso?


    – Espero vivamente que não. Tenho a sensação de que ter o nome nessa lista dá azar.


    – Talvez. O que o fez pensar em chantagem, relacionada com ela?


    – Foi sugestão do inspetor-detetive Lejeune, se bem me lembro. Pareceu a possibilidade mais provável, mas há muitas outras. Pode ser uma lista de traficantes de droga, toxicodependentes ou agentes secretos… na verdade pode ser qualquer coisa. Só uma coisa é certa, foi suficientemente importante para que fosse cometido um assassínio para a obter.


    Perguntei com curiosidade:


    – Interessa-se sempre assim tanto pelo lado policial do seu trabalho?


    Ele abanou a cabeça.


    – Não posso dizer que sim. Interesso-me pela personalidade criminosa. Antecedentes, educação, e em particular a saúde das glândulas, tudo isso!


    – Então porquê o interesse nesta lista de nomes?


    – Diabos me levem se sei – disse Corrigan lentamente. – Talvez ver o meu próprio nome na lista. Força, Corrigan! Um Corrigan em auxílio de outro Corrigan!


    – Auxílio? Então vê mesmo esta lista como uma lista de vítimas, e não uma lista de malfeitores. Mas com certeza que poderia ser qualquer uma das duas?


    – Tem toda a razão. E é com certeza estranho que eu tenha tanta certeza. Talvez seja só uma impressão. Ou talvez tenha alguma coisa a ver com o padre Gorman. Eu não o vi muitas vezes, mas era um bom homem, respeitado por toda a gente e amado pelo seu rebanho. Era do género militante bom e duro. Não consigo tirar da cabeça que ele considerava esta lista um assunto de vida ou de morte…


    – A polícia não está a chegar a lado nenhum?


    – Oh, sim, mas é um assunto demorado. Verificar aqui e ali. Verificar os antecedentes da mulher que o chamou naquela noite.


    – Quem era ela?


    – Aparentemente nada há de misterioso em relação a ela. Viúva. Tivemos a ideia de que o marido dela pudesse estar ligado às corridas de cavalos, mas não parece ser assim. Ela trabalhava para uma empresa pequena que faz pesquisa de mercado. Nada de errado. É uma empresa respeitável, numa escala pequena. Não sabem muito sobre ela. Ela é do Norte de Inglaterra, do Lancashire. A única coisa estranha sobre ela é que tinha tão poucos pertences.


    Encolhi os ombros.


    – Calculo que seja o caso de muito mais pessoas do que imaginamos. O mundo é solitário.


    – Sim, é como diz.


    – De qualquer forma, decidiu envolver-se?


    – Estou só a bisbilhotar. Hesketh-Dubois é um nome invulgar. Pensei que se conseguisse descobrir um pouco sobre a senhora… – deixou a frase por acabar. – Mas pelo que me diz, não parece haver nenhuma pista.


    – Não era toxicodependente nem traficante de droga – assegurei-lhe. – Com certeza que não era agente secreta. Viveu uma vida demasiado inocente para ter sido chantageada. Não imagino em que tipo de lista ela poderia estar. Ela guarda as joias no banco, por isso não seria um bom alvo de roubo.


    – Conhece mais algum Hesketh-Dubois? Filhos?


    – Não tinha filhos. Tem um sobrinho e uma sobrinha, creio, mas não com esse nome. O marido era filho único.


    Corrigan disse-me amargamente que eu fora uma grande ajuda. Olhou para o relógio, comentou animadamente que tinha de ir abrir alguém, e separámo-nos.


    Fui para casa, pensativo, não consegui concentrar-me no trabalho, e finalmente, num impulso, telefonei a David Ardingly.


    – David. Fala o Mark. Aquela rapariga com que te vi no outro dia. Poppy. Qual é o outro nome dela?


    – Vais roubar-me a miúda, é?


    David parecia muito divertido.


    – Tens tantas – respondi. – Com certeza que podias dispensar uma.


    – Tens uma peso pesado só para ti, rapaz. Pensei que namoravas com ela.


    «Namorar.» Um termo repugnante. E no entanto, pensei, subitamente impressionado pela sua aptidão, quão bem descrevia a minha relação com Hermia. E porque deveria deprimir-me? Sempre achei, no fundo, que Hermia e eu nos casaríamos um dia… gostava mais dela do que de qualquer outra pessoa que conhecia. Tínhamos tanto em comum…


    Sem qualquer razão possível, senti uma vontade terrível de bocejar… o nosso futuro estendia-se à minha frente. Hermia e eu a irmos ver peças com significado, importantes. Discussões sobre arte, música. Não havia dúvida, Hermia era a companheira perfeita.


    Mas não muito divertida, disse algum diabinho trocista, surgindo do meu subconsciente. Fiquei chocado.


    – Adormeceste? – perguntou David.


    – Claro que não. Para dizer a verdade, achei a tua amiga Poppy muito interessante.


    – Boa palavra. Ela é-o… em doses pequenas. O seu nome verdadeiro é Pamela Stirling, e trabalha numa dessas lojas de flores artísticas em Mayfair. Sabes como é, três ramos mortos, uma tulipa com as pétalas presas e uma folha de louro pintalgada. Ao preço de três guinéus.


    Deu-me a morada.


    – Leva-a a sair e diverte-te – disse ele de uma forma amável e paternal. – Vais achar muito relaxante. Essa rapariga não sabe nada, tem a cabeça completamente vazia. Acreditará em qualquer coisa que lhe digas. Já agora, é virtuosa, por isso não tenhas esperanças.


    Desligou.


    IV


    Entrei pela porta da Flower Studies Ltd. com algum nervosismo. Um cheiro avassalador a gardénia quase me fez cair. Algumas raparigas, envergando vestidos verde-claros justos, e todas iguais a Poppy, confundiram-me. Por fim, identifiquei-a. Estava a escrever uma morada com alguma dificuldade, hesitando quanto à forma correta de escrever Fortescue Crescent. Assim que ela ficou livre, depois de mais dificuldades relacionadas com o troco certo para uma nota de cinco libras, fiz-lhe sinal.


    – Conhecemo-nos na outra noite, com o David Ardingly – lembrei-lhe.


    – Oh, sim! – concordou Poppy calorosamente, os seus olhos a passarem sobre a minha cabeça vagamente.


    – Queria perguntar-lhe uma coisa. – Subitamente senti alguns escrúpulos. – Talvez fosse melhor comprar umas flores?


    Como um autómato a quem carregaram no botão certo, Poppy disse:


    – Temos umas rosas lindas, chegaram hoje.


    – Talvez estas amarelas? – Havia rosas por toda a parte. – Quanto custam?


    – Muito, muito baratas – disse Poppy numa voz doce e persuasiva. – Apenas cinco xelins cada uma.


    Engoli em seco e disse que levaria seis.


    – E algumas destas folhas especiais também?


    Olhei ceticamente para as folhas especiais, que pareciam estar num estado avançado de decomposição. Em vez disso escolhi uma espargueira muito verde, escolha que me fez afundar na consideração de Poppy.


    – Havia algo que queria perguntar-lhe – repeti enquanto Poppy envolvia as rosas com a espargueira, bastante desastradamente. – Na outra noite mencionou algo chamado Cavalo Amarelo.


    Com um sobressalto violento, Poppy deixou cair as rosas e a espargueira no chão.


    – Pode contar-me mais sobre isso?


    Poppy endireitou-se, depois de se baixar.


    – O que disse? – perguntou.


    – Estava a perguntar-lhe sobre o Cavalo Amarelo.


    – Um cavalo amarelo? O que quer dizer?


    – Mencionou-o na outra noite.


    – Tenho a certeza de que não fiz nada disso! Nunca ouvi falar de tal coisa.


    – Alguém lhe falou disso. Quem foi?


    Poppy respirou fundo e falou muito depressa.


    – Não faço a mínima ideia do que fala! E não devemos falar com clientes… – Enrolou papel à volta da minha compra. – São trinta e cinco xelins, por favor.


    Dei-lhe duas libras em notas. Ela atirou-me seis xelins para a mão e virou-se rapidamente para outro cliente.


    Notei que as suas mãos tremiam ligeiramente.


    Saí devagar. Após caminhar um pouco, reparei que ela me tinha dado o preço errado (a espargueira custava sete xelins e meio) e também me tinha dado troco a mais. Os seus erros aritméticos anteriores tinham sido no sentido oposto.


    Voltei a ver o rosto sem expressão bastante bonito e os grandes olhos azuis. Havia algo naqueles olhos…


    – Assustada – disse para comigo. – Assustada de morte… mas porquê? Porquê?

  




  
    


    CAPÍTULO CINCO


    A narrativa de Mark Easterbrook


    I


    – Que alívio! – suspirou Mrs. Oliver. – Pensar que já acabou e nada aconteceu!


    Era um momento de descontração. O bazar de Rhoda fora um bazar típico. Ansiedade violenta sobre o tempo, que de manhã cedo parecera extremamente caprichoso. Uma discussão considerável sobre se algumas barracas deveriam ser montadas ao ar livre, ou se tudo deveria ser no celeiro e na tenda grande. Várias disputas locais calorosas a respeito de preparativos para o lanche, barracas de legumes, etc. Resolução diplomática das mesmas por Rhoda. Fugas periódicas dos cães encantadores mas indisciplinados de Rhoda, que deveriam estar presos dentro de casa, devido a dúvidas sobre o seu comportamento nesta grande ocasião. Dúvidas totalmente justificadas! Chegada de jovem aspirante a estrela, agradável mas insegura, para inaugurar a festa, o que fez de forma muito encantadora, acrescentando algumas palavras comoventes sobre o sofrimento dos refugiados que intrigaram toda a gente, já que o propósito da festa era restaurar a torre da igreja. Sucesso enorme da barraca de garrafas. As dificuldades habituais com trocos. Pandemónio à hora do lanche quando todos os clientes queriam invadir e usufruir da tenda grande em simultâneo.


    Finalmente, a abençoada chegada da noite. Ainda decorriam no celeiro demonstrações de dança local. Estavam agendados fogo de artifício e uma fogueira, mas os membros da casa já haviam voltado para dentro, e estavam a desfrutar de uma refeição duvidosa e fria na sala de jantar, entregues a uma daquelas conversas desconexas em que cada pessoa profere os seus pensamentos, e presta pouca atenção aos dos outros. Era tudo descoordenado e agradável. Os cães, libertos, roíam ossos alegremente debaixo da mesa.


    – Vamos fazer mais lucro do que com a festa «Salvem as Crianças» do ano passado – disse Rhoda, jubilante.


    – Parece-me muito extraordinário – disse Miss Macalister, a ama escocesa – que o Michael Brent encontre o tesouro enterrado três anos consecutivos. Pergunto-me se ele obterá alguma informação prévia?


    – Lady Brookbank ganhou o porco – disse Rhoda. – Não creio que o quisesse. Parecia muito envergonhada.


    O grupo era formado pela minha prima Rhoda, o seu marido, o coronel Despard, Miss Macalister, uma jovem de cabelo ruivo adequadamente chamada Ginger, Mrs. Oliver, e o vigário, o reverendo Caleb Dane Calthrop e a sua esposa. O vigário era um académico idoso e encantador cujo principal prazer era retirar comentários adequados dos clássicos. Isto, apesar de ser frequentemente um embaraço, e causa do fim de conversa, era agora perfeitamente adequado. O vigário nunca pedia que o seu latim sonoro fosse reconhecido, sendo que o prazer de ter encontrado uma citação adequada era a sua própria recompensa…


    – Como diz Horácio… – observou ele, sorrindo abertamente para a mesa.


    Deu-se a pausa habitual e depois:


    – Creio que Mrs. Horsefall fez batota com a garrafa de champanhe – disse Ginger, pensativa. – O sobrinho dela ganhou-a.


    Mrs. Dane Calthrop, uma mulher desconcertante com olhos finos, observava Mrs. Oliver atentamente. Perguntou abruptamente:


    – O que esperava que acontecesse neste bazar?


    – Bem, na verdade, um assassínio ou algo assim…


    Mrs. Dane Calthrop pareceu interessada.


    – Mas porque haveria de acontecer?


    – Por nada. Na verdade é muito improvável. Mas houve um no último bazar a que fui.


    – Estou a ver. E isso transtornou-a?


    – Muito.


    O vigário mudou de latim para grego.


    Após a pausa, Miss Macalister lançou dúvidas sobre a honestidade da rifa para o pato vivo.


    – O velho Lugg teve muito espírito desportista no King’s Arms ao mandar-nos doze dúzias de cervejas para a barraca das garrafas – disse Despard.


    – King’s Arms? – perguntei abruptamente.


    – O nosso pub local, querido – disse Rhoda.


    – Não há outro pub por aqui? O… Cavalo Amarelo, não foi o que disse? – perguntei, virando-me para Mrs. Oliver.


    Não houve tanta reação como eu esperara. Os rostos que me olhavam eram inexpressivos e desinteressados.


    – O Cavalo Amarelo não é um pub – disse Rhoda. – Quero dizer, não agora.


    – Era uma estalagem velha – disse Despard. – Diria em geral que era do século XVI. Mas agora é só uma casa normal. Sempre achei que deviam ter mudado o nome.


    – Oh, não – exclamou Ginger. – Teria sido uma grande tolice chamar-lhe Wayside, ou Fairview. Acho que Cavalo Amarelo é muito mais bonito, e há um letreiro de estalagem antigo lindo. Elas têm-no emoldurado no átrio.


    – Quem são elas? – perguntei.


    – Pertence à Thyrza Grey – disse Rhoda. – Não sei se a viu hoje? Uma mulher alta com cabelo grisalho curto.


    – Ela é muito dada ao oculto – disse Despard. – Gosta de espiritismo, transes e magia. Não são bem missas negras, mas esse tipo de coisas.


    Ginger teve um ataque de riso repentino.


    – Desculpem – disse ela apologeticamente. – Estava só a pensar em Miss Grey como madame de Montespan num altar de veludo preto.


    – Ginger! – disse Rhoda. – Em frente ao vigário não.


    – Desculpe, Mr. Dane Calthrop.


    – De todo – disse o vigário, sorrindo. – Como diziam os antigos – continuou em grego durante algum tempo.


    Depois de um silêncio respeitoso de apreço, voltei ao ataque.


    – Ainda quero saber quem são «elas»… Miss Grey e quem mais?


    – Oh, há uma amiga que vive com ela. A Sybil Stamfordis. Faz de médium, creio. Já a deve ter visto por aí, usa montes de joias em forma de escaravelho e colares de contas, e por vezes usa um sari… não vejo porquê, nunca foi à Índia…


    – E depois há a Bella – disse Mrs. Dane Calthrop. – É a cozinheira – explicou. – E também é bruxa. Vem da aldeia de Little Dunning. Tinha reputação de praticar bruxaria. É de família. A mãe também era bruxa.


    Ela falou de uma forma descontraída.


    – Fala como se acreditasse em bruxas, Mrs. Dane Calthrop – disse eu.


    – Mas é claro! Isso não tem nada de misterioso ou secreto. É tudo muito normal. É um bem de família, que se herda. Dizem às crianças para não fazerem mal ao seu gato, e as pessoas dão-lhe um requeijão ou um frasco de compota caseira de vez em quando.


    Olhei para ela ceticamente. Parecia bastante séria.


    – A Sybil ajudou-nos hoje, a ler sinas – disse Rhoda. – Estava na tenda verde. Creio que é muito boa a fazer isso.


    – Ela deu-me uma sina muito boa – disse Ginger. – Dinheiro na minha mão. Um estranho bonito e moreno vindo do outro lado do mar, dois maridos e seis filhos. Realmente muito generosa.


    – Vi a miúda dos Curtis a sair de lá a dar risadinhas – disse Rhoda. – E depois estava a ser muito tímida com o namorado. Disse-lhe para não pensar que era o único no mundo.


    – Pobre Tom – disse o marido dela. – Ele respondeu-lhe alguma coisa?


    – Oh, sim. «Não te digo o que ela me prometeu», disse ele. «Talvez não gostasses muito, minha menina!»


    – O Tom fez muito bem.


    – A velha Mrs. Parker ficou muito zangada – disse Ginger, rindo-se. – «É tudo tolice», foi o que ela disse. «Vocês os dois, não acreditem em nada disso.» Mas então Mrs. Cripps contribuiu e disse: «Sabes tão bem como eu, Lizzie, que a Miss Stamfordis vê coisas que os outros não conseguem, e Miss Grey sabe exatamente quando vai haver uma morte. Nunca se engana! Às vezes arrepia-me bastante.» E Miss Parker disse: «Morte… isso é diferente. É um dom.» E Miss Cripps disse: «De qualquer forma, não gostaria de ofender nenhuma das três, isso é que não!»


    – Parece tudo emocionante. Adorava conhecê-las – disse Mrs. Oliver desejosamente.


    – Levá-la-emos lá amanhã – prometeu o coronel Despard. – A velha estalagem vale mesmo a pena ver. Foram muito habilidosos ao torná-la confortável sem estragar o seu carácter.


    – Telefonarei à Thyrza amanhã de manhã – disse Rhoda.


    Devo confessar que fui para a cama com uma ligeira sensação de desânimo.


    O Cavalo Amarelo, que na minha mente fora um símbolo de algo desconhecido e sinistro, acabara por não ser nada disso.


    A não ser, claro, que houvesse outro Cavalo Amarelo noutro sítio qualquer?


    Pensei nisso até adormecer.


    II


    No dia seguinte, um domingo, havia uma sensação de descontração. Uma sensação de pós-festa. No relvado, a tenda grande e as outras tendas ondulavam molemente ao sabor de uma brisa húmida, à espera de serem retiradas pelos funcionários do fornecedor na madrugada seguinte. Na segunda-feira todos nos atiraríamos ao trabalho para avaliarmos os danos que haviam sido causados, e limparmos tudo. Hoje, Rhoda decidira sabiamente, seria melhor sair o mais possível.


    Fomos todos à igreja, e ouvimos respeitosamente o sermão académico de Mr. Dane Calthrop sobre um texto retirado de Isaías, que parecia ter menos a ver com religião do que com a história persa.


    – Vamos almoçar com Mr. Venables – explicou Rhoda a seguir. – Vais gostar dele, Mark. Ele é um homem realmente muito interessante. Foi a todo o lado e fez de tudo. Sabe montes de coisas insólitas. Comprou Priors Court há cerca de três anos. E as coisas que lá fez devem ter-lhe custado uma fortuna. Teve poliomielite e é meio aleijado, por isso tem de andar de cadeira de rodas. Para ele é muito triste porque creio que até então viajava muito. Claro que é cheio de dinheiro, e, como disse, renovou a casa de uma forma maravilhosa… estava em ruínas, a cair aos pedaços. Está cheia de coisas lindas. O seu maior interesse hoje em dia são os leilões, creio.


    Priors Court ficava apenas a alguns quilómetros de distância. Fomos até lá de carro, e o nosso anfitrião veio receber-nos na sua cadeira de rodas.


    – Que bom terem vindo – disse ele animadamente. – Devem estar exaustos, depois de ontem. Foi tudo um grande sucesso, Rhoda.


    Mr. Venables era um homem de cerca de cinquenta anos, com um rosto magro e aquilino e um nariz pontiagudo que sobressaía de forma arrogante. Vestia um colarinho redondo, o que lhe dava um ar ligeiramente antiquado.


    Rhoda fez as apresentações.


    Venables sorriu para Mrs. Oliver.


    – Conheci esta senhora ontem, na sua qualidade profissional – disse ele. – Seis livros dela com autógrafos. Já tratei de seis presentes de Natal. O que escreve é maravilhoso, Mrs. Oliver. Dê-nos mais. Nunca é de mais. – Sorriu para Ginger. – Você quase me deixou com um pato vivo, menina. – Depois virou-se para mim. – Gostei do seu artigo na Review do mês passado – disse.


    – Foi muito bom da sua parte ter vindo à nossa festa, Mr. Venables – disse Rhoda. – Depois daquele cheque generoso que nos enviou, não estava realmente à espera que aparecesse em pessoa.


    – Oh, eu gosto desse tipo de coisa. Faz parte da vida rural inglesa, não faz? Cheguei a casa agarrado a uma boneca Kewpie1 horrível do jogo das argolas, e a nossa velha Sybil profetizou-me uma sina esplêndida mas pouco realista, toda vestida com um turbante de lantejoulas com cerca de uma tonelada de contas egípcias falsas penduradas ao pescoço.


    – A boa velha Sybil – disse o coronel Despard. – Vamos lá tomar chá com a Thyrza hoje à tarde. É um sítio interessante.


    – Ao Cavalo Amarelo? Sim. Gostava que o tivessem deixado como estalagem. Sempre achei que aquele sítio tinha uma história misteriosa e algo perversa. Não pode ter sido contrabando; não estamos suficientemente perto do mar para isso. Um esconderijo para salteadores, talvez? Ou dormiam lá viajantes ricos que desapareciam sem deixar rasto. De certa forma parece algo fraco transformá-la numa residência agradável para três solteironas.


    – Oh, eu nunca penso nelas nesses termos! – exclamou Rhoda. – A Sybil Stamfordis, talvez, com os seus saris e os seus escaravelhos, e sempre a ver as auras das pessoas à volta das suas cabeças… ela é um pouco ridícula. Mas há algo de verdadeiramente impressionante na Thyrza, não acha? Parece sempre que sabe o que se está a pensar. Ela não fala sobre ter presciência, mas toda gente diz que a tem.


    – E a Bella está longe de ser solteirona, enterrou dois maridos – acrescentou o coronel Despard.


    – Peço-lhe as mais sinceras desculpas – disse Venables, rindo-se.


    – Com interpretações sinistras das mortes feitas pelos vizinhos – acrescentou Despard. – Dizem que lhe desagradaram, por isso ela olhou para eles, e eles adoeceram lentamente e definharam!


    – Claro, esqueci-me, ela é a bruxa local?


    – É o que diz Mrs. Dane Calthrop.


    – A bruxaria é uma coisa interessante – disse Venables, pensativo. – Há variações da mesma coisa em todo o mundo, lembro-me que quando estive na África Oriental…


    Ele falava com facilidade e divertimento sobre o assunto. Falou de feiticeiros em África; de seitas desconhecidas no Bornéu. Prometeu que depois do almoço nos mostraria algumas máscaras de feiticeiros da África Ocidental.


    – Há de tudo nesta casa – declarou Rhoda com uma gargalhada.


    – Oh, bem… – ele encolheu os ombros – se não se consegue sair para ir ver as coisas todas, tem de se as trazer todas até nós.


    Por um momento houve uma amargura repentina na sua voz. Lançou um olhar rápido às suas pernas paralisadas.


    – O mundo é tão cheio de tantas coisas – citou ele. – Creio que sempre foi essa a minha desgraça. Há tanta coisa que quero saber e ver! Bem, não me dei assim tão mal. E mesmo agora, a vida tem os seus consolos.


    – Porquê aqui? – perguntou Mrs. Oliver subitamente.


    Os outros tinham estado ligeiramente desconfortáveis, como as pessoas ficam quando há um cheiro a tragédia no ar. Apenas Mrs. Oliver não tinha ficado afetada. Perguntou porque queria saber. E a sua curiosidade sincera repôs o ambiente descontraído.


    Venables olhou para ela com curiosidade.


    – Quero dizer – disse Mrs. Oliver –, porque veio viver para aqui, nesta vizinhança? Tão longe de onde as coisas acontecem. Foi porque tinha amigos aqui?


    – Não. Escolhi esta parte do mundo, já que está interessada, porque não tinha aqui amigos.


    Um sorriso irónico assomou-lhe aos lábios.


    Perguntei-me quão profundamente tinha sido afetado pela deficiência… teria a perda de movimentos livres, de liberdade para explorar o mundo, ferido profundamente a sua alma? Ou conseguira adaptar-se a circunstâncias diferentes com relativa serenidade, com verdadeira grandeza de espírito?


    Como se Venables me lesse o pensamento, disse:


    – No seu artigo questionou o significado do termo «grandeza»… comparou-o com os diferentes significados que lhe são atribuídos, no Ocidente e no Oriente. Mas o que queremos todos dizer hoje em dia, aqui em Inglaterra, quando usamos o termo «um grande homem»?


    – Grandeza de intelecto, com certeza – disse eu –, e certamente que força moral também?


    Ele olhou para mim, os seus olhos brilhantes e reluzentes.


    – Então não existe um homem mau, que possa ser descrito como grande? – perguntou.


    – Claro que sim – exclamou Rhoda. – Napoleão, Hitler, e montes de pessoas. Foram todos grandes homens.


    – Por causa do efeito que causaram? – disse Despard. – Mas se os tivéssemos conhecido pessoalmente, pergunto-me se teríamos ficado impressionados.


    Ginger inclinou-se para a frente e passou os dedos pela sua melena ruiva.


    – É uma ideia interessante – disse ela. – Talvez tivessem parecido figuras patéticas e diminutas. A pavonearem-se, cheios de atitude, a sentirem-se incapazes, determinados a serem alguém, mesmo se destruíssem o mundo à sua volta?


    – Oh, não – disse Rhoda com veemência. – Não conseguiriam ter os resultados que tiveram se fossem assim.


    – Não sei – disse Mrs. Oliver. – Afinal, até a criança mais estúpida consegue pegar fogo a uma casa facilmente.


    – Vá, vá – disse Venables. – Eu não posso concordar com esta ideia moderna de minimizar o Mal como algo que não existe realmente. O Mal existe. E o Mal é poderoso. Por vezes mais poderoso do que o Bem. Está lá. Tem de ser reconhecido e combatido. De outra forma… – ele abriu as mãos. – Descemos para as trevas.


    – Claro que eu fui educada com o Diabo – disse Mrs. Oliver, apologeticamente. – A acreditar nele, quero dizer. Mas sabe que ele me pareceu sempre tão ridículo. Com cascos, cauda e tudo isso. Aos saltos como se fosse um ator canastrão. Claro que tenho frequentemente um mestre do crime nas minhas histórias, as pessoas gostam, mas é cada vez mais difícil de o fazer. Desde que não se saiba quem ele é, consigo mantê-lo impressionante, mas quando se descobre tudo parece, de certa forma, tão insuficiente. Uma espécie de anticlímax. É muito mais fácil se se tiver um gerente bancário que desviou fundos, ou um marido que quer livrar-se da esposa e casar com a ama das crianças. Muito mais natural, se entende o que quero dizer.


    Todos se riram. E Mrs. Oliver disse apologeticamente:


    – Sei que não me exprimi muito bem, mas veem o que quero dizer?


    Todos dissemos que víamos exatamente o que ela queria dizer.

  




  
    


    CAPÍTULO SEIS


    A narrativa de Mark Easterbrook


    Passava das quatro horas quando saímos de Priors Court. Depois de um almoço especialmente delicioso, Venables guiara-nos numa visita pela casa. Tivera muito prazer em mostrar-nos as suas várias posses… a casa era uma verdadeira arca de tesouro.


    – Ele deve ser cheio de dinheiro – disse eu quando partimos por fim. – Aqueles jades, e a escultura africana, já para não falar de todos os Meisen e Bow. Tens sorte de ter um vizinho assim.


    – E eu não sei disso? – disse Rhoda. – A maioria das pessoas aqui não é suficientemente simpática, é decididamente aborrecida. Mr. Venables é mesmo exótico, em comparação.


    – Como ganhou o dinheiro? – perguntou Mrs. Oliver. – Ou sempre o teve?


    Despard comentou ironicamente que hoje em dia ninguém podia vangloriar-se de ter herdado rendimentos grandes. O imposto de sucessão e de renda haviam-se encarregado disso.


    – Alguém me disse – acrescentou –, que começou a vida como estivador, mas parece muito pouco provável. Nunca fala da infância ou da família… – virou-se para Mrs. Oliver. – Um homem misterioso para si…


    Mrs. Oliver disse que as pessoas estavam sempre a oferecer-lhe coisas que não queria…


    O Cavalo Amarelo era um edifício em estilo enxaimel genuíno. Era um pouco recuado da rua da aldeia. Conseguia vislumbrar-se um jardim murado atrás dele, que lhe dava um ar antigo agradável.


    Fiquei desiludido com a casa, e disse-o.


    – Não é suficientemente sinistra – queixei-me. – Não tem ambiente.


    – Espere até entrar – disse Ginger.


    Saímos do carro e fomos até à porta, que se abriu enquanto nos aproximámos.


    Miss Thyrza Grey apareceu à porta, uma figura alta e ligeiramente masculina vestida com um casaco de tweed e uma saia. Tinha cabelo grisalho áspero que lhe saía da testa alta, um nariz grande em forma de bico, e olhos azul-claros muito penetrantes.


    – Cá estão finalmente – disse ela numa voz grave e calorosa. – Pensei que se tinham perdido.


    Apercebi-me de que atrás dos seus ombros vestidos de tweed, um rosto espreitava das sombras do átrio escuro. Um rosto estranho, um pouco sem formas, como algo feito de plasticina por uma criança que entrasse num estúdio de um escultor para brincar. Pensei que era o tipo de rosto que se via por vezes entre a multidão num quadro italiano ou flamengo primitivo.


    Rhoda apresentou-nos e explicou que havíamos almoçado com Mr. Venables em Priors Court.


    – Ah – disse Miss Grey. – Isso explica tudo! – Luxos. Aquele cozinheiro italiano dele! E todos os tesouros da casa também. Bem, pobre tipo, tem de ter algo que o anime. Mas entrem, entrem. Temos bastante orgulho na nossa casinha. É do século XV, e algumas partes do século XIV.


    O átrio era baixo e escuro, com uma escadaria serpenteante. Havia uma lareira larga, e por cima dela um quadro emoldurado.


    – O velho letreiro da estalagem – disse Miss Grey, reparando no meu olhar. – Com esta luz não se vê muito. O Cavalo Amarelo.


    – Vou limpá-lo para si – disse Ginger. – Deixe-me tratar dele e ficará surpreendida.


    – Sou um pouco cética – disse Thyrza Grey, e acrescentou bruscamente: – E se o estragar?


    – Claro que não o vou estragar – disse Ginger, indignada. – É o meu trabalho. Trabalho para as galerias de Londres – explicou-me. – É muito divertido.


    – O restauro de pinturas modernas é algo a que demoramos a acostumar-nos – disse Thryza. – Eu arquejo de cada vez que entro na National Gallery, hoje em dia. Todos os quadros parecem ter sido lavados com um detergente moderno.


    – Não pode preferi-los todos escuros e de cor de mostarda – protestou Ginger. Espreitou para o letreiro da estalagem. – Apareceriam muito mais coisas. O cavalo pode até ter um cavaleiro.


    Juntei-me a ela, a olhar para o quadro. Era uma pintura rude com pouco mérito, exceto o dúbio da velhice e da sujidade. A figura amarela de um garanhão reluzia junto a um pano de fundo escuro e indeterminado.


    – Olá, Sybil – exclamou Thyrza. – As visitas estão a criticar o nosso cavalo, diabos levem a sua impertinência!


    Miss Sybil Stamfordis juntou-se a nós.


    Era uma mulher alta e esguia, com cabelo escuro e bastante oleoso, uma expressão dengosa e boca de peixe.


    Vestia um sari verde-esmeralda que nada fazia para melhorar a sua aparência. A sua voz era débil e tremente.


    – O nosso cavalo tão querido – disse ela. – Apaixonámo-nos por aquele velho letreiro de estalagem no momento em que o vimos. Acho mesmo que nos influenciou a comprar a casa. Não achas, Thyrza? Mas entrem, entrem.


    A sala para a qual nos levou era pequena e quadrada, e provavelmente fora o bar noutros tempos. Agora estava mobilada com chita e peças Chippendale, e era decididamente a sala de estar de uma senhora, ao estilo campestre. Havia taças de crisântemos.


    Fomos levados para ver o jardim, que eu conseguia perceber ser encantador no verão, e depois voltámos a entrar em casa para descobrir que nos haviam servido o lanche. Havia sanduíches e bolos caseiros, e, quando nos sentámos, a velha cujo rosto eu vira de relance no átrio entrou com um bule de prata. Vestia uma bata verde-escura. A impressão de uma cabeça feita rudemente de plasticina por uma criança era corroborada quando vista de perto. Tinha um rosto néscio e primitivo, mas não conseguia imaginar porque o achara sinistro.


    Subitamente, enfureci-me comigo próprio. Todo este disparate sobre uma estalagem convertida e três mulheres de meia-idade!


    – Obrigada, Bella – disse Thyrza.


    – Tem tudo o que quer?


    Saiu quase como um murmúrio.


    – Sim, obrigada.


    Bella retirou-se em direção à porta. Não olhara para ninguém, mas mesmo antes de sair levantou o olhar e olhou-me rapidamente. Houve algo naquele olhar que me sobressaltou, apesar de ser difícil explicar porquê. Nele havia malícia, e um conhecimento íntimo estranho. Senti que sem esforço, e quase sem curiosidade, ela soubera exatamente quais os pensamentos na minha mente.


    Thyrza Grey reparara na minha reação.


    – A Bella é desconcertante, não é, Mr. Easterbrook? – disse ela suavemente. – Reparei que olhou para si.


    – Ela é daqui, não é? – Esforcei-me para parecer apenas educadamente interessado.


    – Sim. Atrevo-me a dizer que alguém lhe terá dito que é a bruxa local.


    Sybil Stamfordis fez as suas contas retinir.


    – Confesse lá, Mr… Mr…


    – Easterbrook.


    – Easterbrook. Tenho a certeza de que ouviu dizer que todas praticamos bruxaria. Confesse lá. Temos uma bela reputação, sabe…


    – Talvez não seja imerecida – disse Thyrza. Parecia divertida. – Aqui a Sybil tem grandes dons.


    Sybil suspirou com apreço.


    – O oculto sempre me atraiu – murmurou. – Mesmo em criança apercebi-me de que tinha poderes invulgares. A escrita automática era natural para mim. Nem sequer sabia o que era! Sentava-me com um lápis na mão, sem saber nada sobre o que estava a acontecer. E claro que sempre fui hipersensível. Uma vez desmaiei quando me levaram a lanchar a casa de uma amiga. Algo terrível acontecera naquela mesma sala… eu soube! Depois explicaram-nos. Tinha havido lá um assassínio, vinte e cinco anos antes. Naquela mesma sala!


    Ela assentiu com a cabeça, e olhou em redor com uma grande satisfação.


    – Muito notável – disse o coronel Despard com um desagrado educado.


    – Aconteceram coisas sinistras nesta casa – disse Sybil sombriamente. – Mas tomámos as precauções necessárias. Os espíritos presos à terra foram libertados.


    – Uma espécie de limpeza geral espiritual? – sugeri.


    Sybil olhou para mim com bastante ceticismo.


    – Que lindo sari colorido tem vestido – disse Rhoda.


    Sybil animou-se.


    – Sim, comprei-o quando estive na Índia. Passei uns tempos interessantes lá. Explorei o ioga, sabe, e isso tudo. Mas não pude deixar de sentir que era tudo demasiado sofisticado, longe do natural e do primitivo. Sinto que uma pessoa tem de voltar aos primórdios, aos primeiros poderes primitivos. Sou uma das poucas mulheres que foi ao Haiti. Aí é que se toca realmente nas fontes originais do oculto. Cobertas por uma certa quantidade de corrupção e distorção. Mas a raiz da questão está lá.


    «Mostraram-me muita coisa, especialmente quando souberam que tinha irmãs gémeas um pouco mais velhas do que eu. Uma criança que nasça a seguir a gémeos tem poderes especiais, pelo que me disseram. Interessante, não foi? As danças da morte deles são maravilhosas. Toda a panóplia da morte, caveiras e ossos, e as ferramentas de um coveiro, pá, picareta e enxada. Vestem-se de gatos-pingados, cartolas pretas, roupas pretas… o mestre de cerimónias é o Barão Samedi, e o Legba é o deus que ele invoca, o deus que «retira a barreira». Envia-se os mortos, para causar a morte. Uma ideia estranha, não é?


    «Isto – Sybil levantou-se e foi buscar um objeto do parapeito da janela. – Isto é o meu Asson. É uma cabaça seca com uma rede de contas e… está a ver estes bocados? Vértebras de cobra secas.»


    Olhámos educadamente, mas sem entusiasmo.


    Sybil chocalhou afetuosamente o seu brinquedo horrendo.


    – Muito interessante – disse Despard com cortesia.


    – Podia contar-lhe muito mais…


    Nessa altura a minha atenção perdeu-se. As palavras chegavam-me numa névoa, enquanto Sybil continuou a partilhar o seu conhecimento de bruxaria e vudu, Maître Carrefour, a Coa, a família Guidé…


    Virei-me e vi Thyrza a olhar para mim intrigada.


    – Não acredita em nada disto, pois não? – murmurou. – Mas engana-se, sabe? Não se pode explicar tudo como superstição, medo, ou intolerância religiosa. Há verdades e poderes elementares. Sempre houve. Sempre haverá.


    – Não acho que vá contestar isso – disse eu.


    – Homem sábio. Venha ver a minha biblioteca.


    Segui-a através das portas envidraçadas, para um jardim e ao longo do lado da casa.


    – Fizemo-la a partir dos velhos estábulos – explicou ela.


    Os estábulos e os edifícios exteriores haviam sido reconstruídos como uma única sala grande. Uma parede comprida estava completamente forrada a livros. Fui até junto deles e em seguida estava a exclamar:


    – Tem aqui algumas obras muito raras, Miss Grey. Este é um Malleus Maleficorum original? Meu Deus, tem alguns tesouros.


    – Tenho, não tenho?


    – Aquele Grimoire, mesmo muito raro. – Peguei em volume atrás de volume das prateleiras. Thyrza observou-me e havia nela um ar de satisfação silenciosa que não compreendi.


    Voltei a repor o Sadducismus Triumphatus, enquanto Thyrza disse:


    – É bom conhecer alguém que sabe apreciar os nossos tesouros. A maioria das pessoas só boceja ou fica de boca aberta.


    – Não pode haver muito sobre a prática de bruxaria, feitiçaria, e tudo isso que não saiba – disse eu. – O que lhe despertou o interesse originalmente?


    – Agora é difícil dizer… foi há tanto tempo… uma pessoa olha para uma coisa despreocupadamente, e depois fica apanhada! É um estudo fascinante. As coisas em que as pessoas acreditavam, e as coisas tão tolas que faziam!


    Ri-me.


    – Isso é interessante. Ainda bem que não acredita em tudo o que lê.


    – Não deve julgar-me pela pobre Sybil. Oh, sim, vi-o a olhar com um ar de superioridade! Mas estava enganado. Em muitos aspetos ela é uma mulher tola. Ela pega em vudu, demonologia e magia negra e mistura tudo numa torta de oculto gloriosa, mas ela tem o poder.


    – O poder?


    – Não sei o que mais chamar-lhe… Há pessoas que se podem tornar numa ponte viva entre este mundo e um mundo estranho de poderes misteriosos. A Sybil é uma delas. Ela é uma médium de primeira. Nunca o fez por dinheiro. Mas o dom dela é bastante excecional. Quando ela, eu e a Bella…


    – A Bella?


    – Oh, sim. A Bella tem os seus próprios poderes. Todas temos, em graus diferentes. Como equipa…


    Ela interrompeu-se.


    – Feiticeiras Limitada? – sugeri com um sorriso.


    – Podia chamar-lhe isso.


    Olhei para o volume que tinha na mão.


    – Nostradamus e isso tudo?


    – Nostradamus e isso tudo.


    Eu disse calmamente:


    – Acredita, não acredita?


    – Não acredito. Sei.


    Ela falou triunfantemente. Olhei para ela.


    – Mas como? De que forma? Por que razão?


    Ela acenou na direção das prateleiras.


    – Tudo isso! Tanta coisa é disparate! Tanta fraseologia grandiosa e ridícula! Mas afaste as superstições e os preconceitos da época, e o núcleo é verdade! Só que as pessoas enfeitam-na, sempre o fizeram, para impressionar os outros.


    – Não tenho a certeza de estar a percebê-la.


    – Meu caro homem, porque iam as pessoas ao longo dos tempos à necromante, ao bruxo, ao feiticeiro? Na verdade, apenas duas razões. Há apenas duas coisas que se querem o suficiente para arriscar a maldição. A poção de amor ou a taça de veneno.


    – Ah.


    – Tão simples, não é? Amor e morte. A poção de amor, para conquistar o homem que se quer, a missa negra, para manter o amante. Uma bebida para ser tomada à lua cheia. Recitar os nomes de demónios ou espíritos. Desenhar padrões no chão ou na parede. Tudo isso é fachada. A verdade é o afrodisíaco na bebida!


    – E a morte? – perguntei.


    – Morte? – Ela riu-se, com um risinho estranho que me fez ficar pouco à vontade. – Você está assim tão interessado na morte?


    – Quem não está? – disse eu com ligeireza.


    – Pergunto-me. – Lançou-me um olhar atento, penetrante. Apanhou-me de surpresa.


    – Morte. Sempre houve mais negócio nisso do que alguma vez houve em poções de amor. E no entanto, que infantil era no passado! Os Bórgia e os seus famosos venenos secretos. Sabe o que usavam realmente? Arsénico branco vulgar! O mesmo que qualquer envenenador de esposas usaria nos becos. Mas avançámos muito hoje em dia. A ciência alargou os nossos horizontes.


    – Com venenos indetetáveis? – A minha voz era cética.


    – Venenos! Isso é vieux jeu. Coisa de crianças. Há novos horizontes.


    – Tais como?


    – A mente. Conhecimento do que a mente é, o que consegue fazer, o que pode ser obrigada a fazer.


    – Por favor continue. Isto é muito interessante.


    – O princípio é conhecido. Os feiticeiros usam-no em comunidades primitivas há séculos. Não é preciso matar a vítima. A única coisa que precisa é… dizer-lhe que morra.


    – Sugestão? Mas isso não funciona, a não ser que a vítima acredite.


    – Quer dizer que não funciona com europeus – corrigiu-me. – Por vezes funciona. Mas a questão não é essa. Fomos mais longe do que o feiticeiro alguma vez foi. Os psicólogos mostraram-nos o caminho. O desejo da morte! Está lá, em todos. Trabalhe-se com isso! Trabalhe-se com o desejo da morte.


    – É uma ideia interessante. – Falei com um interesse científico contido. – Influenciar a vítima a suicidar-se? É isso?


    – Ainda está a ficar para trás. Já ouviu falar de doenças traumáticas?


    – Claro.


    – Pessoas que, por causa de um desejo inconsciente de evitar regressar ao trabalho, desenvolvem doenças verdadeiras. Não a fingir, doenças verdadeiras com sintomas, com dor verdadeira. Há muito tempo que confunde os médicos.


    – Estou a começar a entender o que quer dizer – disse eu lentamente.


    – Para destruir a sua vítima, deve exercer poder sobre o seu «eu» inconsciente secreto. O desejo de morte que existe em todos nós deve ser estimulado, salientado. – A animação dela aumentava. – Não vê? Uma doença verdadeira será induzida, causada por esse «eu» que procura a morte. Deseja estar doente, deseja morrer, e por isso… fica doente e morre.


    Ela olhara para cima, triunfantemente. De súbito tive muito frio. Claro que era tudo disparate. Esta mulher era ligeiramente doida… e no entanto…


    Thyrza Grey riu-se de repente.


    – Não acredita em mim, pois não?


    – É uma teoria fascinante, Miss Grey, em concordância com o pensamento moderno, confesso. Como se propõe estimular esse desejo de morte que todos possuímos?


    – Isso é segredo meu. A forma! Os meios! Há comunicações sem contacto. Tem apenas de pensar no rádio, no radar, televisão. As experiências com perceção sensorial não correram como as pessoas esperavam, mas isso é porque não compreenderam o primeiro princípio simples. Pode conseguir-se por vezes sem querer, mas depois de saber como funciona, pode fazê-lo sempre…


    – Você sabe fazê-lo?


    Ela não me respondeu de imediato, e depois disse, afastando-se:


    – Não deve pedir-me que lhe revele todos os meus segredos, Mr. Easterbrook.


    Segui-a, na direção da porta do jardim.


    – Porque me contou tudo isto? – perguntei.


    – Você compreende os meus livros. Por vezes é preciso… bem… falar com alguém. E além disso…


    – Sim?


    – Eu tive a impressão, e Bella também a tem, que você… pode precisar de nós.


    – Precisar de vocês?


    – A Bella acha que veio cá para nos encontrar. Ela raramente se engana.


    – Porque haveria eu de querer «encontrá-las», como disse?


    – Isso – disse Thyrza Grey suavemente –, não sei… ainda.

  




  
    


    CAPÍTULO SETE


    A narrativa de Mark Easterbrook


    I


    – Então estás aí! Já nos interrogávamos onde estavas. – Rhoda entrou pela porta aberta, com os outros atrás dela. Olhou em redor. – É aqui que fazem as sessões espíritas, não é?


    – Está bem informada. – Thyrza Grey riu-se alegremente. – Numa aldeia todos sabem mais da nossa vida do que nós. Temos uma reputação sinistra esplêndida, ao que ouvi dizer. Há cem anos teríamos sido atiradas à água amarradas a uma pedra para ver se flutuávamos, ou queimadas na fogueira. A minha tia-bisavó, ou talvez uma antepassada mais longínqua, foi queimada por ser bruxa, creio eu, na Irlanda. Nesse tempo é que era!


    – Sempre pensei que fosse escocesa…


    – Do lado paterno, daí a intuição. Irlandesa da parte da minha mãe. A Sybil é a nossa pitonisa, de origem grega. A Bella representa a Inglaterra antiga.


    – Um cocktail humano macabro – comentou o coronel Despard.


    – É como diz.


    – Divertido! – disse Ginger.


    Thyrza lançou-lhe um olhar rápido.


    – Sim, de certa forma é. – Dirigiu-se a Mrs. Oliver. – Devia escrever um dos seus livros sobre um assassínio cometido com magia negra. Posso contar-lhe muito sobre isso.


    Mrs. Oliver pestanejou e pareceu embaraçada.


    – Só escrevo assassínios muito simples – disse apologeticamente.


    O tom dela era o de quem dizia: «Só faço cozinha simples.»


    – Apenas acerca de pessoas que querem livrar-se de outras pessoas, e tentam fazê-lo inteligentemente – acrescentou ela.


    – Habitualmente são demasiado inteligentes para mim – disse o coronel Despard. Olhou para o relógio. – Rhoda, acho…


    – Oh, sim, temos de ir. É muito mais tarde do que pensei.


    Proferiram-se agradecimentos e despedidas. Não saímos através da casa, mas sim por um portão lateral.


    – Tem muitas aves domésticas – comentou o coronel Despard, olhando através de uma cerca de arame.


    – Detesto galinhas – disse Ginger. – Cacarejam de uma forma tão irritante.


    – A maior parte são galispos. – Foi Bella quem falou. Saíra por uma porta das traseiras.


    – Galispos brancos – disse eu.


    – Aves para a mesa? – perguntou Despard.


    Bella disse:


    – São-nos úteis.


    A boca dela abriu-se numa longa linha curva ao longo do seu rosto disforme e rechonchudo. O seu olhar era astuto e conhecedor.


    – São domínio da Bella – disse Thyrza Grey com ligeireza.


    Despedimo-nos e Sybil Stamfordis apareceu à porta de frente para se despedir das visitas que partiam.


    – Não gosto daquela mulher – disse Mrs. Oliver, enquanto nos afastávamos no carro. – Não gosto nada dela.


    – Não deve levar a velha Thyrza demasiado a sério – disse Despard complacentemente. – Ela gosta de desbobinar aquelas coisas todas e ver o efeito que tem sobre as pessoas.


    – Não me referia a ela. É uma mulher sem escrúpulos, com olho para as boas oportunidades. Mas não é perigosa como a outra.


    – A Bella? Ela é um pouco estranha, confesso.


    – Também não me referia a ela. Queria dizer a Sybil. Ela parece tola. Todas aquelas contas e cortinas e tudo aquilo sobre vudu, e as reencarnações fantasiosas de que nos falou. (Porque é que parece que qualquer pessoa que seja criada ou uma camponesa feia e velha nunca reencarna? São sempre princesas egípcias ou belas escravas babilónicas. Muito esquisito.) Mas de qualquer maneira, apesar de ser estúpida, tenho a sensação de que poderia realmente fazer coisas, fazer com que acontecessem coisas estranhas. Expresso-me sempre mal, mas quero dizer que ela poderia ser usada, por alguma coisa, de certa forma apenas porque é tão tola. Não me parece que alguém entenda o que quero dizer – acabou ela pateticamente.


    – Eu entendo – disse Ginger. – E não me espantaria se tivesse razão.


    – Devíamos mesmo ir a uma das sessões espíritas delas – disse Rhoda desejosamente. – Pode ser bastante divertido.


    – Isso é que não – disse Despard com firmeza. – Não vou deixar que te envolvas em nada desse género.


    Começaram a discutir, enquanto riam. Só prestei atenção quando ouvi Mrs. Oliver perguntar acerca dos comboios da manhã seguinte.


    – Pode voltar de carro comigo – disse.


    Mrs. Oliver pareceu cética.


    – Acho melhor ir de comboio…


    – Oh, vá lá. Já andou de carro comigo. Sou um condutor muito fiável.


    – Não é isso, Mark. Mas tenho de ir a um funeral amanhã. Por isso não posso atrasar-me ao regressar. – Suspirou: – Detesto ir a funerais.


    – Tem de ir?


    – Neste caso acho que sim. A Mary Delafontaine era uma amiga de longa data, e acho que ela quereria que eu fosse. Ela era esse tipo de pessoa.


    – Claro – exclamei. – Delafontaine, claro.


    Os outros olharam fixamente para mim, surpreendidos.


    – Desculpem – disse eu. – É só que… bem, estava a perguntar-me onde ouvira o nome Delafontaine recentemente. Foi de si, não foi? – Olhei para Mrs. Oliver. – Disse algo sobre ir visitá-la, numa casa de repouso.


    – Disse? É bem provável.


    – De que morreu?


    Mrs. Oliver enrugou a testa.


    – Polinevrite tóxica, algo assim.


    Ginger olhava para mim com curiosidade. O olhar dela era penetrante.


    Ao sairmos do carro, eu disse abruptamente:


    – Acho que vou dar um passeio. Foi tanta comida. Aquele almoço maravilhoso, e o lanche por cima. Tem de ser digerido de alguma forma.


    Afastei-me num passo enérgico antes que alguém pudesse oferecer-se para me acompanhar. Queria muito estar sozinho e organizar as minhas ideias.


    De que se tratava tudo isto? Ao menos queria esclarecê-lo na minha cabeça. Começara com aquele comentário casual mas surpreendente da Poppy, de que se uma pessoa se queria «livrar de alguém», o sítio aonde ir era ao Cavalo Amarelo, não começara?


    A seguir a isso, houvera o meu encontro com Jim Corrigan, e a sua lista de «nomes», relacionada com a morte do padre Gorman. Dessa lista constara o nome Hesketh-Dubois, e o nome Tuckerton, o que me fizera lembrar daquela noite no café-bar do Luigi. Também constara o nome Delafontaine, vagamente familiar. Fora Mrs. Oliver que o mencionara, em relação a uma amiga doente. A amiga doente estava agora morta.


    Depois disso, eu fora, por alguma razão que não conseguia identificar bem, confrontar Poppy na sua florista. E Poppy negara de forma veemente qualquer conhecimento de alguma instituição como o Cavalo Amarelo. Mais significante ainda, Poppy tivera medo.


    Hoje… tinha havido Thyrza Grey.


    Mas com certeza que o Cavalo Amarelo e os seus residentes eram uma coisa, e aquela lista de nomes outra separada, nada relacionada com ela. Porque diabos estava eu a juntá-las na minha cabeça?


    Porque haveria eu de imaginar por um instante que havia alguma ligação entre elas?


    Mrs. Delafontaine vivera em Londres, presumivelmente. A casa de Thomasina Tuckerton era algures no Surrey. Ninguém na lista tivera alguma ligação com a pequena aldeia de Much Deeping. A não ser…


    Eu estava mesmo a chegar ao King’s Arms. O King’s Arms era um pub genuíno com um aspeto excelente, e um anúncio pintado de fresco que dizia Almoços, Jantares e Lanches.


    Abri a porta e entrei. O bar, que ainda não estava aberto, ficava à minha esquerda, e à minha direita ficava uma sala minúscula que cheirava a fumo bafiento. Junto às escadas havia um letreiro: Escritório. O escritório consistia de uma janela, firmemente fechada e um cartão impresso. toque à campainha. O sítio tinha o ar deserto de um pub a esta hora do dia. Numa prateleira junto à janela do escritório estava um livro de registo para visitas. Abri-o e folheei-o, não havia muitos clientes. Havia talvez cinco ou seis registos numa semana, a maioria por apenas uma noite. Virei as páginas, reparando nos nomes.


    Não demorei muito a fechar o livro. Ainda não havia ninguém por perto. Na verdade, não havia perguntas que eu quisesse fazer nessa fase. Voltei a sair para a tarde suave e húmida.


    Seria apenas coincidência que alguém chamado Sandford e mais alguém chamado Parkinson tivessem ficado no King’s Arms durante o ano que passara? Ambos os nomes estavam na lista de Corrigan. Sim, mas não eram nomes especialmente invulgares. Mas eu reparara noutro nome, o nome de Martin Digby. Se era o Martin Digby que eu conhecia, era o sobrinho-neto da mulher a quem eu sempre chamara tia Min… Lady Hesketh-Dubois.


    Caminhei, sem ver por onde ia. Queria muito falar com alguém. Com Jim Corrigan. Ou com David Ardingly. Ou com Hermia, com o seu tranquilo bom senso. Estava só com os meus pensamentos caóticos, e não queria estar só. O que eu queria, francamente, era alguém que argumentasse contra as coisas que eu estava a pensar.


    Foi depois de cerca de meia hora de percorrer alamedas lamacentas que eu entrei por fim nos portões do vicariato, e subi por um caminho especialmente descuidado, para tocar à campainha enferrujada que ficava ao lado da porta.


    II


    – Não toca – disse Mrs. Dane Calthrop, aparecendo à porta tão inesperadamente como um génio da lâmpada.


    Eu já suspeitara desse facto.


    – Arranjaram-na duas vezes – disse Mrs. Dane Calthrop. – Mas nunca dura. Por isso tenho de ficar alerta. Caso seja alguma coisa importante. Consigo é importante, não é?


    – É… bem… sim, é importante… para mim, quero eu dizer.


    – Também era isso que eu queria dizer… – Olhou para mim pensativa. – Sim, é bastante mau, estou a ver. Quem quer ver? O vigário?


    – Eu… não tenho certeza…


    Fora o vigário que eu fora ver, mas agora, inesperadamente, tinha muitas dúvidas. Não sabia bem porquê. Mas Mrs. Dane Calthrop disse-mo imediatamente.


    – O meu marido é um homem muito bom – disse ela. – Para além de ser o vigário, quero dizer. E isso por vezes torna as coisas difíceis. Sabe, as pessoas boas não entendem o Mal. – Ela fez uma pausa e depois disse com uma eficiência enérgica: – Acho que é melhor ser eu.


    Um sorriso leve passou-me pelos lábios.


    – O Mal é o seu departamento? – perguntei.


    – É, sim. É importante, numa paróquia, saber tudo sobre os vários… bem, pecados que acontecem.


    – Mas o pecado não é a especialidade do seu marido? O negócio oficial dele, por assim dizer.


    – Perdoar o pecado – corrigiu-me ela. – Ele pode absolver. Eu não posso. Mas eu – disse Mrs. Dane Calthrop com a maior das animações – posso preparar e classificar o pecado para ele. E se uma pessoa sabe sobre ele, pode evitar que ele fira outras pessoas. Não se pode ajudar as próprias pessoas. Eu não posso, quero dizer. Só Deus pode pedir o arrependimento, sabe, ou talvez não saiba. Hoje em dia há muitas pessoas que não sabem.


    – Não posso competir com o seu conhecimento de perita – disse eu –, mas gostaria de evitar que as pessoas fossem… feridas.


    Ela lançou-me um olhar rápido.


    – É disso que se trata, então? É melhor entrar, e ficaremos confortáveis.


    A sala de estar do vicariato era grande e pobre. Ficava muito sombreada por um arbusto vitoriano gigantesco, que ninguém parecia ter energia para controlar. Mas a escuridão não era triste, por alguma razão. Pelo contrário, era repousante. Todas as grandes cadeiras gastas tinham as marcas de corpos que haviam descansado nelas através dos anos. Um relógio grosso sobre a lareira fazia tiquetaque com uma regularidade pesada e confortável. Aqui haveria sempre tempo para falar, para dizer o que se queria dizer, para descansar dos problemas causados pelo dia luminoso lá fora.


    Senti que, aqui, raparigas de olhos arregalados que haviam descoberto chorosamente que iam ser mães haviam confidenciado os seus problemas a Mrs. Dane Calthrop e recebido conselhos bons, ainda que nem sempre ortodoxos; aqui parentes zangados haviam desabafado acerca do ressentimento que sentiam pelos sogros; aqui mães haviam explicado que o seu Bob não era mau rapaz, apenas enérgico, e que mandá-lo para um reformatório era absurdo. Maridos e mulheres haviam revelado dificuldades matrimoniais.


    E aqui estava eu, Mark Easterbrook, académico, escritor, homem que conhece o mundo, a confrontar uma mulher gasta de cabelo grisalho e olhos pequenos, preparado para lhe atirar com os meus problemas. Porquê? Não sabia. Tinha apenas a estranha certeza de que ela era a pessoa certa.


    – Acabámos de lanchar com a Thyrza Grey – comecei.


    Explicar coisas a Mrs. Dane Calthrop nunca era difícil. Ela saltava ao nosso encontro.


    – Oh, estou a ver. Transtornou-o? Essas três são um pouco de mais, concordo. Eu própria já me perguntei… tanta bazófia. Na minha experiência, por regra, as pessoas verdadeiramente maléficas não se vangloriam. Conseguem manter-se caladas acerca da sua maldade. Se os pecados não são realmente maus é que se quer falar muito sobre eles. O pecado é uma coisinha tão miserável, má, ignóbil. É muito necessário fazê-lo parecer grandioso e importante. As bruxas de aldeia são geralmente velhas más que gostam de assustar as pessoas e dessa forma obter algo a troco de nada. Muito fácil de fazer, claro. Quando as galinhas de Mrs. Brown morrem todas, a única coisa a fazer é assentir e dizer sombriamente: «Ah, o seu Billy arreliou o meu gato na terça-feira passada». A Bella Webb pode ser só esse tipo de bruxa. Mas pode, pode apenas, ser algo mais… algo que ficou de uma época muito antiga e que aparece de vez em quando em sítios da província. É assustador quando isso acontece, porque há maldade verdadeira, não apenas um desejo de impressionar. A Sybil Stamfordis é uma das mulheres mais tolas que já conheci, mas é realmente uma médium, seja lá o que for uma médium. A Thyrza… não sei… o que lhe disse ela? Suponho que foi algo que ela lhe disse que o transtornou?


    – Tem muita experiência, Mrs. Dane Calthrop. Diria, com tudo o que sabe e que ouviu, que um ser humano poderia ser destruído à distância, sem ligação visível, por outro ser humano?


    Os olhos de Mrs. Dane Calthrop arregalaram-se um pouco.


    – Quando diz destruído, calculo que queira dizer morto? Um simples facto físico?


    – Sim.


    – Diria que era disparate – respondeu perentoriamente Mrs. Dane Calthrop.


    – Ah! – exclamei, aliviado.


    – Mas, claro, poderia estar enganada – disse Mrs. Dane Calthrop.


    – O meu pai dizia que aeronaves eram disparate, e o meu bisavô provavelmente disse que os comboios eram disparate. Tinham ambos bastante razão. Naquela época eram ambos impossíveis. Mas agora não são impossíveis. O que faz a Thyrza, ativa um raio mortal ou algo assim? Ou desenham as três pentagramas e fazem um desejo?


    Sorri.


    – Está a fazer com que as coisas fiquem claras – disse. – Devo ter deixado que aquela mulher me hipnotizasse.


    – Oh, não – disse Mrs. Dane Calthrop. – O senhor não faria isso. Na verdade não é do tipo sugestionável. Deve ter havido outra coisa. Algo que aconteceu antes. Antes de tudo isto.


    – Tem razão. – Então contei-lhe, o mais simplesmente que consegui e com economia de palavras, do assassínio do padre Gorman, e da menção casual no clube noturno do Cavalo Amarelo. Depois tirei do bolso a lista de nomes que copiara do papel que o Dr. Corrigan me mostrara. Mrs. Dane Calthrop olhou para ela, a franzir o sobrolho.


    – Estou a ver – disse ela. – E estas pessoas? O que têm todas em comum?


    – Não temos a certeza. Pode ser chantagem, ou droga…


    – Disparate – disse Mrs. Dane Calthrop. – Não é isso que o preocupa. No que acredita realmente é… que estão todas mortas?


    Suspirei profundamente.


    – Sim – disse eu. – É nisso que acredito. Mas não sei realmente se é verdade. Três delas estão mortas. A Minnie Hesketh-Dubois, a Thomasina Tuckerton, a Mary Delafontaine. As três morreram na cama de causas naturais. Que é o que a Thyrza Grey diz que aconteceria.


    – Diz que ela afirma tê-lo feito acontecer?


    – Não, não. Ela não estava a falar de pessoas reais. Estava a expor o que acredita ser uma possibilidade científica.


    – Que parece, à primeira vista, ser um disparate – disse Mrs. Dane Calthrop, pensativa.


    – Eu sei. Eu teria apenas sido educado e ter-me-ia rido, se não fosse pela menção estranha do Cavalo Amarelo.


    – Sim – disse Mrs. Dane Calthrop meditativamente. – O Cavalo Amarelo. É sugestivo.


    Ficou calada por um instante. Depois levantou a cabeça.


    – É mau – disse ela. – É muito mau. Seja o que for que está por detrás disso, tem de ser detido. Mas o senhor sabe disso.


    – Bem, sim… mas o que se pode fazer?


    – É isso que terá de descobrir. Mas não há tempo a perder. – Mrs. Dane Calthrop levantou-se, um turbilhão de atividade. – Tem de atirar-se ao trabalho, de imediato. – Pensou. – Não tem um amigo que o possa ajudar?


    Pensei. Jim Corrigan? Um homem ocupado com pouco tempo, e que provavelmente já fazia tudo o que podia. David Ardingly… mas acreditaria David numa palavra disto? Hermia? Sim, havia Hermia. Uma cabeça lúcida, lógica admirável. Uma ajuda valiosa se pudesse ser convencida a tornar-se numa aliada. Afinal de contas, ela e eu… não acabei a frase. Hermia era o meu suporte… era a pessoa certa.


    – Já pensou em alguém? Bom.


    Mrs. Dane Calthrop era enérgica e prática.


    – Eu vigiarei as três bruxas. Ainda acho que elas, de alguma forma, não são a resposta. É como quando aquela Stamfordis se põe a dizer uma data de idiotices sobre os mistérios egípcios e as profecias dos textos das pirâmides. Tudo o que ela diz é pura asneira, mas há pirâmides e textos e mistérios dos templos. Não consigo deixar de pensar que a Thyrza Grey encontrou algo, descobriu algo sobre isso, ou ouviu falar disso, e o está a usar numa espécie de mistura selvagem para aumentar a sua própria importância e controlo dos poderes ocultos. As pessoas orgulham-se tanto da maldade. É estranho que as pessoas que são boas nunca se orgulhem disso, não é? É aí que entra a humildade cristã, suponho. Nem sequer sabem que são boas.


    Ficou calada por um momento e depois disse:


    – O que precisamos realmente é de uma ligação de algum tipo. Uma ligação entre um desses nomes e o Cavalo Amarelo. Algo tangível.

  




  
    


    CAPÍTULO OITO


    O inspetor-chefe Lejeune ouviu a conhecida melodia «Father O’Flynn» a ser assobiada no corredor, e levantou a cabeça enquanto o Dr. Corrigan entrava.


    – Lamento não fazer a vontade a toda a gente – disse Corrigan –, mas o condutor daquele Jaguar não tinha álcool algum no corpo… o que o agente Ellis cheirou no hálito dele deve ter sido imaginado, ou mau hálito.


    Mas naquele momento Lejeune não estava interessado no dia a dia das infrações dos condutores.


    – Venha dar uma olhada a isto – disse ele.


    Corrigan pegou na carta que ele lhe passou. Estava escrita numa letra pequena e elegante. O cabeçalho era Everest, Glendower Close, Bournemouth.


    Caro inspetor Lejeune,


    Talvez se lembre de que me pediu que entrasse em contacto consigo se visse o homem que estava a seguir o padre Gorman na noite em que foi morto. Vigiei atentamente a vizinhança a partir do meu estabelecimento, mas nunca o vi outra vez.


    No entanto, ontem fui a um bazar de igreja numa aldeia a cerca de trinta quilómetros daqui. O que me atraiu foi o facto de Mrs. Oliver, a conhecida escritora de policiais, ir lá estar a autografar os seus livros. Sou um leitor ávido de policiais e estava bastante curioso para ver a senhora.


    O que vi, para minha grande surpresa, foi o homem que lhe descrevi como tendo passado pela minha loja na noite em que o padre Gorman foi morto. Desde então, ao que parece, deve ter tido um acidente, pois nesta ocasião estava a mover-se numa cadeira de rodas. Investiguei um pouco quanto a quem poderia ser, e parece que é um habitante local chamado Venables. A sua morada é Priors Court, Much Deeping. Dizem que é um homem abastado.


    Espero que estes detalhes lhe sejam úteis,


    Atenciosamente,


    Zachariah Osborne


    – Então? – disse Lejeune.


    – Parece muito improvável – disse Corrigan, desencorajador.


    – À primeira vista, talvez. Mas não tenho assim tanta certeza…


    – Este tipo, o Osborne, ele não poderia realmente ter visto o rosto de ninguém muito bem numa noite de tanto nevoeiro como aquela. Imagino que isto seja apenas uma semelhança fortuita. Sabe como são as pessoas. Telefonam de todo o país para dizer que viram uma pessoa desaparecida, e nove vezes em cada dez não há sequer semelhança com a descrição difundida!


    – O Osborne não é assim – disse Lejeune.


    – Como é ele?


    – É um farmacêutico pequeno, respeitável e elegante, uma personagem e tanto, e um grande observador de pessoas. Um dos seus sonhos é poder apresentar-se e identificar um homem que tenha envenenado a esposa e que tenha comprado arsénico na sua loja.


    Corrigan riu-se.


    – Então este é um caso claro de esperanças vãs.


    – Talvez.


    Corrigan olhou para ele, curioso.


    – Então acha que pode haver alguma verdade nisto? O que vai fazer acerca disso?


    – Não fará mal, de qualquer forma, se fizer umas investigações discretas acerca deste tal Mr. Venables de… – consultou a carta – de Priors Court, Much Deeping.

  




  
    


    CAPÍTULO NOVE


    A narrativa de Mark Easterbrook


    I


    – Que coisas emocionantes acontecem na província! – disse Hermia com ligeireza.


    Acabáramos de jantar. Tínhamos uma cafeteira cheia de café preto à nossa frente.


    Olhei para ela. As palavras não eram bem as que eu esperara. Passara o último quarto de hora a contar-lhe a minha história. Ela ouvira atentamente e com interesse. Mas a sua resposta não fora de todo o que eu esperara. O tom da sua voz era indulgente, não parecia nem chocada nem espicaçada.


    – As pessoas que dizem que a província é aborrecida e que as cidades são cheias de animação não sabem do que falam – continuou ela. – As últimas bruxas esconderam-se nas casinhas em ruínas, jovens decadentes celebram missas negras em mansões remotas. A superstição anda à solta em aldeolas isoladas. Solteironas de meia-idade batem com os escaravelhos feitos de joias falsas, organizam sessões espíritas, movem pranchetas de forma sinistra sobre folhas de papel em branco. Podia-se escrever uma série muito divertida de artigos sobre isso. Porque não tentas fazer isso?


    – Acho que não entendes realmente o que te estive a contar, Hermia.


    – Mas entendo, Mark! Acho que é tudo tremendamente interessante. É histórico, todo o folclore esquecido da Idade Média.


    – Não estou interessado em termos históricos – disse eu irritado. – Estou interessado nos factos. Numa lista de nomes numa folha de papel. Sei o que aconteceu a algumas dessas pessoas. O que vai acontecer ou já aconteceu às outras?


    – Não te estás a deixar levar um bocado pela imaginação?


    – Não – disse eu teimosamente. – Não creio. Acho que a ameaça é real. E não sou o único. A esposa do vigário concorda comigo.


    – Oh, a esposa do vigário! – A voz de Hermia era de escárnio.


    – Não, não a «esposa do vigário» dessa forma! Ela é uma mulher muito invulgar. Isto tudo é verdade, Hermia.


    Hermia encolheu os ombros.


    – Talvez.


    – Mas tu não achas?


    – Acho que te estás a deixar levar um pouco pela imaginação, Mark. Atrevo-me a dizer que as tuas senhoras de meia-idade são bastante genuínas no que diz respeito a acreditarem elas próprias em tudo. Tenho a certeza de que são muito desagradáveis!


    – Mas não realmente sinistras?


    – Realmente, Mark, como podem sê-lo?


    Fiquei em silêncio por um instante. A minha mente divagou, da luz para a escuridão e novamente para a luz. A escuridão do Cavalo Amarelo, a luz que Hermia representava. Luz boa, corriqueira e sensata, a lâmpada firmemente colocada no casquilho, a iluminar todos os cantos escuros. Nada aí, nada de nada, apenas os objetos do dia a dia que se encontram sempre numa sala. E no entanto… no entanto… a luz de Hermia, por muito que iluminasse as coisas, era afinal uma luz artificial…


    A minha mente regressou, resoluta, obstinada…


    – Quero investigar tudo, Hermia. Apurar a verdade sobre o que se está a passar.


    – Concordo. Acho que o deves fazer. Pode ser bastante interessante. De facto, realmente divertido.


    – Não divertido! – disse eu severamente.


    Continuei:


    – Queria perguntar-te se me ajudavas, Hermia.


    – Ajudar-te? Como?


    – Ajudar-me a investigar. Chegar ao fundo do que se trata.


    – Mas, Mark, querido, neste momento estou muito ocupada. Há o meu artigo para o Journal. E a coisa de Bizâncio. E prometi a dois dos meus estudantes…


    A voz dela continuou, razoável, sensata… mal a ouvi.


    – Estou a ver – disse. – Já tens muito o que fazer.


    – É isso. – Hermia estava claramente aliviada pela minha aceitação. Ela sorriu-me. Mais uma vez a sua expressão de indulgência chamou-me a atenção. Indulgência, tal como uma mãe poderia mostrar pela atenção do filho em relação a um brinquedo novo.


    Diabos, eu não era um menino. Não estava à procura de uma mãe, com certeza não esse tipo de mãe. A minha própria mãe fora encantadora e fraca; e toda a gente em seu redor, incluindo o seu filho, adorara cuidar dela.


    Pensei em Hermia, sentada calmamente do outro lado da mesa.


    Tão bonita, tão madura, tão intelectual, tão culta! E tão… como dizê-lo? Tão… sim, tão amaldiçoadamente aborrecida!


    II


    Na manhã seguinte tentei contactar Jim Corrigan, sem sucesso. No entanto, deixei um recado, dizendo que estaria em casa entre as seis e as sete, se ele pudesse vir tomar uma bebida. Ele era um homem ocupado, sabia disso, e duvidava que pudesse vir com tão pouco tempo de aviso, mas ele apareceu de facto quando eram sete menos dez. Enquanto lhe preparava um whisky ele olhou para os meus quadros e livros. Por fim comentou que não se teria importado de ser um imperador mongol, em vez de um médico de polícia com falta de dinheiro e excesso de trabalho.


    – Apesar de atrever-me a dizer – comentou ele ao sentar-se – que eles sofriam muito com mulheres. Pelo menos escapo-me a isso.


    – Então não é casado?


    – Nada disso. E não mais do que você, diria eu, pela confusão confortável em que vive. Uma esposa podia arrumar isso tudo num instante.


    Eu disse-lhe que não achava que as mulheres fossem tão más como ele as pintava.


    Levei a minha bebida para a cadeira à frente da dele e comecei:


    – Deve estar a perguntar-se porque queria contactá-lo com tanta urgência, mas por acaso surgiu algo que pode estar relacionado com o que discutimos quando nos vimos pela última vez.


    – O que foi isso? Oh, claro. O caso do padre Gorman.


    – Sim. Mas antes, a expressão cavalo amarelo diz-lhe alguma coisa?


    – O cavalo amarelo… o cavalo amarelo… Não, não creio. Porquê?


    – Porque acho que seja possível que possa estar relacionada com a lista de nomes que me mostrou. Estive na província com amigos, num sítio chamado Much Deeping, e levaram-me a um pub velho, ou algo que foi em tempos um pub, chamado Cavalo Amarelo.


    – Espera um pouco! Much Deeping? Much Deeping… É perto de Bournemouth?


    – Fica a cerca de 20 quilómetros de Bournemouth.


    – Imagino que não se tenha cruzado com ninguém chamado Venables por lá?


    – Com certeza.


    – Sim? – Corrigan sentou-se direito, com alguma emoção. – Tem mesmo jeito para ir a sítios! Como é ele?


    – É um homem muito notável.


    – É mesmo? Notável de que forma?


    – Principalmente pela força da sua personalidade. Apesar de estar completamente inválido pela poliomielite…


    Corrigan interrompeu-me abruptamente.


    – O quê?


    – Teve poliomielite há alguns anos. Está paralisado da cintura para baixo.


    Corrigan deixou-se cair na cadeira com um olhar de profundo desgosto.


    – Acabou-se! Pensei que era bom de mais para ser verdade.


    – Não entendo o que quer dizer.


    Corrigan disse:


    – Terá de encontrar-se com o detetive-inspetor Lejeune. Estará interessado no que tem a dizer. Quando o Gorman foi morto, o Lejeune pediu informações a qualquer pessoa que o tivesse visto na rua nessa noite. A maior parte das respostas foi inútil, como é habitual. Mas houve um farmacêutico, chamado Osborne, que tem uma loja nessas redondezas. Ele disse que vira o Gorman a passar pela sua loja nessa noite, e que também viu um homem a segui-lo de perto… claro que na altura não pensou mais nisso. Mas conseguiu descrever o tipo muito bem, parecia bastante certo de que o reconheceria. Bem, há uns dias o Lejeune recebeu uma carta do Osborne. Ele é reformado, vive em Bournemouth. Tinha ido a um bazar local e disse que vira lá o homem em questão. Estava no bazar, numa cadeira de rodas. O Osborne perguntou quem ele era, e disseram-lhe que o nome dele era Venables.


    Olhou para mim interrogadoramente. Eu assenti.


    – Assim é – disse eu. – Era o Venables. Ele estava no bazar. Mas não podia ser o homem que estava a caminhar numa rua em Paddington a seguir o padre Gorman. É fisicamente impossível. O Osborne enganou-se.


    – Ele descreveu-o muito meticulosamente. Altura, cerca de um metro e oitenta e três, um nariz bicudo proeminente, e uma maçã de Adão saliente. Certo?


    – Sim. Condiz com o Venables. Mas de qualquer forma…


    – Eu sei. Mr. Osborne não é necessariamente tão bom a reconhecer pessoas como pensa. Foi claramente desviado pela coincidência de uma semelhança casual. Mas é perturbador que você comece a falar acerca desse mesmo distrito, a falar de um cavalo amarelo qualquer. O que é esse cavalo amarelo? Conte a sua história.


    – Não vai acreditar – avisei-o. – Eu próprio não acredito.


    – Vá lá. Conte.


    Eu disse-lhe da minha conversa com Thyrza Grey. A sua reação foi imediata.


    – Que monte de tretas!


    – É, não é?


    – Claro que é! O que se passa consigo, Mark? Galispos brancos. Sacrifícios, suponho! Uma médium, a bruxa local e uma solteirona de meia-idade da província que consegue emitir um raio mortal que é garantidamente letal. É loucura, homem, loucura completa!


    – Sim, é loucura – disse eu seriamente.


    – Oh! Pare de concordar comigo, Mark. Quando faz isso faz-me sentir que há um fundo de verdade na história. Você acredita nisso, não acredita?


    – Deixe-me fazer-lhe uma pergunta primeiro. Isto de toda a gente ter um impulso ou desejo secreto pela morte. Há alguma verdade científica nisso?


    Corrigan hesitou por um momento. Depois disse:


    – Não sou psiquiatra. Entre nós, acho que metade desses tipos é ligeiramente doida. São malucos por teorias. E vão longe de mais. Posso dizer-lhe que a polícia não gosta nada da testemunha médica que está sempre a ser chamada para explicar a razão pela qual um homem matou uma velha indefesa para lhe roubar o dinheiro.


    – Prefere a teoria glandular?


    Ele sorriu.


    – Está bem. Está bem. Também sou um teórico. Confesso. Mas há uma boa razão física por detrás da minha teoria, se eu alguma vez conseguir chegar a ela. Mas toda essa conversa de subconsciente! Ora!


    – Não acredita?


    – Claro que acredito. Mas esses tipos levam-no longe de mais. O «desejo de morte» inconsciente e tudo isso, claro que tem algo de verdade, mas não tanto quanto querem fazer parecer.


    – Mas tal coisa existe – insisti.


    – É melhor ir comprar um livro de psicologia e ler tudo sobre isso.


    – A Thyrza Grey reivindica saber tudo o que há para saber.


    – A Thyrza Grey! – escarneceu ele. – O que sabe uma solteirona meia louca de uma aldeia da província sobre psicologia mental?


    – Ela diz saber muito.


    – Como disse antes, treta!


    – Isso – comentei –, é o que as pessoas sempre disseram acerca de qualquer descoberta que não fosse ao encontro das ideias reconhecidas. Rãs a contraírem as pernas em grades de metal…


    Ele interrompeu-me.


    – Então engoliu isto tudo, por completo?


    – De todo – disse eu. – Queria apenas saber se há alguma base científica.


    Corrigan escarneceu.


    – Base científica o diabo!


    – Tudo bem. Só queria saber.


    – A seguir vai dizer que ela é a mulher da caixa.


    – Que mulher da caixa?


    – É só uma das histórias fantasiosas que aparecem ocasionalmente, como Nostradamus e a Mother Shipton3. Algumas pessoas acreditam em qualquer coisa.


    – Podia ao menos dizer-me como está a progredir com aquela lista de nomes.


    – Os rapazes têm trabalhado duro, mas estas coisas precisam de tempo e de muito trabalho de rotina. Nomes sem moradas ou nomes próprios não são fáceis de localizar ou de identificar.


    – Vamos olhar a partir de uma perspetiva diferente. Estaria disposto a apostar uma coisa. Dentro de um espaço de tempo bastante recente, digamos entre um ano e um ano e meio, cada um desses nomes apareceu numa certidão de óbito. Tenho razão?


    Ele lançou-me um olhar estranho.


    – Tem razão, se isso quer dizer alguma coisa.


    – Essa é a coisa que têm em comum… a morte.


    – Sim, mas pode não significar tanto como parece, Mark. Tem ideia de quantas pessoas morrem todos os dias nas Ilhas Britânicas? E alguns desses nomes são bastante comuns, o que não ajuda.


    – Delafontaine – disse eu. – Mary Delafontaine. Esse não é um nome muito comum, pois não? O funeral foi na terça-feira passada, segundo sei.


    Ele lançou-me um olhar rápido.


    – Como sabe isso? Leu no jornal. Suponho.


    – Uma amiga dela disse-me.


    – Não houve nada de estranho na morte dela. Posso dizer-lhe isso. De facto, não houve nada de questionável em nenhuma das mortes que a polícia tem andado a investigar. Se fossem todas «acidentes» podia ser suspeito. Mas as mortes são todas perfeitamente normais. Pneumonia, hemorragia cerebral, tumor no cérebro, pedras na vesícula, um caso de poliomielite, nada de suspeito.


    Assenti.


    – Não foram acidentais – disse. – Não foram envenenamentos. Apenas simples doenças que levaram à morte. Exatamente como a Thyrza Grey reivindica.


    – Está mesmo a sugerir que essa mulher consegue causar pneumonia e morte a alguém que nunca viu, a quilómetros de distância?


    – Eu não estou a sugerir tal coisa. Ela é que o fez. Eu acho que é uma fantasia e gostaria de pensar que é impossível. Mas há alguns fatores curiosos. Há a menção casual de um Cavalo Amarelo, relacionado com o afastamento de pessoas indesejadas. Há o sítio chamado Cavalo Amarelo, e a mulher que lá vive praticamente se vangloria de que tal operação é possível. A viver nessa vizinhança, está o homem que foi visto a seguir o padre Gorman na noite em que foi morto, a noite em que fora convocado por a uma mulher moribunda que foi ouvida a falar de «grande maldade». Bastantes coincidências, não acha?


    – O homem não poderia ter sido o Venables, já que, de acordo com o que disse, está paralisado há anos.


    – Não é possível, do ponto de vista médico, fingir paralisia?


    – Claro que não. Os membros estariam atrofiados.


    – Bem, isso parece certamente pôr termo à questão – admiti. Suspirei. – Uma pena. Se há… não sei bem como chamar-lhe… uma organização que se especializa em «Remoções: Humanos», o Venables é o tipo de cabeça que vejo a liderá-la. As coisas que tem naquela casa representam uma quantia fantástica de dinheiro. De onde vem esse dinheiro?


    Fiz uma pausa, e depois disse:


    – Todas as pessoas que morreram, ordeiramente, nas suas camas, disto, daquilo, e daqueloutro… havia pessoas que lucrassem com as suas mortes?


    – Há sempre alguém que lucra com uma morte, em maior ou menor grau. Não houve circunstâncias especialmente suspeitas, se é isso que quer dizer.


    – Não é bem isso.


    – Lady Hesketh-Dubois, como provavelmente sabe, deixou cerca de cinquenta mil brutos. Herdam uma sobrinha e um sobrinho. O sobrinho vive no Canadá. A sobrinha é casada e vive no Norte de Inglaterra. O dinheiro dava jeito a ambos. A Thomasina Tuckerton herdou uma fortuna muito grande do pai. Se morresse solteira antes dos vinte e um anos, ia tudo para a sua madrasta. Esta parece uma criatura bastante inocente. Depois há a sua Mrs. Delafontaine, deixou dinheiro a uma prima…


    – Ah, sim. E a prima?


    – No Quénia com o marido.


    – Todos esplendidamente ausentes – comentei.


    Corrigan atirou-me um olhar aborrecido.


    – Dos três Sandford que bateram a bota, um deixou uma esposa muito mais nova que casou outra vez, bastante rapidamente. O falecido Sandford era católico, e não lhe teria concedido o divórcio. Na Yard suspeitou-se que um tipo chamado Sidney Harmondsworth, que morreu de hemorragia cerebral, estava a complementar o seu rendimento através de uma chantagem discreta. Várias pessoas em posições elevadas devem estar muito aliviadas por já não estar entre nós.


    – O que está a dizer efetivamente é que todas estas mortes foram convenientes. E Corrigan?


    Corrigan sorriu.


    – Corrigan é um nome comum. Morreram bastantes Corrigan, mas não com alguma vantagem para ninguém em especial, pelo que sabemos.


    – Então está decidido. Você é a próxima possível vítima. Cuide bem de si.


    – Assim farei. E não pense que a sua bruxa de Endor me vai abater com uma úlcera do duodeno, ou gripe espanhola. Não a um médico calejado!


    – Ouça, Jim. Quero investigar essa declaração da Thyrza Grey. Ajuda-me?


    – Não, não ajudo! Não entendo como um tipo inteligente e culto como você pode ser convencido por tamanha treta.


    Suspirei.


    – Não pode usar outra palavra? Estou cansado dessa.


    – Tolices, se preferir.


    – Nem por isso.


    – É um tipo teimoso, não é, Mark?


    – Pelo que vejo – disse eu –, alguém tem de o ser!


    
      3 Profetisa inglesa do século XV. (N. do T.)

    

  




  
    


    CAPÍTULO DEZ


    Glendower Close era muito, muito novo. Formava um semicírculo incerto e na parte mais baixa havia ainda empreiteiros a trabalhar. A cerca de metade da sua extensão havia um portão onde estava gravado o nome Everest.


    Visíveis, dobradas sobre o canteiro, a plantar bolbos, estavam umas costas roliças que o inspetor Lejeune reconheceu, sem dificuldade, como as de Mr. Zachariah Osborne. Abriu o portão e entrou. Mr. Osborne ergueu-se e virou-se para ver quem entrara no seu domínio. Reconhecendo a visita, um rubor de prazer adicional subiu-lhe ao rosto já ruborizado. Mr. Osborne no campo era quase igual ao Mr. Osborne na sua loja em Londres. Usava sapatos de campo robustos e estava em mangas de camisa, mas nem este traje caseiro lhe retirava alguma da elegância asseada da sua aparência. Um fino orvalho de transpiração era visível na calvície reluzente da sua cabeça em forma de abóbada. Limpou-o com um lenço antes de avançar ao encontro da sua visita.


    – Inspetor Lejeune! – exclamou com prazer. – Isto é uma honra. É-o de facto, sir. Recebi o seu aviso de receção à minha carta, mas nunca esperei vê-lo em pessoa. Bem-vindo ao meu pequeno lar. Bem-vindo a Everest. Talvez o nome o surpreenda? Sempre me interessei profundamente pelos Himalaias. Segui todos os detalhes da expedição ao Everest. Que triunfo para o nosso país. Sir Edmund Hillary! Que homem! Que resistência! Como alguém que nunca teve de aguentar nenhum desconforto pessoal, aprecio a coragem daqueles que vão escalar montanhas por conquistar ou que navegam através de mares gelados para descobrir os segredos do polo. Mas entre e tome algo, peço-lhe.


    Mostrando o caminho, Mr. Osborne levou Lejeune à pequena casa, que era o cúmulo da arrumação, apesar da pouca mobília.


    – Ainda não estou bem instalado – explicou Mr. Osborne. – Vou a leilões locais sempre que possível. Arranjam-se boas coisas dessa forma, a um quarto do preço que se pagaria numa loja. Então, o que posso oferecer-lhe? Um copo de xerez? Cerveja? Uma chávena de café? Podia ferver a cafeteira num instante.


    Lejeune mostrou preferência por cerveja.


    – Então cá estamos – disse Mr. Osborne, regressando um momento depois com duas canecas de estanho cheias até cima. – Sentemo-nos e descansemos. Everest4. Ah ah! O nome da minha casa tem um duplo significado. Gosto sempre de uma piadinha.


    Depois de satisfeitas as gentilezas sociais, Mr. Osborne inclinou-se para a frente, esperançoso.


    – A minha informação serviu-lhe de alguma coisa?


    Lejeune suavizou o mais possível o golpe.


    – Receio que não tanto como esperávamos.


    – Ah, confesso que estou desiludido. Apesar de, na verdade, me aperceber de que não há razão para supor que um cavalheiro que seguisse na mesma direção que o padre Gorman fosse necessariamente o seu assassino. Realmente era muito para desejar. E este Mr. Venables é abastado e muito respeitado localmente, segundo sei, e move-se nos melhores círculos sociais.


    – A questão é – disse Lejeune – que não podia ter sido Mr. Venables que o senhor viu naquela noite específica.


    – Oh, mas foi. Não tenho qualquer dúvida. Nunca me engano em relação a um rosto.


    – Receio que o deve ter feito desta vez – disse Lejeune amavelmente. – Sabe, Mr. Venables é vítima da poliomielite. Há mais de três anos que está paralisado da cintura para baixo, e é incapaz de usar as pernas.


    – Poliomielite! – exclamou Mr. Osborne. – Oh, Céus, Céus… Isso parece resolver o assunto. E no entanto, vai desculpar-me, inspetor Lejeune. Espero que não se ofenda. Mas isso é realmente assim? Quero dizer, tem provas médicas definitivas que o corroborem?


    – Sim, Mr. Osborne. Temos. Mr. Venables é paciente de Sir William Dugdale, de Harley Street, um membro muito respeitado na profissão médica.


    – Claro, claro. FRCP5. Um nome muito conhecido! Oh, Céus, parece que me espalhei. Tinha tanta certeza. E incomodei-o para nada.


    – Não deve encará-lo assim – disse Lejeune rapidamente. – A sua informação ainda é muito valiosa. Está claro que o homem que o senhor viu deve ser muito parecido com Mr. Venables, e já que Mr. Venables é um homem de aparência notoriamente invulgar, é um conhecimento muito valioso para se ter. Não pode haver muitas pessoas que correspondam a essa descrição.


    – Verdade, verdade – Mr. Osborne animou-se um pouco. – Um homem da classe criminosa que se pareça com Mr. Venables. Com certeza que não pode haver muitos assim. Nos ficheiros da Scotland Yard…


    Olhou esperançoso para o inspetor.


    – Pode não ser assim tão simples – disse Lejeune lentamente. – O homem pode não ter cadastro. E de qualquer forma, como disse agora mesmo, ainda não há razões para presumir que esse homem tenha alguma coisa a ver com o ataque ao padre Gorman.


    Mr. Osborne ficou outra vez com um ar deprimido.


    – Tem de perdoar-me. Esperanças vãs, receio, da minha parte… gostaria tanto de ter sido capaz de testemunhar num julgamento de assassínio… e não teriam sido capazes de me abalar, asseguro-lhe. Oh, não, eu manter-me-ia firme!


    Lejeune ficou em silêncio, observando o seu anfitrião, pensativo. Mr. Osborne reagiu ao escrutínio silencioso.


    – Sim?


    – Mr. Osborne, porque se teria mantido firme, como disse?


    Mr. Osborne ficou espantado.


    – Porque tenho tanta certeza… oh… oh, sim, entendo o que quer dizer. O homem não era o homem. Por isso não tenho razões para ter a certeza. E no entanto tenho…


    Lejeune inclinou-se para a frente.


    – Talvez se tenha perguntado porque o vim ver hoje. Tendo recebido provas médicas de que o homem que o senhor viu não poderia ser Mr. Venables, porque estou aqui?


    – De facto, de facto. Bem, então, inspetor Lejeune, porque veio?


    – Vim – disse Lejeune –, porque a certeza da sua identificação me impressionou. Queria saber em que se baseava a sua certeza. Lembre-se de que era uma noite de nevoeiro. Eu já fui à sua loja. Estive onde o senhor estava, à porta, e olhei para o outro lado da rua. Numa noite de nevoeiro, pareceu-me que uma figura àquela distância seria muito insubstancial, que seria quase impossível distinguir as feições claramente.


    – Claro que tem razão, até certo ponto. O nevoeiro estava a assentar. Mas veio aos poucos, se bem me entende. Abria durante algum tempo, de vez em quando. Fê-lo no momento em que vi o padre Gorman a caminhar rapidamente no passeio do outro lado da rua. Foi por isso que o vi, e ao homem que passou pouco depois dele, com tanta nitidez. Além disso, no preciso instante em que o segundo homem estava perto de mim, acendeu um isqueiro para reacender o seu cigarro. O seu perfil naquele momento ficou muito visível, o nariz, o queixo, a maçã de Adão saliente. Aí está um homem singular, pensei. Nunca o tinha visto antes. Se tivesse estado na minha loja lembrar-me-ia dele, pensei. Por isso, vê…


    Mr. Osborne interrompeu-se.


    – Sim, vejo – disse Lejeune, pensativo.


    – Um irmão – sugeriu Mr. Osborne esperançosamente. – Talvez um irmão gémeo? Isso seria uma solução.


    – A solução do irmão gémeo? – Lejeune sorriu e abanou a cabeça. – É tão conveniente em ficção. Mas na vida real… – abanou a cabeça. – Não acontece, sabe? Na verdade não acontece.


    – Não… não, suponho que não. Mas talvez um irmão normal. Uma forte parecença de família… – Mr. Osborne parecia melancólico.


    – Pelo que sabemos – Lejeune falou cautelosamente –, Mr. Venables não tem irmãos.


    – Pelo que sabem? – Mr. Osborne repetiu as palavras.


    – Apesar de ter nacionalidade britânica, ele nasceu no estrangeiro, os pais só o trouxeram para Inglaterra quando tinha onze anos.


    – Então na verdade não sabe muito sobre ele? Quero dizer, sobre a família dele?


    – Não – disse Lejeune, pensativo. – Não é fácil descobrir muito sobre Mr. Venables… isto é, sem ir perguntar-lhe, e não temos motivos para isso.


    Falou com propósito. Havia formas de descobrir coisas sem ir perguntar, mas ele não fazia tenções de dizer isso a Mr. Osborne.


    – Então, se não fosse pelas provas médicas – disse ele, levantando-se –, teria a certeza quanto à identificação?


    – Oh, sim – disse Mr. Osborne, seguindo a mesma linha de raciocínio. – É um grande passatempo meu, sabe, memorizar rostos. – Deu uma risada. – Já surpreendi muitas clientes dessa forma. «Como vai a asma?» diria eu a alguém, e ela ficava muito surpreendida. «Veio cá em março passado», diria eu, «com uma receita. Do Dr. Hargreaves.» E ela ficava tão surpreendida! Ajudou-me muito nos negócios. As pessoas gostam que se lembrem delas, apesar de eu não ser tão bom com nomes como com rostos. Comecei a fazer disso um passatempo quando era bastante novo. Se a realeza pode fazê-lo, dizia eu para comigo, tu também podes, Zachariah Osborne! Após algum tempo torna-se automático. Quase não tem de se fazer esforço.


    Lejeune suspirou.


    – Gostava de ter uma testemunha como o senhor em tribunal – disse ele. – A identificação é sempre uma coisa complicada. A maioria das pessoas não consegue dizer nada. Dizem coisas como: «Oh, assim para o alto, acho eu. Cabelo louro… bem, não muito louro, mais ou menos. Rosto vulgar. Olhos azuis, ou cinzentos, talvez castanhos. Gabardina cinzenta, ou talvez fosse azul-escura.»


    Mr. Osborne riu-se.


    – Não lhe serve de muito, esse tipo de coisas.


    – Francamente, uma testemunha como o senhor seria uma dádiva de Deus!


    Mr. Osborne pareceu ficar satisfeito.


    – É um dom – disse ele com modéstia. – Mas olhe que cultivei o meu dom. Sabe o jogo que fazem nas festas de criança, muitos objetos trazidos numa bandeja, e uns minutos para os memorizar? Consigo acertar em cem por cento todas as vezes. Surpreende bastante as pessoas. Que maravilhoso, dizem. Não é maravilhoso. É um jeito. Tem de se praticar. – Deu uma risada. – Também não sou mau mágico. Pratico um pouco para divertir os miúdos no Natal. Desculpe, Mr. Lejeune, o que tem no bolso do lenço?


    Inclinou-se para a frente e tirou um pequeno cinzeiro.


    – Mau, mau, sir, e o senhor que é da polícia!


    Riu-se com vontade e Lejeune riu-se com ele. Então Mr. Osborne suspirou.


    – Tenho aqui uma casinha agradável, sir. Os vizinhos parecem simpáticos e amistosos. É a vida pela qual ansiei durante anos, mas confesso-lhe, Mr. Lejeune, que sinto falta do interesse do meu negócio. Havia sempre alguém a entrar ou a sair. Sabe, muitos tipos para observar. Ansiava por ter o meu jardinzinho, e tenho bastantes interesses. Borboletas, como lhe disse, e um pouco de ornitologia de vez em quando. Não calculei que fosse sentir tanta falta do que chamo o elemento humano.


    «Ansiara por ir um pouco ao estrangeiro. Bem, fiz uma viagem de fim de semana a França. Bastante agradável, devo dizer… mas senti de uma forma bastante forte que a Inglaterra me chegava. Para começar, não gostei da cozinha estrangeira. Pelo que vi, não fazem a mínima ideia de como fazer ovos com bacon.»


    Voltou a suspirar.


    – Revela bem como é a natureza humana. Ansiava muito pela reforma. E agora, sabe que na verdade pensei em comprar uma pequena quota de uma farmácia aqui em Bournemouth… apenas o suficiente para me interessar, sem precisar de estar sempre na loja. Mas sentir-me-ia envolvido nas coisas outra vez. Imagino que será a mesma coisa consigo. Fará planos para o futuro, mas quando chegar a altura, sentirá falta da emoção da sua vida presente.


    Lejeune sorriu.


    – A vida de um polícia não é tão romanticamente emocionante quanto pensa, Mr. Osborne. Tem a perspetiva de um amador em relação ao crime. A maior parte é rotina aborrecida. Não andamos sempre a perseguir criminosos, e a seguir pistas misteriosas. Na verdade pode ser uma ocupação bastante aborrecida.


    Mr. Osborne não pareceu ficar convencido.


    – O senhor é que sabe – disse ele. – Adeus, Mr. Lejeune, e lamento muito não ter sido capaz de o ajudar. Se houver alguma coisa, em qualquer altura…


    – Eu dir-lhe-ei – prometeu-lhe Lejeune.


    – Naquele dia no bazar, parecia tão promissor – murmurou Osborne com tristeza.


    – Eu sei. É uma pena que as provas médicas sejam tão definitivas, mas não se pode ultrapassar isso, pois não?


    – Bem… – Mr. Osborne prolongou a palavra, mas Lejeune não reparou nisso. Afastou-se num passo enérgico. Mr. Osborne ficou ao portão a olhar para ele.


    – Provas médicas – disse ele. – Médicos, realmente! Se soubesse metade do que eu sei sobre médicos… inocentes, é o que eles são! Médicos, realmente!


    
      
        4 Um jogo de palavras com a frase ever rest, que se traduz como descanse eternamente. (N. do T.)

      


      
        5 Iniciais de Fellow of the Royal College of Physicians. (N. do T.)

      

    

  




  
    


    CAPÍTULO ONZE


    A narrativa de Mark Easterbrook


    I


    Primeiro Hermia. Agora Corrigan.


    Muito bem, estava a fazer figura de parvo!


    Estava a aceitar disparates como verdades. Fora hipnotizado por aquela impostora, Thyrza Grey, para aceitar uma data de tretas. Era um idiota crédulo e supersticioso.


    Decidi esquecer todo aquele maldito caso. O que tinha a ver comigo, de qualquer forma?


    Através da névoa da desilusão, ouvi o eco dos tons urgentes de Mrs. Dane Calthrop.


    «Tem de fazer alguma coisa!»


    É muito fácil, dizer coisas dessas.


    «Precisa de alguém que o ajude…»


    Precisara de Hermia. Precisara de Corrigan. Mas nenhum deles estivera disposto a jogar. Não havia mais ninguém.


    A não ser…


    Sentei-me, a pensar na ideia.


    Num impulso dirigi-me ao telefone e liguei a Mrs. Oliver.


    – Alô. Fala Mark Easterbrook.


    – Sim?


    – Pode dizer-me o nome daquela rapariga que estava hospedada na casa para o bazar?


    – Acho que sim. Deixe-me ver… sim, claro, Ginger. Era esse o nome dela.


    – Eu sei isso. Mas o outro nome dela.


    – Qual outro nome?


    – Duvido que tenha sido batizada com o nome Ginger. E deve ter um apelido.


    – Bem, claro. Mas não faço ideia qual seja. Parece que hoje em dia nunca se ouvem apelidos. Foi a primeira vez que a vi. – Houve uma pausa ligeira, e depois Mrs. Oliver disse: – Terá de ligar à Rhoda e perguntar-lhe.


    Não gostei dessa ideia. Por alguma razão sentia-me intimidado.


    – Oh, não posso fazer isso – disse.


    – É bastante simples – disse Mrs. Oliver encorajadoramente. – Basta dizer que perdeu a morada dela e não se lembra do seu nome, e que prometera enviar-lhe um dos seus livros, ou o nome de uma loja que vende caviar barato, ou devolver um lenço que ela lhe emprestou um dia em que o seu nariz sangrou, ou a morada de um amigo rico que quer restaurar um quadro. Alguma destas desculpas serve? Posso pensar em muitas mais se quiser.


    – Uma dessas servirá perfeitamente – assegurei-lhe.


    Desliguei, marquei o 100 e estava a falar agora com Rhoda.


    – A Ginger? – disse Rhoda. – Oh, vive numa rua de antigas cavalariças. Calgary Place. Número quarenta e cinco. Espera um minuto. Vou dar-te o número de telefone dela. – Afastou-se e voltou um minuto depois. – É o Capricorn 35987. Apontaste?


    – Sim, obrigado. Mas não tenho o nome dela. Nunca mo disseram.


    – O nome dela? Oh, queres dizer o apelido. Corrigan. Katherine Corrigan? O que disseste?


    – Nada. Obrigado, Rhoda.


    Pareceu-me uma coincidência estranha. Corrigan. Dois Corrigan. Talvez fosse um sinal.


    Marquei o Capricorn 35987.


    II


    Ginger sentou-se à minha frente, numa mesa do White Cockatoo, onde nos encontráramos para tomar um copo. Ela estava reconfortantemente igual ao que estivera em Much Deeping: uma cabeleira ruiva despenteada, um rosto sardento cativante e olhos verdes vivos. Vestia a sua indumentária artística de Londres, que consistia de calças justas, uma camisola desmazelada e meias de lã preta, mas de resto era a mesma Ginger. Gostava muito dela.


    – Tive de me esforçar muito para a encontrar – disse eu. – O seu apelido, a sua morada e o seu número de telefone, todos desconhecidos. Tenho um problema.


    – Isso é o que a minha mulher a dias diz sempre. Geralmente quer dizer que tenho de lhe comprar um esfregão para tachos, uma escova de alcatifa ou algo aborrecido.


    – Não tem de comprar nada – assegurei-lhe.


    Depois contei-lhe. Não demorou tanto tempo como a história que contara a Hermia, porque ela já conhecia o Cavalo Amarelo e os seus habitantes. Desviei o meu olhar quando acabei o relato. Não queria ver a reação dela. Não queria ver divertimento indulgente, ou incredulidade pura. Parecia tudo mais idiótico do que nunca. Ninguém (exceto Mrs. Dane Calthrop) poderia pensar o que eu pensava. Desenhei numa mesa de plástico com um garfo.


    A voz de Ginger surgiu abruptamente.


    – É só isso?


    – É só – admiti.


    – O que vai fazer acerca disso?


    – Acha… que devia fazer algo acerca disso?


    – Claro! Alguém tem de fazer alguma coisa! Não pode haver uma organização a despachar pessoas e não se fazer algo.


    – Mas o que posso fazer?


    Quase me atirei a ela e a abracei.


    Ela estava a beber Pernod e a franzir o sobrolho. Uma sensação de calor apoderou-se de mim. Já não estava só.


    Em seguida ela disse, meditando:


    – Terá de descobrir o que significa isso tudo.


    – Concordo. Mas como?


    – Parece haver uma pista ou outra. Talvez eu possa ajudar.


    – Ajuda? Mas tem o seu emprego.


    – Há muito que se pode fazer fora das horas de expediente. – Voltou a franzir o sobrolho enquanto pensava.


    – Aquela rapariga – disse ela por fim. – A que estava na ceia depois do Old Vic. Poppy, ou qualquer coisa. Ela sabe, tem de saber, para ter dito o que disse.


    – Sim, mas assustou-se, e fechou-se em copas quando lhe tentei fazer perguntas. Estava com medo. De certeza que não diria nada.


    – É aí que posso ajudar – disse Ginger com confiança. – Ela dir-me-ia coisas que não lhe diria a si. Pode combinar um encontro entre nós? O seu amigo e ela, e eu e você? Um espetáculo, um jantar ou algo assim? – Então pareceu cética. – Ou isso é demasiado caro?


    Assegurei-lhe que podia suportar a despesa.


    – Quanto a si… – Ginger pensou por um minuto. – Creio – disse lentamente – que a sua melhor aposta seria a abordagem da Thomasina Tucker.


    – Mas como? Ela está morta.


    – E alguém a queria morta, se as suas ideias estão certas! E tratou disso com o Cavalo Amarelo. Parece que há duas possibilidades. A madrasta, ou então a rapariga com quem ela discutiu no Luigi’s e cujo namorado roubara. Talvez ela fosse casar com ele. Isso não conviria à madrasta, ou à rapariga, se ela gostasse suficientemente do jovem. Qualquer uma delas poderia ter ido ao Cavalo Amarelo. Talvez consigamos uma pista lá. Qual era o nome da rapariga, ou não sabe?


    – Acho que era Lou.


    – Cabelo louro-pálido, estatura média, bastante peituda?


    Concordei com a descrição.


    – Acho que já a vi por aí. Lou Ellis. Também tem um bocado de dinheiro…


    – Não tinha ar disso.


    – Não têm, mas ela tem-no mesmo. De qualquer forma, ela poderia pagar os honorários do Cavalo Amarelo. Suponho que não o fazem a troco de nada.


    – Imagino que não.


    – Terá de lidar com a madrasta. É mais o seu género do que o meu. Vá vê-la…


    – Não sei onde ela vive nem nada.


    – O Luigi sabe algo sobre a casa da Tommy. Saberá em que condado vive, imagino. Alguns livros de referência cuidarão do resto. Mas que idiotas somos! Viu o anúncio da morte dela no Times. Só tem de pesquisar nos arquivos deles.


    – Terei de ter um pretexto para lidar com a madrasta – disse eu, pensativo.


    Ginger disse que seria fácil.


    – O senhor é alguém, entende? – salientou ela. – Um historiador, dá palestras e tem iniciais depois do nome. Mrs. Tuckerton ficará impressionada, e provavelmente excitadíssima por vê-lo.


    – E o pretexto?


    – Alguma característica de interesse acerca da casa dela? – sugeriu Ginger vagamente. – Com certeza que terá alguma, se é antiga.


    – Nada a ver com o meu período – protestei.


    – Ela não saberá isso – disse Ginger. – As pessoas acham sempre que qualquer coisa com mais de cem anos tem de interessar a um historiador ou arqueólogo. Ou que tal um quadro? Deve haver algum tipo de quadro antigo. De qualquer forma, combina um encontro, chega lá, dá-lhe graxa e é encantador, e depois diz que conheceu a filha, a enteada, e diz que triste que é, etc… E então, bastante repentinamente, faz uma referência ao Cavalo Amarelo. Seja um pouco sinistro se quiser.


    – E depois?


    – Depois observa a reação. Se mencionar o Cavalo Amarelo inesperadamente, e ela tiver a consciência pesada, desafio qualquer um a não dar algum sinal.


    – E se ela o fizer, o que se segue?


    – O mais importante é que saberemos que estamos na pista certa. Uma vez que tenhamos a certeza, podemos avançar a todo o vapor.


    Ela assentiu, pensativa.


    – Há outra coisa. Porque acha que a Grey lhe contou tudo aquilo? Porque foi tão aberta?


    – A resposta lógica é porque é maluca.


    – Não me refiro a isso. Quero dizer, porquê você? Você em particular? Só me perguntava se poderia haver alguma espécie de ligação…


    – Ligação com o quê?


    – Espere um minuto. Enquanto ponho as ideias em ordem.


    Esperei. Ginger assentiu com a cabeça duas vezes enfaticamente, e então falou:


    – Suponhamos, suponhamos apenas, que se passou desta forma. A Poppy sabe tudo sobre o Cavalo Amarelo, de uma forma vaga, não por conhecimento pessoal, mas por ouvir falar dele. Parece ser o tipo de rapariga em que ninguém repararia enquanto falava, mas é provável que entendesse mais do que esperariam. As pessoas algo tontas são muitas vezes assim. Digamos que alguém a ouviu falar consigo sobre isso naquela noite, e alguém a repreende. No dia seguinte você vai fazer-lhe perguntas, e ela foi apertada, por isso não fala. Mas o facto de ter ido fazer-lhe perguntas também se espalha. Qual seria a razão para fazer perguntas? Não é da polícia. A razão provável seria que é um possível cliente.


    – Mas com certeza…


    – É lógico, digo-lhe. Você ouviu boatos sobre essa coisa, quer saber mais sobre ela, para os seus próprios propósitos. Em seguida aparece no bazar em Much Deeping. É levado ao Cavalo Amarelo, presumivelmente porque pediu para ser levado lá, e o que acontece? A Thyrza Grey começa logo a dar-lhe a conversa de vendedora.


    – Suponho que seja uma possibilidade. – Pensei… – Acha que ela consegue fazer o que declara, Ginger?


    – Pessoalmente, estaria disposta a dizer que claro que não! Mas podem acontecer coisas estranhas. Especialmente com coisas como o hipnotismo. Dizer a alguém que vá morder uma vela no dia seguinte às quatro da tarde do dia seguinte, e fazem-no sem fazer ideia do porquê. Esse tipo de coisa. E caixas elétricas onde se põe uma gota de sangue, e dizem-lhe se vai ter cancro daqui a dois anos. Soa tudo um pouco falso, mas talvez não completamente falso. Quanto à Thyrza Grey, não creio que seja verdade, mas tenho imenso medo de que possa ser!


    – Sim – disse eu sombriamente –, isso explica-o muito bem.


    – Eu podia trabalhar um pouco com a Lou – disse Ginger, pensativa. – Sei de muitos sítios onde a posso encontrar. O Luigi também pode saber algumas coisas.


    – Mas a primeira coisa – acrescentou –, é contactar a Poppy.


    Tratámos disso bastante facilmente. David estava livre três noites depois, combinámos ver um musical, e chegou com Poppy. Fomos cear ao Fantasie, e reparei que Ginger e Poppy, depois de um longo intervalo para se arranjarem, estavam a dar-se muito bem. Respeitando as instruções de Ginger, os assuntos controversos foram evitados durante a noite. Por fim despedimo-nos e levei Ginger a casa de carro.


    – Não há muito para relatar – disse ela animadamente. – Já tratei da Lou. O homem acerca do qual discutiram era o Gene Pleydon, já agora. Má rês, se quer saber. Sempre a tentar faturar. Todas as raparigas o adoram. Ele estava a atirar-se muito à Lou e então apareceu a Tommy. A Lou diz que ele não gostava nada dela, que queria o dinheiro dela, mas provavelmente ela queria pensar isso. De qualquer forma, ele largou a Lou sem cerimónias e claro que ela ficou ressentida. Segundo ela, não foi uma grande discussão, apenas raparigas animadas.


    – Raparigas animadas! Ela arrancou o cabelo da Tommy pela raiz.


    – Só lhe estou a dizer o que a Lou me disse.


    – Ela parece ter sido muito expansiva.


    – Oh, elas gostam todas de falar das suas vidas. Falam com quem quer que seja que as ouça. De qualquer forma, a Lou tem outro namorado agora… outro inútil, diria eu, mas já está louca por ele. Por isso não me parece que tenha sido cliente do Cavalo Amarelo. Eu trouxe o termo à baila, mas ela não reagiu. Acho que a podemos pôr de parte. O Luigi também não acha que fosse algo de relevante. Por outro lado, acha que a Tommy tinha sentimentos sérios pelo Gene. E o Gene estava a ficar caído por ela. O que fez em relação à madrasta?


    – Ela estava no estrangeiro. Volta amanhã. Escrevi-lhe uma carta, ou melhor, disse à minha secretária que a escrevesse, a pedir para nos encontrarmos.


    – Bom. Estamos a avançar com as coisas. Espero que não fique tudo em águas de bacalhau.


    – Se é que nos levará a algum lado!


    – Alguma coisa o fará – disse Ginger entusiasticamente. – Isso lembra-me. Voltando ao princípio do caso, a teoria é que o padre Gorman foi morto depois de ter sido chamado por uma mulher moribunda, e que foi assassinado por causa de algo que ela lhe disse ou lhe confessou. O que aconteceu a essa mulher? Morreu? E quem era? Devia haver aí uma pista.


    – Ela morreu. Na verdade não sei muito sobre ela. Acho que o seu nome era Davis.


    – Bem, não pode descobrir mais nada?


    – Vou ver o que consigo.


    – Se conseguíssemos descobrir os seus antecedentes, poderíamos descobrir como sabia o que sabia.


    – Estou a ver o que quer dizer.


    Liguei ao Jim Corrigan cedo na manhã seguinte e fiz-lhe a minha pergunta.


    – Deixe-me ver. Avançámos um pouco, mas não muito. Davis não era o seu nome verdadeiro, foi por isso que demorámos algum tempo a verificar os detalhes dela. Espere um segundo, anotei umas coisas… oh, sim, cá estamos. O seu nome verdadeiro era Archer, e o marido fora um vigarista de meia-tigela. Ela deixou-o e voltou a usar o nome de solteira.


    – Que tipo de vigarista era o Archer? E onde está ele agora?


    – Oh, fazia coisas bastante insignificantes. Roubava coisas de grandes armazéns. Coisas sem importância, aqui e ali. Quanto a onde está agora, está morto.


    – Não há aí grande coisa.


    – Não, não há. A empresa para a qual Mrs. Davis trabalhava na altura da morte, a C.R.C. (Customers’ Reactions Classified), aparentemente não sabia nada acerca dela ou dos seus antecedentes.


    Agradeci-lhe e desliguei.

  




  
    


    CAPÍTULO DOZE


    A narrativa de Mark Easterbrook


    Ginger ligou-me três dias mais tarde.


    – Tenho algo para si – disse ela. – Um nome e uma morada. Escreva.


    Peguei no meu bloco de notas.


    – Diga.


    – O nome é Bradley e a morada é Municipal Square Buildings, número 78, Birmingham.


    – Bem, diabos me levem, o que é isto tudo?


    – Sabe Deus! Eu não sei. Duvido que a Poppy saiba, na verdade!


    – A Poppy? Isto…


    – Sim. Tenho estado a trabalhar muito nela. Disse-lhe que conseguiria arrancar-lhe alguma coisa se tentasse. Depois de a ter amolecido, foi fácil.


    – Como fez? – perguntei com curiosidade.


    Ginger riu-se.


    – Coisas de raparigas. Não entenderia. A questão é que se uma rapariga disser coisas a outra rapariga não conta. Ela pensa que não importa.


    – Fica tudo entre a irmandade, por assim dizer?


    – Podia dizê-lo assim. De qualquer forma, almoçámos juntas, e eu tagarelei um pouco sobre a minha vida amorosa, e vários obstáculos, homem casado com uma mulher impossível, católica, não se divorciava dele, fez-lhe a vida negra. E como era inválida, sempre com dores, mas era provável que vivesse durante muitos anos. Seria realmente muito melhor para ela se pudesse morrer. Disse que estava a pensar seriamente experimentar o Cavalo Amarelo, mas não sabia bem como fazê-lo, e seria muito caro? E a Poppy disse que sim, pensava que seria. Ela ouvira dizer que cobravam este mundo e o outro. E eu disse «Bem, eu tenho perspetivas». E tenho, sabe, um tio-avô, um amor de pessoa, e odiaria que ele morresse, mas esse facto foi-me muito útil. Perguntei se eventualmente me dariam algum crédito. Mas como se fazia isso? E então a Poppy saiu-se com o nome e a morada. Tinha de ir ter com ele antes, disse ela, antes de tratar do lado financeiro.


    – É fantástico! – disse eu.


    – É, bastante.


    Ficámos ambos calados por um momento.


    Eu disse incredulamente:


    – Ela disse-lho bastante abertamente? Não pareceu… assustada?


    Ginger disse, impaciente:


    – Você não entende. Dizer-mo não contou. E afinal de contas, Mark, se o que pensámos é verdade, o negócio tem de ser mais ou menos anunciado, não tem? Quer dizer que devem andar sempre à procura de novos «clientes».


    – Somos doidos, se acreditamos em alguma coisa assim.


    – Tudo bem. Somos doidos. Vai a Birmingham ver Mr. Bradley?


    – Sim – disse eu. – Vou ver Mr. Bradley. Se é que ele existe.


    Não acreditava que existisse. Mas enganei-me. Mr. Bradley existia mesmo.


    Municipal Square Buildings era uma enorme colmeia de escritórios. O número setenta e oito era no terceiro andar. Na porta de vidro fosco estava impresso a preto: C. R. Bradley, comissionista. E em baixo, em letras mais pequenas: Entre por favor.


    Entrei.


    Havia um pequeno gabinete exterior, vazio, e uma porta aberta onde estava escrito privado. Uma voz do outro lado disse:


    – Entre, por favor.


    O gabinete interior era maior. Tinha uma secretária, umas cadeiras confortáveis, um telefone, uma pilha de caixas de arquivo, e Mr. Bradley sentado a uma secretária.


    Era um homem pequeno e moreno, com olhos escuros e astutos. Vestia um fato escuro e parecia ser o cúmulo da respeitabilidade.


    – Feche a porta, fecha? – disse ele amavelmente. – E sente-se. Essa cadeira é bastante confortável. Quer um cigarro? Não? Bem, o que posso fazer por si?


    Olhei para ele. Não sabia por onde começar. Não fazia a mínima ideia do que dizer. Creio que foi o desespero puro que me levou a atacar com a frase que utilizei. Ou talvez tivessem sido os olhinhos brilhantes.


    – Quanto é? – disse eu.


    Fiquei satisfeito por isso o ter sobressaltado um pouco, mas não o fez da forma que pensei que deveria ter feito. Ele não presumiu, como eu teria feito no lugar dele, que alguém que não regulava bem tinha entrado no seu gabinete.


    As sobrancelhas dele arquearam-se.


    – Bem, bem, bem – disse ele. – O senhor não perde tempo, pois não?


    Eu mantive a minha posição.


    – Qual é a resposta?


    Ele abanou a cabeça suavemente, de uma forma um pouco reprovadora.


    – Não é assim que se fazem as coisas. Temos de avançar da forma adequada.


    Encolhi os ombros.


    – Como quiser. Qual é a forma adequada?


    – Ainda não nos apresentámos, pois não? Não sei o seu nome.


    – De momento – disse eu –, não sei se estou de facto disposto a dizer-lho.


    – Cauteloso.


    – Cauteloso.


    – Uma qualidade admirável, apesar de nem sempre ser praticável. Então, quem mo enviou? Quem é o nosso amigo mútuo?


    – Mais uma vez, não lho posso dizer. Um amigo meu tem um amigo que conhece um amigo seu.


    Mr. Bradley assentiu.


    – É assim que me chegam muitos clientes – disse. – Alguns dos problemas são bastante… delicados. Calculo que saiba qual é a minha profissão…


    Ele não fazia qualquer tenção de esperar pela minha resposta. Apressou-se a dar-ma.


    – Comissionista de corridas de cavalos – disse ele. – Talvez se interesse por cavalos?


    Houve uma pausa mínima antes da última palavra.


    – Não sou homem de corridas – disse eu, descomprometido.


    – O cavalo tem muitos aspetos. Corridas, caça, equitação. É o lado desportista que me interessa. Apostas. – Fez uma pausa momentânea e então perguntou casualmente, quase demasiado casualmente:


    – Tem algum cavalo específico em mente?


    Eu encolhi os ombros e queimei os últimos cartuchos.


    – Um cavalo amarelo…


    – Ah, muito bem, excelente. Se me permite, o senhor parece-me ser um cavalo escuro6. Ah ah! Não esteja nervoso. Na verdade não há necessidade alguma de estar nervoso.


    – Isso é o que o senhor diz – respondi eu bastante rudemente.


    A atitude de Mr. Bradley tornou-se mais branda e tranquilizadora.


    – Entendo bem o que sente. Mas posso assegurar-lhe de que não precisa de estar ansioso. Eu próprio sou advogado, irradiado da ordem, claro – acrescentou parenteticamente, de uma forma que foi na verdade quase cativante. – De outra forma não estaria aqui. Mas posso assegurar-lhe de que conheço a lei. Tudo o que recomendo é perfeitamente legal e honesto. É só questão de uma aposta. Um homem pode apostar o que quiser, desde se vai chover amanhã, se os Russos podem mandar um homem à Lua, ou se a sua esposa vai ter gémeos. Pode apostar se a Mrs. B. vai morrer antes do Natal, ou se a Mrs. C. vai chegar aos cem anos. Aposta consoante o seu parecer, intuição, ou seja lá o que lhe quiser chamar. É tão simples como isso.


    Senti-me exatamente como se estivesse a ser tranquilizado por um cirurgião antes de uma operação. A postura de consultório de Mr. Bradley era perfeita.


    Eu disse lentamente:


    – Na verdade não entendo esta coisa do Cavalo Amarelo.


    – E isso preocupa-o? Sim, preocupa muitas pessoas. Há mais coisas no Céu e na Terra, Horácio, e por aí adiante. Francamente, eu próprio não o entendo. Mas resulta. Resulta da forma mais maravilhosa que há.


    – Se me pudesse dizer mais sobre isso…


    Eu entrara no meu papel, cauteloso, ansioso, mas assustado. Era obviamente uma atitude com que Mr. Bradley tinha de lidar com frequência.


    – Conhece o sítio, de todo?


    Tomei uma decisão rápida.


    – Eu… bem… sim… estava com amigos. Levaram-me lá…


    – Um pub velho e encantador. Cheio de interesse histórico. E fizeram maravilhas ao restaurá-lo. Então conheceu-a? A minha amiga Miss Grey, quero eu dizer?


    – Sim… sim, claro. Uma mulher extraordinária.


    – Não é? Sim, não é? Acertou mesmo. Uma mulher extraordinária. E com poderes extraordinários.


    – As coisas que ela diz poder fazer! Com certeza que… bem… impossível?


    – Exatamente. É essa a questão. As coisas que ela diz conseguir descobrir e fazer são impossíveis! Qualquer pessoa o diria. Em tribunal, por exemplo…


    Os seus pequenos olhos pretos brilhantes estavam a penetrar os meus. Mr. Bradley repetiu as palavras com uma ênfase propositada.


    – Em tribunal, por exemplo, tudo seria ridicularizado! Se aquela mulher confessasse ter cometido um assassínio, assassínio por controlo remoto, «força de vontade» ou seja lá qual o nome disparatado que ela gosta de usar, nada seria feito acerca dessa confissão! Mesmo se o testemunho dela fosse verdadeiro (coisa em que, claro, nenhum homem sensato como o senhor ou eu acreditaria nem por um segundo!), não seria admitido legalmente. Assassínio por controlo remoto não é assassínio aos olhos da lei. É apenas disparate. É isso que é maravilhoso acerca disto, como verificará se pensar por um momento.


    Entendi que estava a ser tranquilizado. Assassínio cometido por poderes ocultos não era assassínio num tribunal inglês. Se eu contratasse um gangster para cometer um assassínio com uma moca ou uma faca, comprometer-me-ia juntamente com ele, seria cúmplice antes do ato, teria conspirado com ele. Mas se eu contratasse Thyrza Grey para usar as suas artes negras, essas artes negras não seriam admissíveis. Essa era, segundo Mr. Bradley, a beleza da coisa.


    Todo o meu ceticismo natural se levantou em protesto. Exclamei acaloradamente:


    – Diabos, é fantástico – gritei. – Não acredito. É impossível.


    – Concordo consigo. De verdade. A Thyrza Grey é uma mulher extraordinária, e tem com certeza uns poderes extraordinários, mas não se pode acreditar em todas as coisas que ela diz poder fazer. Como disse, é demasiado fantástico. Hoje em dia, não se pode acreditar que alguém possa enviar ondas de pensamento ou lá o que é, por si próprio ou através de uma médium, sentada numa casinha em Inglaterra e fazer com que alguém adoeça e morra com uma doença conveniente em Capri ou algum sítio desses.


    – Mas é isso que ela diz fazer?


    – Oh, sim. Claro que ela tem poderes, é escocesa e o que se chama de visão premonitória é uma peculiaridade desse povo. Existe mesmo. O que eu acredito, e acredito sem dúvida, é isto: – Ele inclinou-se para a frente, abanando um dedo de modo impressionante. – A Thyrza Grey sabe, de antemão, quando alguém vai morrer. É um dom. E ela tem-no.


    Recostou-se, observando-me. Esperei.


    – Suponhamos outro caso hipotético. Alguém, o senhor ou outra pessoa, gostaria muito de saber quando, digamos, a tia-avó Eliza vai morrer. Tem de admitir que é útil, saber algo assim. Não tem nada de cruel, nada de errado, apenas um caso de conveniência prática. Que planos fazer? Haverá, digamos, uma quantia de dinheiro útil a entrar em novembro próximo? Se soubesse isso, de certeza que poderia tomar uma opção valiosa. A morte é uma coisa tão fortuita. A querida Eliza pode durar mais dez anos, animada pelos médicos. Claro que ficaria encantado, adora a velhota, mas que útil seria saber.


    Fez uma pausa e depois inclinou-se um pouco mais para a frente.


    – É aí que eu entro. Sou um homem que gosta de apostar. Aposto em qualquer coisa, claro que de acordo com os meus próprios termos. Veio ver-me. Claro que não quer apostar no falecimento da velhota. Isso seria repugnante para os seus sentimentos mais refinados. Por isso expressá-lo-emos desta forma: aposta comigo uma determinada quantia em como a tia Eliza ainda vai estar de boa saúde no próximo Natal, e eu aposto consigo que não.


    Os seus pequenos olhos brilhantes ainda estavam pousados em mim, a observar…


    – Nada contra isso, certo? Simples. Temos uma discussão sobre o assunto. Eu digo que a tia E. está pronta a morrer, o senhor diz que não. Lavramos um contrato e assinamo-lo. Eu dou-lhe uma data. Digo que duas semanas antes ou depois dessa data, será celebrado o funeral da tia E. O senhor diz que não. Se tiver razão, eu pago-lhe a si. Se se enganar, o senhor paga-me… a mim!


    Olhei para ele. Tentei evocar os sentimentos de um homem que quer livrar-se de uma tia rica e velha. Mudei-os para os de um chantagista. É mais fácil atirar-se para esse papel. Um homem andava a extorquir-me há anos. Não conseguia aguentar mais. Queria-o morto. Não tinha coragem para o matar com as minhas próprias mãos, mas daria qualquer coisa… sim, qualquer coisa…


    Falei, a minha voz estava rouca. Desempenhava o papel com alguma confiança.


    – Quais são os termos?


    A atitude de Mr. Bradley sofreu uma mudança rápida. Era alegre, quase jovial.


    – Foi aí que nós começámos, não foi? Ou melhor, que o senhor começou, ah ah. «Quanto é?», disse. Na verdade sobressaltou-me bastante. Nunca ouvi ninguém ir direto ao assunto tão rapidamente.


    – Quais são os termos?


    – Depende. Depende de vários fatores diferentes. Em geral depende da quantia que está em jogo. Nalguns casos depende dos fundos à disposição do cliente. Um marido inconveniente, ou um chantagista, ou algo desse género… dependeria de quanto o meu cliente poderia pagar. Deixe-me esclarecer, eu não aposto com clientes pobres, exceto no tipo de caso que acabei de expor. Nesse caso, dependeria da quantia que a tia Eliza tivesse. Os termos são estabelecidos por acordo mútuo. Ambos queremos algo, não queremos? No entanto, as probabilidades geralmente são de quinhentos para um.


    – Quinhentos para um? Isso é muito excessivo.


    – A minha aposta é bastante excessiva. Se a tia Eliza estivesse bastante próxima de ir para a campa, o senhor já o saberia e não viria ter comigo. Profetizar a morte de alguém com erro de duas semanas implica probabilidades bastante reduzidas. Cinco mil libras para cem não é assim tão descabido.


    – E suponhamos que perde?


    Mr. Bradley encolheu os ombros.


    – Seria uma pena. Pagaria.


    – E se eu perder, pago. E se não pagar?


    Mr. Bradley recostou-se na cadeira. Semicerrou os olhos.


    – Eu não o aconselharia a fazer isso – disse calmamente. – Não o faria mesmo.


    Apesar do tom suave, senti um ligeiro calafrio a percorrer-me. Ele não proferira nenhuma ameaça direta. Mas a ameaça estava lá.


    Levantei-me. Disse:


    – Eu… tenho de pensar.


    Mr. Bradley voltou a ser agradável e civilizado.


    – Com certeza, pense. Nunca se apresse a fazer nada. Se decidir fechar negócio, volte e entraremos no assunto a fundo. Demore o tempo que for preciso. Não há pressa alguma. Demore o que for preciso.


    Saí com estas palavras a ecoar nos ouvidos.


    – Demore o que for preciso…


    
      6 Trocadilho com a tradução literal de dark horse, que significa enigma ou incógnita. (N. do T.)

    

  




  
    


    CAPÍTULO TREZE


    A narrativa de Mark Easterbrook


    Abordei a minha tarefa de entrevistar Mrs. Tuckerton com a maior das relutâncias. Incitado por Ginger, sentia-me ainda longe de estar convencido da sua sabedoria. Para começar, não me sentia capaz para a tarefa a que me tinha comprometido. Estava cético quanto à minha capacidade de conseguir a reação necessária, e estava bastante inseguro quanto a fingir ser algo que não era.


    Ginger, com a eficiência quase assustadora que conseguia revelar quando lhe convinha, informara-me pelo telefone.


    – Será bastante simples. É uma casa Nash. Não é ao estilo que se associa a ele. Um dos seus devaneios quase góticos.


    – E porque deveria eu querer vê-la?


    – Está a pensar escrever um artigo ou um livro sobre as influências que causam mudanças no estilo de um arquiteto. Esse tipo de coisa.


    – Soa-me muito falso – disse eu.


    – Disparate – disse Ginger com firmeza. – Quando se entra em assuntos eruditos, ou artísticos, propõem-se e escrevem-se as teorias mais incríveis, com a maior seriedade, pelas pessoas mais improváveis. Eu poderia citar-lhe capítulos de tretas.


    – Por isso é que seria uma pessoa muito melhor para fazer isso do que eu.


    – É aí que se engana – disse-me Ginger. – Mrs. T. pode consultar o seu nome no Who’s Who e ficar adequadamente impressionada. Não consegue lá ler nada sobre mim.


    Continuei a não estar convencido, apesar de temporariamente derrotado.


    Após o meu regresso da incrível entrevista com Mr. Bradley, Ginger e eu pensáramos juntos. Para ela era menos incrível do que para mim. Na verdade dera-lhe uma grande satisfação.


    – Acaba com a dúvida de se estaríamos a imaginar coisas ou não – salientou. – Agora sabemos que existe uma organização que se livra de pessoas indesejadas.


    – Através de meios sobrenaturais!


    – A sua maneira de pensar é tão conservadora. É por causa de todo aquele teatro e os escaravelhos falsos que a Sybil usa. Isso desencoraja-o. E se Mr. Bradley fosse um charlatão, ou um pseudoastrólogo, ainda não estaria convencido. Mas como é um vigaristazeco jurídico, mundano e desagradável, ou pelo menos foi essa a impressão que me deu…


    – Mais ou menos isso – disse eu.


    – Por isso, a coisa arranja-se. Por mais falso que isso pareça, aquelas três mulheres no Cavalo Amarelo têm em mãos algo que funciona.


    – Se está assim tão convencida, então porquê Mrs. Tuckerton?


    – Uma verificação suplementar – disse Ginger. – Sabemos o que a Thyrza Grey diz poder fazer. Sabemos como funciona o lado financeiro da coisa. Sabemos um pouco sobre três das vítimas. Queremos saber mais sobre a perspetiva dos clientes.


    – E se Mrs. Tuckerton não der sinais de ter sido uma cliente?


    – Então teremos de investigar noutro sítio.


    – Claro que eu posso fazer asneira – disse eu sombriamente.


    Ginger disse que eu devia ter melhor opinião de mim próprio.


    Por isso cá estava eu, a chegar à porta de Carraway Park. Realmente não correspondia de forma alguma à minha ideia de uma casa Nash. Em muitos aspetos era quase um castelo de proporções modestas. Ginger prometera fornecer-me um livro sobre arquitetura Nash, mas não chegara a tempo, por isso aqui estava eu um pouco mal informado.


    Toquei à campainha, e um homem com mau aspeto vestido com um casaco de alpaca abriu a porta.


    – Mr. Easterbrook? – disse ele. – Mrs. Tuckerton está à sua espera.


    Levou-me a uma sala de estar elegantemente mobilada. A sala causou-me uma impressão desagradável. Tudo nela era caro, mas escolhido sem gosto. Por si própria, poderia ter sido uma sala de proporções agradáveis. Havia um ou dois quadros bons, e muitos maus. Havia muito brocado amarelo. A chegada da própria Mrs. Tuckerton interrompeu pensamentos adicionais. Levantei-me com dificuldade das profundezas de um sofá de brocado amarelo.


    Não sei o que esperara, mas sofri uma total mudança de sentimentos. Não havia aqui nada de sinistro; apenas uma mulher entre a juventude e a meia-idade, completamente vulgar. Não era uma mulher muito interessante, e pareceu-me não ser uma mulher especialmente simpática. Os lábios, apesar de uma aplicação generosa de bâton, eram finos e antipáticos. O queixo era um pouco recuado. Os olhos eram azul-claros e davam a impressão de que ela estava a avaliar o preço de tudo. Era o tipo de mulher que dava gorjetas insuficientes a porteiros e funcionários de bengaleiro. Há muitas mulheres desse tipo no mundo, apesar de a maioria se vestir mais pobremente, e não se maquilhar tão bem.


    – Mr. Easterbrook? – Estava obviamente encantada pela minha visita. Até se manifestou de forma efusiva. – Estou tão contente por conhecê-lo. Que engraçado estar interessado nesta casa. Claro que eu sabia que tinha sido construída por John Nash, o meu marido disse-mo, mas nunca me apercebi de que seria interessante para uma pessoa como o senhor!


    – Bem, sabe Mrs. Tuckerton, não é bem ao seu estilo habitual, e isso torna-a interessante para… hum…


    Ela poupou-me o trabalho de continuar.


    – Sou muito estúpida acerca desse tipo de coisas… arquitetura, quero dizer, e arqueologia e tudo isso. Mas não repare na minha ignorância…


    Eu não reparei. Preferia-a.


    – Claro que esse tipo de coisa é muito interessante – disse Mrs. Tuckerton.


    Eu disse que nós, os especialistas, pelo contrário, éramos geralmente muito aborrecidos e muito maçadores nas nossas especialidades.


    Mrs. Tuckerton disse ter a certeza de que isso não era verdade, e perguntou se eu gostaria de lanchar primeiro e ver a casa depois, ou ver a casa e depois lanchar.


    Eu não contara com o lanche, o meu encontro fora marcado para as três e meia, mas disse que talvez a casa primeiro.


    Ela mostrou-me a casa, a tagarelar vivamente a maior parte do tempo, poupando-me dessa forma de proferir quaisquer opiniões arquitetónicas.


    Foi sorte, disse ela, eu ter vindo agora. A casa estava à venda: «É grande de mais para mim, desde a morte do meu marido», e ela achava que já havia comprador, apesar de os agentes a terem posto no mercado há pouco mais de uma semana.


    – Não gostaria que a visse quando estiver vazia. Acho que uma casa precisa de ser vivida, para se a poder apreciar realmente, não acha, Mr. Easterbrook?


    Eu teria preferido a casa não vivida, e por conseguinte não mobilada, mas claro que não poderia dizê-lo. Perguntei-lhe se ia ficar nas redondezas.


    – Na verdade, não tenho bem a certeza. Vou viajar um pouco antes. Vou para o sol. Detesto este clima miserável. Na verdade, acho que vou passar o inverno no Egito. Estive lá há dois anos. Um país tão maravilhoso, mas calculo que o senhor saiba tudo sobre isso.


    Não sabia nada sobre o Egito, e disse-o.


    – Suponho que está apenas a ser modesto – disse ela alegre e vagamente. – Esta é a sala de jantar. É octogonal. É assim, não é? Sem cantos.


    Eu disse que ela tinha razão, e elogiei as proporções.


    Em seguida, a visita guiada acabou, regressámos à sala de estar e Mrs. Tuckerton tocou a campainha para o lanche. Foi trazido pelo criado com mau aspeto. Havia um enorme bule vitoriano de prata que precisava de uma limpeza.


    Mrs. Tuckerton suspirou enquanto ele saía da sala.


    – Depois de o meu marido morrer, o casal que ele tivera durante quase vinte anos insistiu em ir embora. Disseram que se iam reformar, mas ouvi dizer depois que aceitaram outro emprego. Um que era muito bem pago. Eu própria acho absurdo pagar esses salários elevados. Quando se pensa nos custos de alimentação e hospedagem dos criados, já para não falar da lavagem da roupa.


    Sim, pensei, sovina. Os olhos claros, a boca apertada… estava lá a avareza.


    Não houve dificuldade em fazer Mrs. Tuckerton falar. Ela gostava de falar. Gostava em particular de falar de si própria. Passado pouco tempo, por ouvir com atenção e proferir uma palavra encorajadora de vez em quando, eu sabia bastantes coisas acerca de Mrs. Tuckerton. E sabia mais do que ela tinha consciência de me contar.


    Sabia que tinha casado com Thomas Tuckerton, um viúvo, cinco anos antes. Ela fora «muito, muito mais nova do que ele». Conhecera-o num grande hotel à beira-mar, onde fora anfitriã de bridge . Não se apercebera de que este facto se lhe escapara. Tinha uma filha numa escola próxima… «é tão difícil para um homem saber o que fazer com uma rapariga quando a leva a sair. Pobre Thomas, estava tão só… a sua primeira esposa morrera há uns anos e ele tinha muitas saudades dela.»


    Mrs. Tuckerton continuou a pintar um quadro de si própria. Uma mulher graciosa e bondosa que sentira pena de um homem solitário de certa idade. A saúde deteriorada dele e a dedicação dela.


    – Apesar, claro, de nas últimas fases da doença dele, eu não poder ter amigos nenhuns, na verdade.


    Perguntei-me se teria havido alguns amigos masculinos que Thomas Tuckerton julgara indesejáveis? Isso poderia explicar os termos do seu testamento.


    Ginger verificara os termos do seu testamento em Somerset House.


    Legados a antigos criados, a dois afilhados, e provisões para a esposa, suficientes mas não indevidamente generosas. Uma quantia num fundo fiduciário, com os rendimentos destinados para serem gozados ao longo da vida dela. O restante do seu património, que chegava a uma quantia na ordem das centenas de milhar, à sua filha Thomasina Ann, pertencendo-lhe totalmente quando chegasse aos vinte e um anos, ou quando casasse. Se morresse antes dos vinte e um anos sem casar, o dinheiro seria para a sua madrasta. Parecia que não havia mais membros da família.


    Pensei que o prémio fora grande. E Mrs. Tuckerton gostava de dinheiro… Via-se bem. Nunca tivera dinheiro seu, disso tinha a certeza, até ter casado com o seu viúvo idoso. E talvez então lhe tivesse subido à cabeça. Atrapalhada na sua vida por um marido inválido, ansiara pela altura em que seria livre, ainda jovem, e mais rica do que alguma sonhara ser.


    Talvez o testamento tivesse sido uma desilusão. Sonhara com algo melhor do que um rendimento módico. Ansiara por viagens caras, cruzeiros de luxo, roupas, joias… ou possivelmente o puro prazer do dinheiro em si, a amontoar-se no banco.


    Em vez disso, a rapariga ficaria com todo aquele dinheiro! A rapariga iria ser uma herdeira rica. A rapariga que provavelmente não gostara da madrasta e o mostrara com toda a crueldade despreocupada da juventude. A rapariga iria ser a rica, a não ser…


    A não ser…? Isso seria suficiente? Podia eu realmente acreditar que a criatura loura e superficial que dizia banalidades tão fluentemente seria capaz de ir em busca do Cavalo Amarelo, e encomendar a morte de uma rapariga jovem?


    Não, não podia acreditar…


    No entanto, tinha de fazer o que me competia. Disse, bastante abruptamente:


    – Sabe, creio que conheci a sua filha, enteada, uma vez…


    Ela olhou para mim com uma ligeira surpresa, apesar de não demonstrar muito interesse.


    – A Thomasina? Conheceu?


    – Sim, em Chelsea.


    – Oh, Chelsea! Sim, teria de ser lá… – Suspirou. – Estas raparigas hoje em dia. Tão difíceis. Parece que não se tem controlo algum sobre elas. Transtornava muito o pai dela. Claro que eu não podia fazer nada acerca disso. Ela nunca prestava atenção a nada do que eu dizia. – Suspirou outra vez. – Ela era quase adulta, sabe, quando nos casámos. Uma madrasta… – Abanou a cabeça.


    – É sempre uma posição difícil – disse eu compreensivamente.


    – Eu fiz concessões, fiz o melhor que pude, de todas as formas.


    – Tenho a certeza que sim.


    – Mas não adiantou absolutamente nada. Claro que o Tom não lhe permitia que fosse mesmo mal-educada comigo, mas ela pisava o risco, o mais que podia. Tornava a vida realmente bastante impossível. De certa forma foi um alívio para mim quando ela insistiu em sair de casa, mas consegui perceber como o Tom se sentiu. Ela envolveu-se com um grupo muito pouco recomendável.


    – Eu… apercebi-me disso – disse eu.


    – Pobre Thomasina – disse Mrs. Tuckerton. Arranjou uma madeixa de cabelo louro. Então olhou para mim. – Oh, mas talvez não saiba. Ela morreu há cerca de um mês. Encefalite, muito repentino. É uma doença que ataca os jovens, creio eu… tão triste.


    – Eu sabia que ela tinha morrido – disse eu.


    Levantei-me.


    – Obrigado, Mrs. Tuckerton, muito obrigado por me ter mostrado a sua casa.


    Apertei-lhe a mão.


    Ao afastar-me, voltei-me.


    – Já agora – disse eu –, creio que conhece o Cavalo Amarelo, não conhece?


    Não houve dúvida quanto à reação. Pânico, puro pânico, revelado naqueles olhos claros. Debaixo de maquilhagem, o seu rosto estava repentinamente pálido e receoso.


    A sua voz saiu estridente e aguda:


    – Cavalo Amarelo? O que quer dizer com Cavalo Amarelo? Não sei nada sobre o Cavalo Amarelo.


    Deixei que uma leve surpresa surgisse no meu olhar.


    – Oh… engano meu. Há um pub velho muito interessante, em Much Deeping. Estive lá no outro dia e levaram-me a vê-lo. Foi convertido de uma forma muito encantadora, mantendo todo o ambiente. Sem dúvida julguei que o seu nome fora mencionado, mas talvez tivesse sido a sua enteada a lá ter estado, ou outra pessoa com o mesmo nome. – Fiz uma pausa. – O lugar tem… uma bela reputação.


    Gostei da minha frase de despedida. Vi o rosto de Mrs. Tuckerton refletido num dos espelhos. Estava a olhar-me fixamente. Estava muito, muito assustada e vi como iria ser o seu aspeto em anos futuros. Não era uma visão agradável.

  




  
    


    CAPÍTULO CATORZE


    A narrativa de Mark Easterbrook


    I


    – Então agora temos mesmo a certeza – disse Ginger.


    – Tínhamos a certeza antes.


    – Sim, uma certeza razoável. Mas isto decide tudo.


    Fiquei em silêncio por uns momentos. Estava a visualizar Mrs. Tuckerton a viajar até Birmingham. A entrar nos Municipal Square Buildings, a conhecer Mr. Bradley. A sua apreensão nervosa, a jovialidade tranquilizadora dele. A sua habilidade a salientar a falta de risco. (Teria de ter salientado isso com muito afinco, com Mrs. Tuckerton.) Consegui vê-la a ir embora, sem se comprometer. Deixando a ideia enraizar-se na sua mente. Talvez tenha ido ver a enteada, ou a enteada tenha ido a casa passar um fim de semana. Pode ter havido conversa, alusões a casamento. E durante todo esse tempo a ideia do dinheiro, não algum dinheiro, não uma miséria, mas muito dinheiro, imenso dinheiro, dinheiro que permitia fazer tudo o que sempre quisera! E ia todo para aquela rapariga degenerada e mal-educada, que andava pelos cafés de Chelsea sem fazer nada, com os seus jeans e as suas camisolas largueironas, com os seus amigos degenerados e indesejáveis. Porque haveria uma rapariga assim, uma rapariga que não prestava e que nunca prestaria, ficar com todo aquele maravilhoso dinheiro?


    E então, outra visita a Birmingham. Mais cautela, mais garantias. Por fim, uma discussão sobre os termos. Sorri involuntariamente. Mr. Bradley não teria conseguido ganhar totalmente. Ela teria sido uma negociante dura. Mas, no final, os termos haviam sido acordados, algum documento assinado, e depois o quê?


    Foi aí que a imaginação parou. Era isso que não sabíamos.


    Emergi da minha meditação para descobrir Ginger a observar-me.


    Ela perguntou:


    – Percebeu tudo?


    – Como sabe o que eu estava a fazer?


    – Começo a entender como a sua mente funciona. Estava perceber tudo, a segui-la, a Birmingham e tudo isso, não estava?


    – Sim. Mas fiquei pelo caminho. No momento em que ela tinha combinado as coisas em Birmingham… O que acontece a seguir?


    Olhámos um para o outro.


    – Mais tarde ou mais cedo – disse Ginger –, alguém tem de descobrir exatamente o que se passa no Cavalo Amarelo.


    – Como?


    – Não sei, não será fácil. Ninguém que tenha estado lá, que o tenha realmente feito, o dirá. Simultaneamente, são as únicas pessoas que podem dizer. É difícil… pergunto-me…


    – Podíamos ir à polícia? – sugeri.


    – Sim. Afinal de contas, agora temos algo bastante definitivo. Acha que é suficiente para tomar alguma ação?


    Abanei a cabeça com ceticismo.


    – Prova de intencionalidade. Mas isso chega? É esse disparate do desejo da morte. Oh – adiei a interrupção dela –, pode não ser disparate, mas pareceria disparate em tribunal. Nem sequer fazemos ideia de qual é o verdadeiro processo.


    – Bem, então temos de descobrir. Mas como?


    – Teríamos de ver, ou ouvir, com os nossos próprios olhos e ouvidos. Mas não há sítio algum onde uma pessoa se possa esconder naquela sala do tamanho de um celeiro, e suponho que é lá que a coisa, seja lá o que «a coisa» seja, deve acontecer.


    Ginger endireitou-se na cadeira, abanou a cabeça, um pouco como um terrier energético, e disse:


    – Só há uma forma de descobrir o que realmente acontece. Tem de ser um cliente genuíno.


    Fitei-a.


    – Um cliente genuíno?


    – Sim. Você ou eu, não importa qual, tem de querer livrar-se de alguém. Um de nós tem de ir ver o Bradley e tratar disso.


    – Não gosto disso – disse eu severamente.


    – Porquê?


    – Bem, abre portas a possibilidades perigosas.


    – Para nós?


    – Talvez. Mas estava na verdade a pensar na… vítima. Temos de ter uma vítima, temos de dar-lhe um nome. Não pode ser apenas invenção. Podem verificar… na verdade é quase certo que o fariam, não concorda?


    Ginger pensou por um minuto e depois assentiu.


    – Sim. A vítima tem de ser uma pessoa real com uma morada real.


    – É disso que eu não gosto – disse eu.


    – E temos de ter uma razão real para nos livramos dela.


    Ficámos em silêncio por um momento, pensando neste aspeto da situação.


    – A pessoa, fosse quem fosse, teria de concordar – disse eu devagar. – É pedir muito.


    – Toda a armadilha tem de ser boa – disse Ginger, a pensar. – Mas há uma coisa, você tinha toda a razão no que dizia no outro dia. A fraqueza da coisa é que eles estão num impasse. O negócio tem de ser secreto, mas não demasiado secreto. Os possíveis clientes têm de poder ouvir falar dele.


    – O que me intriga – disse eu –, é que a polícia não parece ter ouvido falar dele. Afinal de contas, geralmente estão a par do tipo de atividades criminosas que ocorrem.


    – Sim, mas eu acho que a razão para isso é que, para todos os efeitos, este é um negócio amador. Não há criminosos profissionais a serem contratados ou envolvidos. Não é como contratar gangsters para limpar o sebo a alguém. É tudo… privado.


    Eu disse que achava que ela estava certa.


    Ginger continuou:


    – Suponha que você, ou eu (estudaremos ambas as possibilidades), estamos desesperados para nos livrarmos de alguém. Então de quem poderíamos querer livrar-nos? Há o meu querido e velho tio Mervyn… vou herdar uma bela maquia quando ele bater as botas. Eu e um primo qualquer na Austrália somos os últimos da família. Por isso há aí um motivo. Mas ele tem mais de setenta anos e é mais ou menos choné, por isso na verdade pareceria mais sensato para mim esperar por causas naturais, a não ser que tivesse uma necessidade terrível de dinheiro, e isso seria realmente difícil de fingir. Além disso, ele é um amor, gosto muito dele, e choné ou não, ele desfruta bastante da vida, e eu não quereria privá-lo de um minuto dela, ou até arriscar-me a tal coisa! E você? Tem alguns parentes que lhe vão deixar dinheiro?


    Abanei a cabeça.


    – Ninguém.


    – Que chatice. Talvez pudesse ser chantagem? Mas isso implicaria tratar de muita coisa. Você na verdade não é suficientemente vulnerável. Se fosse deputado, do Ministério dos Negócios Estrangeiros, ou um ministro em fase ascendente da carreira seria diferente. O mesmo comigo. Há cinquenta anos seria fácil. Cartas comprometedoras, ou fotografias como vim ao mundo, mas na verdade hoje em dia quem se importa? Pode ser-se como o duque de Wellington e dizer: «Publique e seja o que Deus quiser!» Então, que mais há? Bigamia? – Ela olhou para mim com um olhar de censura. – Que pena nunca ter sido casado. Podíamos ter inventado alguma coisa se tivesse sido.


    Alguma expressão no meu rosto deve ter revelado o que eu pensava. Ginger foi rápida.


    – Desculpe – disse ela. – Mencionei alguma coisa dolorosa?


    – Não – disse eu. – Não é dolorosa. Foi há muito tempo, duvido que haja alguém agora que saiba.


    – Casou com alguém?


    – Sim. Quando estive na universidade. Mantivemos segredo. Ela não era… bem, a minha família ter-se-ia zangado. Eu nem sequer era maior de idade. Mentimos acerca das nossas idades.


    Fiquei calado por uns momentos, a reviver o passado.


    – Não teria durado – disse eu lentamente. – Agora sei isso. Ela era bonita e conseguia ser muito doce… mas…


    – O que aconteceu?


    – Fomos passar as férias grandes a Itália. Houve um acidente, de carro. Ela morreu instantaneamente.


    – E você?


    – Eu não estava no carro. Ela estava com… um amigo.


    Ginger lançou-me um olhar rápido. Creio que entendeu como fora. O choque da minha descoberta de que a rapariga com quem casara não fora do género da esposa fiel.


    Ginger regressou à atitude prática.


    – Casaram em Inglaterra?


    – Sim. Conservatória de Peterborough.


    – Mas ela morreu em Itália?


    – Sim.


    – Então não haverá registo da morte dela em Inglaterra?


    – Não.


    – Então o que mais quer? É a resposta a uma oração! Não podia ser mais simples. Está perdidamente apaixonado por alguém e quer casar com ela, mas não sabe se a sua esposa ainda está viva. Separaram-se há muitos anos e nunca mais ouviu falar dela. Atreve-se a arriscar? Enquanto pensa nisso, dá-se a súbita reaparição da esposa! Ela aparece de repente, recusa-se a dar-lhe o divórcio, e ameaça ir ter com a sua jovem e contar-lhe tudo.


    – Quem é a minha jovem? – perguntei, ligeiramente confuso. – Você?


    Ginger pareceu ficar escandalizada.


    – Com certeza que não. Sou do tipo errado, provavelmente iria viver consigo em pecado. Não, sabe bem a quem me refiro, e diria que ela será bem adequada. A morena escultural com quem você anda. Muito fina e séria.


    – A Hermia Redcliffe?


    – Exato. A sua namorada.


    – Quem lhe falou dela?


    – A Poppy, é claro. Ela também é rica, não é?


    – Tem muito dinheiro. Mas realmente…


    – Está bem, está bem. Eu não estou a dizer que vai casar com ela por causa do dinheiro. Não é desse género. Mas mentes desagradáveis como a do Bradley podiam facilmente pensar isso… Muito bem, então. Aqui está a situação. Você está prestes a fazer o pedido à Hermia quando aparece a indesejada esposa do passado. Ela chega a Londres e o caldo está entornado. Você incita-a a divorciar-se, ela não vai nisso. É vingativa. E então, você ouve falar do Cavalo Amarelo. Aposto o que quiser que aquela Thyrza e a Bella, aquela camponesa meio palermada, pensaram que fora por isso que lá foi naquele dia. Interpretaram-no como uma abordagem hesitante, e foi por isso que a Thyrza falou tão abertamente. Foi uma conversa de vendedor, o que lhe estavam a dar.


    – Suponho que pode ter sido. – Relembrei aquele dia na minha cabeça.


    – E o facto de ter ido ver o Bradley tão pouco tempo depois encaixa perfeitamente. Está apanhado! É um possível cliente…


    Ela fez uma pausa triunfante. Houve qualquer coisa no que ela disse… mas não percebi bem…


    – Ainda acho – disse eu –, que vão investigar muito cuidadosamente.


    – Com certeza – concordou Ginger.


    – Não há problema em inventar uma esposa fictícia, ressuscitada do passado, mas eles vão querer pormenores, onde ela vive, tudo isso. E quando eu tentar esquivar-me…


    – Não vai precisar de se esquivar. Para fazer a coisa como deve ser a esposa tem de lá estar, e estará!


    «Prepare-se – disse Ginger. – Eu sou a sua esposa!»


    II


    Olhei espantado para ela. Suponho que arregalar os olhos seria um termo melhor. Pergunto-me na verdade como ela não desatou a rir.


    Eu estava a recuperar quando ela falou outra vez.


    – Não há necessidade de ficar tão surpreendido – disse ela. – Não é um pedido de casamento.


    Consegui falar.


    – Não sabe o que está a dizer.


    – Claro que sei. O que estou a sugerir é perfeitamente exequível, e tem a vantagem de não arrastar uma pessoa inocente para uma situação possivelmente perigosa.


    – É pôr-se a si própria em perigo.


    – Isso é comigo.


    – Não é, não. E de qualquer forma, não resultaria nem por um momento.


    – Ah, isso é que resultaria. Pensei nisso. Chego a um apartamento mobilado, com uma ou duas malas com etiquetas estrangeiras. Alugo o apartamento em nome de Mrs. Easterbrook, e quem pode dizer que não sou Mrs. Easterbrook?


    – Qualquer pessoa que a conheça.


    – Qualquer pessoa que me conheça não me verá. Não estou a trabalhar, por motivo de doença. Um pouco de tinta no cabelo… já agora, a sua esposa era loura ou morena? Não que isso importe, na verdade.


    – Morena – disse eu mecanicamente.


    – Ainda bem, detestaria ter de oxigenar o cabelo. Roupas diferentes e muita maquilhagem, e nem a minha melhor amiga olharia para mim duas vezes! E já que ninguém vê a sua esposa há mais ou menos quinze anos, não é provável que alguém no Cavalo Amarelo perceba que não sou ela. Porque haveria alguém no Cavalo Amarelo de duvidar que sou quem digo ser? Se está preparado para assinar documentos a apostar elevadas quantias de dinheiro em como sobreviverei, não é provável que haja alguma dúvida em relação a eu ser autêntica. Você não tem qualquer ligação com a polícia, é um cliente genuíno. Eles podem verificar o casamento através dos registos antigos na Somerset House. Podem verificar a sua amizade com a Hermia e tudo isso, por isso porque haveria de haver dúvidas?


    – Não tem consciência das dificuldades, do risco.


    – Risco, ora essa! – disse Ginger. – Gostava de ajudá-lo a ganhar umas míseras centenas de libras ou lá o que é a esse tubarão do Bradley.


    Olhei para ela. Gostava muito dela… o seu cabelo ruivo, as suas sardas, o seu espírito galante. Mas não a podia deixar correr os riscos que queria correr.


    – Não posso permiti-lo, Ginger – disse. – Suponha… que acontece alguma coisa.


    – A mim?


    – Sim.


    – Isso não é problema meu?


    – Não. Eu envolvi-a nisto tudo.


    Ela assentiu, pensativa.


    – Sim, talvez o tenha feito. Mas não interessa muito quem chegou lá primeiro. Agora estamos ambos metidos nisto, e temos de fazer alguma coisa. Estou a falar a sério agora, Mark. Não estou só a fingir que isto é apenas diversão. Se o que achamos é verdade, é uma coisa repugnantemente horrível. E tem de ser travada! Sabe, não é assassínio intempestivo, por ódio ou ciúme; nem sequer é assassínio por cupidez, a fragilidade humana do assassínio pelo lucro mas sendo o próprio a arriscar. É assassínio como negócio, assassínio que não tem em consideração quem ou o quê a vitima possa ser.


    «Isto é – acrescentou ela –, se for tudo verdade.»


    Olhou para mim com uma dúvida momentânea.


    – É verdade – disse eu. – Por isso é que temo por si.


    Ginger pousou os cotovelos na mesa, e começou a discutir.


    Debatemos para trás e para a frente, para cima e para baixo, a repetir-nos enquanto os ponteiros do relógio na prateleira da minha lareira se moveram rapidamente.


    Finalmente, Ginger concluiu.


    – É assim. Estou avisada e prevenida. Sei o que me estão a tentar fazer. E não acredito nem por um instante que ela o consiga fazer! Se toda a gente tem um «desejo de morte», o meu não está muito desenvolvido! Gozo de boa saúde. E simplesmente não acredito que vou desenvolver pedras na vesícula, ou meningite só porque… a velha Thyrza desenha pentagramas no chão, ou a Sybil entra em transe, ou seja lá o que for que essas mulheres fazem.


    – A Bella sacrifica um galo branco, imagino – disse eu, pensativo.


    – Tem de admitir que é tudo incrivelmente falso!


    – Não sabemos o que acontece de facto – salientei.


    – Não. Por isso é que é importante descobrir. Mas acredita, realmente, que por causa do que três mulheres possam fazer num celeiro no Cavalo Amarelo, eu, num apartamento em Londres, desenvolverei uma doença fatal? Não pode!


    – Não – disse eu. – Não posso acreditar. Mas… – acrescentei. – Acredito…


    Olhámos um para o outro.


    – Sim – disse Ginger. – Essa é a nossa fraqueza.


    – Veja – disse eu. – Façamo-lo ao contrário. Deixe-me ser quem fica em Londres. Você será a cliente. Podemos inventar alguma coisa…


    Mas Ginger abanava a cabeça vigorosamente.


    – Não, Mark – disse ela. – Dessa forma não funcionará. Por várias razões. A mais importante é que já me conhecem no Cavalo Amarelo, na minha própria pele despreocupada. Poderiam descobrir tudo sobre a minha vida através da Rhoda, e não há lá nada para descobrir. Mas você já está numa posição ideal, é um cliente nervoso, que anda a espreitar, ainda incapaz de se comprometer. Não, tem de ser assim.


    – Não gosto disto. Não gosto de pensar em si, sozinha em algum lugar sob um nome falso, sem ninguém que a vigie. Acho que antes de embarcarmos nisto, devíamos ir à polícia, agora, antes de tentar outra coisa.


    – Estou disposta a isso – disse Ginger lentamente. – Na verdade creio que é o que devia fazer. Tem algo em que se basear. Que polícia? A Scotland Yard?


    – Não – disse eu. – Creio que o inspetor Lejeune da divisão de polícia é a melhor aposta.

  




  
    


    CAPÍTULO QUINZE


    A narrativa de Mark Easterbrook


    Eu gostei do inspetor Lejeune à primeira vista. Tinha um ar de competência discreta. Também pensei que fosse um homem imaginativo, o tipo de homem que estaria disposto a considerar possibilidades que não eram ortodoxas.


    Ele disse:


    – O Dr. Corrigan falou-me da reunião consigo. Ele interessa-se por este caso desde o início. O padre Gorman, claro, era muito conhecido e respeitado no distrito. Então diz que tem informações especiais para nós?


    – Diz respeito – disse eu –, a um sítio chamado Cavalo Amarelo.


    – Segundo sei, numa aldeia chamada Much Deeping?


    – Sim.


    – Fale-me a respeito disso.


    Contei-lhe da primeira menção do Cavalo Amarelo no Fantasie. Depois descrevi a minha visita a Rhoda, e a minha apresentação às «três irmãs estranhas». Relatei, o mais precisamente que pude, a conversa de Thyrza Grey nessa tarde específica.


    – E o que ela disse impressionou-o?


    Senti-me embaraçado.


    – Bem, na verdade não. Quero dizer, não acreditei seriamente…


    – Não acreditou, Mr. Easterbrook? Eu acho que acreditou.


    – Suponho que tem razão. Uma pessoa não gosta de admitir quão crédula é.


    Lejeune sorriu.


    – Mas omitiu alguma coisa, não omitiu? Já estava interessado quando foi a Much Deeping… porquê?


    – Creio que foi o facto de a rapariga ter ficado tão assustada.


    – A jovem na florista?


    – Sim. Ela fizera o comentário sobre o Cavalo Amarelo de uma forma tão casual. O facto de estar tão assustada parecia sublinhar que havia… bem, algo de assustador. E então conheci o Dr. Corrigan e ele falou-me da lista de nomes. Dois deles, eu já conhecia. Ambas estavam mortas. Havia um terceiro nome que me pareceu familiar. Depois descobri que também ela morrera.


    – Refere-se a Mrs. Delafontaine?


    – Sim.


    – Continue.


    – Decidi-me a descobrir mais sobre este assunto.


    – E assim fez. Como?


    Contei-lhe da minha visita a Mrs. Tuckerton. Por fim cheguei a Mr. Bradley e o Municipal Square Buildings em Birmingham.


    Agora tinha todo o seu interesse. Repetiu o nome.


    – Bradley – disse. – Então o Bradley está metido nisto?


    – Conhece-o?


    –Oh, sim, sabemos tudo sobre Mr. Bradley. Causou-nos muitos problemas. É um tipo astuto, e competente a nunca fazer nada de que o possamos acusar. Conhece todos os truques e artimanhas da lei. Está sempre do lado certo da linha. É o tipo de homem que poderia escrever um livro como aqueles de cozinha antigos, Cem Formas de Fugir à Lei. Mas assassínio, algo como assassínio organizado… eu teria dito que isso fugia à sua especialidade. Sim, fugia bastante…


    – Agora que lhe contei da nossa conversa, poderia agir?


    Lejeune abanou a cabeça devagar.


    – Não, não poderíamos agir. Para começar, não houve testemunhas da vossa conversa. Foi apenas entre os dois e ele podia negar tudo se quisesse! Além disso, ele tinha razão quando lhe disse que um homem pode apostar em qualquer coisa. Aposta que alguém não vai morrer, e perde. O que há de criminoso nisso? A não ser que possamos ligar o Bradley de alguma forma com o próprio crime em questão… e imagino que isso não será fácil.


    Acabou com um encolher de ombros. Fez uma pausa durante um minuto e depois disse:


    – Por acaso conheceu um homem chamado Venables quando esteve em Much Deeping?


    – Sim – disse eu. – Levaram-me a almoçar com ele um dia.


    – Ah! Que impressão, se posso perguntar, é que ele lhe deu?


    – Uma impressão muito poderosa. É um homem de grande personalidade. Inválido.


    – Sim. Incapacitado pela poliomielite.


    – Só se pode movimentar numa cadeira de rodas. Mas essa invalidez parece ter aumentado a sua determinação em viver e desfrutar da vida.


    – Diga-me tudo o que puder sobre ele.


    Descrevi a casa de Venables, os seus tesouros artísticos, a dimensão e alcance dos seus interesses.


    Lejeune disse:


    – É uma pena.


    – O que é uma pena?


    Ele disse secamente:


    – Que o Venables seja aleijado.


    – Desculpe, mas tem a certeza de que ele seja realmente aleijado? Ele não poderia estar… bem, a fingir tudo?


    – Temos tanta certeza de que é aleijado quanto se pode ter a certeza de qualquer coisa. O médico dele é Sir William Dugdale de Harley Street, um homem acima de qualquer suspeita. Temos a garantia de Sir William de que os membros estão atrofiados. O nosso pequeno Mr. Osborne pode ter a certeza de que o Venables era o homem que viu a caminhar por Barton Street naquela noite. Mas engana-se.


    – Estou a ver.


    – Como disse, é uma pena, porque se existe tal coisa como uma organização para assassínios privados, o Venables é o tipo de homem que seria capaz de o planear.


    – Sim; era o que pensava.


    Com o seu dedo indicador, Lejeune desenhou círculos entrelaçados na mesa à sua frente. Depois olhou para cima abruptamente:


    – Juntemos o que temos; além do nosso próprio conhecimento, o conhecimento que nos trouxe. Parece razoavelmente certo que há alguma agência ou organização que se especializa no que se poderia chamar a eliminação de pessoas indesejáveis. Não há nada de grosseiro acerca da organização. Não contrata bandidos ou atiradores… não há nada que indique que as vítimas não morreram de uma morte perfeitamente natural. Posso dizer que para além das três mortes que mencionou, temos alguma informação bastante indefinida sobre algumas das outras… as mortes foram de causas naturais em todos os casos, mas houve quem tenha lucrado com essas mortes. Claro que não há provas.


    «É engenhoso, terrivelmente, engenhoso, Mr. Easterbrook. Quem quer que tenha pensado nisso, e foi pensado ao mais pequeno pormenor, tem inteligência. Só apanhámos uns nomes aqui e ali. Deus sabe quantos mais há, o quanto a coisa está disseminada. E só temos os poucos nomes que temos, pelo acaso de uma mulher saber que ia morrer e querer reconciliar-se com o Céu.»


    Abanou a cabeça furiosamente, e depois continuou:


    – Essa mulher, a Thyrza Grey; você diz que se vangloriou acerca dos seus poderes! Bem, pode fazê-lo com impunidade. Acuse-a de assassínio, leve-a a tribunal, deixe-a bradar aos Céus e a um júri que libertou pessoas das penas deste mundo através da força de vontade ou por ter lançado feitiços, ou o que quiser. Não seria culpada aos olhos da lei. Nunca se aproximou das pessoas que morreram, verificámos isso, não lhes enviou chocolates envenenados pelo correio nem nada desse género. De acordo com o que ela própria diz, limita-se a sentar-se numa sala e utiliza telepatia! Ora, seria alvo de chacota do tribunal!


    Murmurei:


    – Mas Lu e Aengus não se riem. Nem ninguém na elevada casa celestial.


    – Desculpe?


    – Desculpe eu. É uma citação da Hora Imortal.


    – Bem, é verdade. Os demónios no Inferno estão a rir-se, mas não se riem nos Céus. É um caso… maléfico, Mr. Easterbrook.


    – Sim – disse eu. – É uma palavra que não usamos muito hoje em dia. Mas é a única palavra que se aplica. É por isso…


    – Sim?


    Lejeune olhou para mim com curiosidade.


    Falei apressadamente:


    – Acho que há uma hipótese, uma possibilidade, de conseguir descobrir um pouco mais sobre tudo isto. Eu e uma amiga concebemos um plano. Pode achá-lo muito tolo…


    – Deixe que eu decida.


    – Primeiro, depreendo, pelo que disse, que tem a certeza de que uma organização como a que estivemos a discutir existe, e que funciona?


    – Com certeza que funciona.


    – Mas não sabe como funciona? Os primeiros passos já estão formulados. O indivíduo a quem chamo cliente ouve falar vagamente desta organização, descobre mais sobre ela, é enviado a Mr. Bradley, em Birmingham, e decide que vai avançar. Chega a algum acordo com o Bradley, e depois é, ou pelo menos assim presumo, enviado ao Cavalo Amarelo. Mas o que acontece depois disso, não sabemos! O que acontece exatamente no Cavalo Amarelo? Alguém tem de ir descobrir.


    – Continue.


    – Porque até que saibamos, exatamente, o que a Thyrza Grey de facto faz, não podemos ir mais longe… O seu médico da polícia, o Jim Corrigan, diz que a ideia é totalmente disparatada… mas é-o? É, inspetor Lejeune?


    Lejeune suspirou.


    – Sabe o que eu responderia, o que qualquer pessoa sã responderia: «Sim, claro que é!» Mas agora falo oficiosamente. Aconteceram coisas muito estranhas nos últimos cem anos. Será que alguém acreditaria, há setenta anos, que uma pessoa podia ouvir o Big Ben a dar as doze badaladas numa caixinha e, depois de ter acabado de dar as badaladas, ouvi-lo outra vez com os próprios ouvidos pela janela, vindas do próprio relógio, e sem trafulhices? Mas o Big Ben soou uma vez, não duas, o som foi trazido aos ouvidos da pessoa através de dois tipos diferentes de ondas! Acreditaria que se pode ouvir um homem a falar em Nova Iorque na sua sala de estar, sem estarem ligados por um fio sequer? Você teria acreditado? Oh! Há muitas mais coisas, coisas que hoje em dia são corriqueiras e que uma criança sabe!


    – Por outras palavras, tudo é possível?


    – É isso que quero dizer. Se me pergunta se a Thyrza Grey consegue matar alguém por rolar os olhos ou entrar num transe, ou projetar a sua força de vontade, ainda diria «Não». Mas, não tenho a certeza… como poderia tê-la? Se ela descobriu alguma coisa…


    – Sim – disse eu. – O sobrenatural parece sobrenatural. Mas a ciência de amanhã é o sobrenatural de hoje.


    – Olhe que não estou a falar oficialmente – avisou-me Lejeune.


    – Homem, está a fazer sentido. E a resposta é que alguém tem de ir ver o que realmente acontece. É isso que me proponho fazer, ir ver.


    Lejeune olhou fixamente para mim.


    – O caminho já está aberto – disse eu.


    Nessa altura acalmei-me, e contei-lhe. Contei-lhe exatamente o que eu e uma amiga planeávamos fazer.


    Ele ouviu, franzindo o sobrolho e puxando o lábio inferior.


    – Mr. Easterbrook, entendo o seu ponto de vista. As circunstâncias deram-lhe um ponto de entrada, por assim dizer. Mas não sei se se apercebe de que o que propõe pode ser perigoso… essas são pessoas perigosas. Pode ser perigoso para si, mas será com certeza perigoso para a sua amiga.


    – Eu sei – disse eu –, eu sei… Já o discutimos cem vezes. Não gosto que ela faça o papel que vai fazer. Mas ela está decidida, absolutamente decidida. Diabos, ela quer fazê-lo!


    Lejeune disse inesperadamente:


    – Disse que ela era ruiva, não disse?


    – Sim – disse eu, surpreendido.


    – Nunca se pode discutir com uma ruiva – disse Lejeune. – Eu que o diga!


    Perguntei-me se a esposa dele seria ruiva.

  




  
    


    CAPÍTULO DEZASSEIS


    A narrativa de Mark Easterbrook


    Não senti qualquer tipo de nervosismo na minha segunda visita a Bradley. Na verdade, diverti-me.


    – Pense em si mesmo no papel – encorajou-me Ginger, antes de eu sair, e foi exatamente isso que tentei fazer.


    Mr. Bradley cumprimentou-me com um sorriso acolhedor.


    – Muito prazer em vê-lo – disse ele, estendendo uma mão rechonchuda. – Então esteve a pensar no seu pequeno problema? Bem, como eu disse, não há pressa. Demore o tempo que quiser.


    Eu disse:


    – É precisamente isso que não posso fazer. É… bem… é bastante urgente…


    Bradley estudou-me. Reparou na minha atitude nervosa, na forma como evitei o seu olhar, na minha falta de jeito ao deixar cair o chapéu.


    – Bem, bem – disse ele. – Vejamos o que podemos fazer. Queremos fazer uma apostinha, é isso? Nada como uma emoção desportiva para fazer esquecer os… hum… problemas.


    – É assim – disse eu, e parei de falar.


    Deixei que Bradley fizesse a sua parte. Ele fê-la.


    – Vejo que está um pouco nervoso – disse ele. – Cauteloso. Aprovo a cautela. Nunca diga nada que a sua mãe não possa ouvir! Então, talvez tenha a ideia de que este meu gabinete esteja sob escuta?


    Não entendi, e o meu rosto mostrou-o.


    – É um termo que se usa para microfone – explicou ele. – Gravadores. Todo esse tipo de coisas. Não, dou-lhe a minha palavra de honra que não há aqui nada disso. A nossa conversa não será gravada de forma alguma. E se não acredita em mim – a sua franqueza era muito cativante –, e porque haveria de o fazer?, tem todo o direito de indicar um lugar seu, um restaurante, a sala de espera de uma das nossas estimadas estações ferroviárias britânicas; e discutiremos lá o assunto.


    Eu disse que tinha bastante certeza de que ali estaria bem.


    – Sensato! Esse tipo de coisa não nos valeria a pena, garanto-lhe. Nem o senhor nem eu vamos dizer uma palavra que, em termos legais, possa ser «usada contra nós». Agora deixe-me começar desta forma. Há algo que o preocupa. Acha que sou compreensivo e sente que gostaria de me contar isso. Sou um homem experiente e posso ser capaz de o aconselhar. Um problema partilhado é um problema reduzido, como se costuma dizer. E se o expressamos desta forma?


    Expressámo-lo dessa fora, e eu contei a minha história.


    Mr. Bradley foi muito hábil. Incitou; suavizou palavras e frases difíceis. Foi tão bom, que eu não senti qualquer dificuldade em contar-lhe tudo sobre a minha paixão juvenil por Doreen e o nosso casamento secreto.


    – Acontece tantas vezes – disse ele, abanando a cabeça. – Tantas vezes. Compreensível! Um jovem com ideais. Uma rapariga mesmo bonita. E lá está. Marido e mulher antes que se possa dizer Jack Robinson7. E o que aconteceu?


    Passei a contar-lhe o que acontecera.


    Nesta parte fui propositadamente vago acerca dos pormenores. O homem que eu tentava representar não teria entrado em pormenores sórdidos. Apresentei apenas um quadro de desilusão, um jovem tolo a aperceber-se de que fora um jovem tolo.


    Deixei que supusesse que houvera uma discussão final. Se Bradley presumisse que a minha jovem esposa fugira com outro homem, ou que houvera outro homem o tempo todo… isso servia.


    – Mas sabe – disse eu ansiosamente –, apesar de ela não ser… bem, não ser bem o que eu pensava, era na verdade uma rapariga muito querida. Nunca julguei que ela fosse assim, que se portaria assim, quero dizer.


    – O que tem ela estado a fazer-lhe, exatamente?


    O que a minha «esposa» me tinha estado a fazer, expliquei, fora ter regressado.


    – O que achou que lhe tinha acontecido?


    – Calculo que pareça incrível, mas na verdade não achei. Suponho que na verdade pensei que tivesse morrido.


    Bradley abanou a cabeça.


    – Esperanças vãs. Esperanças vãs. Porque haveria ela de ter morrido?


    – Nunca escreveu nem nada. Nunca mais tive notícias dela.


    – A verdade é que queria esquecê-la.


    À sua maneira era um psicólogo, este advogadinho de olhos pequenos e brilhantes.


    – Sim – disse eu, grato. – Sabe, não era como se eu quisesse casar com outra pessoa.


    – Mas agora quer, hein, é isso?


    – Bem… – mostrei-me relutante.


    – Vá lá, conte ao papá – disse o odioso Bradley.


    Admiti, envergonhado, que sim, ultimamente pensara em casar…


    Mas mantive-me firme e recusei-me a dar-lhe quaisquer pormenores sobre a rapariga em questão. Não a ia envolver nisto. Não lhe ia dizer nada sobre ela.


    Mais uma vez, a minha reação foi a correta. Ele não insistiu. Em vez disso, disse:


    – É natural, caro senhor. Ultrapassou a sua experiência desagradável do passado. Encontrou alguém, sem dúvida, que é totalmente adequada a si. Capaz de partilhar os seus interesses literários e o seu modo de vida. Uma verdadeira companheira.


    Soube nessa altura que ele sabia sobre Hermia. Teria sido fácil. Quaisquer investigações feitas sobre mim teriam revelado o facto de que eu tinha apenas uma amiga íntima. Bradley, depois de receber a minha carta a marcar o encontro, devia ter descoberto tudo sobre mim, tudo sobre Hermia. Estava totalmente informado.


    – E o divórcio? – perguntou. – Não é essa a solução natural?


    Eu disse:


    – Não se põe a questão de divórcio. Ela… a minha esposa… não o admite!


    – Céus, Céus. Qual é a sua atitude para consigo, se posso perguntar?


    – Ela… hum… quer voltar para mim. Ela… ela é totalmente insensata. Sabe que há outra pessoa, e… e…


    – A portar-se de forma desagradável… estou a ver… Não parece haver solução, a não ser claro… Mas ela é bastante jovem…


    – Ela vai viver muitos anos – disse eu amargamente.


    – Oh, mas nunca se sabe, Mr. Easterbrook. Diz que ela tem estado a viver no estrangeiro?


    – Foi o que ela me disse. Não sei onde tem estado.


    – Talvez tenha estado no Oriente. Sabe, por vezes apanha-se um germe nesses lugares, que fica dormente durante anos! E depois regressa-se a casa, e de repente explode. Conheço dois ou três casos desses. Pode acontecer neste caso. Se isso o anima – ele fez uma pausa –, eu apostaria uma pequena quantia nisso.


    Abanei a cabeça.


    – Ela vai viver muitos anos.


    – Bem, as probabilidades estão do seu lado, admito… Mas apostemos. Mil e quinhentos para um em como a senhora morre entre hoje e o Natal: que tal?


    – Mais cedo! Teria de ser mais cedo. Não posso esperar. Há coisas…


    Eu fui incoerente de propósito. Não sei se ele pensou que as coisas entre Hermia e eu tinham ido tão longe que eu não podia empatar… ou se a minha «esposa» ameaçou ir ter com Hermia e causar problemas. Pode ter pensado que havia outro homem interessado em Hermia. Não me importava o que ele pensava. Queria realçar a urgência.


    – Isso altera um pouco as probabilidades – disse ele. – Digamos mil e oitocentos para um em como a sua esposa bate as botas em menos de um mês. Tenho uma espécie de pressentimento a esse respeito.


    Achei que era tempo de negociar, e negociei. Protestei que não tinha essa quantia de dinheiro. Bradley era habilidoso. Sabia, de alguma forma, exatamente qual a quantia que eu conseguiria arranjar numa emergência. Sabia que Hermia tinha dinheiro. O seu palpite delicado em relação a que, mais tarde, quando eu casasse, não me ressentiria da perda da aposta, era prova disso. Além disso, a minha urgência colocava-o numa boa posição. Não ia baixar o preço.


    Quando o deixei a aposta incrível fora feita e aceite.


    Assinei uma espécie de nota de dívida. A fraseologia era demasiada cheia de termos legais para que eu entendesse. Na verdade duvidava muito que tivesse qualquer significado legal.


    – Isto é um contrato legal? – perguntei-lhe.


    – Não creio – disse Mr. Bradley, mostrando a sua dentição excelente – que alguma vez venha a ser contestado. – O seu sorriso não foi muito agradável. – Uma aposta é uma aposta. Se um homem não paga…


    Olhei para ele.


    – Eu não o recomendaria – disse ele calmamente. – Não, não o recomendaria. Não gostamos de quem não paga as apostas.


    – Eu não o farei – disse eu.


    – Tenho a certeza que não, Mr. Easterbrook. Agora os… preparativos. Diz que Mrs. Easterbrook está em Londres. Onde, exatamente?


    – Tem de o saber?


    – Tenho de ter todos os pormenores, a próxima coisa a fazer é marcar um encontro com Miss Grey. Lembra-se de Miss Grey?


    Disse que claro que me lembrava de Miss Grey.


    – Uma mulher espantosa. Uma mulher realmente espantosa. Muito talentosa. Ela vai querer algo que a sua esposa tenha usado, uma luva, um lenço, qualquer coisa assim…


    – Mas porquê? Pelo amor de…


    – Eu sei, eu sei. Não me pergunte a mim porquê. Não faço a mínima ideia. Miss Grey guarda todos os seus segredos.


    – Mas o que acontece? O que faz ela?


    – Tem de acreditar em mim, Mr. Easterbrook, quando lhe digo sinceramente que não faço a mínima ideia! Não sei, e mais, não quero saber… fiquemos por aqui.


    Fez uma pausa, e depois continuou num tom quase paternal.


    – O meu conselho é o seguinte, Mr. Easterbrook. Faça uma visita à sua esposa. Acalme-a, deixe-a pensar que está a considerar a hipótese de reconciliação. Eu sugeriria que tem de ausentar-se no estrangeiro durante umas semanas, mas que quando regressar etc., etc…


    – E depois?


    – Tendo surripiado um artigo de uso diário de uma forma discreta, irá até Much Deeping. – Fez uma pausa, pensativo. – Deixe-me ver. Creio que mencionou na sua visita anterior que tinha amigos, familiares, nas redondezas?


    – Uma prima.


    – Isso simplifica muito as coisas. Sem dúvida que essa prima o acomodará durante um dia ou dois.


    – O que faz a maioria das pessoas? Fica na estalagem local?


    – Creio que sim, por vezes… ou vão de carro a partir de Bournemouth. Algo desse género, mas sei muito pouco sobre isso.


    – O que irá a minha prima pensar?


    – Mostre-se intrigado pelos habitantes do Cavalo Amarelo. Quer participar numa sessão espírita lá. Nada pode parecer mais simples. Miss Grey e a sua amiga médium fazem frequentemente sessões espíritas. Sabe o que são os espíritas. Protesta que é tudo disparate, mas que irá, porque o interessa. É tudo, Mr. Easterbrook. Como vê, não podia ser mais simples…


    – E… e, depois disso?


    Ele abanou a cabeça, a sorrir.


    – É só o que lhe posso dizer. Na verdade, é tudo o que sei. Miss Thyrza Grey será então a responsável. Não se esqueça de levar a luva, o lenço, ou seja o que for consigo. Depois, sugiro que faça uma bela viagem ao estrangeiro. A Riviera italiana é muito agradável nesta altura do ano. Só por uma ou duas semanas, digamos.


    Eu disse que não queria ir ao estrangeiro. Disse que queria ficar em Inglaterra.


    – Então está bem, mas decididamente não em Londres. Não, recomendo vivamente que não seja Londres.


    – Porque não?


    Mr. Bradley olhou para mim com reprovação.


    – Garante-se a total… segurança dos clientes – disse ele. – Se obedecerem às ordens.


    – E que tal Bournemouth? Bournemouth serviria?


    – Sim, Bournemouth seria adequado. Fique num hotel, faça amizades, seja visto com outras companhias. A vida inocente, é isso que procuramos. Pode sempre ir para Torquay se ficar farto de Bournemouth.


    Falou com a afabilidade de um agente de viagens.


    Mais uma vez tive de apertar a sua mão rechonchuda.


    
      7 Expressão inglesa antiga que se refere a uma figura mítica que mudava de opinião muito rapidamente. (N. do T.)

    

  




  
    


    CAPÍTULO DEZASSETE


    A narrativa de Mark Easterbrook


    I


    – Vais mesmo a uma sessão espírita em casa da Thyrza? – perguntou Rhoda.


    – Porque não?


    – Nunca achei que te interessavas por esse tipo de coisa, Mark.


    – Na verdade não me interesso – disse eu, com sinceridade. – Mas é um arranjo tão estranho, o daquelas três. Estou curioso por ver que tipo de espetáculo proporcionam.


    Não foi fácil para mim assumir uma atitude despreocupada. Pelo canto do olho, vi Hugh Despard a olhar para mim pensativamente. Era um homem astuto, com um passado de aventuras. Um daqueles homens que tem um sexto sentido quando se trata de perigo. Creio que sentiu a sua presença nessa altura, apercebeu-se de que havia algo mais importante em jogo do que a simples curiosidade.


    – Então vou contigo – disse Rhoda animadamente. – Sempre quis ir.


    – Não vais fazer nada disso – resmungou Despard.


    – Mas eu não acredito em espíritos e coisas dessas, Hugh. Sabes que não. Só quero ir para me divertir!


    – Esse tipo de coisa não é divertida – disse Despard. – Pode haver algo de genuíno nisso, provavelmente há. Mas não tem um efeito positivo sobre as pessoas que vão por «simples curiosidade».


    – Então devias dissuadir o Mark, também.


    – O Mark não é responsabilidade minha – disse Despard.


    Mas, mais uma vez, lançou-me aquele olhar rápido. Tinha a certeza de que sabia que eu tinha um propósito.


    Rhoda ficou aborrecida, mas isso passou-lhe, e quando encontrámos Thyrza Grey por acaso na aldeia, um pouco mais tarde nessa manhã, ela própria foi brusca em relação a esse assunto.


    – Olá, Mr. Easterbrook, estamos à sua espera hoje à noite. Espero que possamos dar-lhe um bom espetáculo. A Sybil é uma médium maravilhosa, mas nunca se sabe de antemão quais serão os resultados. Por isso não deve ficar desiludido. Peço-lhe uma coisa. Mantenha o espírito aberto. Um curioso sincero é sempre bem-vindo, mas uma abordagem frívola e trocista é má.


    – Eu também queria ir – disse Rhoda. – Mas o Hugh é tão terrivelmente preconceituoso. Sabe como ele é.


    – Também não a queria lá, de qualquer forma – disse Thyrza. – Um forasteiro é suficiente.


    Virou-se para mim.


    – E se vier tomar uma refeição ligeira connosco antes? – disse ela. – Nunca comemos muito antes de uma sessão espírita. Por volta das sete horas? Está bem, esperamos por si.


    Ela assentiu, sorriu e afastou-se a caminhar energicamente. Fiquei a olhar fixamente para ela, tão absorto pelas minhas conjeturas que não ouvi nada do que Rhoda me dizia.


    – O que disseste? Desculpa.


    – Tens andado muito estranho ultimamente, Mark. Desde que chegaste. Passa-se alguma coisa?


    – Não, claro que não. O que haveria de se passar?


    – Estás bloqueado com o livro? Algo desse género?


    – O livro? – Por um momento apenas não me lembrei do livro. Depois disse apressadamente: – Oh, sim, o livro. Está a andar mais ou menos.


    – Creio que estás apaixonado – disse Rhoda acusatoriamente. – Sim, é isso. Estar apaixonado tem um efeito negativo sobre os homens, parece entorpecer-lhes a inteligência. Já as mulheres são o oposto, contentes com a vida, com um aspeto radiante e com o dobro da beleza habitual. É engraçado que assente tão bem às mulheres e que faça um homem parecer uma ovelha doente, não é?


    – Obrigado! – disse eu.


    – Oh, não fiques zangado comigo, Mark. Acho que na verdade é uma coisa boa, e fico encantada. Ela é realmente muito simpática.


    – Quem é que é simpática?


    – A Hermia Redcliffe, claro. Pareces pensar que não sei nada sobre nada. Já o previa há imenso tempo. E realmente ela é a pessoa certa para ti, bonita e inteligente; absolutamente adequada.


    – Isso – disse eu – é uma das coisas mais maliciosas que poderia dizer acerca de uma pessoa.


    Rhoda olhou para mim.


    – É, realmente – disse.


    Afastou-se e disse que tinha de ir dar uma conversa de encorajamento ao talhante. Eu disse que ia visitar o vicariato.


    – Mas não – antecipei qualquer comentário – para pedir ao vigário que publique os banhos!


    II


    Chegar ao vicariato era como chegar a casa.


    A porta da frente estava aberta, hospitaleiramente, e ao entrar tive a consciência de que um peso me saía dos ombros.


    Mrs. Dane Calthrop entrou por uma porta nas traseiras do átrio a carregar, por alguma razão insondável, um enorme balde de plástico verde-claro.


    – Olá, é o senhor – disse ela. – Bem me pareceu que fosse.


    Entregou-me o balde. Não fazia ideia do que fazer com ele e fiquei ali, desconfortável.


    – Lá fora, no degrau – disse Mrs. Calthrop impacientemente, como se eu devesse saber.


    Obedeci. Depois segui-a para a mesma sala escura e desarrumada em que estivéramos antes. Havia uma lareira que esmorecia, mas Mrs. Dane Calthrop atiçou-a e pôs lá um tronco. Então fez-me sinal para que me sentasse, sentou-se ela própria e olhou fixamente para mim com um olhar vivo e impaciente.


    – Então? – perguntou. – O que fez?


    Pelo vigor da sua atitude poderíamos ter um comboio para apanhar.


    – Disse-me para fazer alguma coisa. Estou a fazer alguma coisa.


    – Bom. O quê?


    Contei-lhe. Contei-lhe tudo. De alguma forma silenciosa contei-lhe coisas que nem eu próprio sabia bem.


    – Hoje à noite? – disse Mrs. Dane Calthrop, pensativa.


    – Sim.


    Ficou em silêncio por um minuto, obviamente a pensar. Incapaz de me conter, disse:


    – Não gosto disto. Meu Deus, não gosto disto.


    – Porque havia de gostar?


    A isso, claro, era impossível responder.


    – Tenho tanto medo por ela.


    Ela olhou para mim de uma forma bondosa.


    – Não sabe – disse eu –, como… como ela é corajosa. Se de alguma forma lhe fizessem algum mal…


    Mrs. Dane Calthrop disse lentamente:


    – Não vejo, realmente não vejo, como lhe poderiam fazer algum mal, da forma a que se refere.


    – Mas já feriram, outras pessoas.


    – Assim parece, sim… – parecia insatisfeita.


    – De todas as outras formas, ficará bem. Tomámos todas as precauções imagináveis. Não lhe pode acontecer qualquer mal material.


    – Mas é o mal material que estas pessoas afirmam poder produzir – salientou Mrs. Dane Calthrop. – Afirmam poder produzir efeitos no corpo, através da mente. Doença, enfermidade. É muito interessante se conseguem. Mas bastante horrível! E tem de ser detido, como já concordámos.


    – Mas é ela que está a correr o risco – murmurei.


    – Alguém tem de o fazer – disse Mrs. Dane Calthrop calmamente. – Fere o seu orgulho que não seja o senhor. Tem de aceitar isso. A Ginger é idealmente adequada ao papel que está a representar. Consegue controlar os nervos e é inteligente. Não o desiludirá.


    – Não estou preocupado com isso!


    – Bem, pare de preocupar-se de todo. Não lhe vai fazer bem nenhum a ela. Não vamos evitar a questão. Se ela morrer como resultado desta experiência, então morrerá por uma boa causa.


    – Meu Deus, a senhora é brutal!


    – Alguém tem de o ser – disse Mrs. Dane Calthrop. – Imagine sempre o pior. Não faz ideia de como isso acalma os nervos. Começa logo por ter a certeza de que não pode ser tão mau quanto imagina.


    Ela acenou com a cabeça de uma forma reconfortante.


    – Pode ter razão – disse eu ceticamente.


    Mrs. Dane Calthrop disse com certeza total que claro que tinha razão.


    Continuei com os pormenores.


    – Tem telefone aqui?


    – Claro.


    Expliquei o que queria fazer.


    – Depois de este… assunto estar terminado hoje à noite, posso querer estar em contacto próximo com a Ginger. Telefonar-lhe todos os dias. Se pudesse telefonar-lhe de cá…


    – Claro. Há demasiadas pessoas a entrar e a sair em casa da Rhoda. Quer ter a certeza de que não o escutam.


    – Vou ficar em casa da Rhoda durante uns tempos. Depois talvez vá para Bournemouth. Não devo… voltar para Londres.


    – Não vale a pena pensar no que está para vir – disse Mrs. Dane Calthrop. – Não para além desta noite.


    – Esta noite… – levantei-me. Disse uma coisa que não era comum em mim. – Reze por mim, por nós – disse eu.


    – Claro – disse Mrs. Dane Calthrop, surpreendida por eu precisar de pedir.


    Enquanto eu saía pela porta da frente uma curiosidade repentina fez-me perguntar:


    – Porquê o balde? Para que serve?


    – O balde? Oh, é para as crianças da escola, para apanhar amoras e folhas das sebes, para a igreja. Horroroso, não é? Mas tão prático.


    Olhei para a riqueza do mundo de outono. Uma beleza tão suave e calma…


    – Que os anjos e os agentes da graça nos defendam – disse eu.


    – Ámen – disse Mrs. Dane Calthrop.


    III


    A minha receção no Cavalo Amarelo foi extremamente convencional. Não sei qual o efeito atmosférico em particular que esperava, mas não era este.


    Thyrza Grey, com um vestido simples de lã escura, abriu a porta e disse num tom formal:


    – Ah, cá está o senhor. Bom. Vamos jantar já…


    Nada poderia ter sido mais normal, mais completamente vulgar…


    A mesa estava posta para uma refeição simples, ao fundo do átrio apainelado. Comemos sopa, omeleta e queijo. Bella serviu-nos. Usava um vestido preto de lã e parecia mais do que nunca uma figura na multidão de um quadro pintado por um artista italiano primitivo. Sybil tinha uma aparência mais exótica. Usava um vestido comprido de um tecido trançado cor de pavão, arrematado a dourado. As suas contas estavam ausentes nesta ocasião, mas tinha duas pesadas pulseiras de ouro à volta dos pulsos. Comeu um pedaço minúsculo de omeleta, e nada mais. Falou pouco, dando-nos uma imagem de quem estava longe, a pensar em coisas mais elevadas. Devia ter sido impressionante. Mas na verdade não o foi. O efeito foi teatral e irreal.


    Thyrza Grey encarregou-se de fazer a pouca conversa que houve, um comentário rápido e tagarela sobre acontecimentos locais. Nessa noite encarnou na perfeição a solteirona de província britânica, agradável, eficiente, desinteressada em tudo que não fosse o que a rodeava.


    Pensei para comigo, sou doido, completamente doido. O que há a temer aqui? Mesmo Bella parecia nessa noite ser apenas uma velha camponesa apalermada, como centenas de outras mulheres parecidas, de nascimento consanguíneo, intocada pela educação ou horizontes mais abertos.


    A minha conversa com Mrs. Dane Calthrop pareceu fantasiosa, ao relembrar-me dela. Tínhamo-nos exaltado ao ponto de imaginar sabe Deus o quê. A ideia de que Ginger, Ginger com o seu cabelo pintado e nome falso, corresse perigo por algo que alguma destas três mulheres muito vulgares pudesse fazer era completamente ridícula!


    A refeição chegou ao fim.


    – Não há café – disse Thyrza apologeticamente. – Uma pessoa não quer ficar demasiado estimulada. – Ela levantou-se. – Sybil?


    – Sim – disse Sybil, o seu rosto a assumir o que ela claramente julgava ser uma expressão extática e sobrenatural. – Tenho de ir preparar-me…


    Bella começou a levantar a mesa. Vagueei até onde o velho letreiro da estalagem estava pendurado. Thyrza seguiu-me.


    – Na verdade não se consegue vê-lo de todo com esta luz – disse.


    Era bem verdade. Mal se conseguia distinguir a imagem esbatida e pálida contra a sujidade incrustada do painel como sendo a de um cavalo. O átrio era iluminado por lâmpadas fracas protegidas por abat-jours de papel velino grosso.


    – Aquela rapariga ruiva, como se chama ela? A Ginger qualquer-coisa, que esteve por aqui, disse que ia fazer um pouco de limpeza e restauração – disse Thyrza. – Suponho que nunca mais se lembrará disso, no entanto. – Acrescentou casualmente: – Ela trabalha numa galeria qualquer em Londres.


    Ouvir falar de Ginger ligeira e casualmente provocou-me uma sensação estranha.


    Eu disse, a olhar fixamente para o quadro:


    – Pode ser interessante.


    – Claro que não é um quadro bom – disse Thyrza. – Apenas uma pintura tosca. Mas condiz com este lugar, e tem com certeza mais de trezentos anos.


    – Pronto.


    Virámo-nos abruptamente.


    Bella, saída da escuridão, chamava-nos.


    – Está na hora de começar – disse Thyrza, ainda de uma forma sucinta e casual.


    Segui-a até ao celeiro convertido.


    Como disse, não havia entrada para lá a partir da casa. Estava uma noite encoberta, sem estrelas. Passámos da escuridão densa do exterior para a sala comprida e iluminada.


    O celeiro, de noite, transformava-se. De dia parecia uma biblioteca agradável. Agora parecia algo mais. Havia candeeiros, mas não estavam ligados. A luz era indireta e banhava a sala com uma luminosidade suave mas fria. No centro, no chão, estava uma espécie de cama sobrelevada ou divã. Estava coberta com um pano roxo, bordado com vários símbolos cabalísticos.


    Na extremidade mais distante da sala estava o que parecia ser um pequeno braseiro, e junto a ele uma grande bacia de cobre, que parecia ser velha.


    Do outro lado, quase a tocar na parede, havia uma cadeira pesada de carvalho. Thyrza fez-me sinal para que fosse até lá.


    – Sente-se ali – disse ela.


    Sentei-me obedientemente. A atitude de Thyrza mudara. O mais estranho era que eu não conseguia definir exatamente em que é que consistia a mudança. Não tinha nada do ocultismo fingido de Sybil. Era mais como se uma cortina de vida corriqueira e normal tivesse sido aberta. Atrás dela estava a mulher real, a mostrar uma atitude como a de um cirurgião que se aproxima da mesa para fazer uma operação difícil e perigosa. Esta impressão foi reforçada quando se dirigiu a um armário na parede e tirou de lá o que parecia ser uma espécie de bata comprida. Quando a luz caiu sobre ela, pareceu-me ser feita de um tecido metálico entrançado. Ela pôs umas luvas compridas do que parecia ser uma rede metálica, um pouco parecida com um colete à prova de bala que eu vira uma vez.


    – É preciso tomar precauções – disse ela.


    A frase pareceu-me ligeiramente sinistra.


    Então ela dirigiu-se a mim com uma voz grave e enfática.


    – Tenho de o assegurar, Mr. Easterbrook, da necessidade de permanecer completamente imóvel onde está. Não se deve mover dessa cadeira, sob qualquer pretexto. Pode não ser seguro fazê-lo. Isto não é uma brincadeira de crianças. Estou a lidar com forças que são perigosas para aqueles que não sabem como as controlar! – Ela fez uma pausa e depois perguntou: – Trouxe o que lhe foi pedido?


    Sem uma palavra, tirei do bolso uma luva de camurça castanha e entreguei-lha.


    Ela pegou nela e dirigiu-se a um candeeiro de metal com um abat-jour recurvado. Ligou o candeeiro e segurou a luva debaixo da sua luz, que era de uma cor estranha e fraca, mudando a cor da luva do seu castanho rico para um cinzento banal.


    Desligou o candeeiro, a acenar de forma aprovadora com a cabeça.


    – Muito adequado – disse ela. – As emanações físicas de quem a usa são bastante fortes.


    Ela pousou-a no que parecia ser um grande rádio ao fundo da sala. Então levantou um pouco a voz:


    – Bella. Sybil. Estamos prontos.


    Sybil entrou primeiro. Usava uma capa preta comprida sobre o seu vestido de pavão. Tirou-a com um gesto dramático. Caiu ao chão, parecendo uma poça colorida. Ela avançou.


    – Espero que corra tudo bem – disse. – Nunca se sabe. Por favor não adote uma atitude cética, Mr. Easterbrook. Atrapalha tanto as coisas.


    Havia uma certa ameaça na sua voz.


    Sybil deitou-se no divã roxo. Thyrza debruçou-se sobre ela, arranjando as suas vestes.


    – Está confortável? – perguntou cuidadosamente.


    – Sim, obrigada, querida.


    Thyrza desligou umas luzes. Então trouxe o que era, de facto, uma espécie de dossel com rodas. Colocou-o de forma a tapar o divã e deixar Sybil sob uma sombra profunda no meio do crepúsculo fraco circundante.


    – Demasiada luz prejudica um transe completo – disse ela.


    – Creio que agora estamos prontas. Bella?


    Bella saiu das sombras. As duas mulheres aproximaram-se de mim. Com a sua mão direita, Thyrza pegou na minha mão esquerda. A sua mão esquerda pegou na mão direita de Bella. A mão esquerda de Bella encontrou a minha mão direita. A mão de Thyrza era seca e dura, a de Bella fria e mole, parecia uma lesma na minha e eu estremeci de repulsa.


    Thyrza deve ter tocado num interruptor qualquer, porque começou a sair música levemente do teto. Reconheci-a como sendo a marcha fúnebre de Mendelssohn.


    – Mise en scène – disse para mim bastante desdenhosamente. – Adornos enganadores! – Fui frio e crítico, mas mesmo assim consciente de uma corrente indesejada de apreensão emocional.


    A música parou. Houve uma longa espera. Ouvia-se apenas respiração. A de Bella, ligeiramente ruidosa, e a de Sybil, profunda e regular.


    E então, subitamente, Sybil falou. Porém, não o fez com a sua própria voz. Era uma voz de homem, tão diferente dos seus tons afetados quanto possível. Tinha um sotaque estrangeiro e gutural.


    – Estou aqui – disse a voz.


    As minhas mãos foram libertadas. Bella desapareceu nas sombras. Thyrza disse:


    – Boa-noite. É o Macandal?


    – Sou o Macandal.


    Thyrza foi ao divã e abriu o dossel protetor. A luz suave caiu sobre o rosto de Sybil. Ela parecia estar a dormir profundamente. Em repouso o seu rosto parecia bastante diferente.


    As rugas haviam desaparecido. Parecia vários anos mais nova. Quase poder-se-ia dizer que estava bonita.


    Thyrza disse:


    – Estás preparado, Macandal, para te submeteres ao meu desejo e à minha vontade?


    A nova voz grave disse:


    – Estou.


    – Vais proteger o corpo da Dossu que está aqui deitada e que agora habitas, de todo o mal físico e ferimentos? Dedicarás a sua força vital ao meu propósito, para que esse propósito seja alcançado através dele?


    – Assim farei.


    – Dedicarás este corpo de modo a que a morte passe por ele, obedecendo às leis naturais que existam no corpo do recipiente?


    – Os mortos devem ser enviados para causar a morte. Assim será.


    Thyrza recuou um passo. Bella aproximou-se e entregou-lhe o que vi ser um crucifixo. Thyrza colocou-o no peito de Sybil, numa posição invertida. Então Bella trouxe um frasquinho verde. Dele, Thyrza verteu umas gotas na testa de Sybil, e desenhou algo com o dedo. Mais uma vez, imaginei ser o símbolo da cruz invertida.


    Ela disse-me, laconicamente:


    – Água benta da igreja católica em Garsington.


    A voz dela estava bastante normal, e isto, que deveria ter quebrado o feitiço, não o fez. De certa forma, tornou tudo mais assustador.


    Por fim ela trouxe aquele guizo bastante horrível que víramos antes. Abanou-o três vezes e então fechou a mão de Sybil à volta dele.


    Recuou e disse:


    – Está tudo pronto…


    Bella repetiu as palavras:


    – Está tudo pronto…


    Thyrza dirigiu-se a mim num tom baixo:


    – Não suponho que esteja muito impressionado pelo ritual, pois não? Algumas das nossas visitas ficam. Atrevo-me a dizer que para si é tudo superstição… mas não tenha demasiada certeza. O ritual, um padrão de palavras e frases santificadas pelo tempo e pelo uso, tem um efeito no espírito humano. O que causa a histeria em massa nas multidões? Não sabemos exatamente. Mas é um fenómeno que existe. Estes usos antigos desempenham o seu papel, um papel que creio ser necessário.


    Bella saíra da sala. Voltou agora, trazendo um galo branco. Estava vivo, e a debater-se para se libertar.


    Agora com giz branco, ajoelhou-se e começou a desenhar símbolos no chão, à volta do braseiro e da taça de cobre. Pousou o galo de barriga para cima na linha curva à volta da taça e aí ficou, imóvel.


    Ela desenhou mais símbolos, entoando cânticos enquanto o fazia, numa voz baixa e gutural. As palavras eram incompreensíveis para mim, mas enquanto se ajoelhava e abanava, estava claramente a elevar-se até a um pico de êxtase obsceno.


    Observando-me, Thyrza disse:


    – Não gosta muito disto? Sabe, é muito antigo, muito antigo. O feitiço da morte, de acordo com as receitas passadas de mãe para filha.


    Não conseguia entender Thyrza. Não fazia nada para aumentar, junto dos meus sentidos, o efeito que a atuação bastante terrível de Bella poderia muito bem ter tido. Parecia assumir deliberadamente o papel de comentadora.


    Bella estendeu as mãos para o braseiro e surgiu uma chama bruxuleante. Ela borrifou algo sobre a chama e um perfume espesso e enjoativo encheu o ar.


    – Estamos prontos – disse Thyrza.


    O cirurgião, pensei eu, pega no seu bisturi…


    Ela dirigiu-se ao que eu pensara ser um móvel com um rádio. Abriu-o e vi que era um grande aparelho elétrico complexo.


    Mexia-se como um carrinho e ela levou-o lenta e cuidadosamente até junto do divã.


    – Bússola, norte-nordeste… graus… está certo. – Pegou na luva e pô-la numa posição específica, ligando uma luzinha violeta ao lado.


    Então falou com a figura inerte que estava no divã.


    – Sybil Diana Helen, estás livre do teu invólucro mortal, que o espírito Macandal guarda em segurança para ti. Estás livre para seres una com a dona desta luva. Como todos os seres humanos, o seu objetivo na vida está na direção da morte. Não há satisfação final para além da morte. Só a morte resolve todos os problemas. Só a morte proporciona a paz verdadeira. Todos os grandes a conheceram. Lembra-te de Macbeth. «Após a febre irregular da vida ele dorme bem.» Lembra-te do êxtase de Tristão e Isolda. Amor e morte. Amor e morte. Mas dos dois, o mais grandioso é a morte…


    As palavras soaram, ecoaram, repetindo-se, a grande máquina na caixa começara a emitir um zumbido baixo, as lâmpadas dentro dela brilhavam… senti-me aturdido, arrebatado. Senti que isto não era já algo que eu podia gozar. Thyrza, com o seu poder liberto, escravizava por completo a figura deitada no divã. Estava a usá-la. Usá-la para um fim concreto. Apercebi-me vagamente da razão pela qual Mrs. Oliver tivera medo, não de Thyrza, mas sim da aparentemente tola Sybil. Sybil tinha um poder, um dom natural, nada que tivesse a ver com mente ou intelecto; era um poder físico, o poder de separar-se do seu corpo. E, assim separada, a sua mente não era sua, mas de Thyrza. E Thyrza estava a usar a sua posse temporária.


    Sim, mas e a caixa? Onde entrava a caixa?


    E subitamente todo o meu medo foi transferido para a caixa! Que segredo demoníaco estava ser praticado através do seu uso? Poderia haver algum tipo de raio produzido fisicamente que atuasse nas células da mente? De uma mente em particular?


    A voz de Thyrza continuou:


    – O ponto fraco… há sempre um ponto fraco… nas profundezas da carne… da fraqueza vem a força, a força e a paz da morte… Em direção à morte, lentamente, naturalmente, em direção à morte, o caminho verdadeiro, o caminho natural. O corpo obedece à mente… ordena-lhes, ordena-lhe, que vão em direção à morte… a morte, a conquistadora… Morte… em breve… muito em breve… Morte… Morte… morte!


    A voz dela elevou-se até um enorme grito bombástico… e outro grito animal terrível veio de Bella. Ela levantou-se, uma faca reluziu… houve um grasnido estrangulado horrível vindo do galispo… Sangue verteu para dentro da taça de cobre. Bella veio a correr, a taça nas mãos…


    Ela gritou:


    – Sangue… o sangue… sangue!


    Thyrza tirou a luva da máquina. Bella pegou nela, mergulhou-a no sangue, devolveu-a a Thyrza, que a voltou a colocar no sítio.


    A voz de Bella elevou-se outra vez, naquele chamamento alto e extático.


    – O sangue… o sangue… o sangue…


    Ela correu à volta do braseiro, e depois caiu ao chão, contorcendo-se. O braseiro tremeluziu e apagou-se.


    Senti-me terrivelmente enjoado. Sem ver, agarrando o braço da minha cadeira, a minha mente parecia estar a rodopiar no espaço…


    Ouvi um estalido, o zumbido da máquina parou.


    Então a voz de Thyrza fez-se ouvir, clara e serena:


    – A velha magia e a nova. O velho conhecimento da crença, o novo conhecimento da ciência. Juntos, triunfarão…

  




  
    


    CAPÍTULO DEZOITO


    A narrativa de Mark Easterbrook


    – Bem, como foi? – perguntou Rhoda ansiosamente à mesa do pequeno-almoço.


    – Oh, o normal – disse eu despreocupadamente.


    Tinha a consciência inquieta de que Despard me observava. Um homem perspicaz.


    – Pentagramas desenhados no chão?


    – Muitos.


    – Algum galo branco?


    – Claro. Esse foi o papel da Bella no divertimento.


    – E transes e essas coisas?


    – Como dizes, transes e essas coisas.


    Rhoda parecia desiludida.


    – Parece que achaste aborrecido – disse ela num tom de voz ofendido.


    Eu disse que essas coisas eram todas bastante parecidas. De qualquer modo, satisfizera a minha curiosidade.


    Mais tarde, quando Rhoda fora para a cozinha, Despard disse-me:


    – Abalou-o um pouco, não foi?


    – Bem…


    Eu estava ansioso por menosprezar todo o assunto, mas Despard não era um homem fácil de enganar.


    Eu disse lentamente:


    – Foi, de certa forma, bastante horrível.


    Ele assentiu.


    – Não se acredita nisso – disse Despard. – Não com a mente racional, mas essas coisas têm o seu efeito. Vi muito disso na África Oriental. Os feiticeiros têm um controlo incrível sobre as pessoas, e uma pessoa tem de admitir que acontecem coisas estranhas que não se podem explicar de forma racional.


    – Mortes?


    – Oh, sim. Se um homem sabe que foi marcado para morrer, morre.


    – Suponho que é o poder da sugestão.


    – Presumivelmente.


    – Mas isso não o satisfaz?


    – Não, nem por isso. Há casos que são difíceis de explicar com qualquer uma das nossas teorias científicas palavrosas do Ocidente. Essas coisas geralmente não funcionam com europeus (apesar de eu conhecer uns casos). Mas se a crença estiver lá no sangue, então já se foi! – Ficou por aqui.


    Eu disse, pensativo:


    – Concordo consigo que não se pode ser demasiado didático. Mesmo neste país acontecem coisas estranhas. Um dia fui a um hospital em Londres. Fora admitida uma rapariga, uma paciente neurótica, queixando-se de dores terríveis nos ossos, no braço, etc. Não havia nada que o justificasse. Suspeitaram que era vítima de histeria. O médico disse-lhe que a cura poderia ser feita através de passar uma barra aquecida ao rubro pelo braço. Concordaria ela em tentar isso? Ela concordou.


    «A rapariga virou a cabeça e cerrou os olhos. O médico mergulhou uma barra de vidro em água fria e passou-a pelo interior do braço dela. A rapariga gritou de agonia. Ele disse: «Agora vai ficar boa.» Ela disse: «Calculo que sim, mas foi horrível. Queimou-me.» A coisa que achei estranha não foi que ela acreditasse que fora queimada, mas que o seu braço estivesse realmente queimado. A carne estava realmente empolada em todos os sítios que a barra tocara.


    – Ela ficou curada? – perguntou Despard com curiosidade.


    – Oh, sim. A nevrite, ou lá o que era, nunca mais reapareceu. No entanto, teve de ser tratada por causa do braço queimado.


    – Extraordinário – disse Despard. – É para que vejamos, não é?


    – O próprio médico ficou sobressaltado.


    – Aposto que sim… – Ele olhou para mim com curiosidade.


    – Porque estava de facto tão ansioso para ir àquela sessão espírita ontem à noite?


    Encolhi os ombros.


    – Aquelas três mulheres intrigam-me. Queria ver o tipo de espetáculo que fazem.


    Despard não falou mais. Não creio que tivesse acreditado em mim. Como disse, era um homem perspicaz.


    Em seguida fui ao vicariato. A porta estava aberta, mas parecia não estar ninguém em casa.


    Fui à salinha onde estava o telefone, e liguei a Ginger.


    Pareceu passar uma eternidade até ouvir a voz dela.


    – Alô!


    – Ginger!


    – Oh, é você. O que aconteceu?


    – Está bem?


    – Claro que estou bem. Porque não havia de estar?


    Ondas de alívio abateram-se sobre mim.


    Não havia nada de mal com Ginger; o desafio familiar da sua atitude fez-me muito bem. Como podia eu alguma vez ter acreditado que um monte de superstições podia ferir uma criatura tão normal como Ginger?


    – Pensei apenas que podia ter tido pesadelos ou alguma coisa assim – disse eu um pouco desajeitadamente.


    – Mas não tive. Estava à espera de ter, mas tudo o que aconteceu foi que estava sempre a acordar e a perguntar-me se sentia que algo estranho me estava a acontecer. Na verdade quase fiquei indignada porque nada me aconteceu…


    Eu ri-me.


    – Mas continue, conte-me – disse Ginger. – De que se trata?


    – Nada muito fora de vulgar. A Sybil deitou-se num divã roxo e entrou em transe.


    Ginger deu uma gargalhada.


    – Sim? Que maravilhoso! Era de veludo e estava nua?


    – A Sybil não é a madame de Montespan. E não era uma missa negra. Na verdade a Sybil tinha muita roupa, de um azul-pavão, e muitos símbolos bordados.


    – Parece muito adequado e muito ao estilo da Sybil. O que fez a Bella?


    – Isso foi bastante brutal. Matou um galo branco e depois mergulhou a sua luva no sangue.


    – Ui… desagradável… E que mais?


    – Muita coisa – disse eu.


    Achei que me estava a sair bastante bem. Continuei:


    – A Thyrza mostrou-me todos os truques. Invocou um espírito… creio que o nome era Macandal. E havia luzes coloridas e cânticos. A coisa podia ser bastante impressionante para algumas pessoas, tê-las-ia assustado de morte.


    – Mas não o assustou?


    – A Bella assustou-me um pouco – disse eu. – Tinha uma faca de aspeto muito desagradável, e pensei que podia perder a cabeça e fazer de mim a segunda vítima depois do galo.


    Ginger insistiu:


    – Não houve mais nada que o assustasse?


    – Não sou influenciado por esse tipo de coisas.


    – Então porque pareceu tão agradecido ao ouvir-me dizer que estava bem?


    – Bem, porque… – parei.


    – Está bem – disse Ginger amavelmente. – Não precisa de responder a isso. E não precisa de se esforçar para menosprezar a coisa. Alguma coisa em relação àquilo o impressionou.


    – Creio que só porque elas, a Thyrza quero dizer, pareciam tão calmamente confiantes no resultado.


    – Confiantes de que o que me contou podia realmente matar uma pessoa?


    – É uma tolice – concordei.


    – A Bella não estava também confiante?


    Pensei. Disse:


    – Creio que a Bella estava a divertir-se a matar galos e a exaltar-se numa espécie de orgia de maldade. Ouvi-la a gemer «O sangue… o sangue» foi qualquer coisa.


    – Queria tê-lo ouvido – disse Ginger com pesar.


    – Eu queria que tivesse ouvido – disse eu. – Francamente, foi tudo uma grande representação.


    – Mas agora está bem, não está? – disse Ginger.


    – O que quer dizer, bem?


    – Não estava bem quando me ligou, mas agora está.


    Ela tinha razão ao supor isso. O som da sua voz animada e normal fizera maravilhas por mim. No entanto, secretamente, tirei o chapéu a Thyrza Grey. Apesar de tudo poder ter sido falso, infetara a minha mente com dúvidas e apreensão. Mas agora nada importava. Ginger estava bem, nem sequer tinha tido um pesadelo.


    – E o que fazemos a seguir? – perguntou Ginger. – Tenho de ficar quieta mais uma semana aproximadamente?


    – Se eu quiser receber cem libras de Mr. Bradley, sim.


    – Fá-lo-á nem que seja a última coisa que faz… Vai ficar com a Rhoda?


    – Por algum tempo. Depois irei para Bournemouth. Tem de telefonar-me todos os dias, lembre-se, ou eu telefono-lhe… isso é melhor. Estou a ligar-lhe do vicariato agora.


    – Como está Mrs. Dane Calthrop?


    – Em grande forma. Contei-lhe tudo, já agora.


    – Pensei que o fosse fazer. Bem, adeus por agora. A vida vai ser muito aborrecida nas próximas duas semanas. Trouxe algum trabalho comigo, e muitos livros que sempre quis ler mas para os quais nunca tive tempo.


    – O que acha a sua galeria?


    – Que estou num cruzeiro.


    – Não queria estar?


    – Na verdade não – disse Ginger… a sua voz estava um pouco estranha.


    – Não foi abordada por personagens estranhas?


    – Só o que seria de esperar. O leiteiro, o homem que veio ler o gás, uma mulher a perguntar-me que medicamentos e cosméticos uso, alguém a pedir-me que assinasse uma petição para abolir bombas nucleares e uma mulher que queria uma contribuição para os cegos. Oh, e os vários porteiros dos apartamentos, claro. Muito prestáveis. Um deles arranjou-me um fusível.


    – Parece inofensivo – comentei.


    – Estava à espera de quê?


    – Na verdade não sei.


    Suponho que desejara algo de notório que pudesse enfrentar.


    Mas as vítimas do Cavalo Amarelo morreram de livre vontade… Não, a palavra livre não era a correta. Sementes de fraqueza física nelas desenvolvidas por um processo que não entendia.


    Ginger rejeitou uma sugestão minha acerca de um falso homem do gás.


    – Ele tinha credenciais genuínas – disse ela. – Pedi-lhas! Era apenas o homem que sobe a um escadote dentro da casa de banho, lê os números e os anota. É demasiado fino para tocar em canos ou bicos de gás. E posso garantir-lhe que não preparou uma fuga de gás no meu quarto.


    Não, o Cavalo Amarelo não lidava com fugas de gás acidentais… nada tão concreto!


    – Oh! Tive mais uma visita – disse Ginger. – O seu amigo o Dr. Corrigan. É simpático.


    – Suponho que foi o Lejeune que o enviou.


    – Parecia pensar que tinha de apoiar uma homónima. Vivam os Corrigan!


    Desliguei, com a mente bastante aliviada.


    Voltei e encontrei Rhoda ocupada no relvado com um dos seus cães. Estava a aplicar-lhe um unguento.


    – O veterinário acabou de ir embora – disse ela. – Ele diz que é tinha. Creio que é muito contagioso. Não quero que as crianças apanhem, nem os outros cães.


    – Ou mesmo seres humanos adultos – sugeri.


    – Oh, geralmente são as crianças que apanham. Graças a Deus que estão na escola todo o dia… está quieta, Stella. Para de contorcer-te.


    «Esta coisa faz cair o cabelo – continuou. – Deixa pedaços carecas durante algum tempo, mas depois volta a crescer.»


    Assenti, ofereci ajuda, que foi recusada, pelo que fiquei grato, e voltei a vaguear.


    Sempre pensei que a maldição da província é que raramente há mais do que três direções que se podem tomar numa caminhada. Em Much Deeping, podia tomar-se a estrada de Garsington, ou a estrada para Long Cottenham, ou podia-se ir pela Shadhanger Lane até à estrada principal entre Londres e Bournemouth a três quilómetros de distância.


    No dia seguinte, pela hora de almoço, tinha já experimentado a estrada de Garsington e a de Long Cottenham. Shadhanger Lane era a próxima possibilidade.


    Comecei, e no caminho fui acometido por uma ideia. A entrada de Priors Court dava para Shadhanger Lane. Porque não haveria de ir visitar Mr. Venables?


    Quanto mais pensava na ideia, mais gostava dela. Não haveria nada de suspeito se o fizesse. Quando tinha estado hospedado aqui antes, Rhoda levara-me lá. Seria fácil e natural visitá-lo e perguntar se me poderia mostrar algum objeto que não tivera realmente tempo para observar e desfrutar nessa ocasião.


    O reconhecimento de Venables por parte desse farmacêutico, como era o seu nome, Ogden? Osborne?… era interessante, para dizer o menos. Claro que, pelo que dizia Lejeune, teria sido impossível o homem em questão ser Venables devido à incapacidade física deste, e no entanto era intrigante que tivessem cometido um erro em relação a um homem que vivia nesta área específica… e um homem, devia confessar-se, cujo carácter encaixava tão bem.


    Havia algo de misterioso acerca de Venables. Sentira-o desde o início. Tinha a certeza de que era extremamente inteligente. E havia algo em relação a ele, que palavra deveria usar? Ocorreu-me a palavra vulpino. Predatório, destrutivo. Um homem, talvez, demasiado esperto para ser ele próprio um assassino, mas um homem que seria capaz de organizar muito bem uma morte se assim quisesse.


    No que dizia respeito a isso tudo, conseguia encaixar Venables perfeitamente no papel. O cérebro nos bastidores. Mas o farmacêutico, Osborne, afirmara que vira Venables a caminhar numa rua de Londres. Já que isso era impossível, a identificação não valia nada, e o facto de Venables viver na vizinhança do Cavalo Amarelo não significava nada.


    De qualquer forma, pensei, gostaria de dar outra olhadela a Mr. Venables. Por isso, a seu tempo, entrei nos portões de Priors Court e percorri os quinhentos metros da alameda sinuosa.


    O mesmo criado abriu a porta, e disse que Mr. Venables estava em casa. Desculpando-se por me deixar no átrio, «Mr. Venables nem sempre está em condições de receber visitas», foi embora, voltando uns instantes mais tarde com a informação de que Mr. Venables ficaria encantado por ver-me.


    Venables recebeu-me de uma forma muito cordial, avançando com a sua cadeira de rodas e cumprimentando-me como se fosse um velho amigo.


    – É muito simpático da sua parte visitar-me, meu caro amigo. Ouvi dizer que estava por aqui outra vez, e ia telefonar à querida Rhoda esta noite e sugerir que viessem todos cá almoçar ou jantar.


    Eu desculpei-me por aparecer daquela forma, mas disse que fora um impulso repentino. Fora dar um passeio, vira que passava pelo seu portão, e decidira aparecer sem ser convidado.


    – Por acaso – disse –, adoraria dar outra olhada às suas miniaturas mongóis. Não tive tempo suficiente para apreciá-las devidamente no outro dia.


    – Claro que não teve. Fico contente por apreciá-las. Têm pormenores tão refinados.


    A nossa conversa foi totalmente técnica depois disto. Devo admitir que gostei imenso de dar uma olhada mais atenta às coisas realmente maravilhosas que tinha em sua posse.


    Trouxeram-nos o lanche e ele insistiu que eu o tomasse.


    O lanche não é uma das minhas refeições preferidas, mas apreciei o chá fumarento da China, e as chávenas delicadas em que foi servido. Havia tostas de anchova com manteiga quente, e um bolo de ameixa deliciosamente antiquado que me transportou aos lanches na casa da minha avó quando era criança.


    – Caseiro – disse eu com apreço.


    – Claro! Bolo comprado nunca entra nesta casa.


    – Tem uma cozinheira maravilhosa, eu sei. Não acha difícil manter pessoal na província, estando tão longe de tudo como está aqui?


    Venables encolheu os ombros.


    – Tenho de ter o melhor. Faço questão. Claro, tem de pagar-se! Eu pago.


    Toda a arrogância natural do homem estava aqui patente. Eu disse secamente:


    – Se uma pessoa tem a sorte de conseguir fazer isso, com certeza que resolve muitos problemas.


    – Depende, sabe, do que uma pessoa quer da vida. Se os seus desejos são suficientemente fortes, é isso que interessa. Tantas pessoas que ganham dinheiro sem fazerem ideia do que querem que ele faça por elas! Como resultado, ficam emaranhadas no que se pode chamar a máquina de fazer dinheiro. São escravos. Vão para os escritórios cedo e voltam tarde; nunca param para desfrutar. E o que recebem em troca? Carros maiores, casas maiores, amantes ou esposas mais caras… e, deixe-me dizer, dores de cabeça maiores.


    Inclinou-se para a frente.


    – Só o facto de receber o dinheiro, isso é o objetivo final e único da maior parte dos homens ricos. Voltam a investi-lo em empreendimentos maiores, fazem ainda mais dinheiro. Mas porquê? Alguma vez param e se perguntam porquê? Não sabem.


    – E o senhor? – perguntei.


    – Eu… – Sorriu. – Eu sabia o que queria. Lazer interminável durante o qual pudesse contemplar as coisas bonitas deste mundo, naturais e artificiais. Já que nos últimos anos me tem sido negada a possibilidade de ir vê-las nos seus ambientes naturais, faço com que me sejam enviadas de todo o mundo.


    – Mas o dinheiro tem de ser ganho antes que isso possa acontecer.


    – Sim, uma pessoa tem de planear os golpes, e isso implica muito planeamento, mas não há realmente necessidade alguma hoje em dia de passar por aprendizagens sórdidas de espécie alguma.


    – Não sei se o entendo bem.


    – O mundo está a mudar, Mr. Easterbrook. Sempre esteve, mas agora as mudanças ocorrem mais rapidamente. O ritmo acelerou, e uma pessoa tem de aproveitar-se disso.


    – Um mundo em mudança – disse eu, pensativo.


    – Abre novos horizontes.


    Eu disse apologeticamente:


    – Sabe, receio que esteja a falar com um homem cujo rosto está virado na direção oposta, em direção ao passado e não ao futuro.


    Venables encolheu os ombros.


    – O futuro? Quem pode prevê-lo? Falo de hoje, do momento imediato! Não faço caso de mais nada. As técnicas novas estão aí para serem usadas. Já temos máquinas que nos conseguem fornecer respostas em segundos, comparados com horas ou dias de trabalho humano.


    – Computadores? O cérebro eletrónico?


    – Coisas desse tipo.


    – As máquinas ocuparão, a seu tempo, o lugar do Homem?


    – Dos homens, sim. Homens que são apenas unidades de trabalho, isto é. Mas o Homem, não. Tem de haver o Homem Controlador, o Homem Pensador, que descobre quais as perguntas a fazer às máquinas.


    Abanei a cabeça com ceticismo.


    – Homem, o Super-Homem? – Coloquei um leve tom de ridículo na minha voz.


    – Porque não, Easterbrook? Porque não? Lembre-se, nós sabemos, ou começamos a saber, algo sobre o Homem, como animal humano. A prática do que se chama por vezes, incorretamente, lavagem cerebral abriu possibilidades imensamente interessantes nessa direção. Não apenas o corpo, mas a mente do Homem, responde a certos estímulos.


    – Uma doutrina perigosa – disse eu.


    – Perigosa?


    – Perigosa para o homem letrado.


    Venables encolheu os ombros.


    – Toda a vida é perigosa. Nós esquecemo-nos disso, nós que fomos criados num dos pequenos redutos da civilização. Porque é apenas isso que a civilização é, Easterbrook. Pequenos redutos de homens, aqui e ali, que se juntaram em prol da proteção mútua e que por conseguinte são capazes de ser mais astutos e de controlar a Natureza. Derrotaram a selva, mas essa vitória é apenas temporária. A qualquer momento, a selva voltará a tomar o controlo. Cidades imponentes de outrora, são agora meros montículos de terra, soterradas por vegetação luxuriante, e as pobres cabanas dos homens que conseguiram sobreviver não mais existem. A vida é sempre perigosa, nunca se esqueça disso. No fim, talvez não sejam apenas as grandes forças da Natureza, mas o trabalho das nossas próprias mãos que a destrua. Estamos muito próximos disso neste momento…


    – Com certeza que ninguém pode negar isso. Mas estou interessado na sua teoria do poder, o poder sobre a mente.


    – Oh, isso… – Venables parecia subitamente embaraçado. – Provavelmente exagerei.


    Achei o seu embaraço e a revogação da sua afirmação anterior interessantes. Venables era um homem que vivia muito só. Um homem que vive só ganha vontade de falar, com alguém, com qualquer pessoa. Venables falara comigo, e talvez não tivesse sido sensato.


    – Homem, o Super-Homem – disse eu. – Convenceu-me bastante com a sua versão moderna da ideia, sabe?


    – Com certeza que não há nada de novo na ideia. A fórmula do Super-Homem já tem muito tempo. Construíram-se filosofias inteiras com base nela.


    – Claro. Mas parece-me que o seu Super-Homem é… um Super-Homem com uma diferença… Um homem que poderia utilizar o poder, sem nunca se saber que utilizara o poder. Um homem que se senta na sua cadeira e puxa os cordelinhos.


    Olhei para ele enquanto falava. Ele sorriu.


    – Está a atribuir-me esse papel, Easterbrook? Gostava que assim fosse. É preciso algo que compense… isto!


    A sua mão bateu no cobertor que estava sobre os seus joelhos, e ouvi a amargura severa e repentina na sua voz.


    – Não lhe oferecerei a minha compaixão – disse eu. – A compaixão serve de muito pouco a um homem na sua posição. Mas deixe-me dizer que se estamos a imaginar tal personagem, um homem que consegue transformar um desastre imprevisto em triunfo, o senhor seria, na minha opinião, esse tipo exato de homem.


    Ele riu-se despreocupadamente.


    – Está a lisonjear-me.


    Mas agradou-lhe, eu via isso.


    – Não – disse eu. – Conheci pessoas suficientes na minha vida para reconhecer o invulgar, o homem sobredotado, quando o conheço.


    Receei ir longe de mais; mas pode realmente ir-se longe de mais com lisonjas? Um pensamento deprimente! Deve-se levá-lo a sério e evitar essa armadilha.


    – Perguntei-me – disse ele pensativamente –, o que o leva a dizer isso, de facto? Tudo isto? – Fez um gesto despreocupado que abrangeu toda a sala.


    – Isso é prova – disse eu –, de que o senhor é um homem rico que sabe comprar sabiamente, que tem discernimento e gosto. Mas creio que se trata de mais do que simples posse. Dedicou-se a adquirir coisas belas e interessantes, e aludiu ao facto de não terem sido adquiridas através de trabalho duro.


    – Tem razão, Easterbrook, tem razão. Como eu disse, só os tolos trabalham. Uma pessoa tem de pensar, planear a campanha até ao mínimo detalhe. O segredo de todo o sucesso é algo bastante simples, mas tem de ser pensado! Algo simples. Pensa-se nisso, executa-se, e lá está!


    Olhei fixamente para ele. Algo simples, algo tão simples como a eliminação de pessoas indesejadas? Satisfazer uma necessidade. Uma ação realizada sem perigo para ninguém, exceto a vítima. Planeado por Mr. Venables, sentado na sua cadeira, com o seu nariz grande e adunco como o bico de uma ave de rapina, e a sua maçã de Adão saliente a subir e descer. Executado por quem? Thyrza Grey?


    Observei-o enquanto dizia:


    – Toda esta conversa sobre controlo remoto lembra-me algo que a excêntrica Miss Grey disse.


    – Ah, a nossa querida Thyrza! – O seu tom era suave, indulgente (mas houvera um ligeiro tremor das pálpebras?). – Aquelas duas queridas senhoras dizem tanto disparate! E acreditam nisso, sabe, acreditam mesmo nisso. Já lá esteve, (tenho a certeza de que insistirão para que vá), para uma daquelas sessões espíritas ridículas?


    Hesitei momentaneamente enquanto decidi rapidamente qual deveria ser a minha atitude naquele momento.


    – Sim – disse eu –, eu… fui de facto a uma sessão espírita.


    – E achou-a um grande disparate? Ou ficou impressionado?


    Evitei o seu olhar e representei, o melhor que podia, um homem que está pouco à vontade.


    – Eu… oh, bem… claro que não acreditei em nada daquilo. Elas pareceram muito sinceras mas… – Olhei para o meu relógio. – Não fazia ideia de que fosse tão tarde. Tenho de me apressar de volta. A minha prima vai perguntar-se o que estou a fazer.


    – Esteve a animar um inválido numa tarde aborrecida. Dê os meus cumprimentos a Rhoda. Temos de combinar outro almoço em breve. Amanhã vou a Londres. Há um leilão interessante na Sotheby’s. Marfins medievais franceses. Refinados! Apreciá-los-á, com certeza, se conseguir adquiri-los.


    Despedimo-nos neste tom amistoso. Houve um brilho divertido e malicioso no seu olhar quando se apercebeu do meu desconforto acerca da sessão espírita? Achei que sim, mas não podia ter a certeza. Achei que era bastante provável que estivesse a imaginar coisas.

  




  
    


    CAPÍTULO DEZANOVE


    A narrativa de Mark Easterbrook


    Saí para o fim da tarde. A noite já caíra, e como o céu estava encoberto avancei com incerteza pela alameda sinuosa. Olhei para trás uma vez, para as janelas da casa, iluminadas. Ao fazê-lo, saí da gravilha e pisei a relva, embatendo em alguém que se movia na direção oposta.


    Era um homem pequeno e robusto. Trocámos desculpas. A sua voz era um baixo profundo e encorpado, com um tom bem timbrado e pedante.


    – Peço imensa desculpa…


    – De todo. A culpa foi toda minha, garanto-lhe…


    – Nunca estive aqui antes – expliquei –, por isso não sei bem para onde vou. Devia ter trazido uma lanterna.


    – Permita-me.


    O estranho tirou uma lanterna do bolso, ligou-a e entregou-ma. À luz vi que era um homem de meia-idade, com um rosto redondo e querubínico, bigode preto e óculos. Usava uma gabardina preta de boa qualidade e pode ser descrito como nada mais do que o cúmulo da respeitabilidade. De qualquer forma, passou-me pela cabeça perguntar-me porque não estava ele próprio a usar a lanterna, se a tinha.


    – Ah – disse eu um pouco idioticamente. – Estou a ver. Saí da alameda.


    Voltei a entrar nela, e devolvi-lhe a lanterna.


    – Agora encontro o caminho.


    – Não, não, eu vou pelo mesmo caminho que o senhor. Hum… pela alameda abaixo. E depois até à paragem do autocarro. Vou apanhar um autocarro de volta para Bournemouth.


    Eu disse:


    – Estou a ver –, e caminhámos os dois lado a lado. O meu companheiro parecia estar pouco à vontade. Perguntou se eu também ia para a paragem do autocarro. Respondi que estava alojado nas redondezas.


    Houve outra pausa e eu podia sentir o desconforto do meu companheiro a crescer. Ele era o tipo de homem que não gosta de sentir-se numa posição falsa, de forma alguma.


    – Foi visitar Mr. Venables? – perguntou, a pigarrear.


    Eu disse que assim era, acrescentando:


    – Pensei que o senhor também ia até à casa?


    – Não – disse ele. – Não… Por acaso… – Ele fez uma pausa. – Vivo em Bournemouth, ou perto de Bournemouth. Acabo de me mudar para uma pequena casa lá.


    Soou uma pequena recordação na minha mente. O que ouvira eu recentemente sobre uma casa em Bournemouth? Enquanto me tentava lembrar, o meu companheiro, ficando ainda mais desconfortável, foi finalmente impelido a falar.


    – Deve achar muito estranho… confesso, claro, que é estranho, encontrar alguém a vaguear pelos terrenos de uma casa quando… a pessoa em questão não conhece o dono da casa. As minhas razões são sempre difíceis de explicar, apesar de lhe garantir que tenho razões. Mas posso apenas dizer que apesar de me ter acabado de instalar em Bournemouth, sou bastante conhecido lá, e poderia trazer vários habitantes respeitáveis para responderem por mim pessoalmente. Na verdade, sou um farmacêutico que vendeu recentemente um negócio estabelecido há muito em Londres, e reformei-me nesta área, que sempre achei muito agradável, muito agradável mesmo.


    Fez-se luz na minha mente. Achei que sabia quem era o homenzinho. Entretanto ele continuava, a todo o gás:


    – O meu nome é Osborne, Zachariah Osborne, e como disse tenho, aliás tinha, um belo negócio em Londres, em Barton Street, em Paddington Green. Uma vizinhança bastante boa no tempo do meu pai, mas infelizmente agora mudou, oh, sim, mudou muito. Foi-se abaixo.


    Suspirou, e abanou a cabeça.


    Depois continuou:


    – Esta é a casa de Mr. Venables, não é? Suponho… hum… que seja seu amigo?


    Eu disse, com ponderação:


    – Não diria amigo. Só o vi uma vez antes de hoje, quando uns amigos me levaram a almoçar com ele.


    – Ah, sim… estou a ver. Sim, precisamente.


    Chegáramos agora aos portões. Passámos por eles. Mr. Osborne parou, indeciso. Devolvi-lhe a lanterna.


    – Obrigado – disse eu.


    – De nada. Não tem de quê. Eu… – fez uma pausa, e então proferiu uma torrente de palavras.


    – Não gostaria que pensasse… quero dizer, tecnicamente, claro, eu estava a invadir propriedade privada. Mas garanto-lhe que não era por curiosidade vulgar. Deve ter-lhe parecido muito estranha, a minha posição, e aberta a interpretações erradas. Eu gostaria realmente de explicar… de… esclarecer a minha posição.


    Esperei. Pareceu ser a melhor coisa a fazer. A minha curiosidade, vulgar ou não, fora com certeza despertada. Queria satisfazê-la.


    Mr. Osborne ficou em silêncio durante um minuto, e depois decidiu-se.


    – Gostaria realmente de explicar-lhe, Mr…


    – Easterbrook. Mark Easterbrook.


    – Mr. Easterbrook. Como disse, gostaria de ter a hipótese de explicar o meu comportamento algo estranho. Se tiver tempo? A estrada principal fica apenas a cinco minutos a pé. Há um cafezinho bastante respeitável na bomba de gasolina, junto à paragem de autocarro. O meu autocarro ainda demora mais de vinte minutos. Se me permitir oferecer-lhe um café?


    Aceitei. Caminhámos pela alameda. Mr. Osborne, com a sua respeitabilidade angustiada agora apaziguada, tagarelou comodamente sobre os serviços de Bournemouth, o seu clima excelente, os seus concertos e o tipo simpático de pessoas que lá viviam.


    Chegámos à estrada principal. A bomba de gasolina ficava na esquina, com a paragem de autocarro junto dela. Havia um café pequeno e asseado, vazio com a exceção de um casal jovem num canto. Entrámos, e Mr. Osborne pediu café e biscoitos para dois.


    Então debruçou-se sobre a mesa e desabafou.


    – Isto vem tudo de um caso que pode ter visto nos jornais há algum tempo. Não foi um caso muito sensacionalista, por isso não teve direito aos cabeçalhos, se é assim que se diz. Dizia respeito ao padre católico da zona de Londres onde tenho, tinha, a minha loja. Uma noite, foi atacado e morto. Muito perturbador. Acontecimentos desses são demasiado vulgares hoje em dia. Creio que ele era um homem bom, apesar de eu próprio não concordar com a doutrina católica. De qualquer forma, devo explicar o meu interesse particular. Houve um anúncio da polícia, dizendo que estavam ansiosos para entrevistar qualquer pessoa que tivesse visto o padre Gorman na noite em questão. Por acaso eu estivera à porta do meu estabelecimento nessa noite, por volta das oito horas, e vira o padre Gorman a passar. Havia um homem a segui-lo de perto, cuja aparência era suficientemente invulgar para me chamar a atenção. Claro que nessa altura não pensei mais nisso, mas sou um homem observador, Mr. Easterbrook, e tenho o hábito de registar mentalmente o aspeto das pessoas. É um passatempo meu, e várias pessoas que entram na minha loja ficam surpreendidas quando lhes digo: «Ah, sim, creio que veio buscar este medicamento em março passado.» Sabe, agrada-lhes que se lembrem deles. Verifiquei que é bom para o negócio. De qualquer forma, descrevi à polícia o homem que vira. Agradeceram-me e foi só isso.


    «Agora chego à parte algo surpreendente da minha história. Há cerca de dez dias fui a um bazar de igreja na pequena aldeia que fica ao fundo da alameda pela qual acabamos de subir, e qual foi a minha surpresa ao ver o mesmo homem que mencionei. Devia ter tido um acidente, ou pelo menos assim pensei, já que estava numa cadeira de rodas. Fiz perguntas sobre ele e disseram-me que era um habitante local rico chamado Venables. Depois de um dia ou dois para digerir o assunto, escrevi ao agente da polícia a quem dera o meu primeiro depoimento. Ele veio a Bournemouth, chamava-se inspetor Lejeune. No entanto, pareceu cético quanto a este ser de facto o homem que eu vira na noite do assassínio. Ele informou-me que Mr. Venables era inválido há alguns anos, por culpa da poliomielite. Disse que eu devia ter sido enganado por uma parecença acidental.»


    Mr. Osborne parou abruptamente. Eu mexi o líquido pálido que tinha à minha frente e sorvi-o cautelosamente. Mr. Osborne pôs três cubos de açúcar na sua chávena.


    – Bem, isso parece esclarecer as coisas – disse eu.


    – Sim – disse Mr. Osborne. – Sim… – A sua voz estava claramente insatisfeita. Então voltou a debruçar-se, a sua cabeça calva a brilhar sob a lâmpada, os seus olhos bastante fanáticos atrás dos seus óculos…


    – Devo explicar um pouco mais. Quando era criança, Mr. Easterbrook, um amigo do meu pai, outro farmacêutico, foi chamado a prestar provas no caso do Jean Paul Marigot. Talvez se lembre, envenenou a sua esposa britânica, uma solução com arsénico. O amigo do meu pai identificou-o em tribunal como sendo o homem que assinou um nome falso no seu registo de venenos. O Marigot foi condenado e enforcado. Impressionou-me muito, na altura eu tinha nove anos, uma idade impressionável. A minha grande esperança era também eu poder um dia fazer parte de uma cause célèbre e ser o instrumento através do qual a justiça castigasse um assassino! Talvez tenha sido nessa altura que eu comecei a memorizar rostos. Confessar-lhe-ei, Mr. Easterbrook, apesar de lhe poder parecer bastante ridículo, que há muitos, muitos anos que contemplo a possibilidade de que algum homem, decidido a eliminar a esposa, possa entrar na minha loja para comprar o que precisa.


    – Ou, suponho, uma segunda Madeleine Smith8 – sugeri.


    – Exatamente. Infelizmente – suspirou Mr. Osborne –, isso nunca aconteceu. Ou, se aconteceu, a pessoa em questão nunca foi acusada. Devo dizer que isso acontece mais frequentemente do que é confortável crer. Por isso, esta identificação, apesar de não ser o que eu esperara, abriu pelo menos a possibilidade de eu poder ser uma testemunha num caso de assassínio!


    O seu rosto abriu-se num sorriso cheio de alegria infantil.


    – Muito dececionante para si – disse eu compreensivamente.


    – Si-im. – Mais uma vez a voz de Mr. Osborne tinha aquele tom estranho de insatisfação.


    «Não sou um homem teimoso, Mr. Easterbrook. Ao passarem os dias tenho cada vez mais certeza de que tinha razão. Que o homem que vi era o Venables e mais ninguém. Oh! – levantou a mão em protesto quando eu estava prestes a falar. – Eu sei. Estava um pouco de nevoeiro. Eu estava um pouco longe, mas o que a polícia não tomou em conta foi que eu estudo o reconhecimento facial. Não eram só as feições, o nariz proeminente, a maçã de Adão; há a postura da cabeça, o ângulo do pescoço nos ombros. Disse para mim: ‘Vá, vá, admite que te enganaste.’ Mas continuei a achar que não me enganara. A polícia disse que era impossível. Mas era impossível? Foi isso que me perguntei.»


    – Com certeza, uma deficiência desse tipo…


    Ele interrompeu-me, acenando um dedo agitado.


    – Sim, sim, mas a minha experiência, com o serviço nacional de saúde… bem, na verdade ficaria surpreendido com o que as pessoas estão dispostas a fazer, e com o que se conseguem safar! Não gostaria de dizer que os médicos são crédulos, descobrem rapidamente um caso de simulação. Mas há formas… formas que um farmacêutico apreciará melhor do que um médico. Por exemplo, certas drogas e outras preparações que parecem bastante inofensivas. Pode induzir-se febre, várias erupções e irritações de pele, garganta seca, ou aumento de secreções…


    – Mas dificilmente membros atrofiados… – salientei.


    – De facto, de facto. Mas quem diz que os membros de Mr. Venables são atrofiados?


    – Bem, imagino que o médico dele?


    – De facto. Mas eu tentei obter um pouco de informação sobre isso. O médico de Mr. Venables é em Londres, um homem de Harley Street… é verdade que ele foi visto pelo médico local aqui quando chegou. Mas esse médico reformou-se e foi viver para o estrangeiro. O médico atual nunca atendeu Mr. Venables. Mr. Venables vai uma vez por mês a Harley Street.


    Olhei para ele com curiosidade.


    – Isso continua a não me parecer constituir uma lacuna para…


    – Não sabe as coisas que eu sei – disse Mr. Osborne. – Um simples exemplo será suficiente. Mrs. H., a receber subsídio de invalidez durante mais de um ano. Recebia de três sítios diferentes, só que num dos sítios era Mrs. C. e noutro sítio era Mrs. T… Mrs. C. e Mrs. T. emprestaram-lhe os cartões em troca de uma compensação, e então ela recolhia o dinheiro três vezes.


    – Não entendo…


    – Suponha, suponha apenas… – O dedo indicador acenava agora animadamente – que o nosso Mr. V. entra em contacto com um verdadeiro doente de poliomielite, em maus lençóis. Faz uma proposta. Digamos que o homem é parecido com ele de um modo geral, nada mais. O doente com poliomielite, chamando-se Mr. V., vai a um especialista, e é examinado, para que o historial esteja todo correto. Então Mr. V. compra uma casa na província. O médico local quer reformar-se em breve. Mais uma vez o doente genuíno chama o médico, é examinado. E lá está! Mr. Venables fica bem documentado como sendo um doente com poliomielite com membros atrofiados. É visto localmente (quando é visto) numa cadeira de rodas, etc.


    – Os seus criados saberiam – protestei. – O seu criado pessoal.


    – Mas suponhamos que é um gangue, o criado faz parte do gangue. O que poderia ser mais simples? Talvez alguns dos outros criados também façam.


    – Mas porquê?


    – Ah – disse Mr. Osborne. – Essa é outra questão, não é? Não lhe direi a minha teoria, imagino que se riria dela. Mas aqui tem, um álibi muito bem preparado para um homem que poderia querer um álibi. Podia estar cá, lá e em toda a parte, e ninguém saberia. Visto a andar por Paddington? Impossível! É um inválido indefeso que vive na província, etc. – Mr. Osborne fez uma pausa e olhou de relance para o relógio. – O meu autocarro deve estar a chegar. Tenho de ser rápido. Fico a cismar nisto, sabe? Perguntei-me se poderia fazer algo para prová-lo, como poderia dizer-se. Por isso pensei em vir cá (hoje em dia tenho tempo. Quase tenho saudades do meu negócio, por vezes), entrar na propriedade e… bem, para dizê-lo abertamente, espiar um pouco. Dirá que não é muito simpático, e eu concordo. Mas se for caso de apurar a verdade, de levar um criminoso à justiça… Se, por exemplo, eu visse Mr. Venables a caminhar calmamente pela propriedade, bem, então aí tem! E então pensei, se não fecharem as cortinas (e há de reparar que quando a hora muda as pessoas não o fazem, estão habituadas a que anoiteça uma hora mais tarde), eu poderia entrar à socapa e dar uma olhadela. Talvez estivesse a andar pela biblioteca, sem sonhar que alguém o poderia estar a espiar? Porque haveria de o sonhar? Pelo que sabe, ninguém suspeita dele!


    – Porque tem tanta certeza de que o homem que viu naquela noite era o Venables?


    – Sei que era o Venables!


    Levantou-se de um salto.


    – Vem aí o meu autocarro. Prazer em conhecê-lo, Mr. Easterbrook, e é um alívio para mim ter explicado o que estava a fazer em Priors Court. Atrevo-me a dizer que lhe parece um grande disparate.


    – Não o parece, de todo – disse eu. – Mas não me disse o que acha que Mr. Venables anda a fazer.


    – Vai rir-se, diria eu. Toda a gente diz que ele é rico, mas ninguém parece saber como ganhou o dinheiro. Dir-lhe-ei o que eu acho. Acho que é um desses cérebros criminosos sobre os quais se lê. Sabe, planeia as coisas, tem um gangue que as executa. Pode parecer-lhe disparate…


    O autocarro parara. Mr. Osborne correu na sua direção…


    Caminhei para casa, pela alameda, muito pensativo… Era uma teoria fantasiosa, a que Mr. Osborne delineara, mas tinha de admitir que poderia ter algum fundo de verdade.


    
      8 Socialite escocesa acusada de envenenar o seu amante em 1857. (N. do T.)

    

  




  
    


    CAPÍTULO VINTE


    A narrativa de Mark Easterbrook


    I


    Ao telefone com Ginger na manhã seguinte, disse-lhe que ia para Bournemouth daí a um dia.


    – Encontrei um hotelzinho simpático chamado (sabe Deus porquê) Deer Park. Tem umas saídas laterais discretas. Eu poderia esgueirar-me até Londres e vê-la.


    – Na verdade não devia, suponho. Mas devo dizer que seria ideal se o fizesse. O tédio! Não faz ideia! Se não pudesse vir até cá, eu poderia sair à socapa e encontrar-me consigo em qualquer lado.


    Subitamente, algo me chamou a atenção.


    – Ginger! A sua voz… Está diferente, de alguma forma…


    – Oh, isso! Está tudo bem. Não se preocupe.


    – Mas e a sua voz?


    – Tenho só um a garganta um pouco dorida ou alguma coisa, só isso.


    – Ginger!


    – Olhe lá, Mark, qualquer pessoa pode ter dores de garganta. Calculo que esteja a chocar uma constipação. Ou uma gripe.


    – Gripe? Olhe, não fuja à questão. Está bem, ou não?


    – Não se preocupe. Estou bem.


    – Diga-me exatamente como se sente. Sente-se como se estivesse a chocar uma gripe?


    – Bem, talvez… Dói-me um pouco pelo corpo todo, sabe, esse tipo de coisa…


    – Febre?


    – Bem, talvez uma pontinha de febre…


    Fiquei sentado, uma espécie terrível de frio a cobrir-me. Tive medo. Também tive a certeza de que, por mais que se recusasse a admiti-lo, Ginger também estava com medo.


    A voz dela falou outra vez.


    – Mark, não entre em pânico. Está a entrar em pânico, e na verdade não há razão para isso.


    – Talvez não. Mas temos de tomar todas as precauções. Telefone ao seu médico e diga-lhe que a vá ver. Já.


    – Está bem, mas ele vai achar que sou uma medricas terrível.


    – Deixe lá isso. Faça-o! Então, depois de ele a ver, telefone-me.


    Depois de desligar, fiquei muito tempo sentado a olhar fixamente para a silhueta negra desumana do telefone. Pânico, não podia ceder ao pânico… Havia sempre gripe nesta altura do ano, o médico seria tranquilizador, talvez fosse apenas uma constipaçãozita.


    Vi, na minha mente, Sybil com o seu vestido de pavão com símbolos maléficos desenhados. Ouvi a voz de Thyrza, voluntariosa, imponente… no chão com giz, Bella, a entoar os seus feitiços maléficos, a segurar num galo branco que se debatia…


    Disparate, tudo disparate… Claro que era tudo disparate supersticioso…


    A caixa… de certa forma, não era assim tão fácil menosprezar a caixa. A caixa representava não a superstição humana, mas o desenvolvimento das possibilidades científicas… Mas não era possível, não podia ser possível que…


    Mrs. Dane Calthrop encontrou-me ali, sentado a olhar fixamente para o telefone. Disse de imediato:


    – O que aconteceu?


    – Ginger – disse eu –, não se está a sentir bem…


    Queria que ela dissesse que era tudo disparate. Queria que ela me tranquilizasse. Mas não o fez.


    – Isso é mau – disse ela. – Sim, creio que é mau.


    – Não é possível – urgi. – Não é possível nem por um momento, que possam fazer o que afirmam!


    – Não é?


    – Não acredita, não pode acreditar…


    – Meu caro Mark – disse Mrs. Dane Calthrop –, você e a Ginger já admitiram que existe a possibilidade de tal coisa, ou não estariam a fazer o que estão a fazer.


    – E a nossa crença torna as coisas piores, torna-o mais provável!


    – Não chega a acreditar, apenas admite que, com provas, poderá acreditar.


    – Provas? Quais provas?


    – A Ginger adoecer é uma prova – disse Mrs. Dane Calthrop.


    Odiei-a. A minha voz elevou-se, zangada.


    – Porque tem de ser tão pessimista? É uma simples constipação ou algo assim. Porque tem de insistir em acreditar no pior?


    – Porque, se é o pior, temos de encará-lo, não enterrar as cabeças na areia até ser tarde de mais.


    – Acha que estas superstições ridículas funcionam? Estes transes, feitiços e sacrifícios de galos, e todos os outros truques?


    – Algo funciona – disse Mrs. Dane Calthrop. – É isso que temos de encarar. Creio que a maioria das coisas é aparato. É apenas para criar ambiente, o que é importante. Mas escondido no meio do aparato, deve estar a coisa autêntica, a coisa que de facto funciona.


    – Algo como radioatividade à distância?


    – Algo desse género. Sabe, as pessoas estão sempre a descobrir coisas, coisas assustadoras. Alguma pessoa sem escrúpulos poderia adaptar uma variante desse conhecimento novo para os seus próprios fins… o pai da Thyrza era físico, sabe?


    – Mas o quê? O quê? Aquela maldita caixa! Se a pudéssemos examinar? Se a polícia…


    – A polícia não está muito disposta a obter um mandado de busca e remover propriedade sem ter bastante mais provas do que temos.


    – E se eu fosse lá e desfizesse a maldita coisa?


    Mrs. Dane Calthrop abanou a cabeça.


    – Pelo que me disse, o mal, se houve mal, foi feito naquela noite.


    Enterrei a cabeça nas mãos e gemi.


    – Gostava de nunca ter começado este maldito caso.


    Mrs. Dane Calthrop disse firmemente:


    – Os seus motivos foram excelentes. E o que está feito, feito está. Saberá mais depois de o médico da Ginger a examinar. Suponho que ela telefonará para a Rhoda…


    Eu tomei a deixa.


    – É melhor eu regressar.


    – Estou a ser estúpida – disse Mrs. Dane Calthrop repentinamente, enquanto eu saía. – Sei que estou a ser estúpida. Aparato! Estamos a ficar obcecados com aparato. Não consigo deixar de pensar que estamos a pensar da forma que querem que pensemos.


    Talvez ela tivesse razão. Mas não conseguia ver outra forma de pensar.


    Ginger telefonou-me duas horas mais tarde.


    – Ele já cá esteve – disse ela. – Pareceu um pouco intrigado, mas disse que provavelmente é gripe. Anda muita por aí. Mandou-me ir para a cama e vai enviar-me medicamentos. Tenho uma febre bastante alta. Mas com gripe, seria alta, não seria?


    Havia um apelo desamparado na sua voz rouca, sob a sua coragem superficial.


    – Vai ficar bem – disse eu, infeliz. – Está a ouvir? Vai ficar bem. Sente-se muito mal?


    – Bem, febre, e dores, dói-me tudo, os pés e a pele. Não suporto ter nada a tocar-me… Estou tão quente.


    – Isso é a febre, querida. Ouça, vou vê-la! Vou partir agora, de imediato. Não, não proteste.


    – Está bem. Fico contente por vir, Mark. Atrevo-me a dizer… que não sou tão corajosa como pensava ser…


    II


    Telefonei a Lejeune.


    – Miss Corrigan está doente – disse eu.


    – O quê?


    – Ouviu bem. Está doente. Chamou o médico. Ele disse que talvez seja gripe. Pode ser. Mas pode não ser. Não sei o que você pode fazer. A única ideia que me ocorre é arranjar um especialista.


    – Que tipo de especialista?


    – Um psiquiatra, psicanalista ou psicólogo. Um homem que saiba algo sobre sugestão, hipnotismo, lavagem cerebral e esse tipo de coisas. Há pessoas que lidam com esse tipo de coisa?


    – Claro que há. Sim. Há um ou dois tipos no Ministério da Administração Interna que se especializam nisso. Acho que tem toda a razão. Pode apenas ser gripe, mas pode ser algum tipo de coisa psíquica sobre a qual pouco é sabido. Céus, Easterbrook, isto pode ser mesmo aquilo por que esperávamos!


    Pousei o auscultador com força. Podíamos estar a descobrir algo sobre armas psicológicas, mas só me importava com Ginger, galante e assustada. Não acreditáramos, nenhum de nós… ou acreditáramos? Não, claro que não. Fora um jogo, uma brincadeira de polícias e ladrões. Mas não era um jogo.


    O Cavalo Amarelo estava a provar ser uma realidade.


    Pousei a cabeça nas mãos e gemi.

  




  
    


    CAPÍTULO VINTE E UM


    A narrativa de Mark Easterbrook


    I


    Duvido que alguma vez esqueça os dias seguintes. Surgem-me agora como uma espécie de caleidoscópio desnorteante sem sequência ou forma. Ginger foi levada do apartamento para uma casa de saúde privada. Só me foi permitido vê-la durante as horas de visita.


    Segundo sei, o seu médico estava predisposto a tomar uma atitude arrogante em relação ao caso. Não compreendia o porquê de todo o espalhafato. O seu próprio diagnóstico era claro, broncopneumonia após uma gripe, apesar de complicada por certos sintomas ligeiramente invulgares, mas que, como ele salientou, «acontece muitas vezes. Nenhum caso é ‘típico’. E algumas pessoas não reagem a antibióticos.»


    E claro que tudo o que ele disse era verdade. Ginger tinha broncopneumonia. Não havia nada de misterioso em relação à doença de que sofria. Apenas a tinha, e de uma forma forte.


    Tive uma reunião com um psicólogo do Ministério da Administração Interna. Era um tipo pitoresco, com aspeto de pisco, que se punha em bicos de pés e descia novamente, com olhos que brilhavam através de lentes muito grossas.


    Fez-me inúmeras perguntas, metade das quais eu não entendia o propósito, mas devia haver um, pois ele assentiu sabiamente às minhas respostas. Recusou-se inteiramente a comprometer-se, e nesse ponto foi sensato. Fez declarações ocasionais no que entendi ser a gíria da sua profissão. Creio que tentou várias formas de hipnotismo com Ginger, mas por causa do que parecia ser um entendimento universal ninguém me contou muito sobre isso. Possivelmente porque não havia nada para dizer.


    Evitei os meus amigos e conhecidos, e no entanto a solidão da minha existência era insuportável.


    Finalmente, num excesso de desespero, telefonei a Poppy, na sua florista. Poderia ela vir jantar comigo? Poppy ficara encantada.


    Levei-a ao Fantasie. Poppy tagarelou alegremente e achei a sua companhia muito tranquilizadora. Mas não a convidara apenas pelas suas qualidades tranquilizadoras. Tendo-a embalado numa letargia alegre com comida e bebida deliciosas, comecei a indagar cautelosamente. Parecia possível que Poppy pudesse saber algo sem estar inteiramente consciente do que sabia. Perguntei-lhe se se lembrava da minha amiga Ginger. Poppy disse «Claro», arregalando os seus grandes olhos azuis, e perguntou como estava Ginger.


    – Está muito doente – disse eu.


    – Pobrezinha. – Poppy pareceu tão preocupada quanto lhe era possível parecer, o que não era muito.


    – Ela envolveu-se com alguma coisa – disse eu. – Creio que lhe pediu conselhos sobre isso. Coisas do Cavalo Amarelo. Custou-lhe imenso dinheiro.


    – Oh – exclamou Poppy, os olhos ainda mais arregalados. – Então foi você!


    Por uns momentos não entendi. Depois apercebi-me de que Poppy estava a identificar-me como o «homem» cuja esposa inválida era o obstáculo para a felicidade de Ginger. Ficou tão excitada com esta revelação da nossa vida amorosa que não ficou assustada com a menção do Cavalo Amarelo.


    Disse, ofegante e emocionada:


    – Funcionou?


    – Correu um pouco mal, por alguma razão. – Acrescentei: – Foi o cão que morreu9.


    – Que cão? – perguntou Poppy, à nora.


    Vi que seriam sempre precisos monossílabos quando se tratava de Poppy.


    – A… coisa parece ter-se virado contra a Ginger. Alguma vez ouviu falar disso acontecer?


    Poppy não tinha ouvido falar.


    – Claro – disse eu –, que isso que fazem no Cavalo Amarelo em Much Deeping… sabe disso, não sabe?


    – Não sabia onde era. Algures na província.


    – Não consegui entender, através da Ginger, o que é que fazem…


    Esperei cuidadosamente.


    – Raios, não é? – disse Poppy vagamente. – Algo assim. Do espaço – acrescentou de forma prestável. – Como os Russos!


    Concluí que Poppy estava agora a apoiar-se na sua imaginação limitada.


    – Algo desse género – concordei. – Mas deve ser bastante perigoso. Quero dizer, para a Ginger ficar tão doente.


    – Mas era a sua esposa que devia adoecer e morrer, não era?


    – Sim – disse eu, aceitando o papel que Ginger e Poppy me haviam dado. – Mas parece que correu mal, o feitiço virou-se contra o feiticeiro.


    – Quer dizer? – Poppy fez um esforço mental imenso. – Como quando se liga um ferro de engomar à ficha da forma errada e se apanha um choque?


    – Exatamente – disse eu. – Isso mesmo. Alguma vez soube de tal coisa acontecer?


    – Bem, não dessa forma…


    – De que forma, então?


    – Bem, quero dizer, se uma pessoa não pagasse… depois. Um homem que eu conhecia não quis pagar. – A voz dela baixou de uma forma temerosa. – Foi morto no metropolitano, caiu da plataforma à frente de uma composição.


    – Pode ter sido um acidente.


    – Oh, não – disse Poppy, chocada com essa ideia. – Foram eles.


    Servi mais champanhe a Poppy. Achei que ali à minha frente estava alguém que poderia ser útil se ao menos eu conseguisse arrancar-lhe os factos desconexos que flutuavam pelo que ela chamava cérebro. Ela ouvira coisas, assimilara metade delas, e misturara-as e ninguém tivera muito cuidado com o que dissera porque era «só a Poppy».


    A coisa enervante era que eu não sabia o que lhe perguntar. Se dissesse a coisa errada ela calar-se-ia, assustada, e ficaria muda.


    – A minha esposa – disse eu –, ainda está inválida, mas não parece piorar.


    – É pena – disse Poppy, compreensiva, sorvendo o champanhe.


    – Então o que faço a seguir?


    Poppy não parecia saber.


    – Sabe, é que foi a Ginger que… eu não tratei de nada. Há alguém com quem eu possa contactar?


    – Há um sítio em Birmingham – disse Poppy, insegura.


    – Fechou – disse eu. – Não conhece mais ninguém que possa saber algo sobre isso?


    – A Eileen Brandon pode saber, mas não creio.


    A aparição de uma Eileen Brandon totalmente inesperada sobressaltou-me. Perguntei quem era Eileen Brandon.


    – Na verdade ela é terrível – disse Poppy. – Muito burra. Usa uma permanente muito forte e nunca usa saltos altos. É do pior. – Acrescentou, em jeito de explicação: – Andei com ela na escola, mas ela na altura já era bastante burra. Era muito boa a Geografia.


    – O que tem ela a ver com o Cavalo Amarelo?


    – Nada, na verdade. Foi só uma ideia que ela teve. Por isso largou tudo.


    – Largou o quê? – perguntei, desnorteado.


    – O seu emprego com a C.R.C.


    – O que é a C.R.C.?


    – Bem, não sei exatamente. Chamam-lhe só C.R.C. Algo sobre reações dos clientes, ou pesquisa. É uma coisa bastante pequena.


    – E a Eileen Brandon trabalhava para eles? O que fazia?


    – Andava por aí a fazer perguntas, acerca de pasta dos dentes e fornos a gás, e que tipo de esponja se usava. Demasiado deprimente e aborrecido. Quer dizer, quem é que se importa?


    – A C.R.C., imagino. – Senti uma pontada de animação.


    Fora uma mulher que trabalhava para esse tipo de associação que fora visitada pelo padre Gorman na noite fatal. E… sim, claro, alguém desse género visitara Ginger no seu apartamento.


    Havia alguma espécie de ligação.


    – Porque deixou ela o emprego? Aborreceu-se?


    – Não creio. Pagavam bastante bem. Mas ela tinha uma ideia acerca daquilo, que não era bem o que parecia.


    – Achou que devia estar relacionado com o Cavalo Amarelo, de alguma forma? Foi isso?


    – Bem, não sei. Algo desse género… de qualquer forma, ela trabalha num café perto de Tottenham Court Road.


    – Dê-me a morada dela.


    – Ela não é nada do seu género.


    – Não quero atirar-me a ela – disse eu brutalmente. – Quero umas dicas sobre pesquisa de mercado. Estou a pensar comprar ações de um negócio desses.


    – Oh, estou a ver – disse Poppy, bastante satisfeita com esta explicação.


    Não havia mais nada a arrancar-lhe, por isso acabámos o champanhe, levei-a a casa e agradeci-lhe pela noite agradável.


    II


    Tentei telefonar a Lejeune na manhã seguinte, mas não consegui. No entanto, depois de alguma dificuldade, consegui contactar com Jim Corrigan.


    – E aquele psicólogo meia-leca que me trouxe, Corrigan? Que diz ele sobre a Ginger?


    – Muitas palavras. Mas acho, Mark, que ele está totalmente perplexo. E sabe que as pessoas apanham pneumonia. Não há nada de misterioso ou insólito acerca disso.


    – Sim – disse eu. – E sabemos de várias pessoas, cujos nomes estavam numa certa lista, que morreram de broncopneumonia, gastroenterite, paralisia bulbar, tumor cerebral, epilepsia, febre paratifoide e outras doenças bem autenticadas.


    – Sei como se sente… mas o que podemos fazer?


    – Ela está pior, não está?


    – Bem… sim…


    – Então tem de se fazer alguma coisa.


    – Tal como?


    – Tenho umas ideias. Ir até Much Deeping, agarrar na Thyrza Grey e forçá-la, assustando-a de morte, a reverter o feitiço ou lá o que é…


    – Bem, isso pode funcionar.


    – Ou, posso ir ter com o Venables…


    Corrigan disse severamente:


    – O Venables? Mas ele está descartado. Como pode ele ter alguma ligação com isso? É um aleijado.


    – Pergunto-me. Eu podia ir até lá e arrancar-lhe aquele cobertor de cima e ver se essa história dos membros atrofiados é verdade ou mentira!


    – Já investigámos isso…


    – Espere. Eu encontrei aquele tipo farmacêutico, o Osborne, em Much Deeping. Queria dizer-lhe o que ele me sugeriu.


    Expliquei-lhe a teoria de Osborne da troca de identidades.


    – Esse tipo tem uma obsessão – disse Corrigan. – É o tipo de homem que tem de ter sempre razão.


    – Mas, Corrigan, diga-me, não poderia ser como ele disse? É possível, não é?


    Após uns momentos, Corrigan disse lentamente:


    – Sim. Tenho de admitir que é possível… Mas teriam de estar envolvidas várias pessoas, e teriam de ser muito bem pagas para guardarem o seu silêncio.


    – E depois? Ele é cheio de dinheiro, não é? O Lejeune já descobriu como ele ganhou esse dinheiro todo?


    – Não. Não exatamente… digo-lhe isto: há alguma coisa de errada com o tipo. Tem um passado. O dinheiro é todo inteligentemente explicado, de muitas formas. Não é possível verificar tudo sem uma investigação que duraria anos. A polícia já teve de fazer isso antes, quando perseguem algum vigarista que tenha apagado as suas pistas através de uma rede infinitamente complexa. Creio que o fisco anda atrás do Venables há algum tempo. Mas ele é esperto. Como o imagina, como o chefe?


    – Sim. Imagino. Creio que ele é o homem que planeia tudo.


    – Talvez. Ele parece ter inteligência para isso, concordo. Mas com certeza que não faria nada tão grosseiro como matar ele próprio o padre Gorman.


    – Poderia se houvesse urgência suficiente. Pode ter sido necessário silenciar o padre Gorman antes que pudesse transmitir o que descobrira sobre as atividades do Cavalo Amarelo através daquela mulher. Além disso…


    Parei abruptamente.


    – Olá, ainda está aí?


    – Sim, estava a pensar… só uma ideia que me ocorreu…


    – O que foi?


    – Ainda não estou a ver tudo… apenas que a verdadeira segurança só poderia ser obtida de uma forma. Ainda não descobri… de qualquer maneira, agora tenho de ir. Tenho um encontro num café.


    – Não sabia que andava com o grupinho dos cafés de Chelsea!


    – Não ando. O meu café é em Tottenham Court Road.


    Desliguei e olhei para o relógio.


    Dirigia-me à porta quando o telefone tocou.


    Hesitei. O mais provável era que fosse Jim Corrigan outra vez, a telefonar para saber mais sobre a minha ideia.


    Não queria falar com Jim Corrigan nesse momento.


    Dirigi-me à porta enquanto o telefone tocava insistente e maçadoramente.


    Claro que podia ser o hospital, Ginger…


    Não podia correr esse risco. Caminhei impacientemente e tirei o auscultador do seu descanso com um puxão.


    – Alô?


    – É você, Mark?


    – Sim, quem fala?


    – Sou eu, claro – disse a voz, reprovadora. – Ouça, quero dizer-lhe uma coisa.


    – Oh, é a senhora. – Reconheci a voz de Mrs. Oliver. – Olhe, estou com muita pressa, tenho de sair. Telefono-lhe mais tarde.


    – Isso não pode ser – disse Mrs. Oliver, com firmeza. – Tem de escutar-me agora. É importante.


    – Bem, terá de ser rápida. Tenho um encontro.


    – Ora – disse Mrs. Oliver. – Pode sempre atrasar-se para um encontro. Toda a gente se atrasa. Achá-lo-ão importante.


    – Não, a sério, tenho de…


    – Ouça, Mark. Isto é importante. Tenho a certeza disso. Tem de o ser!


    Eu controlei a minha impaciência o melhor que pude, olhando para o relógio.


    – E então?


    – A minha Milly teve amigdalite. Ficou muito mal e foi para a província, para casa da irmã…


    Rangi os dentes.


    – Lamento muito, mas realmente…


    – Ouça. Ainda não comecei. Onde estava eu? Oh, sim. A Milly teve de ir para a província e por isso liguei a uma agência que uso sempre, a Regency, acho sempre um nome tão tolo, parece um cinema…


    – Tenho mesmo de…


    – E perguntei quem podiam enviar. E disseram que neste momento era muito difícil, o que dizem sempre, por acaso, mas que iam fazer o que pudessem…


    Nunca tinha achado a minha amiga Ariadne Oliver tão exasperante.


    – E por isso, hoje de manhã apareceu uma mulher, e quem acha que era?


    – Não imagino. Olhe…


    – Uma mulher chamada Edith Binns… nome cómico, não é? E você conhece-a.


    – Não, não conheço. Nunca ouvi falar de uma mulher chamada Edith Binns.


    – Mas conhece-a e viu-a há pouco tempo. Ela trabalhou com aquela sua madrinha durante muitos anos. Lady Hesketh-Dubois.


    – Oh, com ela!


    – Sim. Ela viu-o no dia em foi buscar uns quadros.


    – Bem, isso é tudo muito agradável e calculo que tenha tido muita sorte em encontrá-la. Creio que é de confiança, fiável e tudo isso. A tia Min dizia que sim. Mas realmente, agora…


    – Espere, sim? Ainda não cheguei à questão. Ela sentou-se e falou muito sobre Lady Hesketh-Dubois e a sua última doença, e tudo isso, porque elas adoram doenças e morte, e então ela disse-o.


    – Disse o quê?


    – A coisa que me chamou a atenção. Disse algo como: «Pobre senhora, a sofrer daquela forma. Aquela coisa horrível no cérebro, um tumor, disseram, e ela estava bem de saúde até pouco tempo antes. E que pena que foi vê-la na casa de saúde, e o seu cabelo todo, branco e espesso que era, e que ela pintava cada duas semanas num tom azulado, vê-lo a ficar todo na almofada.» E então, Mark, lembrei-me da Mary Delafontaine, aquela minha amiga. O cabelo dela caiu. E lembrei-me do que me disse acerca de uma rapariga que vira num café em Chelsea a lutar com outra rapariga, e que o cabelo lhe fora arrancado às mãos-cheias. O cabelo não sai assim tão facilmente, Mark. Tente, tente arrancar o seu próprio cabelo, só um punhado, pelas raízes! Tente! Verá. Não é natural, Mark, que todas essas pessoas tivessem cabelo a cair-lhes. Não é natural. Deve ser alguma nova espécie de doença, tem de significar alguma coisa.


    Agarrei o auscultador e a minha cabeça andou à roda. Coisas, informações mal recordadas, juntaram-se. Rhoda e os seus cães no relvado, um artigo que eu lera num jornal médico em Nova Iorque… Claro, claro!


    Subitamente apercebi-me de que Mrs. Oliver ainda tagarelava alegremente.


    – Deus a abençoe – disse eu. – É maravilhosa!


    Pousei o auscultador com uma pancada, e voltei a pegar nele. Marquei um número e tive a sorte, desta vez, de apanhar logo Lejeune.


    – Ouça – disse eu –, o cabelo da Ginger está a cair-lhe às mãos-cheias?


    – Bem, por acaso acho que sim. É da febre alta, imagino.


    – Febre o diabo – disse eu. – O que a Ginger tem, o que todos eles tiveram, é estar a ser envenenada com tálio. Por favor, Deus, que cheguemos a tempo…


    
      9 Frase do poema «An Elegy on the Death of a Mad Dog» de Oliver Goldsmith. (N. do T.)

    

  




  
    


    CAPÍTULO VINTE E DOIS


    A narrativa de Mark Easterbrook


    I


    – Chegámos a tempo? Ela vai sobreviver?


    Andei de um lado para o outro. Não conseguia ficar quieto.


    Lejeune estava sentado a observar-me. Foi paciente e amável.


    – Pode ter a certeza de que estão a fazer tudo o que for possível.


    Era a mesma resposta de sempre. Não me tranquilizou, de todo.


    – Sabem como tratar envenenamento com tálio?


    – Não se veem muitos casos. Mas tentarão tudo o que for possível. Se quer saber, acho que ela se vai safar.


    Olhei para ele. Como podia eu saber se ele acreditava realmente no que dizia? Estaria apenas a tentar acalmar-me?


    – De qualquer forma, verificaram que era tálio.


    – Sim, verificaram isso.


    – Então é essa a verdade simples por detrás do Cavalo Amarelo. Veneno. Não há bruxaria, hipnotismo, raios científicos mortíferos. Simples envenenamento! E ela atirou-mo à cara, maldita seja. Atirou-mo mesmo à cara. A rir-se do seu atrevimento, imagino.


    – Do que está a falar?


    – A Thyrza Grey. Na primeira tarde em que fui lá lanchar. Falou dos Bórgia e do acumular de «venenos raros e indetetáveis»; as luvas envenenadas e tudo isso. «Arsénico branco vulgar», disse ela, «e mais nada.» Foi tão simples quanto isso. Toda aquela treta! O transe, os galos brancos, o braseiro, os pentagramas, o vudu e o crucifixo invertido, tudo isso era para os simples supersticiosos. E a famosa «caixa» era mais treta para aqueles com mentes mais contemporâneas. Hoje em dia não acreditamos em espíritos, bruxas e feitiços, mas somos muito crédulos quando se trata de «raios», «ondas» e fenómenos psicológicos. Aposto que essa caixa não é nada mais do que um conjunto de espetáculo elétrico, lâmpadas coloridas e válvulas ruidosas, cuidadosamente reunidos. Por vivermos num medo constante da radiação, do isótopo de estrôncio e tudo o mais, somos vulneráveis à sugestão científica. Todo o aparato do Cavalo Amarelo era falso! O Cavalo Amarelo era uma fachada, nada mais, nada menos. Com a nossa atenção concentrada nisso, nunca suspeitaríamos do que se passava noutra direção. A beleza da coisa era ser bastante seguro para elas. A Thyrza Grey podia vangloriar-se em voz alta dos poderes ocultos que tinha ou que podia invocar. Nunca poderia ser levada a tribunal e julgada por assassínio, por causa disso. A sua caixa poderia ter sido examinada e provar-se-ia inofensiva. Qualquer tribunal teria julgado tudo como um disparate e impossível! E claro que era exatamente isso que era.


    – Acha que estão as três envolvidas nisto? – perguntou Lejeune.


    – Não diria. Diria que a crença da Bella na bruxaria é genuína. Ela acredita nos seus próprios poderes e rejubila com eles. A mesma coisa com a Sybil. Ela tem um dom genuíno, como médium. Entra em transe e não sabe o que acontece. Acredita em tudo o que a Thyrza lhe diz.


    – Então é a Thyrza que domina?


    Eu disse lentamente:


    – No que diz respeito ao Cavalo Amarelo, sim. Mas não é o verdadeiro cérebro da coisa. O verdadeiro cérebro trabalha nos bastidores. Planeia e organiza. Encaixa tudo lindamente, sabe? Todos têm a sua função, e ninguém sabe nada dos outros. O Bradley gere o lado financeiro e legal. Para além disso, não sabe o que acontece nos outros lados. É muito bem pago, claro; a Thyrza Grey também o é.


    – Parece ter deslindado tudo satisfatoriamente – disse Lejeune secamente.


    – Não deslindei. Ainda não. Mas sabemos os factos básicos necessários. É a mesma coisa que tem acontecido desde sempre. Grosseiro e simples. Apenas simples veneno. O velho e caro veneno.


    – O que o fez pensar no tálio?


    – Houve várias coisas que se juntaram subitamente. O princípio de tudo foi o que vi naquela noite em Chelsea. Uma rapariga cujo cabelo estava a ser arrancado pela raiz por outra rapariga. E ela disse: «Na verdade não doeu.» Não foi coragem, como eu pensara; foi um simples facto. Não doeu.


    «Li um artigo sobre envenenamento com tálio quando estive na América. Morreram muitos trabalhadores de uma fábrica. As suas mortes foram atribuídas a causas espantosamente diversas. Entre elas, se bem me lembro, foram febre paratifoide, apoplexia, nevrite alcoólica, paralisia bulbar, epilepsia, gastroenterite, e por aí fora. Depois houve uma mulher que envenenou sete pessoas. Os diagnósticos incluíram tumor cerebral, encefalite e pneumonia lobar. Os sintomas variam muito, segundo sei. Podem começar com diarreia e vómitos, ou pode haver uma fase de intoxicação, também pode começar com dores nos membros, e pode ser considerado polinevrite, febre reumática ou poliomielite… um doente foi colocado num pulmão de aço. Por vezes há pigmentação na pele.»


    – Fala como um dicionário médico!


    – Claro. Tenho andado a estudar. Mas há uma coisa que acontece mais tarde ou mais cedo. Cai o cabelo. O tálio costumava ser usado para depilação, especialmente em crianças com tinha. Então descobriu-se que era perigoso. Mas ocasionalmente é administrado internamente, em dosagens muito cautelosas baseadas no peso do paciente. Hoje em dia é usado geralmente para ratos, creio. Não tem gosto, é solúvel, e fácil de comprar. Há apenas uma coisa, não se pode suspeitar de envenenamento.


    Lejeune assentiu.


    – Exatamente – disse. – Daí a insistência do Cavalo Amarelo para que o assassino se mantenha afastado da vítima. Não há suspeita de atividade criminosa. Porque haveria? Não há ninguém envolvido que pudesse ter acesso a comida ou bebida. Ele ou ela nunca compraram tálio ou qualquer outro veneno. Aí está a beleza da coisa. O trabalho verdadeiro é feito por alguém que não tem qualquer ligação com a vítima. Alguém, creio, que aparece uma única vez.


    Ele fez uma pausa.


    – Tem alguma ideia em relação a isso?


    – Só uma. O fator comum parece ser que em cada instância uma mulher simpática e de ar inofensivo faz uma visita com um questionário de uma empresa de pesquisa doméstica.


    – Acha que essa mulher é quem introduz o veneno? Numa amostra? Algo assim?


    – Não acho que seja tão simples como isso – disse eu devagar. – Acho que as mulheres são genuínas. Mas estão envolvidas, de certa forma. Creio que seremos capazes de descobrir alguma coisa se falarmos com uma mulher chamada Eileen Brandon, que trabalha num café perto de Tottenham Court Road.


    II


    Eileen Brandon fora descrita com bastante precisão por Poppy… isto é, atendendo à perspetiva particular de Poppy. O seu cabelo não era como um crisântemo nem um ninho de pássaros desmazelado. Estava penteado para trás, junto à cabeça, usava o mínimo de maquilhagem e os seus pés tinham calçado o que creio chamar-se sapatos práticos. O seu marido morrera num acidente de carro, disse-nos, e deixara-a com dois filhos pequenos. Antes do seu emprego atual, trabalhara para uma empresa chamada Customers’ Relations Classified durante mais de um ano. Saíra de livre vontade porque não gostava do tipo de trabalho.


    – Porque não gostava dele, Mrs. Brandon?


    Lejeune fez a pergunta. Ela olhou para ele.


    – É um inspetor da polícia? É isso?


    – É isso, Mrs. Brandon.


    – Acha que há algo de errado com essa empresa?


    – É um caso que estou a investigar. Suspeitou de alguma coisa desse género? Foi por isso que saiu?


    – Não tenho razões concretas. Nada que lhe possa contar.


    – Claro. Entendemos isso. Esta é uma investigação confidencial.


    – Estou a ver. Mas na verdade há muito pouco que eu possa dizer.


    – Pode dizer porque decidiu sair.


    – Tive a impressão de que se passavam coisas das quais eu não sabia.


    – Quer dizer que acha que não era uma empresa legítima?


    – Algo desse género. Não me parecia ser gerida de uma forma adequada. Suspeitei que devia haver um objetivo oculto. Mas ainda não sei que objetivo era esse.


    Lejeune fez mais perguntas sobre o trabalho exato que lhe fora pedido. Listas de nomes em certas vizinhanças haviam sido distribuídas. O seu emprego era visitar essas pessoas, fazer certas perguntas e anotar as respostas.


    – E o que achou que havia de errado nisso?


    – As perguntas não me pareciam seguir nenhuma linha de pesquisa específica. Pareciam desconexas, quase fortuitas. Como se… como dizê-lo? Como se fossem uma fachada para outra coisa qualquer.


    – Faz alguma ideia do que essa outra coisa poderia ser?


    – Não. Foi isso que me intrigou.


    Ela fez uma pausa e depois disse ceticamente:


    – Perguntei-me, em certa altura, se era tudo organizado com ideias de roubar, talvez, um reconhecimento do terreno por assim dizer. Mas não podia ser isso, porque nunca me pediram descrições dos quartos, fechaduras, etc., ou quando os ocupantes do apartamento ou casa estariam para fora.


    – De que se tratavam as perguntas?


    – Variava. Por vezes eram sobre comidas. Cereais, massa para bolos, ou podia ser sais de banho e detergentes. Por vezes cosméticos, pós de rosto, bâtons, cremes, etc. Por vezes especialidades farmacêuticas ou remédios, marcas de analgésicos, pastilhas para a tosse, comprimidos para dormir, antidepressivos, gargarejos, colutórios, remédios para a indigestão e coisas assim.


    – Não lhe pediram – Lejeune falou despreocupadamente –, para tirar amostras de alguns artigos?


    – Não. Nada desse género.


    – Simplesmente fez perguntas e anotou as respostas?


    – Sim.


    – Qual era suposto ser o objetivo desses inquéritos?


    – Isso é que parecia tão estranho. Nunca nos disseram exatamente. Supunha-se que eram feitos para fornecer informações a certas empresas, mas era uma forma extraordinariamente amadora de o fazer. Não era de todo sistemática.


    – Acha que seria possível que entre as perguntas que tinha de fazer, houvesse uma pergunta ou grupo de perguntas que fosse o objetivo da empresa, e que as outras pudessem ser camuflagem?


    Ela pensou na questão, franzindo um pouco o sobrolho, e depois assentiu.


    – Sim – disse ela. – Isso explicaria a escolha fortuita, mas não faço a mínima ideia de qual pergunta ou perguntas fossem as importantes.


    Lejeune olhou para ela atentamente.


    – Tinha de ser mais complexo do que o que nos disse – disse ele amavelmente.


    – Aí é que está, não é, na verdade. Apenas senti que havia algo de errado com a organização. E então falei com outra mulher, uma Mrs. Davis…


    – Falou com uma Mrs. Davis, sim?


    A voz de Lejeune não se alterou.


    – Ela também não estava satisfeita com as coisas.


    – E porque não estava satisfeita?


    – Ouvira algo.


    – O que ouvira?


    – Já lhe disse que não consigo ser concreta. Ela não mo disse propriamente. Só que pelo que ela ouvira, a organização era uma vigarice. «Não é o que parece.» Foi isso que ela disse. Depois disse: «Oh bem, não nos afeta. Pagam muito bem e não nos pedem para fazer nada de ilegal, por isso não acho que tenhamos de nos preocupar com isso.»


    – Foi só isso?


    – Houve outra coisa que ela disse. Não sei o que queria dizer. Disse: «Por vezes sinto-me como a Typhoid Mary10.» Na altura não percebi o que ela queria dizer.


    Lejeune tirou um papel do bolso e entregou-lho.


    – Alguns dos nomes nessa lista dizem-lhe alguma coisa? Visitou algum deles, que se lembre?


    – Não me lembraria. – Pegou no papel. – Vi tantas pessoas… – Fez uma pausa ao olhar para a lista. Disse:


    – O Ormerod.


    – Lembra-se de um Ormerod?


    – Não. Mas Mrs. Davis mencionou-o uma vez. Morreu muito repentinamente, não morreu? Hemorragia cerebral. Transtornou-a. Ela disse: «Estava na minha lista há duas semanas. Parecia um homem de perfeita saúde.» Foi depois disso que ela fez o comentário sobre a Typhoid Mary. Disse: «Algumas das pessoas que visito parecem cair para o lado e perder a consciência só por olharem para mim.» Ela riu-se acerca disso e disse que era coincidência. Mas não creio que tenha gostado muito. No entanto, ela disse que não se ia preocupar.


    – E isso foi tudo?


    – Bem…


    – Conte-me.


    – Isto foi algum tempo depois. Não a via há algum tempo. Mas encontrámo-nos um dia num restaurante no Soho. Disse-lhe que tinha deixado a C.R.C. e que tinha arranjado outro emprego. Ela perguntou-me porquê, e eu disse-lhe que me tinha sentido inquieta, sem saber o que ia acontecer. Ela disse: «Talvez tenha sido sensata. Mas pagam bem e não se trabalha muitas horas. E afinal de contas, todos temos de arriscar na vida! Eu não tive muita sorte na minha vida, e porque me hei de importar com o que acontece a outras pessoas?»


    Eu disse: «Não entendo de que está a falar. O que passa de facto de errado com este negócio?» Ela disse: «Não tenho a certeza, mas dir-lhe-ei que reconheci alguém no outro dia. A sair de uma casa onde não tinha nada de estar, com um saco de ferramentas. Gostaria de saber o que ele estava a fazer com elas.»Também me perguntou se alguma vez tinha conhecido uma mulher que geria um pub chamado Cavalo Amarelo. Perguntei-lhe o que o Cavalo Amarelo tinha a ver com isso.


    – E o que disse ela?


    – Riu-se e disse: «Leia a Bíblia.»


    Mrs. Brandon acrescentou:


    – Não sei o que ela quis dizer. Essa foi a última vez que a vi. Não sei onde está agora, se ainda está com a C.R.C. ou se foi embora.


    – Mrs. Davis está morta – disse Lejeune.


    Eileen Brandon pareceu ficar sobressaltada.


    – Morta! Mas, como?


    – Pneumonia, há dois meses.


    – Oh, estou a ver. Lamento.


    – Há mais alguma coisa que possa dizer-nos, Mrs. Brandon?


    – Temo que não. Ouvi outras pessoas mencionarem essa expressão, o Cavalo Amarelo, mas se lhes perguntasse sobre isso, calavam-se de imediato. E pareciam assustadas.


    Ela pareceu pouco à vontade.


    – Eu… eu não quero envolver-me em nada perigoso, inspetor Lejeune. Tenho dois filhos pequenos. Francamente, não sei nada para além do que lhe disse.


    Ele olhou para ela atentamente, e depois assentiu com a cabeça e deixou-a ir.


    – Isso leva-nos um pouco mais longe – disse Lejeune depois de Eileen Brandon partir. – Mrs. Davis sabia de mais. Tentou fechar os olhos perante o que se passava, mas devia ter uma suspeita bastante astuta do que era. Então adoeceu repentinamente, e quando estava a morrer mandou chamar um padre e disse-lhe o que sabia e o que suspeitava. A questão é, quanto sabia de facto? Devo dizer que essa lista de pessoas é de pessoas que ela visitara em trabalho, e que subsequentemente morreram. Daí o comentário sobre a Typhoid Mary. A verdadeira pergunta é, quem foi que ela «reconheceu» a sair de uma casa onde não tinha nada de estar, a fingir ser uma espécie de trabalhador? Deve ser esse conhecimento que a fez ser perigosa. Se o reconheceu, ele pode tê-la reconhecido a ela, e pode ter-se apercebido de que ela o reconhecera. Se transmitira essa informação ao padre Gorman, então era vital que o padre Gorman fosse silenciado de imediato antes de a passar.


    Olhou para mim.


    – Concorda, não concorda? Deve ter sido assim que se passou.


    – Oh, sim – disse eu. – Concordo.


    – E talvez faça uma ideia de quem o homem era?


    – Faço uma ideia, mas…


    – Já sei. Não temos provas.


    Ficou em silêncio durante um instante. Depois levantou-se.


    – Mas vamos apanhá-lo – disse ele. – Não se iluda. Uma vez que saibamos com certeza quem ele é, há sempre formas. Tentaremos todas!


    
      10 Mary Mallon, a primeira pessoa identificada nos Estados Unidos como portadora assintomática da febre tifoide. (N. do T.)

    

  




  
    


    CAPÍTULO VINTE E TRÊS


    A narrativa de Mark Easterbrook


    Foi cerca de três semanas mais tarde que um carro parou à porta de Priors court.


    Quatro homens saíram. Eu era um deles. Também estavam o inspetor Lejeune e o sargento Lee. O quarto homem era Mr. Osborne, que mal podia conter o seu deleite e emoção por lhe permitirem fazer parte do grupo.


    – Tem de ficar calado, sabe? – avisou-o Lejeune.


    – Sim, claro, inspetor. Pode contar comigo, absolutamente. Não direi uma palavra.


    – Certifique-se disso.


    – Sinto que é um privilégio. Um grande privilégio apesar de não entender bem…


    Mas ninguém ia explicar nada naquele momento.


    Lejeune tocou à campainha e perguntou por Mr. Venables. Parecendo um pouco uma comitiva, indicaram-nos o caminho aos quatro.


    Se Venables ficou surpreendido pela nossa visita, não o mostrou. A sua atitude foi extremamente educada. Pensei mais uma vez, enquanto ele recuava um pouco a sua cadeira de rodas para alargar o círculo à sua volta, quão distintiva era a aparência deste homem. A maçã de Adão movendo-se para cima e para baixo entre as asas do seu pescoço antiquado, o perfil desgastado com o seu nariz curvo como uma ave de rapina.


    – É bom vê-lo outra vez, Easterbrook. Hoje em dia parece passar muito tempo por estas partes.


    Houve uma leve malícia no seu tom, pensei. Ele continuou:


    – E… o inspetor Lejeune, sim? Tenho de admitir que isso me espicaça a curiosidade. Estas redondezas são tão pacíficas, tão livres de crime. E no entanto, um inspetor visita-me! O que posso fazer por si, inspetor?


    Lejeune foi muito calmo, muito suave.


    – Há um assunto em relação ao qual pensámos que o senhor nos podia ajudar, Mr. Venables.


    – Isso parece familiar, não parece? De que forma acha que os posso ajudar?


    – A 7 de outubro, um padre de paróquia chamado padre Gorman foi assassinado na West Street, em Paddington. Deram-me a entender que o senhor esteve nessa zona nessa altura, entre as 7.45 e as 8.15 da noite, e que pode ter visto algo que possa ser relacionado com o assunto…


    – Estive eu realmente nessa zona nessa altura? Sabe, duvido, duvido muito. Pelo que me lembro nunca estive nessa zona de Londres. Lembrando-se assim de repente, nem sequer acho que estava em Londres de todo nessa altura. Vou a Londres ocasionalmente para passar um dia interessante num salão de leilões, e de vez em quando para um exame médico.


    – Com Sir William Dugdale, de Harley Street, creio.


    Mr. Venables fitou-o friamente.


    – Está muito bem informado, inspetor.


    – Não tanto quanto gostaria. No entanto, fico desiludido por não me poder ajudar da forma que esperava. Creio que lhe devo uma explicação dos factos que estão ligados com a morte do padre Gorman.


    – Com certeza, se quiser. É um nome que nunca ouvi até agora.


    – O padre Gorman fora chamado nessa noite de nevoeiro ao leito de morte de uma mulher que vivia perto. Ela envolvera-se com uma organização criminosa, ao princípio quase inconscientemente, mas mais tarde certas coisas fizeram-na suspeitar da seriedade do assunto. Era uma organização que se especializava na eliminação de pessoas indesejadas, a troco de uma quantia substancial, claro.


    – Não é propriamente uma ideia nova – murmurou Venables. – Na América…


    – Ah, mas esta organização tinha umas características novas. Para começar, as eliminações eram ostensivamente feitas através do que se poderia talvez chamar meios psicológicos. Algo que se denomina «desejo de morte», e que se diz estar presente em toda a gente, é estimulado…


    – Para que a pessoa em questão se suicide obsequiosamente? Se posso dizê-lo, inspetor, parece bom de mais para ser verdade.


    – Não é suicídio, Mr. Venables. A pessoa em questão morre de causas perfeitamente naturais.


    – Vá lá. Vá lá. Acredita realmente nisso? Não parece nada da nossa polícia teimosa!


    – Diz-se que o quartel-general desta organização fica num lugar chamado Cavalo Amarelo.


    – Ah, agora começo a entender. Então é isso que os traz à nossa agradável vizinhança rural; a minha amiga Thyrza Grey e os seus disparates! Nunca percebi se ela própria acredita neles. Mas são disparates! Ela tem uma amiga tola que é médium, e a bruxa local faz-lhes o jantar (bastante corajosas em comê-lo, com cicuta na sopa qualquer momento!). E as três velhotas arranjaram uma bela reputação por aqui. Muito maroto, claro, mas não me diga que a Scotland Yard, ou lá de onde vem, leva isso a sério, de todo?


    – Levamo-lo realmente muito a sério, Mr.Venables.


    – Acredita mesmo que a Thyrza profere umas tolices pomposas, a Sybil entra em transe, a Bella faz magia negra, e como resultado alguém morre?


    – Oh, não, Mr. Venables, a causa da morte é mais simples do que isso… – Fez uma pausa momentânea. – A causa é envenenamento com tálio.


    Houve uma pausa por um momento.


    – O que disse?


    – Envenenamento, com sais de tálio. Bastante simples e direto. Só que tinha de ser encoberto, e que melhor método de encobri-lo do que um processo pseudocientífico e psicológico, cheio de gíria moderna e reforçado por superstições antigas. Calculado para desviar as atenções do simples facto da introdução do veneno.


    – Tálio – Mr. Venables franziu o sobrolho. – Acho que nunca ouvi falar disso.


    – Não? Usa-se muito como veneno de ratos, ocasionalmente como depilatório para crianças com tinha. Pode obter-se bastante facilmente. Já agora, há um pacote escondido num canto da sua barraca de jardinagem.


    – Na minha barraca de jardinagem? Parece muito improvável.


    – Está lá, sim, senhor. Examinámos um pouco para testes…


    Venables ficou ligeiramente exaltado.


    – Alguém o deve ter lá posto. Não sei nada acerca disso! Nada de nada.


    – É assim? É um homem com algumas posses, não é, Mr. Venables?


    – O que é que isso tem a ver com aquilo de que estamos a falar?


    – O fisco tem andado a fazer umas perguntas difíceis ultimamente, creio? Quanto à sua fonte de rendimentos, isto é.


    – A maldição de viver em Inglaterra é sem dúvida o nosso sistema de impostos. Ultimamente pensei muito seriamente em ir viver para Bermuda.


    – Acho que não vai tão cedo para Bermuda, Mr. Venables.


    – Isso é uma ameaça, inspetor? Porque se for…


    – Não, não, Mr. Venables. Só estou a expressar uma opinião. Gostaria de saber como é que esta vigarice funcionava?


    – Está de certeza decidido a contar-me.


    – É tudo muito bem organizado. Os pormenores financeiros são tratados por um advogado expulso da Ordem chamado Mr.Bradley. Mr. Bradley tem um escritório em Birmingham. Os possíveis clientes visitam-no lá, e fazem negócio. Isto é, há uma aposta sobre se alguém morre dentro de um prazo determinado… Mr. Bradley, que gosta de apostas, é geralmente pessimista nos seus prognósticos. O cliente é geralmente mais esperançoso. Quando Mr. Bradley ganha a aposta, o dinheiro tem de ser pago prontamente, senão algo desagradável pode acontecer. Isso é tudo o que Mr. Bradley tem de fazer, uma aposta. Simples, não é?


    «Depois o cliente visita o Cavalo Amarelo. Miss Thyrza Grey e as amigas montam um espetáculo, o que geralmente o impressiona da forma que é suposto fazer.


    «Agora os factos simples nos bastidores.


    «Certas mulheres, empregadas de boa-fé numa das muitas empresas de pesquisa de mercado, são enviadas para questionar uma determinada vizinhança. ‘Que tipo de pão prefere? Que artigos de toilette e cosméticos? Que laxante, tónicos, sedativos, remédios para a indigestão, etc.?’ As pessoas hoje em dia estão condicionadas a responder a questionários. Raramente se opõem.


    «E então, o último passo. Simples, arrojado, bem-sucedido! A única ação executada pessoalmente pelo criador do plano. Pode vestir o uniforme de porteiro, pode ser um homem que vai ler o gás ou o contador da luz. Pode ser canalizador, ou eletricista, ou um operário de qualquer tipo. Seja o que for, parecerá ter as credenciais adequadas se alguém as pedir. A maior parte das pessoas não o faz. Seja qual for o papel que desempenhar, o seu objetivo real é simples, a substituição de um preparado que traz consigo por um artigo semelhante que sabe (através do questionário da C.R.C.) que a vítima usa. Pode bater em canos, ou examinar contadores, ou testar a pressão da água, mas esse é o seu objetivo real. Tendo-o alcançado, vai embora, e não volta a ser visto na vizinhança.


    «E durante alguns dias nada acontece. Mas, mais tarde ou mais cedo, a vítima exibe sintomas de doença. Chama-se um médico, mas ele não suspeita de nada de invulgar. Pode questionar a comida e bebida que o paciente ingeriu, mas é pouco provável que suspeite do artigo vulgar que o paciente usa há anos.


    «E vê a beleza do esquema, Mr. Venables? A única pessoa que sabe o que o chefe da organização realmente faz é o próprio chefe da organização. Não há ninguém que o possa denunciar.»


    – Então como sabe tanta coisa? – perguntou Mr. Venables amavelmente.


    – Quando suspeitamos de uma certa pessoa, há formas de ter a certeza.


    – De facto? Tais como?


    – Não precisamos de falar de todas elas. Mas há a máquina fotográfica, por exemplo. Hoje em dia é possível ter toda a espécie de aparelhos engenhosos. Um homem pode ser fotografado sem suspeitar disso. Temos fotografias excelentes, por exemplo, de um porteiro de um prédio vestido de uniforme, e um homem do gás, etc. Há coisas como bigodes falsos, dentaduras diferentes, etc., mas o nosso homem foi identificado bastante facilmente… primeiro por Mrs. Mark Easterbrook, também conhecida por Miss Katherine Corrigan, e também por uma mulher chamada Edith Binns. A identificação é uma coisa interessante, Mr. Venables. Por exemplo, este cavalheiro que aqui está Mr. Osborne, está disposto a jurar que o viu a seguir o padre Gorman em Barton Street na noite de 7 de outubro perto das oito horas.


    – E vi-o! – Mr. Osborne inclinou-se para a frente, tremendo de animação. – Descrevi-o minuciosamente!


    – Talvez demasiado minuciosamente – disse Lejeune. – Porque não viu Mr. Venables nessa noite quando estava à porta da sua loja. Não estava lá, de todo. Estava o senhor mesmo, a seguir o padre Gorman até que ele virou para West Street, e o alcançou e o matou…


    Mr. Zachariah Osborne disse:


    – O quê?


    Podia ser ridículo. Era ridículo! O maxilar solto, os olhos que fitavam…


    – Deixe-me apresentar-lhe, Mr. Venables, Mr. Zachariah Osborne, farmacêutico, antigo residente em Barton Street, Paddington. Terá um interesse pessoal nele quando lhe disser que Mr. Osborne, que está sob vigia há algum tempo, foi insensato ao ponto de colocar um pacote de sais de tálio na sua barraca de jardinagem. Não sabendo da sua invalidez, divertira-se a atribuir-lhe o papel de vilão da história; e, sendo um homem muito teimoso além de estúpido, recusou-se a admitir que cometera um erro.


    – Estúpido? Atreve-se a chamar-me estúpido? Se soubesse, se tivesse alguma ideia do que eu já fiz, do que posso fazer… eu…


    Osborne tremeu e falou precipitadamente, com a raiva.


    Lejeune avaliou-o cuidadosamente. Fez-me lembrar de um homem a apanhar um peixe.


    – Não devia ter tentado ser tão esperto, sabe? – disse ele, reprovador. – Se tivesse ficado recostado na sua loja e deixado as coisas em paz, eu não estaria aqui a avisá-lo, como é meu dever, de que tudo o que disser pode ser anotado e…


    Foi então que Mr. Osborne começou a gritar.

  




  
    


    CAPÍTULO VINTE E QUATRO


    A narrativa de Mark Easterbrook


    – Olhe, Lejeune, há muitas coisas que quero saber.


    Depois de terminadas as formalidade, estava a sós com Lejeune. Estávamos sentados com duas canecas de cerveja à nossa frente.


    – Sim, Mr. Easterbrook? Imagino que tenha sido uma surpresa para si.


    – Com certeza que sim. Eu estava focado no Venables. Nunca me deu a menor pista.


    – Não podia dar-me ao luxo de o fazer, Mr. Easterbrook. Estas coisas têm de ser feitas discretamente. São difíceis. A verdade é que não tínhamos muitas pistas. Foi por isso que tivemos de montar o espetáculo da forma que fizemos com a colaboração do Venables. Tivemos de enganar o Osborne e depois saltar-lhe em cima repentinamente, na esperança de o quebrar. E funcionou.


    – Ele é doido? – perguntei.


    – Diria que agora enlouqueceu. Claro que a princípio não era doido, mas isto faz algo às pessoas. Matar pessoas. Faz uma pessoa sentir-se poderosa e grandiosa. Faz uma pessoa sentir que é Deus Todo-Poderoso. Mas não é. É apenas um traste que foi apanhado. E quando esse facto lhe é apresentado, subitamente o seu ego não aguenta. Grita, disparata, vangloria-se do que fez e de como é inteligente. Bem, você viu-o.


    Assenti.


    – Então o Venables estava a par da representação que você fez – disse eu. – Gostou da ideia de colaborar?


    – Creio que o divertiu – disse Lejeune. – Além disso, foi impertinente ao ponto de dizer que uma mão lavava a outra.


    – E o que queria ele dizer com esse comentário enigmático?


    – Bem, eu não devia estar a dizer-lhe isto – disse Lejeune –, isto não é oficial. Houve uma grande epidemia de assaltos a bancos há oito anos. A mesma técnica de todas as vezes. E safaram-se! Os assaltos eram planeados de forma muito inteligente por alguém que não participava na operação. Esse homem fugiu com muito dinheiro. Podíamos ter as nossas suspeitas quanto a quem era, mas não o podíamos provar. Ele foi demasiado inteligente para nós. Especialmente no aspeto financeiro. E teve o bom senso de nunca tentar repetir a sua proeza. Não direi mais nada. Era um ladrão esperto, mas não era um assassino. Ninguém perdeu a vida.


    A minha mente regressou a Zachariah Osborne.


    – Sempre suspeitou do Osborne? – perguntei. – Desde o início?


    – Bem, ele chamava a atenção – disse Lejeune. – Como lhe disse, se ele tivesse ficado recostado sem fazer nada, nunca sonharíamos que o respeitável farmacêutico, Mr. Zachariah Osborne, tinha alguma coisa a ver com o caso. Mas é engraçado, é mesmo isso que os assassinos não conseguem fazer. Lá estão, quietinhos, totalmente seguros. Mas não deixam as coisas em paz. Não sei porquê.


    – O desejo da morte – sugeri. – Uma variação do tema da Thyrza Grey.


    – Quanto mais depressa se esquecer de Miss Thyrza Grey e das coisas que ela lhe disse, melhor – disse Lejeune severamente. – Não – disse ele, pensativo – creio que na verdade é a solidão. Saber que se é um tipo tão esperto, mas que não há ninguém com quem se possa falar sobre isso.


    – Não me disse quando começou a suspeitar dele – realcei.


    – Bem, ele começou logo a mentir. Pedimos a qualquer pessoa que tivesse visto o padre Gorman naquela noite para nos contactar. Mr. Osborne fê-lo e a declaração que fez era uma mentira óbvia. Vira um homem a seguir o padre Gorman e descreveu as suas feições, mas não era possível tê-lo visto do outro lado da rua numa noite de nevoeiro. Podia ter visto um nariz aquilino de perfil, mas não uma maçã de Adão. Isso era ir longe de mais. Claro que essa mentira podia ter sido inocente. Mr. Osborne podia apenas querer parecer importante. Muitas pessoas são assim. Mas isso fez-me concentrar as minhas atenções em Mr. Osborne e ele era uma pessoa realmente curiosa. Começou logo a contar-me muitas coisas sobre ele próprio. Foi bastante imprudente da parte dele. Deu-me a imagem de alguém que sempre quisera ser mais importante do que era. Não se contentara com tomar as rédeas do negócio antiquado do pai. Fora tentar a sorte nos palcos, mas obviamente não fora um sucesso. Ninguém lhe ia ditar a ele a forma como devia representar! Provavelmente foi sincero quando falou da sua ambição de ser testemunha num julgamento de assassínio, a identificar com sucesso um homem que fora comprar veneno. A sua mente focava-se muito nesse tipo de coisa, acho eu. Claro que não sabemos em que ponto, e quando, lhe ocorreu a ideia de que podia tornar-se num criminoso realmente grandioso, um homem tão esperto que nunca seria levado à justiça.


    «Mas isso é tudo conjetura. Voltando ao assunto. A descrição do Osborne do homem que vira naquela noite era interessante. Era obviamente a descrição de uma pessoa real que ele vira. Sabe, é extraordinariamente difícil inventar uma descrição de uma pessoa. Olhos, nariz, queixo, orelhas, postura, tudo isso. Se tentar verá que acaba inconscientemente a descrever alguém que viu algures, num elétrico, comboio ou autocarro. O Osborne estava obviamente a descrever um homem com características algo invulgares. Eu diria que ele reparou no Venables quando este estava sentado no seu carro um dia em Bournemouth e a sua aparência chamou-lhe a atenção… se o vira dessa forma, não teria reparado que era aleijado.


    «Outra razão para que eu continuasse interessado no Osborne foi que era farmacêutico. Pensei que era possível que aquela lista que tínhamos tivesse ligações com o tráfico de droga. Na verdade não era assim, e eu podia, portanto, ter-me esquecido de Mr. Osborne, se o próprio Mr. Osborne não se tivesse decidido a permanecer à vista. Sabe, ele queria saber o que andávamos a fazer, e por isso escreveu a dizer que viu o homem em questão num bazar de igreja em Much Deeping. Ainda não sabia que Mr. Venables era paralítico. Quando descobriu isso não teve o bom senso de se calar. Essa foi a sua vaidade. Típica vaidade de criminoso. Não ia admitir, nem por um momento, que se enganara. Como um idiota, manteve-se firme e adiantou toda a espécie de teorias absurdas. Fiz-lhe uma visita muito interessante na sua casa em Bournemouth. O nome devia ter denunciado tudo. Everest. Foi assim que lhe chamou. E pendurou um quadro do monte Everest no átrio. Contou-me como se interessava pela exploração dos Himalaias. Mas esse era o tipo de piada de mau gosto de que ele gostava. Descanso eterno. Esse era o seu negócio, a sua profissão. Dava descanso eterno às pessoas, contra o pagamento de um honorário adequado. Era uma ideia maravilhosa, tem de admitir-se. Toda a organização era inteligente. O Bradley em Birmingham, a Thyrza Grey a fazer as suas sessões espíritas em Much Deeping. E quem suspeitaria de Mr. Osborne, que não tinha qualquer ligação com a Thyrza Grey, com o Bradley e Birmingham, com a vítima. A mecânica da coisa era uma brincadeira de crianças para um farmacêutico. Como disse, se Mr. Osborne tivesse tido o bom senso de ficar calado.»


    – Mas o que fez ele com o dinheiro? – perguntei. – Afinal de contas, suponho que o fez pelo dinheiro.


    – Oh, sim, fê-lo pelo dinheiro. Sem dúvida que tinha grandes visões de si próprio a viajar, a dar festas, a ser uma pessoa rica e importante. Mas claro que não era a pessoa que imaginava ser. Creio que o seu sentido de poder era exaltado pelo ato concreto do assassínio. Safar-se com o assassínio, uma e outra vez, inebriava-o, e, além disso, vai divertir-se no banco dos réus. Vai ver se não. A figura central, com todos os olhos postos nele.


    – Mas o que fez ele com o dinheiro? – perguntei.


    – Oh, isso é muito simples – disse Lejeune –, apesar de não saber se teria pensado nisso se não tivesse reparado na forma como ele mobilou a casa. Ele era um avarento, claro. Adorava dinheiro e queria dinheiro, mas não para gastar. A casa estava pouco mobilada e só com coisas que ele comprara barato em leilões. Ele não gostava de gastar dinheiro, queria apenas tê-lo.


    – Quer dizer que ele o depositou tudo em bancos?


    – Oh, não – disse Lejeune. – Eu diria que o encontraremos algures sob o soalho, na casa dele.


    Ambos ficámos calados por alguns minutos enquanto eu contemplava a criatura estranha que era Zachariah Osborne.


    – O Corrigan – disse Lejeune sonhadoramente – diria que tudo se deveu a alguma glândula no seu baço ou pâncreas ou algo que funcionava em excesso ou em falta, nunca me lembro qual é. Sou um homem simples, acho apenas que ele é má rês. O que me escapa, sempre, é como um homem pode ser tão inteligente e no entanto ser um completo idiota.


    – Uma pessoa imagina um cérebro – disse eu –, como uma figura maléfica, grandiosa e sinistra.


    Lejeune abanou a cabeça.


    – Não é assim de todo – disse ele. – O Mal não é uma coisa sobre-humana, é algo menos do que humano. O criminoso é alguém que quer ser importante, mas que nunca será importante, porque será sempre algo menos do que um homem.

  




  
    


    CAPÍTULO VINTE E CINCO


    A narrativa de Mark Easterbrook


    I


    Em Much Deeping tudo era agradavelmente normal.


    Rhoda estava ocupada a tratar de cães. Creio que desta vez era para tratar as bichas. Olhou para mim quando entrei e perguntou-me se eu a ajudava. Recusei e perguntei onde estava Ginger.


    – Foi ao Cavalo Amarelo.


    – O quê?


    – Disse que tinha de fazer algo por lá.


    – Mas a casa está vazia.


    – Eu sei.


    – Vai cansar-se. Ainda não está apta…


    – Preocupas-te tanto, Mark. A Ginger está bem. Já viste o livro novo de Mrs. Oliver? Chama-se A Catatua Branca. Está ali na mesa.


    – Deus abençoe Mrs. Oliver. E a Edith Binns também.


    – Quem é a Edith Binns?


    – Uma mulher que identificou uma fotografia. Também uma empregada fiel da minha falecida madrinha.


    – Nada do que dizes parece fazer sentido. O que se passa contigo?


    Não respondi, mas parti em direção ao Cavalo Amarelo.


    Mesmo antes de lá chegar, encontrei Mrs. Dane Calthrop.


    Ela cumprimentou-me entusiasticamente.


    – Eu sempre soube que estava a ser estúpida – disse ela. – Mas não via como. Enganada pelo aparato.


    Ela acenou com o braço na direção da estalagem, vazia e tranquila sob o sol do fim do outono.


    – A maldade nunca aqui esteve, não no sentido em que supúnhamos que estivesse. Não havia negócios fantasiosos com o Diabo, não havia esplendor negro e maléfico. Apenas truques de salão feitos por dinheiro, e nenhuma consideração pela vida humana. Isso é verdadeira maldade. Nada de grandioso ou grande, apenas mesquinho e desprezível.


    – A senhora e o inspetor Lejeune parecem concordar acerca das coisas.


    – Gosto desse homem – disse Mrs. Dane Calthrop. – Vamos ao Cavalo Amarelo procurar a Ginger.


    – O que faz ela lá?


    – Está a limpar alguma coisa.


    Entrámos pela porta baixa. Havia um cheiro forte a terebentina. Ginger estava ocupada com trapos e garrafas. Olhou quanto entrámos. Ainda estava muito pálida e magra, um lenço enrolado à volta da cabeça onde o cabelo ainda não tinha crescido, uma sombra do que antes era.


    – Ela está bem – disse Mrs. Dane Calthrop, a ler os meus pensamentos como era habitual.


    – Olhem! – disse Ginger triunfante.


    Apontou para o antigo letreiro da estalagem, no qual estava a trabalhar.


    Eliminada a sujidade de anos, a figura do cavaleiro no cavalo era perfeitamente visível; um esqueleto sorridente com ossos reluzentes.


    A voz de Mrs. Dane Calthrop, grave e sonora, falou atrás de mim.


    – Revelações, capítulo seis, versículo oito. E olhei e vi um cavalo amarelo, e o que estava montado nele chamava-se Morte, e Hades seguia com ele…


    Ficámos em silêncio durante um momento, e depois Mrs. Dane Calthrop, que não tinha medo de um anticlímax, disse:


    – Então é isso – com o tom de quem põe algo no cesto dos papéis. – Agora tenho de ir – acrescentou. – Reunião de mães.


    Parou à porta, assentiu para Ginger, e disse inesperadamente:


    – Será uma boa mãe.


    Por alguma razão, Ginger corou até ficar escarlate…


    – Ginger – disse eu – será?


    – Serei o quê? Uma boa mãe?


    – Sabe o que quero dizer.


    – Talvez… mas prefiro uma oferta firme.


    Fiz-lhe uma oferta firme…


    II


    Após um interlúdio, Ginger perguntou:


    – Tem mesmo a certeza de que não quer casar com aquela Hermia?


    – Meu Deus! – disse eu. – Esqueci-me completamente.


    Tirei uma carta do bolso.


    – Isto chegou há três dias, a perguntar-me se queria ir ao Old Vic com ela ver o Love’s Labour’s Lost.


    Ginger tirou-me a carta das mãos e rasgou-a.


    – Se quer ir ao Old Vic a partir de agora – disse ela com firmeza –, irá comigo.
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