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    Agatha Christie nasceu Agatha May Clarissa Miller, em Torquay, na Grã-Bretanha, em 1890. 


    Durante a I Guerra Mundial, prestou serviço voluntário num hospital, primeiro como enfermeira e depois como funcionária da farmácia e do dispensário. Esta experiência revelar-se-ia fundamental, não só para o conhecimento dos venenos e preparados que figurariam em muitos dos seus livros, mas também para a própria concepção da sua carreira na escrita. 


    Com o seu segundo marido, o arqueólogo Max Mallowan, 


    Agatha viajaria um pouco por todo o mundo, participando activamente nas suas escavações arqueológicas, nunca abandonando contudo a escrita, nem deixando passar em claro a magnífica fonte de conhecimentos e inspiração que estas representavam. 


    Autora de cerca de 300 obras (entre romances de mistério, poesia, peças para rádio e teatro, contos, documentários, uma autobiografia e seis romances publicados sob o pseudónimo de Mary Westmacott), viu o seu talento e o seu papel na literatura e nas artes oficialmente reconhecidos em 1956, ano em que foi distinguida com o título de Commander of the British Empire. Em 1971, a rainha Isabel II consagrou-a com o título de Dame of the British Empire. 


    Deixando para trás um legado universal celebrado em mais de cem línguas, a Rainha do Crime, ou Duquesa da Morte (como ela preferia ser apelidada), morreu em 12 de Janeiro de 1976. 


    Em 2000, a 31st Bouchercon World Mystery Convention galardoou Agatha Christie com dois prémios: ela foi considerada a Melhor Escritora de Livros Policiais do século xx e os livros protagonizados por Hercule Poirot a Melhor Série Policial do mesmo século. 


     


    Anúncio de um Crime (A Murder is Announced) foi publicado em 1950 na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos. A primeira adaptação para televisão, em 1956, marca a estreia de Miss Marple no pequeno ecrã e conta com um elenco de luxo, onde figuram Gracie Fields; a vencedora de um Oscar da Academia, Jessica Tandy; e o celebérrimo Roger Moore. 


    A segunda adaptação, já com Joan Hickson no papel de Miss Marple, data de 1986. A adaptação para teatro aconteceu em 1977. 

  


  
     


    Para Ralph e Anne Newman, em cuja casa saboreei pela 


    primeira vez a «Morte Deliciosa». 
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    CAPÍTULO I 


     


     


    ANÚNCIO DE UM CRIME 


     


    I 


     


    Johnnie Butt dava a sua volta de bicicleta pela aldeia de Chipping Cleghorn todas as manhãs entre as 7.30 e as 8.30, excepto aos domingos, assobiando vigorosamente entre dentes, e apeava-se em cada casa ou chalé para enfiar os jornais matutinos nas respectivas caixas de correio, de acordo com os pedidos que os ocupantes das casas em questão faziam a Mr. Totman, o dono da tabacaria em High Street. Assim sendo, deixava The Times e o Daily Graphic em casa do coronel e de Mrs. Easterbrook, The Times e o Daily Worker em casa de Mrs. Swettenham, o Daily Telegraph e o New Chronicle em casa de Miss Hinchliffe e de Miss Murgatroyd, e o Telegraph, The Times e o Daily Mail em casa de Miss Blacklock. 


    Em todas estas casas — e, na realidade, em praticamente todas as casas de Chipping Cleghorn — entregava todas as sextas-feiras um exemplar do North Benham News and Chipping Cleghorn Gazette, conhecido localmente apenas por Gazette. 


    Assim, nas manhãs de sexta-feira, após um olhar de relance pelos títulos do jornal diário (Situação Internacional Crítica! ONU reúne-se hoje! A polícia procura o assassino da dactilógrafa loura! Três minas de carvão paradas. Vinte e três pessoas morrem de intoxicação alimentar no Hotel Seaside; etc.), a maioria dos habitantes de Chipping Cleghorn abria avidamente a Gazette e mergulhava nas notícias locais. Depois de um olhar superficial às Cartas dos Leitores (nas quais se expressavam os intensos ódios e disputas da vida rural), nove em cada dez assinantes voltavam a sua atenção para a coluna dos Classificados. Aqui estavam agrupados de forma desordenada artigos para Compra e Venda, pedidos frenéticos de Empregadas Domésticas, inumeráveis anúncios de cães, anúncios relacionados com avicultura e equipamento de jardinagem; e vários outros artigos de teor interessante para aqueles que viviam na pequena comunidade de Chipping Cleghorn. 


    Esta particular sexta-feira, 29 de Outubro, não era excepção à regra… 


     


     


    II 


     


    Mrs. Swettenham afastou os pequenos caracóis grisalhos da testa, abriu The Times, olhou desinteressada para a página central da esquerda e resolveu que, como habitualmente, se houvesse alguma notícia interessante, The Times conseguira camuflá-la impecavelmente; deu uma vista de olhos aos «Nascimentos, Casamentos e Óbitos», em particular a estes últimos; depois, com o dever cumprido, colocou o jornal de lado e pegou ansiosa na Chipping Cleghorn Gazette. 


    Momentos depois, quando o seu filho Edmund entrou na sala, já ela se encontrava profundamente absorvida na coluna dos Classificados. 


    — Bom dia, querido — disse Mrs. Swettenham. — Os Smedleys estão a vender o Daimler. 1935… é muito tempo, não é? 


    O filho resmungou, encheu uma chávena de café, serviu-se de dois arenques fumados, sentou-se à mesa e abriu o Daily Worker, que apoiou na torradeira. 


    — Crias de mastim — leu Mrs. Swettenham em voz alta. — Não compreendo como é que nos dias de hoje as pessoas conseguem alimentar cães grandes… Não compreendo mesmo… Hum, a Selina Lawrence voltou a pôr um anúncio para uma cozinheira. Eu podia ter-lhe dito que colocar anúncios hoje em dia é uma perda de tempo. Não indicou o endereço, apenas a caixa postal… e isso é bastante fatal. Eu podia ter-lhe dito… as criadas insistem sempre em saber para onde vão trabalhar. Apreciam uma boa localização… Dentaduras… não vejo razão para as dentaduras serem tão populares. Pagam-se os melhores preços… Maravilhosos bolbos. A nossa selecção especial. Parecem-me bastante baratos… Há aqui uma rapariga interessada numa Colocação interessante — Disposta a deslocar-se. Que desplante! Quem é que não estaria?… Dachshunds… Nunca me agradaram muito… não é lá por serem alemães, porque já há muito tempo que superámos isso… não gosto deles, pronto. Sim, Mrs. Finch? 


    A porta abrira-se e uma mulher de aspecto austero, usando uma velha boina de veludo, entrou. 


    — Bom dia, minha senhora — disse Mrs. Finch. — Posso levantar a mesa? 


    — Por enquanto, não. Ainda não acabámos — disse Mrs. Swettenham. — Estamos quase — acrescentou cordialmente. 


    Mrs. Finch lançou um olhar a Edmund e ao jornal que ele lia; depois fungou e retirou-se. 


    — Ainda agora comecei — disse Edmund assim que a mãe comentou: 


    — Gostava que não lesses esse jornal horrível, Edmund. Mrs. Finch não gosta mesmo nada disso. 


    — Não vejo o que é que as minhas opiniões políticas têm a ver com Mrs. Finch. 


    — Ainda se fosses um trabalhador — insistiu Mrs. Swettenham. — Mas tu não tens qualquer ocupação. 


    — Isso não podia estar mais longe da verdade — disse ele indignado. — Estou a escrever um livro. 


    — Refiro-me a um trabalho a sério — disse ela. — E Mrs. Finch é importante. Se ela antipatizar connosco e deixar de aparecer, quem arranjaríamos depois? 


    — Ponha um anúncio na Gazette — disse ele com um sorriso. 


    — Acabei de te dizer que é inútil. Oh, valha-me Deus! Nos dias de hoje, se não se tem uma velha ama na família, que se meta na cozinha e faça tudo, estamos simplesmente perdidos. 


    — Bem, por que é que nós não temos uma? Que desleixo da sua parte não me ter arranjado uma. Onde é que tinha a cabeça? 


    — Tu tiveste uma aia, querido. 


    — Falta de visão — murmurou Edmund. 


    Mrs. Swettenham voltou a mergulhar na coluna dos Classificados. 


    — Vende-se cortador de relva eléctrico, usado. Deixa-me ver… Meu Deus, que preço!… Mais Dachshunds… Escreva ou entre em contacto: desesperado Woggles. Que alcunhas patetas as pessoas têm… Cocker Spaniels… Lembras-te da nossa Susie, Edmund? Ela sim, era humana. Compreendia tudo o que se lhe dizia… Vende-se aparador Sheraton. Genuína antiguidade de família. Mrs. Lucas, Dayas Hall… Que mentirosa esta mulher é! Sheraton, sem dúvida…! 


    Fungou e continuou a leitura: 


    — Foi tudo um erro, querida. Amor eterno. Sexta-feira como de costume. J. Deve ter sido uma zanga de namorados… ou achas que é um código para ladrões?… Mais Dachshunds! Francamente, acho mesmo que as pessoas estão um bocado histéricas com isto de criar Dachshunds. Quer dizer, há mais raças! O teu tio Simon costumava criar terriers de Manchester. Que coisinhas adoráveis! De cães com patas já gosto… Senhora de partida para o estrangeiro vende fato à marinheiro de duas peças… não indica medidas ou preço… Anuncia-se um casamento… não, um crime. O quê? Bem, esta agora! Edmund, Edmund, ouve isto… Anuncia-se um crime que terá lugar sexta-feira, 29 de Outubro, em Little Paddocks, às 18.30. Amigos, apareçam, será anúncio único. Que coisa estranha! Edmund! 


    — O que é isso? — perguntou Edmund, erguendo os olhos do jornal. 


    — Sexta, 29 de Outubro… Ora, é hoje. 


    — Deixe-me ver. — Tirou-lhe o jornal das mãos. 


    — Mas o que significará isto? — perguntou Mrs. Swettenham com intensa curiosidade. 


    Edmund Swettenham esfregou o nariz num gesto de dúvida. 


    — Uma festa qualquer, suponho. O Jogo do Crime… ou qualquer coisa do género. 


    — Ah! — disse Mrs. Swettenham em tom de dúvida. — Que maneira estranha de o fazerem. Espetarem com um anúncio nos Classificados. Não é nada do género da Letitia Blacklock, que sempre me pareceu uma mulher sensata. 


    — Provavelmente foi organizado por aquelas criaturinhas vivaças que ela tem em casa. 


    — Avisaram com pouca antecedência. Achas que devemos ir? 


    — Vem lá: Amigos, apareçam, será anúncio único — assinalou o filho. 


    — Bem, estas formas modernas de convidar as pessoas são bastante desagradáveis — disse Mrs. Swettenham de modo decidido. 


    — Pronto, mãe, ninguém a obriga a ir. 


    — Pois não — concordou Mrs. Swettenham. 


    Ficaram em silêncio. 


    — Queres mesmo aquela última torrada, Edmund? 


    — Pensava que estar devidamente alimentado era mais importante do que deixar aquela velha bruxa vir levantar a mesa. 


    — Chiu, querido, ela pode ouvir-te… Edmund, o que acontece no Jogo do Crime? 


    — Não sei exactamente… Colam pedaços de papel nas pessoas ou algo assim… Não, acho que os tiram de um chapéu. E alguém é a vítima e outra pessoa é um detective… e depois apagam as luzes, alguém bate no ombro de uma pessoa que tem de gritar, cair ao chão e fingir de morta. 


    — Parece-me bastante emocionante. 


    — Provavelmente não passa de uma grande chatice. Eu não vou. 


    — Que disparate, Edmund — disse Mrs. Swettenham, resoluta. — Eu vou e tu vens comigo. Está decidido. 


     


     


    III 


     


    — Archie, ouve isto — disse Mrs. Easterbrook ao marido. 


    O coronel Easterbrook não prestou qualquer atenção, pois estava já a bufar impacientemente por causa de um artigo em The Times. 


    — O problema com estes tipos é que nenhum deles possui o mínimo conhecimento em relação à Índia — disse. — O mínimo que seja! 


    — Eu sei, querido, eu sei! 


    — Se soubessem, não escreveriam disparates destes. 


    — Sim, eu sei. Archie, ouve-me. Anuncia-se um crime que terá lugar sexta-feira, 29 de Outubro (que é hoje), em Little Paddocks, às 18.30. Amigos, apareçam, será anúncio único. 


    Fez uma pausa triunfante. O coronel olhou para ela com indulgência, mas sem grande interesse. 


    — O Jogo do Crime — disse ele. 


    — Ah! 


    — Não passa disso. E se queres que te diga — disse, descontraindo um pouco —, pode ser muito divertido, se for bem feito. Mas precisa de ser bem organizado, por alguém que entenda do assunto. Tira-se à sorte. Uma pessoa, que ninguém sabe quem é, é o assassino. Apagam-se as luzes. O assassino escolhe a vítima. A vítima tem de contar até vinte antes de gritar. Então, a pessoa que foi escolhida como detective toma conta da situação. Interroga toda a gente. Onde é que estavam, o que estavam a fazer, tenta apanhar em erro o verdadeiro culpado. Sim, é um bom jogo… se o detective… hã… souber alguma coisa de investigação policial. 


    — Como tu, Archie. Tiveste todos aqueles casos interessantes para julgar no teu distrito. 


    O coronel Easterbrook sorriu, indulgente, e enrolou o bigode cheio de vaidade. 


    — Sim, Laura — disse. — Atrevo-me a dizer que poderia dar-lhes uma ou outra sugestão. 


    E endireitou os ombros. 


    — Miss Blacklock devia ter-te pedido ajuda na organização da coisa. 


    O coronel bufou. 


    — Oh, bem, ela tem aquele fedelho lá em casa. Suponho que isto seja ideia dele. É sobrinho dela ou coisa parecida. Mas, é uma ideia esquisita colocar um anúncio no jornal. 


    — Estava na coluna dos Classificados. Podíamos nunca ter reparado. Será um convite, Archie? 


    — É uma forma estranha de convidar as pessoas. Uma coisa posso garantir-te: podem ter a certeza de que eu não vou estar presente. 


    — Oh, Archie — a voz de Mrs. Easterbrook elevou-se num gemido estridente. 


    — Avisaram com pouca antecedência. Posso ter coisas para fazer. 


    — Mas não tens, pois não, querido? — Mrs. Easterbrook baixou a voz de modo persuasivo. — E acho mesmo que devias ir, Archie, para ajudar a pobre Miss Blacklock. Tenho a certeza de que ela está a contar contigo para que tudo corra bem. Quero dizer, percebes tanto dos métodos de trabalho da polícia… Será tudo um desastre se não a ajudares para que tudo corra bem. Afinal de contas, temos de ser prestáveis uns com os outros. 


    Inclinou a cabeça de um louro artificial e arregalou os olhos azuis. 


    — É claro que sim, Laura, se pões as coisas nesses termos… — Voltou a torcer o bigode cinzento, sentindo-se importante, e olhou com indulgência para a sua adorável mulher. Mrs. Easterbrook era pelo menos trinta anos mais nova do que o marido. 


    — Se pões as coisas nesses termos, Laura — disse. 


    — Acho que é o teu dever, Archie — disse Mrs. Easterbrook francamente solene. 


     


     


    IV 


     


    A Chipping Cleghorn Gazette também fora distribuída em Boulders, os três pitorescos chalés juntos num só, habitados por Miss Hinchliffe e Miss Murgatroyd. 


    — Hinch? 


    — O que é, Murgatroyd? 


    — Onde estás? 


    — No galinheiro. 


    — Ah. 


    Miss Amy Murgatroyd aproximou-se da amiga, atravessando cuidadosamente a erva alta e húmida. A amiga vestia calças largas de bombazina e um casaco de camuflado e misturava escrupulosamente a ração para animais numa bacia fumegante e mal cheirosa, cheia de cascas de batata cozidas e talos de couve. 


    Virou a cabeça, com o seu cabelo de corte masculino e feições curtidas pelo tempo, para a amiga. 


    Miss Murgatroyd, que era gorda e afável, vestia uma saia de xadrez e uma camisola larga de um forte azul-escuro. O cabelo grisalho, que se assemelhava a um ninho, estava bastante despenteado e ela estava sem fôlego. 


    — Na Gazette — ofegante. — Ouve só. O que significará? Anuncia-se um crime que terá lugar sexta-feira, 29 de Outubro, em Little Paddocks, às 18.30. Amigos, apareçam, será anúncio único. 


    Quando acabou de ler, ficou em silêncio, sem fôlego, à espera de um comentário competente. 


    — É uma parvoíce — disse Miss Hinchcliffe. 


    — Sim, mas o que achas que significa? 


    — Um cocktail, pelo menos. 


    — Achas que é uma espécie de convite? 


    — Descobriremos quando chegarmos lá — disse Miss Hinchcliffe. — Xerez de segunda, suponho. É melhor saíres da relva, Murgatroyd. Ainda estás de pantufas. Já estão encharcadas. 


    — Oh, meu Deus. — Olhou desconsolada para os pés. — Quantos ovos, hoje? 


    — Sete. Aquele maldita galinha ainda está choca. Tenho de metê-la no galinheiro. 


    — É uma forma esquisita de o anunciar, não achas? — perguntou Amy Murgatroyd, voltando à notícia na Gazette. O seu tom de voz era levemente melancólico. 


    Mas a amiga possuía um espírito mais forte e decidido. Estava concentrada em lidar com galinhas teimosas e nenhum anúncio num jornal, por mais enigmático que fosse, iria distraí-la. 


    Caminhou pesadamente pela lama e agarrou numa galinha pintalgada. Ouviu-se um cacarejar alto e indignado. 


    — Prefiro de longe os patos — disse Miss Hinchliffe. — Dão muito menos trabalho… 


     


     


    V 


     


    — Oh, fantástico! — disse Mrs. Harmon ao marido sentado do outro lado da mesa, o reverendo Julian Harmon. — Vai haver um assassinato na casa de Miss Blacklock. 


    — Um assassinato? — disse o marido, ligeiramente surpreendido. — Quando? 


    — Esta tarde… este fim de tarde, pelo menos. Às seis e meia. Oh, que azar, querido, vais estar ocupado com os preparativos para o crisma. É mesmo uma pena. E tu que gostas tanto de assassinatos! 


    — Não faço realmente a mínima ideia do que estás a falar, Gorduchinha. 


    Mrs. Harmon, cuja redondez de formas e rosto originou desde cedo a alcunha «Gorduchinha» que substituiu Diana, o nome de baptismo, estendeu-lhe a Gazette por cima da mesa. 


    — Aqui. Entre os pianos em segunda-mão e dentaduras velhas. 


    — Que anúncio realmente estranho. 


    — Não é? — disse a Gorduchinha animadamente. — Ninguém diria que Miss Blacklock se interessasse por assassinatos, jogos e coisas assim, pois não? Devem ter sido os jovens Simmonses que a convenceram… embora eu pensasse que a Julia Simmons acharia os assassinatos algo bastante vulgar. No entanto, aqui está, e é mesmo uma pena que não possas ir, querido. De qualquer forma, eu vou e depois conto-te tudo, apesar de achar que vai ser um desperdício de tempo pois não gosto de jogos às escuras. Metem-me medo e espero realmente não ser eu a pessoa que é assassinada. Se alguém me tocar de repente no ombro e sussurrar «Estás morta», sei que o meu coração vai dar um pulo tal que ainda morro a sério! Achas provável? 


    — Não, Gorduchinha. Acho que vais viver até seres muito, muito velhinha… ao meu lado. 


    — E morrer no mesmo dia que tu e sepultada na mesma campa. Isso seria encantador. 


    E sorriu de orelha a orelha perante esta agradável perspectiva. 


    — Pareces-me muito contente, Gorduchinha — disse-lhe o marido a sorrir. 


    — Quem é que não estaria, no meu lugar? — Perguntou, um pouco confusa. — Se tu, a Susan e o Edward gostam tanto de mim e não se importam que eu seja meia-tonta… e com o sol a brilhar! E esta enorme e adorável casa para viver! 


    O reverendo Julian Harmon olhou para a grande sala de jantar vazia e assentiu, um pouco duvidoso. 


    — Para algumas pessoas não haveria nada pior do que ter de viver nesta casa enorme e ventosa. 


    — Bem, eu gosto de divisões grandes. Todos os odores agradáveis do exterior infiltram-se na casa. E podemos ser desarrumados e deixar as coisas espalhadas pelos cantos sem termos necessariamente de andar aos tropeções nelas. 


    — Sem qualquer electrodoméstico ou aquecimento central? Isso é um excesso de trabalho para ti, Gorduchinha. 


    — Oh, Julian, de verdade que não. Levanto-me às seis e meia, acendo o esquentador e apresso-me como uma máquina a vapor a fazer tudo, e por volta das oito já tenho tudo pronto. E mantenho a casa bonita, não mantenho? Tudo encerado e limpo e com grandes jarras com folhas de Outono. Manter limpa uma casa grande ou uma pequena, é igual. Andamos por aí às voltas com os esfregões e limpamos as coisas muito mais rapidamente, pois não estamos sempre a embater com o rabo contra as coisas, como aconteceria numa divisão pequena. E gosto de dormir num quarto grande e frio: é tão confortável aconchegarmo-nos debaixo da roupa, só com a ponta do nariz de fora a sentir o frio que está à volta. E, seja qual for o tamanho da casa, acaba-se sempre por descascar a mesma quantidade de batatas e lavar o mesmo número de pratos. Pensa como é agradável para o Edward e para a Susan terem um enorme quarto vazio para brincarem, onde podem deixar as linhas de comboios e as bonecas espalhadas pelo chão sem nunca precisarem de as arrumar. E depois, também é agradável termos os anexos da casa, que podemos alugar a outras pessoas. Se assim não fosse, o Jimmy Symes e o Johnnie Finch teriam de viver com os sogros. Não é nada agradável viver com os sogros, sabes, Julian? Tu és dedicado à tua mãe, mas não ias gostar de começar a nossa vida de casados a vivermos com ela e com o teu pai. E eu também não. Continuaria a sentir-me uma criança. 


    Julian sorriu-lhe. 


    — Tu continuas, de certa forma, a ser uma criança, Gorduchinha. 


    Julian Harmon era, por sua vez, claramente um modelo desenhado pela Natureza para lhe dar uma aparência de sessenta anos. Apesar de ainda faltarem cerca de vinte e cinco anos para a Natureza atingir esse fim. 


    — Eu sei que sou estúpida… 


    — Tu não és estúpida, Gorduchinha. Tu és muito inteligente. 


    — Não, não sou. Não sou minimamente inteligente. Apesar de o tentar… E gosto mesmo quando tu me falas dos livros, de História e outras coisas. Leres-me Gibbon à noite talvez não tenha sido uma ideia lá muito boa, pois se está frio e vento lá fora e se estou confortável e quente junto à lareira, há algo em Gibbon que me dá um pouco de sono. 


    Julian riu-se. 


    — Mas adoro ouvir-te, Julian. Conta-me outra vez aquela história do velho vigário que pregava sobre Ahasuerus. 


    — Já a sabes de cor, Gorduchinha. 


    — Conta-me outra vez. Por favor. 


    O marido acedeu. 


    — Era o velho Scrymgour. Um dia alguém apareceu na igreja. Estava inclinado sobre o púlpito e pregava fervorosamente para um par de mulheres-a-dias. Bramia o dedo em frente delas e dizia: «Ah! Sei o que estão a pensar. Estão a pensar que o Grande Ahasuerus da Primeira Leitura era Artaxerxes II. Mas não era». E então, anunciou com enorme triunfo: «Era Artaxerxes III». 


    Julian Harmon nunca considerou esta história particularmente engraçada, mas a Gorduchinha divertia-se sempre que a ouvia. 


    O seu riso desembaraçado fluiu. 


    — É um amor! — exclamou ela. — Acho que um dia vais ser exactamente como ele, Julian. 


    Julian pareceu um pouco incomodado. 


    — Eu sei — disse com humildade. — Sinto que nem sempre consigo uma abordagem simples e conveniente. 


    — Se fosse a ti, não me preocupava muito — disse a Gorduchinha, levantando-se e começando a empilhar os pratos do pequeno-almoço num tabuleiro. — Ontem Mrs. Butt contou-me que agora o Butt, que nunca ia à igreja e era praticamente o ateu cá do sítio, vai à igreja todos os domingos para ouvir-te pregar. 


    Continuou numa imitação bastante razoável da voz super-refinada de Mrs. Butt: 


    «Ainda no outro dia, minha senhora, o Butt disse a Mr. Timkins de Little Worsdale que aqui em Chipping Cleghorn temos uma cultura verdadeira. Não é como Mr. Goss, de Little Worsdale, que fala aos fiéis como se estes fossem crianças sem estudos. Uma cultura verdadeira, é isso que nós temos, disse ele. O nosso vigário é um cavalheiro muito culto. Formado em Oxford e não em Milchester, e concede-nos todos os proveitos da sua educação. Sabe tudo sobre os Romanos e os Gregos, e também sobre os Babilónios e os Assírios. E até o gato do vicariato, diz o Butt, tem o nome de um rei Assírio!». Isto é que é glória — terminou a Gorduchinha triunfante. — Meu Deus, tenho de me despachar senão nunca mais tenho as coisas prontas. Anda, Tiglath Pileser, vou dar-te as espinhas do arenque. 


    Abriu a porta e, mantendo-a habilmente aberta com o pé, transpô-la com o tabuleiro carregado, cantando a sua versão de uma canção alegre numa voz alta e não particularmente afinada. 


     


    Está um belo dia para matar, 


    E, como em Maio, perfumado o ar 


    E todos os detectives da aldeia desapareceram. 


     


    Os versos seguintes da canção foram abafados pelo ruído dos pratos a serem despejados no lava-louça, mas quando o reverendo saiu da casa ainda ouviu o triunfante verso final: 


     


    E hoje vamos todos assassinar! 
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    CAPÍTULO II 


     


     


    PEQUENO-ALMOÇO EM LITTLE PADDOCKS 


     


    I 


     


    Em Little Paddocks também decorria o pequeno-almoço. 


    Miss Blacklock, uma mulher de sessenta e tal anos, dona da casa, estava sentada à cabeceira da mesa. Trazia um saia-casaco em tweed e, um pouco incongruentemente, uma gargantilha de enormes pérolas falsas. Estava a ler o artigo de Lane Norcott no Daily Mail. Julia Simmons passava indolentemente os olhos pelo Telegraph. Patrick Simmons resolvia as palavras cruzadas em The Times. Miss Dora Bunner dedicava profunda atenção ao semanário local. 


    Miss Blacklock deu uma risada abafada e Patrick resmungou: — Aderente… e não adesivo; foi aqui que me enganei. 


    De repente, Miss Bunner soltou um cacarejo agudo semelhante a uma galinha assustada. 


    — Letty… Letty… viste isto? O que significa isto? 


    — O que é, Dora? 


    — O anúncio mais extraordinário. Fala de Little Paddocks. É muito claro. O que significa isto? 


    — Se me deixasses ver, Dora, minha querida… 


    Miss Bunner passou obedientemente o jornal para a mão estendida de Miss Blacklock, apontando o anúncio com um dedo trémulo. 


    — Vê só, Letty. 


    Miss Blacklock olhou. As sobrancelhas ergueram-se-lhe. Lançou um rápido olhar escrutador em redor da mesa. Depois, leu o anúncio em voz alta: 


    Anuncia-se um crime que terá lugar sexta-feira, 29 de Outubro, em Little Paddocks, às 18.30. Amigos, apareçam, será anúncio único. 


    Depois, disse de forma incisiva: — Patrick, isto foi ideia tua? 


    Os seus olhos repousaram interrogativamente no rosto rebelde do atraente jovem sentado na outra ponta da mesa. 


    Patrick Simmons desmentiu-a rapidamente. 


    — Não, tia Letty, de verdade que não. O que é que a levou a meter essa ideia na cabeça? Por que razão haveria eu de saber alguma coisa sobre isso? 


    — Não duvidava nada que fosses tu — disse severamente. — Julguei que pudesse ser a tua ideia de uma brincadeira. 


    — Uma brincadeira? De maneira nenhuma. 


    — E tu, Julia? 


    Julia, parecendo algo aborrecida, disse: 


    — Claro que não. 


    Miss Blacklock murmurou: — Acham que Mrs. Haymes… — e olhou para o lugar vazio onde alguém tomara o pequeno-almoço, uns minutos antes. 


    — Oh, não me parece que a nossa Phillipa tentasse ser engraçada — disse Patrick. — É sem dúvida, uma rapariga séria. 


    — Mas então, qual será a intenção? — disse Julia, bocejando. — O que significará? 


    Miss Blacklock disse lentamente: — Suponho que… seja uma brincadeira idiota. 


    — Mas por que motivo? — exclamou Dora Bunner. — Com que objectivo? Parece-me uma brincadeira muito estúpida. E de muito mau gosto. 


    As suas bochechas flácidas estremeceram de revolta e os olhos míopes brilharam de indignação. 


    Miss Blacklock sorriu-lhe. 


    — Não faças disto um bicho-de-sete-cabeças, Bunny — disse. — É apenas a ideia de humor de alguém, mas gostava de saber de quem. 


    — Aqui diz hoje — assinalou Miss Bunner. — Hoje às seis e meia. O que achas que vai acontecer? 


    — Morte! — disse Patrick num tom sepulcral. — A morte deliciosa. 


    — Está calado, Patrick — disse Miss Blacklock quando Miss Bunner deu um pequeno grito. 


    — Estava só a referir-me ao bolo especial que a Mitzi faz — disse Patrick, desculpando-se. — Sabe, chamamos-lhe sempre Morte Deliciosa. 


    Miss Blacklock sorriu ligeiramente, distraída. 


    — Mas, Letty, pensas realmente que…? — insistiu Miss Bunner. 


    A amiga cortou-lhe as palavras com uma alegria que a tranquilizou. 


    — Sei de uma coisa que acontecerá às seis e meia — disse num tom seco. — Vamos ter aqui metade da aldeia a morrer de curiosidade. É melhor certificar-me de que há xerez suficiente cá em casa. 


     


     


    II 


     


    — Estás preocupada, não estás, Lotty? 


    Miss Blacklock sobressaltou-se. Estava sentada à escrivaninha, desenhando distraidamente pequenos peixes no mata-borrão. Olhou para o rosto ansioso da sua velha amiga. 


    Não tinha bem a certeza do que dizer a Dora Bunner. Sabia que não devia preocupar ou perturbar a Bunny. Ficou a pensar em silêncio, por alguns instantes. 


    Tinham andado juntas na escola. Nessa altura, Dora era uma rapariga bonita, de cabelo louro, olhos azuis e um pouco tonta. O facto de ser tonta não tinha qualquer importância porque a sua jovialidade, boa disposição e beleza tornavam-na numa companheira agradável. Ela devia ter casado com um simpático oficial do exército ou um solicitador rural, pelo menos era o que a amiga pensava. Tinha tantas qualidades boas: afecto, devoção, lealdade. Mas a vida não fora generosa para com Dora Bunner. Precisara de ganhar a vida. Esforçara-se bastante, mas nunca conseguira ser competente em qualquer trabalho. 


    As duas amigas deixaram de se ver. Mas há seis meses chegara uma carta dirigida a Miss Blacklock; uma carta incoerente e patética. A saúde de Dora deteriorara-se. Vivia num quarto e tentava subsistir com a pensão de reforma. Esforçava-se para fazer croché, mas mexia os dedos com dificuldade devido ao reumatismo. Falava-lhe dos tempos de escola, mas desde então a vida tinha-as afastado. Porém, poderia a sua velha amiga ajudá-la de alguma maneira? 


    Miss Blacklock reagiu impulsivamente. Coitada da Dora, coitada da bonita, tonta e meiga Dora. Fora buscá-la imediatamente, instalara-a em Little Paddocks com a desculpa reconfortante de que «o trabalho aqui em casa está a tornar-se demasiado para mim. Preciso de alguém que me ajude a cuidar da casa». Não seria por muito tempo, dissera-lhe o médico, mas às vezes, a pobre da Dora era um incómodo. Confundia tudo, transtornava a temperamental empregada estrangeira, enganava-se a contar a roupa para lavar, perdia contas e correspondência e às vezes levava a organizada Miss Blacklock ao desespero. Pobre Dora de cabeça de alho-chocho, tão leal, tão prestável, tão contente e orgulhosa por se julgar útil, mas infelizmente era alguém com quem não se podia contar. 


    Disse rispidamente: 


    — Não comeces, Dora. Sabes que te pedi para… 


    — Oh! — Miss Bunner pareceu sentir-se culpada. — Eu sei. Esqueci-me. Mas estás preocupada, não estás? 


    — Preocupada? Não. Pelo menos, não exactamente — acrescentou sinceramente. — Referes-te àquele anúncio pateta na Gazette? 


    — Sim… mesmo que seja uma brincadeira, parece-me uma… brincadeira maliciosa. 


    — Maliciosa? 


    — Sim. Parece-me que tem uma certa malícia. Quero dizer… não é uma brincadeira muito simpática. 


    Miss Blacklock olhou para a amiga. Os olhos calmos, a boca grande e obstinada, o nariz ligeiramente arrebitado. Pobre Dora, tão irritante, tão cabeça de alho chocho, tão dedicada, e um problema tão grande. Uma velha complicada e idiota, e no entanto, de uma forma bizarra, com uma noção instintiva dos valores morais. 


    — Acho que tens razão, Dora — disse Miss Blacklock. — Não é uma brincadeira simpática. 


    — Não me agrada mesmo nada — disse Dora Bunner com um vigor inesperado. — Assusta-me. E a ti também, Letitia — acrescentou repentinamente. 


    — Disparates — disse Miss Blacklock com ânimo. 


    — É perigoso. Tenho a certeza. Como aquelas pessoas que mandam bombas dentro de embrulhos. 


    — Minha querida, não passa de um pobre idiota a tentar ser engraçado. 


    — Mas não tem piada. 


    Não tinha realmente piada… O rosto de Miss Blacklock traía os seus pensamentos e Dora exclamou, triunfante: — Estás a ver. Tu também achas o mesmo! 


    — Mas Dora, minha querida… 


    Calou-se repentinamente. Uma tempestuosa mulher ainda jovem, com seios bem desenvolvidos, que uma camisola de lã justa punha em evidência, irrompeu pela sala. Usava uma saia comprida de cor viva, e tinha um cabelo escuro e oleoso apanhado em tranças em redor da cabeça. Os olhos eram escuros e brilhantes. 


    Disse muito emocionada: 


    — Podo falar consigo, sim, por favor, ou não? 


    Miss Blacklock suspirou. 


    — Claro, Mitzi, o que se passa? 


    Às vezes pensava se não seria preferível tratar ela própria de toda a lida doméstica e da cozinha a ter de ser incomodada com as eternas tempestades de nervos da sua «empregada doméstica» refugiada. 


    — Digo sem rodeios… não há problemas, espero? Presento a minha demissão e parta… parta imediatamente! 


    — Porquê? Alguém a perturbou? 


    — Sim, estou perturbada — disse Mitzi dramática. — Não deseja morrer! Já escapa na Europa. A minha família, morrer toda… todos assassinados… minha mãe, meu pequeno irmão, minha adorável pequena sobrinha… todos, todos assassinados. Mas eu fuge… escondi. Foi Inglaterra. Trabalha. Faz trabalhos que nunca, nunca faz no meu país… eu… 


    — Estou a par de tudo isso — disse Miss Blacklock secamente. Tratava-se realmente de um refrão constante nos lábios de Mitzi. — Mas, por que é que quer ir-se embora agora? 


    — Porque eles voltem novamente para me matar! 


    — Quem? 


    — Meus inimigos. Nazis! Ou talvez, desta vez, são bolcheviques. Descobrem que eu está aqui. Vir matar-me. Eu leu, sim, está no jornal! 


    — Oh, quer dizer, na Gazette? 


    — Aqui, está escrito aqui — e exibiu a Gazette que segurava atrás das costas. — Está a ver… diga aqui um crime. Little Paddocks. É aqui, ou não? Este fim de tarde, às seis e meia. Ah! Eu não espera ser assassinada, não. 


    — Mas por que é que haveria de se aplicar a si? É que… nós achamos que não passa de uma brincadeira. 


    — Uma brincadeira? Matar uma pessoa não está brincadeira. 


    — Não, claro que não. Mas, minha filha, se alguém a quisesse matar, não iria anunciá-lo no jornal, pois não? 


    — Acha que não? — Mitzi pareceu um pouco abalada. — Acha que talvez não queram realmente matar ninguém? Talvez é a si que queram matar, Miss Blacklock. 


    — Não acredito que alguém me queira matar — disse de pronto. — E depois Mitzi, não vejo por que razão alguém iria querer matá-la. Afinal de contas, que motivos teriam? 


    — Porque são gentes más… Gentes muito más. Eu digo-lhe: minha mãe, meu pequeno irmão, minha sobrinha tão adorável… 


    — Sim, sim. — Miss Blacklock interrompeu astuciosamente a torrente de palavras. — Mas não acredito que alguém queira matá-la, Mitzi. É claro, se desejar ir-se embora imediatamente, não posso realmente impedi-la. Mas acho que seria um grande disparate. 


    E acrescentou vigorosamente, pois Mitzi parecia hesitante: 


    — Para o almoço, pode estufar aquela carne que o homem do talho mandou. Parece-me bastante dura. 


    — Faz-lhe goulash, goulash especial. 


    — Se prefere chamar-lhe assim, é consigo. E talvez possa utilizar aquele pedaço de queijo bastante duro e fazer uns digestivos de queijo. Acho que ao fim da tarde, talvez apareçam aqui algumas pessoas para umas bebidas. 


    —Ao fim da tarde? Que quer dizer com isso? 


    — Às seis e meia. 


    — Mas é a hora na jornal. Quem vir? Vir cá fazer o quê? 


    — Vêm ao funeral — disse Miss Blacklock, piscando os olhos. — É tudo por agora, Mitzi. Estou ocupada. Feche a porta ao sair — acrescentou com firmeza. 


    — E isto acalmou-a por agora — disse, assim que porta se fechou nas costas de uma Mitzi intrigada. 


    — És tão eficiente, Letty — disse Miss Bunny, maravilhada. 
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    CAPÍTULO III 


     


    ÀS 18.30 


     


    I 


     


    — Bem, cá está, tudo pronto — disse Miss Blacklock. Passou um olhar apreciativo pela sala de estar dupla. As corinas de chintz com padrões de rosas, as duas jarras de crisântemos, o pequeno vaso de violetas e a cigarreira de prata na mesa junto à parede, o tabuleiro com as bebidas na mesa do centro. 


    Little Paddocks era uma casa de tamanho médio construída no primitivo estilo vitoriano. Tinha uma varanda comprida e baixa e janelas com portadas verdes. A comprida e estreita sala de estar que perdera uma boa porção da luz natural devido ao tecto da varanda, possuía originalmente portas duplas numa das pontas que davam para uma pequena divisão com uma janela de sacada. Uma geração anterior retirara as portas duplas, substituindo-as por reposteiros de veludo. Miss Blacklock dispensara os reposteiros, tornando as duas divisões definitivamente numa única. Havia uma lareira de cada lado, mas nenhuma estava acesa, embora reinasse na sala uma temperatura agradável. 


    — Ligou o aquecimento central — disse Patrick. 


    Miss Blacklock anuiu. 


    — Ultimamente tem estado um tempo enevoado e húmido. A casa estava desagradavelmente húmida. Pedi ao Evans para o ligar antes de sair. 


    — Com o precioso coque? — disse Patrick em tom de escárnio. 


    — Com o precioso coque, como tu lhe chamas. Mas se assim não fosse, seria com o ainda mais precioso carvão. Sabias que o Departamento de Combustíveis não nos cede a porção mínima semanal a que temos direito… a não ser que provemos em definitivo que não dispomos de outro meio para cozinhar? 


    — Suponho que houve tempos em que havia coque e carvão para todos? — perguntou Julia com o interesse semelhante ao de alguém que ouvia falar sobre um país desconhecido. 


    — Sim, e era barato. 


    — E qualquer um podia comprar a quantidade que desejava sem ter de preencher nada e não havia escassez? Havia assim tanto? 


    — De todos os tipos e qualidades… e nem tudo pedras e lousas como o que nos dão hoje em dia. 


    — Deve ter sido um mundo maravilhoso — disse Julia num tom de espanto. 


    Miss Blacklock sorriu. — Agora, ao olhar para trás, penso realmente que sim. Mas eu sou uma mulher velha. É natural que prefira a minha época. Mas vocês, jovens, não devem pensar o mesmo. 


    — Nessa altura, eu não teria necessidade de ter um emprego — disse Julia. — Podia simplesmente ficar em casa a tratar das flores e a escrever missivas… Por que é que se escreviam missivas e a quem? 


    — A todas as pessoas a quem agora se telefona — disse Miss Blacklock com um piscar de olhos. — Não acredito que saibas sequer escrever, Julia. 


    — Não no estilo do delicioso «Como Escrever Cartas» que encontrei no outro dia. Deus me livre! Ensinava como se recusa uma proposta de casamento de um viúvo. 


    — Duvido que gostasses tanto de ficar em casa como julgas. Havia afazeres, sabes — disse Miss Blacklock num tom seco. — No entanto, não sei assim tanto sobre o assunto. A Bunny e eu entrámos cedo no mercado de trabalho — disse, sorrindo afectuosamente para Dora Bunner. 


    — Oh, sim, sem dúvida — concordou Miss Bunner. — Aquelas crianças endiabradas. Nunca as esquecerei. É claro que a Letty era esperta. Era uma mulher de negócios, secretária de um grande financeiro. 


    A porta abriu-se e Phillipa Haymes entrou. Era alta, loura e com um semblante sereno. Olhou em redor da sala, surpreendida. 


    — Olá — disse. — É uma festa? Ninguém me disse nada. 


    — É claro — exclamou Patrick. — A nossa Phillipa não sabe. Aposto que é a única mulher em Chipping Cleghorn que não sabe. 


    Phillipa olhou-o interrogativamente. 


    — Eis à tua frente o cenário de um crime! — disse Patrick com um gesto dramático. 


    Phillipa Haymes pareceu um pouco perplexa. 


    — Isto, são as coroas para o funeral — disse ele, apontando para as duas jarras com crisântemos —, e aqueles pratos com digestivos de queijo e azeitonas são a comida para o velório. 


    Phillipa olhou interrogativamente para Miss Blacklock. 


    — É alguma piada? — perguntou. — Tenho sempre grande dificuldade em compreendê-las. 


    — É uma piada de muito mau gosto — disse Dora Bunner com energia. — Não me agrada mesmo nada. 


    — Mostra-lhe o anúncio — disse Miss Blacklock. — Tenho de ir prender os patos. Já está escuro e eles já devem ter entrado. 


    — Deixe-me fazer isso — disse Phillipa. 


    — Nem penses nisso, querida. O teu dia de trabalho já chegou ao fim. 


    — Eu faço-o, tia Letty — ofereceu-se Patrick. 


    — Não, não fazes — disse ela com energia. — Da última vez não fechaste o trinco como deve ser. 


    — Eu vou, querida Letty — exclamou Miss Bunner. — Tenho muito gosto nisso. É só calçar as minhas galochas e… onde é que pus o meu casaco de malha? 


    Mas Miss Blacklock já tinha saído com um sorriso nos lábios. 


    — Não vale a pena, Bunny — disse Patrick. — A tia Letty é tão eficiente que nunca deixa que ninguém faça as coisas por ela. Prefere, de longe, fazer ela tudo. 


    — Adora — disse Julia. 


    — Não te ouvi a ofereceres-te para ajudar — disse-lhe o irmão. 


    Julia sorriu indolentemente. 


    — Acabaste de dizer que a tia Letty gosta de fazer ela mesma as coisas — assinalou. — Além disso — levantou uma perna bem modelada calçada com uma meia de vidro —, estou a usar as minhas melhores meias. 


    — A morte em meias de seda! — declamou Patrick. 


    — Não são de seda mas de nylon, idiota. 


    — Isso não dá um bom título. 


    — Alguém quer fazer o favor de me contar o motivo de toda esta insistência sobre a morte? — exclamou Phillipa num tom de lamento. 


    Tentaram todos contar-lhe ao mesmo tempo, mas ninguém conseguia encontrar a Gazette para lhe mostrar pois Mitzi levara-a para a cozinha. 


    Miss Blacklock regressou poucos minutos depois. 


    — Já está — disse com vivacidade. Olhou para o relógio. — Seis e vinte. Deve estar para chegar alguém, a não ser que esteja completamente enganada em relação aos meus vizinhos. 


    — Não vejo por que razão há-de aparecer quem quer que seja — disse Phillipa, parecendo admirada. 


    — Não, querida?… Sim, realmente, não deves perceber. Mas a maioria das pessoas é muito mais curiosa do que tu. 


    — A atitude da Phillipa em relação à vida é de simples desinteresse — disse Julia com alguma maldade. 


    Phillipa não respondeu. 


    Miss Blacklock olhava para a sala. Mitzi tinha colocado o xerez e três pratos com azeitonas, digestivos de queijo e alguns bolinhos na mesa ao centro. 


    — Se não te importas, Patrick, podias levar aquele tabuleiro, ou toda a mesa, se quiseres, para junto da janela de sacada na outra sala. Afinal de contas, não estou a organizar nenhuma festa! Não convidei ninguém. E não quero dar a entender que estou a contar que as pessoas apareçam. 


    — A tia Letty quer dissimular a sua perspicaz capacidade de visão? 


    — Definiste-o muito bem, Patrick. Obrigado, meu querido. 


    — Agora, podemos fazer uma encantadora encenação de um sossegado fim de tarde em casa — disse Julia —, e mostrar surpresa quando alguém aparecer. 


    Miss Blacklock pegara na garrafa de xerez e olhava para ela um pouco indecisa. 


    Patrick tranquilizou-a. 


    — Há aqui meia garrafa. Deve chegar. 


    — Oh, sim… sim… — hesitou. Depois, corando ligeiramente, disse: — Patrick, importas-te… há uma garrafa por abrir no armário da despensa… Trá-la, e o saca-rolhas também. Eu… nós… mais vale abrir uma garrafa. Esta… já está aberta há algum tempo. 


    Patrick saiu para o fazer, sem dizer nada. Voltou com a garrafa nova e abriu-a. Olhou curiosamente para a tia quando colocou a garrafa no tabuleiro. 


    — Está a levar isto a sério, não está, querida? — perguntou delicadamente. 


    — Oh! — exclamou Dora Bunner, chocada. — Letty, de certeza que não imaginas que… 


    — Chiu — disse Miss Blacklock rapidamente. — Estão a tocar à campainha. Estão a ver, a minha perspicaz capacidade de visão é justificada. 


     


     


    II 


     


    Mitzi abriu a porta da sala de estar e o coronel e Mrs. Easterbrook entraram. Mitzi tinha a sua própria maneira de anunciar as pessoas. 


    — O coronel e a Mrs. Easterbrook está aqui para visitá-la — disse em tom informal. 


    O coronel mostrou-se muito expansivo e jovial para tentar disfarçar um ligeiro embaraço. 


    — Espero que não se importe que tenhamos aparecido assim de repente — disse ele. (Julia abafou uma risada.) — Estávamos a passar por aqui e… Está uma tarde agradável. Noto que tem o aquecimento central ligado. Ainda não ligámos o nosso. 


    — Que crisântemos encantadores! — disse efusivamente Mrs. Easterbrook. — Que beleza! 


    — Na verdade, estão um bocado murchos — disse Julia. 


    Mrs. Easterbrook cumprimentou Phillipa Haymes com uma cordialidade exagerada, para lhe mostrar que compreendia perfeitamente que ela não era uma simples trabalhadora do campo. 


    — Como é que vai o jardim de Mr. Lucas? — perguntou. — Acham que vai voltar a ficar direito? Foi completamente negligenciado durante a guerra… e depois esteve ao cuidado daquele velho terrível, o Ashe, que não fazia mais do que varrer umas folhas e plantar couves. 


    — Está a reagir ao tratamento — disse Phillipa. — Mas vai demorar algum tempo. 


    Mitzi voltou a abrir a porta e disse: 


    — Está aqui as senhoras de Boulders. 


    — Boa tarde — disse Miss Hinchliffe, entrando a passos largos e agarrando a mão de Miss Blacklock com força. — Disse à Murgatroyd: «Vamos fazer uma visita a Little Paddocks!». Queria perguntar-lhe se as suas patas estão a pôr ovos. 


    — As tardes passam rápido, não passam? — disse Miss Murgatroyd a Patrick com algum alvoroço. — Que crisântemos encantadores! 


    — Murchos! — disse Julia. 


    — Por que é que não tentas colaborar? — sussurrou-lhe Patrick, repreendendo-a à parte. 


    — Tem o aquecimento central ligado — disse Miss Hinchliffe. Fê-lo de um modo acusador. — Ainda é muito cedo. 


    — A casa fica muito húmida por esta altura do ano — disse Miss Blacklock. 


    Patrick fez sinal com as sobrancelhas como que a perguntar «Sirvo o xerez?» e Miss Blacklock fez-lhe sinal de «Ainda não». 


    Disse ao coronel Easterbrook: 


    — Vai receber alguns bolbos da Holanda este ano? 


    A porta abriu-se novamente e Mrs. Swettenham entrou com um ar de culpada, seguida por um Edmund carrancudo e pouco à-vontade. 


    — Cá estamos nós! — disse Mrs. Swettenham alegremente, olhando à sua volta com franca curiosidade. Depois, sentindo-se repentinamente pouco à vontade, continuou: — Lembrei-me de vir aqui perguntar-lhe se por acaso não está interessada num gatinho, Miss Blacklock? A nossa gata está… 


    — Prestes a dar à luz a prole de um gato ruivo — disse Edmund. — Penso que o resultado vai ser assustador. Depois não diga que não a avisaram! 


    — Ela é uma caçadora de ratos — disse Mrs. Swettenham rapidamente. E depois acrescentou: — Que crisântemos encantadores! 


    — Tem o aquecimento central ligado, não tem? — perguntou Edmund, com ar de originalidade. 


    — As pessoas parecem mesmo umas grafonolas, não parecem? — sussurrou Julia. 


    — Não gosto das notícias — disse o coronel Easterbrook a Patrick, abordando-o abruptamente. — Não me agradam mesmo nada. Se quer a minha opinião, a guerra é inevitável, absolutamente inevitável. 


    — Nunca presto atenção às notícias — disse Patrick. 


    A porta abriu-se novamente e Mrs. Harmon entrou. 


    Trazia a puída boina de veludo colocada na parte de trás da cabeça, numa vaga tentativa de parecer moderna, e vestia uma blusa de folhos sem forma, em vez da habitual camisola. 


    — Olá, Miss Blacklock — exclamou, o rosto redondo iluminado por um enorme sorriso. — Não estou muito atrasada, pois não? Quando é que o crime começa? 


     


     


    III 


     


    Ouviu-se uma série de exclamações de surpresa. Julia deu uma pequena risada de aprovação, Patrick franziu a testa e Miss Blacklock sorriu para a sua última visita. 


    — O Julian está furioso por não poder estar presente — disse Mrs. Harmon. — Adora crimes. Foi por isso que no último domingo fez um sermão tão bom. Acho que, por ele ser meu marido, não devia dizer que foi bom, mas foi realmente bom, não acham? Muito melhor que os seus sermões habituais. Mas como estava a dizer, foi tudo graças ao A Morte Faz das Suas. Já leram? A rapariga do Boots guardou-o especialmente para mim. É simplesmente intrigante. Pensámos sempre que já descobrimos… e então dá tudo uma reviravolta e tem muitos assassinatos, quatro ou cinco. Bem, deixei-o na sala de estudo quando o Julian estava lá fechado a preparar o sermão, e ele pegou nele e não conseguiu largá-lo! E por causa disso, teve de escrever o sermão à pressa e expressar-se de uma forma muito simples, sem quaisquer adornos escolásticos e referências sábias e, como é natural, saiu muito melhor. Oh, meu Deus, estou a falar de mais. Mas digam-me, quando é que o crime começa? 


    Miss Blacklock olhou para o relógio sobre a lareira. 


    — Se vai começar — disse alegremente —, deve ser em breve. Só falta um minuto para as seis e meia. Entretanto, vamos beber um xerez. 


    Patrick atravessou com vivacidade a abertura em arco. Miss Blacklock foi à mesa junto do arco, onde estava a cigarreira. 


    — Bebo de bom grado um xerez — disse Mrs. Harmon. — Mas o que quer dizer com o se? 


    — Bem — disse Miss Blacklock —, estamos tão às escuras como vocês. Não sei o que… 


    Deteve-se e voltou a cabeça quando o pequeno relógio sobre a lareira começou a dar as horas. Tinha um toque suave, semelhante a um sininho de prata. Estavam todos em silêncio e ninguém se mexeu. Ficaram todos a contemplar o relógio. 


    Ouviram dar um quarto… e depois a meia hora. Quando a última nota soou, as luzes apagaram-se. 


     


     


    IV 


     


    Ouviram-se na escuridão exclamações e guinchos femininos de agrado. «Está a começar», exclamou Mrs. Harmon em delírio. Dora Bunner gritava num queixume «Oh, não gosto nada disto!», outras vozes diziam «É terrivelmente assustador!», «Dá-me calafrios». «Archie, onde estás?», «O que é que tenho de fazer?», «Oh, desculpe, pisei-lhe o pé? Peço imensa desculpa». 


    Então, a porta abriu-se com um estrondo. Uma lanterna potente percorreu rapidamente a sala. A voz rouca e nasalada de um homem, que lembrava as tardes agradáveis passadas nos cinemas, ordenou ao grupo: 


    — Mãos ao ar! 


    — Mãos ao ar, já disse! — rugiu. 


    Encantados, ergueram voluntariamente as mãos acima da cabeça. 


    — Não é maravilhoso? — disse uma voz feminina. — Estou tão emocionada. 


    E então, inesperadamente, ouviram-se disparos. Duas vezes. O som de duas balas destruiu a atmosfera de prazer. De repente, o jogo deixou de ser um jogo. Alguém gritou… 


    O vulto na entrada rodopiou repentinamente, parecia hesitante, ouviu-se um terceiro tiro, o vulto dobrou-se e caiu estatelado no chão. A lanterna caiu e apagou-se. 


    A escuridão voltou. E suavemente, com um pequeno ranger de protesto, a porta da sala de visitas, como era costume quando não estava segura na posição de aberta, encostou vagarosamente e voltou a fechar-se com um clique. 


     


     


    V 


     


    Instalou-se o pandemónio dentro da sala. Várias vozes falaram ao mesmo tempo. «Luzes». «Consegues encontrar o interruptor?». «Quem tem um isqueiro?». «Não gosto nada disto, não gosto nada disto!». «Mas aqueles tiros foram verdadeiros!». «Ele até tinha um revólver verdadeiro». «Era um ladrão?». «Oh, Archie, quero sair daqui». «Alguém tem um isqueiro, por favor?». 


    E então, quase ao mesmo tempo, dois isqueiros acenderam-se com pequenas chamas firmes. 


    Todos pestanejaram e olharam uns para os outros. As suas expressões eram de espanto. Miss Blacklock estava encostada à parede junto ao arco, com a mão no rosto. A luz demasiado ténue permitia ver apenas que algo escuro lhe escorria pelos dedos. 


    O coronel Easterbrook pigarreou e assumiu o controlo da situação. 


    — Tente os interruptores, Swettenham — ordenou. 


    Edmund, que estava perto da porta, obedeceu, mexendo o interruptor para cima e para baixo. 


    — Ou foi geral ou foi um fusível — disse o coronel. — Quem é que está a fazer esta algazarra toda? 


    Uma voz feminina gritava continuamente algures por detrás da porta fechada. Os gritos tornavam-se agora mais agudos e eram acompanhados pelo som de murros na porta. 


    Dora Bunner, que estivera a lamuriar-se baixinho, exclamou em voz alta: 


    — É a Mitzi. Alguém está a matar a Mitzi… 


    — Não temos essa sorte — sussurrou Patrick. 


    Miss Blacklock disse: — Temos de arranjar velas. Patrick, poderias…? 


    O coronel abria já a porta. Ele e Edmund foram de isqueiros acesos para o átrio. Quase tropeçaram num corpo ali estendido. 


    — Parece ter desmaiado — disse o coronel. — Onde está a mulher que está a fazer este berreiro infernal? 


    — Na sala de jantar — disse Edmund. 


    A sala de jantar ficava do outro lado do átrio. Alguém batia na porta e gemia e gritava. 


    — Está fechada lá dentro— disse Edmund, baixando-se. Rodou a chave e Mitzi saiu como um tigre enjaulado. 


    A luz da sala de jantar continuava acesa. Em contraluz, Mitzi tinha um semblante de terror insano e continuava a gritar. O facto de ter estado a limpar as pratas e continuar a segurar um pano de camurça numa mão e uma grande espátula de peixe na outra, dava à cena um ar cómico. 


    — Acalma-te, Mitzi — disse Miss Blacklock. 


    — Acabe com isso — disse Edmund. Como Mitzi não mostrava sinais de querer parar de gritar, inclinou-se para a frente e deu-lhe uma bofetada seca no rosto. Mitzi respirou fundo e calou-se com um soluço. 


    — Vai buscar velas — disse Miss Blacklock. — No armário da cozinha. Patrick, sabes onde fica a caixa de fusíveis? 


    — No corredor por detrás da copa? Certo, vou ver o que posso fazer. 


    Miss Blacklock tinha-se aproximado da luz vinda da sala de jantar e viu Dora Bunner a soluçar. Mitzi deixou escapar outro grito potente. 


    — O sangue, o sangue! — exclamou. — Deu-lhe um tiro… Miss Blacklock esvair-se em sangue. 


    — Não sejas tão estúpida — disse Miss Blacklock bruscamente. — É uma ferida ligeira. Raspou-me apenas a orelha. 


    — Mas, tia Letty, o sangue! — disse Julia. 


    E, na realidade, a blusa branca, as pérolas e as mãos de Miss Blacklock eram uma horrenda visão ensanguentada. 


    — As orelhas sangram sempre muito — disse ela. — Lembro-me de em criança ter desmaiado no cabeleireiro. O homem tinha-me feito apenas um ligeiro corte na orelha. Pareceu que o sangue encheu logo uma bacia. Mas temos de arranjar alguma luz. 


    — Eu busca as velas — disse Mitzi. 


    Julia acompanhou-a e voltaram com várias velas presas em pires. 


    — Agora vamos ver o nosso malfeitor — disse o coronel. — Segure as velas o mais baixo possível, sim, Swettenham? Tantas quanto conseguir. 


    — Eu vou pelo outro lado — disse Phillipa. 


    Levou dois pires com mão firme. O coronel Easterbrook ajoelhou-se. 


    A figura estendida vestia uma tosca capa preta com capuz. Usava uma máscara negra e luvas de algodão pretas. O capuz estava caído para trás, revelando cabelos loiros e desgrenhados. 


    O coronel voltou-o, sentiu-lhe o pulso, o coração… e então afastou os dedos com uma exclamação de desdém ao olhar para eles. Estavam pegajosos e vermelhos. 


    — Disparou sobre si mesmo — disse. 


    — Está muito ferido? — perguntou Miss Blacklock. 


    — Hum. Receio que esteja morto… Pode ter sido suicídio… ou pode ter tropeçado na capa e o revólver disparou ao cair. Se tivesse mais luz… 


    Nesse momento, as luzes voltaram, como que por magia. 


    Os habitantes de Chipping Cleghorn que estavam no átrio de Little Paddocks aperceberam-se, com uma estranha sensação de irrealidade, de que estavam na presença de uma morte violenta e inesperada. A mão do coronel Easterbrook estava tingida de vermelho. O sangue continuava a pingar para o pescoço, blusa e casaco de Miss Blacklock, e a figura grotescamente estendida do intruso jazia aos seus pés… 


    Patrick, de regresso da sala de jantar, disse: — Parece-me que foi só um fusível que se queimou… — e calou-se. 


    O coronel começou a puxar pela pequena máscara negra. 


    — É melhor vermos quem é o sujeito — disse. — Embora me pareça que não é ninguém conhecido… 


    Retirou a máscara. Todos esticaram o pescoço. Mitzi soltou um soluço e deixou sair um gemido abafado, mas os outros permaneceram em completo silêncio. 


    — É bastante novo — disse Mrs. Harmon com uma ponta de piedade. 


    De repente, Dora Bunner gritou com entusiasmo: 


    — Letty, Letty, é aquele jovem do Spa Hotel em Medenham Wells. Aquele que veio aqui e queria que lhe desses dinheiro para regressar à Suíça e tu recusaste. Suponho que foi tudo um pretexto… para espiar a casa… Oh, meu Deus, ele podia ter-te matado facilmente… 


    Miss Blacklock, no comando da situação, disse num tom incisivo: 


    — Phillipa, leva a Bunny para a sala de jantar e dá-lhe meio copo de brandy. Julia, querida, corre à casa de banho e traz-me os pensos rápidos que estão lá no armário. Não é agradável estar para aqui a sangrar como um porco. Patrick, importas-te de ligar imediatamente à polícia? 
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    CAPÍTULO IV 


     


    O ROYAL SPA HOTEL 


     


    I 


     


    George Rydesdale, o chefe da polícia do Middleshire, era um indivíduo sereno. De estatura média e olhos astutos sob umas sobrancelhas bastante espessas, tinha por hábito ouvir em vez de falar. Depois, no seu tom calmo, dava uma ordem breve e era obedecido. 


    Nesse momento ouvia o que o inspector Dermot Craddock lhe dizia. Craddock estava agora oficialmente incumbido do caso. Rydesdale mandara-o vir a noite passada de Liverpool para onde fora enviado na investigação de um outro caso. Tinha Craddock em boa consideração. Não só tinha inteligência e imaginação, como também, o que Rydesdale apreciava ainda mais, a autodisciplina para avançar lentamente, analisando e verificando cada facto, e mantendo-se aberto a todas as possibilidades até o caso estar resolvido. 


    — Foi o agente Legg que recebeu a chamada, sir — dizia Craddock. — Parece-me ter agido com muita eficácia, prontidão e presença de espírito. E não deve ter sido fácil. Cerca de meia dúzia de pessoas a tentarem falar ao mesmo tempo, incluindo uma dessas pessoas da Europa Central que perdem facilmente as estribeiras, perante a mera visão de um polícia. Tinha a certeza de que ia ser presa e gritava constantemente. 


    — Identificaram o morto? 


    — Sim, sir. Rudi Scherz. Nacionalidade suíça. Recepcionista do Royal Spa Hotel, em Medenham Wells. Se concordar, sir, pensei investigar primeiro o Royal Spa Hotel e só depois irei a Chipping Cleghorn. O sargento Fletcher já se encontra lá. Vai falar com as pessoas da empresa de camionagem e só lá irá depois. 


    Rydesdale anuiu com um aceno de cabeça. 


    A porta abriu-se e o chefe da polícia ergueu o olhar. 


    — Entra, Henry — disse ele. — Temos aqui algo um pouco fora do comum. 


    Sir Henry Clithering, ex-comissário da Scotland Yard, entrou franzindo ligeiramente o sobrolho. Era um homem de idade, alto, de aspecto distinto. 


    — É algo que pode agradar até ao teu gosto blasé — continuou Rydesdale. 


    — Nunca fui blasé — disse Sir Henry, indignado. 


    — A última moda é anunciar um crime de antemão — disse Rydesdale. — Mostra o anúncio a Sir Henry, Craddock. 


    — The North Benham News and Chipping Cleghorn Gazette — disse Sir Henry. — Que nome pomposo. — Leu o anúncio de um centímetro e meio assinalado pelo dedo de Craddock. — Hum, sim, bastante inusitado. 


    — Algum indício de quem tenha enviado este anúncio? — perguntou Rydesdale. 


    — Pela descrição, sir, foi o próprio Rudi Scherz, na quarta-feira. 


    — Ninguém levantou qualquer objecção? A pessoa que o aceitou não o achou estranho? 


    — Devo dizer-lhe, sir, que a loura choramingas que recebeu o anúncio é incapaz de pensar. Limitou-se a contar as palavras e a receber o dinheiro. 


    — Qual seria a intenção? — perguntou Sir Henry. 


    — Deixar muitos dos residentes locais curiosos — sugeriu Rydesdale. — Juntá-los todos num lugar e numa hora em particular, depois assaltá-los e aliviá-los do dinheiro e dos valores. Como ideia, não deixa de ser original. 


    — Que género de lugar é Chipping Cleghorn? — perguntou Sir Henry. 


    — Uma aldeia grande, dispersa e pitoresca. Talho, padaria, mercearia, uma loja de antiguidades bastante boa e duas casas de chá. Uma localidade de grande beleza, sem dúvida. É um destino turístico. É também uma zona bastante residencial. Foram reconvertidos chalés antigamente ocupados por trabalhadores agrícolas que são agora habitados por velhas solteironas e casais reformados. Parte das construções foram feitas na época vitoriana. 


    — Eu sei — disse Sir Henry. — Velhinhas simpáticas e coronéis reformados. Sim, bastava repararem no anúncio para aparecerem por volta das seis e meia para bisbilhotar. Meu Deus, como gostava que a minha velhinha estivesse aqui. Como ela gostaria de deitar as mãos a um caso destes. É precisamente o seu forte. 


    — Quem é essa velhinha especial, Henry? Uma tia? 


    — Não — Sir Henry suspirou. — Não é nenhuma parente. É simplesmente a melhor detective que Deus pôs na Terra. Um talento natural cultivado em terreno fértil — disse com reverência. 


    Voltou-se para Craddock. 


    — Não despreze as velhas solteironas da sua aldeia, meu rapaz — disse. — Se este caso vier a revelar-se um mistério complexo, o que não me parece provável, lembre-se de que uma mulher de idade, solteira e que faz tricô e jardinagem, está léguas à frente de qualquer detective. Ela pode dizer-lhe o que poderá ter acontecido, o que deveria ter acontecido e até mesmo o que realmente aconteceu! E é até capaz de lhe dizer o motivo! 


    — Hei-de ter isso sempre presente, sir — disse o inspector Craddock nos seus modos mais formais, e ninguém poderia ter adivinhado que Dermot Eric Craddock era, na realidade, afilhado de Sir Henry e que tinha uma boa relação com o padrinho. 


    Rydesdale fez um esboço rápido do caso ao seu amigo. 


    — Apareceram todos às seis e meia, nisso acertaste — disse. — Mas esse tal suíço saberia disso? E outra coisa, teriam assim tantos valores na sua posse que valesse a pena roubar? 


    — Alguns alfinetes de peito antigos, um colar de pérolas genuínas, alguns trocos, talvez uma ou duas notas, pouco mais do que isso — disse Sir Henry pensativo. — Miss Blacklock tinha muito dinheiro em casa? 


    — Ela diz que não, sir. Julgo que pouco mais de cinco libras. 


    — Uma ninharia — disse Rydesdale. 


    — Isto leva-nos a pensar que este tipo gostava de representar — disse Sir Henry. — Não foi pelo saque mas sim pelo gozo de representar o assalto. Uma cena típica do cinema? Hã? É bastante possível. Como é que ele disparou sobre si mesmo? 


    Rydesdale entregou-lhe uma folha. 


    — Relatório médico preliminar. O revólver foi disparado à queima-roupa… marcas de queimaduras… hum… nada que indique se se tratou de um acidente ou de um suicídio. Podia ter sido intencional ou ele podia ter tropeçado e caído e o revólver que segurava junto a si ter disparado… a segunda hipótese parece-me a mais provável. — Olhou para Craddock. — Terá de interrogar as testemunhas com muito cuidado e procurar que elas digam o que viram exactamente. 


    O inspector disse tristemente: — Terão todas visto algo diferente. 


    — Sempre me fascinou o que as pessoas vêem em momentos de forte emoção e de tensão nervosa — disse Sir Henry. — O que vêem e, ainda mais interessante, o que não vêem. 


    — Onde está o relatório sobre o revólver? 


    — É de fabrico estrangeiro, razoavelmente conhecido no continente. Scherz não tinha licença de porte de arma e não o declarou ao entrar em Inglaterra. 


    — Um bom malandro — disse Sir Henry. 


    — Má rês dos pés à cabeça. Bem, Craddock, vá ao Royal Spa Hotel e veja o que consegue descobrir a respeito dele. 


     


     


    II 


     


    Já no Royal Spa Hotel, o inspector Craddock foi directamente conduzido ao gabinete do gerente. 


    O gerente, Mr. Rowlandson, um homem alto, animado e cordial, cumprimentou-o efusivamente. 


    — Terei o maior prazer em ajudá-lo seja no que for, inspector — disse. — É um caso realmente surpreendente. Nunca teria imaginado, nunca. Scherz parecia ser um jovem bastante normal e simpático… não corresponde de modo nenhum à ideia que tenho de um assaltante. 


    — Há quanto tempo trabalhava ele aqui, Mr. Rowlandson? 


    — Estava a averiguar isso mesmo antes de o senhor chegar. Há pouco mais de três meses. Tinha referências muito boas, as licenças habituais, etc. 


    — Estava satisfeito com o trabalho dele? 


    Imperceptivelmente, Craddock registou a pausa infinitesimal que Rowlandson fez antes de responder. 


    — Muito satisfeito. 


    Craddock fez uso de uma técnica que até ao momento sempre resultara. 


    — Não, não, Mr. Rowlandson — disse, abanando lentamente a cabeça. — Isso não é bem a verdade, pois não? 


    — B-bem — o gerente pareceu ligeiramente apanhado de surpresa. 


    — Diga lá, havia algo de errado, não havia? O que era? 


    — Aí é que está. Não sei. 


    — Mas achava que havia algo de errado? 


    — Bem… sim… achava… Mas não é nada de concreto. Não gostava que as minhas conjecturas fossem anotadas e usadas contra mim. 


    Craddock sorriu amavelmente. 


    — Entendo o que quer dizer. Não precisa de se preocupar. Mas preciso de ter uma ideia de quem era este Scherz. Suspeitava dele como? 


    Rowlandson disse um pouco relutante: 


    — Bem, houve uns problemas em uma ou duas ocasiões, por causa das contas. Coisas que não deviam ter sido cobradas. 


    — Quer dizer que suspeita que ele cobrava certos serviços, que depois não apareciam nos registos do hotel e que enfiava a diferença ao bolso? 


    — Algo do género… Na melhor das hipóteses, digamos que ele era extremamente descuidado. Numa ou duas ocasiões estiveram envolvidas grandes somas de dinheiro. Para ser sincero, pedi ao nosso contabilista para rever as contas dele, suspeitava que ele era… bem… um intrujão, mas apesar de haver vários erros e uma considerável negligência da parte dele, o total das contas batia certo. Concluí, portanto, que me devia ter enganado. 


    — Supondo que não estava enganado? Supondo que Scherz se apropriara de pequenas quantias aqui e ali, talvez se tivesse protegido repondo o dinheiro quando fosse necessário, não é? 


    — Sim, se tivesse o dinheiro para isso. Mas as pessoas que se apropriam de «pequenas quantias», fazendo uso das suas palavras, geralmente andam nas lonas e gastam tudo logo de uma vez. 


    — Por isso, se ele necessitasse de dinheiro para repor o que faltava, teria de arranjá-lo fazendo um assalto ou por outros meios, não é assim? 


    — Sim. Pergunto-me se terá sido a sua primeira tentativa… 


    — É possível. Sem dúvida que foi muito amador. Haverá mais alguém a quem ele pudesse recorrer para arranjar dinheiro? Alguma mulher? 


    — Uma das empregadas do restaurante. Chama-se Myrna Harris. 


    — É melhor eu ir falar com ela. 


     


     


    III 


     


    Myrna Harris era uma rapariga atraente, de esplêndido cabelo ruivo e nariz arrebitado. 


    Mostrou-se alarmada, cautelosa e profundamente consciente da indignidade de ser interrogada pela polícia. 


    — Não sei nada sobre o assunto, sir. Nada mesmo — protestou. — Se soubesse que o Rudi era assim, nunca teria saído com ele. Como é natural, uma vez que ele trabalhava aqui na recepção, pensei que era uma pessoa decente. É natural que pensasse assim. Acho é que o hotel devia ter mais cuidado ao contratar pessoas, especialmente estrangeiros. Com os estrangeiros nunca sabemos com o que contar. Ele faria parte de uma daquelas quadrilhas de que ouvimos falar? 


    — Julgamos que ele trabalhava por conta própria — disse Craddock. 


    — Quem diria… ele era tão sossegado e respeitável. Nunca imaginaria. Se bem que, agora que penso nisso, tivessem desaparecido algumas coisas. Um alfinete de diamantes e um pequeno medalhão de ouro, acho eu. Mas nunca me passou pela cabeça que pudesse ser o Rudi. 


    — Tenho a certeza que não — disse Craddock. — Poderia ter enganado qualquer pessoa. Conhecia-o razoavelmente bem? 


    — Não sei se posso dizer bem. 


    — Mas eram amigos? 


    — Oh, éramos amigos… apenas isso. Nada de sério. De qualquer modo, estou sempre de pé atrás com os estrangeiros. Muitas vezes, parecem cheios de encantos, mas nunca se sabe, não é? Se pensarmos nalguns desses polacos durante a guerra! E até mesmo nalguns dos americanos! Só se sabe que são casados quando já é tarde de mais. O Rudi vangloriava-se muito mas eu dava-lhe sempre um desconto. 


    Craddock agarrou-se a esta última frase. 


    — Vangloriava-se muito, era? Isso é muito interessante, Miss Harris. Estou a ver que nos vai ser muito útil. Vangloriava-se de quê? 


    — Bem, dizia que as pessoas na Suíça eram ricas e importantes. Mas isso não batia certo com o facto de ele estar sempre sem dinheiro. Dizia sempre que havia regulamentos monetários que o impediam de transferir dinheiro da Suíça para aqui. Isso até podia ser verdade, mas não tinha coisas muito caras. As roupas, por exemplo. Não tinham grande classe. Penso também que muitas das histórias que me contava não passavam de fanfarronice. Sobre escalar os Alpes e salvar pessoas no cimo de um glaciar. Ora, e logo ele, que sentiu vertigens só de passear pela borda do desfiladeiro de Boulter. Alpes, o tanas! 


    — Saiu muitas vezes com ele? 


    — Sim… bem… sim, saí. Ele tinha muito boas maneiras e sabia como… tratar uma rapariga. Sempre os melhores lugares no cinema. E às vezes até me comprava flores. E era simplesmente um excelente dançarino… excelente mesmo. 


    — Alguma vez lhe falou numa tal Miss Blacklock? 


    — Ela vem cá almoçar às vezes, não vem? E ficou aqui uma vez. Não, acho que o Rudi nunca falou nela. Não sabia que ele a conhecia. 


    — Alguma vez lhe falou em Chipping Cleghorn? 


    Pareceu notar-lhe um olhar ligeiramente receoso, mas não teve a certeza. 


    — Acho que não… acho que certa ocasião perguntou sobre os autocarros, a que horas partiam, mas não tenho a certeza se foi sobre Chipping Cleghorn ou sobre outro lado qualquer. Já foi há muito tempo. 


    Não conseguiu arrancar-lhe mais nada. Rudi Scherz comportara-se como habitualmente. Não o vira na noite anterior. Não fazia ideia, a mínima ideia, como fez questão de assinalar, de que Rudi Scherz fosse um patife. 


    E provavelmente isso era verdade, pensou Craddock. 
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    CAPÍTULO V 


     


    MISS BLACKLOCK E MISS BUNNER 


     


    Little Paddocks era tal como o inspector imaginava. Reparou nos patos e nas galinhas e no que até há pouco tempo fora uma bonita sebe, na qual algumas margaridas davam uma última nota de cor púrpura. O relvado e os caminhos mostravam sinais de negligência. 


    O apanhado geral do inspector Craddock foi: «Provavelmente não têm muito dinheiro para gastar em jardineiros; apreciam as flores e sabem planear e montar uma sebe. A casa precisa de pintura. Tal como a maioria nos dias de hoje. Uma agradável propriedade pequena». 


    No momento em que parou o carro em frente da porta principal, o sargento Fletcher surgiu de um dos lados da casa. Parecia um guarda, com um porte militar hirto e capaz de atribuir vários significados diferentes ao monossílabo «sir». 


    — Ora aí está você, Fletcher. 


    — Sir — disse o sargento Fletcher. 


    — Alguma coisa a relatar? 


    — Acabámos de vasculhar a casa, sir. Scherz parece não ter deixado quaisquer impressões digitais. Usou luvas, é claro. Não há nenhum sinal de as portas ou as janelas terem sido forçadas. Parece que veio de Medenham de autocarro, chegando aqui às seis horas. A porta das traseiras foi fechada às cinco e meia, segundo ouvi. Parece-me que deve ter entrado pela porta da frente. Miss Blacklock diz que essa porta está habitualmente aberta até à noite, altura em que fecham tudo. Por outro lado, a empregada diz que a porta da frente esteve fechada toda a tarde… mas ela diz não importa o quê. Vai ver que é uma pessoa muito temperamental. Trata-se de uma refugiada da Europa Central. 


    — Uma pessoa difícil, é? 


    — Sir! — disse o sargento, com grande emotividade. 


    Craddock sorriu. 


    Fletcher continuou o relatório. 


    — O sistema eléctrico funciona bem em todo o lado. Ainda não descobrimos como é que ele controlou as luzes. Foi apenas um circuito que se foi abaixo. Sala de estar e corredor. É claro que hoje em dia os apliques e os candeeiros não estão todos num único fusível, mas trata-se de uma velha instalação eléctrica. Não vejo como é que ele poderia ter mexido na caixa de fusíveis, uma vez que esta se encontra junto à copa e para o fazer ele teria de atravessar a cozinha, e nesse caso a empregada tê-lo-ia visto. 


    — A não ser que ela fosse cúmplice. 


    — Isso é bastante possível. São ambos estrangeiros e eu não confiava nela nem um pouquinho que fosse. 


    Craddock reparou em dois enormes olhos negros assustados que espreitavam de uma janela junto à porta principal. O rosto, encostado à vidraça, mal se distinguia. 


    — É aquela? 


    — Aquela mesma, sir. 


    O rosto desapareceu. 


    Craddock tocou à campainha. 


    Passado um bom bocado, a porta foi aberta por uma atraente jovem de cabelo castanho e com expressão de aborrecimento. 


    — Inspector Craddock — disse. 


    A jovem fitou-o friamente com uns atraentes olhos cor de avelã e disse: 


    — Entre. Miss Blacklock está à sua espera. 


    Craddock reparou que o corredor era comprido e estreito e parecia incrivelmente cheio de portas. 


    A jovem abriu uma porta à esquerda e disse: — Tia Letty, o inspector Craddock. A Mitzi não atende a porta. Fechou-se na cozinha e está a dar aqueles maravilhosos gemidos dela. Acho que não vamos ter almoço nenhum. 


    Acrescentou em tom de explicação para Craddock: — Não gosta da polícia — e retirou-se, fechando a porta atrás de si. 


    Craddock avançou ao encontro da proprietária de Little Paddocks. 


    Deparou-se com uma mulher alta, de aspecto activo e com cerca de sessenta anos. O cabelo cinzento fazia uma onda natural e proporcionava um enquadramento distinto para um rosto inteligente e resoluto. Tinha uns olhos cinzentos perspicazes e um queixo quadrado e determinado. Tinha um penso adesivo na orelha esquerda. Não usava qualquer maquilhagem e estava vestida de modo simples com um saia-casaco em tweed, de bom corte e uma camisola. Por cima desta trazia, um pouco inesperadamente, um conjunto de camafeus antiquados: um toque vitoriano que parecia indiciar um certo sentimentalismo que, caso contrário, não seria visível. 


    Junto dela, com um ansioso rosto redondo e cabelo desleixado a sair de uma rede, estava uma mulher aproximadamente da mesma idade, que Craddock não teve dificuldade em reconhecer como «a companheira Dora Bunner» referida nas notas do guarda Legg, a que este último acrescentara o comentário não oficial de «desmiolada!». 


    Miss Blacklock falou num tom agradável e refinado. 


    — Bom dia, inspector Craddock. Esta é a minha amiga, Miss Bunner, que me ajuda a cuidar da casa. Não se quer sentar? Suponho que não fume? 


    — Não em serviço, lamento, Miss Blacklock. 


    — Que pena! 


    Craddock percorreu a divisão com um olhar rápido e experiente. Era uma sala de estar dupla tipicamente vitoriana. Duas janelas grandes nesta sala e uma janela de sacada na outra… cadeiras… sofá… mesa ao centro com uma jarra grande com crisântemos; uma outra jarra na janela, tudo limpo e agradável e sem grande originalidade. A única nota incongruente era uma pequena jarra de prata com violetas murchas numa mesa perto do arco de passagem para outra sala. Uma vez que não conseguia imaginar Miss Blacklock a tolerar flores murchas na sala, supôs que isso era uma indicação de que ocorrera algo de anormal capaz de perturbar a rotina de uma casa bem administrada. 


    Disse: 


    — Presumo, Miss Blacklock, que o incidente ocorreu nesta sala? 


    — Sim. 


    — E devia tê-la visto ontem à noite! — exclamou Miss Bunner. — Que confusão. Duas mesas pequenas derrubadas, uma delas com a perna partida… as pessoas aos encontrões no escuro; pousaram um cigarro aceso e queimaram uma das melhores peças do mobiliário. As pessoas, especialmente os jovens, são tão descuidados… felizmente não se partiu nenhuma peça de louça… 


    Miss Blacklock interrompeu-a delicadamente mas com firmeza: 


    — Dora, tudo isso, embora possa ser incómodo, não passa de ninharias. Julgo que será melhor limitarmo-nos a responder às perguntas do inspector Craddock. 


    — Obrigado, Miss Blacklock. Por agora vou reportar-me ao que aconteceu ontem à noite. Antes de mais, gostaria que me dissesse quando é que viu o morto, Rudi Scherz, pela primeira vez. 


    — Rudi Scherz? — Miss Blacklock parecia ligeiramente surpreendida. — É esse o nome dele? Pensava que… Oh, bem, não interessa. Vi-o pela primeira vez quando passei o dia a fazer compras em Medenham Spa… deixe-me ver, há três semanas. Nós, eu e Miss Bunner, almoçámos no Royal Spa Hotel. Quando estávamos prestes a sair depois do almoço, ouvi alguém chamar pelo meu nome. Era este jovem. Disse-me: «A senhora é Miss Blacklock, não é?». E continuou, dizendo que talvez não me recordasse dele mas que era o filho do dono do Hotel des Alpes em Montreux, onde eu e a minha irmã estivemos hospedadas quase um ano durante a guerra. 


    — O Hotel des Alpes, Montreux — apontou Craddock. — E lembrava-se dele, Miss Blacklock? 


    — Não, não me lembrava. Na verdade, não me lembrava de alguma vez o ter visto. Os recepcionistas de hotel têm todos o mesmo aspecto. A nossa estada em Montreux foi muito agradável e o dono do hotel tinha sido extremamente amável, por isso tentei ser o mais educada possível e disse-lhe que esperava que ele estivesse a gostar de estar em Inglaterra; ele disse que sim e que o pai o enviara para cá durante seis meses para aprender hotelaria. Pareceu-me tudo bastante natural. 


    — E quando é que voltou a vê-lo? 


    — Cerca de… sim, deve ter sido há dez dias; apareceu-me de repente aqui. Mostrei-me muito surpreendida. Pediu-me desculpa por estar a incomodar-me mas disse que eu era a única pessoa que ele conhecia em Inglaterra. Disse-me que necessitava urgentemente de dinheiro para regressar à Suíça, pois a sua mãe estava gravemente doente. 


    — Mas a Letty não lhe deu — interveio Miss Bunner ansiosamente. 


    — Era uma história sem pés nem cabeça — disse Miss Blacklock com firmeza. — Percebi logo que ele não era boa rês. Aquela história de querer dinheiro para regressar à Suíça era um disparate. O pai dele podia facilmente resolver o assunto por telegrama. Esta gente dos hotéis tem muito boas relações. Suspeitei que ele devia andar a desviar dinheiro ou algo do género. — Fez uma pausa e continuou em tom seco: — Caso esteja a pensar que eu sou insensível, fui secretária de um importante homem de negócios durante muitos anos e aprendi a ser desconfiada quando me vêm com pedidos de dinheiro. Conheço muito bem estas histórias de azar. A única coisa que me surpreendeu — acrescentou pensativa —, foi ele ter desistido tão facilmente. Foi-se logo embora sem discutir mais. É como se nunca tivesse esperado conseguir o dinheiro. 


    — Ao recordar-se disso agora, acha que a vinda dele aqui foi meramente um pretexto para espiar o local? 


    Miss Blacklock assentiu vigorosamente com a cabeça. 


    — É exactamente isso que penso agora. Quando o acompanhei à porta fez vários comentários sobre as divisões. Disse-me: «Tem uma sala de jantar muito bonita» (o que, é claro, não é verdade, pois trata-se de uma sala pequena, horrível e escura), só como desculpa para poder olhar lá para dentro. Depois precipitou-se para abrir a porta da frente dizendo «Permita-me». Julgo agora que queria dar uma vista de olhos ao trinco. Na realidade, tal como a maioria das pessoas por aqui, só fechamos a porta da frente ao anoitecer. Qualquer um pode entrar aqui. 


    — E a porta lateral? Parece-me que há uma porta lateral para o jardim? 


    — Sim. Saí por aí para ir fechar os patos pouco antes de as pessoas começarem a chegar. 


    — Estava trancada quando saiu? 


    Miss Blacklock franziu as sobrancelhas. 


    — Não me lembro… acho que sim. Mas tenho a certeza de a ter fechado quando entrei. 


    — Isso foi cerca das seis e um quarto? 


    — Aproximadamente. 


    — E a porta da frente? 


    — Geralmente só se fecha mais tarde. 


    — Então Scherz podia facilmente ter entrado por aí. Ou podia ter entrado enquanto a senhora estava a recolher os patos. Já devia ter espiado a casa e reparara em vários locais para se esconder: armários, etc. Sim, parece-me tudo muito claro. 


    — Desculpe-me, mas não me parece nada claro — disse Miss Blacklock. — Por que diabos alguém se daria a tanto trabalho para vir aqui assaltar esta casa e encenar aquele disparatado assalto? 


    — Guarda muito dinheiro cá em casa, Miss Blacklock? 


    — Cerca de cinco libras naquela secretária, e talvez uma ou duas libras na minha carteira. 


    — Jóias? 


    — Um par de anéis e alfinetes de peito e os camafeus que trago comigo. Tem de concordar comigo, inspector, que tudo isto é um absurdo. 


    — Não foi nenhum assalto — exclamou Miss Bunner. — Disse-te isso desde o início, Letty. Foi vingança! Por não lhe quereres dar aquele dinheiro! Disparou deliberadamente sobre ti… duas vezes! 


    — Ah! — disse Craddock. — Falemos agora de ontem à noite. O que aconteceu exactamente, Miss Blacklock? Conte-me por palavras suas tudo aquilo que conseguir lembrar-se. 


    Miss Blacklock reflectiu por um instante. 


    — O relógio deu as horas — disse. — Aquele que está sobre a lareira. Lembro-me de ter dito que, se alguma coisa ia acontecer, deveria ser em breve. E depois o relógio deu as horas. Ouvimo-lo todos em silêncio. É de carrilhão, sabe. Bateu a meia hora e então, muito repentinamente, as luzes apagaram-se. 


    — Que luzes estavam acesas? 


    — Os apliques daqui e da sala ao lado. O candeeiro normal e os dois pequenos de leitura estavam desligados. 


    — Houve algum clarão ou barulho quando as luzes se apagaram? 


    — Acho que não. 


    — Tenho a certeza de que houve um clarão — disse Dora Bunner. — E algo a crepitar. Aterrador! 


    — E depois, Miss Blacklock? 


    — A porta abriu-se… 


    — Qual delas? Há duas nesta sala. 


    — Oh, esta porta aqui. A da outra sala não abre. É falsa. A porta abriu-se e ali estava ele: um homem mascarado, de revólver na mão. Pareceu-me tudo demasiado irreal, mas é óbvio que na altura pensei que se tratava meramente de uma brincadeira estúpida. Ele disse algo, esqueci-me do quê… 


    — Mãos ao ar ou disparo! — ajudou Miss Bunner em tom dramático. 


    — Algo do género — disse Miss Blacklock, um pouco duvidosa. 


    — E levantaram todos as mãos? 


    — Oh, sim — disse Miss Bunner. — Levantámos todos. Quero dizer, fazia parte daquilo. 


    — Eu não — disse Miss Blacklock rispidamente. — Parecia-me um completo absurdo. E estava irritada com aquilo tudo. 


    — E depois? 


    — Apontou-me a lanterna mesmo para os olhos. Ofuscou-me. E depois, bastante inesperadamente, ouvi uma bala a passar de raspão junto da minha cabeça e acertar na parede. Alguém gritou e então senti uma dor forte na orelha e ouvi o segundo tiro. 


    — Foi assustador — acrescentou Miss Bunner. 


    — E o que aconteceu a seguir, Miss Blacklock? 


    — É difícil dizer ao certo… fiquei desconcertada devido à dor e à surpresa. O… o vulto deu meia-volta e pareceu tropeçar, depois houve um novo tiro, a lanterna dele apagou-se e começaram todos a acotovelar-se e a gritar. Andavam todos aos encontrões. 


    — Onde é que estava, Miss Blacklock? 


    — Ela estava junto da mesa. Tinha aquela jarra de violetas na mão — disse Miss Bunner ansiosamente. 


    — Estava aqui. — Miss Blacklock aproximou-se da pequena mesa, junto ao arco. — Na verdade, era a cigarreira que eu tinha na mão. 


    O inspector Craddock examinou a mesa por detrás dela. Os dois buracos das balas eram claramente visíveis. As balas tinham sido retiradas e levadas para serem comparadas com o revólver. 


    Disse calmamente: 


    — Escapou por muito pouco, Miss Blacklock. 


    — Ele disparou mesmo contra ela — disse Miss Bunner. — Deliberadamente contra ela! Eu vi. Ele percorreu-nos a todos com a lanterna até a encontrar e depois manteve a lanterna apontada para ela e disparou. Ele queria matar-te, Letty. 


    — Querida Dora, meteste isso na cabeça de tanto pensares e repensares sobre o que se passou. 


    — Ele disparou contra ti — repetiu Dora teimosamente. — Ele queria matar-te e quando falhou, disparou sobre si mesmo. Tenho a certeza de que foi assim que tudo se passou. 


    — Não me parece que ele quisesse disparar sobre si mesmo — disse Miss Blacklock. — Não era esse tipo de pessoa. 


    — Está a dizer-me, Miss Blacklock, que pensava que era tudo uma brincadeira até terem disparado? 


    — Naturalmente. O que mais poderia pensar? 


    — Quem é que acha que foi o autor desta brincadeira? 


    — Ao princípio julgaste que tinha sido o Patrick — recordou-lhe Dora. 


    — Patrick? — perguntou o inspector abruptamente. 


    — O meu jovem primo, Patrick Simmons — continuou Miss Blacklock bruscamente, irritada com a amiga. — Quando vi este anúncio, passou-me pela cabeça que podia tratar-se de uma tentativa dele para ter piada, mas negou-o por completo. 


    — E depois ficaste preocupada, Letty — disse Miss Bunner. — Ficaste preocupada, apesar de fingires que não. E tinhas toda a razão para estar preocupada. Dizia «Anuncia-se um crime» e era verdade: o teu assassinato! E se ele não tivesse falhado, terias sido assassinada. E nesse caso, onde é que nós estaríamos agora? 


    Dora tremia enquanto falava. Tinha o rosto contraído e parecia prestes a chorar. 


    Miss Blacklock deu-lhe umas palmadinhas no ombro. 


    — Está tudo bem, Dora, não fiques perturbada. Faz-te tão mal. Já está tudo bem. Passámos por uma experiência má, mas agora já acabou. — Acrescentou: — Tens de te recompor, por mim, Dora. Confio em ti, sabes, para manteres a casa em ordem. Não é hoje que chega a roupa da lavandaria? 


    — Oh, meu Deus, ainda bem que me lembraste, Letty! Será que vão devolver aquela fronha que faltava? Tenho de anotar isso no meu livro. Vou tratar disso já. 


    — E leva aquelas violetas contigo — disse Miss Blacklock. — Não há nada que deteste mais do que flores murchas. 


    — Que pena. Ainda ontem as colhi. Não duraram mesmo nada… oh, meu Deus, devo ter-me esquecido de pôr água na jarra. Imaginem! Estou sempre a esquecer-me das coisas. Tenho de ir agora tratar da lavandaria. Podem chegar a qualquer momento. 


    Saiu apressada, parecendo novamente contente. 


    — Não é muito forte — disse Miss Blacklock —, e estas excitações fazem-lhe mal. Deseja saber mais alguma coisa, inspector? 


    — Gostava só de saber quantas pessoas vivem aqui e algo sobre elas. 


    — Sim, bem, além de mim e da Dora Bunner, vivem presentemente aqui dois primos, o Patrick e a Julia Simmons. 


    — Primos? Não são seus sobrinhos? 


    — Não. Eles chamam-me tia Letty, mas na realidade são primos afastados. A mãe deles era minha segunda prima. 


    — Viveram sempre com a senhora? 


    — Oh, não, só durante os últimos dois meses. Viviam no sul de França antes da guerra. O Patrick esteve na Marinha e a Julia, acho eu, esteve num ministério. Em Llandudno. Quando a guerra acabou, a mãe deles escreveu-me e pediu-me para os receber como hóspedes que pagam. A Julia está a fazer um estágio como farmacêutica no Milchester General Hospital e o Patrick está a tirar um curso de Engenharia na Universidade de Milchester. Como sabe, Milchester fica apenas a quinze minutos de autocarro e fiquei muito contente por os ter aqui. Esta casa é demasiado grande para mim. Pagam uma pequena quantia pela alimentação e estadia e corre tudo às mil maravilhas. Gosto de ter gente nova por aqui — acrescentou com um sorriso. 


    — Há também uma Mrs. Haymes, suponho. 


    — Sim. Trabalha como ajudante de jardinagem em Dayas Hall, a casa de Mrs. Lucas. O chalé é ocupado pelo velho jardineiro e a mulher e Mrs. Lucas pediu-me se eu podia alojá-la aqui. É uma rapariga muito simpática. O marido morreu em Itália e tem um filho de oito anos que anda na escola preparatória e que vem aqui passar as férias. 


    — E quem lhe cuida da casa? 


    — Um jardineiro à tarefa que vem cá às terças e sextas. Uma Mrs. Huggins da aldeia vem cá cinco manhãs por semana e tenho uma refugiada estrangeira com um nome bastante impronunciável que ajuda na cozinha. Receio que vá descobrir que Mitzi é uma pessoa bastante difícil. Tem a mania da perseguição. 


    Craddock anuiu. Lembrava-se dos já indispensáveis comentários do agente Legg. Depois do epíteto «desmiolada!» atribuído a Dora Bunner e o de «boa pessoa» a Letitia Blacklock, embelezara o relatório sobre Mitzi com a palavra «mentirosa». 


    Como se lhe tivesse lido a mente, Miss Blacklock disse: 


    — Por favor, não se deixe influenciar contra a pobre coitada só porque ela é mentirosa. Acredito realmente que, como muitos mentirosos, há um fundo de verdade nas mentiras dela. O que quero dizer é que apesar de ter gradualmente exagerado as suas histórias de atrocidades, por exemplo, ao ponto de todo o tipo de histórias desagradáveis jamais publicadas lhe terem acontecido a ela ou aos familiares, ela passou realmente por uma experiência chocante e viu pelo menos um dos seus familiares a ser assassinado. Julgo que muitas destas pessoas deslocadas sentem, talvez com razão, que o direito que têm à nossa atenção e simpatia se justifica pelo valor das atrocidades que sofreram, e é por isso que exageram e inventam. 


    Acrescentou: — Muito francamente, a Mitzi dá comigo em doida. Exaspera-nos e enfurece-nos a todos, é desconfiada e rabugenta, anda sempre ressentida e sente-se sempre insultada. Mas, apesar de tudo, tenho mesmo pena dela. — Sorriu. — E além disso, quando quer, cozinha muito bem. 


    — Tentarei não a incomodar mais do que o necessário — disse Craddock num tom apaziguador. — Foi Miss Julia Simmons quem me abriu a porta? 


    — Sim. Quer falar com ela agora? O Patrick saiu. Encontrará Phillipa Haymes a trabalhar em Dayas Hall. 


    — Obrigado, Miss Blacklock. Se for possível, gostaria de falar com Miss Simmons agora. 
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    CAPÍTULO VI 


     


    JULIA, MITZI E PATRICK 


     


    I 


     


    Quando Julia entrou na sala e se sentou na cadeira desocupada por Letitia Blacklock, tinha uma tranquilidade que, por alguma razão, Craddock achou irritante. Fitou-o com um olhar límpido e aguardou as perguntas. 


    Miss Blacklock tivera o bom senso de sair da sala. 


    — Fale-me, por favor, sobre ontem à noite, Miss Simmons. 


    — Ontem à noite? — murmurou Julia com um olhar sem expressão. — Oh, dormimos todos como pedras. Julgo que foi uma reacção ao que aconteceu. 


    — Refiro-me a ontem à noite a partir das seis da tarde. 


    — Oh, estou a ver. Bem, vieram cá muitas pessoas entediantes… 


    — Quem? 


    Voltou a fitá-lo com o mesmo olhar límpido. 


    — Não sabe já tudo isto? 


    — Sou eu que faço as perguntas, Miss Simmons — disse Craddock educadamente. 


    — A culpa é minha. Sempre achei as repetições algo muito aborrecido. Mas, pelos vistos, o senhor não… Bem, estavam aqui o coronel e Mrs. Easterbrook, Miss Hinchliffe e Miss Murgatroyd, Mrs. Swettenham e Edmund Swettenham e Mrs. Harmon, a mulher do vigário. Chegaram por esta ordem. E se quer saber o que disseram, disseram todos a mesma coisa: «Noto que tem o aquecimento central ligado» e «Que crisântemos encantadores!». 


    Craddock mordeu o lábio. A imitação era realmente boa. 


    — A única excepção foi Mrs. Harmon. É uma querida. Entrou com o chapéu a cair-lhe, os cordões desapertados e perguntou sem rodeios quando era o crime. Deixou todos envergonhados porque todos fingiam que tinham vindo cá por mero acaso. A tia Letty disse, no seu tom seco, que devia estar para acontecer. E depois o relógio bateu as seis e meia, as luzes apagaram-se, a porta abriu-se de rompante e um vulto mascarado disse: «Mãos ao ar, minha gente» ou algo parecido. Foi tal e qual como num mau filme. Realmente, bastante ridículo. E depois disparou dois tiros contra a tia Letty e de repente deixou de ser ridículo. 


    — Onde é que estavam todos quando isso se passou? 


    — Quando as luzes se apagaram? Bem, estávamos espalhados por aí, sei lá. Mrs. Harmon estava sentada no sofá, Hinch (Miss Hinchliffe) assumia uma postura masculina em frente da lareira. 


    — Estavam todos nesta sala ou na outra? 


    — Julgo que a maioria estava nesta sala. O Patrick tinha ido à outra sala buscar o xerez. Acho que o coronel Easterbrook o acompanhou, mas não tenho a certeza. Estávamos todos… bem, como já lhe disse, espalhados por aí. 


    — Onde é que você estava? 


    — Acho que estava junto da janela. A tia Letty tinha ido buscar os cigarros. 


    — Naquela mesa junto ao arco? 


    — Sim… e depois as luzes apagaram-se e o mau filme começou. 


    — O indivíduo tinha uma lanterna potente. O que fez com ela? 


    — Bem, apontou-a para nós. Encandeou-nos completamente. Fez-nos pestanejar. 


    — Quero que responda a isto com muita atenção, Miss Simmons. Ele manteve a lanterna fixa ou mexeu-a? 


    Julia reflectiu. Os seus modos eram claramente de menos aborrecimento. 


    — Mexeu-a — disse lentamente. — Como um foco de luz numa sala de baile. Atingiu-me em cheio nos olhos e de seguida percorreu a sala e depois ouviram-se os tiros. Dois tiros. 


    — E depois? 


    — Ele deu uma volta sobre si mesmo e a Mitzi começou a gritar como uma sirene, a lanterna apagou-se e ouviu-se outro tiro. E depois a porta fechou-se (fecha-se lentamente, sabe, com um rangido bastante arrepiante) e ficámos todos às escuras, sem saber o que fazer e a pobre Bunny a guinchar como se fosse um coelho e a Mitzi aos berros no corredor. 


    — É da opinião que o indivíduo disparou deliberadamente sobre si mesmo ou acha que ele tropeçou e o revólver disparou acidentalmente? 


    — Não faço a mínima ideia. Foi tudo tão teatral. Pensei mesmo que se travava de uma brincadeira estúpida até ver o sangue na orelha da Letty. Mas, mesmo que alguém disparasse um revólver para tornar tudo mais real, teria o cuidado de o disparar bem acima da cabeça de alguém, não era? 


    — Sem dúvida. Acha que ele conseguia ver claramente sobre quem estava a disparar? Quero dizer, acha que Miss Blacklock se distinguia bem à luz da lanterna? 


    — Não faço a mínima ideia. Não estava a olhar para ela. Estava a olhar para o homem. 


    — Aonde eu quero chegar é… se acha que o homem estava a apontar deliberadamente para ela… para ela em particular, compreende? 


    Julia pareceu um pouco surpreendida com esta ideia. 


    — Está a dizer que ele escolheu deliberadamente a tia Letty? Oh, não me parece… afinal de contas, se ele quisesse disparar à queima-roupa sobre a tia Letty, não lhe faltariam montes de melhores oportunidades. Não faz sentido reunir todos os amigos e vizinhos só para tornar as coisas mais difíceis. Podia ter disparado sobre ela em qualquer dia da semana, por detrás de uma sebe, à boa maneira irlandesa, e provavelmente safava-se. 


    Craddock achou que era uma resposta muito lógica à sugestão de Dora Bunner de que fora tudo um ataque propositado a Letitia Blacklock. 


    — Obrigado, Miss Simmons — disse com um suspiro. — É melhor eu ir agora falar com Mitzi. 


    — Tenha cuidado com as unhas dela — avisou Julia. — Ela é uma fera! 


     


     


    II 


     


    Acompanhado por Fletcher, Craddock encontrou Mitzi na cozinha. Estava a enrolar massa e olhou desconfiada quando ambos entraram. 


    O cabelo escuro caía-lhe sobre os olhos; parecia mal-humorada e a camisola roxa e a saia de um verde brilhante que usava não condiziam com a palidez do seu tom de pele. 


    — O que faz em minha cozinha, senhor polícia? Polícia, sim? Sempre, sempre com as perseguições… ah! Eu já deva estar habituada. Digam que aqui em Inglaterra é diferente, mas não, é a mesma coisa. Vai torturar-me, sim, obrigar-me a dizer coisas, mas eu não diga nada. Vai arrancar-me as unhas e pôr-me fósforos acesos na pele… oh, sim, e ainda pior. Mas eu não fala, está a ouvir? Eu não diga nada, rigorosamente nada. E ir mandar-me para um campo de concentração e eu não me importa. 


    Craddock fitou-a pensativo, tentando escolher o melhor método de ataque. Por fim, suspirou e disse: 


    — O.K., então vá buscar o seu chapéu e casaco. 


    — O que diga? — disse Mitzi, parecendo abalada. 


    — Vá buscar o chapéu e o casaco e acompanhe-nos. Não tenho aqui o meu aparelho para lhe arrancar as unhas nem a mala com o resto dos outros instrumentos. Guardamos isso tudo na esquadra. Tem as algemas aí, Fletcher? 


    — Sir! — disse o sargento Fletcher com regozijo. 


    — Mas eu não quer ir — guinchou Mitzi, afastando-se dele. 


    — Então vai responder às perguntas de modo civilizado. Se desejar, pode ter um advogado presente. 


    — Advogado? Não gosta de advogado. Não quer advogado. 


    Pousou o rolo da massa, esfregou as mãos num pano e sentou-se. 


    — O que quer saber? — perguntou mal-humorada. 


    — Quero que me relate o que aconteceu aqui ontem à noite. 


    — Eu sei muito bem o que acontece. 


    — Quero que mo relate. 


    — Eu tenta ir-me embora. Ela conta-lhe isso? Quando eu vi aquele anúncio do crime no jornal. Eu quer ir-me embora. Ela não me deixou. Ela é muito dura, nada compreensiva. Obriga-me a ficar. Mas eu sabe… eu sabe o que ia acontecer. Eu sabe que iam matar-me. 


    — Bem, mas não a mataram, pois não? 


    — Não — admitiu Mitzi de má vontade. 


    — Vamos lá, conte-me o que aconteceu. 


    — Eu está nervosa. Oh, se está nervosa! Todo o tarde. Ouve coisas. Pessoas a andar de um lado para o outro. Uma vez pensei que está alguém a andar sorrateiramente na corredor… mas é apenas Mrs. Haymes a entrar pela porta lateral (para não sujar as escadas da frente, diz ela. Como se ela se importar!) Aquela é uma nazi, com o cabelo loiro e olhos azuis, tão superior e a olhar para mim e a pensar que eu… não passar de esterco. 


    — Esqueça a Mrs. Haymes. 


    — Quem é que ela pensa ser? Tem alguma formação universitária cara como eu? Tem algum diploma de Economia? Não, não passa de assalariada. Ela escava e apara o relva e paguem-lhe todos os sábados. Quem é ela para se intitular de senhora? 


    — Esqueça a Mrs. Haymes, já lhe disse. Continue. 


    — Eu leva para a sala de estar xerez e copos, e bolinhos que eu faz tão bem. Então a campainha toca e eu abra a porta. Abra e volta a abrir a porta. Ser degradante, mas eu faz. E depois volta para a copa e começa a polir as pratas, e acha que vai ser muito útil, porque se vai alguém tentar matar-me, eu tem faca de trinchar a carne mesmo à mão, e bem afiada. 


    — Muito bem pensado. 


    — E depois, de repente, ouve tiros. Eu pensa: «É agora… está a acontecer». Eu atravessa a correr a sala de jantar (a outra porta não abra.) Fica parada a ouvir e depois ouve outro tiro e um grande ruído no corredor, e rodar puxador mas este está fechado por fora. Eu está ali presa como rato numa ratoeira. Eu fica louca de medo. Eu grita e grita e bate na porta. E finalmente eles rodam a chave e deixem-me sair. E depois traz velas, muitas, muitas velas… e as luzes acendam-se, e eu ver sangue… sangue! Ach, Gott in Himmel, sangue! Não é a primeira vez que vê sangue. Meu irmãozinho… matem-no em frente dos meus olhos… vê sangue nas ruas… pessoas alvejadas a morrer… eu… 


    — Sim — disse o inspector Craddock. — Muitíssimo obrigado. 


    — E agora — disse Mitzi dramaticamente —, pode prender-me e levar-me para a prisão! 


    — Hoje não — disse o inspector Craddock. 


     


     


    III 


     


    Quando Craddock e Fletcher atravessavam o corredor em direcção à porta da frente, esta abriu-se de rompante e um indivíduo alto e elegante quase colidiu com eles. 


    — Os detectives, suponho? — exclamou o jovem. 


    — Mr. Patrick Simmons. 


    — Exactamente, inspector. O senhor é o inspector e o outro senhor é o sargento, não é? 


    — Exactamente, Mr. Simmons. Posso dar-lhe uma palavra, se não se importa? 


    — Estou inocente, inspector. Juro que estou. 


    — Vamos lá, Mr. Simmons, deixe-se de brincadeiras. Tenho muitas mais pessoas para ver e não quero perder tempo. Que divisão é esta? Podemos entrar aí? 


    — É a chamada sala de estudo… mas ninguém estuda. 


    — Disseram-me que estava a estudar? — disse Craddock. 


    — Descobri que não conseguia concentrar-me na Matemática e vim para casa. 


    O inspector perguntou-lhe formalmente pelo nome completo, idade e pormenores do serviço militar. 


    — E agora, Mr. Simmons, poderá descrever-me o que aconteceu a noite passada? 


    — Tivemos uma festa, inspector. Quero dizer, a Mitzi fez uns salgados, a tia Letty abriu uma garrafa nova de xerez… 


    Craddock interrompeu-o. 


    — Uma garrafa nova? Não havia uma já aberta? 


    — Sim. Meia garrafa. Mas a tia Letty não quis essa. 


    — Estava nervosa? 


    — Oh, não muito. É extremamente sensível. Foi a velha Bunny, acho eu, que a pôs assim… a profetizar desgraças o dia todo. 


    — Miss Bunner estava claramente apreensiva, então? 


    — Oh, sim, divertiu-se muito. 


    — Ela levou o anúncio a sério? 


    — Ficou completamente aterrorizada. 


    — Parece que quando Miss Blacklock leu o anúncio pela primeira vez, pensou que você tinha algo a ver com aquilo. Por que razão? 


    — Ah, claro, aqui as culpas recaem sempre sobre mim! 


    — O senhor não teve nada a ver com o assunto ou teve, Mr. Simmons? 


    — Eu? Nunca na vida. 


    — Já alguma vez tinha visto ou falado com este tal Rudi Scherz? 


    — Nunca. 


    — No entanto, isto era o tipo de partida que lhe podia ter ocorrido a si, não? 


    — Quem é que andou a dizer essas coisas? Lá por uma vez ter feito a cama da Bunny à francesa… e ter enviado um postal à Mitzi a dizer-lhe que a Gestapo estava à procura dela… 


    — Relate-me só o que aconteceu. 


    — Tinha ido à sala pequena buscar as bebidas quando as luzes se apagaram de repente. Voltei-me e estava um tipo na entrada a dizer «Mãos ao ar» e todos sobressaltados e aos gritos, e quando estou a pensar se conseguiria dominá-lo, ele começa a disparar, depois cai e a lanterna dele apaga-se, voltámos a ficar na escuridão, e o coronel Easterbrook começa a dar ordens na sua voz da tropa. «Luzes», disse; e o meu isqueiro funciona? Não, é claro que não, como seria de esperar destas malditas invenções. 


    — Pareceu-lhe que o intruso estava claramente a apontar para Miss Blacklock? 


    — Hã, como é que poderia saber? Diria antes que disparou só porque lhe apeteceu e que depois descobriu que se calhar tinha ido longe de mais. 


    — E deu um tiro em si mesmo? 


    — É possível. Quando lhe vi o rosto, pareceu-me um desses ladrões amadores que perdem facilmente a cabeça. 


    — E tem a certeza de que nunca o viu antes? 


    — Nunca. 


    — Obrigado, Mr. Simmons. Gostava de interrogar os outros presentes aqui ontem à noite. Qual seria a melhor ordem a seguir? 


    — Bem, a nossa Phillipa, Mrs. Haymes, trabalha em Dayas Hall. Os portões ficam mesmo em frente ao nosso. Depois disso, os Swettenhams são os mais próximos. Qualquer pessoa saberá indicar-lhe o caminho. 
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    CAPÍTULO VII 


     


    ENTRE OS PRESENTES 


     


    I 


     


    Dayas Hall sofrera claramente os efeitos dos anos da guerra. Ervas daninhas cresciam profusamente sobre o que outrora tinham sido canteiros de espargos, como era evidente pelos escassos tufos de folhagem de espargos. Tasneirinhas, trepadeiras e outras ervas daninhas mostravam sinais de um forte crescimento. 


    Uma parte da horta indiciava ter sido tratada e foi aí que Craddock encontrou um homem de idade de semblante carrancudo, apoiando-se com ar pensativo a uma enxada. 


    — É a Mrs. Haymes que procura? Não lhe xei dixer onde a encontrar. Tem umas ideia muitas próprias, ai isso tem. Não segue os conselhos de ninguém. Eu podia ensiná-la, de boa vontade, mas de que me vale? Estas senhoras de agora não querem ouvir! Julgam que xabem tudo só porque usam calças e sabem conduzir um tractor. Mas isto aqui está a precisar é de jardinagem. E isso, não xe aprende num dia. Isto aqui está a precisar é de jardinagem. 


    — Sem dúvida, pelo menos assim parece — disse Craddock. 


    O velho tomou este comentário como uma difamação. 


    — Ouça lá, o que julga que eu posso fazer xozinho num lugar deste tamanho? Antigamente, isto era tratado por três homens e um rapaz. E são bem precisos. Não há muitos homens que fizexem as mesmas horas que eu. Às vezes estou aqui até às oito da noite. Oito da noite. 


    — Como é que trabalha? Com um candeeiro de petróleo? 


    — Naturalmente que não me estou a referir a esta altura do ano. Naturalmente. Tardes de Verão, é dixo que estou a falar. 


    — Oh! — disse Craddock. — É melhor eu ir procurar Mrs. Haymes. 


    O rústico mostrou-se algo interessado. 


    — Por que razão a procura? Xão da polícia, não xão? Meteu-se em sarilhos ou tem a ver com o que aconteceu em Little Paddocks? Homens mascarados e armados entraram lá, e assaltaram uma sala cheia de pessoas. Esse tipo de coisas não aconteceriam antes da guerra. Desertores, é o que xão. Homens desesperados à solta pelo campo. Por que é que os militares não os detêm? 


    — Não faço ideia — disse Craddock. — Suponho que este assalto tenha sido tema de muitas conversas? 


    — Ai foi, sim. Como o mundo anda! Foi isso o que o Ned Barker disse. É a consequência de irmos tantas vezes ao xinema, disse ele. Mas o Tom Riley diz que é de deixarmos estes estrangeiros à solta. E podem ter a certeza de que aquela rapariga que cozinha para Miss Blacklock e que tem um feitio tão difícil está envolvida no que xe passou, diz ele. Ela é comunista ou pior, diz ele, e não gostamos desse tipo de pessoas por aqui. E a Marlene, que trabalha no bar, diz que deve haver coisas muito valiosas em casa de Miss Blacklock. Não é que esta dê nas vistas, diz ela, pois tenho a certeza de que Miss Blacklock xe veste de forma muito simples, exceptuando os enormes colares de pérolas falsas que ela usa. E depois disse: «E xe aquelas as pérolas forem verdadeiras?», ao que a Florrie (a filha do velho Bellamy) respondeu: «Que disparate! Nuvô arre, é o que são, bugigangas. Bugigangas, aí está uma forma engraçada de catalogar um fio de pérolas falsas. Dantes a fidalguia chamava-lhes «Pérolas romanas» e até mesmo «Diamantes parisienses», xei isso porque a minha mulher já foi criada de uma fidalga. Mas o que isso quer dizer é que não passa de vidro. Suponho que o que a jovem Miss Simmons usa xão «bugigangas»: folhas de hera, cães dourados e coisas assim. Nos dias de hoje, não é frequente vermos ouro verdadeiro… até mesmo os anéis de casamento são feitos dessa platina cinzenta. Rasca, é assim que eu lhe chamo, pois não vale um chavo. 


    O velho Ashe parou para recuperar fôlego e depois continuou: 


    — O Jim Huggins também disse: «Sei que Miss Blacklock não tem muito dinheiro em casa». Ele lá deve saber, pois a mulher dele faz serviços em Little Paddocks e ela é daquelas mulheres que está a par de quase tudo nas redondezas. É uma bisbilhoteira, xe quer que lhe diga. 


    — Ele chegou a dizer-lhe qual era a opinião de Mrs. Huggins? 


    — Ela é da opinião que a Mitzi está envolvida no axunto. Tem um temperamento difícil e anda por aí toda inchada! Ainda numa destas manhãs chamou «mulherzinha» a Mrs. Huggins, mesmo na cara dela. 


    Craddock ficou em silêncio por uns instantes, a conferir na sua mente metódica a substância dos comentários do velho jardineiro. Forneciam-lhe uma boa amostra de opinião rural em Chipping Cleghorn, mas não achava que houvesse ali algo que lhe pudesse ser útil para o caso. Deu meia volta e ouviu o velho dizer-lhe com ressentimento: 


    — Talvez a encontre no pomar. É mais nova do que eu e pode colher as maçãs. 


    E, como seria de esperar, Craddock encontrou Phillipa Haymes no pomar. A primeira coisa que viu foi um bom par de pernas enfiadas nuns calções a deslizarem sem dificuldade pelo tronco de uma árvore abaixo. Depois, Phillipa, de rosto corado e cabelo despenteado pelos ramos, olhou-o com uma expressão sobressaltada. 


    «Daria uma boa Rosalind» pensou Craddock automaticamente, pois era um fã de Shakespeare e desempenhara com grande sucesso o papel do melancólico Jaques numa representação de Como Lhe Aprouver para o Orfanato da Polícia. 


    Alguns minutos depois já tinha outra opinião. Phillipa Haymes era demasiado insensível para representar Rosalind, a sua beleza e impassividade eram demasiado inglesas, mais do século XX do que do século XVI. Bem-educada, de uma calma inglesa, sem ponta de maldade. 


    — Bom dia, Mrs. Haymes. Peço desculpa se a sobressaltei. Sou o inspector Craddock da Polícia de Middleshire. Gostava de trocar algumas palavras consigo. 


    — Sobre ontem à noite? 


    — Sim. 


    — Demorará muito? Será melhor… 


    Olhou à sua volta um pouco reticente. 


    Craddock indicou um tronco de árvore caído. 


    — É bastante informal — disse ele afavelmente —, mas não quero ocupar-lhe mais tempo do que o necessário. 


    — Obrigada. 


    — É só para o relatório. A que horas regressou ontem do trabalho? 


    — Por volta das cinco e meia. Fiquei cerca de mais vinte minutos para acabar de regar algumas plantas na estufa. 


    — Entrou por que porta? 


    — Pela porta lateral. Corta-se caminho se viermos por entre os patos e o galinheiro. Poupa-se o trabalho de dar a volta e além disso evita-se sujar o alpendre da frente. Às vezes fico completamente suja. 


    — Vem sempre por aí? 


    — Sim. 


    — A porta estava destrancada? 


    — Sim. Costuma estar aberta durante o Verão. Nesta altura do ano costuma estar fechada, mas sem estar no trinco. Entramos e saímos todos por aí frequentemente. Tranquei-a quando entrei. 


    — Faz sempre isso? 


    — Tenho-o feito durante a última semana. Escurece por volta das seis, compreende. Às vezes pelo fim da tarde, Miss Blacklock sai para recolher os patos e as galinhas, mas fá-lo frequentemente pela porta da cozinha. 


    — E tem a certeza absoluta de que dessa vez fechou a porta lateral? 


    — Absoluta. 


    — Muito bem, Mrs. Haymes. E o que fez quando entrou? 


    — Descalcei as botas enlameadas, subi ao piso de cima, tomei um banho e mudei de roupa. Depois desci e descobri que estava a decorrer uma espécie de festa. Só então tive conhecimento daquele estranho anúncio. 


    — Agora, se não se importa, descreva-me o assalto. 


    — Bem, as luzes apagaram-se de repente… 


    — Onde é que estava? 


    — Junto à lareira. Estava à procura do isqueiro que julgava ter deixado ali. As luzes apagaram-se e riram-se todos. Depois a porta abriu-se de rompante e um indivíduo apontou-nos a lanterna, brandiu um revólver e disse-nos para levantarmos as mãos. 


    — E assim fez? 


    — Bem, na verdade não. Pensei que se tratava de uma brincadeira e estava cansada, e achei que não precisava mesmo de pôr as mãos ao ar. 


    — Sentiu-se, portanto, aborrecida com aquilo tudo? 


    — Sim, um pouco. E depois o revólver disparou. Os tiros eram ensurdecedores e fiquei realmente assustada. A luz da lanterna rodou, desceu e apagou-se, e depois a Mitzi começou a gritar. Era tal e qual um porco a ser morto. 


    — Achou a luz da lanterna ofuscante? 


    — Não particularmente. No entanto, era bastante forte. Iluminou Miss Bunner por momentos e ela pareceu um nabo fantasmagórico, sabe, toda branca, de boca aberta e os olhos a saltarem-lhe das órbitas. 


    — O homem moveu a lanterna de um lado para o outro? 


    — Oh, sim, percorreu a sala toda. 


    — Como se estivesse à procura de alguém? 


    — Não particularmente, acho. 


    — E depois disso, Mrs. Haymes? 


    Mrs. Haymes franziu as sobrancelhas. 


    — Oh, foi tudo uma confusão terrível. O Edmund Swettenham e o Patrick Simmons acenderam os isqueiros e saíram para o corredor e nós seguimo-los, alguém abriu a porta da sala de jantar, as luzes não se tinham apagado lá, e o Edmund Swettenham deu uma vigorosa estalada no rosto da Mitzi, pondo fim ao berreiro dela, e depois disso as coisas melhoraram. 


    — Viu o corpo do morto? 


    — Sim. 


    — Conhecia-o? Já o tinha visto? 


    — Não. 


    — Faz alguma ideia se a morte dele foi acidental ou acha que ele disparou propositadamente sobre si mesmo? 


    — Não faço a mínima ideia. 


    — Não o viu da outra vez em que ele veio cá a casa? 


    — Não. Creio que foi a meio da manhã e eu não estaria aqui por essa altura. Passo o dia todo fora. 


    — Obrigado, Mrs. Haymes. Só mais uma coisa. Possui jóias valiosas? Anéis, pulseiras ou algo do género? 


    Phillipa abanou a cabeça. 


    — O meu anel de casamento e um par de alfinetes de peito. 


    — Tanto quanto sabe, não havia nada de particularmente valioso na casa, pois não? 


    — Não. Quero dizer, há algumas pratas com algum valor, mas nada de extraordinário. 


    — Obrigado, Mrs. Haymes. 


     


     


    II 


     


    No regresso através da horta, Craddock encontrou-se com uma senhora gorda de rosto vermelho, cuidadosamente espartilhada. 


    — Bom dia — disse ela com beligerância. — O que deseja daqui? 


    — Mrs. Lucas? Sou o inspector Craddock. 


    — Oh, é o senhor? Peço-lhe desculpa. Não gosto de ver estranhos a entrarem pelo jardim e a distraírem o jardineiro. Mas compreendo perfeitamente que tenha de cumprir o seu dever. 


    — Exactamente. 


    — Permite-me perguntar-lhe se voltará a repetir-se um ultraje como o que aconteceu ontem à noite em casa de Miss Blacklock? É algum bando? 


    — Podemos dizer-lhe com segurança, Mrs. Lucas, que não foi o trabalho de um bando. 


    — Hoje em dia há demasiados assaltos. A polícia está a tornar-se desleixada. — Craddock não respondeu. — Suponho que tenha falado com a Phillipa Haymes? 


    — Queria o depoimento dela como testemunha ocular. 


    — Não podia ter esperado até à uma da tarde, suponho? Afinal de contas, seria mais justo interrogá-la no tempo livre dela e não quando está ao meu serviço… 


    — Tenho pressa em voltar para a esquadra. 


    — Hoje em dia, já não se pode esperar um mínimo de consideração. Nem um dia de trabalho decente. Chega-se tarde e passa-se meia hora na conversa. Um intervalo para o café matinal às dez. Quando chove não se faz nada. Quando queremos a relva aparada, há sempre uma avaria qualquer com o cortador de relva. E sai-se cinco ou dez minutos antes da hora. 


    — Segundo Mrs. Haymes, ela ontem saiu daqui às cinco e vinte e não às cinco. 


    — Oh, é possível. Mrs. Haymes, honra lhe seja feita, é dedicada ao seu trabalho, embora já houvesse dias em que vim aqui e não a encontrei em lado nenhum. É uma senhora por nascimento, é claro, e sentimos que é nossa obrigação fazer algo por estas pobres viúvas da guerra. Não que isso não seja muito inconveniente. Estas férias escolares são enormes e concordamos que nessa altura ela também teria mais tempo livre. Já lhe falei na existência de excelentes campos de férias para onde enviam as crianças e onde se divertem muito, e apreciam isso muito mais do que a andarem por aí com os pais. Quase nem precisam de vir a casa durante as férias de Verão. 


    — Mas Mrs. Haymes não aceitou a ideia muito bem? 


    — Aquela rapariga é teimosa como uma mula. E logo na altura do ano em que quero a relva do campo de ténis aparada e as linhas do campo marcadas quase diariamente. O velho Ashe marca as linhas todas tortas. Mas os meus interesses nunca são tidos em conta. 


    — Presumo que Mrs. Haymes tenha um vencimento inferior ao habitual? 


    — Naturalmente. Que mais poderia ela esperar? 


    — Nada, tenho a certeza — disse Craddock. — Bom dia, Mrs. Lucas. 


     


     


    III 


     


    — Foi terrível — disse Mrs. Swettenham alegremente. — Muito, muito terrível, e só acho é que eles deviam ser mais cuidadosos com os anúncios que aceitam nos escritórios da Gazette. Na altura, quando o li, achei-o muito bizarro. Comentei isso contigo, não comentei, Edmund? 


    — Recorda-se do que estava a fazer quando as luzes se apagaram, Mrs. Swettenham? — perguntou o inspector. 


    — Como isso me faz lembrar a minha velha ama! Onde estava Moisés quando as luzes se apagaram? A resposta era, é claro, «No escuro». Tal como nós ontem à noite. Estávamos todos para ali a perguntar-nos o que iria acontecer. E então, de repente, ficou escuro como breu, sentimos aquela emoção, sabe. E a porta a abrir-se… apenas um vulto sombrio ali com um revólver e uma luz ofuscante e uma voz ameaçadora a dizer: «O dinheiro ou a vida!». Oh, nunca me tinha divertido tanto. E depois, é claro, passado um minuto foi totalmente assustador. Balas verdadeiras a passarem a silvar mesmo junto aos ouvidos! Deve ter sido tal e qual os comandos durante a guerra. 


    — Em que sítio se encontrava, Mrs. Swettenham? 


    — Deixe-me ver, onde é que eu estava? Com quem é que eu estava a falar, Edmund? 


    — Não faço mesmo a mínima ideia, mãe. 


    — Era a Miss Hinchliffe que eu estava a perguntar sobre dar óleo de fígado de bacalhau às galinhas durante o tempo frio? Ou era a Mrs. Harmon… não, essa tinha acabado de chegar. Acho que estava a dizer ao coronel Easterbrook que achava realmente muito perigoso haver um centro de pesquisas atómicas em Inglaterra. Devia ser numa ilha isolada, para o caso de haver radioactividades. 


    — Não se recorda se estava de pé ou sentada? 


    — Isso é mesmo importante, inspector? Estava algures junto da janela ou perto da lareira, porque sei que estava muito próximo do relógio quando este soou. Que momento emocionante! À espera a ver se ia acontecer algo. 


    — Descreve a luz da lanterna como ofuscante. Apontaram-na directamente para si? 


    — Sim, mesmo nos olhos. Não conseguia ver nada. 


    — O indivíduo manteve-a fixa ou moveu-a de um lado para o outro, de uma pessoa para outra? 


    — Oh, não lhe sei dizer. O que é que ele fez, Edmund? 


    — Passou-a devagar por todos nós, suponho que para ver o que estávamos a fazer, não fôssemos nós tentarmos atirar-nos a ele. 


    — E onde é que o senhor se encontrava exactamente, Mr. Swettenham? 


    — Estava a conversar com a Julia Simmons. Estávamos ambos de pé no meio da sala maior. 


    — Estavam todos nessa sala ou estava alguém na outra? 


    — A Phillipa Haymes tinha ido para lá, acho. Estava lá junto da outra lareira. Julgo que estava à procura de alguma coisa. 


    — Faz alguma ideia se o terceiro tiro se tratou de um suicídio ou de um acidente? 


    — Não faço a mínima ideia. O homem pareceu rodar sobre si mesmo muito repentinamente e depois dobrou-se e caiu, mas foi tudo muito confuso. Como compreende, não se via nada. E depois aquela refugiada começou a berrar como uma louca. 


    — Segundo me disseram, foi o senhor que abriu a porta da sala de jantar e a deixou sair, não foi? 


    — Sim. 


    — Tem a certeza de que a porta estava fechada à chave por fora? 


    Edmund olhou-o com curiosidade. 


    — Claro que estava. Ora, não imagina que… 


    — Procuro apenas aclarar os factos. Obrigado, Mr. Swettenham. 


     


     


    IV 


     


    O inspector Craddock foi forçado a passar muito tempo com o coronel e Mrs. Easterbrook. Teve de ouvir uma longa dissertação sobre os contornos psicológicos do caso. 


    — A abordagem psicológica é o que se usa hoje em dia — disse-lhe o coronel. — É necessário compreender o criminoso. Para um homem de vasta experiência como eu, é tudo muito claro. Por que razão este tipo colocou o anúncio? Psicologia. Quer chamar a atenção para si mesmo. Foi ignorado, talvez mesmo desprezado pelos outros empregados no Spa Hotel por ser estrangeiro. Talvez uma rapariga o tenha rejeitado. Quer prender a atenção dela. Hoje em dia quem é que é o ídolo no cinema? O bandido? O duro? Muito bem, então ele vai ser o duro. Assalto com violência. Uma máscara? Um revólver? Mas ele quer público, tem de ter público. Por isso arranja um público. E então, no momento supremo, deixa-se levar pelo seu papel, e é mais do que um assaltante. É um assassino. Dispara… às cegas… 


    O inspector prendeu-se satisfeito a esta palavra: 


    — Disse «às cegas», coronel. Não lhe pareceu que o indivíduo disparou propositadamente para algo em particular, para Miss Blacklock, por exemplo? 


    — Não, não. Limitou-se a disparar às cegas, como lhe disse. E foi isso que o fez ter consciência dos seus actos. A bala atingiu alguém, na realidade foi só de raspão, mas ele não sabia. Isso assustou-o. Todo este faz-se de conta a que se entregou torna-se real. Acaba de alvejar alguém, talvez tenha mesmo assassinado alguém… Não consegue aguentar aquilo. E então, dominado pelo pânico, aponta o revólver para si mesmo. 


    Fez uma pausa, pigarreou satisfeito consigo mesmo e disse num tom contente: — É como eu lhe digo, claro como a água! 


    — É realmente extraordinária a forma como sabes exactamente o que aconteceu, Archie — disse Mrs. Easterbrook. 


    A voz dela era plena de admiração. 


    O inspector Craddock também achava extraordinário, mas não se mostrou tão apreciativo. 


    — Quando os tiros começaram, onde é que estava exactamente na sala, coronel Easterbrook? 


    — Estava de pé, ao lado da minha mulher, perto da mesa com flores no centro da sala. 


    — Quando aquilo aconteceu, agarrei-te no braço, não agarrei, Archie? Estava com um medo de morte. Tive mesmo de me agarrar a ti. 


    — Minha pobre gatinha! — brincou o coronel. 


     


     


    V 


     


    O inspector encontrou Miss Hinchliffe junto de uma pocilga. 


    — Os porcos são animais simpáticos — disse Miss Hinchliffe, esfregando as costas enrugadas e rosadas de um porco. — Está a crescer bem, não está? Lá pelo Natal já dá um bom presunto. Bem, do que me queria falar? Já disse aos seus colegas ontem à noite que não faço a mínima ideia de quem era o tipo. Nunca o vi a bisbilhotar por aqui nem coisa parecida. A nossa Mrs. Mopp diz que ele veio de um daqueles grandes hotéis em Medenham Wells. Por que é que ele não assaltou alguém de lá se era essa a sua intenção? Conseguia uma quantia muito superior. 


    Isso era inegável. Craddock iniciou as perguntas. 


    — Onde é que estava exactamente quando o incidente ocorreu? 


    — Incidente? Isso recorda-me o tempo da Prevenção de Raides Aéreos. Nessa altura vi alguns incidentes, isso posso garantir-lhe. Onde é que eu estava quando os tiros começaram? É isso que quer saber? 


    — Sim. 


    — Encostada à lareira, a rezar a Deus para que alguém me oferecesse uma bebida rapidamente — respondeu Miss Hinchliffe prontamente. 


    — Acha que os tiros foram disparados às cegas ou que ele estava a apontar cuidadosamente para alguma pessoa em particular? 


    — Está a dizer que ele apontou para a Letty Blacklock? Como diabos quer que eu saiba? É muito difícil avaliar as nossas impressões ou o que aconteceu realmente depois de tudo já ter terminado. Tudo o que sei é que as luzes se apagaram e que aquela lanterna se moveu, encandeando-nos a todos, e que depois vieram os tiros, e pensei para mim mesma: «Se aquele idiota do Patrick Simmons anda a pregar partidas com um revólver carregado, alguém vai acabar por se magoar». 


    — Pensou que fosse o Patrick Simmons? 


    — Bem, parecia provável. O Edmund Swettenham é intelectual e escreve livros e não liga muito a jogos violentos, e o velho coronel Easterbrook não ia achar muita piada a esse tipo de coisas. Mas o Patrick é um rebelde. No entanto, pedi-lhe desculpa por ter julgado que era ele. 


    — A sua amiga pensou que poderia tratar-se de Patrick Simmons? 


    — A Murgatroyd? Acho melhor o senhor falar com ela. Não é que vá conseguir que ela diga algo com sentido. Está lá em baixo no pomar. Se quiser, eu chamo-a com um berro. 


    Miss Hinchliffe levantou a sua voz estentórea num berro poderoso: 


    — Ei, Murgatroyd!… 


    — Já vou… — respondeu uma voz fina. 


    — Despacha-te… Polííí-cia — berrou Miss Hinchliffe. 


    Miss Murgatroyd chegou numa passada rápida e quase sem fôlego. A saia tinha a bainha descosida e o cabelo escapava-se-lhe pela rede improvisada. O rosto redondo e bem-humorado sorria radiante. 


    — É da Scotland Yard? — perguntou ofegante. — Não fazia ideia, senão não tinha saído de casa. 


    — Ainda não chamámos a Scotland Yard, Miss Murgatroyd. Sou o inspector Craddock de Milchester. 


    — Ah, sim — disse ela vagamente. — Já tem alguma pista? 


    — Pretende saber onde é tu que estavas na hora do crime, Murgatroyd — disse Miss Hinchliffe piscando o olho a Craddock. 


    — Oh, meu Deus — exclamou Miss Murgatroyd. — Claro. Já devia estar preparada. Álibis, é claro. Deixe-me ver, estava simplesmente com todos os outros. 


    — Comigo não estavas — disse Miss Hinchliffe. 


    — Oh, meu Deus, Hinch, não estava? Não, é claro, estava a admirar os crisântemos. Muito fracos, de verdade. E depois aconteceu tudo… só que eu não percebi realmente o que tinha acontecido,… quero dizer, não percebi que tinha acontecido uma coisa assim. Nunca imaginei que o revólver fosse verdadeiro… e foi tudo uma atrapalhação, às escuras, e aqueles gritos horríveis. Percebi tudo mal, sabe. Pensei que era ela que estava a ser assassinada, quero dizer, a refugiada. Pensei que lhe estavam a cortar a garganta no corredor. Não sabia que era ele… quero dizer, nem sequer me dei conta de que estava ali um homem. Sabe, foi apenas uma voz a dizer: «Mãos ao alto, por favor». 


    — «Mãos ao ar!» — corrigiu Miss Hinchliffe. — E nem sombras de «Por favor». 


    — É tão horrível pensar que eu até me estava a divertir, até a rapariga começar a gritar. Só foi uma atrapalhação estar às escuras e terem-me pisado um calo. Uma dor horrível, sem dúvida. Quer perguntar-me mais alguma coisa, inspector? 


    — Não — disse Craddock, olhando atentamente para Miss Murgatroyd. — Acho que não. 


    A amiga deu uma risada. 


    — Ele já te tirou o retrato, Murgatroyd. 


    — Estou certa, Hinch, de que me presto apenas a dizer tudo o que sei — disse Miss Murgatroyd. 


    — Ele não pretende isso — disse Miss Hinchliffe. 


    Olhou para o inspector. — Se está a agir por ordem geográfica, suponho que em seguida vai ao vicariato. Pode ser que lá consiga alguma coisa. Mrs. Harmon parece tão distraída como a pintam… mas, às vezes penso que ela tem inteligência. Bem, alguma coisa tem. 


    Enquanto observavam o inspector e o sargento Fletcher a afastarem-se, Amy Murgatroyd disse ansiosamente: 


    — Oh, Hinch, saí-me muito mal? Fico sempre tão nervosa! 


    — De modo algum! — Miss Hinchliffe sorriu. — No geral, acho que estiveste muito bem. 


     


    VI 


     


    O inspector contemplou a enorme sala puída com uma sensação de prazer. Recordava-lhe vagamente a sua casa em Cumberland. Cortinas desbotadas, poltronas enormes e gastas, flores e livros espalhados ao acaso e um spaniel num cesto. Simpatizou também com Mrs. Harmon, com aquele seu ar agitado, descuidado e um rosto ansioso. 


    Mas ela disse de imediato e sinceramente: — Não o posso ajudar muito porque fechei os olhos. Detesto ficar encandeada. E depois ouvi os tiros e fechei-os ainda com mais força. E desejei, oh, se desejei, que fosse um crime silencioso. Não gosto de ruídos fortes. 


    — Não viu nada, portanto? — o inspector sorriu-lhe. — Mas ouviu… 


    — Oh, sim, havia muito para ouvir. Portas a abrirem-se e a fecharem-se e pessoas sobressaltadas a dizerem disparates e a Mitzi aos berros que nem um comboio a vapor e a coitada da Bunny aos guinchos como um coelho apanhado numa armadilha. E todos a empurrarem-se e a caírem uns por cima dos outros. No entanto, só abri os olhos quando me pareceu que os tiros tinham acabado. Nessa altura já estavam todos no corredor com velas. E depois a luz veio e de repente voltou tudo ao normal, quer dizer, não propriamente ao normal, mas éramos nós e não apenas pessoas no escuro. As pessoas no escuro são muito diferentes, não são? 


    — Acho que compreendo o que quer dizer, Mrs. Harmon. 


    Mrs. Harmon sorriu-lhe. 


    — E depois ali estava ele — disse. — Um estranho de aspecto matreiro, todo rosado e com uma expressão de admiração, jazia ali com um revólver ao lado. Não fazia… oh, não fazia qualquer sentido. 


    Nem para o inspector fazia qualquer sentido. 


    Todo aquele caso o preocupava. 
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    CAPÍTULO VIII 


     


    MISS MARPLE ENTRA EM ACÇÃO 


     


    I 


     


    Craddock mostrou ao chefe da polícia a transcrição dactilografada dos vários interrogatórios. Este acabara de ler o telegrama enviado pela polícia suíça. 


    — Então ele sempre tinha cadastro — disse Rydesdale. — Hum, tal como nós pensávamos. 


    — Sim, sir. 


    — Jóias… hum, sim… documentos falsificados… cheques… um tipo desonesto, sem dúvida. 


    — Sim, sir… numa escala pequena. 


    — De facto. E são as coisas pequenas que levam às grandes. 


    — Será que… 


    O chefe da polícia olhou para ele. 


    — Preocupado, Craddock? 


    — Sim, sir. 


    — Porquê? É uma história simples. Ou não? Vejamos o que têm a dizer estas pessoas todas com quem falou. 


    Puxou o relatório para si e leu-o rapidamente. 


    — O habitual: imensas inconsistências e contradições. As versões das pessoas sobre os momentos de tensão são sempre diferentes. Mas o quadro geral parece-me suficientemente claro. 


    — Eu sei, sir… mas é um quadro que não me satisfaz. É o quadro errado, se me faço entender. 


    — Bem, consideremos os factos. Rudi Scherz apanhou o autocarro das cinco e vinte de Medenham para Chipping Cleghorn, chegando lá às seis. Temos os testemunhos do motorista e de dois passageiros. De lá, partiu a pé em direcção a Little Paddocks. Entrou na casa sem qualquer dificuldade, provavelmente pela porta da frente. Assaltou o grupo fazendo uso de um revólver, disparou dois tiros, um dos quais feriu ligeiramente Miss Blacklock e depois matou-se com um terceiro tiro, mas não temos provas suficientes para determinar se foi acidental ou intencional. Tenho de concordar que os motivos que o levaram a fazer isto são profundamente insatisfatórios. Mas os motivos não são verdadeiramente um assunto ao qual tenhamos de responder. Um júri de instrução pode considerar isto suicídio… ou morte acidental. Seja qual for o veredicto, para nós é indiferente. Podemos dar o caso por encerrado. 


    — Quer dizer que podemos sempre recorrer à psicologia do coronel Easterbrook — disse Craddock sombriamente. 


    Rydesdale sorriu. 


    — Afinal de contas, o coronel é capaz de ter uma enorme experiência — disse. — Estou completamente farto da gíria psicológica tão em voga nos dias de hoje… mas não podemos realmente excluí-la. 


    — Continuo a achar que o quadro é totalmente errado, sir. 


    — Tem alguma razão para crer que alguém em Chipping Cleghorn lhe está a mentir? 


    Craddock hesitou. 


    — Acho que a rapariga estrangeira sabe mais do que dá a entender. Mas isso pode não passar de um preconceito meu. 


    — Pensa que ela pode ter sido cúmplice do indivíduo? Que o deixou entrar em casa? Que o incitou? 


    — Algo do género. Acho-a bem capaz disso. Mas tudo leva a crer que havia realmente algo valioso na casa, dinheiro ou jóias, embora não pareça ser esse o caso. Miss Blacklock negou com veemência E os outros também. Isso deixa-nos a suposição de que existe algo valioso na casa cuja existência todos desconhecem… 


    — Parece-me um enredo para um bestseller. 


    — Concordo que parece ridículo, sir. O outro ponto a considerar é a certeza de Miss Bunner de que Scherz tentou definitivamente assassinar Miss Blacklock. 


    — Bem, de acordo com as suas palavras… e pelo testemunho dela, esta Miss Bunner… 


    — Oh, concordo que ela não é de todo uma testemunha fidedigna, sir — interpôs Craddock rapidamente. — Muito sugestionável. Qualquer pessoa podia meter-lhe isso na cabeça, mas o que é interessante é que esta teoria é mesmo dela, ninguém lha sugeriu. Todos os outros a negam. Desta vez, ela não está a deixar-se levar na corrente. É definitivamente a sua própria impressão. 


    — E por que razão Rudi Scherz quereria matar Miss Blacklock? 


    — Aí está, sir. Não sei. Miss Blacklock também não sabe… a não ser que ela minta melhor do que imaginamos. Ninguém sabe. Portanto, provavelmente não é verdade. 


    Suspirou. 


    — Anime-se, Craddock — disse o chefe da polícia. — Vou levá-lo a almoçar comigo e com Sir Henry. O melhor que o Royal Spa Hotel em Medenham Wells tem para oferecer. 


    — Obrigado, sir. — Craddock pareceu ligeiramente surpreendido. 


    — Está a ver, recebemos uma carta — calou-se, pois Sir Henry Clithering entrou naquele momento. — Ah, aí está você, Henry. 


    — Bom dia, Dermot — disse Sir Henry, desta vez em tom informal. 


    — Tenho uma coisa para si, Henry — disse o chefe da polícia. 


    — O que é isso? 


    — Uma carta autêntica de uma querida velhinha. Está hospedada no Royal Spa Hotel. Julga que podemos estar interessados em saber uma coisa acerca deste caso de Chipping Cleghorn. 


    — As queridas velhinhas! — disse Sir Henry triunfante. — O que é que eu lhe disse? Ouvem tudo. Vêem tudo. E, ao contrário do velho ditado, têm uma língua de trapos. O que é que esta descobriu? 


    Rydesdale consultou a carta. 


    — Escreve tal como a minha velha avó — disse queixoso. — Letra pontiaguda. Como uma aranha num tinteiro e cheia de sublinhados. A maior parte é a dizer que espera não estar a ocupar o nosso tempo valioso mas que possivelmente nos pode ajudar, etc. Como se chama? Jane… Murple, ou algo parecido… não, Marple. Jane Marple. 


    — Por todos os anjos e santos dos céus! — disse Sir Henry. — Será possível? George, trata-se da minha muito minha, da minha mais-que-tudo, da minha querida velhinha de quatro estrelas. A velhinha mais querida de todas as velhinhas queridas. E conseguiu, não sei como, estar em Medenham Wells mesmo na altura certa para se embrenhar num crime, em vez de ficar sossegada em casa em St. Mary Mead. Mais uma vez, anuncia-se um crime… para o benefício e regozijo de Miss Marple. 


    — Então, Henry — disse Rydesdale cinicamente —, terei todo o prazer em conhecer esse seu modelo de perfeição. Vamos lá! Almoçamos no Royal Spa Hotel e falamos com a senhora. Aqui o nosso Craddock parece-me extremamente céptico. 


    — De modo algum, sir — disse Craddock educadamente. 


    Pensou para si mesmo que às vezes o seu padrinho levava as coisas um pouco longe de mais. 


     


     


    II 


     


    Miss Jane Marple era quase, senão totalmente, como Craddock a imaginara. Era muito mais amável e velha do que imaginara. Parecia mesmo muito velha. Tinha cabelo branco como neve, rosto rosado e enrugado, olhos azuis suaves e inocentes e estava pesadamente envolta em lã felpuda. Tinha lã em volta dos ombros sob a forma de uma capa rendada e lã que estava a tricotar e que se revelou ser um xaile para bebé. 


    Mostrou-se toda encantos e sorrisos ao ver Sir Henry e ficou bastante agitada quando foi apresentada ao chefe da polícia e ao inspector Craddock. 


    — Mas que coincidência feliz, Sir Henry, que coincidência feliz… Já há muito que não o via… Sim, o meu reumatismo. Está cada vez pior. É claro que não podia pagar este hotel (aos preços que hoje em dia cobram, são realmente incríveis), mas o Raymond, o meu sobrinho, Raymond West, talvez se recorde dele… 


    — Toda a gente conhece o nome dele. 


    — Sim, aquele rapaz adorável tem tido muito sucesso com os seus livros inteligentes… orgulha-se de nunca escrever sobre temas agradáveis. Insistiu em pagar todas as despesas. E a mulher adorável também está a ficar famosa, como artista. Pinta principalmente jarras com flores murchas e pentes partidos em parapeitos de janelas. Nunca tive coragem de lhe dizer, mas continuo a admirar Blair Leighton e Alma Tadema. Oh, mas estou na tagarelice. E o chefe da polícia… de verdade que não esperava… peço desculpa por estar a ocupar o seu tempo … 


    «Completamente gagá», pensou o desiludido inspector Craddock. 


    — Vamos para o gabinete privado do gerente — disse Rydesdale. — Lá podemos falar mais à vontade. 


    Miss Marple acompanhou-os até à confortável sala de estar de Mr. Rowlandson assim que se desemaranhou das suas lãs e apanhou as agulhas de tricô, toda agitada e a protestar. 


    — Muito bem, Miss Marple, diga lá o que tem para nos dizer — disse o chefe da polícia. 


    Miss Marple foi directa ao assunto com uma brevidade inesperada. 


    — Foi um cheque — disse ela. — Ele alterou-o. 


    — Ele? 


    — O jovem que trabalhava aqui na recepção, o tal que se supõe ter feito toda aquela encenação do assalto e que depois deu um tiro em si mesmo. 


    — Está a dizer que ele alterou um cheque? 


    Miss Marple anuiu. 


    — Sim. Tenho-o aqui comigo. — Extraiu um cheque da bolsa e pousou-o na mesa. — Veio esta manhã junto com os outros do banco. Como vê, era de sete libras e ele alterou-o para dezassete. Um risco à frente do 7 e acrescentou dezas antes da palavra sete com uma pequena mancha artística a disfarçar a emenda. Muito bem feito. Diria que requer uma certa prática. A tinta é a mesma pois acontece que passei o cheque na recepção. Creio que ele já o teria feito bastantes vezes, não acham? 


    — Desta vez escolheu a pessoa errada — assinalou Sir Henry. 


    Miss Marple assentiu. 


    — Sim. Acho que ele nunca teria ido muito longe no mundo do crime. Escolheu realmente a pessoa errada. Uma mulher casada e muito ocupada ou alguma rapariga com um caso amoroso… essas são as pessoas que passam cheques de todo o tipo de quantias e não verificam cuidadosamente as cadernetas bancárias. Mas uma velhinha como eu tem de ser cuidadosa com cada xelim que gasta, e já tenho hábitos enraizados… ele escolheu mesmo a pessoa errada. Eu nunca passaria um cheque de dezassete libras. Vinte libras, uma quantia redonda, é quanto gasto em salários mensais e livros. E para os meus gastos pessoais levanto habitualmente sete libras; costumavam ser cinco, mas os preços subiram todos. 


    — E talvez ele lhe tenha feito lembrar alguém? — sugeriu Sir Henry com malícia. 


    Miss Marple sorriu e abanou a cabeça. 


    — O senhor é muito maroto, Sir Henry. Por acaso, até fez. O Fred Tyler, da peixaria. Acrescentava sempre um 1 na coluna dos xelins. E como hoje em dia comemos tanto peixe, pagávamos sempre uma conta alta e muitas pessoas nunca verificavam a conta. Eram apenas 10 xelins que metia ao bolso de cada vez, não é muito, mas é o suficiente para se comprar algumas gravatas e levar a Jessie Spragge (a rapariga da loja de tecidos) ao cinema. Dar nas vistas, é o que estes jovens querem. Bem, na primeira semana que cá estive houve logo um erro na minha conta. Mencionei-o ao jovem e ele pediu-me desculpa, muito educadamente, e pareceu-me muito preocupado, mas na altura pensei para mim: «Tens um olhar desonesto, jovem». O que eu quero dizer com um olhar desonesto — continuou Miss Marple — é o olhar que nos olha frontalmente e nunca se desvia ou treme. 


    Craddock fez um gesto repentino de aprovação. Pensou para si «um Jim Kelly chapado», recordando-se de um famoso burlista que ajudara a colocar atrás das grades não há muito tempo. 


    — Rudi Scherz era uma personagem bastante desagradável — disse Rydesdale. — Descobrimos que tem cadastro na Suíça. 


    — A situação dele lá deve ter ficado muito feia e veio para aqui com papéis falsificados, foi? — perguntou Miss Marple. 


    — Exactamente — disse Rydesdale. 


    — Tinha um caso com a empregadita ruiva que trabalha na sala de jantar — disse Miss Marple. — Felizmente, não me parece que o coração da rapariga se tenha ressentido. Gostava apenas de ter alguém um pouco «diferente» e ele costumava dar-lhe flores e chocolates, algo que os rapazes ingleses não têm o hábito de fazer. Ela já lhe contou tudo o que sabe? — perguntou, dirigindo-se repentinamente a Craddock. — Ou ainda não contou bem tudo? 


    — Não tenho a certeza absoluta — disse Craddock cautelosamente. 


    — Acho que ainda há algo por contar — disse Miss Marple. — Anda com um ar muito preocupado. Esta manhã trouxe-me arenque fumado em vez de arenque fresco e esqueceu-se do jarro de leite. Costuma ser uma empregada excelente. Sim, anda preocupada. Tem medo de ser obrigada a testemunhar ou coisa parecida. Mas estou a contar que — os seus francos olhos azuis recaíram sobre as feições masculinas e atraentes do inspector Craddock numa apreciação própria de uma senhora verdadeiramente vitoriana — o senhor consiga persuadi-la a contar tudo o que sabe. 


    O inspector corou e Sir Henry deu uma risada abafada. 


    — Pode ser importante — disse Miss Marple. — Ele pode ter-lhe contado quem foi. 


    Rydesdale fitou-a. 


    — Quem foi quem?! 


    — Estou a expressar-me mal. Refiro-me à pessoa o que o levou a fazer aquilo. 


    — Pensa então que alguém o levou a fazer aquilo? 


    Miss Marple arregalou os olhos de surpresa. 


    — Oh, mas claro… quero dizer… temos um jovem afável que dá uns pequenos desfalques aqui e ali, altera cheques de quantias pequenas, talvez até se aproprie de uma pequena jóia que fica esquecida, ou dinheiro da caixa, toda a espécie de delitos pequenos e insignificantes. Governa-se com dinheiro fácil para se vestir bem e levar uma rapariga a sair… esse tipo de coisas. E de repente, pega num revólver, assalta uma sala cheia de pessoas e dá um tiro em alguém. Ele nunca na vida faria uma coisa dessas! Não era desse género. Não faz sentido. 


    Craddock inspirou profundamente. Letitia Blacklock dissera o mesmo. A mulher do vigário dissera o mesmo. Ele próprio sentia cada vez mais o mesmo. Não fazia sentido. E agora a querida velhinha de Sir Henry também o dizia, com absoluta certeza, naquela sua voz aflautada de velhinha. 


    — Então, talvez nos possa contar o que aconteceu, Miss Marple? — disse, num tom repentinamente agressivo. 


    Ela voltou-se para ele, admirada. 


    — Como é que eu haveria de saber? Saiu um artigo no jornal… mas não adianta muito. Podemos fazer conjecturas, mas não temos nenhuma informação exacta. 


    — George — disse Sir Henry —, seria ir muito contra as normas se deixássemos Miss Marple ler as notas do inquérito que Craddock fez a essas pessoas de Chipping Cleghorn? 


    — Pode ir contra as normas — disse Rydesdale —, mas não cheguei onde estou se não fosse, de vez em quando, contra as normas. Pode lê-las. Tenho curiosidade em ouvir o que Miss Marple tem para dizer. 


    Miss Marple ficou toda embaraçada. 


    — Receio que tenha dado ouvidos a Sir Henry. Sir Henry é sempre demasiado bondoso. Dá muito valor a pequenas observações que eu terei feito no passado. De verdade, não tenho qualquer dom, nenhum mesmo, excepto talvez um certo conhecimento da natureza humana. Acho que as pessoas têm propensão para serem demasiado crédulas. Receio ter uma tendência para acreditar sempre no pior. Não é uma característica muito agradável. Mas, muitas vezes, os acontecimentos subsequentes justificam-na. 


    — Leia isto — disse Rydesdale, estendendo-lhe as folhas dactilografas. — Não lhe vai ocupar muito tempo. Afinal de contas, estas pessoas pertencem ao mesmo estrato social que a senhora; deve conhecer muitas pessoas assim. Pode ser que consiga descobrir algo que nos tenha escapado. O caso está prestes a ser encerrado. Ouçamos a opinião de uma amadora antes de o arquivarmos. Deixe-me que lhe diga que aqui o Craddock não está satisfeito. Diz, tal como a senhora, que este caso não faz sentido. 


    Ficaram em silêncio enquanto Miss Marple lia. Por fim, pousou as folhas. 


    — Muito interessante — disse ela, suspirando. — As coisas diferentes que as pessoas dizem… e pensam. As coisas que vêem… ou pensam ter visto. E é tudo tão complexo, parece tudo demasiado trivial; e se alguma coisa não é trivial, torna-se difícil descobri-la. É como procurar uma agulha num palheiro. 


    Craddock sentiu uma pontada de desapontamento. Questionou-se por instantes se Sir Henry teria ou não razão em relação àquela estranha velhinha. Ela poderia ter detectado algo, pois as pessoas de idade são frequentemente muito perspicazes. Ele, por exemplo, nunca conseguira esconder nada da sua tia-avó Emma, que acabara por lhe revelar que o nariz dele se mexia sempre que ele estava prestes a contar uma mentira. 


    Mas a famosa Miss Marple de Sir Henry limitara-se a proferir algumas banalidades ocas. Irritado, disse secamente: 


    — A verdade é que os factos são inegáveis. Independentemente das versões contraditórias, há uma coisa que todos viram. Viram um homem mascarado com um revólver e uma lanterna a assaltá-los, e quer tenha dito «Mãos ao ar», «O dinheiro ou a vida», ou qualquer outra frase que associem a um assalto, as pessoas viram-no. 


    — Mas de certeza — disse Miss Marple calmamente — que não podiam… ter realmente visto… o que quer que fosse… 


    Craddock reteve a respiração. Ela acertara em cheio! Afinal de contas, ela era perspicaz. Tentara pô-la à prova com o seu discurso, mas ela não se deixara levar. Isto não alterava a importância dos factos nem o que acontecera; mas, tal como ele, ela apercebera-se de que as pessoas que diziam ter visto um homem mascarado assaltá-las não podiam realmente tê-lo visto. 


    — Se bem compreendi — Miss Marple tinha o rosto ligeiramente rosado, os olhos brilhantes e satisfeitos como os de uma criança —, não havia nenhuma luz no corredor nem no patamar do piso de cima, pois não? 


    — Certo — disse Craddock. 


    — Portanto, se um indivíduo se colocasse na entrada e apontasse uma lanterna potente para dentro da sala, ninguém poderia ter visto mais do que a lanterna, ou poderia? 


    — Não, não poderia. Eu experimentei. 


    — Por isso, quando alguns deles dizem que viram um homem mascarado, etc., apesar de não terem consciência disso, estão na realidade a recapitular o que viram depois, quando a luz voltou. Por isso, na realidade, tudo encaixa muito bem, partindo do princípio de que Rudi Scherz era o… «bombo da festa», se me estou a expressar bem. 


    Rydesdale olhou-a com tal surpresa que ela ficou ainda mais rosada. 


    — Posso ter utilizado o termo errado — murmurou ela. — Não sou muito boa em americanismos e já percebi que eles mudam muito rapidamente. Este aprendi-o numa das histórias de Mr. Dashiel Hammett. (O meu sobrinho Raymond contou-me que ele é considerado o supra-sumo dos sumos do género designado por literatura «dura».) Um bombo da festa, se compreendi bem, é alguém que vai ser culpado por um crime cometido por outra pessoa. Este Rudi Scherz parece-me exactamente o tipo certo para isso. Bastante estúpido, mas ganancioso e provavelmente extremamente crédulo. 


    Rydesdale disse, sorrindo tolerantemente: 


    — Está a sugerir que ele foi persuadido por alguém a disparar às cegas numa sala cheia? Diria que é um bico-de-obra. 


    — Acho que lhe disseram que não passava de uma brincadeira — disse Miss Marple. — Foi pago para o fazer, é claro. Pagaram-lhe para colocar o anúncio no jornal, para espiar a casa e depois, na noite em questão, tinha de ir lá, colocar uma máscara e uma capa preta, abrir a porta de rompante, brandindo uma lanterna, e gritar «Mãos ao ar!». 


    — E disparar um revólver? 


    — Não, não — disse Miss Marple. — Ele não tinha nenhum revólver. 


    — Mas todos dizem que… — começou Rydesdale, e deteve-se. 


    — Exactamente — disse Miss Marple. — Mesmo que ele tivesse um revólver ninguém poderia tê-lo visto. E não me parece que tivesse. Acho que depois de ele ter gritado «Mãos ao ar», alguém se aproximou sorrateiramente por detrás dele na escuridão e disparou dois tiros por cima do seu ombro. Isto assustou-o de morte. Voltou-se e, ao fazê-lo, essa outra pessoa deu-lhe um tiro e depois deixou cair o revólver ao seu lado… 


    Os três homens olharam para ela. Sir Henry disse calmamente: 


    — É uma teoria possível. 


    — Mas quem é esse Mr. X que apareceu no escuro? — perguntou o chefe da polícia. 


    Miss Marple tossiu. 


    — Terão de perguntar a Miss Blacklock quem desejaria matá-la. 


    «A velha Dora Bunner tinha a sua razão!», pensou Craddock. O instinto prevalece sempre sobre a inteligência. 


    — Pensa então que se tratou de um atentado contra a vida de Miss Blacklock? — perguntou Rydesdale. 


    — Sem dúvida que parece ser esse o caso — disse Miss Marple. — No entanto, existem um ou dois obstáculos. Mas o que realmente me questiono é se não haverá um caminho mais curto. Não tenho qualquer dúvida que quem combinou isto com Rudi Scherz fez questão em dizer-lhe que se mantivesse calado, mas se ele falou com alguém, provavelmente foi com aquela rapariga, Myrna Harris. E é possível, bem possível, que ele tenha deixado escapar uma indicação de quem terá sido a pessoa que sugeriu tudo. 


    — Vou ter com ela agora — disse o inspector, levantando-se. 


    Miss Marple anuiu. 


    — Sim, vá, inspector Craddock. Ficarei mais contente depois de o senhor o fazer. Porque assim que ela lhe contar alguma coisa que saiba, estará muito mais segura. 


    — Segura?… Sim, compreendo. 


    Saiu do gabinete. O chefe da polícia disse, ainda hesitante, mas com um certo tacto: 


    — Bem, Miss Marple, sem dúvida que nos deu algo em que pensar. 


     


     


    III 


     


    — Peço imensa desculpa — disse Myrna Harris. — É muito simpático da sua parte não ter ficado aborrecido. Mas, compreende, a minha mãe aflige-se com tudo. E realmente dava a entender que eu fora… qual é a expressão? Cúmplice. — (As palavras saíam-lhe facilmente.) — Quero dizer, tive medo que não acreditasse em mim quando lhe dissesse que pensei que foi tudo uma brincadeira. 


    O inspector repetiu a frase tranquilizadora com a qual lhe quebrara a resistência. 


    — Eu conto-lhe. Conto-lhe tudo o que sei. Mas se puder, mantenha-me afastada disto por causa da minha mãe? Começou tudo quando o Rudi faltou a um encontro comigo. Tínhamos combinado ir ao cinema nessa noite e depois ele disse que não podia e eu mostrei-lhe uma certa frieza porque, afinal de contas, a ideia tinha sido dele e não gosto que um estrangeiro me deixe pendurada. Ele disse-me que a culpa não era dele e respondi-lhe que era uma história do arco-da-velha, e depois ele disse-me que arranjara uma diversão para aquela noite e que ia ganhar umas massas e se eu gostaria de receber um relógio de pulso. Perguntei-lhe o que é que ele queria dizer com «uma diversão» e ele pediu-me para não contar a ninguém, mas que ia haver uma festa algures e que ele devia encenar um assalto. A seguir mostrou-me o anúncio que colocara e eu tive de me rir. Ele escarneceu um pouco de tudo aquilo. Disse que não passava de uma brincadeira de crianças, mas que isso era típico dos ingleses. Nunca crescem verdadeiramente, e é claro que lhe perguntei o que é que ele pretendia dizer ao falar assim de Nós. Tivemos uma pequena discussão mas acabámos por fazer as pazes. Só o senhor consegue entender, não é, sir? Quando li a notícia e me apercebi de que, afinal de contas, não se tratara de nenhuma brincadeira e que o Rudi disparara sobre alguém e depois sobre si mesmo… bem, fiquei sem saber o que fazer. Pensei que se dissesse que já sabia, iria parecer que eu estava metida na tramóia. Mas quando ele me falou nisso pareceu-me realmente que se tratava de uma brincadeira. Quase que jurava que ele não o fez com outra intenção. Nem sequer sabia que ele tinha um revólver. Nunca me falou que ia levar um revólver. 


    Craddock reconfortou-a e depois fez-lhe a pergunta mais importante. 


    — Quem é que ele disse que organizou esta festa? 


    Mas não obteve o resultado desejado. 


    — Nunca me chegou a dizer quem o contratara. Na realidade, acho que não foi ninguém. Foi ele que planeou tudo. 


    — Nunca mencionou um nome? Mencionou algum homem… ou mulher? 


    — Não disse nada, excepto que ia ser hilariante. «Vou rir-me na cara deles todos», foram essas as suas palavras. 


    «Não teve muito tempo para se rir», pensou Craddock. 
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    — Não passa de uma teoria — disse Rydesdale na viagem de carro até Medenham. — Não há nenhuma prova, rigorosamente nada. Vamos considerá-la como uma mera divagação de velhinha e ignorá-la, hã? 


    — Preferiria não o fazer, sir. 


    — É tudo muito improvável. Um misterioso X a aparecer repentinamente na escuridão e nas costas do nosso amigo suíço. Donde surgiu? Quem era? Onde é que estava? 


    — Ele podia simplesmente ter entrado pela porta lateral — disse Craddock —, tal como Scherz entrou. Ou podia ter vindo da cozinha — acrescentou lentamente. 


    — Ela podia ter vindo da cozinha, quer o senhor dizer? 


    — Sim, sir, é uma possibilidade. Desde o princípio que aquela rapariga não me convence. Não me parece pessoa em quem se possa confiar. Toda aquela gritaria e histerismo… pode ter sido fingimento. Podia ter persuadido este fulano, deixando-o entrar no momento certo, preparando tudo, dando-lhe um tiro, e depois voltar a correr para a sala de jantar, pegar na peça de prata e na camurça e começar a gritaria. 


    — Contra isso temos o facto de que… como se chama… oh, sim, Edmund Swettenham tem a certeza de que a porta estava fechada por fora e que tivera de rodar a chave para a libertar. Existe mais alguma porta naquela parte da casa? 


    — Sim, há uma porta para as escadas traseiras e para a cozinha, mesmo por baixo das escadas, mas parece que a maçaneta se soltou há três semanas e ainda ninguém voltou a pô-la no sítio. Enquanto estiver assim, não é possível abri-la. Inclino-me a acreditar nesta história. O eixo e as duas maçanetas estavam numa prateleira do lado de fora da porta para o corredor e estavam cobertas de pó, mas é claro que um profissional facilmente conseguiria abrir aquela porta. 


    — É melhor dar uma vista de olhos ao cadastro da rapariga. Verifique se os documentos dela estão em ordem. Mas parece-me tudo muito teórico. 


    O chefe da polícia voltou a olhar interrogativamente para o seu subordinado. Craddock respondeu tranquilo: 


    — Eu sei, sir, e, é claro, se o senhor acha que o caso devia ser encerrado, assim será. Mas gostaria de poder trabalhar nele durante mais algum tempo. 


    Para sua surpresa, o chefe da polícia disse num tom calmo e aprovador: 


    — É assim mesmo. 


    — Tenho de investigar o revólver. Se a teoria estiver correcta, o revólver não pertencia a Scherz, e a verdade é que até agora ninguém foi capaz de dizer se Scherz alguma vez teve um revólver. 


    — É de fabrico alemão. 


    — Eu sei, sir. Mas este país está absolutamente cheio de revólveres de fabrico continental. Os americanos trouxeram-nos todos outra vez para cá e os nossos compatriotas fizeram o mesmo. Não podemos seguir por essa via. 


    — Tem razão. Mais alguma linha para investigar? 


    — Tem de haver um motivo. Se esta teoria tem algum fundamento, significa que o que se passou na última sexta-feira não foi nenhuma brincadeira nem um vulgar assalto, mas uma tentativa de assassinato a sangue-frio. Alguém tentou assassinar Miss Blacklock. Por que razão? Parece-me que se existe alguém que possa saber a resposta, só pode ser a própria Miss Blacklock. 


    — Ouvi dizer que ela rejeitou a essa ideia, não é verdade? 


    — Ela rejeitou a ideia de que Rudi Scherz a quisesse matar. E tinha toda a razão. E há mais uma coisa, sir. 


    — Sim? 


    — Podem voltar a tentar. 


    — Isso sem dúvida que provaria a veracidade da teoria — disse o chefe da polícia num tom seco. — A propósito, tome conta de Miss Marple, está bem? 


    — De Miss Marple? Porquê? 


    — Parece-me que ela vai hospedar-se no vicariato em Chipping Cleghorn e vem a Medenham Wells duas vezes por semana por causa dos seus tratamentos. Parece que a Mrs. Não-sei-quantos é filha de uma velha amiga de Miss Marple. Aquela velha raposa está sempre pronta para tudo. Bem, suponho que andar por aí a «cheirar» possíveis assassinatos traz excitação à vida sossegada que ela leva. 


    — Preferia que ela não viesse — disse o inspector, sério. 


    — Vai ser um estorvo para si? 


    — Não é isso, sir, mas ela é uma velhinha simpática. Não gostava nada que lhe acontecesse alguma coisa… isto partindo sempre da suposição de que esta teoria tem algum fundamento. 
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    CAPÍTULO IX 


     


    A PROPÓSITO DE UMA PORTA 


     


    I 


     


    — Peço desculpa por voltar a incomodá-la, Miss Blacklock… 


    — Oh, não faz mal. Suponho que, uma vez que a investigação foi prolongada por mais uma semana, tenha esperanças de encontrar mais provas? 


    O inspector acenou afirmativamente. 


    — Para começar, Miss Blacklock, Rudi Scherz não era filho do dono do Hotel des Alpes em Montreux. Parece que iniciou a carreira como empregado num hospital em Berna. Um bom número de pacientes deu pela falta de pequenas jóias. Trabalhou também sob um nome falso como empregado de mesa numa pequena estância de Inverno. A sua especialidade era a duplicação de contas no restaurante com itens que apareciam numa conta e na outra não. A diferença, é claro, ia parar ao seu bolso. Depois disso esteve empregado num armazém em Zurique. Aí, as perdas resultantes de furtos subiram acima da média enquanto esteve lá empregado. É provável que os furtos não fossem inteiramente da responsabilidade dos clientes. 


    — Era portanto um ladrão de pequenas ninharias? — disse Miss Blacklock laconicamente. — Então eu tinha razão em achar que nunca o tinha visto? 


    — Tinha toda a razão, não duvido que alguém no Royal Spa Hotel lhe tenha dito quem a senhora era e ele fingiu conhecê-la. A polícia suíça estava a tornar-lhe a vida difícil e ele veio para aqui com uma bela colecção de documentos falsificados e empregou-se no Royal Spa. 


    — É terreno fértil — disse ela no mesmo tom lacónico. — É extremamente caro e tem muitos hóspedes abastados. Creio que alguns devem ser descuidados com as contas. 


    — Sim — disse Craddock. — Havia perspectivas de uma boa colheita. 


    Miss Blacklock franziu o sobrolho. 


    — Parece-me tudo claro — disse ela. — Mas por que razão veio aqui a Chipping Cleghorn? O que é que o levou a pensar que nós pudéssemos ter coisas com mais valor do que as que poderia encontrar no luxuoso Royal Spa Hotel? 


    — Continua fiel ao seu depoimento de que não há nada de especial valor aqui? 


    — É claro que não há. Eu saberia. Posso garantir-lhe, inspector, que não possuímos nenhum Rembrandt por identificar ou algo parecido. 


    — Então parece-me que a sua amiga Miss Bunner tinha razão, não é? Ele veio aqui para a atacar. 


    (Vês Letty, o que é que eu te tinha dito?) 


    (Oh, que disparate, Bunny.) 


    — Mas será mesmo um disparate? — disse Craddock. — Eu acho que é verdade, sabe. 


    Miss Blacklock olhou para ele severamente. 


    — Muito bem, vamos esclarecer isto de uma vez por todas. Acredita realmente que este indivíduo veio aqui, depois de conseguir através de um anúncio que metade da aldeia aparecesse aqui curiosa, naquela hora em particular… 


    — Mas podia não ter sido essa a intenção dele — interrompeu Miss Bunner ansiosamente. — Podia ter sido apenas uma espécie de aviso horrível dirigido a ti, Letty… foi assim que eu o entendi na altura… «Anuncia-se um crime»… pressenti logo que se tratava de algo sinistro… se tivesse corrido como ele planeara, ter-te-ia assassinado e escapado… e quem é que iria descobrir quem foi? 


    — Isso também é verdade — disse Miss Blacklock. — Mas… 


    — Eu sabia que aquele anúncio não era nenhuma brincadeira, Letty. Eu disse-o logo. E olha para a Mitzi: ela também estava assustada! 


    — Ah! — disse Craddock. — Mitzi. Gostava de saber mais alguma coisa sobre essa rapariga. 


    — A licença e os papéis dela estão todos em ordem. 


    — Não duvido disso — disse Craddock secamente. — Os papéis de Scherz também pareciam estar todos em ordem. 


    — Mas por que razão quereria este Rudi Scherz matar-me? É isso o que o senhor não tenta explicar, inspector Craddock. 


    — Pode ter havido alguém por detrás de Scherz — disse Craddock lentamente. — Já pensou nisso? 


    Utilizou estas palavras de forma metafórica, apesar de lhe ter passado pela mente que, caso a teoria de Miss Marple estivesse correcta, essas palavras também seriam verdadeiras num sentido literal. Em qualquer dos casos, tiveram pouco impacto em Miss Blacklock, que continuava a mostrar-se céptica. 


    — A pergunta é a mesma — disse. — Por que carga de água haveria alguém de querer matar-me? 


    — É a resposta a essa pergunta que pretendo de si, Miss Blacklock. 


    — Bem, eu não a tenho! Isso é ponto assente. Não tenho inimigos. Tanto quanto sei, sempre me entendi perfeitamente com os meus vizinhos. Não conheço segredos que possam prejudicar ninguém. Tudo isto me parece ridículo! E se está a sugerir que a Mitzi pode ter algo a ver com isto, isso também é um absurdo. Como Miss Bunner acaba de lhe dizer, ela ficou aterrorizada quando leu aquele anúncio na Gazette. Na verdade, até quis fazer as malas e ir-se embora naquele momento. 


    — Isso pode ter sido uma jogada inteligente da parte dela. Sabia que a senhora insistiria para que ficasse. 


    — É claro que se o senhor enfiou essa ideia na cabeça, encontrará uma resposta para tudo. Mas posso assegurar-lhe que, se por alguma razão, a Mitzi não gostasse de mim, poderia talvez tentar envenenar-me, mas tenho a certeza de que não se envolveria neste imbróglio elaborado. Essa ideia é um absurdo. Acho que os polícias sofrem de um complexo antiestrangeiros. A Mitzi pode ser mentirosa, mas não é nenhuma assassina de sangue-frio. Vá lá importuná-la, se assim tiver de ser. Mas se ela se for embora num rasgo de indignação, ou se se fechar no quarto a uivar, pode crer que vou obrigá-lo a fazer o jantar. Mrs. Harmon vem cá hoje tomar chá com uma senhora de idade que está hospedada na casa dela e queria que a Mitzi fizesse uns bolinhos… mas suponho que o senhor vai deixá-la completamente transtornada. Não será possível suspeitar de outra pessoa? 


     


     


    II 


     


    Craddock dirigiu-se à cozinha. Fez à Mitzi as mesmas perguntas que lhe fizera antes e obteve as mesmas respostas. 


    Sim, ela trancara a porta da frente pouco depois das quatro horas. Não, não o fazia sempre, mas naquela tarde ficara nervosa por causa daquele «anúncio assustador». Não valia a pena trancar a porta lateral, pois Miss Blacklock e Miss Bunner costumavam utilizá-la para irem fechar os patos e dar de comer às galinhas e Mrs. Haymes costumava entrar por aí quando chegava do trabalho. 


    — Mrs. Haymes diz que fechou a porta quando entrou às cinco e meia. 


    — Ah! E acredita nela… oh, claro, acredita nela… 


    — Acha que eu não devia acreditar nela? 


    — O que interessa o que eu pensa? O senhor não acredita em mim. 


    — E se nos desse uma oportunidade para isso? Acha que Mrs. Haymes não fechou essa porta? 


    — Eu pensa que ela tem muita cuidado em não a fechar. 


    — O que quer dizer com isso? — perguntou Craddock. 


    — Aquele jovem, ele não trabalha sozinho. Não, saba por onde vir, sabe que quando chega uma porta está aberta… oh, muito convenientemente aberta! 


    — O que está a tentar insinuar? 


    — De que vale o que eu diz? O senhor não ouve. O senhor diga que eu sou uma pobre refugiada a dizer mentiras. O senhor diga que uma senhora inglesa loira, oh, não, ela não conta mentiras… ela é tão britânica… tão honesta. Por isso acredita nela e em mim não. Mas eu pode contar-lhe. Oh, sim, se pode! 


    Pousou a caçarola com força no fogão. 


    Craddock estava indeciso em dar ou não importância ao que podia ser apenas um assomo de despeito. 


    — Nós tomamos nota de tudo o que nos dizem — disse. 


    — Não lhe dizo nada. Para quê? São todos iguais. Perseguem e menosprezem os desgraçados dos refugiados. Se contar que há uma semana aquele jovem vim aqui pedir dinheiro a Miss Blacklock e ela o manda embora incomodada, se disser que depois disso o ouvi falar com Mrs. Haymes, sim, ali fora no pavilhão de Verão, o senhor diga que eu está a inventar tudo! 


    «E provavelmente está», pensou Craddock. Mas disse-lhe: 


    — Não poderia ter ouvido o que eles disseram no pavilhão de Verão. 


    — Aí é que o senhor está enganado — guinchou Mitzi triunfantemente. — Eu saiu para buscar urtigas, dão uns legumes muito bons, as urtigas. Eles não acha mas eu cozinha e não lhes diz nada. E ouvi-os a falar ali. Ele diz-lhe: «Mas onde posso esconder-me?», e ela diz «Eu mostro-te» e depois diz «Às seis e um quarto», e eu pensa «Ah! Então é assim que se comportas, minha rica senhora! Quando chega do trabalho, encontras-se com um homem. E metes o homem dentro de casa». Miss Blacklock não ir gostar de saber isso, pensa eu. Ir mandá-la embora. Eu vai observar, escutar e depois contar a Miss Blacklock. Mas agora sabe que estava errada. Não é amor que ela planeia com ele, mas um assalto e um crime. Mas o senhor diz que eu está a inventar tudo. Malvada Mitzi, diz o senhor. Vou levá-la para a prisão. 


    Craddock reflectiu. Ela poderia estar a inventar tudo aquilo. Mas também era possível que não estivesse. Perguntou-lhe cautelosamente: 


    — Tem a certeza de que ela estava a falar com Rudi Scherz? 


    — É claro que tem. Ele sai e eu vê-lo ir pelo caminho para o pavilhão de Verão. E agora — disse em tom de desafio —, eu tem de sair e ver se encontra urtigas frescas. 


    O inspector perguntou-se se haveria urtigas frescas em Outubro. Mas apreciou o facto de Mitzi ter apresentado uma razão apressada para o que não passara, indubitavelmente, de mera coscuvilhice. 


    — Não ouviu mais nada além daquilo que me contou? 


    Mitzi pareceu ofendida. 


    — Aquela Miss Bunner, a que tem nariz comprido, está sempre a chamar-me. Mitzi! Mitzi! Por isso tem de ir. Oh, ela é irritante. Sempre a interferir. Diz que vai ensinar-me a cozinhar. Ela, a cozinhar! Tudo o que cozinhar só sabe a água, sim, a água! 


    — Por que é que não me contou isto no outro dia? — perguntou o inspector com firmeza. 


    — Porque não me lembra… não pensa… só depois é que diz para mim que então tudo é planeado… planeado com ela. 


    — Tem a certeza absoluta de que era Mrs. Haymes? 


    — Oh, sim, eu tem a certeza. Oh, sim, tem a certeza absoluta. Aquela Mrs. Haymes é uma ladra. Uma ladra e cúmplice. O que ganha a cuidar do jardim não é suficiente para uma senhora tão refinada, não senhor. Tem de roubar Miss Blacklock, que é tão boa para ela. Oh, ela é uma pessoa má, má, má! 


    — Suponhamos que alguém dizia que foi a si que viram a conversar com Rudi Scherz? — disse o inspector, observando-a atentamente. 


    Esta suposição teve menos impacto do que esperava. Mitzi limitou-se a fungar e a abanar a cabeça. 


    — Se alguém disser que me vê falar com ele, é mentira, mentira, mentira — disse com desdém. — É fácil contar mentiras sobre alguém mas na Inglaterra é preciso prová-las. Miss Blacklock diz-me isso e é verdade, não? Eu não falar com assassinos e ladrões. E não é nenhum polícia inglês que me diga que eu fala. E como é que eu pode preparar o almoço se o senhor está aqui a falar, falar e falar? Sai da minha cozinha, se faz favor. Eu agora quer fazer um molho muito difícil. 


    Craddock obedeceu. Estava ligeiramente abalado com as suspeitas levantadas por Mitzi. A história sobre a Phillipa Haymes fora contada com grande convicção. Mitzi podia ser mentirosa (era essa opinião que tinha dela), mas pareceu-lhe haver alguma ponta de verdade naquela história. Decidiu-se a ir falar com Phillipa Haymes sobre esse assunto. Quando a interrogara, ela parecera-lhe uma mulher calma e cortês. Não suspeitara minimamente dela. 


    Atravessou o corredor tão distraído que tentou abrir a porta errada. Miss Bunner, que descia as escadas, corrigiu-o prontamente. 


    — Essa porta não — disse ela. — Não abre. É a outra à esquerda. É muito confuso, não é? São tantas portas. 


    — São realmente muitas — disse Craddock, olhando para ambos os lados do estreito corredor. 


    Miss Bunner enumerou-as amavelmente. 


    — A primeira é a porta para o bengaleiro, e depois a porta do roupeiro e depois a da sala de jantar… que fica daquele lado. E deste lado, a porta falsa que estava a tentar abrir, depois a porta da sala de estar, depois a do armário da louça, a porta para a sala pequena com flores e ao fundo a porta lateral. É muito confuso. Especialmente por estarem as duas próximas uma da outra. Já me enganei muitas vezes. Aliás, costumávamos ter a mesa do corredor encostada a ela mas depois mudámo-la contra aquela parede ali. 


    Craddock reparara quase mecanicamente numa fina linha horizontal nas vidraças da porta que tentara abrir. Apercebia-se agora de que se tratava da marca onde a mesa estivera antes. Algo na sua mente se iluminou vagamente ao perguntar: 


    — Mudaram-na? Há quanto tempo? 


    Felizmente que ao questionar Dora Bunner não havia necessidade de justificar as suas perguntas. Qualquer pergunta sobre qualquer assunto parecia perfeitamente natural para a faladora Miss Bunner, que adorava fornecer qualquer informação, por mais trivial que fosse. 


    — Bem, deixe-me pensar, na realidade foi muito recentemente… há dez ou quinze dias. 


    — Por que razão a mudaram? 


    — Já não me recordo. Algo a ver com as flores. Acho que a Phillipa arranjou uma jarra enorme… ela faz lindos arranjos com flores… todos cheios de flores e ramos de Outono, e este era tão grande que o nosso cabelo prendia-se quando passávamos por ele, e por isso a Phillipa disse «Podíamos mudar a mesa e além disso as flores ficavam muito mais bonitas com uma parede vazia como fundo do que contra as vidraças da porta». Só que tivemos de tirar o quadro de Wellington na batalha de Waterloo. Não é um quadro de que eu goste muito. Pusemo-lo debaixo das escadas. 


    — Então não é realmente uma porta falsa? — perguntou Craddock, olhando para a porta. 


    — Oh, não, é uma porta verdadeira, se é a isso que se refere. É a porta para a sala de estar pequena, mas quando uniram as duas salas já não era preciso duas portas, e por isso esta foi fechada. 


    — Fechada? — Craddock tentou de novo suavemente. — Quer dizer que está pregada? Ou apenas fechada à chave? 


    — Oh, está fechada à chave, acho eu, e trancada também. 


    Craddock viu o trinco no topo e experimentou-o. Este cedeu facilmente… demasiado facilmente… 


    — Quando é que a abriram pela última vez? — perguntou. 


    — Oh, há anos e anos, imagino eu. Desde que estou aqui, nunca foi aberta, isso posso garantir-lhe. 


    — Não sabe onde é que está a chave? 


    — Há imensas chaves no armário do corredor. Provavelmente está no meio delas. 


    Craddock seguiu-a e olhou para uma selecção enferrujada de chaves velhas enfiadas no canto do armário. Percorreu-as e escolheu uma que lhe pareceu diferente das outras e voltou até junto da porta. A chave servia e rodou facilmente. Empurrou e a porta abriu-se sem fazer qualquer ruído. 


    — Oh, tenha cuidado — exclamou Miss Bunner. — Pode haver alguma coisa encostada do outro lado. Nós nunca a abrimos. 


    — De verdade? — disse o inspector. 


    O seu rosto era agora severo. Disse com ênfase: 


    — Esta porta foi aberta muito recentemente, Miss Bunner. A fechadura e as dobradiças foram oleadas. 


    Ela olhou para ele, boquiaberta e com uma expressão apatetada. 


    — Mas quem terá feito isso? — perguntou. 


    — É o que pretendo descobrir — disse Craddock severamente. Pensou «O X veio por fora? Não… o X estava dentro da casa… o X estava na sala de estar naquela noite…». 
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    Desta vez Miss Blacklock ouviu-o com mais atenção. Era uma mulher inteligente, tal como ele se apercebera, e compreendeu as implicações do que ele tinha para lhe contar. 


    — Sim — disse calmamente. — Isso altera realmente as coisas… Ninguém tinha o direito de mexer naquela porta. Que eu tenha conhecimento, ninguém mexeu nela. 


    — Compreende o que isso significa — insistiu o inspector. — Quando as luzes se apagaram, qualquer um que se encontrasse nesta sala naquela noite poderia ter saído por aquela porta, ter-se aproximado de Rudi pelas costas e disparado contra si. 


    — Sem ninguém ver, ouvir ou dar por isso? 


    — Sem ninguém ver, ouvir ou dar por isso. Lembra-se de que quando as luzes se apagaram, as pessoas mexeram-se, gritaram e foram umas contra as outras. E depois disso, tudo o que se conseguiu ver foi a luz ofuscante da lanterna. 


    Miss Blacklock disse lentamente: — E o senhor acredita que uma daquelas pessoas… um dos meus vizinhos, pessoas simpáticas e normais… saiu pela porta e tentou assassinar-me? A mim? Mas porquê? Porquê, por amor de Deus? 


    — Algo me diz que a senhora deve saber a resposta a essa pergunta, Miss Blacklock. 


    — Mas não sei, inspector. Posso assegurar-lhe que não sei. 


    — Bem, comecemos por algum lado. Quem é que herda o seu dinheiro se morrer? 


    Miss Blacklock disse um pouco relutante: 


    — O Patrick e a Julia. Deixei a mobília desta casa e uma pequena pensão à Bunny. Na realidade, não tenho assim muito para legar. Tive acções em companhias alemãs e italianas que perderam todo o valor; e com os impostos e os juros mais baixos que agora se pagam por investimentos de capital, posso assegurar-lhe que não vale a pena matarem-me… investi a maior parte do meu dinheiro num seguro há cerca de um ano. 


    — Mesmo assim, ainda tem alguns rendimentos, Miss Blacklock, e o seu sobrinho e sobrinha iriam recebê-los. 


    — E o Patrick e a Julia iam planear matar-me por causa disso? Não consigo acreditar nisso. Eles não estão assim tão desesperadamente sem dinheiro nem coisa parecida. 


    — Tem a certeza? 


    — Não. Sei apenas o que eles me contaram… Mas recuso-me a suspeitar deles. Pode ser que um dia valha a pena matarem-me, mas não agora. 


    — O que quer dizer com isso, Miss Blacklock? — Esta última frase prendera a atenção do inspector. 


    — Quero dizer apenas que um dia, possivelmente muito em breve, eu possa vir a ser uma mulher muito rica. 


    — Isso parece-me interessante. Pode explicar-se? 


    — Certamente. Pode não o saber, mas fui secretária e sócia de confiança de Randall Goedler durante mais de vinte anos. 


    Craddock estava interessado. Randall Goedler fora um grande nome no mundo das finanças. As suas especulações ousadas e a publicidade bastante teatral com que se rodeava, fizeram dele uma personagem que não é facilmente esquecida. Se a memória não lhe falhava, morrera em 1937 ou 1938. 


    — Suponho que já não seja bem do seu tempo — disse Miss Blacklock. — Mas provavelmente ouviu falar dele. 


    — Oh, sim. Era um milionário, não era? 


    — Oh, milionário várias vezes, apesar de as finanças dele flutuarem. Arriscava sempre a maior parte dos lucros em alguma nova jogada. 


    Falava com uma certa animação, os olhos iluminando-se ao relembrar esses tempos. 


    — De qualquer forma, morreu muito rico. Não tinha filhos. Deixou a fortuna à mulher enquanto esta fosse viva e nomeou-me herdeira única após o falecimento desta. 


    Uma recordação vaga percorreu a mente do inspector. 


    «SECRETÁRIA FIEL HERDA IMENSA FORTUNA», ou algo do género. 


    — Mais ou menos durante os últimos vinte anos tive um excelente motivo para assassinar Mrs. Goedler, mas isso não o ajuda muito, pois não? — disse Miss Blacklock com um ligeiro piscar de olhos. 


    — Desculpe-me perguntar-lhe isto… mas Mrs. Goedler não ficou ressentida com isso? 


    Miss Blacklock parecia agora francamente divertida. 


    — Não precisava de ser tão discreto. O que o senhor quer saber é se eu era amante do Randall Goedler? Não, não era. Não me parece que o Randall tenha alguma vez nutrido qualquer sentimento amoroso por mim, e eu não nutri nenhum sentimento amoroso por ele. Estava apaixonado pela Belle (a mulher) e assim continuou até morrer. Muito sinceramente, foi por gratidão que fez esse testamento. Sabe, inspector, logo no princípio, quando o Randall dava os primeiros passos no mundo dos negócios, esteve muito perto do desastre financeiro. Foi uma questão de apenas alguns milhares. Foi uma grande jogada, e sem dúvida uma jogada muito excitante; arriscada, tal como todos os esquemas dele, mas ainda não possuía o dinheiro necessário para se aguentar até ao fim. Eu ajudei-o. Tinha algum dinheiro meu. Acreditava no Randall. Vendi tudo o que tinha e dei-lhe tudo. Resultou. Uma semana depois ele era um homem imensamente abastado. 


    Depois disso, começou a tratar-me mais ou menos como uma sócia mais nova. Oh, foram tempos bastantes excitantes — suspirou. — Diverti-me imenso. A seguir, o meu pai faleceu e a minha única irmã ficou inválida. Tive de desistir de tudo para cuidar dela. O Randall faleceu dois anos depois. Ganhara muito dinheiro durante a nossa sociedade e realmente não esperava que ele me deixasse alguma coisa, mas foi o que ele fez. Fiquei muito comovida e orgulhosa ao saber que caso a Belle morresse antes de mim (e ela é uma dessas criaturas frágeis que todos dizem não durar muito tempo), eu herdaria toda a fortuna dele. Acho verdadeiramente que o pobre coitado não sabia a quem mais a deixar. A Belle é um amor e ficou encantada com a ideia. É uma pessoa realmente muito simpática. Vive na Escócia. Já não a vejo há anos… escrevemo-nos apenas no Natal. Sabe, levei a minha irmã para um sanatório na Suíça pouco antes da guerra. Veio a falecer de tuberculose. 


    Ficou em silêncio por instantes e disse: 


    — Só voltei para Inglaterra há pouco mais de um ano. 


    — Disse que poderia vir a ser uma mulher rica muito em breve… daqui a quanto tempo? 


    — A enfermeira que cuida da Belle Goedler contou-me que ela estava a definhar de dia para dia. Pode ser… apenas uma questão de semanas. 


    Acrescentou com tristeza: 


    — O dinheiro não tem muito valor para mim agora. Tenho mais do que suficiente, pois as minhas necessidades são muito simples. Houve tempos em que gostaria de ter voltado a jogar na Bolsa, mas agora… Oh, bem, uma pessoa envelhece. No entanto, como vê, inspector, se o Patrick e a Julia me quisessem assassinar por razões financeiras, seria uma idiotice não esperarem mais algumas semanas. 


    — Sim, Miss Blacklock, mas o que acontece caso morra antes de Mrs. Goedler? Quem é que herda o dinheiro? 


    — Sabe, nunca pensei realmente nisso. O Pip e a Emma, suponho… 


    Craddock fitou-a e Miss Blacklock sorriu. 


    — Parece-lhe disparatado? Creio que se eu morrer antes da Belle, o dinheiro vai para os herdeiros legais, seja qual for o termo, da única irmã do Randall, a Sonia. O Randall estava de relações cortadas com a irmã. Ela casou com um homem que ele considerava vigarista ou pior que isso. 


    — E é um vigarista? 


    — Oh, totalmente. Mas acho que é um homem que as mulheres consideram muito atraente. Era grego ou romeno ou coisa parecida… como é que se chamava?… Stamfordis, Dmitri Stamfordis. 


    — Randall Goedler tirou a irmã do testamento quando ela casou com este homem? 


    — Oh, a Sonia era uma mulher muito rica por si só. O Randall já lhe tinha atribuído uma pensão vitalícia muito confortável cujas disposições dificultavam que o marido lhe tivesse acesso. Mas acho que quando os advogados o instigaram a nomear um herdeiro caso eu morresse antes da Belle, ele indicou relutantemente os descendentes da Sonia, apenas porque não se lembrava de mais ninguém e porque não era o tipo de pessoa para deixar o dinheiro a instituições de caridade. 


    — E há filhos desse casamento? 


    — Bem, há o Pip e a Emma. — Riu-se. — Sei que soa ridículo. Tudo o que sei é que a Sonia escreveu uma vez à Belle depois do casamento a pedir-lhe que dissesse ao Randall que era extremamente feliz e que tinha acabado de dar à luz gémeos e que lhes ia chamar Pip e Emma. Tanto quanto sei, não voltou a escrever. Mas a Belle, é claro, poderá informá-lo melhor. 


    Miss Blacklock divertia-se com o seu discurso. O inspector não parecia tão divertido. 


    — Os factos resumem-se a isto: se a senhora tivesse sido assassinada naquela noite, há provavelmente no mínimo duas pessoas no mundo que iriam herdar uma fortuna enorme. Está enganada, Miss Blacklock, quando diz que não existe ninguém com motivos para a matar. Há pelo menos duas pessoas vitalmente interessadas. Que idade terão estes gémeos? 


    Miss Blacklock reflectiu. 


    — Deixe-me ver… 1922… não… é difícil lembrar-me… suponho que cerca de vinte e cinco ou vinte e seis anos — o rosto dela estava agora mais sério. — Mas de certeza que não pensa que… 


    — Penso que alguém disparou contra si com a intenção de a matar. Acho possível que essa mesma pessoa ou pessoas tentem novamente. Se não se importa gostaria que a senhora tivesse muito cuidado, Miss Blacklock. Planearam um crime e falharam. Acho muito possível que possam planear outro, muito em breve. 


     


     


    II 


     


    Phillipa Haymes endireitou as costas e puxou para trás uma madeixa do cabelo que lhe caíra sobre a testa húmida. Estava a limpar um canteiro de flores. 


    — Sim, inspector? 


    Olhou-o interrogativamente. Este, por sua vez, observou-a ainda com mais atenção do que anteriormente. Sim, era realmente uma rapariga atraente, tipicamente inglesa, com um cabelo louro-cinza claro e um rosto ligeiramente alongado. Queixo e boca obstinados. Havia nela alguma contenção… e tensão. Os olhos eram azuis, com um olhar firme, e impenetráveis. O tipo de rapariga que sabe guardar bem um segredo, pensou. 


    — Peço desculpa por estar sempre a incomodá-la quando está a trabalhar, Mrs. Haymes — disse —, mas não queria esperar até que regressasse do almoço. Além disso, achei que seria melhor conversar consigo aqui, longe de Little Paddocks. 


    — Sim, inspector? 


    A voz não revelava qualquer interesse ou emoção. Mas denotava alguma cautela… ou seria apenas imaginação sua? 


    — Obtive um certo depoimento esta manhã. Este depoimento diz-lhe respeito. 


    Phillipa franziu as sobrancelhas muito ligeiramente. 


    — Disse-me, Mrs. Haymes, que não conhecia aquele indivíduo, Rudi Scherz? 


    — Sim. 


    — Que, quando o viu ali morto, foi a primeira vez que lhe pôs os olhos em cima. É verdade? 


    — Com certeza. Nunca o tinha visto. 


    — Não teve por acaso uma conversa com ele no pavilhão de Verão em Little Paddocks? 


    — No pavilhão de Verão? 


    Teve quase a certeza de ter capatado um tom de medo na sua voz. 


    — Sim, Mrs. Haymes. 


    — Quem disse isso? 


    — Disseram-me que a senhora esteve a conversar com esse indivíduo, Rudi Scherz, e que ele lhe perguntou onde é que poderia esconder-se, ao que a senhora respondeu que lhe mostraria, e que foi mencionada uma hora: seis e um quarto. Na noite do assalto, Rudi Scherz chegaria aqui aproximadamente às seis e um quarto vindo da paragem do autocarro. 


    Houve um momento de silêncio. Phillipa Haymes soltou uma gargalhada desdenhosa. Parecia divertida. 


    — Não sei quem é que lhe contou isso — disse. — Mas posso adivinhar. É uma história completamente disparatada, sem pés nem cabeça, e venenosa, é claro. Por alguma razão que desconheço, a Mitzi antipatiza mais comigo do que com os outros. 


    — Nega-o? 


    — É claro que não é verdade… Nunca na vida conheci ou vi Rudi Scherz e nem estive perto da casa naquela manhã. Estava aqui a trabalhar. 


    O inspector Craddock disse muito calmamente: 


    — Em que manhã? 


    Houve uma hesitação momentânea. Pestanejou. 


    — Todas as manhãs. Venho aqui todas as manhãs. Não saio daqui antes da uma hora. 


    Acrescentou com desdém: 


    — Não lhe vale a pena dar ouvidos à Mitzi. Ela está sempre a mentir. 


     


     


    — E é tudo — disse Craddock quando se afastava acompanhado pelo sargento Fletcher. — Duas mulheres cujas histórias se contradizem claramente. Em qual devo acreditar? 


    — Todas as pessoas parecem ser da opinião de que esta rapariga estrangeira é mentirosa — disse Fletcher. — A minha experiência com estrangeiros diz-me que as mentiras lhes saem mais facilmente do que as verdades. Parece-me claro que ela nutre uma certa antipatia por Mrs. Haymes. 


    — Então, se estivesse no meu lugar, acreditaria em Mrs. Haymes? 


    — A não ser que tenha razões para pensar o contrário, sir. 


    E Craddock realmente não tinha, apenas a recordação de uns olhos azuis muito firmes e a naturalidade com que dissera «aquela manhã». Tanto quanto conseguia lembrar-se, não lhe mencionara se o encontro no pavilhão de Verão tivera lugar pela manhã ou pela tarde. 


    No entanto, Miss Blacklock — e caso não tivesse sido ela, teria sido Miss Bunner — de certeza que teria mencionado a visita do jovem estrangeiro que viera mendigar o dinheiro para a viagem de regresso à Suíça. E, por isso mesmo, Phillipa Haymes podia ter assumido que a conversa devia ter tido lugar naquela manhã em particular. 


    Mas Craddock continuava a pensar que houvera um tom de medo na voz dela quando esta lhe perguntou: 


    «No pavilhão de Verão?». 


    Decidiu não descartar esta possibilidade. 


     


     


    III 


     


    Estava uma temperatura muito agradável no jardim do vicariato. Uma daquelas vagas de calor de Outono abatera-se sobre Inglaterra. O inspector Craddock nunca se conseguia recordar se se tratava do Verão de São Martinho ou São Lucas, mas sabia que era muito agradável… e também muito debilitante. Encontrava-se sentado numa cadeira de lona que lhe fora oferecida pela energética Gorduchinha, mesmo de saída para uma Reunião de Mães, e tendo como companhia Miss Marple que tricotava, agasalhada com xailes e uma manta enorme em redor dos joelhos. A luz do sol, a tranquilidade, o barulho compassado das agulhas de Miss Marple, tudo se combinava, transmitindo ao inspector uma sensação sonolenta. E no entanto, tinha uma sensação tormentosa a pesar-lhe na mente. Era como um sonho familiar onde um tom imperceptível de ameaça vai aumentado até acabar por transformar a Tranquilidade em Horror… 


    — A senhora não devia estar aqui — disse abruptamente. 


    As agulhas de Miss Marple pararam por um instante. Os seus plácidos olhos azuis-claros olharam-no pensativamente. 


    — Sei o que quer dizer — disse ela. — É um rapaz muito consciencioso. Mas está tudo bem. O pai da Gorduchinha (ele era o vigário da nossa paróquia, uma pessoa muito erudita) e a mãe (que é uma mulher extraordinária e de grande força espiritual) são velhos amigos meus. É a coisa mais natural do mundo ficar hospedada aqui com a Gorduchinha durante algum tempo enquanto estiver em Medenham. 


    — Oh, talvez — disse Craddock. — Mas não ande por aí a bisbilhotar… tenho um pressentimento… um forte pressentimento… de que não é seguro. 


    Miss Marple sorriu um pouco. 


    — Mas infelizmente nós, as velhinhas, temos sempre de andar a bisbilhotar. Seria muito estranho e daria muito mais nas vistas se não o fizesse. Perguntas sobre amigos em comum que estão em diferentes partes do mundo, e se eles ainda se lembram deste ou daquele ou se se lembram com quem casou a filha de Sicrano. Tudo isso ajuda, ou não? 


    — Ajuda? — disse o inspector um tanto estupidamente. 


    — Ajuda a descobrir se as pessoas são quem dizem ser — disse Miss Marple. 


    Continuou: 


    — Porque é isso que está a preocupá-lo, não é? E o mundo mudou de um modo realmente particular depois da guerra. Pense, por exemplo, em Chipping Cleghorn. É muito parecido com St. Mary Mead, onde eu vivo. Há quinze anos, todas as pessoas se conheciam. Os Bantrys na casa enorme… os Hartnells, os Price Ridleys e os Weatherbys… eram as pessoas cujos pais e mães, avôs e avós, tios e tias viveram ali antes deles. Se uma pessoa nova ia morar para lá, trazia cartas de apresentação, ou tinha estado no mesmo regimento ou servido no mesmo navio com alguém que já vivia ali. Se alguém novo, realmente novo, um completo estranho, ia para lá, bem, dava logo nas vistas… toda a gente se perguntava quem seria, e não descansava até descobrir. 


    Abanou a cabeça delicadamente. 


    — Mas agora já não é assim. Todas as aldeias e pequenas localidades rurais estão cheias de pessoas que se limitaram a chegar e a instalar-se ali sem terem sido levadas por quaisquer laços. As grandes casas foram vendidas e as casas de campo foram convertidas e modificadas. E as pessoas limitam-se a chegar… e só sabemos delas aquilo que elas próprias contam. Vêm de todas as partes do mundo, sabe. Pessoas da Índia, Hong-Kong, China, e pessoas que costumavam viver em França e Itália em locais pequenos e baratos e ilhas estranhas. E pessoas que ganharam algum dinheiro e podem dar-se ao luxo de se reformarem. Mas as pessoas já não se conhecem umas às outras. Podemos ter peças de cobre de Benares em casa e falar de tiffin e chota Hazri1, e podemos ter fotografias de Taormina e falar sobre a igreja anglicana e sobre a biblioteca… tal como Miss Hinchliffe e Miss Murgatroyd. Podemos ser originários do sul de França ou ter passado a vida no Oriente. As pessoas aceitam-nos por aquilo que dizemos ser. E para nos fazerem uma visita, não esperam por uma carta de uma amiga a dizer que Fulano e Sicrano são pessoas encantadoras e que já as conhece há muito tempo. 


    E isso, pensou Craddock, era exactamente o que estava a oprimi-lo. Não sabia. Não passavam de rostos e personalidades e eram identificados por senhas de racionamento e cartões de identidade: bonitos e impecáveis, com números gravados, sem fotografias ou impressões digitais. Qualquer pessoa que se desse a esse trabalho podia ter um cartão de identidade adequado e, foi parcialmente por causa disso que os laços subtis que mantinham unida a vida social rural inglesa caíram por terra. Numa cidade, ninguém esperava conhecer o vizinho. Agora, no campo também ninguém conhecia os vizinhos, apesar de ele possivelmente ainda julgar que sim… 


    Devido à porta oleada, Craddock sabia que estivera presente na sala de estar de Letitia Blacklock alguém que não era o amigável e gentil vizinho que fingia ser… 


    E, por isso mesmo, tinha receio por Miss Marple, que era frágil e idosa e reparava nas coisas… 


    Disse: 


    — Podemos investigar estas pessoas até certo ponto… — Mas sabia que isso não era assim tão fácil. Índia, China, Hong-Kong e sul de França… Não era tão fácil como teria sido há quinze anos. Sabia muito bem que havia pessoas que deambulavam pelo país com identidades emprestadas; emprestadas por pessoas que tinham morrido subitamente devido a «incidentes» nas cidades. Havia organizações que compravam identidades, que falsificavam cartões de identidade e senhas de racionamento, começavam a surgir centenas de pequenas organizações criminosas. Era possível investigar… mas demoraria tempo… e isso ele não tinha, pois a morte da viúva de Randall Goedler aproximava-se. 


    E foi então que, preocupado, extenuado e embalado pelo sol, contou a Miss Marple sobre Randall Goedler e sobre Pip e Emma. 


    — Não passam de um par de nomes — disse ele. — E ainda por cima alcunhas! Podem nem existir. Pode tratar-se de respeitáveis cidadãos a viver algures na Europa. Por outro lado, um deles, ou até mesmo os dois, podem estar aqui em Chipping Cleghorn. 


    Aproximadamente com vinte e cinco anos… quem é que correspondia a essa descrição? Disse, pensando em voz alta: 


    — Aquele sobrinho e sobrinha dela, ou primos ou lá o que são… quando é que ela os terá visto pela última vez… 


    Miss Marple disse delicadamente: — Quer que eu lhe descubra isso? 


    — Miss Marple, por favor, não… 


    — Será muito simples, inspector, não precisa de ficar preocupado. E ninguém vai reparar, porque não será oficial. Se houver algo de errado, o senhor não quer que eles fiquem alerta. 


    Pip e Emma, pensou Craddock, Pip e Emma? Estava a ficar obcecado por estes Pip e Emma. Aquele jovem atraente e destemido, aquela rapariga bonita de olhar frio… 


    Disse: 


    — Posso descobrir mais alguma coisa sobre eles nas próximas quarenta e oito horas. Vou até à Escócia. Mrs. Goedler, se ainda for capaz de falar, poderá saber muitas coisas a respeito deles. 


    — Parece-me uma decisão muito sensata. — Miss Marple hesitou. — Espero que tenha avisado Miss Blacklock para ter cuidado? — sussurrou. 


    — Avisei-a, sim. E vou deixar aqui um homem a vigiar discretamente as coisas. 


    Evitou o olhar de Miss Marple, que dizia claramente que um polícia a vigiar as coisas de pouco valia se o perigo provinha do círculo familiar… 


    — E lembre-se — disse Craddock, olhando-a directamente —, eu avisei-a. 


    — Asseguro-lhe que sei cuidar de mim, inspector — disse Miss Marple. 


    
      
        1 Tiffin: almoço ou refeição ligeira; Chota Hazri: pequeno-almoço constituído por chá, torradas e habitualmente uma peça de fruta. Termos usados especialmente na Índia Colonial. (N. do T.) 
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    CAPÍTULO XI 


     


    MISS MARPLE APARECE PARA O CHÁ 


     


    Se Letitia Blacklock pareceu ligeiramente distraída quando Mrs. Harmon apareceu para tomar chá na companhia da sua hóspede, era difícil a Miss Marple, a visita em questão, aperceber-se disso pois era a primeira vez que se encontravam. 


    A velha senhora era muito charmosa com os seus modos delicados de bisbilhoteira. Revelou-se, quase imediatamente, como uma daquelas senhoras de idade constantemente preocupadas com ladrões. 


    — Eles entram em qualquer lado, minha querida — assegurou à sua anfitriã. — Absolutamente em qualquer lado nos dias de hoje. Tantos métodos americanos novos. Eu confio num dispositivo muito antigo. Um gancho e um olhal. Eles podem arrombar fechaduras e abrir trancas, mas um gancho de latão e um olhal é suficiente para os derrotar. Já alguma vez experimentou? 


    — Lamento não sermos grandes especialistas em fechaduras e trancas — disse Miss Blacklock animadamente. — Na realidade, não há muito para assaltar. 


    — Uma corrente na porta da frente — aconselhou Miss Marple. — Desse modo, a empregada pode entreabrir a porta e ver quem é e eles não conseguem forçar a entrada. 


    — Suponho que a Mitzi, a nossa refugiada da Europa Central, ia adorar isso. 


    — O assalto que aconteceu aqui deve ter sido muito, muito assustador — disse Miss Marple. — A Gorduchinha contou-me tudo o que se passou. 


    — Fiquei sem pinga de sangue — disse a Gorduchinha. 


    — Foi uma experiência assustadora — admitiu Miss Blacklock. 


    — Parece ter sido obra da Providência o homem ter tropeçado e disparado sobre si mesmo. Estes ladrões são tão violentos nos dias que correm. Como é que ele entrou? 


    — Bem, infelizmente não temos o hábito de fechar as portas à chave. 


    — Oh, Letty — exclamou Miss Bunner. — Esqueci-me de te contar que o inspector estava muito estranho esta manhã. Insistiu em abrir a segunda porta, tu sabes… aquela que nunca foi aberta… aquela ali. Foi buscar a chave e disse que a porta tinha sido oleada. Mas não percebo por que razão, pois… 


    Apercebeu-se demasiado tarde do sinal que Miss Blacklock lhe fez para estar calada e deteve-se com a boca aberta. 


    — Oh, Lotty, peço imensa desculpa… quero dizer, peço que me perdoes, Letty… que estúpida que sou. 


    — Não tem importância — disse Miss Blacklock, mas tinha ficado incomodada. — É só porque o inspector não quer que se fale nisso. Não sabia que estavas com ele quando isso aconteceu. Compreende, não compreende, Mrs. Harmon? 


    — Oh, sim — disse a Gorduchinha. — Não sairá uma palavra da nossa boca, pois não, tia Jane? Mas por que razão terá ele… 


    Perdeu-se nos seus pensamentos. Miss Bunner estava nervosa e parecia infeliz, e acabou por explodir: — Digo sempre as coisas erradas… Oh, minha querida Letty, só te dou consumições. 


    Miss Blacklock disse imediatamente: — És o meu grande conforto, Dora. E de qualquer modo, num lugar pequeno como Chipping Cleghorn não existem verdadeiramente segredos. 


    — Ora aí está uma grande verdade — disse Miss Marple. — Lamento que seja assim, mas as coisas espalham-se de um modo verdadeiramente extraordinário. São as criadas, é claro, mas não podem ser só elas, porque hoje em dia há muito poucas. No entanto, há as mulheres-a-dias, e essas são provavelmente piores, porque trabalham em várias casas e espalham as notícias. 


    — Oh! — exclamou repentinamente Mrs. Harmon. — Já percebi! É claro, se aquela porta também pudesse ser aberta, alguém poderia ter saído daqui na escuridão e feito o assalto… só que é óbvio que não foi isso que aconteceu, pois foi o homem do Royal Spa Hotel. Ou não?… Não, afinal de contas, já não percebo… — disse ela, franzindo o sobrolho. 


    — Então passou-se tudo nesta sala? — perguntou Miss Marple, acrescentando em tom de desculpa: — Deve achar que sou lamentavelmente curiosa, Miss Blacklock… mas é tudo realmente muito emocionante… como as coisas que se lêem nos jornais… estou apenas ansiosa por ouvir a história toda e imaginá-la, se é que me faço entender… 


    Miss Marple recebeu imediatamente uma descrição confusa e volúvel por parte da Gorduchinha e Miss Bunner, com emendas e correcções ocasionais de Miss Blacklock. 


    Quando iam a meio, Patrick entrou e participou animadamente no espírito da narração, chegando mesmo ao extremo de assumir o papel de Rudi Scherz. 


    — E a tia Letty estava ali, no canto junto ao arco… coloque-se ali, tia Letty. 


    Miss Blacklock obedeceu e mostraram então a Miss Marple os buracos das balas. 


    — Que sorte providencial! — exclamou. 


    — Ia precisamente oferecer cigarros aos meus convidados… — Miss Blacklock apontou para a cigarreira prateada sobre a mesa. 


    — As pessoas são tão descuidadas quando fumam — disse Miss Bunner em tom reprovador. — Já ninguém respeita as mobílias de boa qualidade como antigamente. Olhem para a marca horrível que alguém fez nesta bonita mesa quando apagou um cigarro em cima. Vergonhoso. 


    Miss Blacklock suspirou. 


    — Receio que às vezes as pessoas dêem demasiado valor aos bens materiais. 


    — Mas é uma mesa tão encantadora, Letty. 


    Miss Bunner adorava os bens da amiga, com tal fervor como se fossem seus. Mrs. Harmon sempre considerara essa sua característica adorável. Não revelava qualquer sinal de inveja. 


    — É uma mesa encantadora — disse Miss Marple educadamente. — E tem um candeeiro de porcelana muito bonito. 


    Foi mais uma vez Miss Bunner que recebeu o elogio, como se fosse ela e não Miss Blacklock a proprietária do candeeiro. 


    — Não é encantador? Dresden. Faz parte de um par. O outro está no quarto dos hóspedes, acho. 


    — Sabes onde se encontra tudo nesta casa, Dora… ou pelo menos julgas que sabes — disse Miss Blacklock de bom humor. — Preocupas-te mais do que eu com as minhas coisas. 


    Miss Bunner corou. 


    — Gosto mesmo de coisas bonitas — disse ela. A sua voz era um misto de desafio e melancolia. 


    — Tenho de confessar — disse Miss Marple — que também sou muito apegada às minhas coisas… tantas recordações, sabe. É a mesma coisa com as fotografias. Hoje em dia as pessoas têm tão poucas fotografias pela casa. Agora, eu gosto de guardar todas as fotografias dos meus sobrinhos quando eram bebés… e depois quando eram crianças… e daí em diante. 


    — Tens uma fotografia minha horrível com três anos de idade — disse a Gorduchinha. — A segurar um fox terrier e com os olhos trocados. 


    — Suponho que a sua tia tenha muitas fotografias suas — disse Miss Marple, voltando-se para Patrick. 


    — Oh, somos apenas primos afastados — disse Patrick. 


    — Creio que a Elinor me mandou uma tua de quando eras bebé, Pat — disse Miss Blacklock. — Mas infelizmente não a guardei. Já me tinha esquecido de quantos filhos ela teve ou até mesmo dos nomes deles, até ela me escrever a dizer que vocês estavam por cá. 


    — Outro sinal dos tempos — disse Miss Marple. — Hoje em dia, uma pessoa nem sequer conhece os parentes mais novos. Antigamente, com todas as grandes reuniões familiares, isso seria impossível. 


    — A última vez que vi a mãe do Pat e da Julia foi num casamento há trinta anos — disse Miss Blacklock. — Era uma mulher muito atraente. 


    — É por isso que tem filhos tão atraentes — disse Patrick com um sorriso nos lábios. 


    — Tens um álbum antigo maravilhoso — disse Julia. — Lembra-se, tia Letty, ainda no outro dia estivemos a vê-lo. Os chapéus! 


    — E como nos achávamos elegantes — disse Miss Blacklock com um suspiro. 


    — Deixe lá, tia Letty — disse Patrick. — Daqui a trinta anos a Julia vai deparar-se com fotografias dela… e vai achar que parecia um rapaz! 


     


     


    — Fez aquilo de propósito? — disse a Gorduchinha a Miss Marple a caminho de casa. — Refiro-me à conversa sobre as fotografias. 


    — Bem, minha querida, é interessante ficar a saber que Miss Blacklock não conhecia os seus dois familiares mais novos nem de vista… Sim… acho que o inspector vai ficar interessado em saber isso. 
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    CAPÍTULO XII 


     


    ACTIVIDADES MATINAIS EM CHIPPING CLEGHORN 


     


    I 


     


    Edmund Swettenham sentou-se um tanto precariamente sobre o rolo de calcar a terra. 


    — Bom dia, Phillipa. 


    — Olá. 


    — Estás muito ocupada? 


    — Assim, assim. 


    — O que estás a fazer? 


    — Não estás a ver? 


    — Não. Não sou jardineiro. Parece-me que estás a brincar com a terra. 


    — Estou a transplantar alfaces. 


    — Transplantar? Que termo curioso! É como trespassar. Sabes o que é? Aprendi no outro dia. Pensei sempre que se tratava de um termo dos duelos profissionais. 


    — Desejas algo em particular? — perguntou Phillipa friamente. 


    — Sim. Queria falar contigo. 


    Phillipa lançou-lhe um olhar rápido. 


    — Gostava que não viesses aqui assim. Mrs. Lucas não gosta. 


    — Ela não autoriza que tenhas admiradores? 


    — Não digas disparates. 


    — Admiradores. Aí está outra palavra bonita. Descreve perfeitamente a minha atitude. Respeitador… mantendo-me à distância… mas persistente. 


    — Edmund, vai-te embora, por favor. Não tens nada que vir aqui. 


    — Estás enganada — disse Edmund triunfantemente. — Tenho muito que fazer aqui. Mrs. Lucas telefonou à minha mãe esta manhã e disse que tinha muitas abóboras-meninas. 


    — Montes. 


    — E gostaríamos de trocar um pote de mel por uma ou duas abóboras. 


    — Isso não é uma troca justa! As abóboras-meninas neste momento não se vendem pois toda a gente tem muitas. 


    — Naturalmente. Foi por isso que Mrs. Lucas telefonou. Se bem me lembro, da última vez a troca sugerida era leite desnatado… leite desnatado, nota bem… em troca de algumas alfaces. Na altura, era ainda muito cedo para a época da alface. Custavam cerca de um xelim o pé. 


    Phillipa não disse nada. 


    Edmund levou a mão ao bolso e tirou um pote de mel. 


    — Por isso, aqui está o meu álibi — disse. — Usado num sentido bastante indefensável do termo. Se Mrs. Lucas aparecer por detrás da porta da estufa, estou aqui à procura de abóboras-meninas. Não vim aqui, de maneira nenhuma, para te fazer a corte. 


    — Estou a ver. 


    — Costumas ler Tennyson2? — perguntou Edmund em jeito de conversa. 


    — Não muito. 


    — Devias. Dentro em breve Tennyson vai voltar a estar na moda. Quando ligares o rádio à noite, tudo o que vais ouvir será Os Idílios do Rei e não o interminável Trollope3. Sempre considerei a pose de Trollope um pretensiosismo total e insuportável. Talvez um pouco de Trollope, mas não em exagero. Mas, por falar em Tennyson, já alguma vez leste Maud? 


    — Uma vez, há muito tempo. 


    — Tem algumas coisas interessantes. — Citou delicadamente: — «Imaculadamente sem mácula, friamente imperturbável, esplendidamente indiferente». É a tua descrição, Phillipa. 


    — Não posso aceitar isso como um elogio! 


    — Não. Nem era essa a intenção. Suponho que Maud ficou tão enfeitiçada pela pessoa em questão como eu por ti. 


    — Não sejas ridículo, Edmund. 


    — Que diabo, Phillipa, por que és assim? O que escondem as tuas feições esplêndidas e harmoniosas? O que é que te vai na mente? Quais são os teus sentimentos? Sentes-te feliz, deprimida, assustada ou quê? Tem de haver alguma coisa! 


    Phillipa disse calmamente: 


    — O que eu sinto só a mim me diz respeito. 


    — A mim também. Quero que tu te abras. Quero saber o que vai nessa tua mente silenciosa. Tenho o direito de saber. De verdade. Não queria apaixonar-me por ti. Queria sentar-me sossegado a escrever o meu livro. É um livro tão belo, sobre como o mundo é tão infeliz. É assustadoramente fácil ser-se um entendido na infelicidade das pessoas. E é tudo uma questão de hábito, de verdade. Sim, de repente convenci-me disso. Depois de ler uma biografia de Burne-Jones.4 


    Phillipa interrompera o trabalho. Olhava para ele com uma expressão admirada. 


    — O que é que Burne-Jones tem a ver com o assunto? 


    — Tudo. Depois de se ler tudo sobre os pré-rafaelitas, compreende-se o que é a moda. Eram todos extraordinariamente entusiásticos, informais e alegres, cheios de riso e animação, era tudo belo e maravilhoso. Isso também era uma moda. Nós não somos menos felizes ou entusiásticos do que eles. E também não somos mais infelizes. É o que eu te digo, não passa tudo de uma moda. Depois da última guerra virámo-nos para o sexo. Agora é tudo uma frustração. Nada disto tem importância. Por que é que estamos a falar disto? A minha intenção era falar sobre nós. Só que senti medo e retraí-me. Tudo porque tu não me ajudas. 


    — O que queres que eu faça? 


    — Fala! Conta-me coisas. É o teu marido? Ainda o amas, e por ele ter morrido fechaste-te como uma concha? É isso? Está certo, adorava-lo e ele morreu. Bem, há mais mulheres cujos maridos morreram, montes delas, e algumas dessas mulheres também amavam os maridos. Dizem-nos isso nos bares, e choram um bocado quando bebem uns copos e depois querem ir para a cama connosco para se sentirem melhores. Suponho que seja uma forma de o superarem. Tens de superar isso, Phillipa. És jovem… e és extremamente encantadora… e eu estou louco por ti. Fala-me desse teu marido, fala-me dele. 


    — Não há nada para contar. Conhecemo-nos e casámos. 


    — Devias ser muito jovem. 


    — Demasiado jovem. 


    — Então não eras feliz com ele? Continua, Phillipa. 


    — Não há nada para continuar. Éramos casados. Éramos felizes como a maioria das pessoas, suponho. O Harry nasceu. O Ronald foi para o estrangeiro. Ele… morreu em Itália. 


    — E agora existe o Harry? 


    — E agora existe o Harry. 


    — Gosto do Harry. É um miúdo adorável. Ele gosta de mim. Damo-nos bem. Que dizes, Phillipa? Vamos casar? Podes continuar a cuidar dos jardins e eu a escrever o meu livro e nas férias deixamos o trabalho e vamos divertir-nos. Com algum tacto, podemos não ter de viver com a minha mãe. Ela pode contribuir com uns tostões para apoiar o filho dedicado. Vivo às custas dela, escrevo livros inúteis, sofro de estrabismo e falo pelos cotovelos. Isso é o que tenho de pior. Queres tentar? 


    Phillipa olhou para ele. Viu um homem jovem, alto, de aspecto um pouco solene e com um rosto ansioso e óculos enormes. O cabelo cor de areia estava despenteado e ele olhava-a com uma cordialidade tranquilizante. 


    — Não — disse Phillipa. 


    — Não?… Definitivamente? 


    — Definitivamente não. 


    — Porquê? 


    — Não sabes nada sobre mim. 


    — É só isso? 


    — Não, tu não sabes nada de nada. 


    Edmund reflectiu. 


    — Talvez não — admitiu. — Mas quem sabe? Phillipa, minha adorada… — calou-se. 


    Uma voz estridente e esganiçada aproximava-se rapidamente. 


     


    Cãezinhos pequineses no jardim da grande casa rural (disse Edmund) 


    quando o crepúsculo caía (só que são apenas onze da manhã) 


    Phil, Phil, Phil, Phil, 


    Chamavam e gemiam. 


     


    — O teu nome não se adapta ao ritmo, pois não? Parece uma Ode a uma Caneta de Tinta Permanente. Tens outro nome? 


    — Joan. Vai-te embora, por favor. Vem aí Mrs. Lucas. 


    — Joan, Joan, Joan, Joan. Está melhor, mas ainda não está bom. Quando a Joan sujinha entorna a panela… também não é uma imagem muito bonita da vida de casado. 


    — Mrs. Lucas está… 


    — Oh, que se dane! — disse Edmund. — Dá-me uma maldita abóbora-menina. 


     


     


    II 


     


    O sargento Fletcher tinha a casa de Little Paddocks à sua disposição. 


    Era o dia de folga de Mitzi. Partia sempre no autocarro das onze em direcção a Medenham Wells. O sargento combinara com Miss Blacklock ficar com a casa só para si. Ela e Dora tinham ido à aldeia. 


    Fletcher trabalhou rápido. Alguém na casa tinha oleado e preparado aquela porta e, quem quer que fosse, fizera-o de forma a poder abandonar a sala de estar sem que ninguém reparasse assim que as luzes se apagassem. Isso excluía Mitzi, pois esta não teria necessidade de utilizar a porta. 


    Quem restava? Achava que os vizinhos também podiam ser eliminados. Não via como é que podiam ter tido a oportunidade de olear e preparar a porta. Isso deixava apenas Patrick e Julia Simmons, Phillipa Haymes e possivelmente Dora Bunner. Os Simmonses estavam em Milchester. Phillipa estava a trabalhar. Fletcher podia investigar à vontade todos os segredos que pudesse. Mas a casa era de uma decepcionante inocência. Fletcher, que era um perito em electricidade, não encontrou nada de sugestivo nos fios ou nos acessórios da instalação eléctrica que indicasse como é que as luzes tinham ido abaixo. Ao fazer uma vistoria rápida aos quartos deparou-se com uma normalidade irritante. No quarto de Phillipa Haymes havia fotografias de um rapazinho com olhos sérios, uma foto ainda mais antiga dessa mesma criança, uma pilha de cartas de colegial, um ou dois programas de teatro. No quarto de Julia havia uma gaveta cheia de fotografias instantâneas do sul de França. Fotografias na praia e de uma vivenda rodeada de mimosas. O de Patrick tinha recordações dos dias na Marinha. O de Dora Bunner continha escassos objectos pessoais que pareciam bastante inocentes. 


    E no entanto, Fletcher achava que devia ter sido alguém da casa que oleara aquela porta. 


    Os seus pensamentos foram interrompidos por um som ao fundo das escadas. Dirigiu-se rapidamente ao topo da escadaria e olhou para baixo. 


    Mrs. Swettenham atravessava o corredor. Trazia um cesto no braço. Olhou para a sala de estar, atravessou o corredor e entrou na sala de jantar. Voltou a sair sem o cesto. 


    Uma tábua sob os pés de Fletcher rangeu inesperadamente e fê-la voltar-se. Chamou em voz alta: 


    — Miss Blacklock, é a senhora? 


    — Não, Mrs. Swettenham, sou eu — disse Fletcher. 


    Mrs. Swettenham soltou um pequeno grito. 


    — Oh! Assustou-me. Pensei que podia ser mais um ladrão. 


    Fletcher desceu as escadas. 


    — Esta casa não me parece muito bem protegida contra ladrões — disse. — Qualquer pessoa pode entrar e sair à vontade? 


    — Vim só trazer alguns dos meus marmelos — explicou Mrs. Swettenham. — Miss Blacklock quer fazer geleia de marmelo e aqui não há nenhum marmeleiro. Deixei-os na sala de jantar. 


    Depois sorriu. 


    — Oh, estou a ver, queria saber como é que entrei aqui? Ora, limitei-me a entrar pela porta lateral. Todos entramos e saímos da casa uns dos outros, sargento. Não passa pela cabeça de ninguém fechar as portas à chave antes de escurecer. O que eu quero dizer é que não daria muito jeito se trouxéssemos coisas e depois não pudéssemos entrar para as entregar, pois não? Não é como antigamente, em que tocávamos à campainha e havia sempre um criado para atender — Mrs. Swettenham suspirou. — Recordo-me que na Índia — disse em tom de lamento — tínhamos dezoito criados, dezoito! Não contando a aia. Como seria de esperar. E em casa, quando eu era menina, tínhamos sempre três… apesar de a minha mãe achar que era uma terrível indigência não termos dinheiro para uma cozinheira. Tenho de lhe confessar que considero a vida nos dias de hoje muito estranha, sargento, apesar de saber que uma pessoa não se deve queixar. As coisas são muito piores para os mineiros que sofrem sempre de psitacose (ou isto é a doença dos papagaios?) e terem de abandonar as minas para tentarem ser jardineiros apesar de não saberem distinguir ervas daninhas de espinafres. 


    E acrescentou enquanto se encaminhava para a porta: — Não quero fazê-lo perder o seu tempo. Suponho que esteja muito ocupado. Não vai acontecer mais nada, pois não? 


    — Por que razão haveria de acontecer, Mrs. Swettenham? 


    — Estou apenas a especular, uma vez que o encontro aqui. Pensei que podia tratar-se de um bando. Importa-se de dizer a Miss Blacklock que lhe trouxe os marmelos? 


    Saiu. Fletcher sentiu-se como se tivesse recebido um abanão repentino. Supusera, erroneamente, que teria de ser uma pessoa da casa a olear a porta. Agora via que estava enganado. Um estranho só tinha de esperar que Mitzi apanhasse o autocarro e que Letitia Blacklock e Dora Bunner estivessem ambas fora de casa. Tal oportunidade deve ter surgido facilmente. Isso significava que não podia pôr de parte ninguém que tivesse estado na sala de estar naquela noite. 


     


     


    III 


     


    — Murgatroyd! 


    — Sim, Hinch? 


    — Tenho estado aqui a pensar. 


    — Ai sim, Hinch? 


    — Sim, o grande cérebro esteve a trabalhar. Sabes, Murgatroyd, toda a encenação da outra noite foi decididamente suspeita. 


    — Suspeita? 


    — Sim. Prende o cabelo, Murgatroyd, e pega nesta pá. Finge que é um revólver. 


    — Oh! — disse Miss Murgatroyd nervosamente. 


    — Está tudo bem. Não te vou morder. Agora aproxima-te da porta da cozinha. Tu vais ser o ladrão. Ficas aqui. Agora vais entrar na cozinha e assaltar várias cabeças de alho chocho. Pega na lanterna. Liga-a. 


    — Mas estamos em pleno dia! 


    — Usa a imaginação, Murgatroyd. Liga-a. 


    Miss Murgatroyd assim o fez, um pouco desajeitadamente, pondo a pá debaixo do braço. 


    — Agora começa — disse Miss Hinchliffe. — Lembras-te daquela vez em que representaste Hérmia no Sonho de Uma Noite de Verão na Associação Feminina? Representa. Dá o teu melhor. «Mãos ao ar!», é o teu texto… e não estragues a cena com um «Por favor». 


    Miss Murgatroyd ergueu a lanterna obedientemente, brandiu a pá e avançou para a porta da cozinha. 


    Mudou a lanterna para a mão direita, rodou rapidamente a maçaneta e deu um passo em frente, voltando a pegar na lanterna com a mão esquerda. 


    — Mãos ao ar! — silvou, acrescentando num queixume: — Oh, valha-me Deus, isto é muito difícil, Hinch. 


    — Porquê? 


    — A porta. É uma porta de mola que está sempre a fechar-se e tenho ambas as mãos ocupadas. 


    — Exactamente — exclamou Miss Hinchliffe. — E a porta da sala de estar em Little Paddocks é igual. Não é uma porta de mola como esta, mas não se mantém aberta. Foi por isso que a Letty Blacklock comprou aquele eficaz e pesado batente no Elliot’s em High Street. Não tenho problemas em afirmar que nunca lhe perdoei ter-me passado a perna. Estava a conseguir que aquele velho bruto me descesse o preço. Já tinha descido de oito guinéus para seis e depois aparece a Blacklock e compra-o. Nunca tinha visto um batente para portas tão bonito, não se encontram facilmente globos tão grandes. 


    — Talvez o ladrão tenha utilizado o batente para manter a porta aberta — sugeriu Miss Murgatroyd. 


    — Usa a cabeça, Murgatroyd. O que é que ele faz? Abre a porta e diz «Esperem um momento», baixa-se, coloca o batente e depois continua o que tem a fazer, dizendo «Mãos ao ar»? Tenta segurar a porta com o ombro. 


    — Continua a não dar muito jeito — queixou-se. 


    — Exactamente — disse Miss Hinchliffe. — Um revólver, uma lanterna e uma porta para segurar é um bocado de mais, não é? Então qual é a resposta? 


    Miss Murgatroyd não tentou responder. Olhou com um ar interrogativo e admirado para a sua hábil amiga e esperou pelo esclarecimento. 


    — Sabemos que tinha um revólver porque o disparou — disse. — E sabemos que tinha uma lanterna pois todos a vimos, a não ser que sejamos todos vítimas de um hipnotismo em massa, como as explicações do truque indiano da corda (que maçador que é o velho Easterbrook com as suas histórias da Índia), por isso a questão é: será que alguém lhe segurou na porta? 


    — Mas quem é que poderia ter sido? 


    — Bem, tu, por exemplo, Murgatroyd. Tanto quanto sei, tu estavas mesmo atrás dela quando as luzes se apagaram — Miss Hinchliffe riu-se animadamente. — És uma personagem extremamente suspeita, não és, Murgatroyd? Mas quem é que iria pensar uma coisa dessas ao olhar para ti? Dá-me a pá, graças a Deus que não é um revólver verdadeiro. A estas horas já tinhas disparado contra ti! 


     


     


    IV 


     


    — É absolutamente extraordinário — sussurrou o coronel Easterbrook. — Absolutamente extraordinário. Laura! 


    — Sim, querido? 


    — Chega aqui ao meu vestiário por um minuto. 


    — O que é, querido? 


    Mrs. Easterbrook entrou pela porta aberta. 


    — Lembras-te de eu te mostrar aquele meu revólver? 


    — Oh, sim, Archie. Aquela horrível coisa preta. 


    — Sim. Uma recordação alemã. Estava nesta gaveta, não estava? 


    — Estava. 


    — Pois deixou de estar. 


    — Que extraordinário, Archie! 


    — Não o mudaste para outro sítio ou coisa parecida? 


    — Oh, não. Nunca me atreveria a tocar naquela coisa horrível. 


    — Achas que essa velha, sei lá o nome dela, o faria? 


    — Oh, nem por um minuto. Mrs. Butt nunca faria uma coisa dessas. Queres que lhe pergunte? 


    — Não, não, é melhor não. Não quero dar azo a conversas. Diz-me: quando foi que to mostrei? 


    — Oh, há cerca de uma semana. Estavas a resmungar por causa dos colarinhos e da roupa lavada e abriste esta gaveta e vi-o ao fundo e perguntei-te o que era. 


    — Sim, foi isso mesmo. Há uma semana. Não te recordas da data? 


    Mrs. Easterbrook reflectiu de olhos fechados, recorrendo a toda a sua perspicácia. 


    — É claro — disse ela. — Foi no sábado. O dia em que éramos para ir ao cinema mas não fomos. 


    — Hum… de certeza que não foi antes? Quarta-feira? Quinta, ou até mesmo na semana anterior? 


    — Não, querido — disse ela. — Lembro-me claramente. Foi no sábado, dia 30. Parece que já foi há muito tempo por causa de toda a confusão que aconteceu. E posso até dizer-te porque é que me recordo. Porque foi no dia a seguir ao assalto na casa de Miss Blacklock. Pois quando vi o teu revólver, lembrei-me de os tiros na noite anterior. 


    — Ah! — disse o coronel. — Então saiu-me um grande peso dos ombros. 


    — Porquê, Archie? 


    — Porque se aquele revólver tivesse desaparecido antes do tiroteio… bem, era possível que aquele tipo suíço tivesse roubado o meu revólver. 


    — Mas como é que ele saberia que tinhas um? 


    — Estes bandos têm meios de comunicação extraordinários. Conseguem saber tudo sobre um local e as pessoas que aí vivem. 


    — Tu sabes tantas coisas, Archie. 


    — Ah. Sim. Tenho uma certa escola da vida. Mesmo assim, já que tens a certeza de o teres visto depois do assalto, bem, isso resolve o assunto. O revólver que aquele tipo suíço utilizou não pode ter sido o meu, pois não? 


    — É claro que não. 


    — Que grande alívio. Seria obrigado a ir à polícia por causa disso. E eles fazem muitas perguntas estranhas. Têm de fazer. E eu nunca tirei licença. Por algum motivo, depois da guerra as pessoas esquecem-se destes regulamentos em tempos de paz. Considerava-o uma recordação da guerra e não uma arma de fogo. 


    — Sim, compreendo. Claro. 


    — Mas, mesmo assim… onde poderá estar o diabo da coisa? 


    — Talvez Mrs. Butt o tenha levado. Ela sempre me pareceu uma pessoa bastante honesta, mas talvez tenha ficado nervosa depois do assalto e pensasse que… talvez fosse melhor ter um revólver em casa. Nunca o admitirá, é claro. Nem sequer lhe vou perguntar. Pode ficar ofendida. O que é devemos fazer? É uma casa tão grande… eu simplesmente não conseguiria… 


    — Tens toda a razão — disse o coronel Easterbrook. — É melhor não dizer nada. 


    
      
        2 Lorde Alfred, Tennyson (1809-1892), poeta inglês, um dos grandes representantes da Época Vitoriana. (N. do T.) 

      


      
        3 Anthony Trollope (1815-1882), romancista inglês cujos livros retratam de forma perspicaz as classe altas da sociedade vitoriana. (N. do T.) 

      


      
        4 Sir Edward Coley Burne-Jones (1833-1898), pintor e ilustrador inglês nascido em Birmin-gham. Os seus quadros inspirados por temáticas medievais, clássicas e bíblicas ficaram conhecidos pelo seu sentimentalismo e onirismo. (N. do T.) 
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    CAPÍTULO XIII 


     


    ACTIVIDADES MATINAIS EM CHIPPING CLEGHORN (CONTINUAÇÃO) 


     


    Miss Marple atravessou o portão do vicariato e percorreu o pequeno caminho que ia dar à rua principal. 


    Caminhava razoavelmente depressa com a ajuda da robusta bengala de freixo do reverendo Julian Harmon. 


    Passou pelo Red Cow e pelo talho e parou por momentos a olhar para a montra da loja de antiguidades de Mr. Elliot. Esta estava habilmente situada a seguir ao Bluebird Tearooms and Café, de forma a que os automobilistas ricos, depois de pararem para tomar um agradável chá e comer os eufemisticamente intitulados «Bolos Caseiros» cor de açafrão vivo, pudessem ser tentados pela montra sagazmente decorada de Mr. Elliot. 


    Mr. Elliot tinha algo para todos os gostos nesta vetusta estrutura em arco. Duas peças de vidro de Waterford repousavam num impecável refrigerador de vinhos. Uma secretária de nogueira, feita de várias peças, proclamava-se uma Verdadeira Pechincha. Numa mesa posta na própria montra via-se um belo sortido de aldrabas baratas e duendes pitorescos, algumas peças lascadas de Dresden, um lúgubre par de colares de contas, uma caneca gravada com «Recordação de Tunbridge Wells» e uma selecção de pratas vitorianas. 


    Miss Marple olhou atentamente para a montra e Mr. Elliot, uma velha aranha obesa, espreitou da sua teia para avaliar as possibilidades de apanhar esta nova mosca. 


    Mas no preciso momento em que decidia que a adorável «Recordação de Tunbridge Wells» era capaz de ser demasiado cara para uma senhora que estava hospedada no vicariato (pois, como era óbvio, Mr. Elliot, tal como toda a gente, já sabia exactamente quem era), Miss Marple viu pelo canto do olho Miss Dora Bunner entrar no Bluebird Café. Decidiu, imediatamente, que precisava de um reconfortante café matinal para combater o vento frio. 


    Quatro ou cinco senhoras já se dedicavam a suavizar as suas compras matinais com uma pausa para recuperarem forças. Miss Marple, pestanejando um pouco devido à penumbra no interior do Bluebird, deixou-se ficar por ali numa pose calculada até ser cumprimentada por Dora Bunner, mesmo ao seu lado. 


    — Oh, bom dia, Miss Marple. Sente-se aqui. Estou sozinha. 


    — Obrigada. 


    Sentou-se, agradecida, na pequena cadeira de braços angulosa e pintada de azul que o Bluebird oferecia. 


    — Está um vento tão forte — queixou-se. — E não posso andar muito depressa por causa do reumatismo na perna. 


    — Oh, eu sei. Houve um ano em que sofri de ciática e passei a maior parte do tempo em agonia. 


    As duas senhoras falaram avidamente durante algum tempo sobre reumatismo, ciática e nevrite. Uma rapariga de cara mal-humorada, de bata cor-de-rosa estampada na frente com um bando de azulões, tomou nota dos seus pedidos de café e bolos com um bocejo e um ar de paciência já esgotada. 


    — Os bolos aqui são muitíssimo bons — disse Miss Bunner num sussurro conspirador. 


    — Fiquei muito curiosa acerca daquela rapariga muito bonita que conheci no outro dia quando vínhamos de casa de Miss Blacklock — disse Miss Marple. — Acho que disse que fazia jardinagem. Ou estará a cuidar dos terrenos? Hynes, não era? 


    — Oh, sim, Phillipa Haymes. A nossa «hóspede», como nós lhe chamamos — Miss Bunner riu-se do seu próprio humor. — É uma rapariga tão recatada. Uma senhora, se é que me faço entender. 


    — Agora deixou-me a pensar. Conheci um coronel Haymes que fazia parte da cavalaria Indiana. Talvez fosse o pai dela? 


    — Ela é Mrs. Haymes. Viúva. O marido morreu na Sicília ou em Itália. É claro que é possível que fosse o pai dele. 


    — Será que existe a possibilidade de um pequeno romance? — sugeriu Miss Marple com malícia. — Com aquele jovem alto? 


    — Está a referir-se ao Patrick? Oh, não me… 


    — Não, referia-me àquele jovem de óculos. Já o vi por aí. 


    — Oh, o Edmund Swettenham, é claro. Chiu! Aquela ali no canto é a mãe dele, Mrs. Swettenham. Não tenho a certeza. Acha que ele tem algum interesse nela? É um jovem tão estranho, às vezes diz as coisas mais perturbantes. Dizem que é muito inteligente, sabe — afirmou reprovadora. 


    — A inteligência não é tudo — disse Miss Marple, abanando a cabeça. — Ah, aqui estão os nossos cafés. 


    A rapariga mal-humorada pousou-os ruidosamente na mesa. Miss Marple e Miss Bunner ofereceram bolos uma à outra. 


    — Achei muito interessante saber que a senhora andou na escola com Miss Blacklock. A vossa amizade é de facto muito antiga. 


    — Sim, de facto. — Miss Bunner suspirou. — Poucas pessoas seriam tão leais para com uma velha amiga como a querida Miss Blacklock. Oh, meu Deus, esses dias parecem-me já tão remotos. Era uma rapariga tão bonita e gostava tanto da vida. Parecia-me tudo tão triste. 


    Miss Marple suspirou e abanou a cabeça, apesar de não fazer ideia do que lhe parecia ser tão triste. 


    — A vida é, de facto, dura — sussurrou. 


    — E a triste doença corajosamente suportada — murmurou Miss Bunner, os olhos cobertos de lágrimas. — Lembro-me sempre desse verso. Verdadeira paciência; verdadeira resignação. Tal coragem e paciência deviam ser recompensada, é o que eu digo. Sinto que nada é bom de mais para a querida Miss Blacklock; e o que quer que lhe aconteça de bom, ela merece-o verdadeiramente. 


    — O dinheiro pode facilitar muito a nossa passagem pela vida — disse Miss Marple. 


    Sentiu-se segura ao fazer este comentário, pois partiu do princípio de que ela se referia à perspectiva da futura riqueza de Miss Blacklock. 


    No entanto, este comentário desviou Miss Bunner para outra linha de pensamentos. 


    — Dinheiro! — exclamou com amargura. — Sabe, não acredito que se possa saber o que significa o dinheiro ou melhor, a falta dele, sem passar verdadeiramente por essa experiência. 


    Miss Marple abanou a cabeça de cabelos brancos em sinal de compreensão. 


    Miss Bunner continuou rapidamente, começando a ganhar balanço e falando com o rosto ruborizado: 


    — Ouço as pessoas dizerem frequentemente: «Preferia ter flores numa mesa do que uma refeição sem elas». Mas quantas refeições é que faltaram a essas pessoas? Não fazem ideia do que é estar verdadeiramente esfomeado, só os que passaram por isso é que sabem. Pão, pasta de carne e um pouco de margarina. Dias e dias e uma pessoa a ansiar por um bom prato de carne e legumes. E a miséria! Remendar as roupas e esperar que ninguém repare. E candidatarmo-nos a empregos e dizerem-nos que somos demasiado velhos. E depois, talvez, arranjarmos um emprego e descobrirmos que nos faltam as forças. Desmaiamos. E voltámos ao mesmo. É a renda, sempre a renda, que tem de ser paga, caso contrário põem-nos na rua. E hoje em dia, sobra-nos tão pouco dinheiro. A nossa pensão de reforma não dá para muito, de verdade que não. 


    — Eu sei — disse Miss Marple suavemente. Olhou com compaixão para o rosto contraído de Miss Bunner. 


    — Escrevi à Letty. Vi o nome dela por acaso no jornal. Era um almoço para angariação de fundos para o hospital de Milchester. Lá estava, preto no branco, Miss Letitia Blacklock. Trouxe-me de volta as memórias do passado. Estive muito tempo sem ter notícias dela. Sabe, ela foi secretária daquele homem muito rico, Goedler. Foi sempre uma rapariga inteligente, do tipo de pessoa que vence na vida. Não tanto pela aparência exterior… mas pelo carácter. Pensei… bem, pensei que talvez ainda se lembrasse de mim, e ela é uma das poucas pessoas a quem eu podia pedir uma pequena ajuda. Estou a falar de alguém que conheço desde criança, com quem tinha andado na escola, bem, alguém que nos conhece e que sabe que não estamos apenas a pedinchar… 


    Os olhos de Dora Bunner encheram-se de lágrimas. 


    — E então a Lotty veio buscar-me… disse-me que precisava de alguém que a ajudasse. É claro que fiquei muito surpreendida, mesmo muito surpreendida, mas os jornais também se enganam. Ela foi muito bondosa, e tão compreensiva. E com as memórias do passado tão presentes… eu faria qualquer coisa por ela, de verdade que sim. E esforço-me muito, mas infelizmente às vezes confundo as coisas, a minha cabeça já não é o que era. Cometo erros. Esqueço-me das coisas e digo coisas sem sentido. Ela é muito paciente. O que é tão simpático nela é que está sempre a fingir que eu lhe sou útil. É a isso que se chama bondade, não é? 


    Miss Marple disse afectuosamente: — Sim, isso é realmente um acto de bondade. 


    — Mesmo depois de ter vindo para Little Paddocks, costumava preocupar-me com o que iria ser de mim se… se acontecesse algo a Miss Blacklock. Afinal de contas, acontecem tantos acidentes, com esses carros a andarem por aí como malucos, nunca se sabe, não é? Mas, como é natural, nunca disse nada, mas ela deve ter adivinhado. De repente, um dia diz-me que me deixara uma pequena pensão no seu testamento e, aquilo a que eu dou mais valor, toda a sua maravilhosa mobília. Fiquei bastante comovida… mas ela disse-me que mais ninguém lhe daria tanto valor como eu, e isso é absolutamente verdade, não suporto ver uma peça de louça partida ou a pousarem copos molhados numa mesa e deixarem-na com marcas. Trato muito bem as coisas dela. Algumas pessoas, algumas em especial, são terrivelmente descuidadas, e às vezes até pior do que descuidadas! Não sou tão estúpida quanto pareço — continuou humildemente. — Consigo perceber quando as pessoas impõem a sua presença à Letty. Algumas pessoas, não vou dizer quem, aproveitam-se. A querida Miss Blacklock confia talvez um nadinha de mais nas pessoas. 


    Miss Marple abanou a cabeça. 


    — Isso é um erro. 


    — Sim, tem razão. A senhora e eu conhecemos o mundo, Miss Marple. A querida Miss Blacklock… — abanou a cabeça. 


    Miss Marple pensou que, como secretária de um grande investidor, Miss Blacklock também deveria saber como o mundo era realmente. Mas, Dora Bunner provavelmente quis dizer que Letty Blacklock sempre vivera rodeada de confortos e que esse tipo de pessoas não conhecia os profundos abismos da natureza humana. 


    — Aquele Patrick! — disse Miss Bunner repentinamente e com uma aspereza que sobressaltou Miss Marple. — Já por duas vezes, pelo menos que eu tenha conhecimento, lhe extorquiu dinheiro. Finge que está sem dinheiro. Que contraiu dívidas e esse tipo de coisas. Ela é demasiado generosa. Quando protestei com ela, disse-me apenas: «Ele ainda é novo, Dora. É na juventude que devemos cometer as nossas loucuras». 


    — Bem, isso também é verdade — disse Miss Marple. — E é também um rapaz muito atraente. 


    — A beleza vale o que vale — disse Dora Bunner. — Gosta muito de gozar com as pessoas. E suponho que se mete muito com as raparigas. Para ele eu não passo de motivo de troça, nada mais. Parece não compreender que as pessoas têm sentimentos. 


    — Os jovens são muitos descuidados nesse aspecto — disse Miss Marple. 


    Miss Bunner inclinou-se para a frente com um ar de mistério. 


    — Não vai contar a ninguém, pois não, minha querida? — pediu. — Mas não consigo deixar de sentir que ele esteve envolvido naquele episódio assustador. Acho que ele conhecia aquele jovem, ou então a Julia. Não tive a coragem de insinuar tal coisa a Miss Blacklock. Pelo menos, quando o tentei, ela mostrou-se irritada. E, claro, é estranho, pois ele é sobrinho dela ou no mínimo primo, e se aquele tipo suíço se matou, o Patrick pode ser considerado moralmente responsável, não pode? Se foi ele que o levou a fazer aquilo, quero eu dizer. Estou completamente baralhada com tudo isto. Toda a gente a fazer tal balbúrdia por causa da outra porta da sala de jantar. Isso é mais uma coisa que me deixa preocupada, o detective a alegar que ela foi oleada. Porque, sabe, eu vi… 


    Calou-se abruptamente. 


    Miss Marple pensou na frase mais adequada. 


    — É muito difícil para si — disse compreensivamente. — É natural que não queira que isto vá parar aos ouvidos da polícia. 


    — É isso mesmo — exclamou Dora Bunner. — Sabe, passo noites em claro, preocupada, pois no outro dia encontrei o Patrick junto dos arbustos. Eu estava à procura de ovos, uma das galinhas costuma pô-los fora da capoeira, e vi-o com um pincel e um recipiente… com óleo. E quando me viu ficou sobressaltado e com ar de culpado e disse: «O que é que isto está aqui a fazer?». Bem, é óbvio que ele tem um raciocínio muito rápido. Fiquei com a impressão que ele se lembrou imediatamente daquilo quando eu o surpreendi. Como é que iria encontrar uma coisa daquelas nos arbustos a não ser que estivesse propositadamente à procura, sabendo muito bem que lá estava? É claro que não lhe disse nada. 


    — Não, é claro que não. 


    — Mas deitei-lhe um olhar, não sei se me faço entender… 


    Dora Bunner estendeu a mão e deu uma dentada distraída num lívido bolo cor de salmão. 


    — Acontece que, no outro dia, ouvi-o por acaso a ter uma conversa muito curiosa com a Julia. Pareciam estar a discutir. Ele estava a dizer: «Se soubesse que estavas de alguma forma ligada a uma coisa daquelas!», e a Julia (ela é uma pessoa muito calma, sabe) disse: «E depois, irmãozinho, o que é que fazias?». Ora, infelizmente pisei aquela tábua que faz sempre barulho e eles viram-me. Disse-lhes muito alegremente: «Estão a discutir?», e o Patrick disse: «Estou a avisar a Julia para não se meter nesses negócios do mercado negro». Oh, foi tudo muito manhoso mas não acreditei por um momento que fosse esse o assunto da conversa! E se quer a minha opinião, creio que foi o Patrick que mexeu no candeeiro da sala de estar, para fazer com que as luzes se apagassem, porque lembro-me claramente de que era a pastora… e não o pastor. E no dia seguinte… 


    Calou-se e o rosto ficou rosado. Miss Marple voltou-se e viu Miss Blacklock atrás de si, que devia ter acabado de entrar. 


    — Café e bisbilhotice, Bunny? — disse Miss Blacklock num tom claramente reprovador. — Bom dia, Miss Marple. Está frio, não está? 


    As portas abriram-se com um estrondo e Mrs. Harmon entrou apressadamente no Bluebird. 


    — Olá, chego muito atrasada para o café? — perguntou. 


    — Não, querida — disse Miss Marple. — Senta-te e toma um café. 


    — Temos de ir para casa — disse Miss Blacklock. — Já fizeste as tuas compras, Bunny? 


    O tom voltava a ser indulgente mas o olhar mantinha ainda uma ligeira reprovação. 


    — Sim, sim, obrigada, Letty. Só tenho de dar um salto rápido à farmácia e comprar algumas aspirinas e pensos para os calos. 


    — De que falavam? — perguntou a Gorduchinha assim que as portas do Bluebird se fecharam nas suas costas. 


    Miss Marple não respondeu logo. Esperou enquanto a Gorduchinha fazia o seu pedido e depois disse: 


    — A solidariedade familiar é uma coisa muito forte. Muito forte. Recorda-me um caso famoso, mas não me recordo bem de todos os pormenores. Diziam que o marido tinha envenenado a mulher. Que lhe deitara veneno num copo de vinho. A seguir, durante o julgamento a filha disse que bebera metade do copo da mãe e isso deitou por terra a acusação contra o pai. Diz-se, mas pode não passar de um boato, que ela nunca mais voltou a falar ou a viver com o pai. É claro que um pai é uma coisa e um sobrinho ou primo afastado são algo completamente diferente. Mas os factos são os mesmos: ninguém quer ver um familiar enforcado, não é? 


    — Não — disse a Gorduchinha, depois de reflectir sobre o assunto. — Acho que não. 


    Miss Marple recostou-se na cadeira. Disse entre dentes: — As pessoas são todas muito parecidas, seja onde for. 


    — Eu sou parecida com alguém? 


    — Bem, querida, na realidade, acho que és parecida contigo mesma. Não me parece que me faças recordar alguém em particular. A não ser talvez… 


    — Vai começar — disse a Gorduchinha. 


    — Estava apenas a pensar numa criada de sala que tenho, querida. 


    — Uma criada de sala? Eu daria uma criada horrível. 


    — Sim, querida, ela também. Não tinha jeito nenhum para servir à mesa. Colocava tudo na mesa ao contrário, confundia as facas de cozinha com as da sala de jantar e usava sempre a touca (isto foi há muito tempo, querida) sempre torta. 


    A Gorduchinha ajustou automaticamente o seu chapéu. 


    — Mais alguma coisa? — perguntou ansiosa. 


    — Não a mandei embora porque ela era uma companhia muito agradável e porque me fazia rir. Gostava da forma como ela dizia as coisas sem rodeios. Um dia veio ter comigo e disse-me: «É claro que não tenho a certeza, minha senhora, mas a Florrie senta-se como uma mulher casada». E a verdade é que a coitada da Florrie se tinha metido num sarilho com o bem-educado ajudante do cabeleireiro. Felizmente ainda fui a tempo e consegui ter uma pequena conversa com ele, fizeram uma cerimónia bonita e são bastante felizes. A Florrie era uma boa rapariga mas tinha uma tendência a deixar-se levar pelos homens de aparência bem-educada. 


    — Ela não cometeu nenhum crime, pois não? — perguntou a Gorduchinha. — A criada de sala, quero eu dizer. 


    — Não, de modo algum — disse Miss Marple. — Casou com um pastor da Igreja Baptista e tiveram cinco filhos. 


    — Tal como eu — disse a Gorduchinha. — Apesar de ainda só ter o Edward e a Susan. 


    Instantes depois acrescentou: 


    — Em quem está a pensar agora, tia Jane? 


    — Em muitas pessoas, querida, em muitas pessoas — disse Miss Marple vagamente. 


    — Em St. Mary Mead? 


    — Principalmente… estava a pensar na enfermeira Ellerton… uma mulher extremamente bondosa, sem dúvida. Cuidava de uma senhora idosa e parecia gostar mesmo dela. Depois a senhora morreu. Posteriormente tomou conta de outra e esta também veio a falecer. Morfina. Veio a saber-se tudo. Fazia-o por bondade e o mais chocante é que ela não percebia por que razão a acusavam de ter feito algo de errado. Alegava que elas, de qualquer das formas, não tinham muito tempo de vida e que uma delas tinha um cancro e sofria bastante. 


    — Quer dizer que foi eutanásia? 


    — Não, não. Elas deixaram-lhe o dinheiro todo. Gostava de dinheiro, entendes… 


    — E também houve aquele jovem que trabalhava no paquete, o sobrinho de Mrs. Pusey da papelaria. Trazia as coisas que roubava para casa e pedia-lhe para as vender. Dizia-lhe que eram coisas que comprava no estrangeiro. Foi completamente enganada. E quando a polícia foi a sua casa e começou a fazer perguntas, ele tentou matá-la com uma pancada na cabeça de forma a que não pudesse denunciá-lo… Não era um jovem muito simpático mas era muito bonito. Tinha duas raparigas apaixonadas por ele. Gastava muito dinheiro com uma delas. 


    — A pior das duas, suponho — disse a Gorduchinha. 


    — Sim, querida. E depois há também Mrs. Cray da loja das lãs. Era completamente dedicada ao filho e estragou-o com mimos, é claro. Ele envolveu-se com pessoas muito esquisitas. Lembras-te da Joan Croft, Gorduchinha? 


    — N-não, acho que não. 


    — Acho que és capaz de a ter visto quando me foste visitar. Costumava andar por aí a fumar charutos ou cachimbo. Uma vez, houve um assalto ao banco e a Joan Croft encontrava-se lá quando isso aconteceu. Derrubou o homem e tirou-lhe o revólver. Felicitaram-na no tribunal pela sua coragem. 


    A Gorduchinha ouvia-a atentamente. Parecia estar a aprender uma lição. 


    — E…? — insistiu. 


    — Aquela rapariga em St. Jean des Collines naquele Verão. Era uma rapariga tão sossegada, mais calada do que sossegada. Toda a gente gostava dela mas nunca a conheceram muito bem… Mais tarde viemos a descobrir que o marido era falsificador. Isso levava-a a isolar-se das outras pessoas. No fim, isso acabou por deixá-la um bocado alterada. É o que o isolamento provoca nas pessoas, sabes. 


    — Há coronéis anglo-indianos nas suas recordações, querida? 


    — Naturalmente. Houve o major Vaughan em The Larches e o coronel Wright em Simla Lodge. Não havia nada de errado neles. Mas lembro-me de Mr. Hodgson, o gerente do banco, que fez um cruzeiro e casou com uma mulher com idade para ser filha dele. Não fazia a mínima ideia das suas origens, excepto, é claro, o que ela lhe contou. 


    — E não correspondia à verdade? 


    — Não, querida, definitivamente não. 


    — Nada mal — disse a Gorduchinha com um aceno da cabeça e contando as pessoas pelos dedos. — Temos a dedicada Dora, o atraente Patrick, Mrs. Swettenham e Edmund, Phillipa Haymes, o coronel e Mrs. Easterbrook; e, se quer a minha opinião, diria que tem absoluta razão em relação a ela. Mas ela não tem nenhum motivo para assassinar a Letty Blacklock. 


    — É claro que Miss Blacklock poderia saber alguma coisa sobre ela que esta não quisesse que se soubesse. 


    — Oh, querida, aquela história antiga de Tanqueray? Tudo isso está morto e enterrado. 


    — Pode não estar. Sabes, Gorduchinha, tu não és do tipo de pessoa que se importa muito com a opinião das outras pessoas. 


    — Compreendo o que quer dizer — disse a Gorduchinha de repente. — Se estivesse numa situação igual, e depois, tal como um gato abandonado, encontrasse um lar, comida e uma mão que lhe fizesse festas, se a tratassem com afeição e admiração… faria tudo ao seu alcance para manter isso… bem, tenho de admitir que me apresentou uma galeria muito completa de pessoas. 


    — Não acertaste bem nelas todas, sabes? — disse Miss Marple suavemente. 


    — Não? Onde é que falhei? A Julia? Julia, a bonita Julia é peculiar. 


    — Três xelins e seis pence — disse a empregada mal-humorada, surgindo da penumbra. 


    — E gostaria de saber, Mrs. Harmon, por que razão me chama peculiar — acrescentou ela, o peito palpitando sob os azulões. — Tinha uma tia que aderiu à Igreja Peculiar5, mas fui sempre seguidora da Igreja de Inglaterra, como o reverendo Hopkinson lhe pode comprovar. 


    — Peço-lhe imensa desculpa — disse a Gorduchinha. — Estava apenas a citar uma canção. Não estava de modo algum a referir-me a si. Não sabia que se chamava Julia. 


    — Que coincidência! — disse a empregada mal-humorada, animando-se um pouco. — Sem ofensa, mas ao ouvir o meu nome, pensei… bem, é natural que pensasse que estavam a falar de mim, e faz parte da nossa natureza ficarmos à escuta. Obrigada. 


    Foi-se embora com a gorjeta. 


    — Tia Jane — disse a Gorduchinha —, não fique tão transtornada. O que se passa? 


    — Mas de certeza — sussurrou Miss Marple. — Não pode ter sido isso. Não há razão… 


    — Tia Jane! 


    Miss Marple suspirou e depois sorriu animadamente. 


    — Não é nada, querida — disse. 


    — Estava a pensar que descobriu quem cometeu o crime? — perguntou a Gorduchinha. — Quem foi? 


    — Não faço a mínima ideia — disse Miss Marple. — Por momentos tive uma ideia… mas já passou. Gostava de saber. O tempo é curto. Terrivelmente curto. 


    — O que quer dizer com curto? 


    — A senhora de idade na Escócia pode morrer a qualquer momento. 


    A Gorduchinha olhou-a atentamente e disse: 


    — Então acredita mesmo em Pip e Emma. Acha que foram eles e que vão tentar novamente? 


    — É claro que vão tentar novamente — disse quase distraidamente. — Se já tentaram uma vez, vão voltar a tentar. Se uma pessoa decide matar alguém, não desiste só porque a primeira tentativa falhou. Especialmente se tem quase a certeza de que as suspeitas não recaem sobre si. 


    — Mas se os responsáveis são o Pip e a Emma — disse a Gorduchinha —, então só podem ser duas pessoas. Tem de ser o Patrick e a Julia. São irmãos e são os únicos cujas idades encaixam. 


    — Minha querida, as coisas não são assim tão simples. Há todo o tipo de ramificações e combinações. Existe a mulher do Pip caso ele seja casado, ou o marido da Emma. Existe a mãe deles, pois é uma das interessadas, mesmo que não herde directamente. Se a Lotty Blacklock não a vê há trinta anos, provavelmente já não a reconhece. As mulheres de idade são muito parecidas umas com as outras. Lembras-te de Mrs. Wotherspoon que levantava a sua pensão de reforma e a de Mrs. Bartlett, apesar de esta ter falecido há muitos anos? Além disso, Miss Blacklock é míope. Ainda não reparaste na forma como ela olha para as pessoas? E depois também temos de considerar o pai dela. Ao que parece, não é boa rês. 


    — Sim, mas é estrangeiro. 


    — De nascença. Mas não há nenhuma razão para pensar que ele fale mal o inglês e se exprima através de gestos. Atrevo-me a dizer que ele podia desempenhar o papel de coronel anglo-indiano tão bem como qualquer pessoa. 


    — É essa a sua opinião? 


    — Não, não é. De verdade que não, querida. Sei apenas que há muito dinheiro em jogo, uma enorme quantidade de dinheiro. E infelizmente conheço demasiado bem as coisas horríveis que as pessoas estão dispostas a fazer para deitar mão a tanto dinheiro. 


    — Suponho que sim — disse a Gorduchinha. — Acaba por não lhes servir de muito, não é? Quando está tudo acabado. 


    — Não… mas elas não costumam ter consciência disso. 


    — Compreendo — a Gorduchinha sorriu repentinamente, um sorriso suave e inocente. — Pensamos que connosco as coisas podem ser diferentes… até eu penso assim. — Reflectiu. — Convencemo-nos que podíamos ajudar muitas pessoas com todo aquele dinheiro. Projectos… lares para as crianças abandonadas… mães cansadas… férias agradáveis algures no estrangeiro para pessoas idosas que trabalharam muito… 


    O rosto tornou-se sombrio. De repente, os olhos ficaram escuros e tristes. 


    — Eu sei o que está a pensar — disse ela a Miss Marple. — Está a pensar que eu seria do pior tipo. Porque estaria a iludir-me. Se desejássemos o dinheiro unicamente por razões egoístas, descobriríamos a nossa verdadeira natureza. Mas assim que começamos a fingir que vamos utilizá-lo para praticar o bem, somos capazes de nos convencer de que matar alguém talvez não seja assim tão mau… 


    Os seus olhos voltaram a iluminar-se. 


    — Mas eu não o faria — disse. — Não seria capaz de matar ninguém. Nem que fossem velhos, doentes ou alguém que estivesse a fazer muito mal ao mundo. Nem mesmo se fossem chantagistas ou umas bestas completas. — Pescou cuidadosamente uma mosca das borras do café e colocou-a na mesa para secar. — Porque as pessoas gostam de viver, não gostam? Como as moscas. Mesmo quando se é velho e sofredor e só nos resta apanhar sol. O Julian diz que essas pessoas apreciam a vida ainda mais do que os jovens saudáveis. Diz que lhes é mais difícil morrer, que a luta é ainda maior. Eu própria adoro viver, não apenas ser feliz e divertir-me muito, refiro-me mesmo a viver, a acordar e sentir por todo o corpo que estou aqui… viva e bem viva. 


    Soprou delicadamente na mosca; esta abanou as patas e voou um pouco atordoada para longe. 


    — Anime-se, querida tia Jane — disse a Gorduchinha. — Seria incapaz de matar alguém. 
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    [image: Corvo.tif] 


    CAPÍTULO XIV 


     


    VIAGEM AO PASSADO 


     


    Após passar uma noite no comboio, o inspector Craddock apeou-se numa pequena estação no Noroeste da Escócia. 


    Por instantes pareceu-lhe estranho que a abastada Mrs. Goedler, uma inválida, tendo à sua disposição uma casa num bairro elegante em Londres, uma propriedade no Hampshire e uma vivenda no sul de França, tivesse escolhido este remota casa escocesa como residência. De certeza que aqui estaria afastada de muitas amizades e distracções. Devia ser uma vida solitária… ou estaria ela demasiado doente para se importar ou preocupar com o ambiente que a rodeava? 


    Tinha um carro à sua espera. Um Daimler antigo e enorme com um motorista de idade. Estava uma manhã soalheira e o inspector apreciou a viagem de trinta quilómetros, embora voltasse a admirar-se com este isolamento voluntário. Um comentário hesitante com o motorista esclareceu-o ligeiramente. 


    — É a sua casa de infância. Ela é a última da família. E foi sempre mais feliz aqui com Mr. Goedler do que em qualquer outro lugar, apesar de ele não conseguir sair muitas vezes de Londres. Mas quando conseguia, divertiam-se como se fossem duas crianças. 


    Quando avistou as paredes cinzentas da velha mansão, Craddock sentiu-se recuar no tempo. Um mordomo de idade veio recebê-lo, e depois de se lavar e de fazer a barba, foi levado para uma sala com uma enorme lareira a arder e serviram-lhe o pequeno-almoço. 


    Depois do pequeno-almoço veio ter com ele uma mulher alta de meia-idade, vestida de enfermeira, de modos educados e profissionais, e apresentou-se como a Irmã McClelland. 


    — Tenho a minha paciente à sua espera, Mr. Craddock. Ela está deveras ansiosa por o conhecer. 


    — Farei o possível para não a excitar — prometeu Craddock. 


    — É melhor avisá-lo do que vai acontecer. Vai encontrá-la aparentemente bastante normal. Ela vai falar consigo e apreciar a conversa e então, muito repentinamente, vão faltar-lhe as forças. Saia imediatamente e chame-me. Ela é mantida quase exclusivamente sob o efeito da morfina. Passa a maior parte do tempo a dormitar. Dei-lhe um estimulante forte por causa da sua visita. Assim que o efeito do estimulante passar, ela voltará a um estado de semiconsciência. 


    — Compreendo perfeitamente, Miss McClelland. Poderia informar-me exactamente sobre o estado de saúde de Mrs. Goedler? 


    — Bem, Mr. Craddock, ela está moribunda. Não lhe restam mais do que algumas semanas de vida. Pode parecer-lhe estranho se eu lhe disser que a vida dela já devia ter terminado há alguns anos, mas é a verdade. O que mantém Mrs. Goedler viva é o seu forte apego e amor à vida. Talvez isso soe um tanto estranho vindo de alguém que viveu uma vida de inválida durante muitos anos e que já não sai de casa há quinze, mas é a realidade. Mrs. Goedler nunca foi uma mulher forte… mas manteve sempre uma surpreendente vontade de viver. — Acrescentou com um sorriso: — Vai descobrir que é também uma mulher muito encantadora. 


    Conduziram-no a um quarto enorme com uma lareira acesa e viu uma senhora de idade deitada numa ampla cama de dossel. Apesar de ser apenas sete ou oito anos mais velha do que Letitia Blacklock, a sua fragilidade fazia-a parecer muito mais velha do que realmente era. 


    O cabelo branco estava cuidadosamente penteado, e uma capa de lã azul-clara envolvia-lhe o pescoço e os ombros. O rosto era um misto de sofrimento e de delicadeza. E, um pouco estranhamente, havia nos seus apagados olhos azuis o que Craddock só conseguia descrever como um brilho malandro. 


    — Bem, isto é interessante — disse ela. — Não é habitual receber a visita da polícia. Disseram-me que a Letitia Blacklock não saiu magoada desse atentado contra a sua vida. Como é que está a minha querida Blackie? 


    — Está muito bem, Mrs. Goedler. Manda-lhe os melhores cumprimentos. 


    — Já passou muito tempo desde a última vez que a vi… durante muitos anos foi apenas um cartão no Natal. Convidei-a a vir aqui quando ela regressou a Inglaterra depois da morte da Charlotte, mas ela disse-me que, passado tanto tempo, seria muito doloroso, e talvez tivesse razão… A Blackie foi sempre uma mulher sensata. Uma velha amiga de escola veio visitar-me há cerca de um ano e, meu Deus — sorriu —, foi um aborrecimento de morte para as duas. Depois de termos terminado todos os «Lembras-te?», não restou mais nada para conversar. Foi extremamente embaraçoso. 


    Craddock não se importou nada que ela falasse antes de começar a fazer-lhe perguntas. Queria voltar ao passado, ficar a conhecer a relação Goedler-Blacklock. 


    — Creio que quer perguntar-me sobre o dinheiro? — disse Belle com sagacidade. — O Randall deixou-o todo à Blackie, que o herdará após a minha morte. É claro que, na realidade, o Randall nunca sonhou que eu fosse viver mais tempo do que ele. Era um homem corpulento e forte, nunca adoeceu, e eu, pelo contrário, andava sempre com dores e a queixar-me, rodeada de médicos com expressões feias. 


    — Não me parece que «queixar-se» seja a palavra certa, Mrs. Goedler. 


    A senhora soltou uma risada. 


    — Não me referia ao verdadeiro sentido da palavra. Nunca tive demasiada pena de mim própria. Mas sempre assumi que, uma vez que era a mais fraca, acabaria por morrer primeiro. As coisas não se passaram assim. Não… as coisas não se passaram assim… 


    — O que terá levado o seu marido a fazer tal testamento? 


    — Refere-se a ter deixado o dinheiro à Blackie? Não foi pela razão que provavelmente está a pensar — o brilho malandro tornou-se mais notório. — Que mentes os polícias têm! O Randall nunca esteve minimamente enamorado por ela nem ela por ele. Sabe, a Letitia tem uma forma de pensar muito masculina. Não tem qualquer sentimento ou fraqueza femininos. Não me parece que ela alguma vez se tenha apaixonado. Não era particularmente bonita, nem se preocupava com o que vestia. Maquilhava-se um pouquinho mais por hábito do que para ficar bonita. — Quando continuou, havia um certo tom de piedade na voz: — Nunca conheceu os prazeres de ser mulher. 


    Craddock olhou com interesse para a figura frágil na cama enorme. Apercebeu-se de que Belle Goedler apreciara e continuava a apreciar ser mulher. Ela piscou-lhe o olho. 


    — Sempre pensei que ser homem deve ser terrivelmente aborrecido — disse ela. 


    Depois acrescentou pensativamente: 


    — Acho que o Randall considerava a Blackie como um irmão mais novo. Confiava nas opiniões dela, e revelaram-se sempre acertadas. Livrou-o de sarilhos mais do que uma vez, compreende. 


    — Ela contou-me que numa ocasião o ajudou financeiramente, foi? 


    — Sim, é verdade, mas referia-me a muito mais do que isso. Passado tanto tempo, acho que podemos falar com sinceridade. O Randall não conseguia distinguir muito bem o que era ilícito ou não. Não tinha qualquer sensibilidade nesse campo. O pobre coitado não sabia verdadeiramente a diferença entre ser esperto e ser desonesto. A Blackie manteve-o na linha. Isso é uma das características da Letitia Blacklock: ela é absolutamente honesta. Nunca praticaria uma desonestidade. É uma pessoa muito correcta, sabe. Sempre a admirei. Aquelas raparigas passaram uma infância terrível. O pai era um velho médico rural, terrivelmente casmurro e de horizontes limitados, o absoluto tirano familiar. A Letitia saiu de casa, veio para Londres e estudou contabilidade. A outra irmã era inválida, tinha uma deformação qualquer e nunca saía nem via ninguém. Foi por isso que, quando o pai morreu, a Letitia abandonou tudo para voltar para casa e cuidar da irmã. O Randall ficou furioso com ela… mas de nada lhe valeu. Se a Letitia achava que algo era seu dever, fazia-o. E ninguém conseguia demovê-la. 


    — Isso foi muito antes do falecimento do seu marido? 


    — Alguns anos antes, acho. O Randall fez o testamento antes de ela abandonar a firma e depois não o alterou. Disse-me: «Não temos descendentes» (o nosso filho faleceu aos dois anos.) «Depois de tu e eu morrermos, é melhor ser a Blackie a ficar com o dinheiro. Ela vai jogar na Bolsa e toda a gente vai ficar de boca aberta». Como vê — continuou Belle —, o Randall apreciava verdadeiramente todo o jogo do dinheiro, não era apenas o dinheiro, era a aventura, os riscos, a excitação que isso envolvia. E a Blackie também. Partilhavam do mesmo espírito da aventura e da mesma opinião. Pobre coitada, nunca apreciou os prazeres habituais: estar apaixonada, influenciar e provocar os homens, ter um lar e filhos e todos os verdadeiros prazeres da vida. 


    Craddock estranhou a piedade e o desprezo indulgente por parte desta mulher, uma mulher cuja vida tinha sido dificultada pela doença, cujo único filho falecera, cujo marido falecera deixando-a numa viuvez solitária e que já há vários anos vivia inválida. 


    Ela abanou a cabeça. 


    — Sei o que está a pensar. Mas tive todas as coisas por que vale a pena viver… posso tê-las perdido, mas tive-as. Fui uma rapariga muito bonita e feliz, casei com o homem que amava e ele nunca deixou de me amar… o meu filho morreu mas usufruí da companhia dele durante dois preciosos anos… tenho sofrido muito fisicamente… mas quando sofremos constantemente sabemos apreciar o intenso prazer dos momentos em que as dores param. E as pessoas têm sido todas muito bondosas comigo, sempre… sou uma mulher afortunada, de verdade. 


    Craddock aproveitou uma oportunidade nos comentários de Mrs. Goedler. 


    — Disse mesmo agora, Mrs. Goedler, que o seu marido deixou a fortuna dele a Miss Blacklock porque não tinha mais ninguém a quem a deixar. Mas isso não era rigorosamente verdade, pois não? Ele tinha uma irmã. 


    — Oh, a Sonia. Mas eles zangaram-se há muitos anos e cortaram relações. 


    — Ele não aprovou o casamento dela? 


    — Não. Ela casou com um homem chamado… como se chamava? 


    — Stamfordis. 


    — É isso. Dmitri Stamfordis. O Randall sempre disse que ele era um vigarista. Os dois nunca se deram bem, logo desde o início. Mas a Sonia estava loucamente apaixonada e bastante determinada a casar com ele. E, na verdade, nunca percebi por que razão não havia de casar. Os homens têm uma visão tão complicada destas coisas. A Sonia não era nenhuma criança, tinha vinte e cinco anos e sabia exactamente o que estava a fazer. Ele era um vigarista, não duvido… um verdadeiro vigarista. Creio que tinha cadastro… e o Randall sempre suspeitou que o nome que ele usava era falso. A Sonia estava a par de tudo isso. A questão era que, e é claro que o Randall não o podia apreciar, o Dmitri exercia uma forte atracção sobre as mulheres. E ele estava tão apaixonado por ela como ela por ele. O Randall insistia que ele só queria casar com ela por causa do dinheiro, mas não era verdade. A Sonia era muito bonita, sabe. E tinha uma personalidade forte. Se o casamento não resultasse, se o Dmitri a tratasse mal ou lhe fosse infiel, ela limitar-se-ia a pôr fim ao casamento e a abandoná-lo. Era uma mulher rica e podia fazer da sua vida o que bem lhe apetecesse. 


    — Nunca chegaram a fazer as pazes? 


    — Não. O Randall e a Sonia nunca se deram muito bem. Ela ficou ressentida por ele ter tentado impedir o seu casamento. Disse-lhe: «Muito bem. Tu és intratável! É a última vez que voltas a ouvir falar de mim!». 


    — Mas não foi, pois não? 


    Belle sorriu. 


    — Não. Recebi uma carta dela cerca de dezoito meses depois. Lembro-me de que me escreveu de Budapeste, mas não indicou qualquer endereço. Dizia-me para contar ao Randall que era extremamente feliz e que acabara de dar à luz gémeos. 


    — Ela disse-lhe os nomes deles? 


    Belle voltou a sorrir. — Dizia-me que eles nasceram pouco depois do meio-dia e que tencionava chamar-lhes Pip e Emma. Devia ser uma brincadeira, é claro. 


    — Não voltou a ter notícias dela? 


    — Não. Dizia que ela, o marido e os filhos iam passar uma temporada curta à América. Não voltei a ter mais notícias… 


    — Por acaso não guardou essa carta? 


    — Não, lamento… Li-a ao Randall e ele limitou-se a resmungar: «Um destes dias, ela vai lamentar ter-se casado com aquele tipo». Foi tudo o que ele disse. Acabámos por nos esquecer dela. Ela saiu das nossas vidas… 


    — Mesmo assim, Mr. Goedler deixou os seus bens aos filhos dela caso Miss Blacklock morresse antes de si, não foi? 


    — Oh, isso foi obra minha. Quando ele me falou no testamento, disse-lhe: «Supõe que a Blackie morre antes de mim?». Ficou bastante surpreendido. Disse-lhe: «Eu sei que a Blackie é forte como um cavalo e que eu sou uma criatura frágil, mas os acidentes acontecem…», e ele disse-me: «Não existe mais ninguém, absolutamente ninguém». «Existe a Sonia», disse-lhe eu, ao que ele respondeu imediatamente: «E deixar aquele tipo deitar as mãos ao meu dinheiro? Não, era o que faltava!». Disse-lhe: «Então, aos filhos dela: Pip e Emma, e pode até haver muitos mais agora», e ele resmungou mas acabou por ceder. 


    — E desde então — disse Craddock lentamente —, não voltou a ter notícias da sua cunhada ou dos filhos? 


    — Nada, podem ter morrido ou podem estar algures. 


    «Podem estar em Chipping Cleghorn», pensou Craddock. 


    Um olhar de alarme surgiu nos olhos de Belle Goedler como se lhe tivesse lido os pensamentos. Disse: — Não deixe que eles magoem a Blackie. Ela é uma pessoa boa… mesmo boa… não deve deixar que lhe aconteça nada… 


    A voz falhou-lhe repentinamente. Craddock reparou nas repentinas sombras escuras em redor da boca e dos olhos. 


    — Está cansada — disse ele. — Vou-me embora. 


    Ela anuiu. 


    — Chame-me a Mac — sussurrou. — Sim, cansada… — Fez um gesto fraco. — Olhe pela Blackie… Nada lhe deve acontecer… olhe por ela… 


    — Vou fazer o meu melhor, Mrs. Goedler. — Levantou-se e dirigiu-se para a porta. 


    Ouviu o ténue fio da voz dela atrás de si… 


    — Já não falta muito… para eu morrer… é perigoso para ela… cuide… 


    A Irmã McClelland passou por ele quando estava a sair. Craddock disse-lhe, inquieto: 


    — Espero não lhe ter feito mal. 


    — Oh, não me parece, Mr. Craddock. Eu disse-lhe que ela se cansava muito repentinamente. 


    Mais tarde, perguntou à enfermeira: 


    — Só não tive tempo de perguntar a Mrs. Goedler se tinha fotografias antigas. Por isso, gostava de saber se… 


    Ela interrompeu-o. 


    — Lamento mas não há nenhumas. Todos os seus papéis e objectos pessoais foram guardados, juntamente com a mobília da casa de Londres, no princípio da guerra. Mrs. Goedler estava terrivelmente doente nessa altura. Depois o armazém foi bombardeado. Mrs. Goedler ficou muito transtornada por perder tantas recordações pessoais e papéis da família. Receio que não tenha sobrado nada do género. 


    «Não me resta mais nenhuma hipótese», pensou Craddock. 


    No entanto, sentiu que a sua viagem não tinha sido em vão. Pip e Emma, os gémeos fantasmas, não eram exactamente fantasmas. 


    Reflectiu: «Temos um irmão e uma irmã criados algures na Europa. Sonia Goedler era uma mulher rica quando casou, mas o dinheiro na Europa ficou desvalorizado. O dinheiro sofreu alterações muito estranhas durante os anos da guerra. Temos dois jovens, o filho e a filha de um homem cadastrado. Suponhamos que eles vieram para Inglaterra, mais ou menos sem dinheiro. O que é que iriam fazer? Descobrir se tinham algum parente rico. O tio deles, um homem com uma vasta fortuna, faleceu. Possivelmente, a primeira coisa que iriam fazer era averiguar o testamento do tio. Descobrir se por algum acaso o dinheiro lhes foi deixado a eles ou à mãe. Para isso, dirigem-se a Somerset House e tomam conhecimento do conteúdo do testamento, e talvez então fiquem a saber da existência de Miss Letitia Blacklock. Fazem então algumas perguntas sobre a viúva de Randall Goedler. Esta é uma inválida que vive na Escócia e descobrem que não tem muito tempo de vida. Se esta tal Letitia Blacklock morrer antes dela, eles herdam uma vasta fortuna». 


    Pensou: «Eles não iriam à Escócia. Descobririam sim onde vive agora Letitia Blacklock. E iriam lá, mas não assumiriam a sua identidade… Iriam juntos ou separados? Emma… será?… Pip e Emma… que eu seja ceguinho se esse Pip ou Emma, ou ambos, não estiverem Chipping Cleghorn agora… 
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    CAPÍTULO XV 


     


     


    MORTE DELICIOSA 


     


    I 


     


    Miss Blacklock estava na cozinha em Little Paddocks a dar instruções a Mitzi. 


    — Sanduíches de sardinha e de tomate também. E alguns daqueles scones pequenos que tu fazes tão bem. E gostava que fizesses aquele teu bolo especial. 


    — Então é para uma festa que quer que eu faz estas coisas todas? 


    — É o aniversário de Miss Bunner e vêm aqui algumas pessoas tomar chá. 


    — Na idade dela não se celebra aniversários. O melhor é esquecer. 


    — Bem, ela não quer esquecer. Várias pessoas vão trazer-lhe prendas… e será agradável darmos uma pequena festa. 


    — Isso é o que diga na última vez e vê o que aconteceu! 


    Miss Blacklock irritou-se. 


    — Bem, desta vez não vai acontecer nada. 


    — Como sabe o que pode acontecer nesta casa? Eu passa o dia a tremer e à noite tranca a porta e vê se está alguém escondido no armário. 


    — Isso deve ser suficiente para garantir a tua segurança — disse Miss Blacklock friamente. 


    — O bolo que quer que eu faz é o…? — Mitzi proferiu um som que ao ouvido inglês de Miss Blacklock soou a Schwitzebzr, ou então como gatos a bufarem uns aos outros. 


    — É esse. O mais saboroso. 


    — Sim. É saboroso. Mas não tem nada para o fazer! É impossível fazer tal bolo. Para isso precisa de chocolate e de muita manteiga, açúcar e uvas passas. 


    — Podes usar esta lata de manteiga que nos enviaram da América. E algumas das uvas passas que estávamos a guardar para o Natal, e tens aqui uma barra de chocolate e meio quilo de açúcar. 


    O rosto de Mitzi iluminou-se repentinamente num sorriso radiante. 


    — Então, faz um bom, mesmo bom — exclamou em êxtase. — É saboroso, extremamente cremoso! E faz uma cobertura de chocolate, eu faz ele tão bem, e escreve nela Parabéns. Estes ingleses com os seus bolos com sabor a areia, nunca, nunca provam um bolo igual. Delicioso… vai todos dizer… delicioso… 


    O rosto voltou a ensombrar-se-lhe. 


    — Mr. Patrick. Chama-lhe Morte Deliciosa. O meu bolo! Não permito chama isso ao meu bolo! 


    — É um elogio — disse Miss Blacklock. — Ele quis apenas dizer que valia a pena morrer por um bolo assim. 


    Mitzi olhou para ela duvidosa. 


    — Bem, não gosta dessa palavra: morte. Eles não morrem por comer o meu bolo, não, sintem-se muito, muito melhores… 


    — Tenho a certeza que sim. 


    Miss Blacklock voltou-se e saiu da cozinha com um suspiro de alívio por as coisas terem corrido bem. Com Mitzi nunca se sabia com o que contar. 


    Ao sair, esbarrou com Dora Bunner. 


    — Oh, Letty, devo ir ter com a Mitzi e ensiná-la a cortar as sanduíches? 


    — Não — disse Miss Blacklock, conduzindo com firmeza a amiga para o corredor. — Ela agora está bem disposta e não quero que a incomodem. 


    — Mas eu podia mostrar-lhe… 


    — Por favor, não lhe mostres nada, Dora. Estas pessoas da Europa Central não gostam de ser ensinadas. Detestam quando isso acontece. 


    Dora olhou-a um pouco duvidosa. Depois irrompeu repentinamente em sorrisos. 


    — O Edmund Swettenham ligou agora mesmo. Deu-me os parabéns e disse que ia trazer-me um pote de mel como prenda esta tarde. Não é bondoso da parte dele? Não faço ideia como é que ele soube que era o meu aniversário. 


    — Parece que todos sabem. Deves ter andado a espalhá-lo, Dora. 


    — Bem, por acaso mencionei que fazia cinquenta e nove anos hoje. 


    — Tu tens sessenta e quatro — disse Miss Blacklock, piscando-lhe o olho. 


    — E Miss Hinchliffe disse-me: «Não pareces. Que idade é que me dás?». Foi muito estranho, pois Miss Hinchliffe tem sempre um aspecto tão peculiar que poderia ter qualquer idade. A propósito, ela disse que ia trazer-me ovos. Disse-lhe que as nossas galinhas ultimamente não andavam a pôr muitos. 


    — Não estás a sair-te nada mal para o teu aniversário — disse Miss Blacklock. — Mel, ovos, uma magnífica caixa de chocolates da Julia… 


    — Não sei aonde é que ela vai buscar essas coisas. 


    — É melhor não perguntar. Provavelmente os métodos dela são estritamente ilegais. 


    — E o lindo alfinete que me deste! — Miss Bunner olhou orgulhosamente para o peito onde tinha presa uma pequena folha de diamantes. 


    — Gostas? Fico contente. Nunca dei muito valor às jóias. 


    — Adoro-o. 


    — Ainda bem. Anda, vamos dar de comer aos patos. 
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    — Ah! — exclamou Patrick dramaticamente à medida que o grupo ocupava os seus lugares em redor da mesa da sala de jantar. — O que é isto que eu estou a ver? A Morte Deliciosa. 


    — Chiu! — disse Miss Blacklock. — A Mitzi não pode ouvir-te. Detesta o nome que deste ao bolo dela. 


    — Mesmo assim, é verdadeiramente uma Morte Deliciosa! É o bolo de aniversário da Bunny? 


    — É sim — disse Miss Bunner. — Está a ser um dia de aniversário mesmo maravilhoso. 


    Tinha o rosto corado de excitação e ficara assim desde que o coronel Easterbrook lhe dera uma pequena caixa de doces, dizendo com uma vénia: «Doces para uma doçura!». 


    Julia desviara apressadamente a cabeça e Miss Blacklock repreendera-a com o olhar. 


    Depois de fazerem justiça às coisas boas sobre a mesa de chá e após uma rodada de biscoitos, levantaram-se. 


    — Sinto-me ligeiramente enjoada — disse Julia. — É do bolo. Lembro-me de que na outra vez me senti assim. 


    — Vale a pena o sacrifício — disse Patrick. 


    — Sem dúvida que estes estrangeiros percebem mesmo de pastelaria — disse Miss Hinchliffe. — Só não sabem fazer um simples pudim. 


    Ficaram todos respeitosamente em silêncio, embora Patrick estivesse prestes a perguntar se haveria alguém que se interessasse por um simples pudim. 


    — Tem um jardineiro novo? — perguntou Miss Hinchliffe a Miss Blacklock quando regressavam à sala de visitas. 


    — Não. Porquê? 


    — Vi um indivíduo a bisbilhotar no galinheiro. Uma figura bem-parecida de militar. 


    — Oh, esse — disse Julia. — É o nosso detective. 


    Mrs. Easterbrook deixou cair a mala de mão. 


    — Detective? — exclamou. — Mas… mas por que razão? 


    — Não sei — disse Julia. — Anda por aí e vigia a casa. Suponho que esteja a proteger a tia Letty. 


    — É um disparate absoluto! — disse Miss Blacklock. — Muito obrigada, mas eu sei cuidar de mim. 


    — Mas de certeza que o perigo já passou — exclamou Mrs. Easterbrook. — Apesar de já estar para lhe perguntar: por que é que adiaram o inquérito oficial? 


    — A polícia ainda não está satisfeita — disse o marido. — É essa a razão. 


    — Mas não estão satisfeitos com o quê? 


    O coronel Easterbrook abanou a cabeça com o ar de quem podia dizer muito mais se quisesse. Edmund Swettenham, que antipatizava com o coronel, disse: — A verdade é que estamos todos sob suspeita. 


    — Mas sob suspeita de quê? — repetiu Mrs. Easterbrook. 


    — Deixa lá, gatinha — disse-lhe o marido. 


    — De rondarmos a casa com intenções ilícitas — disse Edmund. — Com a intenção de cometermos um crime na primeira oportunidade. 


    — Oh, por favor, não comece, Mr. Swettenham. — Dora Bunner começou a chorar. — Tenho a certeza de que aqui ninguém desejaria matar a querida Letty. 


    Houve um momento de grande embaraço. Edmund ficou rubro e sussurrou: — Era apenas uma piada. — Phillipa sugeriu na sua voz estridente que podiam ouvir as notícias das seis, e a sugestão foi aceite entusiasticamente. 


    Patrick sussurrou a Julia: — Precisamos de Mrs. Harmon aqui. De certeza que ela diria na sua voz estridente: «Mas suponho que alguém ainda está à espera de uma boa oportunidade para a assassinar, não é, Miss Blacklock?». 


    — Ainda bem que ela e aquela Miss Marple não puderam vir — disse Julia. — Aquela velha é uma coscuvilheira. Tem uma mente que absorve tudo, acho. Uma verdadeira vitoriana. 


    As notícias proporcionaram uma agradável discussão sobre os horrores da guerra atómica. O coronel Easterbrook alegou que a verdadeira ameaça à Humanidade era sem dúvida a Rússia e Edmund disse que tinha vários amigos russos encantadores, o que foi recebido friamente. 


    O grupo separou-se com renovados agradecimentos à anfitriã. 


    — Divertiste-te, Bunny? — perguntou Miss Blacklock quando o último convidado foi despachado. 


    — Oh, sim. Mas estou com uma horrível dor de cabeça. É da excitação, acho. 


    — É do bolo — disse Patrick. — Eu sinto-me um tanto enjoado. E a Bunny passou a manhã toda a mordiscar chocolates. 


    — Acho que vou deitar-me — disse Miss Bunner. — Tomo duas aspirinas e tento dormir um pouco. 


    — Isso é um bom plano — disse Miss Blacklock. 


    Miss Bunner dirigiu-se para o piso de cima. 


    — Quer que eu lhe vá fechar os patos, tia Letty? 


    Miss Blacklock olhou para Patrick com firmeza. 


    — Se te certificares de trancar bem a porta. 


    — Certifico-me. Juro que sim. 


    — Beba um cálice de xerez, tia Letty — disse Julia. — Como a minha velha ama costumava dizer, «Acalma o estômago». Uma frase repugnante, mas curiosamente apropriada neste momento. 


    — Bem, é possível que me faça bem. O que se passa é que não estamos habituados a coisas tão fortes. Oh, Bunny, assustaste-me. O que foi? 


    — Não encontro as aspirinas — disse Miss Bunner, desconsolada. 


    — Bem, pega nas minhas, querida. Estão junto da minha cama. 


    — Tenho um frasco no meu toucador — disse Phillipa. 


    — Obrigada, muito obrigada. Não encontro o meu frasco… mas sei que o deixei algures. É um frasco novo. Onde é que eu o terei deixado? 


    — Tens montes deles na casa de banho — disse Julia impacientemente. — Esta casa tem aspirinas espalhadas por todos os cantos. 


    — Tenho vergonha de ser tão descuidada e nunca saber onde ponho as coisas — respondeu Miss Bunner, voltando para o piso de cima. 


    — Pobre Bunny — disse Julia, erguendo o copo. — Acha que devíamos ter-lhe oferecido um cálice de xerez? 


    — Acho melhor não — respondeu Miss Blacklock. — Hoje já teve excitação suficiente e isso não lhe faz muito bem. Receio que amanhã ainda se vá sentir pior. Mesmo assim, acho que se divertiu realmente. 


    — Adorou — disse Phillipa. 


    — Vamos oferecer um copo de xerez à Mitzi — sugeriu Julia. — Olá, Pat — disse ela quando o ouviu entrar pela porta lateral. — Vai buscar a Mitzi. 


    Mitzi entrou e Julia serviu-lhe um cálice de xerez. 


    — À melhor cozinheira do mundo — disse Patrick. 


    Mitzi agradeceu mas achou que mesmo assim devia protestar. 


    — Isso não é assim. Não sou verdadeiramente cozinheira. No meu país faz trabalho intelectual. 


    — Então estás a desperdiçar o teu talento — disse Patrick. — O que é o trabalho intelectual comparado com um chef d’oeuvre como a Morte Deliciosa? 


    — Oh… já lhe diga que não gosto… 


    — Deixa lá o que gostas ou deixas de gostar, rapariga — disse Patrick. — Foi esse o nome que eu lhe dei e saúde! Vamos fazer um brinde à Morte Deliciosa, e os efeitos secundários que se danem! 
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    — Phillipa, minha querida, quero falar-lhe. 


    — Sim, Miss Blacklock? 


    Phillipa Haymes ergueu o olhar, ligeiramente surpreendida. 


    — Anda preocupada com alguma coisa? 


    — Preocupada? 


    — Ultimamente tenho reparado que parece preocupada. Passa-se alguma coisa de errado? 


    — Oh, não, Miss Blacklock. Por que razão haveria de se passar? 


    — Bem… estava só a supor. Pensei que talvez a Phillipa e o Patrick… 


    — O Patrick? — Phillipa parecia realmente surpreendida. 


    — Não é isso, então. Por favor, perdoe-me se fui impertinente. Mas têm andado muito juntos… e apesar de o Patrick ser meu primo, não me parece que seja do tipo que venha a dar um bom marido. Pelo menos, nos tempos mais próximos. 


    O rosto de Phillipa estava hirto. 


    — Não voltarei a casar — disse ela. 


    — Oh, sim, um dia casará novamente, minha filha. Ainda é nova. Mas não precisamos de discutir isso. Não tem nenhum problema? Não anda preocupada com… dinheiro, por exemplo? 


    — Não. Tenho o suficiente. 


    — Eu sei que às vezes fica preocupada com a educação do seu filho. É por isso que lhe queria dizer uma coisa. Fui esta manhã de carro a Milchester para falar com Mr. Beddingfeld, o meu advogado. Ultimamente as coisas têm andado confusas e decidi fazer um testamento novo… perante certos acontecimentos. Tirando a parte da Bunny, o resto vai tudo para si, Phillipa. 


    — O quê? — Phillipa voltou-se para ela. Olhou-a fixamente. Parecia consternada, quase assustada. 


    — Mas eu não quero, de verdade que não… Oh, preferiria que não… e além disso, porquê? Porquê para mim? 


    — Talvez por não existir mais ninguém — disse Miss Blacklock num tom peculiar. 


    — Mas existe o Patrick e a Julia. 


    — Sim, existe o Patrick e a Julia. — O tom estranho na voz de Miss Blacklock persistia. 


    — São parentes seus. 


    — Muito afastados. Não têm quaisquer direitos. 


    — Mas… eu também não… não sei o que julga… Oh, não quero. 


    O olhar dela expressava mais hostilidade do que gratidão. Havia nos seus modos algo semelhante a medo. 


    — Eu sei o que estou a fazer, Phillipa. Ganhei-lhe afeição e há o rapaz… Se eu morrer agora, não receberá muito… mas daqui a umas semanas será diferente. 


    Os seus olhos fixaram os de Phillipa. 


    — Mas a senhora não vai morrer! — protestou Phillipa. 


    — Não, se tomar certas precauções para o evitar. 


    — Precauções? 


    — Sim. Pense nisso… E não se preocupe mais. 


    Saiu da sala abruptamente. Phillipa ouviu-a falar com Julia no corredor. 


    Julia entrou na sala de estar pouco depois. O seu olhar exibia um brilho gelado 


    — Jogou as suas cartas bem, não foi, Phillipa? Estou a ver que é daquelas que agem pela calada… mula de físico. 


    — Então ouviu… ? 


    — Ouvi sim. Acho que a intenção era que eu ouvisse. 


    — O que quer dizer? 


    — A nossa Letty não é nenhuma idiota… Bem, de qualquer forma a Phillipa não é má pessoa. Está como quer, não está? 


    — Oh, Julia… Não era minha intenção… nunca tive a intenção… 


    — Não? É claro que tinha. Teve sempre que lutar pela vida, não foi? Teve sempre pouco dinheiro. Mas lembre-se apenas de uma coisa: se alguém matar a tia Letty agora, você será o suspeito número 1. 


    — Mas não serei. Seria idiota se a matasse agora quando… se esperar… 


    — Então você sabe que a Sra. Qualquer-coisa, está a morrer na Escócia? Bem me quis parecer… Phillipa, começo a pensar que você é realmente mula. 


    — Não quero privá-la a si nem ao Patrick do que quer que seja. 


    — Não, minha querida? Peço desculpa… mas não acredito em si. 
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    CAPÍTULO XVI 


     


    O INSPECTOR CRADDOCK REGRESSA 


     


    O inspector Craddock passara mal a noite na viagem de regresso a casa. Os seus sonhos foram mais pesadelos do que sonhos. Via-se a correr constantemente pelos corredores cinzentos de um castelo antigo, numa tentativa desesperada de chegar algures, ou de evitar a tempo que algo acontecesse. Depois sonhou que tinha acordado. Invadiu-o uma enorme sensação de alívio. Depois a porta do seu compartimento abriu-se lentamente e Letitia Blacklock olhou para ele com a sangue a escorrer-lhe pelo rosto e disse-lhe em tom de reprovação: «Porque não me salvou? Podia ter-me salvado se tivesse tentado». 


    Desta vez acordou realmente. 


    Por todas as razões, o inspector sentiu-se agradecido por ter finalmente chegado a Milchester. Foi ter imediatamente com Rydesdale para lhe apresentar o seu relatório, que este ouviu atentamente. 


    — Não nos traz grandes avanços — disse ele. — Mas confirma o que Miss Blacklock lhe disse. Pip e Emma… hum, quem serão? 


    — Patrick e Julia Simmons têm a idade certa, sir. Se pudéssemos concluir que Miss Blacklock não os vê desde crianças… 


    Rydesdale disse com uma risada ténue: — A nossa aliada, Miss Marple, já chegou a essa conclusão por nós. Na realidade, Miss Blacklock nunca os tinha visto até há dois meses. 


    — Então, sir, de certeza que… 


    — Não é assim tão fácil, Craddock. Temos estado a averiguar. De acordo com o que descobrimos, Patrick e Julia parecem definitivamente fora de suspeita. A ficha dele na Marinha é autêntica… bastante boa, aliás, exceptuando uma tendência para a «insubordinação». Entrámos em contacto com Cannes e uma indignada Mrs. Simmons diz que é claro que o filho e a filha estão em Chipping Cleghorn com a prima Letitia Blacklock. É tudo o que temos! 


    — E Mrs. Simmons é a Mrs. Simmons? 


    — Tudo o lhe posso dizer é que ela é Mrs. Simmons há já muito tempo — disse Rydesdale em tom seco. 


    — Isso parece-me bastante claro. Só que… aqueles dois encaixavam perfeitamente. Têm a idade certa. Miss Blacklock não os conhecia pessoalmente. Se procurávamos Pip e Emma… bem, aí os tínhamos. 


    O chefe da polícia abanou a cabeça pensativamente, depois estendeu-lhe uma folha. 


    — Veja o que descobrimos sobre Mrs. Easterbrook. 


    O inspector leu com as sobrancelhas erguidas. 


    — Muito interessante — comentou. — Conseguiu enganar bem aquele velho idiota, não foi? No entanto, não tem relação com este caso, segundo creio. 


    — Aparentemente não. 


    — E temos aqui algo que diz respeito a Mrs. Haymes. 


    Craddock voltou a carregar o cenho. 


    — Acho que vou ter uma nova conversa com essa senhora — disse. 


    — Acha que esta informação poderá ser relevante? 


    — Acho que sim. Seria um tiro no escuro, é claro… 


    Ficaram os dois em silêncio por alguns instantes. 


    — Como é que o Fletcher se tem saído, sir? 


    — O Fletcher tem estado extremamente activo. Fez uma busca de rotina na casa com o consentimento de Miss Blacklock, mas não encontrou nada de significativo. Depois esteve a investigar quem poderia ter tido a oportunidade de olear a porta. A verificar quem esteve na casa nos dias em que a rapariga estrangeira esteve ausente. Foi um pouco mais complicado do que pensávamos, pois parece que ela vai passear quase todas as tardes. Vai habitualmente até à aldeia tomar um café no Bluebird. Por isso, quando Miss Blacklock e Miss Bunner saem para colher amoras, o que fazem quase todas as tardes, a costa fica livre. 


    — E as portas nunca ficam fechadas à chave? 


    — Costumavam ficar. Agora acho que não. 


    — Que resultados obteve o Fletcher? Quem esteve na casa quando esta estava vazia? 


    — Praticamente todos. 


    Rydesdale consultou a folha que tinha diante de si. 


    — Miss Murgatroyd esteve lá com uma galinha para obrigá-la a chocar alguns ovos (soa-me complicado, mas é o que ela alega.) Estava muito agitada com tudo o que se passou e contradiz-se, mas o Fletcher acha que isso é fruto do temperamento dela e não um sinal de culpa. 


    — Pode ser — admitiu Craddock. — Ela entra em pânico. 


    — Depois Mrs. Swettenham fora lá buscar alguma carne de cavalo que Miss Blacklock lhe deixara na mesa da cozinha, porque nesse dia Miss Blacklock tinha-se deslocado de carro a Milchester e traz-lhe sempre carne de cavalo quando lá vai. Isso faz-lhe algum sentido? 


    Craddock reflectiu. 


    — Por que é que Miss Blacklock não lhe deixou a carne de cavalo quando passou por casa dela no regresso de Milchester? 


    — Não sei, mas não o fez. Mrs. Swettenham diz que ela (Miss B.) a deixa sempre na mesa da cozinha e que ela (Mrs. S.) gosta de ir buscá-la quando a Mitzi não está pois esta às vezes é rude. 


    — Parece fazer todo o sentido. E a seguinte? 


    — Miss Hinchliffe. Diz que ultimamente nem sequer tem ido lá. Mas foi. Porque a Mitzi viu-a a sair pela porta lateral um dia e Mrs. Butt (uma das habitantes locais) também a viu. Miss H. admitiu posteriormente que é capaz de ter sido verdade mas que se esquecera. Não se recorda do que foi lá fazer. Diz que provavelmente fez só uma visita passageira. 


    — Isso é bastante estranho. 


    — Tal como o comportamento dela, aparentemente. Depois temos Mrs. Easterbrook. Tinha levado os cães a passear por ali e lembrou-se de fazer uma visita a Miss Blacklock para ver se esta lhe emprestava um molde de tricô, mas não a encontrou. Diz que esperou um pouco. 


    — Pois sim. Podia andar por ali a bisbilhotar. Ou poderia ter ido olear a porta. E o coronel? 


    — Foi lá numa ocasião com um livro sobre a Índia que Miss Blacklock se mostrara interessada em ler. 


    — Ela confirma? 


    — Alega que tentou escapar-se à obrigação de o ler mas que não lhe valeu de nada. 


    — Isso é verdade — disse Craddock com um suspiro. — Se alguém está realmente determinado a emprestar-nos um livro, nunca conseguimos safar-nos! 


    — Não sabemos se Edmund Swettenham esteve lá. Ele é extremamente vago. Disse que foi lá algumas vezes a recado da mãe, mas não ultimamente. 


    — Na realidade, é tudo inconclusivo. 


    — Sim. 


    Rydesdale disse com um ligeiro sorriso: 


    — Miss Marple também tem andado activa. Segundo o Fletcher, ela tomou o café matinal no Bluebird. Esteve no Boulders a beber um xerez e foi tomar um chá em Little Paddocks. Esteve a admirar o jardim de Mrs. Swettenham… e passou pela casa do coronel Easterbrook para ver as suas raridades indianas. 


    — Ela poderá dizer-nos se o coronel Easterbrook é um verdadeiro coronel ou não. 


    — Ela saberia dizê-lo, concordo… ele parece-me ser boa pessoa. Teríamos de verificar junto das autoridades do Extremo-Oriente para confirmar a sua identificação. 


    — E entretanto — interrompeu Craddock —, acha que Miss Blacklock concordaria em afastar-se? 


    — Em afastar-se de Chipping Cleghorn? 


    — Sim. Levar talvez a fiel Miss Bunner com ela e partir para um destino desconhecido. Por que é que ela não vai até à Escócia passar uns dias com Belle Goedler? É um sítio bastante inacessível. 


    — Aparecer de repente e ficar lá à espera que ela morra? Não me parece que ela fizesse isso. Não me parece que uma pessoa de bom coração apreciasse essa sugestão. 


    — É uma questão de salvar-lhe a vida… 


    — Então, Craddock, também não é assim tão fácil matar alguém, como você parece pensar. 


    — Não é, sir? 


    — Bem… de certa forma… tenho de concordar que é. Há imensas formas de o fazer. Envenenamento. Um golpe na cabeça quando ela estiver fora de casa a fechar as aves de capoeira. Um tiro furtivo por detrás de uma sebe. Tudo bastante simples. Mas assassinar alguém e não ficar livre de suspeitas… isso já não é tão fácil. E, por esta altura, já se devem ter apercebido de que estão a ser vigiados. O plano original cuidadosamente elaborado falhou. O nosso assassino desconhecido tem de inventar outro esquema. 


    — Sei disso, sir. Mas temos de ter em consideração o elemento tempo. Mrs. Goedler está moribunda… pode ir desta para melhor em qualquer momento. Isso significa que o nosso assassino não se pode dar ao luxo de esperar. 


    — Verdade. 


    — E mais uma coisa, sir. Ele… ou ela… devem saber que estamos a investigar todas as pessoas. 


    — E isso demora tempo — disse Rydesdale com um suspiro. — Significa entrar em contacto com o Oriente, com a Índia. Sim, é um assunto longo e fastidioso. 


    — Isso é mais uma razão para nos apressarmos. Tenho a certeza, sir, de que o perigo é muito sério. Está em jogo uma quantia enorme. Se Belle Goedler morrer… 


    Calou-se pois um agente entrou nesse momento. 


    — Tem um telefonema de Chipping Cleghorn do agente Legg, sir. 


    — Passe a chamada para aqui. 


    O inspector Craddock observou o chefe da polícia e viu as feições deste endurecerem. 


    — Muito bem — rosnou Rydesdale. — O inspector Craddock vai para aí imediatamente. 


    Pousou o auscultador. 


    — Foi a…? — começou Craddock. 


    Rydesdale abanou a cabeça. 


    — Não — disse ele. — Foi a Dora Bunner. Quis tomar uma aspirina. Aparentemente tirou algumas de um frasco na mesinha de cabeceira da Letitia Blacklock. Havia poucas aspirinas no frasco. Ela pegou em duas e sobrou uma. O médico já a mandou analisar. Diz que definitivamente não é uma aspirina. 


    — Está morta? 


    — Sim, encontraram-na morta na cama esta manhã. Morreu durante o sono, diz o médico. Apesar de a saúde dela não ser boa, não lhe parece que tenha sido de morte natural. Acha que se tratou de um envenenamento com narcóticos. A autópsia foi marcada para hoje à noite. 


    — Aspirinas junto à cama de Miss Blacklock. Que engenhoso. Patrick disse-me que Miss Blacklock deitou fora meia garrafa de xerez… abriu uma nova. Não me parece que ela fosse fazer o mesmo com um frasco de aspirinas já aberto. Quem é que esteve na casa desta vez… nos dois últimos dias? As aspirinas não podiam estar lá há muito tempo. 


    Rydesdale olhou para ele. 


    — Ontem estiveram lá todos — disse. — Foi a festa de anos de Miss Bunner. Qualquer um deles podia ter dado um salto ao piso de cima e feito a troca. Ou então, é claro, qualquer pessoa que vive lá podia fazê-lo em qualquer altura. 
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    CAPÍTULO XVII 


     


    O ÁLBUM 


     


    Junto do portão do vicariato, Miss Marple, bem agasalhada, recebeu a mensagem que a Gorduchinha lhe entregou. 


    — Diga a Miss Blacklock — disse a Gorduchinha — que o Julian lamenta imenso não poder estar presente. Tem um paroquiano às portas da morte em Locke Hamlet. Se Miss Blacklock desejar falar com ele, ele vai lá depois do almoço. A mensagem diz respeito aos preparativos para o funeral. Ele sugere que seja na quarta-feira caso o inquérito seja na terça. Pobre Bunny. De alguma forma, é mesmo típico dela, tomar uma aspirina envenenada que era destinada a outra pessoa. Adeus, querida. Espero que a caminhada não seja demasiado desgastante. Mas tenho mesmo de levar aquela criança ao hospital. 


    Miss Marple disse-lhe que não e a Gorduchinha saiu apressada. 


    Enquanto esperava por Miss Blacklock, Miss Marple olhou para a sala de estar e perguntou-se o que quereria Dora Bunner dizer exactamente naquela manhã no Bluebird quando disse que achava que Patrick «mexeu no candeeiro da sala de estar, para fazer com que as luzes se apagassem». Que candeeiro? E de que modo é que ele tinha «mexido» nele? 


    Concluiu que ela devia estar a referir-se ao candeeiro pequeno que estava na mesa perto do arco. Ela dissera algo sobre um pastor ou uma pastora… e referia-se a uma delicada peça de porcelana de Dresden, um pastor com um casaco azul e calças cor-de-rosa, segurando o que originalmente fora um castiçal e depois adaptado a candeeiro. O quebra-luz era de um velino simples e um pouco grande de mais, de tal modo que quase tapava a figura. Do que é que Dora Bunner falara também? «Lembro-me claramente de que era a pastora. E no dia seguinte…». E sem dúvida que agora era um pastor. 


    Miss Marple lembrava-se de que quando ela e a Gorduchinha tinham vindo cá tomar chá, Dora Bunner referira que o o candeeiro fazia parte de um par. É claro, um pastor e uma pastora. E no dia do assalto estava a pastora e na manhã seguinte outro candeeiro, o candeeiro que estava ali agora, o pastor. Tinham trocado os candeeiros durante a noite. E Dora Bunner tivera uma razão para acreditar (ou acreditava sem razão) que tinha sido Patrick que os mudara. 


    Por que razão? Porque, caso o primeiro candeeiro fosse examinado, este revelaria como é que Patrick conseguira «fazer as luzes apagarem-se». Como é que ele o fizera? Olhou atentamente para o candeeiro à sua frente. O fio corria ao longo da mesa e estava ligado à tomada na parede. A meio do fio havia um pequeno interruptor em forma de pêra. Para Miss Marple isto não significava nada pois percebia muito pouco de electricidade. 


    Onde é que estaria o candeeiro com a pastora? No quarto de hópedes, ou teria sido deitado fora, ou… onde é que Dora Bunner encontrara Patrick Simmons com um pincel e um recipiente com óleo? Nos arbustos? Decidiu pôr o inspector Craddock ao corrente disto. 


    Logo no início, Miss Blacklock apressara-se a concluir que fora o sobrinho que estivera por detrás da publicação daquele anúncio. Esse tipo de convicção instintiva era muitas vezes justificada, ou pelo menos Miss Marple assim pensava. Porque, quando se conhece bem as pessoas, sabe-se o tipo de coisas que essas pessoas pensam… 


    Patrick Simmons… 


    Um jovem atraente. Um jovem sedutor. Um jovem de quem as mulheres, quer novas quer de idade, gostavam. O tipo de homem com quem possivelmente a irmã de Randall Goedler casara. Poderia Patrick Simmons ser «Pip»? Mas ele estivera na Marinha durante a guerra. A polícia poderia averiguar isso em breve. 


    Só que… às vezes… aconteciam as mais surpreendentes imitações. 


    Podia-se ficar impune em muitas situações se se tivesse a audácia suficiente… 


    A porta abriu-se e Miss Blacklock entrou. A Miss Marple pareceu-lhe que ela tinha envelhecido muito anos. Toda a vida e energia tinham desaparecido dela. 


    — Lamento muito estar a incomodá-la — disse Miss Marple. — Mas o vigário tinha um paroquiano moribundo e a Gorduchinha teve de levar urgentemente uma criança doente ao hospital. O vigário escreveu-lhe uma mensagem. 


    Entregou-a a Miss Blacklock e esta abriu-a. 


    — Sente-se, Miss Marple — disse ela. — É muito simpático da sua parte vir aqui trazer-me isto. 


    Leu a mensagem. 


    — O vigário é um homem muito compreensivo — disse calmamente. — Não oferece nenhuma consolação ridícula… Diga-lhe que estes preparativos servem perfeitamente. O hino preferido dela era Lead Kindly Light. 


    A voz morreu-lhe repentinamente na garganta. 


    Miss Marple disse suavemente: 


    — Não passo de uma estranha, mas lamento-o muito. 


    E de repente Letitia Blacklock começou a chorar descontroladamente. Era a expressão de uma dor penosa e avassalante com um misto de desespero. Miss Marple ficou sentada em silêncio. 


    Miss Blacklock acabou por sentar-se. Tinha o rosto inchado e manchado de lágrimas. 


    — Desculpe — disse ela —, veio-me tudo à memória. O que eu perdi. Ela… ela era a única ligação que eu tinha com o passado. A única que… que se lembrava. Agora que ela partiu, estou completamente só. 


    — Percebo o que quer dizer — disse Miss Marple. — Ficamos sós quando o último que se lembra parte. Tenho sobrinhos e sobrinhas e amigos simpáticos… mas não tenho ninguém que me tivesse conhecido quando era menina… ninguém que pertença aos velhos tempos. Já há muito tempo que estou só. 


    Ficaram ambas em silêncio durante alguns momentos. 


    — A senhora é uma pessoa muito compreensiva — disse Letitia Blacklock. Levantou-se e foi à secretária. — Tenho de escrever algumas palavras ao vigário. — Segurou na caneta um tanto desajeitadamente e escreveu lentamente. 


    — Artrite — explicou. — Às vezes nem sequer consigo escrever. 


    Fechou o envelope e escreveu o endereço. 


    — Seria muito amável da sua parte se me fizesse o favor de o entregar. 


    Ouviu uma voz masculina no corredor e disse imediatamente: 


    — É o inspector Craddock. 


    Dirigiu-se ao espelho por cima da lareira e aplicou um pouco de pó-de-arroz no rosto. 


    Craddock entrou com uma expressão severa e furiosa. 


    Olhou com ar reprovador para Miss Marple. 


    — Oh, então está aqui — disse. 


    Miss Blacklock voltou-se. 


    — Miss Marple teve a bondade de vir aqui trazer-me uma mensagem do vigário. 


    — Vou-me embora… imediatamente. Não quero ser de modo algum um empecilho — disse Miss Marple, atrapalhada. 


    — Esteve aqui ontem à tarde na festa? 


    Miss Marple disse, nervosa: 


    —Não… não estive. Fui de carro com a Gorduchinha visitar alguns amigos. 


    — Então não tem nada para me contar. — O inspector manteve a porta aberta de um forma decidida, e Miss Marple saiu rapidamente, algo envergonhada. 


    — Estas velhas são umas bisbilhoteiras — disse Craddock. 


    — Parece-me que está a ser injusto para com ela — disse Miss Blacklock. — Ela veio realmente trazer-me uma mensagem do vigário. 


    — Aposto que sim. 


    — Não acho que fosse por mera curiosidade. 


    — Bem, talvez tenha razão, Miss Blacklock, mas o meu diagnóstico seria um ataque de Bisbilhotice Aguda… 


    — Ela é uma velhinha bastante inofensiva — disse Miss Blacklock. 


    «Perigosa como uma cascavel, se soubesse», pensou o inspector Craddock, taciturno. Mas não tencionava partilhar desnecessariamente as suas confidências. Agora que tinha a certeza de que havia um assassino à solta, quanto menos dissesse, melhor. Não queria que Miss Marple fosse a próxima a ser eliminada. 


    Havia um assassino algures… Onde? 


    — Não vou perder tempo com demonstrações de compaixão, Miss Blacklock — disse. — A verdade é que me sinto muito mal com a morte de Miss Bunner. Nós devíamos ter conseguido evitá-la. 


    — Não vejo como. 


    — Não… bem, não teria sido fácil. Mas agora temos de trabalhar com rapidez. Quem é o responsável por isto, Miss Blacklock? Quem fez duas tentativas para a matar e provavelmente, se não trabalharmos depressa, fará outra em breve? 


    Letitia Blacklock estremeceu. — Não sei, inspector…não faço a mínima ideia. 


    — Estive com Mrs. Goedler. Deu-me toda a ajuda de que foi capaz. Não foi muita. As pessoas que podem lucrar com a sua morte são poucas. Em primeiro lugar o Pip e a Emma. A idade do Patrick e da Julia adequa-se, mas o passado deles parece-me suficientemente claro. De qualquer forma, não podemos concentrar-nos apenas neles. Diga-me, Miss Blacklock, conseguiria reconhecer Sonia Goedler, se a visse? 


    — Se a conseguiria reconhecer? Ora, claro que… — calou-se repentinamente. — Não — disse lentamente —, não sei se conseguiria. Já passou muito tempo. Trinta anos… Deve ser agora uma senhora de idade avançada. 


    — Qual é a imagem que recorda dela fisicamente? 


    — A Sonia? — Miss Blacklock reflectiu por uns momentos. — Era muito baixa, de cabelo escuro… 


    — Alguma particularidade em especial? Algum maneirismo? 


    — Não, acho que não. Ela era alegre… muito alegre. 


    — Pode ser que agora já não seja tão alegre — disse o inspector. — Tem alguma fotografia dela? 


    — Da Sonia? Deixe-me ver… não é propriamente uma fotografia. Tenho alguns instantâneos… algures num álbum… julgo que há pelo menos um dela. 


    — Ah! Posso ver? 


    — Sim, claro. Onde é que eu guardei esse álbum? 


    — Diga-me uma coisa, Miss Blacklock. Acha que é remotamente possível que Mrs. Swettenham seja Sonia Goedler? 


    — Mrs. Swettenham? — olhou para ele realmente espantada. — Mas o marido dela esteve ao serviço do governo, primeiro na Índia, acho eu, e depois em Hong-Kong. 


    — Isso que me está a contar é a história que ela lhe contou a si. Como dizemos nos tribunais, a senhora não tem conhecimento de causa, ou tem? 


    — Não — disse ela lentamente. — Vendo as coisas por essa perspectiva, não… mas Mrs. Swettenham? Ora, isso é um absurdo! 


    — Sonia Goedler alguma vez fez teatro? Teatro amador? 


    — Oh, sim. E tinha talento. 


    — Aí está! Outra coisa: Mrs. Swettenham usa peruca. Pelo menos, é o que Mrs. Harmon diz — corrigiu o inspector. 


    — Sim, suponho que possa ser uma peruca. Todos aqueles pequenos caracóis cinzentos. Mas continuo a achar que é um absurdo. Ela é muito simpática e às vezes até excessivamente divertida. 


    — Depois temos Miss Hinchliffe e Miss Murgatroyd. É possível que alguma delas seja Sonia Goedler? 


    — Miss Hinchliffe é demasiado alta. É alta como um homem. 


    — E Miss Murgatroyd? 


    — Oh, mas… não, tenho a certeza de que Miss Murgatroyd não poderia ser a Sonia. 


    — A senhora não vê muito bem, pois não, Miss Blacklock? 


    — Sofro de miopia. É isso que quer dizer? 


    — Sim. Gostava de ver o instantâneo desta Sonia Goedler, mesmo que seja muito antiga e se pareça pouco com o que ela é agora. Na polícia, aprendemos a descobrir parecenças, de um modo que um amador não consegue. 


    — Vou tentar encontrá-lo. 


    — Agora? 


    — O quê? Quer que o faça agora? 


    — Seria melhor. 


    — Muito bem. Ora, deixe-me ver. Vi esse álbum quando estávamos a tirar muitos dos livros do armário. A Julia ajudou-me. Lembro-me de que ela se riu das roupas que usávamos naquela altura… Os livros arrumámo-los na estante da sala. Onde é que guardámos os álbuns e os grossos volumes encadernados do Art Journal? Que memória fraca eu tenho. Talvez a Julia se lembre. Ela hoje está em casa. 


    — Vou procurá-la. 


    O inspector saiu para a procurar. Não encontrou Julia em nenhuma das divisões no piso térreo. Quando perguntou a Mitzi onde estava Miss Simmons, aquela respondeu-lhe que não era assunto dela. 


    — Eu! Fica na cozinhar e preocupa-me com o almoço. E não coma nada que não é cozinhada por mim. Nada, está a ouvir? 


    O inspector chamou em voz alta para o piso de cima: — Miss Simmons! — Não obtendo resposta, subiu. 


    Encontrou Julia precisamente ao contornar o patamar. Ela acabava de sair de uma porta atrás da qual se avistava uma pequena escada em caracol. 


    — Estava lá em cima no sótão — explicou ela. — O que foi? 


    O inspector Craddock explicou-lhe. 


    — Aqueles álbuns de fotografia antigos? Sim, lembro-me perfeitamente. Colocámo-los no armário grande na sala de estudo, acho. Vou procurá-los para si. 


    Foi ao piso térreo e abriu a porta da sala de estudo. Havia um armário enorme junto à janela. Abriu a porta, revelando um conjunto heterogéneo de objectos. 


    — Lixo — disse Julia. — Só lixo. Mas as pessoas de idade recusam-se a deitar coisas fora. 


    O inspector ajoelhou-se e retirou um par de álbuns antiquados da prateleira de baixo. 


    — São estes? 


    — Sim. 


    Miss Blacklock entrou e juntou-se a eles. 


    — Oh, então foi aí que os pus. Não me lembrava. 


    Craddock levou os álbuns para a mesa e folheou-os. 


    Mulheres com enormes chapéus redondos, mulheres com vestidos compridos, afunilados de tal forma que mal conseguiam andar. As fotos tinham legendas impecavelmente escritas mas a tinta tinha perdido a cor. 


    — Seria neste — disse Miss Blacklock. — Na segunda ou na terceira página. O outro álbum é depois de a Sonia ter casado e se ter ido embora. — Virou a página. — Devia estar aqui — calou-se. 


    A folha tinha vários espaços em branco. Craddock curvou-se e decifrou as letras desbotadas. — Sonia… Eu… R. G. — Um pouco mais à frente. — Sonia e Belle na praia. — E novamente na página do outro lado: — Piquenique em Skeyne. — Virou mais uma página. — Charlotte, Eu, Sonia, R. G. 


    Craddock levantou-se. Os lábios exprimiam a sua irritação. 


    — Alguém arrancou estas fotografias, há muito pouco tempo, diria eu. 


    — Não havia qualquer espaço em branco quando estivemos a vê-lo no outro dia, pois não, Julia? 


    — Não olhei atentamente… apenas para alguns vestidos. Mas não… tem razão, tia Letty, não havia qualquer espaço em branco. 


    Craddock parecia ainda mais irritado. 


    — Alguém arrancou todas as fotografias de Sonia Goedler deste álbum — disse ele. 
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    CAPÍTULO XVIII 


     


    AS CARTAS 


     


    I 


     


    — Peço desculpa por voltar a incomodá-la, Mrs. Haymes. 


    — Não faz mal — disse Phillipa friamente. 


    — Podemos ir para esta sala? 


    — A sala de estudo? Se quiser, inspector. É muito frio. Não tem lareira. 


    — Não tem importância. Não nos vamos demorar. E aqui as probabilidades de nos ouvirem são menores. 


    — E isso tem importância? 


    — Para mim não, Mrs. Haymes. Mas para si talvez. 


    — O que quer dizer com isso? 


    — Acho que me disse, Mrs. Haymes, que o seu marido morreu a combater em Itália? 


    — E? 


    — Não teria sido mais simples se me tivesse contado a verdade, que ele desertou do regimento a que pertencia? 


    Viu-a empalidecer e a abrir e cerrar as mãos. 


    Depois disse amargamente: 


    — Têm de remexer em tudo? 


    Craddock disse em tom seco: 


    — Contamos sempre que as pessoas nos contem a verdade sobre si mesmas. 


    Ela ficou em silêncio. Depois disse: 


    — E então? 


    — O que quer dizer com esse «E então», Mrs. Haymes? 


    — O que tenciona fazer em relação a isso? Contar a toda a gente? Isso é necessário, ou justo ou simpático? 


    — Alguém sabe? 


    — Aqui, ninguém. O Harry — mudou de tom —, o meu filho, não sabe. Não quero que saiba. Não quero que alguma vez venha a saber. 


    — Então, permita-me que lhe diga que está a correr um risco muito grande, Mrs. Haymes. Quando o rapaz tiver idade suficiente para compreender, conte-lhe a verdade. Se ele um dia descobrir por si próprio, não lhe vai fazer nada bem. Se continuar a encher-lhe os ouvidos de histórias de que o pai morreu como um herói… 


    — Eu não faço isso. Não sou totalmente desonesta. Limito-me a não falar sobre o assunto. O pai dele morreu na guerra. Afinal de contas, é só isso que nos interessa. 


    — Mas o seu marido continua vivo? 


    — Talvez. Como é que hei-de saber? 


    — Quando foi a última vez que o viu, Mrs. Haymes? 


    Phillipa respondeu rapidamente: 


    — Não o vejo há anos. 


    — Tem a certeza absoluta de que isso é verdade? Por acaso não o viu há cerca de duas semanas? 


    — O que está a insinuar? 


    — Nunca me pareceu muito provável que você se encontrasse com Rudi Scherz aqui no pavilhão de Verão. Mas a história da Mitzi era muito enfática. Estou a insinuar que o homem com quem se encontrou depois do trabalho era o seu marido. 


    — Não me encontrei com ninguém no pavilhão de Verão. 


    — Talvez ele estivesse com problemas de dinheiro e a senhora lhe tivesse dado algum? 


    — Estou a dizer-lhe que não o vi. Não me encontrei com ninguém no pavilhão de Verão. 


    — Os desertores são frequentemente homens muito desesperados. É normal participarem em roubos, compreende. Assaltos. Coisas do género. E é muito frequente terem revólveres estrangeiros que trouxeram de fora do país. 


    — Não sei onde está o meu marido. Há anos que não o vejo. 


    — É a sua última palavra, Mrs. Haymes? 


    — Não tenho mais nada a dizer. 


     


    II 


     


    Craddock voltou irritado e frustrado da conversa com Phillipa Haymes. 


    — Teimosa como uma mula — disse enraivecido para si mesmo. 


    Tinha a certeza absoluta de que Phillipa estava a mentir, mas não conseguira quebrar a sua obstinação. 


    Gostava de saber um pouco mais sobre o ex-capitão Haymes. As informações que tinha eram escassas. Uma ficha militar insatisfatória mas nada que sugerisse que Haymes pudesse tornar-se um criminoso. 


    E além disso, Haymes não se enquadrava na teoria da porta oleada. 


    Tinha sido alguém na casa que o fizera, ou então alguém com fácil acesso a esta. 


    Parou a olhar para a escadaria e de repente interrogou-se o que é que Julia estaria a fazer no sótão. Considerava o sótão um lugar bastante improvável para a fastidiosa Julia visitar. 


    O que é que ela estaria a fazer lá? 


    Subiu apressadamente ao primeiro piso. Não estava ninguém por ali. Abriu a porta pela qual Julia saíra e subiu as escadas estreitas até ao sótão. 


    Encontrou arcas, malas velhas, várias peças de mobiliário partido, uma cadeira sem uma perna, um candeeiro de louça partido e parte de um velho serviço de jantar. 


    Abriu uma das arcas. 


    Roupas. Roupas de mulher antigas e de elevada qualidade. Supôs que pertencessem a Miss Blacklock ou à falecida irmã. 


    Abriu outra arca. 


    Cortinas. 


    Passou para uma pequena pasta de documentos. Continha vários papéis e cartas. Cartas muito antigas e amareladas pelo tempo. 


    Observou o exterior da pasta que tinha gravadas as iniciais C. L. B. Deduziu correctamente de que pertencera a Charlotte, a irmã de Letitia. Desdobrou uma das cartas. Começava assim: 


     


    Querida Charlotte. Ontem a Belle sentiu-se com forças para irmos a um piquenique. R. G. também tirou o dia de folga. A primeira emissão das acções do Asvogel na bolsa correu esplendidamente e o R. G. está extremamente satisfeito com isso. As acções da Preference estão em alta. 


     


    Passou o resto à frente e verificou a assinatura: 


     


    A tua irmã que te adora, Letitia. 


     


    Pegou noutra. 


     


    Querida Charlotte. Gostava que às vezes te decidisses a ver as pessoas. Estás a exagerar, sabes. Não é assim tão mau. E as pessoas não se importam realmente com coisas dessas. Não estás assim tão desfigurada como pensas. 


     


    Abanou a cabeça. Lembrava-se de Belle Goedler lhe ter contado que Charlotte Blacklock tinha uma desfiguração ou uma deformidade qualquer. Letitia acabara por despedir-se do seu emprego para cuidar da irmã. Estas cartas expressavam todas o afecto e amor pela irmã inválida. Aparentemente, escrevera à irmã extensas descrições de acontecimentos quotidianos, de qualquer pormenor insignificante que achasse que pudesse interessar à irmã doente. E Charlotte guardara estas cartas. Algumas incluíam instantâneos. 


    De repente, um entusiasmo percorreu-lhe a mente. Talvez encontrasse aqui alguma pista. Nestas cartas estariam coisas que a própria Letitia Blacklock já há muito esquecera. Constituíam um retrato fiel do passado, e, poderia haver algures uma pista que o ajudasse a identificar o desconhecido. E também fotografias. Era possível que houvesse uma fotografia de Sonia Goedler, cuja existência fosse desconhecida da pessoa que levara as outras fotografias do álbum. 


    Voltou a arrumar cuidadosamente as cartas e fechou a pasta; desceu as escadas. 


    Letitia Blacklock, que se encontrava no patamar, olhou-o surpreendida. 


    — Era o senhor quem andava lá em cima sótão? Ouvi passos. Não imaginava quem… 


    — Miss Blacklock, encontrei lá algumas cartas escritas por si para a sua irmã Charlotte há muitos anos. Dá-me autorização que as leve comigo e as leia? 


    Ela ficou vermelha de fúria. 


    — Tem mesmo de fazer isso? Para quê? De que lhe podem servir? 


    — Podem proporcionar-me um retrato de Sonia Goedler, do seu carácter… pode haver alguma alusão… algum incidente que possa ser útil. 


    — São cartas privadas, inspector. 


    — Eu sei. 


    — Suponho que as vá levar na mesma… Tem autoridade para o fazer ou poderá obtê-la facilmente, suponho. Leve-as… leve-as! Encontrará muito pouco sobre a Sonia. Ela casou e foi-se embora um ano ou dois depois de eu ter começado a trabalhar para o Randall Goedler. 


    Craddock disse obstinadamente: 


    — Pode haver algo. Temos de tentar todas as possibilidades. Asseguro-lhe que o perigo é muito real — acrescentou. 


    Ela disse, mordendo o lábio: 


    — Eu sei. A Bunny está morta… por ter tomado uma aspirina que me era destinada. A próxima vítima pode ser o Patrick, ou a Julia, ou a Phillipa ou a Mitzi… alguém ainda novo com a vida toda pela frente. Alguém que beba um copo de vinho que me é servido, ou que coma um chocolate que me é enviado. Oh! Leve as cartas… leve-as para longe daqui. E depois queime-as. Não têm qualquer significado, a não a ser para mim e para a Charlotte. Está tudo acabado… enterrado no passado. Já ninguém se lembra… 


    Levou a mão à gargantilha de pérolas falsas que trazia. Craddock pensou no contraste incongruente que fazia com o saia-casaco de tweed. 


    Ela disse novamente: 


    — Leve-as. 


     


     


    III 


     


    Craddock visitou o vicariato na tarde seguinte. 


    Estava um dia escuro e ventoso. 


    Miss Marple tinha a cadeira junto da lareira e estava a tricotar. A Gorduchinha estava acocorada no chão, a cortar papel para um molde. 


    Sentou-se e afastou uma madeixa dos olhos, olhando ansiosamente para o inspector. 


    — Não sei se será um abuso de confiança — disse o inspector a Miss Marple —, mas gostaria que desse uma vista de olhos a esta carta. 


    Explicou-lhe as circunstâncias da sua descoberta no sótão. 


    — É de facto uma comovente colecção de cartas — disse ele. — Miss Blacklock relatava tudo na esperança de suster o interesse da irmã pela vida e em mantê-la de boa saúde. Há uma fotografia bastante nítida do pai idoso em segundo plano… o velho Dr. Blacklock. Um verdadeiro velho casmurro e fanfarrão, completamente obstinado e convencido de que tudo o que pensava e dizia era acertado. Provavelmente matou centenas de pacientes com a sua obstinação. Não suportava qualquer ideia ou métodos novos. 


    — Não sei se o censuro nesse aspecto — disse Miss Marple. — Tenho sempre a impressão de que os médicos novos estão demasiado desejosos por fazerem experiências. Depois de nos terem tirado os dentes todos, de nos terem administrado quantidades de poções bastante peculiares, e nos terem retirado partes das entranhas, confessam-nos que não podem fazer nada por nós. Eu prefiro a medicina à moda antiga, com garrafas pretas de medicamentos. Afinal de contas, podemos sempre despejá-las pela banca da cozinha abaixo. 


    Pegou na carta que Blacklock lhe entregou. 


    Ele disse-lhe: — Quero que a leia pois acho que a senhora compreende essa geração melhor do que eu. Não compreendo realmente a forma de pensar dessas pessoas. 


    Miss Marple desdobrou a fina folha de papel. 


     


    Querida Charlotte, 


    Já não te escrevo há dois dias pois estamos a atravessar complicações domésticas terríveis. A Sonia, a irmã do Randall (lembras-te dela? Veio naquele dia de carro buscar-te para te levar a passear? Como gostava que tu saísses mais vezes!). A Sonia anunciou a sua intenção de casar com um tal Dmitri Stamfordis. Só o vi uma vez. Muito atraente mas, na minha opinião, não é de confiança. O R. G. diz muito mal dele e afirma que ele é um vigarista e um burlista. A Belle, Deus a abençoe, limita-se a sorrir e a ficar deitada no sofá. A Sonia, que apesar da aparente passividade tem na realidade um temperamento terrível, está simplesmente furiosa com o R. G. Ontem pensei mesmo que ela o ia matar! 


    Fiz o meu melhor. Falei com a Sonia e falei com o R. G. e consegui chamá-los à razão, mas depois, quando estão juntos, começa tudo outra vez! Não fazes ideia de como é cansativo. O R. G. tem andado a averigoar e parece que este Stamfordis é realmente um indivíduo completamente indesejável. 


    Entretanto, os negócios têm sido negligenciados. Estou a dirigir o escritório, e de certa forma até é bastante divertido pois o R. G. dá-me liberdade de decisão. Ontem disse-me:«Graças a Deus, ainda há uma pessoa com juízo no mundo. Tu dificilmente te apaixonarias por um vigarista, não é, Blackie?». Disse-lhe que dificilmente me apaixonaria por quem quer que fosse. O R. G. disse: «Vamos levantar mais umas lebres na bolsa. Ele às vezes consegue ser bastante maldoso e está sempre a ponto de pisar o risco. «Está determinada a manter-me na linha, não está, Blackie?», disse-me ele no outro dia. E é o que vou fazer! Não compreendo como é que há pessoas que não conseguem reconhecer uma desonestidade, mas o R. G. é uma delas. Só conhece realmente o que vai contra a lei. 


    A Belle limita-se a rir-se disto. Ela considera um disparate todo este pé-de-vento por causa da Sonia. «A Sonia tem dinheiro», disse ela. «Por que razão não devia casar com esse homem se é o que ela quer?». Disse-lhe que podia vir a revelar-se um erro terrível, e a Belle disse: «Nunca é um erro casarmos com o homem que queremos, mesmo se depois viermos a arrepender-nos». E depois disse: «Suponho que a Sonia não queira cortar relações com o Randall por causa do dinheiro. A Sonia gosta muito de dinheiro». 


    Por agora chega. Como é que está o pai? Não te vou pedir que lhe digas que tenho saudades dele. Mas podes fazê-lo se achares que é melhor. Tens visto mais alguém? Não podes ser mórbida, querida. 


    A Sonia pede-me que te envie saudades. Acabou de entrar agora e está a abrir e fechar as mãos, como um gato furioso a afiar as garras. Acho que ela e o R. G. voltaram a discutir. É claro que a Sonia consegue ser muito irritante. Consegue intimidar-nos com o seu olhar frio. 


    Muitas saudades, e anima-te, querida. Pode ser que com este tratamento com iodo fiques muito melhor. Tenho averiguado a esse respeito e parece que os resultados são realmente bons. 


    A tua irmã que te adora, 


    Letitia 


     


    Miss Marple dobrou a carta e devolveu-a. Parecia absorta nos seus pensamentos. 


    — Bem, qual é a sua opinião? — insistiu Craddock. — Qual é a ideia que faz dela? 


    — Da Sonia? É difícil julgar alguém pela opinião dos outros… é uma pessoa determinada em levar as coisas à sua maneira, isso parece-me evidente. E em não querer abrir mão de nada… 


    — A abrir e fechar as mãos, como um gato furioso — murmurou Craddock. — Sabe, isso faz-me lembrar alguém… 


    Carregou o cenho. 


    — A averigoar… — sussurrou Miss Marple. 


    — Se ao menos conseguíssemos saber o resultado das averiguações — disse Craddock. 


    — Essa carta faz-lhe lembrar alguma coisa em St. Mary Mead? — perguntou a Gorduchinha, um pouco indistintamente, uma vez que tinha a boca cheia de alfinetes. 


    — Não posso dizer que faça, querida… talvez o Dr. Blacklock seja um pouco como Mr. Curtiss, o pastor de Wesleyan. Não deixava a filha dele usar aparelho nos dentes. Dizia que se ela tinha os dentes espetados para fora, era a vontade de Deus. Eu disse-lhe: «Afinal de contas, o senhor apara a barba e corta o cabelo. Deus pode querer que deixe o cabelo crescer». Disse-me que isso era bastante diferente. É mesmo típico dos homens. Mas isso não nos ajuda a resolver este nosso problema. 


    — Não conseguimos descobrir a origem daquele revólver, sabe. Não pertencia ao Rudi Scherz. Se eu soubesse quem poderia ter um revólver em Chipping Cleghorn… 


    — O coronel Easterbrook tem um — disse a Gorduchinha. — Guarda-o na gaveta dos colarinhos. 


    — Como é que sabe, Mrs. Harmon? 


    — Foi Mrs. Butt que me contou. Ela é a minha mulher-a-dias. Ou melhor, a minha mulher-a-dias duas vezes por semana. Sendo ele um militar, é natural que tenha um revólver, e que jeito faz caso apareçam ladrões, disse-me ela. 


    — Quando é que ela lhe disse isso? 


    — Há imenso tempo. Há cerca de seis meses, acho. 


    — O coronel Easterbrook? — murmurou Craddock. 


    — É como aquelas rodas nas feiras de diversões, não é? — disse a Gorduchinha, ainda a falar com a boca cheia de alfinetes. — Andam sempre às voltas e param sempre num sítio diferente. 


    — A quem o diz… — resmungou Craddock. 


    — O coronel Easterbrook foi a Little Paddocks no outro dia levar um livro. Ele podia ter oleado a porta nessa altura. No entanto foi bastante franco ao afirmar que esteve lá. O mesmo não se pode dizer de Miss Hinchliffe. 


    Miss Marple tossiu suavemente. — Hoje em dia, temos de ser tolerantes, inspector. 


    Craddock olhou-a sem compreender. 


    — Afinal de contas — disse Miss Marple —, o senhor é a Polícia, não é? As pessoas não podem dizer à Polícia tudo o que gostariam de dizer, ou podem? 


    — Não vejo por que não — disse Craddock. — A não ser que tenham algum delito a esconder. 


    — Ela refere-se à manteiga — disse a Gorduchinha, contornando rapidamente a perna de uma mesa para apanhar um pedaço de papel que para ali voara. — Manteiga e milho para as galinhas, e às vezes natas… e às vezes uma fatia de bacon. 


    — Mostra-lhe aquela mensagem de Miss Blacklock — disse Miss Marple. — Já passou algum tempo, mas lê-se como um excelente policial. 


    — O que é que eu fiz com ele? É a este que se referia, tia Jane? 


    Miss Marple pegou nele e observou-o. 


    — Sim. É este mesmo — disse com satisfação. 


    Entregou-o ao inspector. 


    — Andei a averiguar: é na quinta-feira — escrevera Miss Blacklock. — A qualquer hora depois das três. Se sobrar algum para mim, deixe-o no lugar habitual. 


    A Gorduchinha cuspiu os alfinetes e riu-se. Miss Marple observava o rosto do inspector. 


    A mulher do vigário tomou a seu cargo as explicações. 


    — Quinta-feira é o dia em que uma das quintas das redondezas faz manteiga. Costumam oferecer um pouco às pessoas de quem gostam. Normalmente, é Miss Hinchliffe que a vai buscar. Ela dá-se muito bem com todos os agricultores… deve ser por causa dos porcos dela. Mas é tudo um tanto em segredo, sabe, uma espécie de esquema local de troca de géneros. Uma recebe manteiga e leva pepinos ou algo do género… e um pouco mais quando se mata um porco. E de vez em quando, um animal qualquer tem um acidente e tem de ser abatido. Oh, o senhor sabe, esse tipo de coisas. Só que uma pessoa não pode dizer isso à polícia. Porque suponho que a maior parte destas trocas de géneros sejam ilegais… mas uma pessoa nunca tem a certeza pois é tudo tão complicado. Mas julgo que a Hinch se deslocou a Little Paddocks com cerca de meio quilo de manteiga ou coisa parecida e a deixou no lugar habitual. A propósito, o lugar habitual é na caixa da farinha por debaixo do armário da cozinha. Nunca tem farinha. 


    Craddock suspirou. 


    — Ainda bem que vim aqui falar com as senhoras — disse ele. 


    — Costumava haver senhas de racionamento de roupa — disse a Gorduchinha. — Não era habitual trocá-las por dinheiro… isso não era considerado honesto. Não havia trocas em dinheiro. Mas pessoas como Mrs. Butt, Miss Hinch ou Mrs. Huggins apreciam um bonito vestido de lã ou um casaco de Inverno que não tenha sido muito usado e compram-no com senhas em vez de dinheiro. 


    — É melhor não me contar mais nada — disse Craddock. — É tudo ilegal. 


    — Então não devia haver leis tão idiotas — disse a Gorduchinha, voltando a encher a boca de alfinetes. — Eu não faço isso, é claro, porque o Julian não gosta que eu o faça. Mas estou a par das coisas, é claro. 


    O inspector começava a sentir-se desesperado. 


    — Parece tudo muito agradável e normal — disse ele. — Engraçado, insignificante e simples. E no entanto, um homem e uma mulher foram mortos e outra mulher corre esse risco se eu não conseguir avançar neste caso. Deixei de me preocupar com Pip e Emma por agora. Estou a concentrar-me na Sonia. Gostava de saber o aspecto dela. Havia um ou dois instantâneos nessas cartas, mas nenhum podia ser dela. 


    — Como é que sabe que não podia ser ela? Sabe qual é o aspecto dela? 


    — Segundo Miss Blacklock, ela era baixa e de cabelo escuro. 


    — De verdade? — disse Miss Marple. — Isso é muito interessante. 


    — Um dos instantâneos recordou-me vagamente alguém. Uma rapariga alta e bonita, com o cabelo todo apanhado. Não sei quem ela poderia ser. De qualquer forma, não podia ser a Sonia. Acha que Mrs. Swettenham podia ter tido cabelo escuro quando era criança? 


    — Não muito escuro — disse a Gorduchinha. — Tem olhos azuis. 


    — Tinha a esperança de que houvesse uma fotografia de Dmitri Stamfordis… mas acho que já seria querer de mais… Bem — pegou na carta —, lamento que isto não lhe sugira nada, Miss Marple. 


    — Oh! Mas sugere — disse Miss Marple. — Sugere-me imensas coisas. Volte a lê-la, inspector… especialmente a parte em que diz que Randall andava a averiguar Dmitri Stamfordis. 


    Craddock fitou-a. 


    O telefone tocou. 


    A Gorduchinha levantou-se do chão e dirigiu-se ao corredor onde, de acordo com as melhores tradições vitorianas, tinham instalado o telefone e onde este ainda se encontrava. 


    Voltou a entrar na sala para dizer ao inspector: 


    — É para si. 


    Craddock dirigiu-se um pouco admirado ao telefone e fechou cuidadosamente a porta da sala de estar. 


    — Craddock? Fala Rydesdale. 


    — Sim, sir? 


    — Estive a ver o seu relatório. Reparei na conversa que teve com Phillipa Haymes, na qual ela afirma categoricamente não ver o marido desde que este desertou do Exército. 


    — Isso mesmo, sir. Insistiu muito nesse ponto. Mas, na minha opinião, não estava a dizer a verdade. 


    — Concordo consigo. Recorda-se de um caso há cerca de dez dias… um indivíduo que foi atropelado por um camião… que foi levado para o Milchester General com traumatismo craniano e a bacia fracturada? 


    — O tipo que retirou uma criança praticamente de baixo das rodas de um camião e acabou por ser ele atropelado? 


    — Esse mesmo. Não tinha quaisquer documentos e ninguém apareceu para o identificar. Parecia que andava fugido. Morreu ontem sem nunca ter voltado a recuperar a consciência. Mas foi identificado: era um desertor do Exército. Ronald Haymes, ex-capitão do Regimento de South Loamshires. 


    — O marido de Phillipa Haymes? 


    — Sim. A propósito, tinha consigo um bilhete de autocarro até Chipping Cleghorn caducado e uma quantia bastante razoável de dinheiro também. 


    — Então sempre conseguiu que a mulher lhe desse dinheiro? Sempre achei que tinha sido ele o homem que a Mitzi ouviu falar com Phillipa Haymes no pavilhão de Verão. Ela negou completamente, é claro. Mas com certeza, sir, que aquele acidente com o camião foi antes… 


    Rydesdale tirou-lhe as palavras da boca. 


    — Sim, deu entrada no Milchester General no dia 28. O assalto em Little Paddocks foi no dia 29. Isso exclui-o de qualquer possível envolvimento nisso. Mas a mulher, é claro, não sabia do acidente. É capaz de ter pensado que ele estava envolvido no assalto. Como é natural, ela não podia dizer nada; afinal de contas, ele era marido dela. 


    — Foi uma atitude bastante heróica, não foi, sir? — disse Craddock lentamente. 


    — Salvar aquela criança do camião? Sim. Corajosa. Não me parece que tenha sido por cobardia que Haymes desertou. Bem, isso são águas passadas. Para uma pessoa que tinha a folha de serviço manchada, acabou por ser uma morte honrosa. 


    — Ainda bem para ela — disse o inspector. — E para o filho deles. 


    — Sim, ele não precisa de ter vergonha do pai. E agora a jovem poderá voltar a casar. 


    Craddock disse lentamente: 


    — Estava a pensar nisso, sir… isso abre… possibilidades. 


    — Já que anda por lá, é melhor dar-lhe a notícia. 


    — Vou fazê-lo, sir. Vou para lá agora. Ou talvez seja melhor esperar até ela regressar a Little Paddocks. Pode ser um choque… e há alguém a quem gostaria de dar uma palavra antes. 
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    CAPÍTULO XIX 


     


    RECONSTITUIÇÃO DO CRIME 


     


    I 


     


    — Vou pôr um candeeiro ao seu lado antes de me ir embora — disse a Gorduchinha. — Está tão escuro aqui. Acho que vem aí uma tempestade. 


    Mudou o pequeno candeeiro de leitura para o outro lado da mesa, de forma a que este iluminasse o tricô de Miss Marple que estava sentada numa larga cadeira de costas altas. 


    Quando o fio do candeeiro esticou através da mesa, Tiglath Pileser, o gato, saltou sobre ele e agarrou-se-lhe violentamente com as garras. 


    — Não, Tiglath Pileser, não podes… Ele é realmente terrível. Olha, já o mordeu quase todo, está todo descarnado. Não percebes que podes apanhar um choque grande se fizeres isso, seu gato pateta? 


    — Obrigado, querida — disse Miss Marple, e estendeu a mão para ligar o candeeiro. 


    — Não é aí que se liga. Tem de carregar nesse pequeno interruptor idiota no meio do fio. Espere. Vou tirar estas flores daqui. 


    Levantou uma jarra de heléboros-brancos da mesa. Tiglath Pileser, de cauda a abanar, esticou uma pata maldosa e arranhou o braço da Gorduchinha. Esta derramou alguma água da jarra. A água caiu sobre a área descarnada do fio e sobre o próprio Tiglath Pileser, que saltou para o chão, bufando indignado. 


    Miss Marple carregou no pequeno interruptor de pêra. Na zona de fio descarnado onde caíra água fez-se um clarão e ouviu-se um estoiro. 


    — Oh, meu Deus — disse a Gorduchinha. — Fundiu o fusível. Agora todas as luzes devem ter ido abaixo — Tentou ligá-las. — Foram sim. É mesmo uma estupidez estarem todas ligadas àquela coisa. E queimou a mesa também. Aquele maroto do Tiglath Pileser… é tudo culpa dele. Tia Jane… O que é que foi? Assustou-se? 


    — Não é nada, querida. Foi apenas algo que compreendi repentinamente e que já devia ter compreendido antes… 


    — Vou mudar o fusível e buscar o candeeiro ao gabinete do Julian. 


    — Não, querida, não te incomodes. Vais perder o teu autocarro. Não preciso de mais luz. Quero apenas estar sentada em sossego e… reflectir sobre uma coisa. Despacha-te, senão perdes o autocarro, querida. 


    Depois de a Gorduchinha se ter ido embora, Miss Marple continuou sentada durante uns instantes. O ar da sala estava pesado e opressivo devido à tempestade que se levantava lá fora. 


    Puxou uma folha de papel para si. 


    Escreveu primeiro: Candeeiro? E sublinhou-o bem. 


    Passado algum tempo escreveu outra palavra. 


    O lápis avançou pela folha, fazendo anotações breves e enigmáticas… 


     


     


    II 


     


    Miss Hinchliffe e Miss Murgatroyd estavam a discutir na sala de estar bastante escura dos Boulders, com o seu tecto baixo e janelas com grades. 


    — O teu problema, Murgatroyd — disse Miss Hinchliffe —, é que não te esforças. 


    — Mas juro-te que não me lembro de nada, Hinch. 


    — Ouve-me bem, Amy Murgatroyd, vamos tentar pensar logicamente. Não temos sido muito brilhantes no papel de detectives. Eu estava completamente errada acerca daquela teoria da porta. Afinal de contas, não foste tu que seguraste na porta para o assassino. Estás ilibada, Murgatroyd! 


    Miss Murgatroyd esboçou um sorriso um pouco ténue. 


    — Temos o azar de ter a única mulher-a-dias de Chipping Cleghorn que não é tagarela — continuou Miss Hinchliffe. — Normalmente fico contente com isso, mas desta vez significa que não abrimos com chave de ouro. Todas as pessoas de lá já sabem sobre o facto de aquela segunda porta na sala de estar ter sido utilizada… e nós só soubemos ontem… 


    — Continuo a não perceber como é que… 


    — É bastante simples. As nossas premissas originais eram completamente acertadas. Não é possível abrir a porta, brandir uma lanterna e disparar um revólver tudo ao mesmo tempo. Nós mantivemos o revólver e a lanterna e eliminámos a porta. Bem, estávamos erradas. Era o revólver que devíamos ter eliminado. 


    — Mas ele tinha um revólver — disse Miss Murgatroyd. — Eu vi-o. Estava caído no chão junto dele. 


    — Quando ele estava morto, sim. É tudo muito claro. Ele não disparou aquele revólver… 


    — Então quem foi? 


    — Isso é o que nós vamos descobrir. Mas a pessoa que o fez foi a mesma que colocou as aspirinas envenenadas junto da cama da Letty Blacklock… e eliminou a pobre Dora Bunner. E não podia ter sido Rudi Scherz porque esse está morto e bem morto. Foi alguém que esteve na sala na noite do assalto e provavelmente também na festa de aniversário. E a única pessoa que isso exclui é Mrs. Harmon. 


    — Achas que alguém pôs lá as aspirinas no dia da festa de aniversário? 


    — Porque não? 


    — Mas como é que o fizeram? 


    — Bem, fomos todos à casa de banho, não fomos? — disse Miss Hinchliffe num tom agreste. — E eu lavei as mãos na casa de banho por causa daquele bolo pegajoso. E a pequena Sweetie Easterbrook foi ao quarto da Blacklock pôr pó-de-arroz na carinha suja, não foi? 


    — Hinch! Achas que ela… 


    — Ainda não sei. Era bastante óbvio se tivesse sido ela. Não me parece que, se alguém tivesse a intenção de pôr algumas aspirinas no frasco, quisesse ser visto lá. Oh, sim, houve imensas oportunidades. 


    — Os homens não foram lá cima. 


    — Há as escadas nas traseiras. Afinal de contas, se um dos homens sai da sala, ninguém o vai seguir para verificar se vai realmente para onde se pensa que vai. Não seria delicado! De qualquer forma, não discutas, Murgatroyd. Quero voltar à primeira tentativa contra a Letty Blacklock. Agora, em primeiro lugar, mete os factos de uma vez por todas na cabeça pois vai depender tudo de ti. 


    Miss Murgatroyd pareceu alarmada. 


    — Oh, meu Deus, Hinch, tu bem sabes como eu misturo tudo! 


    — Não se trata de usares o cérebro ou essa sumaúma cinzenta que em ti faz as vezes de cérebro. Trata-se de olhos. Trata-se do que tu viste. 


    — Mas eu não vi nada. 


    — O teu problema, Murgatroyd, tal como acabei de te dizer, é que tu não te esforças. Presta bem atenção. Isto foi o que aconteceu. Quem quer que tenha atentado contra a vida da Letty Blacklock, estava naquela sala naquela noite. Ele (digo ele porque é mais fácil, mas não há nenhuma razão para ter sido um homem e não uma mulher, excepto, é claro, que os homens são uns animais), bem, ele deve ter oleado previamente aquela segunda porta por onde se sai da sala de estar e que devia estar pregada ou algo assim. Não me perguntes quando é que ele o fez pois isso só vai confundir as coisas. Na realidade, se eu escolhesse a hora certa, podia entrar em qualquer casa em Chipping Cleghorn e fazer tudo o que me apetecesse durante mais ou menos meia hora sem ninguém dar por isso. É só uma questão de saber onde é que estão as mulheres-a-dias e saber quando é que os donos das casas estão fora e onde foram e quanto tempo vão demorar. Basta um trabalho de sapa eficaz. Agora, continuemos: ele oleou aquela segunda porta. Esta abrir-se-ia sem fazer qualquer ruído. Temos o seguinte cenário: as luzes apagam-se, a porta A (a porta normal) abre-se de rompante. A história da lanterna e a ordem mãos ao ar. Entretanto, enquanto estamos todos a olhar perplexos, X (este é o melhor termo para usar) sai silenciosamente pela porta B para o corredor às escuras, aparece por detrás daquele idiota suíço, dispara duas vezes contra a Letty Blacklock e depois contra o suíço. Deixa cair o revólver, para que pessoas de raciocínio lento como tu pensem que foi o suíço que disparou, e quando alguém consegue finalmente acender um isqueiro, já ele regressou à sala. Percebeste? 


    — Sim… Si-im, mas quem? 


    — Bem, Murgatroyd, se tu não sabes, então ninguém sabe! 


    — Eu? — disse ela numa voz trémula de pavor. — Mas não sei rigorosamente nada. De verdade, Hinch! 


    — Utiliza essa sumaúma a que chamas cérebro. Em primeiro lugar, onde é que estavam todos quando as luzes se apagaram? 


    — Não sei. 


    — Sabes sim. Dás comigo em doida, Murgatroyd. Sabes onde é que tu estavas, não sabes? Estavas atrás da porta. 


    — Sim… sim, estava. Quando ela se abriu, bateu-me no calo. 


    — Porque é que não vais mesmo a um calista em vez de andares sempre a queixar-te dos pés? Um destes dias ainda arranjas uma septicemia. Vamos lá… estás atrás da porta. Eu estou encostada à lareira desesperada por uma bebida. A Letty Blacklock está junto da mesa perto do arco, a pegar nos cigarros. O Patrick Simmons foi à sala pequena onde a Letty Blacklock tinha colocado as bebidas. Concordas? 


    — Sim, sim. Lembro-me disso tudo. 


    — Ainda bem, houve mais alguém que seguiu Patrick até à sala ou se preparava para o fazer. Um dos homens. O mais irritante é que não me consigo lembrar se era o Easterbrook ou o Edmund Swettenham. Lembras-te? 


    — Não, não me lembro. 


    — Já era de esperar! E houve mais uma pessoa que foi à sala pequena: a Phillipa Haymes. Recordo-me disso claramente porque lembro-me de reparar nas costas bonitas e direitas que ela tem e de ter pensado «Esta rapariga ficaria elegante em cima de um cavalo». Estive a observá-la e a pensar isso mesmo. Ela foi à lareira na outra sala. Não sei o que é que ela foi lá fazer, porque as luzes apagaram-se nesse momento. 


    «Então era assim que eles estavam. Na sala de estar estava o Patrick Simmons, a Phillipa Haymes e ou o coronel Easterbrook ou o Edmund Swettenham… não sabemos qual. Agora, Murgatroyd, ouve-me com atenção: o mais provável é que tenha sido um daqueles três que cometeu o crime. Se alguém quisesse sair por aquela porta mais distante, teria naturalmente de colocar-se num lugar apropriado para quando as luzes se apagassem. Por isso, é como eu te digo: quase de certeza que foi um daqueles três. E, nesse caso, Murgatroyd, não há nada a fazer! 


    O rosto de Miss Murgatroyd iluminou-se visivelmente. 


    — Por outro lado — continuou Miss Hinchliffe —, existe a possibilidade de não ter sido nenhum desses três. E é aí que tu entras, Murgatroyd. 


    — Mas como é que eu havia de saber alguma coisa sobre isso? 


    — Como já te disse, se tu não sabes, então ninguém sabe. 


    — Mas não sei! De verdade que não! Não conseguia ver mesmo nada! 


    — Conseguias, sim. Tu és a única pessoa que conseguia ver. Estavas atrás da porta. Não podias olhar para a lanterna… pois tinhas a porta pelo meio. Estavas voltada para o outro lado, voltada na mesma direcção para onde a lanterna apontava. Nós estávamos encandeados. Mas tu não. 


    — Não… não, talvez não, mas não vi nada, a lanterna andou às voltas… 


    — E o que é que viste? Apontou para os rostos, não foi? E para as mesas? E para as cadeiras? 


    — Sim… apontou sim… Miss Bunner estava de boca escancarada e olhos esbugalhados, a olhar admirada e a abrir e a fechar os olhos. 


    — É isso mesmo! — Miss Hinchliffe suspirou de alívio. — A grande dificuldade é levar-te a utilizar essa tua sumaúma cinzenta! Muito bem, continua. 


    — Mas eu não vi mais ninguém, de verdade. 


    — Queres dizer que viste uma sala vazia? Não estava ninguém de pé? Ninguém sentado? 


    — Não, é claro que não foi isso. Miss Bunner estava de boca escancarada e Mrs. Harmon estava sentada no braço de uma cadeira. Tinha os olhos completamente cerrados e as mãos apertadas contra o rosto… como uma criança. 


    — Muito bem, já temos Mrs. Harmon e Miss Bunner. Não percebes aonde é que eu quero chegar? A dificuldade é que eu não quero meter-te as ideias na cabeça. Mas depois de termos eliminado quem tu viste, podemos chegar ao ponto mais importante que é: quem é que tu não viste. Percebeste? Ao lado das mesas e das cadeiras e dos crisântemos e do resto das coisas encontravam-se certas pessoas: a Julia Simmons, Mrs. Swettenham, Mrs. Easterbrook, e ou o coronel Easterbrook ou o Edmund Swettenham, a Dora Bunner e Mrs. Harmon. Muito bem, tu viste a Gorduchinha e a Dora Bunner. Podemos riscá-las da lista. Agora, pensa: Murgatroyd, pensa, alguma destas pessoas não estava definitivamente lá? 


    Miss Murgatroyd sobressaltou-se quando um ramo bateu contra a janela aberta. Fechou os olhos. Sussurrou para si mesma… 


    — As flores… na mesa… a poltrona grande… a lanterna não chegou a iluminar-te, Hinch… Mrs. Harmon, sim… 


    O telefone tocou estridente e Miss Hinchliffe foi atendê-lo. 


    — Sim? Da estação? 


    A obediente Miss Murgatroyd, ainda de olhos fechados, revivia a noite do dia 29. A lanterna, rodando lentamente… um grupo de pessoas… as janelas… o sofá… Dora Bunner… a parede… a mesa com o candeeiro… o arco… o repentino disparo do revólver… 


    — Mas é extraordinário! — disse Miss Murgatroyd. 


    — O quê? — Miss Hinchliffe estava a vociferar furiosa ao telefone. — Está aí desde manhã? A que horas? Raios o parta, e só me está a ligar agora? Vou denunciá-lo à Sociedade Protectora dos Animais. Um descuido? É só isso que tem a dizer em sua defesa? 


    Desligou o telefone com força. 


    — É a cadela — disse ela. — A Setter de pêlo avermelhado. Está na estação desde esta manhã. Desde as oito horas da manhã… sem uma gota de água! E aqueles idiotas só me ligaram agora. Vou buscá-la imediatamente. 


    Saiu apressadamente da sala sem ouvir os guinchos agudos de Miss Murgatroyd. 


    — Mas ouve-me, Hinch, é extraordinário… não consigo compreender… 


    Miss Hinchliffe já tinha saído porta fora em direcção ao barraco que servia de garagem. 


    — Continuamos quando eu voltar — gritou. — Não posso esperar por ti. Ainda estás com os chinelos de quarto como é habitual. 


    Ligou a ignição do carro e saiu em marcha atrás e aos solavancos da garagem. Miss Murgatroyd saltou agilmente para o lado. 


    — Mas ouve-me, Hinch. Tenho de te contar… 


    — Quando eu regressar… 


    O carro deu um solavanco e arrancou. A voz de Miss Murgatroyd num tom excitado seguiu-o, o som perdendo-se na distância: 


    — Mas, Hinch, ela não estava lá… 


     


     


    III 


     


    As nuvens tinham-se acumulado, espessas e azuis. Enquanto Miss Murgatroyd observava o carro a afastar-se, as primeiras gotas pesadas começaram a cair. 


    Dirigiu-se, agitada para a corda de roupa onde algumas horas antes pendurara duas camisolas e um par de combinações de lã para secar. 


    Estava a murmurar entre dentes: 


    — É realmente extraordinário… Oh, meu Deus, nunca mais vou conseguir tirar esta roupa a tempo… e já estava quase seca… 


    Estava a debater-se com uma mola obstinada quando ouviu alguém a aproximar-se; voltou-se. 


    Depois cumprimentou com um sorriso. 


    — Olá, entre senão vai molhar-se. 


    — Deixe-me ajudá-la. 


    — Oh, se não se importar… era uma maçada se voltasse tudo a ficar molhado. Acho que devia descer a corda, mas penso que consigo chegar à roupa na mesma. 


    — Está aqui o seu cachecol. Quer que o ponha à volta do seu pescoço? 


    — Oh, obrigado… sim, talvez… se eu conseguisse chegar a esta mola… 


    O cachecol de lã foi-lhe passado em volta do pescoço e depois apertado com força… 


    A boca de Miss Murgatroyd abriu-se mas não saiu qualquer som excepto um fraco gorgolejar esganado. 


    E o cachecol foi puxado ainda com mais força… 


     


     


    IV 


     


    No regresso a casa vinda da estação, Miss Hinchliffe parou para dar boleia a Miss Marple que caminhava apressadamente ao longo da rua. 


    — Olá! — gritou. — Vai ficar completamente encharcada. Entre e venha tomar um chá connosco. Vi a Gorduchinha à espera do autocarro. Vai estar sozinha no vicariato. Venha fazer-nos companhia. Eu e a Murgatroyd estamos a fazer a reconstituição do crime. Acho mesmo que estamos a chegar a conclusões. Tenha cuidado com a cadela. Ela está um pouco nervosa. 


    — Que bonita! 


    — É uma cadela encantadora, não é? Aqueles idiotas mantiveram-na na estação desde esta manhã e não me avisaram. Desanquei-os bem, canalhas indolentes. Oh, desculpe-me a linguagem. Fui criada na Irlanda entre tratadores de cavalos. 


    O carro pequeno virou com um solavanco para o pequeno pátio dos Boulders. 


    Um bando de patos e galinhas esfomeados rodeou as duas senhoras quando saíram do carro. 


    — Diabos levem a Murgatroyd! — disse Miss Hinchliffe —, ainda não lhes deu o milho. 


    — É difícil arranjar milho? — perguntou Miss Marple. 


    Miss Hinchliffe piscou-lhe o olho. 


    — Dou-me bem com a maioria dos lavradores. 


    Depois de enxotar as galinhas, acompanhou Miss Marple até casa. 


    — Espero que não se tenha molhado muito. 


    — Não, esta gabardina é muito boa. 


    — Vou acender a lareira, caso a Murgatroyd ainda não o tenha feito. Ei, Murgatroyd? Onde é que está aquela mulher? Murgatroyd! Onde é que está a cadela? Foi-me desaparecer agora. 


    Ouviu-se um uivo triste e prolongado no exterior. 


    — Raios partam aquela cadela idiota — Miss Hinchliffe foi até à porta e chamou: 


    — Ei Cutie… Cutie. É um nome mesmo idiota, mas parece que é o que lhe chamavam. Vamos ter de lhe arranjar outro nome. Ei Cutie! 


    A cadela de pêlo avermelhado estava a farejar qualquer coisa debaixo da corda esticada onde uma fila de roupa balouçava ao vento. 


    — A Murgatroyd nem sequer teve o bom senso de apanhar a roupa lavada. Onde é que ela está? 


    A cadela voltou a farejar o que parecia ser uma pilha de roupa e levantou o focinho e voltou a uivar. 


    — O que é que se passa com a cadela? 


    Miss Hinchliffe atravessou o relvado em passadas largas. 


    E Miss Marple seguiu imediata e apreensivamente atrás dela. Ficaram ali, lado a lado, a chuva a fustigá-las, e o braço da mulher mais velha rodeou os ombros da mais nova. 


    Sentiu os músculos a retesarem-se à medida que Miss Hinchliffe olhava para o corpo que jazia ali, com o rosto azul congestionado e a língua de fora. 


    — Matarei quem fez isto — disse Miss Hinchliffe em voz baixa —, se conseguir deitar as mãos a essa… 


    — Essa? — perguntou Miss Marple. 


    Miss Hinchliffe voltou o rosto enfurecido para ela: 


    — Sim. Sei quem é… quase de certeza… Isto é, é uma das três possibilidades. 


    Ficou assim por momentos, a olhar para a amiga morta, e depois dirigiu-se para casa. O tom de voz era seco e firme. 


    — Temos de telefonar à polícia — disse ela. — E enquanto aguardamos, eu conto-lhe. De certa forma, sou culpada por a Murgatroyd estar ali morta. Eu fiz disto um jogo… Um homicídio não é nenhum jogo… 


    — Não — disse Miss Marple. — Um homicídio não é nenhum jogo. 


    — A senhora sabe alguma coisa sobre isto, não sabe? — disse Miss Hinchliffe enquanto levantava o auscultador e marcava o número. 


    Fez um relato breve e desligou. 


    — Estão aqui dentro de minutos… Sim, ouvi dizer que a senhora já esteve envolvida em casos semelhantes… Acho que foi o Edmund Swettenham que me disse… Quer ouvir o que estávamos a fazer, eu e a Murgatroyd? 


    Descreveu sucintamente a conversa que tiveram antes de ir à estação. 


    — Sabe, ela gritou isso mesmo quando eu estava mesmo a partir… É por isso que sei que é uma mulher e não um homem… Se eu tivesse esperado… Se ao menos lhe tivesse dado ouvidos! Raios partam, aquela cadela podia ter ficado onde estava por mais um quarto de hora. 


    — Não deite as culpas sobre si, minha querida. Não adianta. Não podemos adivinhar o futuro. 


    — Não, não podemos… Lembro-me de que algo bateu no vidro. Talvez ela estivesse lá fora nessa altura, e depois… sim, é claro, devia estar… a caminho da casa… e depois ouviu-me falar alto com a Murgatroyd. Estávamos a falar a plenos pulmões… Ela ouviu… ela ouviu tudo… 


    — Ainda não me contou o que é que a sua amiga disse. 


    — Uma única frase! «Ela não estava lá». 


    Fez uma pausa. — Está a ver? Havia três mulheres que ainda não tínhamos excluído. Mrs. Swettenham, Mrs. Easterbrook e Julia Simmons. E uma dessas três… não estava lá… Não estava na sala de estar pois tinha saído sorrateiramente pela outra porta para o corredor. 


    — Sim — disse Miss Marple —, estou a ver. 


    — É uma dessas três. Não sei qual. Mas vou descobrir! 


    — Desculpe-me — disse Miss Marple. — Mas ela… Miss Murgatroyd, quero eu dizer, disse-o exactamente como a senhora repetiu? 


    — O que quer dizer com isso? 


    — Oh, querida, como é que lhe posso explicar? A senhora disse assim: Ela-não-estava-lá. Com uma ênfase igual para cada palavra. Existem três maneiras de o dizer. Pode-se dizer: «Ela não estava lá», muito pessoal. Ou: «Ela não estava lá», como que a confirmar alguma suspeita. Ou então pode-se dizer (e esta é a mais aproximada ao modo como acabou de o dizer): «Ela não estava lá…», de um modo bastante neutro, com a ênfase, caso exista alguma, no «lá». 


    — Não sei. — Miss Hinchliffe abanou a cabeça. — Não me lembro… Como diabos havia de me lembrar? Acho que sim, de certeza que ela diria «Ela não estava lá». Isso seria o mais natural, acho. Mas simplesmente não sei. Faz alguma diferença? 


    — Sim — disse Miss Marple pensativa. — Penso que sim. É claro que é apenas um ligeiro indício, mas acho que se trata de um indício. Sim, acho que faz uma grande diferença… 
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    CAPÍTULO XX 


     


    MISS MARPLE DESAPARECE 


     


    I 


     


    Bem contra a sua vontade, o carteiro recebera ultimamente ordens para efectuar uma distribuição de correio à tarde em Chipping Cleghorn, além da distribuição matinal. 


    Nesta tarde em particular deixara três cartas em Little Paddocks exactamente quando faltavam dez minutos para as cinco. 


    Uma era dirigida com letra de criança a Phillipa Haymes, as outras duas eram para Miss Blacklock. Abriu-as quando ela e Phillipa se sentavam à mesa do chá. A chuva torrencial naquele dia permitira que Phillipa saísse cedo de Dayas Hall, já que, depois de ter fechado a estufa, não lhe restava mais nada para fazer. 


    Miss Blacklock abriu a primeira carta, que era uma conta pela reparação de uma caldeira de cozinha. Resmungou irritada. 


    — Os preços que o Dymond cobra são absurdos, completamente absurdos. No entanto, suponho que os outros sejam todos iguais. 


    Abriu a segunda carta, cuja caligrafia lhe era desconhecida. 


     


    Querida prima Letty (dizia a carta) 


    Espero que não haja qualquer problema em visitar-te na terça-feira. Escrevi ao Patrick há dois dias mas ele não respondeu. Por isso, presumo que esteja tudo bem. A minha mãe vem a Inglaterra no próximo mês e espera visitar-te nessa altura. 


    O meu comboio chega a Chipping Cleghorn às 16.15, se estiver bem contigo. 


     


    Um beijo 


    Julia Simmons 


     


     


    Miss Blacklock releu a carta completamente estupefacta e depois leu-a novamente com uma certa apreensão. Olhou para Phillipa, que sorria ao ler a carta do filho. 


    — Sabe se a Julia e o Patrick já estão de volta? 


    Phillipa olhou para ela. 


    — Sim, entraram pouco depois de mim. Foram lá cima mudar de roupa. Estavam molhados. 


    — Se não se importar, ia lá cima chamá-los? 


    — Claro que não me importo. 


    — Espere um momento. Gostava que lesse isto. 


    Entregou a Phillipa a carta que recebera. 


    Phillipa leu-a e franziu o sobrolho. — Não compreendo… 


    — Nem eu… acho que já é altura de começar a compreender. Chame o Patrick e a Julia, Phillipa. 


    Phillipa chamou-os do fundo das escadas: 


    — Patrick! Julia! Miss Blacklock quer falar-lhes. 


    Patrick desceu a correr e entrou na sala. 


    — Não se vá embora, Phillipa — disse Miss Blacklock. 


    — Olá, tia Letty — disse Patrick animadamente. — Chamou-me? 


    — Sim, chamei. Talvez me possas dar uma explicação para isto? 


    À medida que ia lendo, o rosto de Patrick revelava uma consternação quase cómica. 


    — Tencionava mandar-lhe um telegrama! Que idiota que fui! 


    — Presumo que esta carta seja da tua irmã Julia? 


    — Sim… é sim. 


    Miss Blacklock disse irritada: 


    — Então, posso perguntar-te quem é a jovem que trouxeste para aqui como sendo Julia Simmons, e a quem me foi dado entender ser a tua irmã e minha prima? 


    — Bem… compreenda… tia Letty… o que se passa é… eu posso explicar tudo… eu sei que não o devia ter feito, mas pareceu-me mais uma partida do que outra coisa. Se me deixar explicar… 


    — Estou à espera que expliques. Quem é essa jovem? 


    — Bem, encontrei-a numa festa pouco depois de ser desmobilizado. Começámos a conversar e disse-lhe que vinha para aqui e então… bem, pensámos que seria boa ideia se ela viesse comigo… Está a ver, a Julia, a verdadeira Julia, desejava ardentemente ser actriz e a mãe quase teve um ataque ao ouvir tal coisa; no entanto, a Julia teve a oportunidade de ingressar numa boa companhia de repertório em Perth ou por aí e pensou em tentar, mas sabia que a mãe ficaria mais sossegada se pensasse que ela estava aqui comigo a estudar farmácia, como uma boa menina. 


    — Continuo a querer saber quem é esta outra jovem. 


    Patrick voltou-se aliviado quando Julia, indiferente e distante, entrou na sala. 


    — A bomba explodiu — disse ele. 


    Julia ergueu as sobrancelhas. Depois, ainda indiferente, aproximou-se e sentou-se. 


    — Ok — disse ela. — Então é isso. Suponho que esteja muito furiosa? — Estudou o rosto de Miss Blacklock com um interesse quase indiferente. — Se fosse comigo, estaria. 


    — Quem és tu? 


    Julia suspirou. 


    — Acho que chegou a altura de pôr as coisas em pratos limpos. É assim. Eu sou uma das metades da combinação Pip e Emma. Para ser mais exacta, o meu nome de baptismo é Emma Jocelyn Stamfordis. Só que o meu pai abandonou o nome Stamfordis passado pouco tempo. Acho que adoptou a seguir o nome De Courcy. O meu pai e a minha mãe, deixe-me contar-lhe, separaram-se cerca de três anos depois de eu e Pip termos nascido. Cada um deles seguiu o seu caminho. E separaram-nos. Eu fiquei à guarda do meu pai. Em geral, ele era um mau pai, embora muito charmoso. Passei vários períodos monótonos da minha educação em conventos, quando o meu pai estava sem dinheiro ou se preparava para participar em algum negócio particularmente ilegal. Costumava pagar o primeiro trimestre com todos os indícios de grande conforto material e depois desaparecia e deixava-me nas mãos das freiras durante um ou dois anos. Durante as férias ele e eu passámos tempos muito bons, movimentando-nos em círculos cosmopolitas. Contudo, a guerra separou-nos completamente. Não faço ideia do que lhe aconteceu. Eu própria tive algumas aventuras. Fiz parte durante algum tempo da Resistência Francesa. Foi bastante excitante. Resumindo, vim parar a Inglaterra e comecei a pensar no meu futuro. Sabia que o irmão da minha mãe, com quem ela tivera uma zanga horrível, tinha morrido muito rico. Consultei o testamento dele para ver se ele me deixara alguma coisa. Não me deixou nada, pelo menos directamente. Fiz algumas perguntas sobre a viúva dele, aparentemente estava bastante gagá, sob o efeito permanente de drogas e a morrer aos poucos. Para ser sincera, pareceu-me que a senhora era a minha melhor aposta. Ia herdar uma quantidade absurda de dinheiro e, pelo que consegui descobrir, não tinha ninguém com quem o gastar. Vou ser bastante franca: ocorreu-me que se eu conseguisse tornar-me sua amiga, e a senhora simpatizasse comigo, bem, afinal de contas, as coisas mudaram um pouco desde que o tio Randall morreu, não mudaram? Quero dizer, o dinheiro que tínhamos desapareceu no cataclismo da Europa. Pensei que pudesse ter pena de uma pobre órfã, sozinha no mundo, e que talvez lhe atribuísse uma pequena mesada. 


    — Ah, foi então o que pensou? — disse Miss Blacklock severamente. 


    — Foi. É claro que na altura ainda não a tinha visto… imaginei uma abordagem sentimental… depois, num incrível golpe de sorte, conheci o Patrick e ele revelou ser seu sobrinho ou primo, ou coisa parecida. Bem, isso pareceu-me logo uma oportunidade maravilhosa. Atirei-me impetuosamente ao Patrick e ele apaixonou-se por mim de um modo bastante proveitoso. A verdadeira Julia estava toda entusiasmada com o teatro e rapidamente a convenci de que era seu dever seguir as Artes e alugar um quarto desconfortável em Perth e ensaiar para ser a nova Sarah Bernhardt. Não deve culpar muito o Patrick. Ele teve imensa pena de mim, completamente só no mundo, e passado pouco tempo já achava uma ideia realmente maravilhosa que eu me fizesse passar pela irmã e viesse para aqui fazer o que tinha a fazer. 


    — Ele também aprovou que continuasses a contar um chorrilho de mentiras à polícia? 


    — Seja compreensiva, Letty. Não compreende que quando aconteceu aquele ridículo assalto, ou melhor, depois de ter acontecido, comecei a sentir que estava em maus lençóis. Sejamos sinceros, eu tenho um motivo perfeitamente bom para a eliminar. Neste momento só tem a minha palavra de que não fui eu que tentei matá-la. Não pode esperar que eu me vá incriminar deliberadamente. Até o Patrick começou a pensar coisas terríveis a meu respeito, e se até ele começou a pensar tal coisa, que diabos iria a polícia pensar? Aquele inspector pareceu-me um indivíduo particularmente céptico. Não, calculei que única coisa a fazer era manter-me quieta, fazendo-me passar por Julia, e depois desaparecer sem deixar rasto quando o semestre chegasse ao fim. Como é que podia adivinhar que a tonta da Julia, a verdadeira Julia, iria discutir com o produtor e mandar tudo às urtigas num acesso de fúria? Ela escreveu ao Patrick a perguntar-lhe se podia vir aqui, e ele, em vez lhe mandar um telegrama a dizer «Mantém-te longe», esqueceu-se e não fez rigorosamente nada! — Olhou zangada para Patrick. — É o maior dos idiotas! 


    Suspirou. 


    — Não faz ideia do que tive de passar em Milchester! É claro que nem sequer pus os pés no hospital. Mas tinha de ir para algum lado. Passei horas e horas nos cinemas a ver repetidamente os filmes mais horríveis que se possa imaginar. 


    — Pip e Emma — murmurou Miss Blacklock. — Apesar do que o inspector dizia, nunca acreditei que existissem mesmo… 


    Olhou atentamente para Julia. 


    — Tu és a Emma — disse ela. — Onde está o Pip? 


    Os olhos límpidos e inocentes de Julia encontraram-se com os dela. 


    — Não sei — disse ela. — Não faço a mínima ideia. 


    — Acho que estás a mentir, Julia. Quando foi a última vez que o viste? 


    Julia terá hesitado por momentos antes de responder? 


    Respondeu claramente e em tom decidido: 


    — Não o vejo desde os três anos, quando a minha mãe o levou com ela. Não o vejo nem a ele nem a ela desde então. Não sei onde estão. 


    — Isso é tudo o que tens para me dizer? 


    Julia suspirou. 


    — Podia dizer que estava arrependida. Mas isso não seria completamente verdade, porque voltaria a fazer o mesmo, excepto se soubesse desta história do crime. 


    — Julia — disse Miss Blacklock —, chamo-te assim porque já estou habituada. Disseste-me que estiveste na Resistência Francesa? 


    — Sim. Durante dezoito meses. 


    — Suponho então que tenhas aprendido a disparar? 


    Os frios olhos azuis voltaram a encontrar-se com os seus. 


    — Sei disparar, sim. Sou uma atiradora exímia. Embora só tenha a minha palavra, Letitia Blacklock, garanto-lhe que não disparei contra si. Mas posso assegurar-lhe que se o tivesse feito, muito dificilmente teria falhado. 


     


     


    II 


     


    O som de um carro a aproximar-se da porta quebrou a tensão do momento. 


    — Quem poderá ser? — perguntou Miss Blacklock. 


    Mitzi enfiou a cabeça despenteada entre a porta. Via-se-lhe o branco dos olhos. 


    — É a polícia outra vez — disse ela. — Isto é perseguição! Porquê eles nunca nos deixa em paz? Já não aguenta. Eu escreve ao primeiro-ministro. Escreve ao vosso rei. 


    A mão de Craddock afastou-a para um canto com firmeza e brusquidão. Entrou com uma expressão tão soturna que olharam todos para ele com apreensão. Este era um novo inspector Craddock. 


    Disse com austeridade: 


    — Miss Murgatroyd foi assassinada. Foi estrangulada… há menos de uma hora. — Olhou directamente para Julia. — A senhora… Miss Simmons, onde é que esteve durante todo do dia? 


    Julia respondeu prudentemente: 


    — Em Milchester. Cheguei há pouco. 


    — E senhor? — Olhou para Patrick. 


    — Também. 


    — Voltaram juntos? 


    — Sim, sim, voltámos — disse Patrick. 


    — Não — disse Julia. — Não adianta, Patrick. Esse género de mentiras é logo desmascarado. As pessoas do autocarro conhecem-nos bem. Eu vim no autocarro mais cedo, inspector, cheguei aqui às quatro. 


    — E o que fez então? 


    — Fui dar um passeio. 


    — Na direcção dos Boulders? 


    — Não. Pelos campos. 


    Fitou-a. Julia, de rosto pálido e lábios tensos, devolveu-lhe o olhar. 


    O telefone tocou antes que alguém pudesse falar. 


    Miss Blacklock, com um olhar interrogador para Craddock, levantou o auscultador. 


    — Sim. Quem? Oh, és tu, Gorduchinha. O quê? Não. Ela não esteve aqui. Não faço ideia… sim, ele está aqui. 


    Baixou o auscultador e disse: 


    — Mrs. Harmon gostaria de falar consigo, inspector. Miss Marple ainda não voltou ao vicariato e Mrs. Harmon está preocupada com ela. 


    Craddock deu duas passadas e agarrou no auscultador. 


    — Fala Craddock. 


    — Estou preocupada, inspector — a voz de Mrs. Harmon denotava um tremor infantil. — A tia Jane saiu… e não sei onde está. E ouvi dizer que Miss Murgatroyd foi assassinada. É verdade? 


    — Sim, é verdade, Mrs. Harmon. Miss Marple estava com Miss Hinchliffe quando encontraram o corpo. 


    — Oh, então é aí que ela está — a Gorduchinha pareceu aliviada. 


    — Não, receio que não. Não agora. Ela saiu de lá há cerca de… deixe-me ver… meia hora. Ainda não chegou a casa? 


    — Não. São só dez minutos a pé. Onde é que ela poderá estar? 


    — Talvez tenha ido visitar algum dos seus vizinhos? 


    — Já lhes telefonei… a todos. Não está em nenhum. Estou assustada, inspector. 


    «Também eu», pensou Craddock. 


    Disse rapidamente: 


    — Vou já para aí. 


    — Oh, venha sim. Há aqui um pedaço de papel. Ela estava a escrever antes de sair. Não sei se quererá dizer alguma coisa… Para mim não passam de gatafunhos. 


    Craddock pousou o auscultador. 


    Miss Blacklock disse ansiosa: 


    — Aconteceu alguma coisa a Miss Marple? Oh, espero bem que não. 


    — Eu também espero bem que não. — A sua expressão era séria. 


    — É tão velha… e frágil. 


    — Eu sei. 


    Miss Blacklock, puxando pela gargantilha de pérolas que trazia ao pescoço, disse em voz rouca: 


    — Está a ficar cada vez pior. Quem quer que esteja por detrás disto, deve ser louco, inspector… completamente louco… 


    — Talvez. 


    A gargantilha de pérolas cedeu ante a pressão dos dedos nervosos de Miss Blacklock. As polidas esferas brancas rolaram por toda a sala. 


    Letitia gritou num tom angustiado. 


    — As minhas pérolas, as minhas pérolas! — A angústia na voz era tão intensa que olharam todos admirados para ela. Ela voltou-se, de mão na garganta, e saiu a correr da sala em soluços. 


    Phillipa começou a apanhar as pérolas. 


    — Nunca a vi tão transtornada com nada — disse ela. — É claro que usa sempre aquela gargantilha. Acham que talvez tenha sido oferecido por alguém especial? Pelo Randall Goedler, talvez? 


    — É possível — disse o inspector lentamente. 


    — Não serão… não poderão ser… por acaso verdadeiras? — perguntou Phillipa, de joelhos no chão, ainda a apanhar as resplandecentes esferas brancas. 


    Craddock estava prestes a responder desdenhoso «Verdadeiras? É claro que não», mas as palavras morreram-lhe subitamente na garganta. 


    Afinal de contas, seriam as pérolas verdadeiras? 


    Eram tão grandes, tão uniformes, tão brancas, que a sua falsidade parecia palpável, mas lembrou-se repentinamente de um caso em que um colar de pérolas verdadeiras tinha sido comprado por apenas alguns xelins numa loja de penhores. 


    Letitia Blacklock assegurara-lhe que não havia jóias valiosas em casa. Se por qualquer acaso estas pérolas fossem verdadeiras, deviam valer uma soma fabulosa. E se tivessem sido oferecidas por Randall Goedler, então podiam valer uma fortuna. 


    Pareciam falsas… tinham de ser falsas, mas… e se fossem verdadeiras? 


    Por que não? Ela própria poderia desconhecer o seu valor. Ou podia ter optado por salvaguardar o seu tesouro ao tratá-las como se fossem um ornamento barato que não valia mais do que uns guinéus. Qual seria o seu valor caso fossem verdadeiras? Uma soma fabulosa… Algo pelo qual valia a pena matar, caso alguém soubesse disso. 


    Com um sobressalto, Craddock pôs de lado as especulações. Miss Marple desapareceu. Tinha de ir ao vicariato. 


     


     


    III 


     


    A Gorduchinha e o marido estavam já à sua espera, de rostos ansiosos e tensos. 


    — Ela ainda não voltou — disse a Gorduchinha. 


    — Ela disse que ia voltar para aqui quando saiu dos Boulders? — perguntou Julian. 


    — Ela não mencionou isso — disse Craddock lentamente, fazendo recuar a memória até à última vez que em estivera com Miss Marple. 


    Lembrou-se da expressão inflexível nos lábios dela e do brilho severo e gelado naqueles olhos azuis habitualmente suaves. 


    Inflexibilidade, uma determinação inexorável… em fazer o quê? Em ir aonde? 


    — Quando a vi pela última vez, ela estava a falar com o sargento Fletcher — disse. — Mesmo junto ao portão. E depois saiu. Assumi que ela fosse directamente para o vicariato. Teria mandado um carro levá-la… mas tinha tantas coisas para tratar e ela saiu muito sorrateiramente. O Fletcher pode saber alguma coisa! Onde é que ele está? 


    Mas, como Craddock veio a descobrir quando ligou para os Boulders, o sargento Fletcher não estava por ali nem deixara nenhuma mensagem a informar aonde tinha ido. Tinham ficado com a impressão de que ele regressara a Milchester por alguma razão. 


    Craddock ligou à esquadra em Milchester, mas ninguém sabia onde Fletcher se encontrava. 


    Voltou-se então para a Gorduchinha, lembrando-se do que esta lhe dissera ao telefone. 


    — Onde está o tal papel? Disse que ela escrevera algo num pedaço de papel. 


    A Gorduchinha foi buscá-lo. O inspector estendeu-o sobre a mesa e leu atentamente. A Gorduchinha inclinou-se sobre os ombros dele e leu-o em voz alta ao mesmo tempo que ele. A caligrafia era tremida e de leitura difícil: 


    Candeeiro. 


    Em seguida a palavra «Violetas». 


    Depois um espaço em branco e: 


    Onde está o frasco das aspirinas? 


    O seguinte item nesta lista curiosa era mais difícil de ler: Morte Deliciosa — leu Mrs. Harmon. — Isso é o bolo da Mitzi. 


    — A averigoar — leu Craddock. 


    — A averiguar? O quê, pergunto-me? O que é isto? Grave doença corajosamente suportada… Que diabo…! 


    — Iodo — leu o inspector. — Pérolas. Ah, pérolas. 


    — E depois Lotty, não, Letty. O e dela parece um o. E depois Berna. E o que é isto? Pensão de reforma… 


    Olharam uns para os outros estupefactos. 


    Craddock recapitulou rapidamente: 


    — Candeeiro. Violetas. Onde está o frasco das aspirinas? Morte Deliciosa. A averiguar. Grave doença corajosamente suportada. Iodo. Pérolas. Letty. Berna. Pensão de reforma. 


    A Gorduchinha perguntou: — Isso terá algum significado? Qualquer que seja? Não vejo qualquer relação. 


    Craddock disse lentamente: — Tenho uma pequena luz… mas ainda não consigo descortinar tudo. É estranho que ela tenha feito referência às pérolas. 


    — O que têm as pérolas? O que significa? 


    — Miss Blacklock usa sempre aquela gargantilha de pérolas de três voltas? 


    — Usa sim. Às vezes rimo-nos disso. Têm um aspecto tão notoriamente falso, não têm? Mas suponho que ela acha elegante. 


    — Pode haver uma outra razão — disse Craddock lentamente. 


    — Não está a querer dizer que é verdadeiro? Oh, não poderia ser! 


    — Quantas oportunidades teve na vida de ver pérolas verdadeiras daquele tamanho, Mrs. Harmon? 


    — Mas parecem de vidro. 


    Craddock encolheu os ombros. 


    — De qualquer modo, isso não interessa agora. Miss Marple é o mais importante. Temos de a encontrar. 


    Tinham de a encontrar antes que fosse demasiado tarde, mas… e se já fosse demasiado tarde? Aquelas palavras escritas a lápis indicavam que ela estava no caminho certo… mas isso era perigoso… terrivelmente perigoso. E onde diabo parava o Fletcher? 


    Saiu do vicariato e caminhou a passos largos para o lugar onde deixara o carro. A única coisa que podia fazer era procurá-la. 


    Ouviu uma voz vinda dos loureiros. 


    — Sir! — disse o sargento Fletcher com urgência. — Sir… 
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    CAPÍTULO XXI 


     


    TRÊS MULHERES 


     


    O jantar tinha chegado ao fim em Little Paddocks. Tinha sido um jantar silencioso e desconfortável. 


    Patrick, incomodado pela consciência de ter caído em desgraça, fez tentativas intermitentes para iniciar uma conversa mas estas não foram bem recebidas. Phillipa Haymes estava distraída. A própria Miss Blacklock desistira de tentar comportar-se com a sua habitual jovialidade. Mudara de roupa para o jantar e descera usando o colar de camafeus mas, pela primeira vez, os seus olhos rodeados de olheiras revelavam medo que o tremor das mãos traía. 


    Só Julia mantivera o seu ar de indiferença cínica ao longo de toda a noite. 


    — Peço desculpa, Letty — disse ela —, mas não posso fazer as malas e ir-me já embora. Julgo que a polícia não o permitiria. Mas creio que não vai ter de me aturar por muito mais tempo. Imagino que o inspector Craddock esteja aí a aparecer a qualquer momento com um mandado de captura e as algemas. Na realidade, nem sei por que é que tal ainda não aconteceu. 


    — Ele está à procura daquela velhinha… de Miss Marple — disse Miss Blacklock. 


    — Acha que ela também foi assassinada? — perguntou Patrick com uma curiosidade fria. — Mas por que razão? O que é que ela poderia saber? 


    — Não sei — disse Miss Blacklock pouco animada. — Talvez Miss Murgatroyd lhe tenha dito alguma coisa. 


    — Se ela também foi assassinada — disse Patrick —, parece lógico que só pode ter sido uma pessoa. 


    — Quem? 


    — A Hinchliffe, é claro — disse Patrick triunfante. — Foi aí que ela foi vista com vida pela última vez… nos Boulders. A minha opinião é que ela nunca chegou a sair de lá. 


    — Dói-me a cabeça — disse Miss Blacklock numa voz aborrecida. Massajou a testa com os dedos. — Por que razão iria a Hinch matar Miss Marple? Não faz sentido. 


    — Faria se tivesse sido a Hinch quem matou a Murgatroyd — disse Patrick triunfante. 


    Phillipa despertou da sua apatia, dizendo: 


    — A Hinch não matava a Murgatroyd. 


    — Poderia tê-lo feito caso a Murgatroyd tivesse descoberto algo que provasse que a Hinch era a criminosa. 


    — De qualquer forma, a Hinch estava na estação quando a Murgatroyd foi assassinada. 


    — Ela podia ter assassinado a Murgatroyd antes de ir para lá. 


    Miss Blacklock gritou repentinamente, sobressaltando-os a todos: 


    — Assassinatos, assassinatos, assassinatos…! Não conseguem falar de outra coisa? Não conseguem perceber que estou aterrorizada? Estou aterrorizada. Antes não estava. Pensava que podia tomar conta de mim… mas o que é que eu posso fazer contra um assassino que está à espera, a observar-nos e a aguardar uma oportunidade. Oh, céus! 


    Afundou a cabeça entre as mãos. Passado um pouco ergueu os olhos e pediu desculpa num tom formal. 


    — Peço desculpa. Eu… perdi a cabeça. 


    — Não faz mal, tia Letty — disse Patrick afectuosamente. — Eu olho por si. 


    — Tu? — foi tudo o que Letitia Blacklock foi capaz de dizer, mas o desapontamento contido na palavra era quase uma acusação. 


    Este episódio ocorrera pouco antes do jantar, seguido da entrada de Mitzi que proporcionara uma diversão ao declarar que não cozinhava o jantar. 


    — Não faz mais nada nesta casa. Vou para o meu quarto. Fecha-me lá dentro. Fica lá até ser dia. Tem medo, pessoas estão a ser assassinadas… quem quer matar aquela Miss Murgatroyd com estúpida cara inglesa… quem quer matá-la? Só um maníaco! É um maníaco que anda ao solto. E o maníaco não se importa com quem mata. Mas eu, eu não quer ser assassinada. Vê sombras na cozinha… ouvi barulhos… pensa que há alguém no pátio e depois pensa que vê uma sombra junto à porta da despensa e depois ouvi passos. Por isso vou agora para o meu quarto e tranca a porta e talvez ponho a cómoda encostada à porta. E pela manhã diz ao polícia mau que quer ir-me embora daqui. E se ele não me deixa, digo: «Grit e grit e grito e grit até me deixar ir embora». 


    Todos eles, ainda com uma vívida recordação da capacidade de Mitzi em matéria de gritos, tremeram perante tal ameaça. 


    — Por isso vou para o meu quarto — disse Mitzi, repetindo-o para tornar as suas intenções muito claras. Com um gesto simbólico arrancou o avental de cretone que trazia vestido. — Boa noite, Miss Blacklock. Talvez pela manhã a senhora não é viva. Por isso, se assim é, eu diz adeus. 


    Saiu abruptamente e a porta fechou-se devagar com o habitual rangido suave. 


    Julia levantou-se. 


    — Eu vou tratar do jantar — disse ela num tom prático. — É uma boa solução pois é menos embaraçoso para todos terem de se sentar à mesa comigo. É melhor o Patrick (uma vez que ele se nomeou seu protector, tia Letty) provar primeiro todos os pratos. Não quero ser acusada de também a ter envenenado. 


    Julia cozinhara e servira uma refeição realmente excelente. 


    Phillipa fora oferecer ajuda à cozinha mas Julia recusara firmemente. 


    — Julia, há algo que te queria dizer… 


    — Não é a altura para confidências de raparigas — disse Julia com firmeza. — Volte para a sala de jantar, Phillipa. 


    Agora que o jantar terminara, estavam todos na sala de estar a tomar café na pequena mesa junto da lareira… e ninguém parecia ter nada para dizer. Limitavam-se a esperar. 


    O inspector Craddock telefonou às oito e meia. 


    — Estarei aí dentro de mais ou menos quinze minutos — anunciou. — Levo comigo o coronel e Mrs. Easterbrook e Mrs. Swettenham e o filho. 


    — Mas, sinceramente, inspector… hoje não estou com disposição para estar com ninguém… 


    A voz de Miss Blacklock soou como se as suas forças tivessem chegado ao fim. 


    — Sei como se sente, Miss Blacklock. Peço desculpa. Mas isto é urgente. 


    — Encontrou… Miss Marple? 


    — Não — disse o inspector, e desligou. 


    Julia levou o tabuleiro do café para a cozinha e, para sua surpresa, encontrou Mitzi a olhar para os pratos e travessas empilhados junto à banca. 


    Mitzi explodiu numa torrente de palavras. 


    — O que faz na minha bonita cozinha! Aquela caçarola, só, só a usar para fazer omeletas! E usou-a para quê? 


    — Fritar cebolas. 


    — Estragada, estragada. Agora tem de ser lavada e eu nunca nunca lava a minha caçarola das omeletas. Esfrego-a apenas cuidadosamente com um jornal com gordura. E esta caçarola aqui que usou, essa eu só utiliza para o leite… 


    — Bem, desconheço o uso que dás a cada caçarola — disse Julia de mau humor. — Decidiste ir para a cama e não consigo imaginar por que é que decidiste levantar-te outra vez. Vais-te embora novamente e deixa-me lavar a louça em paz. 


    — Não, não a deixa usar a minha cozinha. 


    — Oh, Mitzi, tu és impossível de aturar ! 


    Julia saiu furiosa da cozinha e a campainha tocou nesse momento. 


    — Eu não vou abrir a porta! — gritou Mitzi da cozinha. Julia murmurou entre dentes uma indelicadeza e dirigiu-se à porta da frente. 


    Era Miss Hinchliffe. 


    — Boa noite — disse ela na sua voz rude. — Peço desculpa por aparecer sem avisar. Espero que o inspector tenha telefonado? 


    — Ele não nos disse que também vinha — disse Julia, levando-a para a sala de estar. 


    — Disse-me que eu não precisava de vir se não o desejasse — disse Miss Hinchliffe. — Mas eu quis vir. 


    Ninguém expressou condolências a Miss Hinchliffe ou mencionou a morte de Miss Murgatroyd. O rosto destroçado da mulher alta e forte falava por si, e tornaria qualquer expressão de condolências numa falta de respeito. 


    — Liguem todas as luzes — disse Miss Blacklock. — E ponham mais carvão na lareira. Estou gelada, terrivelmente gelada. Sente-se aqui junto da lareira, Miss Hinchliffe. O inspector disse que demorava um quarto de hora. Deve estar mesmo a chegar. 


    — A Mitzi voltou a descer — disse Julia. 


    — De verdade? Às vezes penso que aquela rapariga é louca… completamente louca. Mas talvez todos o sejamos. 


    — Não tenho paciência para esta conversa de que todas as pessoas que cometem crimes são loucas — vociferou Miss Hinchliffe. — São horríveis e inteligentemente lúcidas… é isso o que eu penso que um criminoso é! 


    Ouviu-se no exterior o barulho de um carro e instantes depois Craddock entrou acompanhado pelo coronel e Mrs. Easterbrook, Edmund e Mrs. Swettenham. 


    Estavam todos num estado de espírito de curioso desânimo. 


    — Ah! Um bom lume — disse o coronel numa voz que era um pálido reflexo do seu tom habitual. 


    Mrs. Easterbrook manteve o casaco de peles vestido e sentou-se perto do marido. O seu rosto habitualmente bonito e um pouco desenxabido assemelhava-se ao rosto chupado de uma pequena doninha. Edmund encontrava-se num dos seus dias de má disposição e olhava, carrancudo, para todos os presentes. Mrs. Swettenham fazia um evidente esforço enorme para parecer normal, o que só resultava numa caricatura de si mesma. 


    — É horrível, não é? — disse ela em tom de conversa. — Tudo isto, quero eu dizer. E na verdade, quanto menos se disser, melhor. Porque, tal como a peste, não sabemos quem é o próximo. Não acha que devia tomar um pouco de brandy, querida Miss Blacklock? Ou então meio copo de vinho? Penso sempre que não há nada como o brandy: é um estimulante maravilhoso. Eu… parece tão indelicado da nossa parte forçarmos a nossa presença aqui, mas o inspector obrigou-nos a vir. E parece tudo tão terrível, ela ainda não foi encontrada, sabe. Aquela pobre coitada do vicariato. Mrs. Harmon está com os nervos em franja. Ninguém sabe para onde é que ela foi em vez de ir para casa. Não veio ter connosco. Nem sequer a vi hoje. E eu saberia se ela tivesse ido lá pois estava na sala de visitas, nas traseiras, e o Edmund estava a escrever no escritório, que fica na frente da casa, por isso um de nós tê-la-ia visto se ela viesse. Oh, espero e rezo para que não tenha acontecido nada àquela velhinha adorável, e ainda tão lúcida e tudo. 


    — Mãe? Não consegue estar calada? — disse Edmund num tom de intenso sofrimento. 


    — Oh, querido, eu nem queria falar — disse Mrs. Swettenham, e sentou-se ao lado de Julia no sofá. 


    O inspector Craddock estava junto à porta. As três mulheres estavam de frente para ele, quase em fila. Julia e Mrs. Swettenham no sofá. Mrs. Easterbrook sentada no braço da cadeira do marido. Não fora ele que as colocara nesta disposição, mas isto servia-lhe perfeitamente. 


    Miss Blacklock e Miss Hinchliffe estavam sentadas junto à lareira. Edmund estava em pé ao seu lado. Phillipa estava mais ao fundo, na sombra. 


    Craddock começou sem qualquer preâmbulo: 


    — Todos sabem que Miss Murgatroyd foi assassinada. Temos razões para acreditar que a pessoa que a matou foi uma mulher. E, devido a outras razões, podemos limitar as coisas ainda mais. Vou pedir a algumas senhoras aqui presentes que me relatem o que estiveram a fazer entre as quatro e as quatro e vinte desta tarde. Já estou a par dos movimentos… de uma jovem senhora que se tem intitulado Miss Simmons. Vou pedir-lhe que me repita o seu depoimento. Ao mesmo tempo, Miss Simmons, devo avisá-la que não é obrigada a responder se achar que as suas respostas podem incriminá-la, e tudo o que disser será anotado pelo agente Edwards e poderá ser usado contra si em tribunal. 


    — Tem de dizer isso, não tem? — disse Julia. Estava um pouco pálida mas mantinha a calma. — Repito-lhe que entre as quatro e as quatro e trinta estava a passear por aquele campo que vai dar ao ribeiro junto a Compton Farm. Voltei à estrada por aquele campo que tem os três choupos. Tanto quanto me lembro, não me encontrei com ninguém. Não passei perto dos Boulders. 


    — Mrs. Swettenham? 


    — O aviso que fez inclui-nos a todos? — perguntou Edmund. 


    O inspector voltou-se para ele. 


    — Não. Neste momento diz apenas respeito a Miss Simmons. Não tenho qualquer razão para acreditar que qualquer outro depoimento possa vir a ser incriminatório, mas qualquer um dos presentes tem direito a um advogado e pode recusar-se a responder enquanto este não estiver presente. 


    — Oh, mas isso seria disparatado e um completo desperdício de tempo — exclamou Mrs. Swettenham. — Tenho a certeza de que lhe posso contar já o que estive a fazer. É isso que pretende, não é? Começo agora? 


    — Sim, por favor, Mrs. Swettenham. 


    — Muito bem, deixe-me pensar. — Mrs. Swettenham fechou os olhos e voltou a abri-los. — É claro que não tive nada a ver com o assassinato de Miss Murgatroyd. Tenho a certeza que todos aqui sabem isso. Mas sou uma mulher experiente e sei muito bem que a polícia tem de fazer as perguntas mais desnecessárias e anotar as respostas muito cuidadosamente, porque é tudo para aquilo a que eles chamam «o registo». É isso, não é? — Dirigiu a pergunta ao diligente agente Edwards e acrescentou afavelmente: — Não estou a falar demasiado rápido para si, espero? 


    O agente Edwards, um bom estenógrafo mas com pouco savoir faire social, corou de orelha a orelha e respondeu: 


    — Não há qualquer problema, minha senhora. Bem, talvez se falasse um pouco mais devagar fosse melhor. 


    Mrs. Swettenham continuou o seu discurso, fazendo pausas enfáticas quando considerava apropriado uma vírgula ou um ponto final. 


    — Bem, é claro que é difícil dizer com precisão porque não tenho uma boa noção do tempo. E desde a guerra que metade dos nossos relógios deixaram de funcionar, e os que ainda funcionam, ou adiantam-se ou atrasam-se ou param mesmo porque não lhes damos corda. — Fez uma pausa para permitir que esta imagem de confusão em relação ao tempo fosse assimilada e depois continuou, determinada: — O que eu acho que estava a fazer às quatro horas era a pontear as minhas meias no calcanhar (e, por alguma razão extraordinária, estava a fazê-lo ao contrário, em ponto reverso e não em ponto normal, entende); mas, se não estava a fazer isso, devia estar lá fora a arrancar os crisântemos murchos… não, isso foi mais cedo… antes de começar a chover. 


    — A chuva começou exactamente às quatro e dez — disse o inspector. 


    — Verdade? Isso ajuda muito. É claro, estava no andar de cima a colocar uma bacia no sítio onde costuma cair água. E corria tanta água que me apercebi imediatamente de que a caleira estava novamente entupida. Por isso desci, vesti a gabardina e calcei as galochas. Chamei pelo Edmund, mas ele não me respondeu, por isso pensei que talvez tivesse chegado a uma parte muito importante do seu romance e não quis incomodá-lo, e já não era a primeira vez que tinha de me desenvencilhar sozinha. Utilizo o cabo da vassoura, sabe, preso àquela coisa comprida que se usa para abrir as janelas. 


    — Quer dizer que esteve a limpar a caleira? — disse Craddock, reparando no rosto estupefacto do subordinado. 


    — Sim, estava toda entupida com folhas. Demorei muito tempo e fiquei bastante molhada, mas acabei por desobstruí-la. Depois entrei, lavei-me e mudei de roupa, as folhas mortas cheiram tão mal, depois fui à cozinha e pus a chaleira a aquecer. O relógio da cozinha marcava as seis e um quarto. 


    O agente Edwards pestanejou. 


    — O que significa que faltavam exactamente vinte minutos para as cinco — terminou Mrs. Swettenham triunfantemente. — Ou quase — acrescentou. 


    — Alguém a viu limpar a caleira? 


    — Não, ninguém — disse Mrs. Swettenham. — Se alguém tivesse visto, tinha-lhe pedido logo ajuda! É uma tarefa muito difícil para ser feita por uma só pessoa. 


    — Então, segundo as suas declarações, estava no exterior da casa, de gabardina e galochas na altura em que estava a chover e, pelo que diz, durante esse período esteve ocupada a limpar a caleira mas não tem ninguém que possa comprovar o seu depoimento? 


    — Pode ir ver a caleira — disse Mrs. Swettenham. — Está esplendidamente desentupida. 


    — Ouviu a sua mãe chamar por si, Mr. Swettenham? 


    — Não — disse Edmund. — Estava a dormir profundamente. 


    — Edmund! — disse a mãe dele num tom reprovador. — Pensava que estavas a escrever. 


    O inspector Craddock voltou-se para Mrs. Easterbrook. 


    — E a senhora, Mrs. Easterbrook? 


    — Estava sentada ao lado do Archie no escritório dele — disse ela, fitando-o com os seus grandes olhos inocentes. — Estávamos os dois a ouvir a telefonia, não estávamos, Archie? 


    Houve um momento de silêncio. O coronel Easterbrook estava muito vermelho. Pegou na mão da mulher. 


    — Tu não compreendes estas coisas, gatinha — disse ele. — Eu… bem, tenho de lhe dizer, inspector, que isto tudo nos deixou bastante sobressaltados. A minha mulher tem andado terrivelmente perturbada com isto tudo, compreende. É uma pessoa nervosa e com os nervos à flor da pele e não consegue aperceber-se da importância de… reflectir ponderadamente antes de fazer uma afirmação. 


    — Archie! — exclamou Mrs. Easterbrook num tom de reprovação. — Vais dizer que não estavas comigo? 


    — Bem, e não estava, pois não, minha querida? O que estou a dizer é que temos de nos cingir aos factos. Isso é muito importante neste tipo de inquéritos. Estava a falar com o Lampson, o lavrador de Croft End, sobre umas redes para galinheiro. Isso foi por volta das quatro menos um quarto. Só voltei para casa depois de a chuva ter parado. Mesmo antes da hora do chá. Um quarto para as cinco. A Laura estava a torrar os scones. 


    — E a senhora também saiu, Mrs. Easterbrook? 


    O rosto bonito assemelhava-se mais do que nunca ao de uma doninha. Os olhos dela tinham a expressão de quem se via encurralado. 


    — Não… não, estive apenas sentada a ouvir a telefonia. Não saí de casa. Não nessa altura. Tinha saído antes. Cerca das… três e meia. Apenas para dar um pequeno passeio. Por perto. 


    Tinha o ar de quem esperava mais perguntas, mas Craddock disse calmamente: 


    — É tudo, Mrs. Easterbrook. 


    Continuou: — Estes depoimentos vão ser dactilografados. Podem lê-los e assiná-los caso estejam substancialmente correctos. 


    Mrs. Easterbrook olhou para ele com um rancor súbito. 


    — Por que é que não pergunta aos outros onde é que eles estiveram? Àquela Haymes? E o Edmund Swettenham? Como é que sabe que ele estava a dormir dentro de casa? Ninguém o viu. 


    O inspector Craddock disse calmamente: 


    — Antes de morrer, Miss Murgatroyd fez uma certa afirmação. Na noite do assalto aqui, alguém se ausentou desta sala. Alguém que devia ter estado aqui o tempo todo. Miss Murgatroyd disse à amiga os nomes das pessoas que viu. Através de um processo de eliminação, ela descobriu que houve alguém que ela não viu. 


    — Ninguém podia ter visto fosse o que fosse — disse Julia. 


    — A Murgatroyd podia — disse Miss Hinchliffe repentinamente com a sua voz grave. — Ela estava ali por detrás da porta, onde o inspector se encontra agora. Ela era a única pessoa que podia ter visto o que estava a passar-se. 


    — Ah! Isso é o que pensa, não é? — perguntou Mitzi. 


    Mitzi fez uma das suas entradas dramáticas, abrindo a porta de rompante e quase derrubando o inspector Craddock. Estava completamente eufórica. 


    — Ah, você não pede a Mitzi para vir para aqui com os outros, pois não, polícia teimoso? Eu sou apenas a Mitzi! A Mitzi na cozinha! Deixá-la ficar na cozinha onde ela pertença! Mas eu diz-lhe que a Mitzi, como todos os outros e talvez melhor, sim, melhor, vê as coisas. Sim, eu vê as coisas. Eu vê algo na noite do assalto. Eu vê algo que os meus olhos não acreditam e fica calada até agora. Pensa para mim mesma que não conta o que vê, ainda não. Eu espera. 


    — E depois, quando tudo acalmasse, tencionava pedir algum dinheiro a uma certa pessoa, hã? — disse Craddock. 


    Mitzi voltou-se para ele como um gato enfurecido. 


    — E por que não? Porquê esses ares superiores? Por que não há-de ser paga por ser tão generosa em guardar segredo? Especialmente se um dia há dinheiro, muito, muito dinheiro. Oh! Eu ouve coisas, eu sei o que se passa. Eu sei que essa Pipema, essa sociedade secreta da qual ela — apontou o dedo num gesto dramático para Julia — é agente. Sim, ia esperar e pedir dinheiro mas agora tem medo. Prefere estar em segurança. Porque senão talvez em breve alguém me mata. Por isso conta agora. 


    — Muito bem, então — disse o inspector, céptico. — O que é que sabe? 


    — Eu conta-lhe — Mitzi falou em tom solene. — Naquela noite, eu não está na despensa a limpar as pratas como diz antes, eu já está na sala de estar quando ouvi os tiros. Espreita pelo buraco da fechadura. O corredor está escuro, mas o revólver volta a disparar e a lanterna cai e ao cair roda e eu vê-la. Vê-la ao lado dele com o revólver na mão. Vê Miss Blacklock. 


    — A mim? — Miss Blacklock endireitou-se estupefacta. — Deves estar maluca! 


    — Mas isso é impossível — exclamou Edmund. — A Mitzi não podia ter visto Miss Blacklock. 


    Craddock interveio e a sua voz tinha o tom corrosivo de um ácido mortífero. 


    — Não podia, Mr. Swettenham? E por que não? Porque não era Miss Blacklock que estava com a pistola pois não? Era o senhor, não era? 


    — Eu?! É claro que não, com mil demónios! 


    — O senhor pegou no revólver do coronel Easterbrook. Combinou tudo com o Rudi Scherz, como se fosse uma partida inocente. Seguiu Patrick Simmons até à outra sala e quando as luzes se apagaram saiu sorrateiramente pela porta cuidadosamente oleada. Disparou contra Miss Blacklock e depois matou Rudi Scherz. Segundos depois, voltou a entrar na sala de estar e acendeu o seu isqueiro. 


    Edmund pareceu momentaneamente sem palavras mas depois balbuciou: 


    — Toda a ideia é monstruosa. Porquê eu? Que motivo teria para o fazer? 


    — Se Miss Blacklock morrer antes de Mrs. Goedler, existem dois herdeiros, recorda-se? Os dois que conhecemos como Pip e Emma. Julia Simmons revelou ser Emma… 


    — E pensa que eu sou o Pip? — Edmund riu-se. — Fantástico, absolutamente fantástico! A minha idade adequa-se, mas mais nada. E posso provar-lhe, seu grande idiota, que sou Edmund Swettenham. Certificado de nascimento, escolas, universidade, tudo. 


    — Ele não é o Pip — disse uma voz vinda das sombras. Phillipa Haymes deu uns passos em frente. Estava pálida. — Eu sou a Pip, inspector. 


    — A senhora, Mrs. Haymes? 


    — Sim. Parece que todos presumiram que Pip fosse um rapaz. A Julia sabia, é claro, que tinha uma irmã gémea… não sei por que não o disse esta tarde… 


    — Solidariedade familiar — disse Julia. — Apercebi-me de repente de quem tu eras. Não fazia a mínima ideia até esse momento. 


    — Tive a mesma ideia que a Julia — disse Phillipa, a voz tremendo-lhe ligeiramente. — Depois de… ter perdido o meu marido e a guerra ter chegado ao fim, fiquei sem saber o que fazer. A minha mãe falecera há muitos anos. Descobri o meu parentesco com os Goedlers. Mrs. Goedler estava a morrer e, quando morresse, todo o seu dinheiro seria herdado por uma Miss Blacklock. Descobri onde ela morava e… vim para aqui. Arranjei trabalho com a Mrs. Lucas. Tinha a esperança de que, uma vez que Miss Blacklock era uma senhora de idade sem familiares, talvez pudesse estar disposta a ajudar-me. Não a mim, pois eu podia trabalhar, mas ajudar os estudos do Harry. Afinal de contas, era o dinheiro do Goedler e ela não tinha ninguém das suas relações com quem o gastar. E depois — Phillipa falava com rapidez crescente, como se, agora que a sua antiga reserva se tinha esboroado, ela estivesse para despejar tudo —, aconteceu aquele assalto e comecei a ficar assustada. Porque parecia-me que a única pessoa com um motivo para matar Miss Blacklock era eu. Não fazia a mínima ideia de quem era a Julia… nós não somos gémeas verdadeiras e nem sequer somos muito parecidas. Não, parecia-me que as suspeitas iriam recair sobre mim. 


    Terminou e afastou o cabelo louro do rosto, e Craddock apercebeu-se de repente de que o instantâneo desbotado na caixa das cartas devia ser da mãe de Phillipa. As semelhanças eram inegáveis. Sabia agora também por que razão aquela menção ao abrir e fechar das mãos lhe parecera tão familiar: Phillipa fazia o mesmo gesto agora. 


    — Miss Blacklock tem sido boa para comigo. Muito, muito boa para comigo. Eu não tentei matá-la. Nunca pensei em tal coisa. Mas, mesmo assim, eu sou Pip. — E acrescentou: — Está a ver, já não precisa de suspeitar mais do Edmund. 


    — Não? — disse Craddock. A sua voz voltava a ter o tom ácido. — Edmund Swettenham é um jovem que aprecia o dinheiro. Um jovem que talvez gostasse de casar com uma mulher rica. Mas ela não seria rica a não ser que Miss Blacklock morresse antes de Mrs. Goedler. E uma vez que parecia quase certo que Mrs. Goedler morreria antes de Miss Blacklock, bem, ele… tinha de fazer alguma coisa em relação a isso… não é, Mr. Swettenham? 


    — Isso é uma mentira acabada! — gritou Edmund. 


    E de repente ouviu-se um som. Um grito desumano de terror chegou da cozinha. 


    — Não é a Mitzi! — exclamou a Julia. 


    — Não — disse o inspector Craddock —, é alguém que já assassinou três pessoas… 

  


  
     


    [image: Corvo.tif] 


    CAPÍTULO XXII 


     


    A VERDADE 


     


    Quando o inspector se voltou para Edmund Swettenham, Mitzi esgueirara-se silenciosamente para a cozinha. Estava a deixar correr água para a banca quando Miss Blacklock entrou. 


    Mitzi olhou-a com o seu tímido olhar de esguelha. 


    — Que mentirosa que tu me saíste, Mitzi — disse Miss Blacklock num tom afável. — Isso não é maneira de lavar a loiça. Primeiro são os talheres e tens de encher a banca até cima. Não consegues lavar nada com tão pouca água. 


    Mitzi abriu as torneiras obedientemente. 


    — Não está zangada com o que eu diz, Miss Blacklock? — perguntou. 


    — Se eu me fosse zangar com todas as mentiras que tu contas, nunca conseguiria estar calma — disse Miss Blacklock. 


    — Vou lá dentro dizer ao inspector que inventa tudo, sim? — perguntou Mitzi. 


    — Ele já sabe isso — disse Miss Blacklock afavelmente. 


    Mitzi fechou as torneiras e, quando o fez, duas mãos aproximaram-se por trás da sua cabeça e com um movimento rápido empurraram-na para dentro da banca cheia de água. 


    — Só eu sei que, pelo menos desta vez, contaste a verdade — disse Miss Blacklock com crueldade. 


    Mitzi contorceu-se e debateu-se, mas Miss Blacklock era forte e as suas mãos mantiveram a cabeça da rapariga firmemente debaixo de água. 


    Então, algures atrás de si e muito próximo, a voz de Dora Bunner ergueu-se num tom compassivo: 


    — Oh, Lotty… Lotty… não o faças… Lotty. 


    Miss Blacklock gritou. Ergueu as mãos e Mitzi tirou a cabeça de baixo de água, arfando e recuperando o fôlego. 


    Miss Blacklock gritou descontroladamente. Não estava mais ninguém ali na cozinha… 


    — Dora, Dora, perdoa-me. Eu tive de… eu tive de… 


    Correu desnorteada para a porta da despensa… e a figura proeminente do sargento Fletcher barrou-lhe o caminho, no preciso momento em que Miss Marple, afogueada e triunfante, saía do armário das vassouras. 


    — Tive sempre jeito para imitar vozes — disse Miss Marple. 


    — Vai ter de me acompanhar, minha senhora — disse o sargento Fletcher. — Sou testemunha da sua tentativa de afogar esta rapariga. E vai haver outras acusações. Tenho de avisá-la, Miss Blacklock… 


    — Charlotte Blacklock — corrigiu Miss Marple. — É quem ela é, sabe. Vai encontrar a cicatriz da operação por baixo daquela gargantilha de pérolas que ela usa sempre. 


    — Operação? 


    — Ao bócio. 


    Miss Blacklock, agora bastante calma, olhou para Miss Marple. 


    — Então sabe tudo? — disse ela. 


    — Sim, já o sei há algum tempo. 


    Charlotte sentou-se à mesa e começou a chorar. 


    — Não devia ter feito isso — disse ela. — Não devia ter imitado a voz da Dora. Eu adorava a Dora. Eu adorava realmente a Dora. 


    O inspector Craddock e os outros amontoaram-se na entrada. 


    O agente Edwards, que juntava o conhecimento de primeiros socorros e de respiração artificial às suas outras capacidades, ocupava-se de Mitzi. Assim que Mitzi conseguiu falar, não se cansou de fazer auto-elogios. 


    — Eu faz o meu papel bem, não faz? Eu sou esperta! Eu sou corajosa! Oh, sou corajosa! Está mesmo quase a ser assassinada também. Mas sou tão corajosa que arrisca tudo. 


    Repentinamente, Miss Hinchliffe afastou os outros todos e saltou sobre a figura em lágrimas de Charlotte Blacklock sentada à mesa. 


    Foi preciso toda a força do sargento Fletcher para a segurar. 


    — Então! — disse ele. — Então… não, não, Miss Hinchliffe… 


    Miss Hinchliffe sussurrava de dentes cerrados: 


    — Deixe-me deitar-lhe as mãos. Deixe-me só deitar-lhe as mãos. Foi ela que matou a Amy Murgatroyd. 


    Charlotte Blacklock ergueu o olhar e fungou. 


    — Não quis matá-la. Não quis matar ninguém… tive de o fazer… mas é a Dora que me importa… depois de a Dora morrer, fiquei completamente só… tenho estado só desde que ela morreu… oh, Dora… Dora… 


    Voltou a enterrar a cabeça entre as mãos e chorou. 
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    CAPÍTULO XXIII 


     


    SERÃO NO VICARIATO 


     


    Miss Marple estava sentada na poltrona alta. A Gorduchinha estava sentada no chão em frente da lareira, com os braços em redor dos joelhos. 


    O reverendo Julian Harmon estava inclinado para a frente e, desta vez, parecia mais um rapaz de escola do que um homem que respirava maturidade. O inspector Craddock fumava o seu cachimbo e bebia whisky com soda e claramente não estava de serviço. Julia, Patrick, Edmund e Phillipa constituíam um círculo exterior. 


    — Acho que a história é sua, Miss Marple — disse Craddock. 


    — Oh, não, meu filho. Eu apenas ajudei um pouco aqui e ali. O senhor foi o responsável por todo o caso, conduziu-o muito bem e está a par de muitas coisas que eu desconheço. 


    — Bem, contem os dois — disse a Gorduchinha impaciente. — Uma parte cada. Deixe apenas que seja a tia Jane a começar pois gosto da maneira confusa como a sua mente funciona. Quando é que pensou pela primeira vez que não passava tudo de uma maquinação da Blacklock? 


    — Bem, minha querida, é difícil dizer com precisão. É claro que logo ao princípio me pareceu que a própria Miss Blacklock era a pessoa ideal, ou melhor, a pessoa óbvia para ter organizado o assalto. Era a única pessoa que se sabia ter estado em contacto com Rudi Scherz e é muito mais fácil organizar uma coisa daquelas quando é na nossa própria casa. O aquecimento central, por exemplo. Nenhuma das lareiras estava acesa pois isso significaria luz na sala. Mas a única pessoa que podia ter decidido não ter nenhuma lareira acesa era a própria dona da casa. Não é que eu tivesse pensado nisso tudo logo nessa altura… apenas me parecia uma pena que não pudesse ser assim tão simples! Oh, não, fui enganada como toda a gente, pensei que alguém queria mesmo matar Letitia Blacklock. 


    — Acho que gostaria de ser elucidada em primeiro lugar sobre o que realmente aconteceu — disse a Gorduchinha. — O rapaz suíço reconheceu-a? 


    — Sim. Ele tinha trabalhado na… 


    Hesitou e olhou para Craddock. 


    — Na clínica do Dr. Adolf Koch em Berna — disse Craddock. — Koch era um famoso especialista em operações ao bócio. Charlotte Blacklock esteve lá para lhe removerem o bócio e Rudi Scherz era um dos ajudantes. Quando veio para Inglaterra, reconheceu no hotel uma senhora que tinha sido paciente lá e no entusiasmo do momento falou com ela. Atrevo-me a dizer que, se tivesse parado para pensar, não o teria feito pois abandonara aquele lugar numa situação pouco clara, mas isso acontecera algum tempo depois de a Charlotte ter estado lá, por isso ela não poderia saber de nada. 


    — Então ele nunca lhe falou sobre Montreux e sobre o facto de o pai ser proprietário de um hotel? 


    — Oh, não, ela inventou isso para justificar o facto de ele ter falado com ela. 


    — Deve ter sido um grande choque para ela — disse Miss Marple pensativa. — Ela sentia-se razoavelmente segura, e então aconteceu o quase impossível infortúnio de aparecer alguém que a conhecera, não como uma das irmãs Blacklock, pois estava preparada para isso, mas sim como Charlotte Blacklock, uma paciente que fizera uma operação ao bócio. 


    «Mas estavam interessados na história desde o princípio. Bem, o princípio, acho eu, se o inspector Craddock concordar comigo, foi quando Charlotte Blacklock, uma criança bonita, viva e carinhosa, sofreu um aumento da glândula tiróide a que se chama bócio. Isto arruinou-lhe a vida pois ela era uma rapariga muito sensível. Uma rapariga que sempre pusera grandes cuidados na sua aparência. E as raparigas na adolescência são particularmente sensíveis em relação ao seu aspecto. Se ela tivesse uma mãe, ou um pai sensato, não me parece que tivesse chegado ao estado mórbido a que definitivamente chegou. Como sabem, ela não tinha ninguém que a fizesse concentrar-se menos em si, que a forçasse a estar com outras pessoas, a levar uma vida normal e a não pensar muito na sua enfermidade. E, é claro, num lar diferente, poderia ter sido enviada para fazer uma operação muitos anos antes. Mas o Dr. Blacklock era, segundo creio, um homem antiquado, de ideias limitadas, tirânico e obstinado. Não acreditava nessas operações. Deve ter convencido a Charlotte de que não havia nada a fazer excepto a dosagem de iodo e outras drogas. A Charlotte aceitou isto como um facto e acho que a irmã também depositava uma confiança imerecida nas capacidades dele como médico. A Charlotte era dedicada ao pai de um modo pusilânime e sentimental. Sem dúvida que pensava que o pai sabia o que era melhor. Mas à medida que o bócio foi aumentando e tornando-se mais repugnante, ela foi-se fechando cada vez mais em si mesma e recusava-se a estar com outras pessoas. Na realidade, ela era uma pessoa afável e sensível. 


    — Isso é uma estranha descrição de uma assassina — disse Edmund. 


    — Não sei se é assim tão estranha — disse Miss Marple. — As pessoas fracas e bondosas são muitas vezes traiçoeiras. E se estão revoltadas com a vida, vão esgotando a pouca força moral que possam possuir. É claro que Letitia Blacklock tinha uma personalidade completamente diferente. O inspector Craddock contou-me que Belle Goedler a descreveu como uma pessoa realmente boa, e eu penso que ela assim o era. Era uma mulher com grande integridade e que tinha dificuldade, segundo as suas palavras, em compreender como é que pessoas não conseguiam reconhecer uma desonestidade. Letitia Blacklock, por maior que fosse a tentação, nunca teria considerado cometer um acto fraudulento. Letitia era dedicada à irmã. Escrevia-lhe longas descrições de tudo o que acontecia, numa tentativa de mantê-la em contacto com a vida. Estava preocupada com o estado mórbido em que a irmã se afundava. O Dr. Blacklock acabou por morrer. A Letitia, sem hesitar, desistiu do cargo que ocupava junto de Randall Goedler e dedicou-se à irmã. Levou-a à Suíça para consultar especialistas sobre as possibilidades de operação. Já tinham deixado passar muito tempo mas, como todos sabemos, a operação foi um êxito. A deformidade desapareceu e a cicatriz resultante da operação era facilmente escondida por uma gargantilha de pérolas ou de contas. Entretanto deflagrou a guerra. O regresso a Inglaterra era difícil e as duas irmãs permaneceram na Suíça servindo a Cruz Vermelha e fazendo outros trabalhos. É assim, não é, inspector? 


    — Sim, Miss Marple. 


    — Recebiam ocasionalmente notícias de Inglaterra e, entre outras coisas, creio que souberam que Belle Goedler não tinha muito tempo de vida. Tenho a certeza de que o mais natural, do ponto de vista humano, seria terem planeado e falado uma com a outra dos dias futuros em que teriam uma fortuna enorme para gastar. Temos de ter em conta que esta perspectiva tinha muito mais significado para a Charlotte do que para a Letitia. Pela primeira vez na vida, Charlotte podia sentir-se uma mulher normal, uma mulher que ninguém olhava com repulsa ou pena. Era finalmente livre para apreciar a vida e nos anos que lhe restavam podia viver a vida que não vivera. Viajar, ter uma casa, jardins bonitos, ter roupas e jóias, ir ao teatro e a concertos, realizar qualquer desejo, para a Charlotte era tudo um conto de fadas que podia tornar-se realidade. 


    «E então, a Letitia, a forte e saudável Letitia, ficou doente e apanhou uma pneumonia e morreu no espaço de uma semana! Não só a Charlotte perdera a irmã como estavam gorados os seus planos. Acho que ela ficou quase ressentida com a Letitia. Por que é que esta tinha de morrer, exactamente quando tinham acabado de receber uma carta a contar que Belle Goedler não viveria por muito mais tempo? Talvez apenas mais um mês e o dinheiro pertenceria à Letitia… e depois a ela quando esta morresse… Julgo que é neste ponto que reside a diferença entre as duas. A Charlotte não sentiu que aquilo em que pensou repentinamente estivesse errado. O dinheiro destinava-se à Letitia e isso teria acontecido dentro de alguns meses, e ela via-se a si e à Letitia como uma única pessoa. 


    «Talvez a ideia só lhe tivesse ocorrido no momento em que o médico ou alguém lhe perguntou o nome de baptismo da irmã, e então apercebeu-se de que quase todas as pessoas as confundiam uma com a outra, duas senhoras inglesas de idade e educadas, vestidas de modo quase igual, com fortes parecenças familiares (e, tal como eu realcei à Gorduchinha, as mulheres de idade são todas muito parecidas.) Por que é que não haveria de ter sido a Charlotte a morrer e a Letitia quem continuava viva? 


    «Talvez tenha sido mais um impulso do que um plano. Letitia foi enterrada como sendo Charlotte. «Charlotte» estava morta e «Letitia» voltou para Inglaterra. Toda a iniciativa e energia, latentes durante tantos anos, vinham agora ao de cima. Como Charlotte, sempre desempenhara um papel secundário. Agora adoptava todas as qualidades de chefia que definiam Letitia. Não eram realmente assim tão diferentes em mentalidade… mas havia, creio, uma enorme diferença de valores morais. 


    «Charlotte tinha de tomar, é claro, uma ou duas precauções. Comprou uma casa numa parte de Inglaterra que lhe era desconhecida. As únicas pessoas que tinha de evitar eram algumas pessoas da sua cidade natal em Cumberland (onde, em qualquer dos casos, ela vivera em reclusão) e, é claro, Belle Goedler, que conhecera Letitia tão bem que qualquer tentativa de se fazer passar por ela estaria fora de questão. As dificuldades em imitar a caligrafia dela foram superadas pela desculpa da artrite. Era realmente tudo muito fácil pois poucas pessoas tinham chegado a conhecer Charlotte. 


    — Mas supondo que ela encontrava alguém que conhecera a Letitia? — perguntou a Gorduchinha. — Devia haver muitas pessoas que a conheciam. 


    — Não teria a mesma importância. Alguém poderia dizer: «Encontrei a Letitia Blacklock no outro dia. Ela mudou tanto que tive dificuldade em reconhecê-la». Mas mesmo assim ninguém suspeitaria que ela não fosse a Letitia. As pessoas mudam no espaço de dez anos. A sua incapacidade em reconhecer as pessoas podia sempre ser justificada pela sua miopia; e têm de se lembrar que ela conhecia a vida da Letitia em Londres em pormenor, as pessoas que ela conhecera, os lugares que frequentara. Tinha as cartas da Letitia como referência e podia facilmente desfazer qualquer suspeita ao mencionar qualquer episódio ou perguntando por uma amiga mútua. Não, a única coisa que ela tinha a recear era ser reconhecida como Charlotte. 


    «Instalou-se em Little Paddocks, travou conhecimento com os vizinhos e depois, quando recebeu uma carta a pedir a bondade de Letitia, aceitou com prazer a visita de dois primos novos que nunca vira. Quando estes a aceitaram como tia Letty, sentiu-se mais segura. 


    «Estava tudo a correr esplendidamente. E então… cometeu o seu grande erro. Foi um erro unicamente causado pela sua bondade e natureza afectuosa. Recebeu uma carta de uma velha amiga de escola a quem correra mal a vida e ela correu em seu auxílio. Talvez tenha sido em parte por também se sentir só. O seu segredo mantinha-a de certa forma afastada das pessoas. E ela nutria uma genuína afeição pela Dora Bunner e lembrava-se dela como um símbolo dos seus tempos alegres e despreocupados de escola. De qualquer forma, respondeu por impulso à carta de Dora com o seu nome verdadeiro. E que surpreendida que a Dora deve ter ficado! Ela escrevera à Letitia e a irmã que respondia à sua carta era a Charlotte. Não havia possibilidade de fingir ser a Letitia perante a Dora. A Dora era uma das poucas amigas do passado a quem ela consentira uma visista durante os seus dias solitários e infelizes. 


    «E por saber que Dora encararia as coisas da mesma forma que ela, contou-lhe o que fizera. Dora aprovou-o sem reservas. Na sua mente confusa e destrambelhada, pareceu-lhe legítimo que a querida Lotty não fosse privada da sua herança por causa da morte precoce da Letty. Lotty merecia uma recompensa por todo o sofrimento que suportara tão corajosamente. Seria bastante injusto se todo aquele dinheiro fosse parar às mãos de alguém totalmente desconhecido. 


    «Compreendeu perfeitamente que nada daquilo se poderia espalhar. Era como se tivesse meio quilo extra de manteiga. Não havia nada de errado nessa quantidade a mais, mas não se podia falar nisso. Dora veio então para Little Paddocks… e Charlotte começou logo a perceber que cometera um erro terrível. Não era apenas pelo facto de Dora Bunner, com as confusões, enganos e asneiras, ser capaz de fazer perder a cabeça a quem vivesse com ela. Charlotte poderia ter aguentado isso pois gostava realmente dela e, de qualquer forma, o médico dissera-lhe que Dora não tinha muito tempo de vida. Mas Dora cedo começou a tornar-se um perigo real. Apesar de Charlotte e Letitia se tratarem uma à outra pelo nome completo, Dora era o tipo de pessoa que usava sempre diminutivos. Para ela, as duas irmãs foram sempre Letty e Lotty. E apesar de se esforçar por dobrar a língua para chamar Letty à amiga, o nome antigo escapou em várias ocasiões. Era também frequente escaparem-lhe algumas recordações do passado e Charlotte tinha de estar constantemente alerta para calar estas alusões ocasionais. Isto começou a enervá-la. 


    «Porém, não era provável que alguém prestasse atenção às incongruências de Dora. O verdadeiro golpe à segurança de Charlotte aconteceu, como já disse, quando foi reconhecida por Rudi Scherz e este falou com ela no Royal Spa Hotel. 


    «Penso que o dinheiro que Rudi Scherz usou para repor os antigos desfalques no hotel pode ter vindo de Charlotte Blacklock. Nem eu nem o inspector Craddock acreditamos que Rudi Scherz lhe tenha pedido dinheiro com o intento de a chantagear. 


    — Ele não fazia a mínima ideia de que sabia algo com que podia chantageá-la — disse o inspector Craddock. — Tinha consciência de que era um jovem bastante atraente e sabia por experiência que às vezes os jovens atraentes conseguem extorquir dinheiro a mulheres idosas, contando uma história de infortúnio suficientemente convincente. 


    — Mas ela pode ter percebido as coisas de maneira diferente. Pode ter pensado que era uma forma insidiosa de chantagem, que talvez ele suspeitasse de alguma coisa, e que mais tarde, se houvesse qualquer publicidade nos jornais, como era provável acontecer após o falecimento de Belle Goedler, ele se apercebesse de que encontrara nela uma mina de ouro. 


    «Agora o seu envolvimento na fraude era total. Adoptara definitivamente a identidade de Letitia Blacklock. Perante o banco. Perante Mrs. Goedler. O único obstáculo era este recepcionista de hotel pouco sério, um tipo de pouca confiança, e possivelmente um chantagista. Se ao menos ele deixasse de ser um problema, ela voltaria a estar segura. 


    «Talvez começasse tudo por ser uma mera fantasia. Durante toda a sua vida tinha estado privada de qualquer emoção ou drama. Entreteve-se a preparar todos os passos. Como é que poderia livrar-se dele? 


    «Arquitectou o seu plano. E acabou por decidir-se a levá-lo avante. Contou a sua história de um assalto fingido a Rudi Scherz, explicou-lhe que queria um estranho para desempenhar o papel de bandido e ofereceu-lhe uma quantia generosa pela sua colaboração. 


    «E o facto de ele ter concordado sem suspeitar de nada é o que me dá a certeza absoluta de que Scherz desconhecia o trunfo que tinha em seu poder. Para ele, ela não passava de uma velha idiota com vontade de gastar dinheiro. 


    «Ela deu-lhe o anúncio a publicar, arranjou-lhe uma visita a Little Paddocks para estudar a casa, e mostrou-lhe o local onde se encontraria com ele para lhe dar entrada na casa na noite em questão. A Dora Bunner, é claro, não sabia de nada. 


    «O dia chegou… — fez uma pausa. 


    Miss Marple continuou a narração na sua voz suave. 


    — Ela deve ter passado um dia terrível. É que ainda não era demasiado tarde para voltar atrás… A Dora Bunner contou-nos que Letty estivera assustada nesse dia e sabemos agora porquê. Assustada com o que ia fazer, assustada que o plano corresse mal, mas não o suficiente para voltar atrás. 


    «Talvez tivesse sido divertido tirar o revólver da gaveta dos colarinhos do coronel Easterbrook. Levou ovos ou compota, e subiu sorrateiramente ao piso de cima quando a casa estava vazia. Tinha sido divertido olear a segunda porta da sala de estar, de forma a que esta se abrisse e fechasse sem barulho. Tinha sido divertido sugerir mudar a mesa em frente da porta para que os arranjos florais da Phillipa estivessem mais à vista. Tudo lhe pode ter parecido um jogo. Mas o que ia acontecer a seguir não era definitivamente um jogo. Oh, sim, ela estava assustada… Nisso a Dora Bunner tinha razão. 


    — Mesmo assim, ela foi avante — disse Craddock. — E correu tudo como ela planeara. Ela saiu pouco depois das seis para «recolher os patos», e deixou Rudi Scherz entrar nessa altura e deu-lhe a máscara, a capa, as luvas e a lanterna. Depois, às seis e meia, quando o relógio começa a tocar, ela está pronta junto daquela mesa perto do arco, com a mão na cigarreira. É tudo tão natural. O Patrick, fazendo o papel de anfitrião, saiu para ir buscar as bebidas. Ela, a anfitriã, foi buscar os cigarros. Ela calculara, muito correctamente, que quando o relógio começasse a dar as horas toda a gente olhasse para ele. E foi o que aconteceu. Apenas uma pessoa, a dedicada Dora, mantivera os olhos fixos na amiga. E contou-nos, logo no primeiro depoimento, exactamente o que Miss Blacklock fizera. Disse-nos que Miss Blacklock tinha pegado na jarra das violetas. Ela tinha descarnado previamente o fio do candeeiro de forma a que os fios ficassem à vista. Tudo aquilo demorou apenas um segundo. A cigarreira, a jarra e o pequeno interruptor estavam todos perto uns dos outros. Pegou nas violetas, derramou a água no cabo descarnado e ligou o candeeiro. A água é um bom condutor de electricidade. Os fusíveis fundiram-se. 


    — Tal como aconteceu naquela tarde no vicariato — disse a Gorduchinha. — Foi isso que a deixou admirada, não foi, tia Jane? 


    — Sim, minha querida. Já andava a pensar naquelas luzes. Apercebi-me de que havia dois candeeiros, um par, e um tinha sido trocado pelo outro, provavelmente durante a noite. 


    — Correcto — disse Craddock. — Quando o Fletcher examinou o candeeiro na manhã seguinte, este estava perfeitamente em ordem como todos os outros, sem fios descarnados nem fusíveis fundidos. 


    — Eu compreendera o que a Dora quis dizer ao afirmar que na noite anterior era a pastora — disse Miss Marple —, mas caí no erro de pensar, tal como ela, que o responsável tinha sido o Patrick. O interessante na Dora Bunner era que era um desastre a repetir as coisas que ouvira, usava sempre a imaginação para as exagerar ou distorcer, e os seus raciocínios estavam habitualmente errados, mas era bastante precisa em relação às coisas que via. Ela viu a Letitia pegar nas violetas… 


    — E descreveu o que viu como um clarão e um crepitar — acrescentou Craddock. 


    — E, é claro, quando a Gorduchinha derramou a água dos heléboros-brancos sobre o fio do candeeiro, apercebi-me imediatamente que somente a própria Miss Blacklock poderia ter provocado o curto-circuito, pois era a única que estava perto daquela mesa. 


    — Fui tremendamente estúpido — disse Craddock. — A Dora Bunner chegou até a comentar uma marca na mesa onde alguém «apagou um cigarro», mas ninguém chegara a acender qualquer cigarro… E as violetas estavam murchas porque não havia água na jarra, um deslize de Letitia, ela devia ter voltado a enchê-la. Mas suponho que ela pensou que ninguém repararia, e a própria Miss Bunner estava pronta a acreditar que tinha sido ela própria a esquecer-se de pôr água na jarra. 


    Continuou: 


    — Ela era altamente sugestionável, é claro. E Miss Blacklock aproveitou-se disso em várias ocasiões. Creio que as suspeitas que ela tinha em relação a Patrick lhe tinham sido induzidas por Letitia. 


    — E porquê eu? — perguntou Patrick num tom ofendido. 


    — Não me parece que fosse uma sugestão séria… mas servia para manter Bunny distraída de qualquer suspeita de que pudesse ser Miss Blacklock por detrás de tudo. Bem, todos sabemos o que aconteceu a seguir. Assim que as luzes se apagaram e todos começaram aos gritos, ela saiu sorrateiramente pela porta previamente oleada e colocou-se atrás de Rudi Scherz, que estava a brandir a lanterna pela sala, fazendo o seu papel todo satisfeito. Creio que ele nunca se apercebeu de que ela estava atrás dele de luvas de jardinagem e revólver. Espera até a lanterna chegar ao local para onde tinha de apontar, a parede junto à qual devia estar. Então, dispara rapidamente duas vezes e quando ele se volta estupefacto, ela dispara à queima-roupa. Deixa o revólver cair junto do corpo dele, atira as luvas para a mesa do corredor como se tivessem sido esquecidas ali, entra pela outra porta e volta para o lugar onde estava quando as luzes se apagaram. Faz um corte na orelha… mas ainda não sei como… 


    — Creio que utilizou um tesoura das unhas — disse Miss Marple. — Basta um pequeno corte no lóbulo e corre logo muito sangue. Foi um excelente exercício de psicologia. O sangue a correr-lhe pela blusa branca acentuou a impressão de que tinham disparado contra ela e que tinham falhado por pouco. 


    — Tudo devia ter corrido bem — disse Craddock. — A insistência da Dora Bunner em que Scherz tinha claramente disparado contra Miss Blacklock teve a sua utilidade. Sem ser essa a sua intenção, Dora Bunner transmitiu a impressão de que vira realmente a amiga ser atingida. O veredicto poderia ter sido Suicídio ou Morte Acidental. E o caso teria sido encerrado. Devemos a Miss Marple o facto de não ter sido assim. 


    — Oh, não, não — Miss Marple abanou a cabeça energicamente. — Todos os meus pequenos esforços foram bastante acidentais. Era o senhor que não estava satisfeito, Mr. Craddock. Foi o senhor que não permitiu que o caso fosse encerrado. 


    — Eu não estava satisfeito — disse Craddock. — Sabia que havia alguma coisa de errado. Mas não consegui discernir o quê, até a senhora me mostrar. E depois disso, Miss Blacklock teve um certo azar. Descobri que aquela segunda porta fora utilizada. Até àquele momento, independentemente de todos concordarmos com o que poderia ter acontecido, não tínhamos nada a não ser uma boa teoria. Mas aquela porta oleada era uma prova. E descobri-o por puro acaso, ao agarrar-me à maçaneta por engano. 


    — Acho que foram os seus instintos que o levaram a fazer isso, inspector — disse Miss Marple. — Mas eu sou antiquada. 


    — A caçada estava novamente em marcha — disse Craddock. — Mas desta vez com uma diferença. Agora estávamos à procura de alguém com um motivo para assassinar Letitia Blacklock. 


    — E havia alguém com um motivo, e Miss Blacklock sabia disso — disse Miss Marple. — Acho que ela reconheceu Phillipa quase desde o princípio. Porque parece que Sonia Goedler foi uma das poucas pessoas que tiveram a oportunidade de conviver com a Charlotte. E quando somos velhos (o senhor ainda não sabe isto, Craddock) temos melhor memória para um rosto que vimos quando éramos novos do que para o rosto de alguém que conhecemos apenas há um ano ou dois. A Phillipa devia ter aproximadamente a mesma idade da mãe na altura em que esta conheceu a Charlotte, e eram as duas muito parecidas. O que é estranho é que a Charlotte ficou muito contente por reconhecer Phillipa. Tornou-se muito amiga dela e penso que, inconscientemente, isso ajudou-a a calar quaisquer escrúpulos que tivesse. Disse para si própria que cuidaria de Phillipa quando herdasse o dinheiro. Tratá-la-ia como uma filha. A Phillipa e o Harry iriam viver com ela. Sentia-se bastante feliz e caridosa. Mas assim que o inspector começou a fazer perguntas e a investigar «Pip e Emma», a Charlotte começou a ficar inquieta. Não queria que a Phillipa se tornasse num bode expiatório. O plano tinha sido fazer o caso parecer um assalto realizado por um jovem criminoso e que terminara numa morte acidental. Mas agora, com a descoberta da porta oleada, o caso mudava de figura. E, tirando Phillipa, não havia ninguém (tanto quanto sabia, pois ela não fazia a mínima ideia da identidade da Julia) com um motivo possível para desejar assassiná-la. Fez o seu melhor para proteger a identidade da Phillipa. Quando o senhor lhe perguntou, foi suficientemente perspicaz para lhe dizer que a Sonia era baixa e de cabelo escuro e retirou os velhos instantâneos do álbum, de forma a que o senhor não notasse qualquer parecença, e retirou também as fotografias de Letitia. 


    — E pensar que suspeitei que Mrs. Swettenham fosse Sonia Goedler! — disse Craddock revoltado. 


    — A minha pobre mãe! — sussurrou Edmund. — Uma mulher com uma vida sem mácula, ou pelo menos assim o julgo. 


    — Mas é claro que o verdadeiro perigo era a Dora Bunner — disse Miss Marple. — De dia para dia, a Dora ia ficando mais esquecida e faladora. Recordo-me da forma como Miss Blacklock olhou para ela no dia em que tomámos chá juntas. Sabem porquê? A Dora voltara a chamar-lhe Lotty. A nós pareceu-nos apenas um inofensivo lapso. Mas isso assustou Charlotte. E assim continuou. A pobre Dora não conseguia estar calada. Naquele dia em que tomámos café juntas no Bluebird, fiquei com a estranha impressão de que a Dora falava de duas pessoas e não de uma, e, é claro, era realmente assim. A certa altura falou da amiga não como sendo bonita mas como tendo um carácter forte, mas logo a seguir descreveu-a como uma rapariga bonita e despreocupada. Falava de Letty como sendo muito inteligente e bem sucedida e depois falava na vida triste que ela levara e depois houve aquela referência à grave doença corajosamente suportada… o que realmente não parecia encaixar na vida de Letitia. Acho que a Charlotte deve ter ouvido a maior parte da nossa conversa daquela manhã quando entrou no café. De certeza que deve ter ouvido a Dora mencionar a troca do candeeiro, de este ser o pastor e não a pastora. E nessa altura apercebeu-se do verdadeiro perigo que a pobre e dedicada Dora significava para a sua segurança. Lamento que a nossa conversa no café tenha realmente decidido o destino da Dora, se me desculparem esta expressão melodramática. Mas acho que o fim acabaria por ser o mesmo… Porque a Charlotte não estaria em segurança enquanto a Dora Bunner estivesse viva. Ela adorava a Dora e não queria matá-la, mas não lhe restava outra alternativa. E suponho (tal como aquela enfermeira Ellerton de que te falei, Gorduchinha ) que ela se convenceu de que era quase um acto de bondade. Pobre Bunny… de qualquer modo, não tinha muito tempo de vida e talvez a esperasse um fim doloroso. O mais estranho é que ela fez o seu melhor para que a Dora tivesse um último dia de vida feliz. A festa de aniversário e o bolo especial… 


    — A Morte Deliciosa — disse Phillipa, sentindo um calafrio. 


    — Sim… assim foi… ela tentou proporcionar uma morte deliciosa à amiga… A festa e todas as coisas que a amiga gostava de comer e tentando sempre evitar que as pessoas dissessem coisas que a perturbassem. E depois os comprimidos, o que quer que fossem, no frasco das aspirinas junto à cama dela de forma a que Bunny fosse lá, quando não conseguisse encontrar o frasco novo que acabara de comprar. E isso daria a impressão, como realmente veio a acontecer, de que os comprimidos eram destinados a Letitia… E assim Bunny morreu durante o sono, bastante feliz, e Charlotte voltou a sentir-se em segurança. Mas sentia a falta de Dora Bunner, sentia a falta do seu afecto e da sua lealdade, sentia a falta das conversas com ela sobre os velhos tempos… No dia em que lá fui com a mensagem do Julian, ela chorou amargamente e a sua dor era genuína. Tinha assassinado a sua querida amiga… 


    — Isso é horrível! — disse a Gorduchinha. — Horrível! 


    — Mas é muito humano — disse Julian Harmon. — Nós esquecemo-nos de que os criminosos também são pessoas. 


    — Eu sei — disse Miss Marple. — Humanos. E muitas vezes pessoas dignas de compaixão. Mas também muito perigosas. Especialmente uma assassina de coração fraco e bondosa como a Charlotte Blacklock. Porque, assim que uma pessoa fraca fica realmente assustada, torna-se bastante feroz devido ao terror e perde todo o autocontrolo. 


    — Está a referir-se à Murgatroyd? — disse Julian. 


    — Sim, a pobre Murgatroyd. A Charlotte deve ter ido a casa delas e ouviu-as recriar o crime. A janela estava aberta e conseguiu ouvi-las. Até àquele momento, nunca lhe ocorrera que houvesse mais alguém que pudesse ser um perigo para ela. Miss Hinchliffe estava a insistir com a amiga para que esta se lembrasse do que vira, e até então a Charlotte nunca imaginara que alguém pudesse ter visto alguma coisa. Assumira que todas as pessoas olhariam automaticamente para Rudi Scherz. Deve ter-se colocado junto da janela a ouvir. Correria tudo a seu favor? E depois, no momento em que Miss Hinchliffe saiu apressada para a estação, Miss Murgatroyd chegou a um ponto que provava que ela tinha descoberto verdade. Chamou por Miss Hinchliffe e disse-lhe: «Ela não estava lá…». Perguntei a Miss Hinchliffe se foram essas as palavras dela… porque se ela tivesse dito «Ela não estava lá» isso não teria o mesmo significado. 


    — Ora aí está um ponto que continua a ser demasiado subtil para mim — disse Craddock. 


    Miss Marple voltou o rosto rosado e ansioso para ele. 


    — Pense só no que estava a passar-se na mente de Murgatroyd… Uma pessoa vê coisas e não tem consciência do que vê. Certa altura, num acidente ferroviário, lembro-me de ter reparado numa grande mancha de tinta num dos lados da carruagem. Tempos depois ainda era capaz de a desenhar de memória. E uma altura, recordo-me de uma bomba que caiu em Londres, havia estilhaços de vidro espalhados por todo o lado e o choque que isso representou, mas a recordação mais vívida que tenho é de uma mulher que estava à minha frente e que tinha um buraco enorme nas meias até ao joelho e que as meias eram diferentes. Por isso, quando Miss Murgatroyd parou de pensar e se limitou a tentar recordar-se do que viu, lembrou-se de muitas coisas. 


    «Penso que ela deve ter começado pela lareira, onde a lanterna deve ter incidido primeiro, depois percorreu as duas janelas, e havia pessoas entre as janelas e ela. Por exemplo, Mrs. Harmon que tapava os olhos com as mãos. Seguiu mentalmente o trajecto da lanterna, passando por Miss Bunner de boca escancarada e olhos esbugalhados, passou pela parede vazia com um candeeiro e uma cigarreira. E depois surgiram os tiros, e lembrou-se de repente de uma coisa fantástica. Tinha visto a parede onde mais tarde estavam os dois buracos das balas, a parede onde Letitia Blacklock estaria quando dispararam contra ela, e na altura em que o revólver disparou e acertou em Letty, Letty não estava lá… 


    «Percebem agora o que eu estava dizer? Ela estivera a pensar nas três mulheres em que Miss Hinchliffe lhe dissera para pensar. Se uma delas não tivesse estado lá, teria sido essa a pessoa a quem ela se referira. Com efeito, teria dito: «É essa mesma! Ela não estava lá». Mas era um lugar que ela tinha em mente, um lugar onde alguém deveria ter estado, mas esse lugar estava vazio, não estava ninguém lá. O lugar estava lá, mas a pessoa não. E ela não conseguiu entendê-lo imediatamente. «Mas é extraordinário, Hinch», disse ela. «Ela não estava lá»… só podia estar a referir-se a Letitia Blacklock… 


    — Mas já sabia isso, não sabia? — disse a Gorduchinha. — Quando o candeeiro se fundiu. Quando escreveu aquelas coisas no papel. 


    — Sim, minha querida. Todos os fragmentos isolados começaram a encaixar e a criar um todo coerente. 


    A Gorduchinha citou suavemente: 


    — Candeeiro? Sim. Violetas? Sim. Frasco de comprimidos. Estava a referir-se ao facto de a Bunny ter ido comprar um frasco novo nesse dia e por isso não necessitar de recorrer ao da Letitia? 


    — Só se o seu frasco tivesse sido escondido ou roubado. Tinha tudo de dar a entender que Letitia era o alvo do assassino. 


    — Sim, compreendo. E depois a «Morte Deliciosa». O bolo, mas mais do que o bolo. Todos os preparativos para a festa. Um dia feliz para a Bunny antes da sua morte. Tratou-a como um cão que vai ser abatido. É isso que eu considero mais horrível em toda essa falsa bondade. 


    — Ela era uma mulher bastante bondosa. As suas últimas palavras na cozinha foram muito sinceras. «Não queria matar ninguém». O que ela queria era uma grande quantia de dinheiro que não lhe pertencia! E perante tal desejo (e tornara-se numa espécie de obsessão, o dinheiro era para recompensar todo o sofrimento que a vida lhe infligira), tudo o resto deixou de ter importância. As pessoas que estão revoltadas com o mundo são sempre perigosas. Parecem pensar que a vida está em dívida para com elas. Já conheci muitos inválidos que sofreram muito mais e foram privados de muito mais do que a Charlotte Blacklock e conseguiram levar vidas felizes e satisfatórias. É o que está dentro de nós que nos faz felizes ou infelizes. Mas, valha-me Deus, estou a afastar-me do que estávamos a falar. Onde é que íamos? 


    — Estávamos a rever a sua lista — disse a Gorduchinha. — A que é que estava a referir-se com «a investigá-lo»? A investigar o quê? 


    Miss Marple abanou a cabeça animadamente, olhando para o inspector Craddock. 


    — Isso não devia ter-lhe escapado, inspector Craddock. O senhor mostrou-me aquela carta que a Letitia escreveu à irmã. A palavra «averigoar» aparecia duas vezes, escrita das duas vezes com «o». Mas na mensagem que pedi à Gorduchinha que lhe mostrasse, Miss Blacklock tinha escrito «averiguar» com «u». Não é costume as pessoas alterarem a forma de escreverem à medida que vão envelhecendo. Isto pareceu-me bastante significativo. 


    — Sim, devia ter reparado nisso — concordou Craddock. 


    A Gorduchinha continuou: — Grave doença corajosamente suportada. Foi isso o que a Bunny lhe disse no café, e é claro que a Letitia não sofrera de nenhuma doença. Iodo. Foi isso que a pôs na pista do bócio? 


    — Sim, querida. A Suíça e Miss Blacklock a tentar dar a entender que a irmã morrera de tuberculose. Mas lembrei-me de que os maiores especialistas em bócio e os melhores cirurgiões nesse tipo de operações estão na Suíça. E relacionei isso com aquelas pérolas verdadeiramente ridículas que a Letitia Blacklock usava sempre. Não era realmente o estilo dela… mas era perfeito para esconder a cicatriz. 


    — Agora compreendo a agitação dela na noite em que o colar rebentou — disse Craddock. — Na altura pareceu-me bastante despropositada. 


    — E depois disso escreveu Lotty e não Letty como nós pensámos — disse a Gorduchinha. 


    — Sim, lembrei-me de que o nome da irmã dela era Charlotte e que a Dora Bunner tratara Miss Blacklock por Lotty uma ou duas vezes e, que de cada vez que isso acontecera, esta ficara muito transtornada. 


    — E em relação a Berna e pensão de reforma? 


    — Rudi Scherz trabalhara como ajudante num hospital em Berna. 


    — E a pensão de reforma? 


    — Oh, minha querida Gorduchinha, falei-te nisso no Bluebird, embora na altura não visse a relação disso com o caso. Falei-te na Mrs. Wotherspoon que levantava a sua pensão de reforma e a de Mrs. Bartlett, apesar de esta estar morta há anos, simplesmente porque as senhoras de idade se parecem muito umas com as outras… Sim, tudo constituía um padrão e eu estava tão excitada que saí para refrescar as ideias e pensar no que podia fazer para provar tudo isto. Foi então que Miss Hinchliffe me deu boleia e encontrámos Miss Murgatroyd… 


    A voz de Miss Marple mudou de tom. Já não denotava entusiasmo e satisfação como antes, mas estava calma e sem remorsos. 


    — Sabia que algo tinha de ser feito. Rapidamente! Mas continuava a não haver qualquer prova. Elaborei um plano e falei com o sargento Fletcher. 


    — E já repreendi o Fletcher por causa disso! — disse Craddock. — Não tinha o direito de concordar com os seus planos sem primeiro falar comigo. 


    — Não lhe agradou mas consegui convencê-lo — disse Miss Marple. — Fomos a Little Paddocks e falei com a Mitzi. 


    Julia respirou fundo e disse: — Não imagino como é que conseguiu convencê-la. 


    — Usei os meus poderes de persuasão, minha querida — disse Miss Marple. — De qualquer modo, ela pensa demasiado em si própria e faz-lhe bem ter feito algo pelos outros. Elogiei-a, é claro, e disse-lhe que se ela estivesse no seu país, de certeza que faria parte do movimento de Resistência, ao que ela me disse: «Sim, sem dúvida». E disse-lhe que tinha o perfil certo para aquele tipo de trabalho. Que era corajosa, não se importava de correr riscos, e sabia fingir. Contei-lhe histórias de feitos realizados por raparigas na Resistência, algumas delas verdadeiras, outras infelizmente inventadas. Ela ficou absolutamente entusiasmada! 


    — Maravilhoso! — disse Patrick. 


    — E depois convencia-a a concordar fazer a sua parte. Ensaiei com ela até ficar perfeita. Depois disse-lhe para ir para o seu quarto e para não descer até o inspector Craddock chegar. A pior coisa destas pessoas excitáveis é que se precipitam e não esperam pela altura certa. 


    — Ela saiu-se muito bem — disse Julia. 


    — Não estou a compreender muito bem qual foi o objectivo — disse a Gorduchinha. — É claro que eu não estive presente — acrescentou em tom de desculpa. 


    — O objectivo era um pouco complicado e bastante incerto. A ideia era fazer com que a Mitzi admitisse, como que por acaso, que pensara chantagear Miss Blacklock, mas que agora estava tão nervosa e aterrorizada que estava disposta a contar a verdade. Ela vira, através do buraco da fechadura da sala de jantar, Miss Blacklock no corredor com um revólver por detrás do Rudi Scherz. Ela vira o que realmente acontecera. Agora, o único problema era que a Charlotte Blacklock se apercebesse de que a Mitzi não podia ter visto o que quer que fosse uma vez que a chave estava na fechadura. Mas confiei no facto de que ninguém pensa em tais coisas quando está em estado de choque.A única coisa que ela reteve foi que a Mitzi vira tudo o que se passara. 


    Craddock continuou a narração. 


    — Mas, e isto era essencial, eu fingi acolher isto com cepticismo e voltei imediatamente as minhas baterias contra alguém de que ainda ninguém suspeitara até então. Acusei o Edmund… 


    — E eu representei o meu papel muito bem — disse Edmund. — Neguei peremptoriamente. Tudo de acordo com o plano. O que não estava de acordo com o plano, Phillipa, meu amor, foi aquela tua entrada a revelares seres «Pip». Nem eu nem o inspector fazíamos a mínima ideia de que tu eras Pip. Eu ia declarar-me como sendo Pip! Isso abalou-nos momentaneamente, mas o inspector recobrou magistralmente e fez algumas insinuações perfeitamente abomináveis sobre eu querer casar com uma mulher rica, insinuações que irão provavelmente permanecer no teu subconsciente e um dia causarão danos irreparáveis entre nós. 


    — Não percebo por que razão isso foi necessário? 


    — Não? Isso significava, do ponto de vista da Charlotte Blacklock, que a única pessoa que suspeitava ou sabia a verdade era a Mitzi. As suspeitas da polícia recaíam sobre outras pessoas. Eles tinham tratado a Mitzi como se esta fosse uma mentirosa. Mas se Mitzi insistisse, poderiam dar-lhe ouvidos e levá-la a sério. Por isso, a Mitzi tinha de ser silenciada. 


    — A Mitzi saiu da sala e foi directamente para a cozinha, tal como eu lhe tinha dito — disse Miss Marple. — Miss Blacklock foi atrás dela quase imediatamente. A Mitzi estava aparentemente sozinha na cozinha. O sargento Fletcher estava escondido atrás da porta da despensa. E eu estava no armário das vassouras. Por sorte, sou muito magra. 


    A Gorduchinha olhou para Miss Marple. 


    — O que é que esperava que acontecesse? 


    — Uma de duas coisas. Ou a Charlotte oferecia dinheiro à Mitzi para estar ficar calada e o sargento Fletcher seria testemunha disso, ou então, tentaria matar a Mitzi. 


    — Mas ela não podia esperar safar-se dessa? Seria imediatamente a primeira suspeita. 


    — Oh, minha querida. Ela já não raciocinava. Estava como um rato aterrorizado preso numa ratoeira. Pensa no que aconteceu naquele dia. A cena entre Miss Hinchliffe e Miss Murgatroyd. Miss Hinchliffe foi de carro à estação. Assim que voltasse, Miss Murgatroyd explicar-lhe-ia que Letitia Blacklock não estava na sala naquela noite. Dispunha apenas de alguns minutos para se certificar de que Miss Murgatroyd não contaria nada. Não tinha tempo para elaborar um plano ou preparar algo. Apenas um crime a sangue-frio. Cumprimenta a pobre coitada e estrangula-a. Depois tem de voltar rapidamente para casa, mudar-se, para estar sentada junto à lareira, quando os outros regressassem, e dar a entender que nunca chegara a sair. E depois surge a revelação da identidade da Julia. A gargantilha rebenta e ela fica aterrorizada com a possibilidade de repararem na sua cicatriz. Mais tarde, o inspector telefona e diz que vai reunir todas as pessoas lá. Não tem tempo para pensar ou descansar. Agora está metida no crime até ao pescoço, não há mais mortes piedosas ou jovens indesejáveis para eliminar. Uma assassina cruel e sem remorsos. Estará segura? Sim, pelo menos até àquele momento. E surge então a Mitzi, mais um perigo. Matar a Mitzi, silenciá-la! Está descontrolada com o medo. Deixou de ser humana. É apenas um animal perigoso. 


    — Mas o que é que estava a fazer no armário das vassouras, tia Jane? — perguntou a Gorduchinha. — Não podia ter deixado tudo a cargo do sargento Fletcher? 


    — Era mais seguro com duas pessoas, minha querida. Além disso, eu conseguia imitar a voz da Dora Bunner. Se havia algo que podia vencer a resistência de Charlotte Blacklock, era isso. 


    — E venceu…! 


    — Sim… ela ficou num caco. 


    Houve um longo silêncio enquanto a memória do que se passara se apoderou deles; e depois, para quebrar a tensão, Julia falou com uma frivolidade deliberada: 


    — Isto fez muito bem à Mitzi. Disse-me ontem que vai aceitar um emprego perto de Southampton. Disse-me (Julia imitou muito bem o sotaque de Mitzi): Eu vai lá e se eles me digam que tem de registar-me na polícia, eu diz-lhes: Sim, eu registar-me! A polícia conhecer-me muito bem. Eu ajudar polícia! Sem mim, polícia nunca prensava uma criminosa muito perigosa. Eu arrisca minha vida por ser corajosa, brava como leão, e não me preocupa com os riscos. Mitzi, tu és uma heroína, tu és soberba digam-me eles. Ah, não é nada, diz eu. 


    Julia calou-se. 


    — Isto e muitas mais coisas — acrescentou. 


    — Julgo que dentro em breve a Mitzi terá ajudado a polícia não só num caso mas em centenas deles — disse Edmund, pensativo. 


    — Ela tornou-se mais simpática comigo — disse Phillipa. — Até chegou a oferecer-me a receita da «Morte Deliciosa» como prenda de casamento. Acrescentou ainda que eu não deveria revelar o segredo à Julia, uma vez que esta lhe arruinou a caçarola das omeletas. 


    — Desde que Belle Goedler morreu e Phillipa herdou os milhões do Goedler, que a Mrs. Lucas não pára de a bajular — disse Edmund. — Mandou-nos pinças de prata para espargos como prenda de casamento. Terei todo o prazer em não a convidar para a boda! 


    — E viveram felizes para sempre — disse Patrick. — Edmund e Phillipa… e Julia e Patrick? — acrescentou em tom de insinuação. 


    — Não vai ser comigo que viverás feliz para sempre — disse Julia. — Os comentários que o inspector Craddock improvisou em relação ao Edmund aplicam-se muito melhor a ti. Tu és o tipo de homem de falinhas mansas que gostaria de casar com uma mulher rica. Nada feito! 


    — Isso é o que se chama gratidão — disse Patrick. — Depois de tudo o que eu fiz por esta rapariga. 


    — Quase me mandaste para a prisão acusada de assassínio, foi isso o que o teu esquecimento quase provocou — disse Julia. — Nunca me esquecerei da noite em que chegou a carta da tua irmã. Pensei realmente que era o fim. Não conseguia ver qualquer saída. Assim sendo, acho que vou seguir a carreira teatral — acrescentou divertida. 


    — O quê? Tu também? — resmungou Patrick. 


    — Sim. Talvez vá para Perth. Ver se consigo o lugar da Julia. Depois, quando for competente no que faço, vou dedicar-me à produção teatral e talvez leve à cena as peças do Edmund. 


    — Pensei que escrevia romances — disse Julian Harmon. 


    — Bem, também eu — disse Edmund. — Comecei a escrever um romance. E era bastante bom. Páginas sobre um homem com a barba por fazer, a sair da cama, e sobre os cheiros que emanava, e as ruas cinzentas, e uma velha horrível com hidropisia e uma jovem prostituta maldosa que se babava… e todos falavam sobre o estado do mundo e se perguntavam por que razão estavam vivos. E de repente também eu comecei a questionar-me… e depois surgiu-me uma ideia bastante cómica… e tomei umas notas e depois consegui escrever uma cena bastante boa… tudo coisas muito óbvias. Mas comecei de certa forma a ficar interessado… e quando dei por mim, tinha acabado de escrever uma emocionante farsa em três actos. 


    — Como é que chama? — perguntou Patrick. — As Coisas que Vêem pelo Buraco da Fechadura. 


    — Bem, poderia ter um título desse género… A verdade é que, acabei por intitulá-la Os Elefantes Também se Esquecem. O melhor é que foi bem recebida e vai ser encenada! 


    — Os Elefantes Também se Esquecem — sussurrou a Gorduchinha. — Pensei que tal não acontecia. 


    O reverendo Julian ergueu-se sobressaltado. 


    — Meu Deus! Estava tão absorto. O meu sermão! 


    — Mais histórias policiais — disse a Gorduchinha. — Desta vez eram verdadeiras. 


    — Pode fazer um sermão sobre o mandamento Não matarás — sugeriu Patrick. 


    — Não — disse Julian Harmon calmamente. — Não será esse o tema do meu texto. 


    — Não — disse a Gorduchinha. — Tens toda a razão, Julian. Conheço um texto muito melhor, um texto feliz. — Citou numa voz cheia de vigor: — Porque a Primavera chegou e a voz da tartaruga fez-se ouvir na Terra, não acertei bem, mas já sabes ao que me refiro. Apesar de não perceber o que uma tartaruga vem fazer ao caso. Penso que as tartarugas não devem ter uma voz muito bonita. 


    — A palavra tartaruga não está muito bem traduzida — esclareceu o reverendo Julian Harmon. — Não diz respeito ao réptil mas à pomba. No original em hebraico, a palavra é… 


    A Gorduchinha interrompeu-o com um abraço e disse-lhe: 


    — Uma coisa sei: tu pensas que o Ahasuerus da Bíblia era Artaxerxes, o Segundo; mas, aqui entre nós os dois, era Artaxerxes, o Terceiro. 


    Como sempre, Julian Harmon interrogou-se por que razão a mulher considerava esta história tão particularmente engraçada. 


    — O Tiglath Pileser quer ajudar-te — disse a Gorduchinha. — Deve sentir-se um gato muito orgulhoso. Foi ele que nos mostrou como é que as luzes foram abaixo. 
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    EPÍLOGO 


     


    — Devíamos encomendar alguns jornais — disse Edmund a Phillipa depois de terem regressado a Chipping Cleghorn vindos da lua-de-mel. — Vamos ao Totman. 


    Mr. Totman, um homem de respiração pesada e movimentos lentos, recebeu-os afavelmente. 


    — Tenho muito gosto em vê-lo de volta, sir. E a senhora também. 


    — Desejávamos encomendar alguns jornais. 


    — Certamente, sir. E a sua mãe? Está boa de saúde, espero? Está bem instalada em Bournemouth? 


    — Adora lá estar — disse Edmund, sem fazer a mínima ideia se isto era ou não verdade; mas, como a maioria dos filhos, preferia acreditar que estava tudo a correr bem com essas criaturas de quem se gosta mas que são frequentemente irritantes, os pais. 


    — Efectivamente, sir. Um lugar muito agradável. Estive lá de férias o ano passado. Mrs. Totman gostou muito. 


    — Ainda bem. Em relação aos jornais, gostaríamos de… 


    — E ouvi dizer que tem uma peça em cena em Londres, sir. Ouvi dizer que é muito divertida. 


    — Sim, está a correr muito bem. 


    — Disseram-me que se chama Os Elefantes Também se Esquecem. Peço desculpa por lhe perguntar, sir, mas sempre pensei que tal não acontecesse… eles esquecerem-se, quero eu dizer. 


    — Sim… sim, começo a pensar que foi um erro dar-lhe esse título. Já tantas pessoas disseram o mesmo. 


    — Sempre pensei que fosse um facto da História Natural. 


    — Sim, sim, tal como as cadelas serem boas mães. 


    — Isso é verdade, sir? Aí está um facto que desconhecia. 


    — Em relação aos jornais… 


    — Acho que era The Times, não era, sir? — perguntou Mr. Totman, segurando o lápis. 


    — O Daily Worker — disse Edmund em tom firme. 


    — E o Daily Telegraph — disse Phillipa. 


    — E o New Statesman — disse Edmund. 


    — O Radio Times — disse Phillipa. 


    — O Spectator — disse Edmund. 


    — O Gardener’s Chronicle — disse Phillipa. 


    Calaram-se ambos para retomar o fôlego. 


    — Obrigado, sir — disse Mr. Totman. — E a Gazette, suponho? 


    — Não! — disse Edmund. 


    — Não! — disse Phillipa. 


    — Desculpem-me, não querem a Gazette? 


    — Não. 


    — Não. 


    — Estão a querer dizer que — Mr. Totman gostava que as coisas ficassem bem esclarecidas —, que não querem a Gazette?! 


    — Não, não queremos. 


    — De modo algum. 


    — Não estão interessados na North Benham News and the Chipping Cleghorn Gazette… 


    — Não. 


    — Não querem que eu a envie todas as semanas? 


    — Não! — acrescentou Edmund. — Compreendeu bem agora? 


    — Oh, sim, sir… sim. 


    Edmund e Phillipa foram-se embora e Mr. Totman arrastou-se até às traseiras da loja. 


    — Tem um lápis, mãe? — disse. — A minha caneta ficou sem tinta. 


    — Aqui tens — disse Mrs. Totman, pegando no livro de encomendas. Eu tomo nota. O que é que eles queriam? 


    — Daily Worker, Daily Telegraph, Radio Times, News Statesman, Spectator, deixe-me ver, e o Gardener’s Chronicle. 


    — Gardener’s Chronicle — repetiu Mrs. Totman, anotando tudo. — E a Gazette. 


    — Eles não querem a Gazette. 


    — O quê? 


    — Não querem a Gazette. Foi o que disseram. 


    — Que disparate! — disse Mrs. Totman. — Não deves ter ouvido bem. É claro que eles querem a Gazette! Toda a gente encomenda a Gazette. Caso contrário, como é que vão estar a par do que acontece por aqui? 
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