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			Para Bubby, Papaya e Obi,
três corações fora do meu corpo.
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			E para cada menina gorda
aí fora – eu vejo você.

		


		
			Capítulo um

			Imagino que estou sendo beijada cerca de cem vezes por dia.

			Imagino aquele momento de tensão que precede o beijo e eles olhando bem para mim, como se não houvesse mais ninguém no mundo. Imagino que estão fazendo carinho na minha bochecha e talvez colocando a mão na minha lombar. Seria mágico estar tão perto de alguém importante, alguém de quem gosto ou até que ame, sentindo o calor da pele dele na minha. Eles têm um cheiro gostoso, e posso quase sentir seus lábios nos meus, mesmo antes de acontecer. E quando acontece, são lábios macios, gentis. E por um segundo, esqueço quem eu sou. Esqueço todo o resto.

			Esqueço que nem sempre sei o que dizer. Esqueço de me comparar com a minha melhor amiga. Esqueço os problemas com a minha mãe. Esqueço o quanto queria usar tamanhos menores.

			Esqueço tudo.

			Menos aquele beijo.

			O “quem” nem importa tanto. A questão é mais “o quê”: o beijo. Um beijo. Ser beijada.

			Vivo sonhando com isso.

			Só que ainda não rolou, e estou começando a achar que nunca vai rolar.

			Pelo menos, não da mesma forma que minha melhor amiga, Amelia, e seu namorado, Sid, estão se beijando apoiados no meu carro.

			Deveria estar brava com eles; normalmente estaria. Mas, agora, eu meio que estou de boa com o espetáculo.

			Sou patética desse jeito.

			Tipo, eu deveria ficar furiosa por Amelia e Sid estarem se beijando assim, como se eu nem existisse. E sim, essa parte é bem irritante. Mas isso também me dá a oportunidade de mergulhar nos meus próprios devaneios sobre beijos e garotos. Estou me sentindo triste e solitária, como se estivesse perdendo algo que nunca tive.

			Buzino.

			Amelia finalmente desgruda de Sid, me lançando um olhar de desculpas, ao mesmo tempo que sorri e solta risadinhas bobas. Ela e Sid sussurram um para o outro, se beijam mais uma vez, e Amelia enfim entra no carro.

			– Desculpe, desculpe – ela diz, subindo no banco do passageiro. – Sou uma cretina total, eu sei.

			– Você não é uma cretina total – respondo, dirigindo para a minha casa. – Mas será que você não pode se despedir antes que eu chegue? É meio estranho ficar assistindo.

			Deixo de fora o fato de que, na prática, o beijo deles me desencadeia uma crise existencial.

			– Vou fazer isso da próxima vez, prometo.

			– Sid sempre se apoia no carro como se fosse dele. Sei que esse carro é uma merda, mas é a minha merda.

			Confesso que é fácil ficar irritada com Sid. Ele está no último ano de outra escola, e é meio inútil e indiferente. Amelia é gentil, generosa e simpática, e Sid só... fica lá. Até que ele é legal comigo, o que é bom, só que ele é um pouco... decepcionante. Tipo, ele tem um jeitão sou-folgado-e-fumo-maconha-o-dia-inteiro que não combina muito com a vibe sou-popular-e-bonita-e-faço-um-milhão-de-atividades-extracurriculares de Amelia.

			Mas ele é gato. Supergato. Todo musculoso, com uma barba que adolescentes provavelmente não deveriam ter ainda. Isso tenho que admitir. Amelia diz que ele a trata bem e que é bom ter um namorado que frequenta outra escola, porque ela não se sente sufocada e pode ter o próprio espaço, então fazer o quê. Só aceito.

			– Desculpe, Charlie, de verdade. Sou tão sortuda por ter uma amiga que, além de aguentar essas coisas, ainda me dá carona para casa. – Ela sorri, piscando seus longos cílios para mim. Sorrio de volta. – Então, como foi o trabalho? 

			– Passei a tarde toda embalando uns cem media kits pra uma feira de negócios que vai rolar na semana que vem – digo. Trabalho meio período como auxiliar de escritório em uma pequena empresa familiar que vende produtos médicos para hospitais. – Totalmente fascinante, como pode imaginar. Como foi com Sid?

			– Se minha pele fosse mais clara, você conseguiria ver que estou vermelha só de lembrar.

			Franzo o nariz.

			– Argh. Deixa para lá, então.

			– Desculpe. Não queria fazer você se sentir esquisita nem nada disso. Várias pessoas ainda não beijaram, sabe. – Ela me lança um olhar solidário, e agora sou eu quem está vermelha. Mencionar a virgindade dos meus lábios em voz alta torna tudo muito pior. Já falei isso para ela, e mesmo assim...

			– Certo.

			Ficamos em silêncio por um tempo, mas relaxo um pouco quando ela pega o celular, querendo mudar de assunto.

			– Viu o vídeo que te mandei mais cedo?

			– Qual? – Amelia e eu trocamos centenas de mensagens em um único dia. Na maioria das vezes são só conversas normais, mas também mandamos muitas besteiras ou coisas engraçadas que encontramos na internet. – Ah, espera! O do cachorrinho sonolento caindo do sofá?

			– Sim! – ela grita. O ronco do cachorrinho preenche o vazio do carro. – É tããão fofo. Já assisti umas dez vezes, juro. Olha, olha... ele vai cair!

			Em um sinal vermelho perfeitamente sincronizado, me inclino para ver o cachorrinho sonolento cair do sofá, e explodimos de rir.

			– Nossa, a gente deveria adotar um cachorro – digo.

			– Né? A gente podia dividir a guarda dele...

			– Ou dela – interrompo.

			Amelia se corrige, mas ela deve estar revirando os olhos de brincadeira no banco do carona. 

			– Ou dela. A fofinha pode ficar comigo uns dias, outros dias com você. Seria a cachorrinha mais amada do mundo.

			Quando chegamos em casa – uma casa branca e térrea com a amada bandeira porto-riquenha do meu pai pendurada na varanda –, aponto para o Audi da minha mãe na garagem e digo:

			– Só que a cachorrinha teria que conviver com ela.

			Estava torcendo (não tão) em segredo para que o emprego como gerente da filial da cooperativa de crédito da região a segurasse no trabalho até tarde para que, quando eu chegasse, ela ainda não estivesse aqui. Mas agora que também trabalho, isso nem sempre acontece.

			– A gente pode ir para a minha casa, se quiser.

			– Já estamos aqui. – Tiro as chaves da ignição. – Além disso, ela vai gostar de ver a filha favorita.

			Estou me referindo a Amelia, e ela sabe. Ela me mostra o dedo do meio.

			Entramos. No mesmo instante, sinto o cheiro doce de maçã e canela e, sem nem pisar na cozinha, sei que uma vela está queimando no parapeito da janela. Essa é a favorita dela porque “combina com o tema”, ou seja, a parede vermelha e as bugigangas de maçã dispostas com esmero nas superfícies de carvalho.

			– Mãe, cheguei!

			– Charlotte, estou bem aqui. Não precisa gritar! – ela responde do outro cômodo, também gritando.

			– Amelia está aqui – digo, jogando as chaves na mesinha ao lado da porta.

			O tom dela muda na hora.  

			– Ah, Amelia! – ela chama, se apressando para nos cumprimentar na sala de estar. Seu cabelo está preso em um rabo de cavalo elegante e ela está usando leggings, top e tênis, pronta para a academia. Ela dá um beijo na minha bochecha e depois na de Amelia. Para ela, minha mãe diz: – Que bom te ver. Você está tão linda! Foi um dia especial na escola?

			Olho para Amelia, mas nem precisava porque, sim, ela está linda. Ela sempre está linda. Sua pele negra é simplesmente perfeita e seu cabelo cacheado nunca tem um fio fora do lugar. Ela é alta e magra e tudo que ela veste fica bom, o que é bem injusto. Tipo, se existe alguém que merece ser perfeita, é Amelia.

			– Não, nada de especial hoje – Amelia diz, dando de ombros e conferindo sua roupa retrô-chique: uma blusa preta justa de gola alta e meia-calça por baixo de um vestido de alcinha que realça suas curvas.

			– Está vendo, Charlie? Você sempre diz que as pessoas não se arrumam para ir à escola, mas não é o que parece! Olha como Amelia está bem vestida. 

			Ela avalia minha roupa – calça jeans, sapatilhas e um suéter que eu julgava bonito –, como se dissesse “Já você...”.

			– Nossa, mãe, obrigada.

			Ela acena com uma das mãos.

			– Você entendeu o que quis dizer. De qualquer forma, Amelia, você está ótima.

			– Oh, obrigada, Jeanne.

			– Você sabe que pode me chamar de mãe!

			É a centésima vez que ela diz isso para Amelia. Tento não revirar os olhos.

			– Mãe, acho que vamos para o meu quarto estudar um pouco. Tudo bem?

			– Tudo. Avise se precisar de algo.

			– Pode deixar – falo por cima do ombro enquanto seguimos para o quarto. 

			Fecho e tranco a porta, e Amelia começa a rir. Ela se atira na minha cama e joga a mochila no chão. Também estou rindo um pouco.

			– Ela realmente quer que você a chame de mãe – digo.

			– É esquisito demais! Eu nunca a chamei assim desde que nos conhecemos no segundo ano. Por que ela insiste tanto?

			– Ela só te ama. – Dou de ombros, tentando manter meu tom casual. – Você sabe como ela é. Quando decide que quer algo, já era. Então, se ela ainda está insistindo, nunca mais vai parar.

			A minha teoria da conspiração é que minha mãe queria que Amelia fosse sua filha e faz isso para me comunicar sutilmente. A teoria mais realista é que minha mãe não percebe que está na cara que ela adora Amelia e que isso talvez faça sua verdadeira filha se sentir meio mal.

			Dito isso, é verdade que Amelia tem muitas das características que minha mãe gostaria que eu tivesse. Mas não posso culpá-la. Eu mesma gostaria de ser mais como Amelia.

			No que diz respeito à relação entre melhores amigas, é provável que Amelia e eu não façamos muito sentido. Ela está bem próxima da perfeição, mas eu faço mais o tipo estou-apenas-tentando-sobreviver – sou a coadjuvante, a melhor amiga latina. Além de linda, ela é a personificação ambulante da excelência negra – sua graça, entusiasmo e inteligência estão em outro nível, que eu espero um dia alcançar. (Como sei que isso é meio improvável, me contento em apenas me manter em sua órbita.)

			Amelia treina corrida e vôlei e tem um monte de amigos. Ela tem uma risada contagiante e carismática, e nem é durona demais nem boazinha demais. Ela é direta, de um jeito tão genuíno que ninguém leva a mal. Sua vida amorosa é algo que invejo há anos. Ela já namorou pessoas de todos os gêneros – Amelia se identifica como pansexual desde o sexto ano, pelo menos –, e sempre admirei sua confiança inabalável, o que acho que é o que atrai as pessoas.

			Não acredito que nenhum dos adjetivos que usei para descrever minha amiga possam ser usados para mim. Sou ansiosa e insegura, indecisa e talvez meio irritante. Tenho coisas boas, claro, mas quase não tenho amigos (amigos virtuais contam?) e com certeza não sou atlética nem popular. (Mas meu cabelo é ótimo, obrigada.)

			Também nunca namorei ninguém. E sou gorda. Essas coisas podem até não estar relacionadas, mas, para mim, estão. 

			Sempre fui gorda. Só não sabia que eu era gorda com G maiúsculo até o quarto ano, quando, durante uma excursão muito divertida, um dos meus colegas fez questão de me dizer isso. Estava sentada com Amelia em um banquinho do museu de ciências e, de repente, Mason Beckett precisou se sentar ao lado de seu melhor amigo, Elijah McGrady, tentando se enfiar entre nós. Todo espremido – já que também era gordo –, ele se virou, olhou bem nos meus olhos e disse: “Nossa, Charlie, por que você tem que ser tão gorda?”.

			Esse momento que parece ser insignificante me deixou bem consciente da enormidade do meu corpo, e foi aí que descobri que ser gorda é Uma Coisa Muito Ruim, de acordo com a maioria das pessoas.

			Desde então, o mundo continua reiterando isso de centenas de formas diferentes: na maneira como as pessoas olham para mim e se afastam incomodadas quando estou subindo no ônibus; na maneira como a professora de Educação Física estala a língua para mim – e só para mim – toda vez que tenho que me pesar nos testes de aptidão física da escola; na maneira como meu médico nem escuta quando reclamo da minha sinusite, garantindo que se eu “tentar perder peso” vou resolver todos os meus problemas; na maneira como as lojas se recusam a fazer roupas que cabem em mim e, quando fazem, cobram muito mais caro, como se meu corpo gordo viesse junto com uma conta bancária gorda. Então, acho que dá para entender o motivo de eu ter tanta inveja de Amelia.

			Neste momento, Amelia está no celular – grandes chances de estar trocando mensagens com Sid –, então, eu pego meu velho livro de Matemática e o fichário e me sento na escrivaninha.

			– Vi você conversando com Benny na porta da sala de estudos hoje. – Amelia está concentrada na tela, mas não esconde um sorrisinho. – Que história é essa?

			Reviro os olhos. Ela acha que Benjamin (não Benny) é obcecado por mim, mas somos só colegas. Sou legal porque em geral ele também é legal e estamos na mesma turma de Biologia. 

			– Ele só precisava de ajuda com a tarefa.

			– Acho que ele está a fim de vocêêê – ela diz, olhando para mim. Reviro os olhos de novo. Quando Amelia fala comigo sobre garotos, estou quase sempre revirando os olhos. – Pense um pouco. Benjamin é basicamente um gênio da ciência. Será que ele precisava mesmo de ajuda? Ou só estava procurando uma desculpa para falar com você?

			– Ele só precisava de ajuda. Você sabe que às vezes ele não consegue enxergar o quadro por conta da visão ruim. – Num instinto, empurro os meus óculos para cima.

			– Ele poderia usar a internet, então – Amelia insiste.

			– Era mais fácil perguntar para mim.

			Ela faz uma expressão de quem não está convencida.

			– Só estou comentando. Vocês parecem ter bastante intimidade um com o outro.

			– Obrigada por ser a maior torcedora da minha vida amorosa, mas Benjamin e eu somos só amigos. Ou nem isso. Ele é fofo, mas um pouco esquisito. Você sabe. Além disso, gosto de outra pessoa. Você também sabe disso.

			Cal Carter. O que é que as pessoas com nomes aliterados têm que as tornam tão melhores que as outras? Na real, não sei, mas ele é incrível.

			Alto. Musculoso. Tem olhos verdes e penetrantes. Um cabelo loiro-escuro que lhe cai muito bem. E um sorriso meio malicioso, como se ele guardasse algum segredo diabólico.

			– Nem me lembre – Amelia resmunga.

			Já faz um tempo que ela quer que eu desista de Cal porque acha que ele é um cafajeste. E é isso que adoro nela: Amelia quer que eu desista não porque não tenho chance nenhuma com ele, mas porque acha de verdade que ele não é bom o suficiente para mim. 

			Mas ela tem razão: deveria desistir dele. Principalmente porque ele está a fim dela.

			Eu sei, eu sei. Ela já falou um milhão de vezes que não vai rolar, mas ele ainda se mantém por perto. Deveria ter mais bom senso e desencanar de alguém que fica insistindo mesmo depois de ter levado um fora, mas aqui estou eu. Caidinha por ele.

			Porque Cal é legal. Muito, muito legal mesmo. Ele conta piadas. Me faz rir. Conversa comigo. Ele me cumprimenta até quando está com os amigos do futebol americano, o que é uma grande coisa. Ele é um dos poucos garotos que me dão atenção. Já mencionei que é tão gostoso que dá até fraqueza nos joelhos, frio na barriga e insônia? Seu sorriso verdadeiro – não o malicioso, apesar de esse ser ótimo também – provavelmente poderia trazer a paz mundial.

			Nunca contei isso para Amelia, mas aqui está o meu segredo e a minha esperança-constrangedora-demais-para-dizer-em-voz-alta: um dia, ele vai perceber que era de mim que ele gostava de verdade.






			Capítulo dois

			– Psiu – alguém me chama não muito discretamente. Na verdade, nada discretamente. O que não é nem um pouco apropriado para uma biblioteca, mas enfim. É Cal.

			Ele sorri quando eu me viro, mostrando as covinhas. Meu coração quase sai pela boca. (Às vezes, meus olhos até doem de tão lindo que ele é.) Por um minuto, penso que ele está chamando Amelia. Mas, então, me lembro de que ela não está aqui, o que significa que o “psiu” foi para mim mesmo.

			– Oi – ele sussurra.

			– Oi – sussurro de volta, incapaz de apagar o sorrisinho bobo do rosto. 

			– O que está aprontando? – Ele está a uma mesa de distância.

			Claro que não escolhi meu lugar com todo o cuidado pensando na melhor posição para ficar olhando para ele. Imagine.

			– Nada. Estou lendo. – Eu ergo meu livro. Estamos lendo O apanhador no campo de centeio na escola. Estou odiando. Não me identifico nem um pouco com Holden Caulfield, e estou de saco cheio do jeito como ele chama todo mundo de falso. – E você?

			– Estou tentando te convencer a me emprestar seu caderno de História.

			Por algum motivo, dou risada.

			– E aí? – ele pressiona. – Me empresta?

			– Ah, claro – digo. Solto o livro (sem marcar a página), pego a mochila (derrubando umas canetas no processo) e puxo o caderno.

			Cal, Amelia e eu estamos na mesma turma de História, apesar de Cal estar um ano na nossa frente. Ele quase nunca aparece na aula, e provavelmente é por isso que repetiu essa matéria. Ele sempre pede minhas anotações, e sempre empresto.

			Abro na página certa e estendo o caderno para ele. Ele se levanta da cadeira em um movimento tão fluido que parece até que andou praticando. Confiança é algo natural para ele. Como será ser assim? 

			Ele se aproxima, se abaixa e recolhe as canetas, estendendo-as para mim.

			– Você derrubou – ele diz.

			– Obrigada – agradeço baixinho, me esforçando para esconder o fato de minhas mãos estarem tremendo. Em troca, ele pega o caderno e olha a página aberta.

			– Tudo isso então, hein? – ele pergunta.

			Observo as anotações grifadas com cuidado.

			– Ah. É, às vezes exagero um pouco. – Fico meio constrangida. – Você não precisa copiar tudo isso. As coisas importantes de verdade estão destacadas.

			– Tudo está destacado... – Ele ri e esfrega a mão na nuca, e me pego querendo ser a mão dele. – Então, tipo... vamos dizer que você precise se concentrar só nas coisas super-hiper-importantes de verdade. Sabe, as coisas que a Sra. Patel provavelmente pediria na prova. Que coisas seriam essas? – Ele se inclina para mim segurando o caderno. Olha para a página e depois para mim. – Será que você pode me ajudar? – E acrescenta: – Você é ótima nisso, Charlie.

			– Ah, hum, c-claro – gaguejo, sentindo meu pescoço esquentar. Ele está tão perto. – Ela passou a maior parte da aula falando sobre a Festa do Chá de Boston. Aqui. – Aponto para as anotações. – “Nenhuma tributação sem representação.” A aula foi sobre isso, então... acho que é isso que vai cair.

			– Então é nisso que devo me concentrar – ele diz, apontando para o mesmo lugar que estou indicando, de forma que nossas mãos se tocam. – Posso ignorar o resto?

			Não falei nada disso, mas sua mão na minha quase me faz ter um ataque de suadeira.

			– Sim. – Olho para ele. – Mais ou menos.

			Seu olhar encontra o meu e ele sorri, mostrando as covinhas e me encarando por um segundo além do necessário.

			– Legal. Muito legal. Você é a melhor, Charlie.

			Meu pescoço e meu rosto ficam ainda mais quentes.

			– Ah, não sei se é pra tanto – consigo dizer.

			Ele fica de pé e gesticula para o caderno.

			– Te devolvo na aula, beleza?

			– Beleza, sem problemas – falo. Ele pega o caderno e volta para a mesa.

			Será que estou viajando ou rolou... um clima entre a gente?

			Meio que pareceu.

			Está vendo? É por isso que minhas entranhas ficam todas bagunçadas feito um monte de emojis aleatórios juntos sempre que ele está por perto. Rosto agonizante, mulher na banheira, hospital, rosto agonizante, coração. 

			Quando dou por mim, estou olhando e sorrindo para Cal enquanto ele copia as minhas anotações. Preciso fazer alguma coisa para parar de parecer tão bobona, e decido conferir minha tarefa de Matemática – até que percebo que ela está no caderno que emprestei para Cal. Ele só vai me devolver depois do almoço, e preciso entregar a lição na próxima aula.

			Ah, que merda.

			Amelia interrompe minha crise, se jogando na cadeira ao meu lado.

			– O sr. O’Donnell é tão idiota! – ela diz, sem se preocupar em falar baixo. A bibliotecária faz “shiu” para a gente, mas Amelia a ignora e coloca sua prova de Biologia na minha cara. Vejo um 68 no topo.

			– Ah, não – comento, franzindo a sobrancelha. – Sinto muito, Amelia. O que aconteceu?

			– Ele é um péssimo professor, só isso. A prova é pura decoreba, e odeio isso! – Ela suspira, depois enfia a prova na mochila. – Que se dane. Vou fazer uns créditos extras e já era. Enfim. Oi. Tudo bem com você?

			– Tudo ótimo. Acabou de rolar um clima entre Cal e eu – sussurro. Tento soar indiferente, mas ela deve perceber que estou superanimada. A verdade é que em geral não curto falar sobre a minha vida amorosa ridícula, mas não dava para não dividir isso com a minha melhor amiga.

			– Ah é? – Amelia pergunta, condescendente. – O que ele queria?

			– Conversar – respondo casualmente. Ou pelo menos tentando parecer casual.

			– Conversar, é? – Amelia diz. Fico um pouco irritada com a pitada de ceticismo em seu tom. Ela só deve estar desconfiada das intenções de Cal, mas mesmo assim...

			– É, conversar – repito e faço uma pausa. – E também pedir minhas anotações de História emprestado.

			Ela fica me encarando.

			– Claro. – Fico chateada com isso, porque é como se Cal não pudesse querer falar comigo a não ser para pedir algo. – E por que você empresta?

			– Eu empresto meu caderno pra você o tempo todo.

			– Sou sua melhor amiga! Cal é só um folgado. Ele não merece a sua generosidade.

			Decido não comentar sobre o momento em que nossas mãos se tocaram.

			– Bem... Ele é gato. E pareceu mesmo agradecido dessa vez. – Dou de ombros. – Mas acabei de perceber que minha tarefa de Matemática está naquele caderno. E ele não vai me devolver até a aula de História, então...

			– Então? Vai lá e pede de volta!

			Pisco para ela.

			– Não posso.

			– Por que não? – ela pergunta.

			– Não lido bem com confrontos.

			– Não acho que isso seja um confronto, mas tudo bem. Eu peço. – Sem nem pensar duas vezes, ela vai direto para Cal, que olha para cima e abre aquele sorriso deslumbrante.

			– O que posso fazer por você, amor? – Cal pergunta, arrancando um revirar de olhos de Amelia.

			Ele acabou de chamar Amelia de “amor”? Meu estômago se revira.

			– Não sou seu amor. Preciso do caderno de Charlie de volta. A tarefa de Matemática dela está aí. – Ela estica o braço e Cal aproveita a oportunidade para pegar a mão dela.

			– Não estamos indo rápido demais? – ele pergunta, sorrindo.

			Ela se afasta na mesma hora.

			– Eca. Devolve.

			– O que ganho com isso?

			– Talvez eu não quebre a sua mão e use seu próprio dedo do meio pra te mandar à merda.

			Ele dá um sorrisinho malicioso enquanto entrega o caderno.

			– Você está mudando de ideia sobre mim.

			– Nem um pouco – Amelia diz, voltando para a nossa mesa. Cal fica olhando.

			Ela joga o caderno na minha frente.

			– Obrigada – digo, um pouco mais seca do que pretendia. Tento afastar o ciúme irracional e me concentrar em arrancar as páginas da tarefa. Amelia estica uma mão, em uma oferta silenciosa para devolver o caderno para Cal.

			Bufo.

			– Eu devolvo. – Ela dá de ombros. Eu me viro e vou até ele, sorrindo. – Ei, Cal. Desculpe por isso – digo, com uma voz suave. – Aqui.

			– Finalmente alguém que me trata bem – Cal diz, provocador.

			Isso me faz sentir ótima, até que percebo que ele não está olhando para mim, mas para Amelia. Solto um suspiro, volto para o meu lugar, e fico desejando ser ela.






			Capítulo três

			Às vezes, ir para o trabalho é um bom refúgio da minha vida.

			Pode até parecer estranho, porque não faço nada de especial ou empolgante – passo a maior parte do tempo arquivando documentos, respondendo e-mails, marcando reuniões, esse tipo de coisa –, mas acho o trabalho um calmante de verdade. Tem algo gratificante em organizar coisas e antecipar as necessidades dos outros. Minhas colegas também são ótimas, quase todas mulheres – até a chefona, Nancy, apesar de muitos dos cargos mais altos serem ocupados por homens (claro).

			Mesmo que seja considerada um bebê com meus 16 anos, todo mundo me trata com respeito e reconhece o que eu faço, o que é legal. Aqui, posso só fazer meu trabalho sem ter que me preocupar se sou bonita ou meiga ou magra ou popular ou qualquer uma dessas coisas com as quais queria não me importar, mas me importo.

			Nancy, que abriu essa empresa sozinha e se deu bem, até já me disse que vê potencial em mim e está sempre me oferecendo trabalhos que exigem mais responsabilidade. Toda vez que Sheryl está fora, ela pede para eu me sentar na mesa dela para atender os telefonemas. Nancy também sabe que gosto de escrever, então, às vezes, me passa trabalhos de texto. Não tenho como não gostar dela.

			De quem eu não gosto mesmo é de Sheryl, sempre metida, fazendo comentários passivo-agressivos sobre me sentar na sua mesa quando ela não está. Tipo, se ela não faltasse tanto, eu não precisaria substituí-la.

			Além delas, tem Tish, Dora e Tammy, e elas são muito, muito legais. Vivem me perguntando sobre a escola e a minha vida, pensando que sou descolada, sendo que sou o oposto disso. O que também é ótimo.

			– Planos para o fim de semana? – Dora pergunta, enquanto estou arquivando umas coisas. Ela pergunta isso toda semana. E toda semana invento algo para parecer mais interessante do que sou. Me sinto um pouco mal por isso, mas nem se compara a como me sentiria se admitisse que quase nunca faço nada com ninguém.

			– Provavelmente vou ao cinema com meus amigos – digo.

			– O cara que você gosta também vai? – Dora acha que as coisas com Cal progrediram e que temos saído. Talvez tenha dado a entender isso e agora não tenho como voltar atrás.

			– Sim! Acho que ele vai. Vai ser legal – minto. – E você?

			– Vou levar os meninos no kart. – Dora tem gêmeos de 7 anos. Ela diz que eles a obrigam a estar alerta o tempo todo.

			– Você vai pilotar um kart?!

			Dora dá risada.

			– Não, não. Eu não, vou ficar só assistindo. Os meninos vão pilotar. E meu marido, claro. 

			Por algum motivo, a ideia do marido dela brincando de kart com as crianças enquanto ela fica assistindo me entristece. Dora também é gorda, e não consigo evitar pensar de que é isso o que faz ela não ter vontade de tentar. Pelo menos, é o que eu faria: ficaria para trás por medo do cinto não fechar ou algo assim.

			– Você devia tentar. Acho que os meninos iam gostar.

			– Ah, não. – Dora dá risada de novo. – Estou velha demais pra isso. – Ela só está ignorando, por pura conveniência, o fato de que seu marido é mais velho ainda.

			– Charlie? – Nancy me chama de seu escritório.

			Vou até ela depressa.

			– Oi, Nancy. O que posso fazer por você?

			– Dave precisa de ajuda com uns pacotes pra uma grande remessa para St. Francis. Acha que pode dar uma força? – ela pergunta, com uma expressão de quem sabe que vou concordar. 

			Nancy, do alto de seu um metro e meio de altura, com penetrantes olhos castanhos e cabelo cor de canela na altura dos ombros num corte moderno e desfiado, é tão dominadora e segura quanto gentil e doce – uma combinação bem foda, se quer saber minha opinião.

			Sorrio para ela.

			– Sim, claro que posso. 

			Já precisei fazer algo assim antes, então vou até o depósito nos fundos, onde Dave está me esperando. Ele é legal, mas às vezes acha que é mais importante do que é realmente. Ele é o filho da Nancy, então meio que se comporta como se fosse o chefe, apesar de ela deixar bem claro que ele não é ninguém.

			– Olá, mocinha – Dave diz.

			Ah, sim. E ele me chama de “mocinha”.

			– Oi, Dave. Sua mãe disse que precisa de ajuda. – Gosto de lembrá-lo que todos sabem que ele é parente de Nancy.

			– Sim, aqui. Preciso que você ajude Brian a embalar e organizar uns pacotes – ele fala, apontando para um garoto que, ao que parece, eu deveria conhecer chamado Brian, e desaparece em seu escritório.

			Quando me aproximo, percebo que já o conheço. 

			Ele está na minha turma de Artes. É uma dessas pessoas que estudam comigo há um tempo e que conheço de vista, mas não de verdade. Nem sabia que trabalhava aqui.

			Quando você frequenta a mesma escola na mesma cidade com as mesmas pessoas na mesma parte de Connecticut durante toda a vida, você meio que tem uma opinião sobre todo mundo. Então, se me perguntar o que acho de Brian, diria que ele é quieto, legal, um pouco nerd e muito gato (vamos combinar, não sou cega). Ele tem uma barriguinha e é corpulento e alto – tipo, talvez uns quinze centímetros mais alto que eu, o que nunca é ruim.

			– Oi – digo, ajeitando os óculos. Fico nervosa na presença de garotos, em especial os que são gatos.

			Brian ergue os olhos do documento que está lendo e sorri, ficando ainda mais gato. Suas maçãs do rosto são altas, seu sorriso é um pouco torto e seus olhos escuros fazem ruguinhas nos cantos. Sinto um frio na barriga porque sou uma adolescente cheia de hormônios, e esse cara está olhando direto para mim como se me conhecesse desde sempre e já pensasse que sou incrível.

			– Oi – ele diz, estendendo uma mão. – Charlie, certo?

			Nos cumprimentamos. Seu aperto é firme na medida certa – ele não esmaga meus dedos como muitos caras fazem.

			– Isso. Acho que a gente estuda na mesma escola – digo, apesar de ter certeza.

			– Sim! Estamos na mesma turma de Artes. Meu nome é Brian Park.

			– É um bom nome.

			Ele dá risada.

			– É?

			– Sim. Nomes são aquele tipo de coisa que a gente não controla, mas que muda tudo. Imagine se você se chamasse, tipo, Atticus Mortimer Terceiro? Você seria rico, mesmo que não fosse. É isto.

			Felizmente, Brian concorda com a cabeça enquanto falo.

			– Certo, claro. Tipo, se você se chamasse Clarence McConkey, talvez sua vida não fosse tão boa.

			– Exatamente! Em teoria não tem nada de errado com Clarence McConkey, mas as pessoas talvez não achassem isso. Quero dizer... caramba. – Percebo que essa conversa já se estendeu muito mais do que deveria, mas é que passo um tempão pensando em nomes. Quando estou escrevendo, sempre tento inventar nomes perfeitos para os meus personagens, e às vezes me empolgo um pouco. Emoji de ombros encolhidos. – Enfim, e os pacotes?

			– Ah é – ele diz. – Pacotes. Estamos agrupando seis pequenos com esses grandes. Você fica com os pequenos, eu fico com o grande?

			Em outra situação, eu discordaria. Não sou fraca só porque sou uma garota, mas as caixas são grandes mesmo, e acho que os braços musculosos de Brian podem lidar com elas com mais facilidade. Ele é bem grandão, sabe? Podia ser jogador de futebol americano. Ele não joga, só estou comentando. Ele não é nada mau.

			Sorrio e assinto, e começamos a empacotar.

			– Há quanto tempo trabalha aqui? – pergunto, enquanto organizamos as caixas.

			– Comecei este semestre. Foi indicação do orientador da escola. Estou gostando até agora. É bem de boa. E você?

			– Comecei no outono. Também gosto. Todo mundo é bem legal – falo, movendo as caixas. – Só queria ter uma ideia do que realmente fazem. 

			Brian dá risada.

			– Você também não sabe? Me sinto um pouco melhor agora. São umas coisas hospitalares, é tudo o que eu sei. Obviamente não estou aqui tentando virar médico.

			– Também não, muito obrigada. Já tenho bastante dificuldade de lidar com o fato de ter que dissecar um sapo na aula de Biologia. – Finjo que vou vomitar.

			– Quem foi que decidiu que dissecação é uma habilidade útil? Tipo, não faço ideia de como empréstimos funcionam e adoraria aprender mais sobre aquela coisa de plano de previdência, mas pra quê, né? Bora dissecar sapo!

			Dou risada. Ele está totalmente certo, e fico contente com a facilidade com que a conversa flui enquanto trabalhamos. Antes que eu perceba, já terminamos. Checo meu relógio (uma pulseira inteligente que minha mãe me deu para poder contar meus passos) e percebo que está quase na hora de ir.

			– Tudo certo? – pergunto.

			– Tudo certo. Cara, foi bem mais rápido com a sua ajuda – Brian diz, olhando para mim. Então, dá risada. – Ah, tem uma coisinha no seu rosto. – Ele aponta para a própria testa. Esfrego a minha com a manga da blusa.

			– Saiu? – pergunto, um pouco constrangida.

			– Saiu. Acontece comigo o tempo todo. É uma sujeirada aqui atrás. Sinto muito por você ter que me ajudar com essas roupas bonitas.

			Sinto um sorriso involuntário puxando meus lábios. Gosto da ideia de que ele ache minhas roupas bonitas.

			– Sem problemas, fiquei feliz de ajudar. – Me viro para sair. – Te vejo... na aula de Artes, certo? – Finjo não saber direito se ele está nessa turma, mesmo tendo certeza de que ele está.

			Brian sorri.

			– Sim! Te vejo na aula de Artes, Charlie. Obrigado de novo.
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			Quando chego em casa, o carro de minha mãe não está na garagem. É um pequeno milagre. No balcão na cozinha, há um bilhete com uma palavra – aproveite – grudado em um shake substituto de refeição, e de repente meu bom humor vai para o beleléu.

			Minha mãe idolatra esses shakes. Ela emagreceu graças a eles, é o que diz para todo mundo. Ela é tão fã que até virou consultora da empresa e agora vende os produtos no Facebook, em um esquema que com certeza não é de pirâmide (mas é um esquema de pirâmide).

			Já faz um tempo que ela está tentando me fazer consumir essas coisas. Minha mãe fica falando que, se eu substituir uma refeição por dia, vou começar a ver resultados de verdade no meu corpo – esse corpo rebelde que precisa ser controlado, pelo visto – e vou poder finalmente viver. Como se fosse impossível viver com este corpo.

			Tenho vergonha de olhar para o meu corpo e acabar concordando.

			Tipo, o problema da minha mãe é que ela era gorda, até que, de repente, não era mais. Ou pelo menos foi o que pareceu. É como se um dia eu acordasse e a mãe que eu conhecia tivesse ido embora, substituída por uma modelo nova, magra.

			Mas a mudança não aconteceu do dia para a noite, claro. Talvez eu não quisesse ver o que estava acontecendo bem diante de mim: o corpo da minha mãe secando devagar, parecendo cada vez menos com o meu, porque eu não podia (ou não queria) reconhecer que ela tinha conseguido exatamente o que perco tanto tempo desejando.

			Foi assim: meu pai ficou doente e morreu, minha mãe chafurdou na merda por um bom tempo, nós duas sofremos e engordamos, ela teve dificuldade para se aceitar, decidiu perder peso para valer, e então bum. As coisas mudaram.

			Acho que aconteceram algumas outras coisas entre essas, mas meio que foi isso.

			O fato de minha mãe e eu nunca termos sido muito próximas também não ajudou. As pessoas sempre diziam que eu era igualzinha a Héctor. Herdei sua pele e seus olhos escuros, seus cabelos encaracolados e seu senso de humor. Minha mãe – branca, de olhos castanho-claros e cabelo liso, não tão divertida quanto nós – às vezes reclamava de se sentir excluída de nossas brincadeiras.

			Meu pai e eu nos conectávamos, simples assim. Nosso relacionamento era fácil na mesma medida em que minha relação com a minha mãe é difícil. Era como se ele entendesse tudo sobre mim a partir do momento em que eu começava a falar.

			Embora trabalhasse com construção, o coração de Papi realmente era de contador de histórias. Em seu tempo livre, ele gostava de escrever – adorava romances de mistério e a arte do suspense – e passou sua admiração por histórias para mim (embora contar histórias sobre pessoas comuns que se apaixonam seja mais a minha praia). A gente sempre inventava histórias juntos. Quando eu era criança, ele lia para mim na cama até que eu tivesse idade suficiente para ler algumas histórias para ele. Daí abandonamos os livros por completo e começamos a inventar histórias juntos. Era uma coisa nossa, e ele até escreveu algumas de suas histórias favoritas para que nos lembrássemos delas depois. A minha favorita era “Charlie e os sapatos de arco-íris”, baseada em um par de sapatos Mary Jane com arco-íris bordado nas laterais que eu tinha. Na história, eles eram mágicos e permitiam que a pequena Charlie fizesse coisas como nadar com baleias e lutar contra monstros e voar montada em unicórnios. Ainda tenho a historinha em uma caixa debaixo da minha cama.

			Papi também adorava a palavra falada. Ele era bilíngue e estava sempre falando – é que ele tinha histórias vazando pelos poros. Ele não conseguia (ou não queria) conter sua imaginação sem fim, o que às vezes significava que ele se enfiava em mil projetos que nunca chegavam a lugar algum. Se estivéssemos precisando de renda extra, ele vinha com: E se começássemos a levar cachorros para passear? Se enjoássemos de comer a mesma comida: E se fizéssemos sushi e gyoza em casa? Se quiséssemos um pouco de aventura: E se viajarmos até a costa para explorar o litoral?

			Gostava de pensar que meu pai era um balão sempre subindo para o céu, e que minha mãe era a âncora que o mantinha preso ao chão – não o suficiente para que ele parasse de sonhar, mas o suficiente para que a gente não fosse à falência ou acabasse na praia no meio da noite em um frio de rachar.

			Mesmo que de vez em quando meus pais fossem como fogo e gelo, na maioria das vezes eles funcionavam bem juntos. Ela nunca o deixou sair flutuando e ele a ajudava a manter a chama da alegria acesa.

			É por isso que tudo era melhor quando éramos três. Havia um senso de estabilidade entre nós, e quando as coisas ficavam complicadas entre minha mãe e eu, meu pai atuava como uma espécie de mediador entre as duas garotas que ele mais amava no mundo. Porque, se herdei o amor pelas palavras e o riso solto de meu pai, a teimosia e a tenacidade vieram da minha mãe. Nós duas não somos opostos feito óleo e água, mas autênticos fogos de artifício que adoram ter razão e dar a última palavra. No fim das contas, somos incrivelmente sensíveis.

			Por isso, Papi ajudava a manter a paz na nossa casa e fazia com que ambas nos sentíssemos ouvidas. Acima de tudo, acho que ele só queria que a gente fosse feliz, nossa pequena família. Ele seria capaz de fazer qualquer coisa para isso.

			Não é que nunca tivéssemos bons momentos, minha mãe e eu. A gente tinha. Nós duas adorávamos reality shows. Estávamos sempre cantando Mariah Carey das antigas. A gente também curtia fazer compras, especialmente roupas. Minha mãe gostava de dizer que não tinha uma promoção que ela não gostasse, e me ensinou a me vestir bem, a curtir a emoção de encontrar uma roupa boa – o que era especialmente difícil para nós, gordas.

			A gente também se divertia cozinhando juntas, preparando refeições deliciosas e saboreando nossas criações. Minha mãe era uma cozinheira incrível. Sua maneira de demonstrar amor era através da comida – muita, muita comida – e ela se orgulhava de alimentar os outros com comida boa até que eles estivessem quase explodindo. Ao lado dela na cozinha, desenvolvi um enorme prazer por comer e por elaborar pratos. A gente se deleitava quando Papi gostava de nossas invenções. Havia uma certa pureza no sabor de uma receita gostosa, uma espécie de simplicidade que nos fazia felizes. Nossa família era gorda e talvez não gostássemos disso, mas a gente se aceitava.

			Até que perdemos Papi.

			Com ele, perdemos também o equilíbrio e a alegria da nossa casa. Sem ele para nos separar ou nos unir quando precisávamos, minha mãe e eu não éramos capazes de interromper a discussão antes de dizer coisas que não queríamos, não conseguíamos preencher o silêncio antes que ele ficasse pesado demais.

			Eu tinha 13 anos quando meu pai morreu, e 14 quando o corpo dela mudou. O meu também estava mudando, mas não do jeito que eu queria. Meu corpo se desenvolveu, mas também se alargou, passando de “gordurinhas” para apenas “gordura”. Isso bem na época em que comecei a me interessar por garotos. Percebi que os homens passaram a se interessar pela minha mãe.

			Enquanto ela trocava seu antigo corpo e seus hábitos feito uma cobra que troca de pele, as coisas que nos uniam começaram a desaparecer: nada de ficar sentadas no sofá assistindo reality shows; nada de fazer compras (não frequentávamos mais as mesmas lojas); nada de cozinhar juntas, a menos que fosse frango grelhado e brócolis. Nada de saborear refeições indulgentes ou laricar sobremesas decadentes – não, nunquinha, jamais. A comida deixou de ser uma celebração e passou a ser sobrevivência e nada mais.

			Tentei viver do jeito dela por um tempo. Realmente tentei. Mas sentia falta do meu pai, da minha mãe e da minha vida antiga. Sentia falta da comida.

			Daí ela emagreceu. E eu não.

			Em vez disso, mudei de foco. Me concentrei em minha escrita, o que me ajudou a me distrair um pouco. Comecei a compartilhar histórias de lindas garotas com finais felizes na internet, e isso me trouxe alegria e plenitude – mesmo que por pouco tempo. E então, nessas comunidades literárias, aos poucos fui descobrindo o feminismo e o movimento pela aceitação de corpos gordos, e passei a escrever histórias sobre garotas de todos os tamanhos, de todas as origens. Isso impactou minha maneira de enxergar corpos, alimentação, dietas e eu mesma.

			E essa foi talvez a separação final entre minha mãe e eu. Toda vez que tentava conversar com ela sobre as coisas que estava aprendendo ou questionando, eu era prontamente dispensada. Ela dizia que seu corpo era uma “prisão” – e o meu também. Eu poderia ser “livre” se conseguisse emagrecer.

			Ela passou a me criticar e dizer coisas como “Você realmente quer comer isso?”, “Tem certeza de que quer repetir?”, “Vai sair assim?”.

			Tento não deixar essas coisas me afetarem. Reconheço que nem o jeito dela de encarar nossos corpos nem o meu são saudáveis. Ainda assim...

			A minha relação com meu corpo é bem complicada. Sou atropelada por mensagens sem fim dizendo que devo me amar, celebrar minhas estrias e meus pneuzinhos, assumir o controle e ocupar meu espaço, ser assumidamente eu. Mostre sua barrigona! Arrase de biquíni! Todos os corpos são corpos de verão! Entendo e concordo. Acredito nisso.

			Mas também sou atropelada por mensagens dizendo que preciso de um modelador, preciso perder peso, preciso caber em tamanhos menores, preciso ser como aquelas garotas do Instagram, preciso ser magra para ser amada. E isso não acontece só na internet. Não quero parecer superficial, mas tipo, quando todo mundo fica se esforçando para dizer que você tem “um rosto bonito”, você acaba percebendo.

			É de se estranhar, então, que ainda queira tanto que meu corpo seja menor?

			Discretamente, experimentei dietas, shakes, treinos e cintas modeladoras e desperdicei meus desejos de aniversários pedindo magreza – ao mesmo tempo que me envolvi com o movimento pela aceitação de corpos gordos, celebrando meu corpo e seguindo a hashtag #fatfashion como se fosse minha religião. Acredito que pessoas de qualquer tamanho podem ser saudáveis. Acho as outras garotas gordas absolutamente lindas.

			Mas, na minha cabeça, é difícil construir uma ponte entre esses opostos. Sou gorda e admiro pessoas gordas, mas não me aceito muito bem. Sou uma fraude.

			Minha mãe diz que não consigo perder peso porque não quero de verdade, mas ela não poderia estar mais errada: por dentro, eu daria qualquer coisa para ser magra, enquanto por fora, me revolto contra a ideia de que qualquer um tenha que emagrecer.

			Para mim, a comida foi um conforto. Ainda é. A onda de felicidade que sinto ao morder um cookie com gotas de chocolate, a sensação de barriga cheia, a expectativa antes de atacar um prato – tudo isso me traz alegria.

			E deve ser por isso que minha mãe não acredita que quero comer melhor e fazer exercícios, apesar dos meus esforços. É só que às vezes olho para o corpo esguio dela e todos os corpos magros de dar inveja ao meu redor e minhas tentativas me parecem fúteis. É difícil não recorrer à comida, uma recompensa sempre tão confiável e fácil.

			Fico encarando o shake no balcão, revirando-o na mão algumas vezes. O rótulo diz que ele contém apenas 210 calorias e 24 gramas de proteína e, por um breve momento, considero tentar mais uma vez.

			Mas não. Jogo o shake na lixeira e pego o celular para pedir comida. Se eu esconder as evidências do que estou prestes a fazer, minha mãe não vai poder me repreender – e o que os olhos não veem, o coração não sente.






			Capítulo quatro

			No sábado, não faço nada além de ler, escrever e ficar na internet. Passo a maior parte do tempo postando textos novos e conversando com minha comunidade de amigos virtuais, que me ajudam oferecendo sugestões e apoio, o que é ótimo. Na vida real, só Amelia sabe que escrevo e, de vez em quando, até isso parece assustador; dividir meus textos com os outros é me colocar vulnerável de um jeito que mal consigo imaginar.

			Mas também tem algo de eletrizante nisso, em especial quando um texto é bem recebido. Sou viciada na escrita, e meu hobby costuma me manter tão absorta que nem sinto o tempo passar.

			Ao meio-dia do domingo, meu celular vibra com uma mensagem de Amelia:

			Jake’s?

			Ela está se referindo à pequena cafeteria no centro da cidade onde a gente (e a maior parte das pessoas da minha escola) costuma se encontrar. Olho para baixo – ainda estou de pijama, embora já seja quase de tarde, meu cabelo-encaracolado-agora-cheio-de-frizz está todo bagunçado por ter passado a manhã toda na preguiça – e sinto uma breve tentação de fingir que não vi a mensagem, porque sair exigiria certo esforço da minha parte.

			É um sacrilégio deixar o santuário do meu quarto – que, aliás, é mesmo um santuário, das luzinhas brancas e cintilantes às montanhas de livros e o cantinho na janela onde adoro ler. Trabalhei muito para alcançar essa estética particular e instagramável, e só a deixo quando é absolutamente necessário. Culpa da introvertida que mora em mim.

			Avalio minhas opções: dizer adeus ao cobertor quentinho e às piadinhas fáceis com meus amigos virtuais ou me aventurar no mundo real com minha melhor amiga e me sentir uma pessoa de verdade?

			Meu celular vibra de novo (Alôôôô), dou um suspiro e escolho a segunda opção.

			Preciso de uns minutos pra me arrumar, respondo.

			Te espero. É vc quem vem me buscar mesmo!

			Não existe lavagem rápida para cabelos compridos como o meu, então os prendo e tomo cuidado para não molhá-los no chuveiro. Assim que saio, me seco e faço duas tranças, amarro-as na nuca e coloco um vestido de malha, meia-calça e botas. 

			Pego Amelia e vamos para o Jake’s. A excêntrica cafeteria serve um café com leite delicioso e produtos fresquinhos da padaria, e ainda conta com composteiras ecológicas, onde reciclam o pó de café. A decoração aleatória confere ao espaço um ar aconchegante e familiar, como se você estivesse tomando café na casa da sua tia hippie. O ambiente é banhado por uma luz natural, o que contribui para fotos perfeitas, e conta com um pequeno sebo que vende livros usados por um dólar. Obviamente, adoro o Jake’s.

			É fim de janeiro na Nova Inglaterra, então o melhor lugar é perto da lareira. Infelizmente, quase nunca está disponível. Amelia e eu nos acomodamos em duas poltronas confortáveis na janela, com nossas bebidas quentes tamanho grande – chai latte para mim, café com avelãs para ela.

			– Vi que você postou uma história nova esse fim de semana – ela diz, apoiando as pernas na mesinha entre nós.

			– Ah, sim. Só estou meio insegura. É a primeira vez que escrevi do ponto de vista de um garoto. E o que é que eu sei sobre garotos e como eles pensam?

			Amelia dá risada.

			– Sim, mas quem é que sabe sobre garotos e como eles pensam? Deixa disso, Charlie. Se dê um pouco de crédito. Achei Clive e Olivia tão fofo juntos!

			Sorrio.

			– Obrigada. Mas seja sincera: você mudaria alguma coisa?

			– Bem... – Ela dá batidinhas no queixo, pensativa. – Já que perguntou... fiquei curiosa para saber por que Olivia estava com tanto medo de segurar a mão de Clive. Ela tem 16 anos, não é uma freira.

			Me retraio um pouco; os medos de Olivia são totalmente baseados nos meus próprios medos.

			– Acho que... nem todo mundo fica à vontade tomando a iniciativa.

			Amelia dá um gole em sua bebida.

			– É que você passou, tipo, muito tempo explicando quão aterrorizada ela estava e eu só queria que ela se jogasse. Tipo, aff, só vai, garota! Só pega na mão dele! – Mordo o lábio, absorvendo a crítica. Talvez tenha deixado a história pessoal demais. Ela percebe e acrescenta: – Mas, oh, não esquenta. Todo o resto estava perfeito.

			– Tudo bem. – Dou um sorriso. – Vou prestar atenção nisso na próxima vez.

			Amelia está reflexiva.

			– Sabe, é mesmo impressionante que você só, tipo, crie todas essas histórias na sua cabeça. Você inventa pessoas. Pessoas inteiras!

			Dou risada.

			– Acho que nunca tinha pensado assim. Amelia, escrever é superdifícil, de verdade. Me deixa tão vulnerável. Quero dizer, você sabe como fico relutante em compartilhar minhas coisas. Mas meu pai sempre dizia que, pra ser escritora, a pessoa precisa saber lidar com essa sensação de “estar nu”: desnudar a alma, ser real, então acho que a questão é se empoderar do medo. Só que é tão difícil! Todos os meus textos são tão pessoais que não consigo não ser superprotetora, e tem uma vozinha aqui dentro sempre me dizendo que eles ainda não estão prontos pra serem lidos por outras pessoas, mas daí penso... se não vou mostrar pra ninguém, o que é que estou fazendo, então? Sei lá. Às vezes, acho que seria mais fácil desistir dessa coisa de trabalho dos sonhos e só passar o dia cadastrando canecas em um armazém qualquer.

			Fico meio encabulada por ter falado tanto e acrescento:

			– Tenho plena consciência de que estou sendo muito dramática.

			– Acho fofo. Você deve mesmo ser dramática com o que é importante pra você – Amelia diz. – Queria ser tão apaixonada por corrida assim.

			Franzo as sobrancelhas.

			– Você está insatisfeita com a corrida o ano todo. Por que não desiste?

			Ela torce o nariz.

			– Minha mãe quer muito que eu continue. É o legado. – Ela revira os olhos. A Sra. Jones era uma estrela da corrida. – Ela também diz que vai ser bom para as inscrições nas universidades. 

			– Queria poder dizer que ela está errada, mas todo mundo fala que a gente precisa ser engajadíssima em um trilhão de atividades extracurriculares para começar a ser considerada uma candidata hoje em dia. – Fico pensando no meu pobre currículo. Tem o meu trabalho, claro, mas publicação de textos na internet não deve contar como atividade extracurricular, certo?

			– Eu sei, é um saco. Só não queria que ela estivesse certa!

			Faço uma expressão solidária.

			– Você não devia fazer algo que não gosta. Talvez possa ter uma conversa honesta com a sua mãe. Você já está fazendo vôlei e suas notas são ótimas. Acho que ela vai entender.

			Amelia não parece convencida.

			– É, talvez. Mas não quero decepcioná-la.

			– Você não vai.

			– Acho que vou só continuar até o fim do ano e não me inscrever no próximo. Pelo menos conheci umas pessoas legais no time.

			– Verdade. – Assinto, mas fico chateada por ela. Já estou acostumada a decepcionar minha mãe, mas os outros, não, especialmente Amelia. A mãe dela é tão incrível que eu também teria medo de decepcioná-la. – Ah, já sei o que pode te ajudar! Encontrei uma playlist no Spotify que me deixou viciada chamada “Lovesick”. 

			– Por favor, me diga que tem pelo menos uma música das Spice Girls.

			– Tem várias, e é por isso que a playlist foi feita pra você. – Pego o celular e vasculho a mochila procurando meus fones de ouvido. Ofereço um para Amelia e enfio o outro na orelha. – Aqui. – Me recosto na poltrona e aperto o play.

			– Ah. – Ela suspira, alegre.

			– É ótima, não é?

			Ouvimos algumas músicas, terminamos nossas bebidas e voltamos para casa. Amelia tem tarefas para fazer e eu, inspirada pela playlist, tenho uns textos me esperando.

			Também quero adiar a hora de ir para cama o máximo que puder, para fingir que a segunda-feira não está chegando.
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			Estranhamente, a segunda-feira sempre chega, não importa se fico escrevendo até tarde nas noites de domingo. Então, além de ser o início de mais uma semana, estou muito cansada. Suspiro.

			Pelo menos, a primeira aula é Literatura – minha favorita, claro. A turma é composta de um bando de nerds calados do último ano. Sou a única do segundo ano, o que, na realidade, me faz sentir especial.

			Adoro a professora, Sra. Williams. Ela é esperta e experiente, e entre cada livro que somos obrigados a ler pelo currículo escolar (também conhecido como “clássico” escrito por um cara branco), ela escolhe um livro escrito por um autor de um grupo marginalizado. Então, para cada A revolução dos bichos e O grande Gatsby que lemos, também lemos A casa na rua Mango e O olho mais azul. Acho isso incrível, e foi nesta aula que conheci alguns dos meus livros favoritos.

			Além disso, a Sra. Williams reserva um tempo para que a gente escreva na sala e, ao contrário dos textos que publico on-line, esses recebem meu nome real, o que é assustador e emocionante. Não fazemos nada de mais, só passamos os primeiros dez minutos de cada aula escrevendo livremente no caderno. Não somos avaliados pelo que rascunhamos ali; a única regra é escrever durante dez minutos. Eu me deixo levar de verdade e despejo meus pensamentos nas páginas, às vezes escrevendo sobre minha vida, às vezes sobre o que estou lendo, outras vezes apenas anotando ideias soltas de histórias que povoam minha cabeça.

			A Sra. Williams costuma deixar algumas observações em meus textos, fazendo perguntas, tecendo comentários e sublinhando e desenhando carinhas felizes em seus trechos favoritos. Eu amo.

			Só que hoje estamos falando sobre O apanhador no campo de centeio. O que eu não amo.

			– Então, agora que terminamos o livro, quero ouvir a opinião de vocês. O que acharam? – a professora pergunta.

			Espero um momento antes de levantar a mão. Ela me chama.

			– Na real? Achei Holden um idiota – digo. A professora dá um sorriso. – Ele estava sempre julgando o mundo, mal dava chance pra nada. E ele se achava melhor que todo mundo. Entendo que estava deprimido e não quero desconsiderar isso, mas de vez em quando parecia que era só um branco reclamão que detestava as pessoas simplesmente por estarem tentando encontrar seu lugar na sociedade.

			Depois disso, Chad, o Nerd Certinho que odeia quando mencionamos raça, levanta a mão. Já até sei o que está vindo.

			– Discordo de Charlie. – Ouvimos umas risadinhas, porque Chad sempre discorda de mim. – Adoro Holden. Ele é incrivelmente compreensivo, e está certo; é uma estupidez o fato da maioria das pessoas estarem tentando se encaixar. Acho que qualquer um pode se identificar com ele, não importa a cor.

			Me esforço para não revirar os olhos. No papel – tipo, segundo o censo –, sou branca, mas também sou porto-riquenha, e Chad está sempre tentando invalidar minhas críticas sobre raça e relações inter-raciais. Mas não caio na dele.

			– Holden tem uma perspectiva tipicamente privilegiada. Não é sempre possível nem seguro que as pessoas se destaquem; não quando a identidade delas é vilanizada, questionada, discriminada ou atacada – respondo. – Algumas pessoas precisam se conformar, mais que se destacar.

			– Como você pode dizer que Holden está partindo de uma posição de privilégio? – Chad fica irritado e revoltado com o que eu disse. – Ele está falando sobre aceitar nossas individualidades! Essa é a coisa menos privilegiada de todos os tempos! Ele está basicamente dizendo pra você ser você, seja quem for, e concordo com ele. Qualquer um que escolher o contrário está apenas procurando uma desculpa e, sim, é meio falso.

			Antes que eu possa retrucar e discorrer sobre a longa lista de motivos que enumeram por que Chad está errado, a Sra. Williams intervém:

			– Obrigada, Charlie e Chad, por trazerem duas perspectivas justas e inteligentes. Vamos nos aprofundar melhor nessas questões agora.

			Uma hora de êxtase literário se passa.

			O sinal toca e ela nos lembra de pegar nossos cadernos em sua mesa na saída da sala. Quando me aproximo, ela sorri.

			– Adorei o que você escreveu sobre A casa na rua Mango. Fiquei feliz por você ter se identificado com Esperanza. Ela também é uma das minhas personagens favoritas. Continue com o excelente trabalho.

			Vou embora radiante.

			Amelia está me esperando do lado de fora. Sua sala é ao lado da minha, e ela é sempre a primeira a sair.

			– Por que você está toda sorridente neste dia deprimente?

			Dou de ombros.

			– Tive uma aula ótima.

			– Nerd – ela provoca.

			Começamos a caminhar para a próxima aula. Cal passa por nós, cercado por sua turma do futebol. Eles ocupam mais da metade do corredor – todos tão grandes e musculosos que aposto que poderiam puxar um caminhão de dezoito rodas sem fazer muito esforço. A maioria cumprimenta Amelia, e ela retribui com um sorriso educado. Mas Cal sorri para nós duas.

			– Olá, garotas! Estão lindas hoje, como sempre! – ele diz.

			Amelia o ignora, mas abro um sorriso largo, me aproximando dele como que por instinto.

			– Oi, Cal!

			– Ah, meu Deus! Cuidado! – um cara chamado Tony grita, colocando um braço na frente de Cal de forma exagerada, como se o estivesse protegendo. Cal o olha confuso e Tony se vira para mim, com um sorriso se espalhando devagar pelos lábios. – Ah, desculpe, cara. Pensei que era um elefante vindo na sua direção.

			Sabe aquele momento nos filmes em que o tempo parece parar e tudo segue em câmera lenta?

			É meio que isso, só que pior.

			Porque é comigo.

			Acabei de ser chamada de elefante na frente do meu crush, de todos os seus amigos populares e da minha melhor amiga linda e perfeita.

			Alguns gritam “Ahhh!” e “Puta merda!”, mas a maioria só dá risada, assim como algumas pessoas aleatórias passando pelo corredor. Queria que um meteoro caísse na escola agora mesmo, ou que pelo menos eu fosse capaz de responder algo espirituoso, mas faço pior: também dou risada.

			Cal franze a sobrancelha para Tony e diz:

			– Para com isso, cara.

			No mesmo instante, Amelia se lança contra ele e grita:

			– Que porra você acabou de falar?

			Agarro o braço dela e a puxo para trás.

			– Está tudo bem – consigo dizer, apesar de minhas entranhas terem virado geleia.

			– Vamos – Cal fala, apontando o queixo para a escada e gesticulando para os amigos. Ele começa a segui-los, então se vira. – Desculpe. – Ele olha para Amelia e eu. – Te vejo na aula de História?

			Não respondo nada, só dou um aceno com a cabeça. 

			– Foda-se esse cara! Você está bem?

			– Sim, não tem importância. – Ignoro as lágrimas brotando em meus olhos. A última coisa que eu quero é começar a chorar na frente de todo mundo.

			Ela balança a cabeça.

			– Você não está nada bem.

			– Estou. Podemos deixar isso pra lá? – falo baixinho.

			Amelia me encara por um segundo. Sei que ela quer insistir, mas não o faz.

			– Tudo bem – ela cede. – Entendo.

			Só que ela não entende. Esse é o problema. Ela não faz ideia de como me sinto.

			Ainda assim, me agarro ao fato de Cal não ter dado risada da brincadeira. Acho que é por isso que gosto dele. Mesmo que seus amigos tirem sarro da minha cara e ele pudesse facilmente se juntar a eles, Cal não faz isso. Ele é legal. Talvez isso torne meu padrão muito baixo, mas não ligo.

			– Amiga, quer sair pra fazer compras mais tarde? – Amelia pergunta com empatia ao entrarmos na sala. Ela sabe que gosto de fazer compras para me sentir melhor quando as coisas estão ruins.

			– Nada de Sid hoje? – pergunto. Como ainda estou tensa, meu tom sai mais ácido do que pretendia.

			– Ele vai se encontrar com a banda. E prefiro fazer compras com você – ela responde com tranquilidade.

			– Ah tá. Ótimo. Sim. Vai ser legal.

			Minhas entranhas ainda estão retorcidas, e sei que vou ficar me lembrando deste momento, pensando nele sem parar, repassando tudo de novo e de novo. Mas minha esperança é que a gente nunca fale sobre o que aconteceu. É só fingir que está tudo bem, e tudo vai ficar bem.

			Mesmo que eu saiba que isso é mentira.
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			Depois da escola, dirijo até um bairro que tem várias lojas diferentes. Entramos na favorita de Amelia, e fico olhando as roupas com ela, conversando sobre sua irmã de 10 anos, Tess (que a irrita muito, como irmãs costumam fazer, por estar sempre tentando roubar coisas de seu armário).

			Enquanto olho as prateleiras cheias de roupas que não me servem, tento silenciar a voz que fica repetindo o comentário de Tony sem parar na minha cabeça. Fracasso miseravelmente, desisto de fingir que as roupas vão servir e vou até os acessórios. Pelo menos, posso usar uma bolsa.

			A verdade é que eu deveria ir à loja plus-size – ou ao menos uma loja que tenha peças plus-size. Nunca comentei isso com Amelia, e gosto de pensar que acabei me especializando em passar despercebida em nossas saídas – de vez em quando, encontro uns itens grandes marcados como tamanho normal, e como sempre estou de olho nos acessórios, acabo comprando alguma coisa, mesmo que não sejam roupas. É bem possível que Amelia perceba o que rola e seja educada demais para comentar qualquer coisa, mas não faço questão nenhuma de dizer “Ei, não posso comprar nada aqui, podemos ir pra outro lugar?”.

			Amelia compra umas blusinhas, fico com um par de meias com estampa de cadernos, e depois vamos até a hamburgueria do outro lado da rua.

			– Não conte para a minha mãe – digo quando nos sentamos com nossos lanches.

			– Argh, ela é tão esquisita com comida. – Amelia tira o picles do seu hambúrguer antes de dar uma mordida. Ela mastiga um pouco e fala: – Sei que ela perdeu bastante peso e tal, mas ela não devia projetar os problemas alimentares dela nas outras pessoas, especialmente em você.

			Assinto sem dizer nada. Estou pensando que, quando minha mãe era gorda, ela, meu pai e eu costumávamos vir a essa hamburgueria sempre que algum de nós tinha um dia ruim. A gente definitivamente não faz mais isso agora. Mal comemos juntas.

			– Então, sabe, já que estamos aqui, queria conversar com você – Amelia diz.

			– Não é isso que estamos fazendo?

			– Sério, Charlie. Queria falar sobre o que aconteceu mais cedo. Tony é...

			– Não.

			– Mas...

			– Por favor, não consigo. – Estou implorando com os olhos: “Deixe isso pra lá. Não me faça reviver a cena. Não me faça falar sobre isso. Não me faça pensar sobre isso”.

			Ela fica me encarando por um longo tempo, e por fim diz:

			– Sinto muito, então.

			– Obrigada.

			Depois de uns minutos comendo em silêncio, ela fala:

			– Se tem certeza de que não quer falar sobre isso...

			– Tenho.

			– Tudo bem. Então tem outra coisa. Queria um conselho. Sobre o Sid.

			Abaixo meu hambúrguer e olho para ela. Acho tão fofo que Amelia às vezes venha me pedir conselhos sobre garotos. E ela sempre me leva a sério, mesmo que eu não tenha experiência alguma para sustentar nada que eu diga – a não ser que leitura ávida de romances em excesso contem para algo.

			– Claro. O que está pegando?

			– Acho que estou apaixonada – Amelia diz.

			Quase engasgo.

			– Sério? Você está apaixonada pelo Sid? – Torço para que ela veja mais surpresa que decepção no meu rosto. (Reforçando: Amelia é boa demais para ele.)

			Ela dá um sorriso melancólico.

			– Pois é, estou. Ele é tão carinhoso comigo. É como se só a gente existisse no mundo, sabe? Sid confia em mim e tipo, ele não se sente ameaçado pelos outros caras que ficam dando em cima de mim, o que é legal. Ele faz eu me sentir especial sem ficar me bajulando. Ele é apenas... maravilhoso.

			– E gato – acrescento.

			– Isso ajuda. – Ela morde o lábio. – Só não sei se devo me declarar. Quero dizer, só estamos namorando há alguns meses. Quero falar, mas também fico pensando que talvez seja melhor esperar uma ocasião especial. Tipo nosso aniversário de seis meses. Vai cair no Dia dos Namorados. 

			– Ah, que fofo. – É adorável, na verdade, mas ainda não consigo evitar sentir uma pontada de inveja no estômago, que decido ignorar. – Sinceramente, Amelia, se você ama ele, acho que devia só falar a verdade de uma vez. Quem não ia querer ouvir isso da namorada?

			– Mas acho que ele devia falar primeiro.

			– Quem disse? Você pode muito bem falar primeiro.

			– Sei que posso, é só que... não quero que ele me ache grudenta nem nada disso. – Ela fica brincando com as batatas. – Você sabe o que as pessoas dizem sobre garotas que se declaram primeiro: os caras acabam te dando um perdido ou terminando tudo, ou qualquer coisa do tipo.

			– Bem, acho que você tem que ficar de boa se ele não se declarar logo em seguida. Você precisa estar segura e forte o suficiente pra saber que tudo bem ele precisar de mais tempo. – Pego a mão dela. – Mas provavelmente ele vai se declarar também, porque como ele poderia não amar minha melhor amiga linda, maravilhosa e incrível? – Ela abre um sorrisinho, mas sei que não a convenci. – Ceeerto? – Eu a cutuco.

			– Certo, mas tipo... é que... tem mais uma coisa.

			– Além de você querer se declarar?

			Ela assente.

			– Acho que eu também gostaria de... – Amelia se aproxima. – Sabe. Dormir com ele.

			Sinto meus olhos se arregalando, apesar de não ser minha intenção.

			– Ah!

			– É só que, na minha cabeça, já planejei tudo. Vai ser muito romântico. Tipo, vamos sair pra comemorar nosso aniversário de namoro, e daí vou me declarar, vai dar tudo certo, e depois a gente vai... transar. Parece perfeito.

			Fico assentindo conforme ela vai falando, mas minha cabeça virou um turbilhão – Amelia está pronta para declarar seu amor e perder sua virgindade e não consigo nem gostar de um cara que também goste de mim. É egoísta, eu sei, mas é difícil ignorar a inveja que estou sentindo neste momento. Não consigo me imaginar fazendo sexo com alguém. (Quero dizer, não sou uma pudica, claro que consigo imaginar, mas não consigo me ver sem roupa com outra pessoa sem roupa.)

			– Sim, parece bem romântico – digo, hesitante.

			– Mas também não quero ficar criando expectativas demais nem nada. Talvez esteja pensando muito nisso. Não sei. Não sei!

			Ela esconde a cabeça debaixo das mãos e suspira, e percebo que preciso deixar meus problemas de lado para ajudar. Além disso, a romântica inveterada em mim quer que as coisas deem certo para o bem dela.

			– Parece perfeito, Amelia. De verdade. Acho que se você está pronta, tipo, realmente pronta para as duas coisas, é isso que importa. Não vejo melhor data que o aniversário-barra-dia-dos-namorados pra se declarar. É tão perfeito que é quase tipo, quem é você? A protagonista de uma comédia romântica?

			Ela ri da última parte e olha para mim.

			– Então não estou exagerando?

			– Ah, acho que não, nem um pouco. É isso que você quer, certo? – Ela faz que sim. – Então é isso. Amor + data especial + Dia dos Namorados parece um ótimo motivo pra ficar pelada.

			Ela atira uma batata em mim. 

			– Aff, Charlie!  

			– Só estou falando!

			– Te odeio e te amo – ela diz, sorrindo.

			Sorrio de volta.

			– Te odeio e te amo também.






			Capítulo cinco

			– Gostei porque tem uma vibe tropical. – É a única coisa que um dos meus colegas consegue pensar em dizer quando estamos analisando meu tríptico na aula de Artes.

			Conforme aprendi recentemente, tríptico é uma obra composta por três painéis conectados. Decidi fazer uma cena na praia, baseada na foto de uma viagem que fiz com minha mãe um tempo atrás. No quadro da esquerda, o dia está ensolarado; no do meio, o céu está menos azul; e no da direita, está coberto de nuvens escuras. Pensei que tinha conseguido algo profundo, mas, olhando agora, não tenho tanta certeza.

			Essa aula deve ser a minha segunda favorita depois de Literatura. Eu me dedico bastante, só que não tenho nenhum talento natural. Minha mente é muito boa em visualizar minhas criações – minhas mãos é que não são tão boas em dar vida a elas. Ainda bem que o professor, Sr. Reed, é superlegal e tão apaixonado pelo assunto que parece reconhecer que não é preciso ser um artista perfeito para apreciar arte. Ele também é um pouquinho bobo, o que eu gosto. (Confesso: tinha uma queda por ele no nono ano.)

			Mas. sempre que temos que mostrar nossas produções, me pego desejando ter mais talento.

			– Bom – o Sr. Reed diz, respondendo à crítica do meu colega, apesar de todos sabermos que esse não era bem o comentário inteligente que o professor estava esperando. – Mais alguém?

			Ninguém se move.

			– Vamos lá. Alguém deve ter uma opinião, em especial depois das coisas que vimos nas últimas semanas.

			– Gosto da diferença entre os quadros da esquerda e da direita. É legal que o tempo esteja diferente – Amelia diz. – De um lado, tem essa praia linda, e do outro, está escuro, talvez chuvoso. Isso muda o dia todo, a pintura toda.

			Ela olha para mim e assinto, agradecida.

			– Excelente! Muito bom, Amelia. Charlie, quer comentar o que pensou?

			– Claro. Bem, Amelia foi bem no ponto; meio que tentei usar cada um dos três painéis pra representar diferentes estados de espírito. Se você olhar pra eles em separado, teria uma sensação diferente, mas eles funcionam juntos. Também quis criar esse cenário tranquilo prestes a mudar pra pior, o que agora me parece deprimente.

			– Não, não, é bom – o Sr. Reed diz. – Você fez um ótimo uso das cores, Charlie, e gostei dos estados de espírito que elas transmitem. Da próxima vez, vamos trabalhar nas sombras e garantir que elas estejam vindo da mesma fonte de luz, certo? Fora isso, ficou muito bom! Agora, quem é o próximo?

			É a minha deixa para retirar meu quadro do cavalete ao redor do qual estamos amontoados. Conforme vou caminhando de volta para o meu lugar, vejo Brian se levantar. Depois que falei com ele no trabalho, passei a notá-lo mais pela escola, e estou curiosa para ver sua produção. Ele a coloca no cavalete.

			O tríptico de Brian é bom. É mais abstrato do que qualquer coisa que já vimos até agora: vermelho, branco e preto, com um estilo solto.  

			Adorei.

			– Antes que Brian comente sua obra, vamos compartilhar algumas opiniões – o sr. Reed pede. – O que vocês acharam? Como se sentem ao olhar para ela?

			A primeira mão a se erguer é de Layla, uma de nossas colegas do segundo ano. O grupo delas inclui Bridget e Maria, e todas dividem a mesa com Brian. Layla é super a fim de Brian, o que dá para entender. Achava que ele não era muito de falar, mas agora vejo que só fala quando tem algo para dizer. Brian espera o momento perfeito para fazer uma piada, e quando finalmente faz, é realmente uma boa sacada. O cara é hilário, o que explica por que Layla e suas amigas passam a maior parte da aula dando risada. E quem sou eu para julgá-las por ficarem dando risada perto do cara que elas gostam?

			– Com essa obra, sinto que Brian está desnudando sua alma de verdade. Acho que o vermelho revela um pouco de raiva, talvez frustração. O relógio está representando a passagem do tempo, como se quem sabe ele estivesse bravo pelo tempo passar tão devagar. O sapato desamarrado... Acho que meio que tem a ver com se sentir confuso e um pouco perdido – Layla diz, pensativa. 

			Ela é sempre ponderada e reflexiva em suas análises, e consegue perceber coisas que passariam despercebidas para os outros. Posso ver claramente como ela chegou a essa conclusão, e em geral eu concordaria, mas agora que Brian e eu conversamos um pouco sobre faculdades e a pressão da escola, interpreto esse quadro de outra forma, o que é parte dos motivos de arte ser tão divertida. Há espaço para todas as interpretações.

			– Uau, isso me faz parecer profundo. Na real? Só adoro sapatos – Brian diz, brincalhão.

			– Brian – o Sr. Reed chama, lançando-lhe um olhar de advertência. Ele se vira para Layla. – Excelente. Muito sagaz. E o que vocês acham das bordas difusas? Será o tempo se movendo devagar ou outra coisa? O que pensam?

			Ninguém fala nada, então ergo a mão e espero ser chamada.

			– Sim, Charlie. O que você vê?

			– Vejo algo diferente – digo, hesitante, sem querer ofender Layla. – Quando falamos sobre a teoria das cores na semana passada, comentamos que vermelho poderia ser raiva, mas que também poderia ser um símbolo de poder. Então, eu meio que acho que isso tem menos a ver com raiva e mais com a importância do relógio. – Olho para Brian para ver se estou no caminho certo. Ele sorri, e continuo: – O relógio está difuso porque está se movendo tão rápido que não podemos nem dizer que horas são. E os sapatos, bem, também indicam pressa, movimento, certo? Então, talvez este trabalho seja sobre estar correndo contra o tempo... tem um chapeuzinho de formatura ali no canto, e tenho certeza de que todos nos identificamos com essa corrida e com a enorme pressão que ela causa.

			O sr. Reed está assentindo com a cabeça, a mão no queixo.

			– Sim, sim, acho que você captou algo aí, Charlie. Brian?

			– É, a ideia era retratar um pouco da ansiedade do ensino médio. Temos que nos preocupar com tantas coisas e nos preparar pra faculdade... tipo, precisamos dar o nosso melhor, mas também queremos viver nossa vida, e é difícil encontrar um equilíbrio. As horas não parecem suficientes, e tudo conta. Incluí umas texturas no quadro: essas folhas de papel são umas provas que fiz este ano e que, bem ou mal, estão definindo minhas notas e meu futuro. 

			Ele fica tímido quando explica a última parte, mas acho genial.

			– Excelente, Brian! Excelente! – o Sr. Reed diz, animado. Ele se aproxima de um dos painéis e o toca. – Podemos até ver a nota, se chegarmos perto. Maravilhoso. Ótimo trabalho, mesmo.

			– Obrigado. – O sorriso de Brian se alarga. Ele retira os quadros do cavalete e olha diretamente para mim. – Agradeço os comentários.

			Esquento um pouco por dentro. Ele realmente ficou agradecido.

			Vejo Brian de novo mais tarde no depósito do trabalho. Meu expediente já terminou, mas vou entregar uns documentos para Dave. Quando estou saindo, aceno para ele.

			Então, Brian começa a vir na minha direção. Ele está diferente; tirou a camisa xadrez e está com a camiseta preta que devia estar por baixo dela o dia todo. Está mais que lindo.

			– Ei, Charlie – ele diz, abrindo um sorriso.

			– Oi, Brian – respondo, sorrindo de volta. – Mandou bem no trabalho de Artes!

			Suas bochechas coram um pouco.

			– Obrigado. É sempre meio esquisito receber a opinião dos outros.

			– É a parte da aula que menos gosto. Mas sua peça era muito boa.

			– Obrigado. E ei, a sua também! Gostei mesmo. – Ele coloca as mãos nos bolsos. – Eu devia ter falado.

			Aceno com uma das mãos.

			– Ah, sem problemas. Nem gosto de falar nada, a menos que tenha certeza da minha interpretação... mas dessa vez, achei que Layla estava viajando um pouco, então...

			– Ela estava mesmo! Quero dizer, até entendo por que ela disse aquelas coisas, e ela é ótima, mas é isso. Te devo uma. – Brian faz uma reverência. – Não sou digno da sua atenção. – Dou risada, e ele sorri. – Então, o que te traz aqui?

			– Nada. Só vim trazer uns documentos para o Dave. – Tremo um pouco quando digo o nome dele, e Brian solta uma risadinha. – Por algum motivo, Nancy queria que Dave desse uma olhada nas cartas de agradecimento que escrevi para uns membros do conselho. Como se ele fosse contribuir.

			– Uau, você escreveu cartas de agradecimento para os membros do conselho? – Brian solta um assobio baixo. – Puta merda. Olhe só pra você.

			Dou um sorriso acanhado.

			– Não é nada. Nancy sabe que adoro escrever. É legal que ela me deixe usar minhas habilidades. Com certeza é melhor que ficar contando folhetos.

			Brian ri.

			– Pode crer, qualquer coisa é melhor que isso. Até ficar assistindo a grama crescer, porque pelo menos se estaria fora do escritório. Enfim, aposto que Dave não vai mexer em uma vírgula do seu texto.

			– Não sei. O que sei é que ele é pra lá de irritante. Ele se recusa a me chamar pelo meu nome de propósito, e sempre vem com “mocinha”. Odeio.

			– Aff. Bem, se te faz se sentir melhor, ele sempre fica me perguntando de onde eu sou. Tipo, ele não aceita que eu tenha literalmente nascido e crescido aqui. Uma vez, ele foi direto e perguntou de que parte da China a minha família veio. Eu sou coreano, cara.

			Dou risada, apesar de isso ser péssimo. 

			– Ah, meu Deus. É, você ganhou. – Brian olha para o relógio, e entendo como uma deixa para ir embora. – Preciso ir pra casa.

			– Espere – ele diz. – Te acompanho.

			– Tudo bem – digo, surpresa. – Ótimo.

			Sorrio por dentro quando ele enfia a cabeça na sala de Dave e se despede, pegando o casaco e acenando a cabeça para a porta.

			– Vamos.

			Cruzamos o escritório. Pego minha bolsa e meu casaco e dou tchau para todo mundo antes de sair com Brian.

			– Então – ele diz, segurando a porta para mim, o que chama minha atenção. – Fora o trabalho e a escola, o que você faz?

			– Eu? – pergunto, e logo me arrependo.

			Brian dá risada.

			– É, você.

			– Não sei. Costumo passar o tempo com Amelia.

			– Vejo vocês juntas na escola o tempo todo.

			– É, mas a gente não é, tipo, inseparável nem nada disso – minto.

			– Certo, claro, claro. Mas, além disso... Você, sei lá, costuma sair? Para o centro? Para o Jake’s?

			– Sim, adoro o Jake’s! Eles têm o melhor café. – Chegamos ao meu carro e paramos. – Fico aqui. – Aponto para o carro. – Mas o que você estava dizendo?

			– Ah, nada. Só que... te vejo no Jake’s qualquer hora dessas.

			– Seria ótimo. Até lá, te vejo na escola?

			Ele sorri.

			– Isso. Te vejo na escola.

			Entro no carro e dou a partida pensando: será que fiz meu primeiro amigo?






			Capítulo seis

			Talvez eu sonhe com mãos dadas tanto quanto sonho com beijos. Acho tão íntimo e fofo. (Provavelmente é por isso que meus personagens estão sempre suados.)

			Mas, sério, é difícil não pensar nisso quando estou completamente cercada por casais apaixonados. Eles passam por mim dando risada, caminhando pelos corredores, se beijando e lançando olhares profundos um para o outro – e sim, quase sempre estão de mãos dadas.

			É culpa da época do ano. Estamos nos aproximando do Dia de São Valentim, também conhecido como o Dia dos Namorados, o que com certeza conta, mas o que realmente está juntando casais é a Cerimônia e Baile da Premiação Anual de Futebol Americano da George Washington High School. 

			Que a gente só chama de “baile”. Lógico.

			O evento é uma homenagem aos jogadores por suas conquistas ao longo da temporada anterior. Porque, se as pessoas dessa cidade conseguirem pensar em um jeito de prolongar a temporada de futebol americano, elas certamente vão fazer de tudo para isso acontecer.

			Os jogadores devem levar alguém para acompanhá-los ao baile que rola depois, e costumam fazer os convites de forma pública e grandiosa. Eles podem adiantar o pedido, se quiserem, mas a maioria começa no início de fevereiro, e uma semana antes do evento a coisa costuma explodir.

			Dois anos atrás, as pessoas enlouqueceram porque Grey, nosso melhor lançador, convidou seu velho (porém meio que secreto) namorado Logan na frente da escola inteira. Ele o presenteou com uma dúzia de rosas vermelhas, cada uma com um papelzinho amarrado contendo um motivo pelo qual o amava. Grey leu um por um em voz alta antes de oferecer as rosas a Logan.

			Foi lindo. Eu chorei.

			Odeio admitir o quanto esse negócio é romântico, e fico constrangida com a minha solidão.

			Cal é um dos jogadores, então sei que é só uma questão de tempo até ele convidar alguém que não sou eu. No ano passado, ele esperou até a véspera para convidar Elizabeth Myers, pintando as palavras “Quer ir ao baile comigo?” em seu lindo e musculoso peito nu.

			Este ano, ele está a fim de Amelia, e tenho certeza de que vai convidá-la. Quando isso acontecer, é provável que eu fique arrasada por dias e precise reavaliar minha vida.

			Pelo menos, quem sabe eu consiga ver o peito dele de novo.

			Costumo passar as semanas que antecedem a cerimônia me sentindo terrivelmente solitária, e este ano não é diferente. Tento mergulhar nas minhas comunidades literárias virtuais, o que até funciona por um tempo, mas tem um probleminha: a maior parte do que escrevo é sobre romance, sobre garotos e seus lábios macios e todos os jeitos que eles podem beijar as protagonistas que crio (que são sempre alguma versão da pessoa que eu gostaria de ser). Daí, quando paro de escrever, me lembro de que estou sozinha e que nunca fui beijada, e o sofrimento recomeça.

			Entre isso e testemunhar todos os meus colegas se arranjando, já virei uma completa ranzinza. Estamos a uma semana do baile.

			Meu mau humor vem à tona no laboratório de Biologia quando tenho que fazer dupla com Benjamin. Faço força demais ao posicionar a lâmina sob o microscópio e acabo quebrando-a.

			– Cuidado, Charlie! – Benjamin diz.

			– Ah, desculpe. Ainda dá pra usar, não?

			Ele pega a lâmina e ergue os óculos acima da cabeça para inspecionar o estrago de perto.

			– Acho que sim. Ainda dá pra ver o tecido cardíaco. – E olha para mim enquanto coloca os óculos de volta no lugar. – Mas talvez eu devesse arrumar as coisas no microscópio.

			– É, talvez. Desculpe. Só estou meio nervosa hoje.

			Benjamin resmunga um pouco, e fico sem saber se ele está sendo solidário ou se está irritado. Às vezes é difícil entendê-lo, já que seus olhos castanhos raramente revelam o que ele está pensando e sua boca quase sempre está crispada. Tenho vergonha de admitir que de vez em quando olho para ele e acho que, se ele desse um jeitinho naquele cabelo (que está clamando por um creme modelador) e se vestisse melhor, ele ficaria gatinho – ele tem um pescoço bonito e um rosto razoável. Mas essa é só a opinião da Charlie Julgadora. Detestaria saber o que as pessoas acham de mim. Se ela simplesmente desaparecesse, seria muito mais bonita...

			Sem falar nada e sem pressa nenhuma, Benjamin coloca a lâmina no lugar e focaliza a lente. Então, ele olha para mim, coçando a barba, e me surpreende quando apenas pergunta:

			– Por quê?

			– Ah, sabe como é. Acho que toda esse lance de baile e romance me deixa à flor da pele – respondo, desanimada.

			Ele bufa.

			– Todo mundo fica meio maluco nessa época do ano.

			Dou um sorrisinho. Benjamin vez ou outra solta umas pérolas inesperadas.

			– Não é? É tão irritante. As pessoas ficam completamente birutas, e é como se nada mais importasse a não ser o baile. – Ele assente e volta a atenção para o microscópio. Continuo: – Os caras fazem uma zona nos corredores com seus pedidos exagerados. Você viu que Jamie Gale usou canhões de confete pra convidar Lainey Christensen? Foi uma bagunça. Vai sobrar para o Sal, o zelador, que vai ter que limpar tudo, o que é super mal-educado.

			– Pois é – Benjamin diz.

			– E Nick Williams pintou o armário da Ericka Hall. O que é basicamente vandalismo! Só acho que esses pedidos estão meio que saindo de controle. – Por que estou tão preocupada com a bagunça no corredor? – Além disso, Perry Bell invadiu os anúncios matutinos pra declarar seu amor por Alyssa Choi. Tipo, qual vai ser a próxima, sabe?

			Benjamin se afasta do microscópio e limpa a garganta.

			– Charlie, sei que está irritada, mas a gente precisa mesmo terminar isso. A Sra. Robinson não vai ficar feliz se passarmos a aula toda falando mal dos nossos colegas. – E ele acrescenta com uma risadinha: – Não que eu não goste disso.

			Sorrio.

			– Justo. Me empolguei um pouco.

			– Tipo, é isso, a escola trata toda essa coisa de baile de uma forma bem absurda. Mas você sabe que o melhor jeito de lidar com isso é esquecer esses romances estúpidos e só focar no que tem que ser feito.

			Esquecer esses romances estúpidos? Esses romances estúpidos são a minha vida! Aliás, quero viver o meu próprio romance estúpido, esse é o problema!

			Só consigo pensar em Cal convidando Amelia para o baile comigo ao lado dela enquanto acontece essa coisa maravilhosa que eu queria tanto. Estou ali, e ao mesmo tempo é como se não estivesse. Sou uma figurante. Posso ver a cena tão perfeitamente na minha cabeça que até já me peguei sendo um pouco fria com Amelia.

			Sei que é uma bobagem irracional e que é um problema só meu, mas esses dias recusei um convite para ver um filme na casa dela porque sabia que ficaria brava de ver a gente de moletom – ela linda, e eu uma ameba.

			Tenho que dar um jeito de sair da minha cabeça, mas não consigo.

			Vejo Cal de tarde e meu coração afunda, como se ele já tivesse escolhido Amelia e não eu, o que não seria surpresa nenhuma. Mas por que não eu, Cal? Juro que posso ser o que você precisa!

			Estou pensando nisso com amargura enquanto enfio os livros no armário, e mal noto quando alguém se aproxima.

			– Oi, Charlie – uma voz diz. 

			Olho para cima e me surpreendo com Cal. Cal! Estava pensando nele tão fervorosamente que ele apareceu! Ele se apoia no armário ao lado do meu.

			– Oi, Cal – digo, ajeitando os óculos, nervosa.

			Ele sorri e passa a mão pelo cabelo lindo. E lá vou eu entrar naquela de querer-ser-a-mão-dele.

			– Tem um minuto? – ele pergunta.

			Dou uma risadinha.

			– Claro. – Fecho o armário.

			– Então... – ele fala, procurando algo na mochila. 

			Ele retira uma única rosa vermelha e a oferece para mim. No caule, há uma fita onde claramente se lê charlie em letras maiúsculas e desengonçadas. Meu coração está saindo pela boca.

			– Quero começar dizendo que você é uma das minhas garotas favoritas – ele diz. – Você sabe disso. E só queria te mostrar o quanto sou grato. – Ele estica a flor na minha direção. Me dou conta de que não fiz nada além de encará-lo, então a pego e a seguro com tanto cuidado que ela até parece feita de vidro.

			– Cal, eu... obrigada – digo.

			– Você é tão legal comigo, Charlie. Está sempre alegre, dando risada das minhas piadas, garantindo que eu passe nas matérias... acho incrível que posso sempre contar com você. Então estava me perguntando se você vai estar livre na sexta?

			Meu coração está batendo tão forte que acho que vou desmaiar. Na verdade, é muito possível que eu tenha desmaiado e tudo o que está acontecendo seja uma espécie de sonho – porque sem chance de Cal Carter ter acabado de me perguntar se estou livre na sexta, certo?

			– Hum – falo, enquanto meu coração acelera. – Estou livre, sim? – Sem querer, minha resposta sai como uma dúvida.

			– Ótimo. É o dia do baile, você sabe.

			– Sim, sei – digo, corando. Está fazendo calor, não? Está tão quente aqui. – O baile.

			– Bem, estava querendo te perguntar... – Ele ainda não terminou a frase, mas abro um sorriso gigante e fico olhando seu rosto bonito. Está acontecendo. Está acontecendo! 

			Já posso ver nós dois juntos, ele com os braços ao meu redor, eu com os braços ao redor dele. Nos movemos ao ritmo de uma música lenta, com a cabeça bem próxima uma da outra e, de repente, Cal se inclina para me beijar – para me dar meu primeiro beijo – e perco o fôlego. Mas na vida real.

			– Charlie? – ele chama minha atenção. Ele estava falando esse tempo todo, e eu não estava ouvindo. E agora acabei de fazer um barulho estranho com a garganta.

			Dou uma tossida, fingindo que me engasguei com algo. O que deveria ser discretíssimo, só que não.

			– Sim. O que você estava dizendo?

			– Você acha que Amelia vai levar numa boa?

			– Ah. – Se Amelia vai levar numa boa que eu vá ao baile com Cal? É uma ótima pergunta. Penso no quanto ela o odeia, com suas investidas incessantes (beirando o assédio, talvez), mas também penso no quanto sou obcecada por ele e sei que, no fundo, ela vai ficar feliz por mim, mesmo que pense que ele é um babaca. Sorrio para ele. – Acho que ela vai levar mais que numa boa.

			O rosto todo de Cal se ilumina e ele solta um suspiro de alívio. 

			– Ótimo – ele diz, sorrindo. Essas covinhas. – Vai começar às 19 horas no ginásio. Infelizmente, não vou conseguir te buscar, mas encontro você lá, certo?

			– Certo! Com certeza!

			– Você é demais, Charlie. – Cal estica a mão e aperta meu ombro. – Sério.

			– Você também, Cal. Você é demais – solto.

			– Preciso ir, mas você fez meu dia! – Ele vai caminhando de costas pelo corredor, olhando para mim. – Vai ser incrível!

			– Sim – sussurro para ninguém, ainda vibrando.

			Porque Cal Carter acabou de me convidar para a Cerimônia e Baile da Premiação Anual de Futebol Americano da George Washington High School.

			Euzinha.






			Capítulo sete

			Cal me convidou para o baile!!!!!!!!!! 

			Esse é exatamente o conteúdo da mensagem que envio para Amelia. Uso dez pontos de exclamação, mas isso nem chega perto de transmitir direito toda a minha empolgação.

			Ela responde na mesma hora: venha já aqui me contar isso!

			Durante o caminho para a casa dela, canto as músicas do rádio a plenos pulmões. Faço dancinhas enquanto espero o semáforo abrir. Dou risada sozinha, como se tivesse perdido a cabeça – porque perdi mesmo! Nem ligo quando chego e vejo Sid do lado de fora fumando. Até dou um aceno para ele e entro praticamente flutuando.

			Amelia agarra meus braços e começa a gritar, o que é contagioso.

			– Me-con-ta-tu-dooo! – ela berra, me arrastando pelo corredor e para dentro do quarto.

			Eu conto. Não deixo de fora nenhum detalhe. Falo tão rápido que tropeço nas palavras, e é como se estivesse revivendo o momento. Não consigo parar de sorrir.

			– Não dá pra acreditar. Tipo, dá, sim, você é maravilhosa! Você queria tanto isso, e estou tão feliz por você! – Amelia diz, jogando os braços ao meu redor e me apertando. Abraço-a de volta e, então, me lembro da flor.

			– Ah, e tem mais! – Enfio a mão na mochila e pego a linda rosa vermelha com o meu nome, mostrando-a para Amelia. – Ele também me deu isto.

			– Só uma? O cara não podia arranjar mais? – Sid pergunta. Percebo que ele estava parado na porta de Amelia esse tempo todo.

			– Ah, entra, Sid. Mas foi fofo! – ela fala.

			– Hum – ele grunhe em resposta.

			Não gosto nada disso.

			– O que foi? – Amelia pergunta, olhando para ele.

			– Nada – ele diz, dando de ombros.

			– Se quer falar algo, fala logo, Sid. – Amelia fica encarando-o de cara feia. Ele cruza os braços. – Sério. Fala!

			Ele molha os lábios e diz:

			– É só que, pelo que você me contou, era pra isso ser importante. Os caras costumam caprichar nos pedidos pra convidar as garotas, não é?

			– É, e daí? – Amelia pressiona.

			– Só estou me perguntando por que ele não fez nada disso. Por que comprou só uma rosa e se deu por satisfeito? Por que esperou até estar sozinho com Charlie? E por que deixou pra fazer o convite no último minuto? – Ele olha para mim. – Acho que esse cara é um babaca.

			Fico pensando no que ele disse. Não sobre Cal ser um babaca, porque obviamente Sid o odeia, sabendo que ele é a fim de Amelia, mas sobre o resto. Olho para minha amiga, que está lançando um olhar do tipo como-você-se-atreve para Sid.

			– Charlie não gosta de ser o centro das atenções – Amelia diz, sem muita convicção. – Ela não ia querer receber um convite espalhafatoso na frente de todo mundo.

			– Verdade – admito. Isso me provocaria uma crise de pânico. E, para ser sincera, talvez eu pensasse que era algum tipo de piada.

			– E Cal também esperou até o último minuto no ano passado, porque sabia que podia fazer isso. Ele é tão convencido que mantém todo mundo na expectativa, esperando pra ver quem ele vai convidar. Ele adora isso. Juro que adora – ela continua.

			– Está tentando convencer a mim ou você mesma? – Sid pergunta.

			– Pare com isso, Sid! Não estrague este momento.

			Ele encolhe os ombros de novo.

			– Não estou estragando nada. Só estou falando.

			Amelia morde o lábio. Suas sobrancelhas franzidas a traem, e sinto uma pontada de dor. Assim como Sid, há uma parte dela que também não acredita nessa história.

			Por um lado, fico magoada; por outro, não tenho como culpá-la. Que saco, se eu não estivesse lá, também não acreditaria. Mas aconteceu, e esta é sem dúvida uma das melhores coisas que já aconteceram comigo. Desvio o olhar e guardo a rosa na mochila sem falar nada.

			– Não! Não ligue pra ele, Charlie! – Amelia pede, fazendo cara feia para Sid. – Aff, por que você tem que ser tão negativo?

			Não quero que eles briguem por minha causa.

			– Está tudo bem. Ele tem bons argumentos.

			– Não, não tem, e você não precisa fingir – ela fala, olhando para ele.

			Sid ergue as mãos, se rendendo.

			– Não vou falar mais nada. Estou indo encontrar uns amigos. – Ele se inclina para dar um beijo em Amelia, mas ela desvia o rosto e ele beija sua bochecha. Ele pega o casaco e sai.

			– Ele está errado, você sabe – Amelia diz.

			Dou de ombros.

			– Talvez.

			– Não, Charlie. Ele está errado. Sobre um monte de coisas. Tipo, uma vez, ele ficou insistindo que Tina Fey era a loira e Amy Poehler era a morena. Estava convencido. Tivemos que pesquisar.

			Dou um sorriso.

			– Outra vez, ele jurou pela própria vida que Froot Loops se escrevia Fruit Loops, mas expliquei que eles usavam cereais redondos pra fazer os “Os”. Como é que pode?

			Não aguento e dou risada.

			– E tem mais! – Amelia claramente fica contente por ter me feito rir. – Esses dias, ele me disse que o pouso na Lua provavelmente não passava de uma farsa porque seu melhor amigo estúpido disse que, na transmissão original, eles deixaram uma lata de Coca-Cola no set sem querer. O pouso na Lua, Charlie. Ele não acredita no pouso na Lua! 

			Estamos gargalhando agora, e já estou me sentindo melhor.

			– Eu amo esse cara, mas às vezes... ele erra – Amelia diz.

			– Claramente – digo, sorrindo.

			– Cal se esforçou pra te convidar para o baile. Ele comprou uma flor, amarrou um laço, escreveu seu nome! Seu nome, não o meu! Não o de outra pessoa! O seu. Porque é você.

			– Eu – repito.

			– Sim, Charlie. Você. Charlie. Charlotte Vega, porra!

			A empolgação está voltando.

			– Ele me convidou! – digo.

			– Sim! – Amelia berra. – Ele te convidou! Ele se apoiou no armário como quem não quer nada e abriu aquele sorriso brilhante dele pra você.

			– E as covinhas dele são tão lindas, e ele chegou bem pertinho de mim e tocou meu ombro e me convidou!

			Seguimos dando gritinhos por mais um tempo.

			Até que Amelia limpa a garganta e diz:

			– Então, hora de discutir as coisas importantes. – Pausa dramática. – Quando vamos sair pra comprar seu vestido?

			Meu coração afunda.

			– Ah... acho que minha mãe vai me levar – minto.

			Nesse momento, a música no quarto da irmã de Amelia alcança um volume sobrenatural, e o rosto dela se transfigura.

			– Tess, se não desligar essa merda, vou te matar! – ela grita.

			– Eu não teria que ouvir tão alto se vocês não gritassem tanto! – Tess devolve.

			Amelia se levanta da cama de uma vez e sai do quarto, sem dúvida indo brigar com Tess pela malcriação.

			Mas estou grata pela interrupção abrupta.

			Amo Amelia. Mas não posso ir comprar meu vestido com ela. Vou ter que ir em uma loja plus-size e na verdade nunca fui a uma dessas com ela.

			Portanto, esta é uma aventura que vou empreender sozinha.






			Capítulo oito

			Confesso que fico tímida ao entrar na loja de vestidos plus-size com a intenção de comprar meu primeiro vestido de gala.

			Sempre venho aqui, mas hoje é diferente. Hoje é algo grande. (Rá.) Mais importante. Estou procurando um vestido para ir a um baile com um garoto.

			Fico vagando a esmo por um tempo, completamente perdida. São tantas opções. Tomara-que-caia? Gola alta? Curto? Longo? Rosa, preto, azul? Tudo o que sei é que me recuso a usar um vestido que exponha meus braços; sou insegura demais para isso.

			Pois é, pois é. As falas da comunidade da #fatfashion seriam na linha “Qual é, Charlie? Deixa de bobagem”.

			Mas eu responderia algo na linha “Gente, vivo no Mundo Real, onde tudo é cruel e crítico, o que significa que às vezes ainda penso coisas feias sobre meu corpo, me desculpem”.

			Sei que não é só comigo. A maioria das garotas tem alguma característica que as deixa inseguras, não importa o quanto se esforcem para se aceitar. Talvez seja só a natureza humana; existe um motivo para todo mundo querer usar filtro nas fotos, certo? Até Amelia vive dizendo que tem pernas de galinha. Tenho vontade de dar um soco na cara dela toda vez que ela diz isso, mas ela acredita nisso de verdade. Não há nada mais irritante que uma pessoa magra com vergonha do próprio corpo. É como se ela tivesse ganhado a loteria e não conseguisse nem aproveitar.

			Enfim, para Amelia, são suas pernas de galinha; para mim, são meus braços. Mas não foi sempre assim. Houve um tempo, quando eu era mais nova, em que não pensava muito no meu corpo. O importante era que ele me ajudava a subir em árvores e a correr sem parar. Até que deixou de ser assim.

			Uma vez, no ensino fundamental, eu estava usando uma camiseta regata em um dia bem quente. Daí um dos colegas, Rian, olhou para os meus braços e disse:

			– Nossa, você tem braços enormes! São maiores que os meus!

			Depois disso, parei de usar regata.

			Eu também vou querer um vestido que não seja muito justo. Isso é graças a minha mãe. Uma vez, de férias com ela, pedimos para alguém tirar uma foto nossa na frente de uma estátua. Quando fomos conferir a foto, ela logo disse que ia cortá-la na altura do meu peito.

			– Sei como é – ela disse, me lançando um olhar solidário. Na verdade, meio que me achava bonita naquela blusinha. Até aquele momento.

			Pelo menos, gosto das minhas pernas, por isso costumo usar vestidos ou saias. É preciso valorizar o que temos de melhor, não é?

			Então, vamos de: vestido com mangas, soltinho e talvez curto. Mesmo assim, são tantas as opções! Socorro! 

			Devo parecer desesperada, porque a mulher atrás do balcão se aproxima e se apresenta como Divya. Ela é linda com seus cabelos escuros e compridos até a cintura e seu delineado de gatinho, e está usando um vestido retrô vinho. Ela é gorda como eu, o que me faz pensar que ela vai saber sugerir algo que eu goste.

			– Como posso te ajudar?

			– Estou procurando um vestido para o baile da minha escola. Eu vou... hum... com um cara que eu gosto, então queria algo... legal.

			– É o baile? – ela pergunta, e eu faço que sim. Ela sorri, saudosa. – Sortuda. E sortudo.

			Sorrio, descrevendo para Divya o que quero. Admito que sou inexperiente, e ela garante que estou em boas mãos. Ela me olha com atenção e começa a separar algumas coisas, dizendo que essas opções vão ficar ótimas no meu corpo e no meu tom de pele. Ela fala que temos sorte de ser latinas, porque ficamos lindas em todas as cores, o que é ótimo.

			Divya pendura os vestidos no provador e se mantém por perto enquanto experimento o primeiro. Em geral, eu odeio isso, mas desta vez preciso de ajuda, e confio nela. 

			– E aí? Como se sente?

			Fico olhando para o meu reflexo, desconfiada.

			– Esquisita – confesso.

			– Então, não é esse. Você devia se sentir uma deusa. Próximo!

			Seguimos assim por um tempo, e depois de provar quase uma dúzia de vestidos, encontro um que me leva para bem perto dessa tal divindade.

			Divya suspira quando saio do provador.

			– Uau, essa cor! Esse vestido foi feito pra você!

			– Você acha? – Pouso os olhos no vestido esmeralda que vejo no espelho. É rendado, tem um decote coração e se abre na cintura. A renda continua pelo pescoço, ombros e braços, formando mangas três quartos. É incrível.

			E sinceramente? Fica ótimo no meu corpo. Que pernas!

			Talvez eu não me sinta exatamente uma deusa (seja lá o que isso signifique), mas estou me achando linda, ainda mais depois que Divya prende meu cabelo e me enfeita com brincos de pérola e um sapato de salto aberto verde.

			Levo tudo (queria poder levar Divya também).

			Quando chego em casa, minha mãe está fazendo ioga na sala. Da posição do cachorro olhando para baixo, ela me vê na porta e franze o nariz para minha sacola de compras. Ela prometeu nunca mais entrar em uma loja plus-size.

			– Voltando das compras? – pergunta.

			– Comprei só umas coisinhas – digo, escondendo as sacolas.

			– Encontrou algo legal?

			– Não.

			– Bem, um dia você vai se livrar dessa loja. – Ela muda para a postura da criança. – Aliás, por que não se junta a mim?

			Até gosto de ioga, mas recuso o convite e sigo para o meu quarto. Pego o vestido e estendo-o na frente do corpo, encantada com a suavidade e com o brilho do tecido e com o contraste da cor contra a minha pele.

			Me pego imaginando a noite do baile: eu, com este vestido maravilhoso, toda arrumada, dançando ao som de uma música lenta debaixo de luzes cintilantes com Cal...

			Então, de repente, sem aviso, me vejo com Brian.

			A verdade é que tenho pensado em Brian e em seu adorável sorriso torto com mais frequência do que o normal. Aquele dia que ele me perguntou sobre o Jake’s, sei lá... Me deixou pensando.

			Então, não é difícil me imaginar envolvida em seus braços fortes, sorvendo o aroma leve de seu perfume que, talvez por acaso eu tenha notado, me deleitando com a maneira como ele assoma sobre mim, alto e enorme e lindo, me fazendo me sentir pequena.

			Só por um segundo.

			A melhor parte de ficar sonhando acordada é que você pode ter tudo.






			Capítulo nove

			O fim de semana de três dias (obrigada, treinamento dos funcionários da escola!) me deixa com tempo livre demais, e fico pensando. É nesse período que começo a me perguntar: Será que Cal realmente me convidou para o baile? Tenho uma imaginação excelente, e me pego temendo que essa coisa toda só tenha acontecido na minha cabeça.

			Ou pior: Será que Cal me convidou, mas como uma espécie de... piada? Quem sabe por insistência de Tony?

			Esses pensamentos me atormentam tanto que, na terça, quando voltamos para a escola, a primeira coisa que faço é tentar encontrar Cal em seu armário antes que as aulas comecem. Ele está sozinho – nada de Tony à vista –, o que me deixa extremamente aliviada, então caminho decidida e o cutuco no ombro.

			Ele se vira.

			– Ei, você. 

			– Oi. – Não estou tão risonha e boba, mas apavorada e esbugalhada. Meus dedos estão pulsando de nervoso.

			– E aí? – Cal pergunta.

			Respiro fundo.

			– Beleza. Então. Só queria confirmar uma coisinha depois da nossa conversa de sexta. Sobre o baile.

			– O que tem? – Cal pergunta abrindo um sorriso, o que faz eu me sentir um pouco melhor. 

			– Bem, eu... queria saber se você não mudou de ideia.

			– Se mudei de ideia? – Ele ri. – Não, não mudei de ideia, Charlie.

			Sou tomada por alívio e sorrio.

			– Então, ainda está de pé?

			– Claro que sim. Você está de boa com isso, certo? – Cal pergunta. – Porque se for pedir muito...

			– Não! Estou dentro. Estou superdentro – digo. – Estou animada! E honrada!

			Cal ri.

			– Certo. Ótimo. Acho que vai ser legal... graças a você – ele diz, fechando o armário e pegando a mochila. – Não acha?

			– Claro. Vai ser muito, muito legal – digo. – Mal posso esperar!

			Minhas entranhas se agitam com a confirmação de que Cal Carter realmente quis me convidar para o baile. Acho que este é o melhor dia da minha vida.

			[image: ]

			Fico com vontade de matar a aula de Literatura. E todas as outras aulas. E o trabalho.

			Mas já estou no trabalho, e tudo está tranquilo porque hoje é a festa de Dia dos Namorados no escritório (tinha me esquecido completamente). Que tal ter um dia incrível na escola e depois só ter que trabalhar parte da tarde para passar o resto do tempo comendo docinhos que eu não tive que preparar? Sim, por favor!

			Antes da festa, vou até Dora com um sorriso ofensivamente largo, saltitando na ponta dos pés. Preciso contar a ela minha boa notícia – ela cresceu nessa cidade, sabe que o baile é importante e também sabe da minha paixonite pelo Cal. Tenho certeza de que ela vai surtar.

			– Olhe só, alguém parece feliz – ela diz. – É por causa da festa de Dia dos Namorados? Fiz os cupcakes de chocolate com framboesa que você gosta!

			– Você fez? Se eu já estava feliz antes, estou mais que feliz agora!

			– Me conta qual é o verdadeiro motivo por trás desse sorriso bobo na sua cara?

			– Ah, não é nada – digo, olhando para as unhas, fingindo que não estou prestes a dividir boas novas. – Sabe, é só que Cal me convidou para a Cerimônia e Baile da Premiação Anual de Futebol Americano da George Washington High School. Ou seja, nada de mais.

			Ela se levanta da cadeira de uma vez e me enlaça.

			– Ah, Charlie, estou tão feliz por você! Que ótima notícia!

			– Ótima, incrível! – concordo, radiante.

			Dora se afasta com um sorriso enorme no rosto.

			– Que bom, querida. Me conte!

			Então, eu conto: sobre o convite, sobre o vestido que comprei, sobre como imaginei nossa dança. Ela escuta com atenção. Antes que me dê conta, ela está me relatando os melhores pedidos que os jogadores de futebol americano fizeram na sua época de escola. De repente, Nancy chama a atenção de todos e nos damos conta de que já está na hora da festinha.

			Dora e eu nos aproximamos de Nancy, que está vestindo um suéter branco com corações de lantejoulas vermelhos e cor-de-rosa e brincos vermelhos pendentes. Um grupo já se formou ao seu redor, incluindo os caras do depósito. Aceno para Brian.

			– Como muitos de vocês sabem, adoro o Dia dos Namorados – Nancy começa. – Essa sempre foi minha data favorita, e ela ganhou um significado especial depois que conheci o amor da minha vida, Gary, durante uma festa de Dia dos Namorados na casa de uns amigos em comum, alguns anos atrás. É por isso que gostamos tanto de compartilhar nosso amor por essa data com todos vocês. E este ano, Gary e eu estamos animados para anunciar uma novidade: vamos hospedar as festividades de hoje no nosso trailer novo, no estacionamento! 

			Por um momento, fico me perguntando como é que as trinta pessoas do nosso escritório vão caber em um trailer, mas estou tão encantada com o carinho de Nancy pela data e com a maneira como ela olha para Gary e como esse dia está sendo bom que só me deixo levar.

			Tish vai direto para Dora. 

			– Mal posso esperar pra ficar alegrinha – ela diz com uma piscadela. – Vamos! – Ela agarra a mão de Dora e a arrasta para fora.

			Sigo as duas, apertando o casaco contra o ar frio e parando para admirar o trailer diante de nós. Ele é gigantesco e brilhante e há enfeites decorando todas as janelas.

			– Isso é... enorme – Brian comenta, se posicionando ao meu lado.

			Dou risada.

			– É maior que a minha casa, acho.

			– Uau. Vamos? 

			Faço que sim, e começamos a caminhar em direção ao veículo.

			– Então, parece que vai rolar umas bebidas – digo, me inclinando para Brian e falando baixo. – Tish estava querendo ficar alegre.

			Ele levanta uma sobrancelha.

			– Durante o dia? Com este grupo?

			– Não é?

			– Eita. Quem diria que essas pessoas teriam um lado tão selvagem? Querendo encher a cara em plena terça-feira? No trabalho? Em um trailer? Em nome do amor? Caramba, adorei.

			– Pois é, eu também – digo, subindo no trailer.

			Quando estamos todos lá dentro, percebemos que o trailer pode até ser grande, mas querer que ele acomode trinta pessoas é meio que pedir demais. Alguns se sentam onde podem, outros ficam de pé, e no centro de tudo, há uma mesa repleta de lindos docinhos e petiscos, além de bebidas – um monte de bebidas – e os clássicos copos de plástico vermelhos.

			A maioria das pessoas presentes já tem um copo na mão; algumas já atacaram as comidinhas também. Quando os últimos entram, Brian e eu não temos para onde ir, então ficamos perto da porta.

			– Quer pegar algo pra comer? – ele pergunta.

			– Não sei se dá pra chegar lá – digo, apontando para o trailer abarrotado. – Será que tem alguma bebida sem álcool pra gente?

			– Fique aqui, vou tentar. – Ele sai se espremendo entre nossos colegas cachaceiros, mirando na mesa de guloseimas. Quando chega lá, ele pega um prato em forma de coração e olha para mim, como se para perguntar se quero alguma coisa.

			Cupcakes! Falo sem emitir som. Ele faz um joinha e coloca dois bolinhos no prato. Ele pega umas outras coisas também, examina as bebidas, dá de ombros e volta. 

			– Só tem cerveja e vinho – ele diz, oferecendo o prato para mim. – Tem uma garrafa de Coca, mas não sabia como carregar dois copos e a comida. Aqui, peguei um pouco de tudo.

			– Você é ótimo, obrigada! – digo, eternamente grata por não ter que me espremer entre as pessoas para conseguir pegar comida. – O que vamos experimentar primeiro? Cookies?

			– Vá em frente. Só peguei esses pra você. Prefiro cookies com algo salgado dentro. Por que ninguém recheia cookies com carne?

			– Cookies com carne? – pergunto, perplexa. – Tipo, hambúrguer?

			Brian dá risada.

			– Ou bacon.

			Também dou risada.

			– Certo, Guy Fieri – provoco comparando-o àquele chef meio ogro, e pego um cupcake. – Enfim, esses são deliciosos. Dora é uma confeiteira de mão cheia. Parece que você não é muito dos doces, mas recomendo muito que você dê uma chance.

			– Tem espaço no meu coração pra um ou outro cupcake.

			Examino o que tenho nas mãos – esse é de chocolate, com uma montanha perfeitamente esculpida de glacê rosa, enfeitado com uma framboesa e aninhado em uma forminha vermelha superfofa – e fico me perguntando como vou comê-lo sem fazer bagunça demais.

			– O único problema dos cupcakes é que eles são difíceis de comer.

			– Você não conhece o truque?

			Olho para ele.

			– Tem truque pra comer cupcake?

			– Se me permite. 

			Ele empurra o prato para mim. Fico observando-o remover a forminha com cuidado e quebrar delicadamente a metade inferior do bolo. Em seguida, ele a deposita em cima da cobertura, transformando o cupcake em um sanduíche de cupcake.

			– Tcharã! – Ele dá uma grande mordida para efeito dramático.

			Não consigo segurar a risada. Ele está orgulhoso de sua técnica.

			– Certo, até que não é uma ideia ruim, mas é uma total blasfêmia.

			Brian engole.

			– Blasfêmia?! Acabei de te mostrar o único jeito de comer cupcake sem fazer bagunça. Dê um pouco de crédito pra mim!

			– Está bem, está bem. Ganhou pontos pela criatividade.

			– Obrigado – ele diz, terminando de comer o cupcake com mais uma grande mordida. – Viu? Sem sujeira, fácil e delicioso.

			– É um truque bem impressionante, mas será mesmo o melhor jeito? Acho que não. – Devolvo o prato, que ele pega com um sorriso divertido. – Agora, preste atenção. O melhor jeito de comer cupcake começa da mesma forma que o seu truque. – Removo a forminha, dividindo o bolo pela metade. – Mas então... – Dou uma mordida na parte de baixo do cupcake. E mais outra.

			Brian arregala os olhos.

			– Você... acabou de comer o cupcake sem cobertura?

			Assinto, terminando de comer a metade inferior. A parte de cima e a cobertura estão intactos.

			– É preciso encarar o bolo pelado primeiro pra poder receber a verdadeira recompensa: um pedaço de bolo com uma montanha de cobertura! – Agora é minha vez de dar uma mordida dramática no meu cupcake. Só que as coisas não se saem tão bem quanto eu esperava: no mesmo instante, sinto a cobertura gelada em volta da minha boca, e Brian começa a gargalhar tanto que quase se engasga.

			– Elegante! – ele diz, entre risadas, pegando um guardanapo em forma de coração no bolso de trás da calça. – Refinada!

			Também rio, cobrindo minha boca com a mão e limpando a cara com o guardanapo, torcendo para não borrar o iluminador e ficar com metade do rosto brilhante e metade fosco.

			– Tudo bem, então a minha técnica faz um pouco mais de bagunça que a sua...

			– Mas está gostoso, não é? – ele pergunta.

			– Tão gostoso – digo, dando mais uma mordida.

			– Senhoras e senhores! Podem me dar sua atenção só por um momento? – uma voz se sobrepõe ao barulho. Brian e eu nos viramos para ver Gary e Nancy no canto do corredor, ao lado da mesa de comida. – Antes que as festividades avancem, gostaríamos de agradecer a todos por se juntarem a mim e Nancy em nossa pequena comemoração. Também gostaria de agradecer à minha linda esposa, com quem tive a honra de dividir esses últimos trinta anos. É maravilhoso poder celebrar esses trinta Dia dos Namorados com você, querida, e preciso confessar uma coisa: você fica mais gostosa a cada ano! – Ele agarra Nancy e tasca um beijão nela, ao que ouço Dave soltar um resmungo gigante.

			– Chega, vocês dois! – ele grita, o que só faz Gary beijar Nancy com mais vontade ainda, dobrando-a tanto que o cabelo dela quase encosta no chão.

			Me viro para Brian toda envergonhada. Ele está balançando a cabeça como se isso fosse a coisa mais absurda que já viu, enquanto os outros berram e gritam e clamam o nome de Gary e Nancy. Quanto essas pessoas já beberam? São tipo quatro e meia da tarde! 

			Me viro para sair e Brian acena com a cabeça, jogando nosso prato de guloseimas no lixo e empurrando a porta. Conseguimos escapar do tumulto completamente despercebidos e seguimos para o escritório sem conseguir conter as gargalhadas.

			– Quem são essas pessoas e o que elas fizeram com nossos colegas certinhos e caretas? – pergunto.

			– Não sei, e não quero saber! – ele diz, abrindo a porta para mim. – O que é que acontece no Dia dos Namorados que deixa as pessoas tão doidas? Primeiro, a galera da escola... agora isso!

			Estou concordando com a cabeça conforme ele fala.

			– Tem mesmo algo diferente nessa data, mas ela não é a minha favorita. Tipo, é ótimo quando a gente é criança... tudo é tão simples e inocente e todo mundo da sala ganha um docinho e um cartãozinho. Mas daí a gente fica mais velho e pode se considerar sortudo se ganhar alguma coisa.

			– O Dia dos Namorados também é uma merda se você é homem – Brian diz. – Você nunca ganha nada, só tem que lidar com a expectativa de que vai ser a pessoa que vai dar. É bem esquisito.

			– Nossa, concordo. Apesar de... – começo a falar, mas paro.

			– Do quê?

			– Bem... algo meio legal aconteceu, e estou começando a achar que o Dia dos Namorados pode não ser tão ruim assim – digo, tímida.

			– Ah, é? – Brian pergunta, sorrindo. – Tipo o quê?

			– Recebi um convite pra ir ao baile na sexta.

			– Ah, uau! – Ele parece surpreso, e preciso engolir minha frustração. Ele acrescenta depressa: – Que bom pra você, Charlie.

			Tento deixar para lá.

			– Obrigada! Estou superanimada.

			– Quem é o sortudo? – Brian pergunta.

			Fico um pouco vermelha. 

			– Você não vai acreditar.

			– Agora você tem que me contar.

			– Bem... – hesito. Comecei a conversa me sentindo segura e leve, certa de que Brian vai ficar contente por mim. Mas minha confiança vacila, e acabo gaguejando. – Eu... eu vou com Cal.

			O rosto de Brian parece desmoronar.

			– Cal Carter?

			– Pois é, ele mesmo. Sou meio a fim dele faz tempo, então... – digo. Minha empolgação desaparece diante de sua reação. Será que superestimei nossa amizade? – Que loucura, né?

			– É... mesmo uma loucura. – A forma como ele enfatiza a palavra faz eu me arrepender de ter falado. Eu entendo: o cara bonitão e popular comigo parece nada a ver por uma série de motivos. Ainda assim, sinto meu pescoço esquentar de vergonha, e de repente o cupcake que comi parece doce demais, enjoativo até.

			– Quero dizer, não é uma loucura total. Ele me convidou de verdade – digo, na defensiva. – Mas, entendo.

			– Espere, Charlie... não – Brian diz. – Não foi isso o que quis dizer.

			– Não, tudo bem. É estranho.

			– Não, não é isso. É só que... tipo... Cal é um imbecil.

			Olho para ele.

			– Como assim?

			Brian balança a cabeça.

			– Esquece. Desculpe. Estou feliz por você. De verdade! Espero que se divirta.

			– É, eu também – digo. – Estou indo. Boa noite.

			Saio sem esperar resposta. Sei que ele se arrependeu do que disse, mas não quero mais ficar. A última coisa de que preciso é de mais dúvidas. Já estou cheia delas.






			Capítulo dez

			Se experimentar seu vestido um milhão de vezes é errado, então não quero estar certa.

			Só preciso ter certeza de que estou bem – bonita, até –, se vou ser mesmo o par de Cal Carter no baile. Preciso me sentir à vontade nesse papel e agir de acordo com ele, e se isso significa me enfiar no vestido, botar uma música e ficar fazendo poses no espelho, não tem problema, não é? (Depois da reação nada animadora de Brian à novidade, só preciso me lembrar de que isso realmente vai rolar.)

			Mas algo nas Spice Girls – sim, obviamente estou ouvindo a playlist “Lovesick” que recomendei para Amelia – me deixa tão empolgada que acabo não ensaiando nada e fico só cantando e dançando na frente do espelho.

			Bem no refrão, minha mãe entra no quarto.

			– Mãe! – Me atrapalho com o celular, tentando pausar a música. – Você não sabe bater na porta?

			Ela está rindo quando enfim consigo silenciar o aparelho.

			– Queria usar o seu espelho. Achei que você não se importaria com uma pequena interrupção no seu show. Você sabe que gosto da luz daqui. – Ela faz um gesto indicando a minha roupa. – Pra que tudo isso?

			– Nada. Só estou cantando – digo, ciente de que não tenho como me safar dessa.

			– De vestido novo?

			Suspiro.

			– Bem...

			– O que foi? – ela pergunta.

			Suspiro de novo.

			– É para o baile.

			– Baile – ela repete. Então, seu rosto se ilumina. – A Cerimônia e Baile da Premiação Anual de Futebol Americano da George Washington High School?!

			– Esse mesmo.

			– Ah, meu Deus! – ela exclama. – Você? 

			Sinto minha mandíbula cerrar um pouco.

			– Sério, mãe? “Você”?

			Ela revira os olhos.

			– Aff, Charlie, não foi isso o que eu quis dizer. Só estou surpresa.

			– Pois é, dá pra ver. Por quê? – pressiono.

			– É só que nem todo mundo tem a chance de ir, então é claro que estou surpresa. Feliz, mas surpresa.

			– É tão surpreendente assim que alguém queira ir comigo?

			– Quer saber? Não começa. – Minha mãe ergue as mãos, bloqueando fisicamente quaisquer outras palavras que possam sair da minha boca. – Com quem você vai?

			Não quero compartilhar isso. Definitivamente não. 

			Cal Carter é um jogador tão famoso que até minha mãe sabe quem ele é – tudo bem, confesso, talvez ela tenha me ouvido falando sobre ele com Amelia, então ela sabe que, além de superpopular e bonito, também sou super a fim dele.

			– E aí? – ela pergunta.

			Mas tem algo satisfatório em dizer, não é? Em mostrar para ela que existem pessoas que me acham linda do jeito que eu sou. Em fazê-la engolir a surpresa. Em obrigá-la a reconhecer que fui convidada para esse baile superexclusivo.

			Endireito a postura antes de dizer:

			– Cal Carter.

			Ela começa a dar risada.

			– Ah, meu Deus, Charlie. Não minta. Sério, com quem você vai?

			Cerro os punhos.

			– Nossa, mãe, estou falando sério!

			– Tudo bem, tudo bem, nossa. Pensei que estivesse brincando. Mas que bom pra você!

			– Sim, que bom pra mim – solto. – Quer usar o espelho ou não?

			– Quero.

			Dou um passo para o lado, mas cruzo os braços e fico encarando-a enquanto ela arruma o cabelo. Ela pode ver meu reflexo, mas não me importo.

			Ela confere a própria aparência – os olhos castanho-claros, que ela adora dizer que são cor de avelã; o cabelo com luzes degradê, indo do castanho a um loiro suave; a pele tão lisa que nem precisa de BB cream. Ela usa um dedo para ajeitar o batom cor-de-rosa e depois alisa o queixo, um ritual que desenvolveu na tentativa de atenuar o que ela chama de queixo duplo (o que é só noia dela). Parece que ela está fazendo tudo meticulosamente devagar só para me irritar; ela se vira para a esquerda, depois para a direita, ajeitando o vestido justo que cobre sua pequena figura. Tento não deixar que a visão do corpo dela me faça pensar sobre o meu, justo agora que estava toda animada e me sentindo tão bem, mas é quase impossível.

			– Certo, Srta. Resmungona. Terminei – ela diz. – Tenho um encontro, então vou te deixar em paz pra continuar com o seu show.

			– Ótimo. Tchau.

			Ela sai do meu quarto e fecha a porta. No mesmo instante, coloco a música de volta, tentando retomar o clima. Mas, quando olho para o espelho e vejo meu corpo refletido ali com quase o dobro de tamanho do da minha mãe, não consigo recuperar a empolgação. Nem as Spice Girls podem me salvar.

			Desligo a música, tiro o vestido e boto o pijama.  

			Depois das reações de Brian e da minha mãe, decido não contar para mais ninguém sobre o baile ou sobre Cal ou sobre qualquer outra coisa.

			Por sorte, eles não tocam mais no assunto, e quando vejo Brian de novo, não parece haver nada de estranho entre a gente. Conversamos sobre a prova de História ferrada que tivemos que fazer, sobre quando Brian foi para uma colônia de férias de Matemática (!), e sobre RuPaul’s Drag Race (sou obcecada pelo programa e estou tentando convencê-lo a assistir), mas não dizemos uma palavra sobre o baile, ainda bem. Só quero me manter animada.

			E estou animada. Na verdade, pensar em ir ao baile com Cal está me deixando meio boba-alegre. Passo um tempão imaginando como vai ser. Visualizo Cal de terno, sorrindo para mim, com o cabelo bagunçado como se ele tivesse acabado de sair da cama – minha cama? (chega, Charlie, pode parar.) Fico imaginando as músicas lentas que vamos dançar. Fico me perguntando se vamos nos beijar (e pensando quantas vezes e em como vai ser maravilhoso).

			Tudo isso me faz atravessar a semana flutuando. Estamos cada vez mais perto da sexta. Amelia me ancora. Na quinta, aproveitamos a aula de Artes para planejar como ela vai me ajudar a me arrumar, enquanto trabalhamos em nossas produções em pontilhismo.

			– Ainda não acredito que você não me deixou te ver no vestido!

			– Estou guardando o elemento-surpresa.

			– Achei que era pra ser uma surpresa pra ele, não pra sua melhor amiga, mas tudo bem. Tenho certeza de que você vai ficar incrível. – Ela aponta o pincel para mim. – Você vai me deixar pelo menos fazer a sua maquiagem e seu cabelo, não é?

			– Sim, por favor. Não tenho a menor chance sem você!

			– Também não precisa puxar saco. – Amelia franze as sobrancelhas para o seu trabalho, e o ergue para mim. – Minha banana pontilhista está parecendo meio... passada.

			Olho para a minha obra. Minha rosquinha pontilhista não está muito melhor, e a mostro para ela. 

			– O mesmo aqui. Acho que a gente não devia ter escolhido comida. – Damos risada. – Enfim, que horas você vai pra minha casa?

			– Certo. Melhor falar de coisas importantes. Saio da corrida às 17 horas e vou direto. Assim, vamos ter tempo suficiente pra fazer o cabelo, a maquiagem e todo o resto. De qualquer forma, você mal vai precisar de nada, pois já é linda ao natural.

			Reviro os olhos, mas, por dentro, fico contente. Adoro quando ela me elogia.

			Ouvimos umas risadinhas na sala e nos viramos para ver o que está rolando. As garotas sentadas perto de Brian estão olhando para pedacinhos de papel, em êxtase. Nem temos tempo de perguntar o que é, porque de repente, Brian está entregando um papelzinho semelhante a Amelia.

			Ela o olha e sorri.

			– “Você é massa. Feliz Dia dos Namorados” – ela lê em voz alta, e depois o estica para mim. No papel, há um desenho totalmente adorável de um prato de macarrão feito por Brian. Amelia já recebeu cartões de vários admiradores, mas dá para ver que ela adorou este. – Que fofo! Obrigada, Brian!

			– De nada – ele diz. Então, ele entrega um papelzinho para mim. – E por fim, mas não menos importante... Feliz Dia dos Namorados, Charlie.

			Olho para ele.

			– Para mim?

			– Claro. Alguém me disse recentemente que o Dia dos Namorados é uma merda quando a gente fica mais velho, já que nem todo mundo ganha algo. Daí quis garantir que todos, pelo menos nessa turma, ganhassem algo. Principalmente certo alguém. – Ele oferece o bilhete para mim.

			Meu coração acelera enquanto estico a mão, comovida por ele ter escutado o que eu disse e até ter feito algo a respeito. Estou... chocada por ter recebido um cartão. Um cartão de verdade. De um garoto de verdade.

			O bilhete que Brian fez para mim tem um desenho elaborado de uma máquina de escrever contornada com nanquim e preenchida com aquarela. É tão lindo que poderia até ser encontrado em dessas lojas moderninhas, e tão irresistível que você não ligaria para o preço absurdo marcado na etiqueta. Abaixo do desenho, Brian escreveu “Você é meu tipo”. Viro o papel com cuidado. No verso, ele acrescentou: “Para alguém que faz meus dias no trabalho maravilhosos. Feliz Dia dos Namorados, Charlie. Ass.: Brian”.

			– Uau. Que lindo, Brian. É demais. Adorei.

			– Achei que você ia curtir, já que gosta de escrever.

			Fico um pouco emocionada.

			– Tão gentil... Obrigada. De verdade.

			Ele abre um sorriso.

			– Claro. Estou feliz por ter gostado. – Ele se demora um minuto, dá uma batidinha na nossa mesa e, então, se vira para voltar para a dele.

			Em um instante, já não ligo mais para a nossa conversa sobre o baile. E me lembro por que fiquei me imaginando dançando com ele também.

			Estou comovida de verdade com o gesto – com o tempo e o esforço que ele dedicou a esse cartão, a essa ideia que ele disse ter sido inspirada por mim – e juro que vou me lembrar disso para sempre. 






			Capítulo onze

			Finalmente, é sexta-feira. O baile chegou e tudo em mim está errado.

			De repente, minhas pernas parecem grossas demais. Meus seios são desiguais. Meus óculos são de nerd. Meus braços são desengonçados demais; minha barriga, redonda demais. Tudo o que consigo ouvir é Tony me chamando de elefante de novo e de novo. Não sei como é que pude um dia achar que esse era O Vestido.

			Começo a desabafar com Amelia, mas ela não quer me escutar.

			– Pare com isso! Você está maravilhosa. Tipo, linda de morrer. Cal vai surtar – ela diz com firmeza. – Esta é a sua noite!

			Me olho no espelho mais uma vez. Estamos no meu quarto. Amelia fez minha maquiagem – pedi um delineado de gatinho sem contar a ela que foi totalmente inspirado em Divya – e meu cabelo, que ela enrolou e prendeu de um lado.

			Me esforço para ver o que ela está vendo. Sendo objetiva, meu vestido é lindo. Minha maquiagem está impecável. Meu cabelo está incrível. O problema sou eu.

			Mas acho que não tenho o que fazer.

			– Está pronta? 

			– Vou vomitar – digo.

			– Não vai, não. – Ela estica para mim a bolsinha de prata que trouxe para eu usar, depois amarra o balão que escolhi para Cal no meu pulso. (Está escrito “Parabéns!”, porque Cal com certeza vai ganhar algum prêmio esta noite.) Ela aperta meus ombros. – Vai dar tudo certo.

			Sorrio.

			– Obrigada, Amelia. – O alarme do meu celular toca, me lembrando que é hora de ir. – Acho que estou pronta, então. Me deseje sorte.

			Amelia joga os braços ao meu redor dramaticamente.

			– Boa sorte, deusa. Esta é a sua noite!

			A caminho da escola, fico repetindo variações desse mantra para mim mesma.

			O estacionamento está abarrotado. Vejo casais bem-vestidos, e acho o contraste curioso: enquanto uns estão descendo de carros surrados, outros chegam em limusines. Por um momento, fico me perguntando por que Cal não se ofereceu para me buscar, como todos os jogadores parecem ter feito, em especial porque o estacionamento está tão cheio que é difícil encontrar uma vaga. Quando enfim consigo estacionar, já estou atrasada, então tenho que sair correndo. Chego no ginásio ofegante, mas as luzes estão baixas e espero que ninguém perceba.

			O ginásio fedorento e decadente com piso de madeira foi transformado em um ginásio fedorento e decadente com piso de madeira lindamente decorado com as cores da escola. Há cadeiras dobráveis na frente do palco (as mesmas usadas sempre que a formatura tem que ser realizada em um ambiente fechado), reservadas para o time e para os funcionários. O resto de nós vai assistir das arquibancadas.

			Infelizmente, só encontro lugar algumas fileiras para cima, no meio de várias pessoas... o que significa que vou ter que me espremer e distribuir “com licença” aos montes enquanto subo desajeitada, passando por cima de meus colegas com meu corpo gigantesco. Claro. Sem problemas.

			Na verdade, levo um segundo para criar coragem e seguir para a arquibancada. Nesse meio-tempo, minha mente ansiosa quase ataca, até que consigo reunir forças para caminhar até a fileira certa.

			– Com licença – sussurro para a garota sentada na ponta. Ela me olha. – Posso passar? – Seus olhos percorrem meu corpo e ela encosta o ombro na amiga, que também me olha. – Posso passar? – pergunto de novo.

			– Claro – a amiga diz. 

			Então, as duas se levantam, como se eu não fosse conseguir me esgueirar como as outras pessoas se elas só recolhessem os joelhos. (Ótimo. Porque eu não ia conseguir mesmo.) Não acho que elas tinham outra intenção além de serem solícitas, mas fico incomodada mesmo assim, ainda mais porque quase todos os outros para quem peço licença fazem a mesma coisa.

			Enfim, me acomodo, e depois de passar alguns minutos pirando com tudo isso, dou uma olhada ao redor. Tipo, é o ginásio. Esse não é bem o local que eu teria escolhido para realizar a cerimônia de premiação, mas nosso auditório está fechado por conta do amianto. (Sério.)

			Mas e daí?

			E daí se eu tive que pedir para um monte de gente me dar licença para conseguir chegar no meu lugar?

			E daí se a maioria das pessoas pareceu superincomodada pelo fato de haver Uma Grande Mulher Passando?

			Porque estou prestes a ir ao baile com Cal.

			E esta é a minha noite.

			Tento mudar meu foco. A cerimônia em si é tão animada quanto esse tipo de cerimônia em geral é, ou seja, nem um pouco. Mas os jogadores parecem estar se divertindo. Eles gritam e berram cada vez que um companheiro é chamado para receber um prêmio, e estão lindos de terno – uma bela mudança, se comparados ao uniforme esportivo que estão sempre usando. Eles parecem muito menos intimidadores e muito mais acessíveis. Quase humanos.

			Seus familiares também estão gritando. É engraçado ver tantos pais pulando e torcendo pelos filhos desse jeito, vestidos em roupas formais.

			Até eu começo a me deixar levar, torcendo e aplaudindo os jogadores, como todo mundo (claro que isso não se aplica a Tony). Consigo me soltar um pouco, e é bom relaxar e me sentir parte de algo.

			Quando Cal é chamado para receber o prêmio final – ele é o Jogador Mais Valioso –, berro e aceno feito uma fanática. Ele examina a multidão por uns segundos, então me vê e abre um sorriso. Depois, se vira para receber seu prêmio, que ele logo coloca no chão, agarrando-o com os pés enquanto faz uma parada de mão. Exibido. Seus amigos vão à loucura, e eu também.

			Sinto vontade de falar para a garota sentada ao meu lado que sou convidada dele. Mas me contenho.

			Então, tudo acaba de repente; as famílias se reúnem com os filhos e eu sou empurrada. Demoro um pouco para encontrar Cal em um canto, acompanhado de duas pessoas que suponho serem sua mãe e seu pai. Percebo que Cal é uma adorável mistura dos dois: tem os cabelos dourados e os olhos verdes penetrantes da mãe, e o sorriso marcado por covinhas fundas do pai.

			Passo acotovelando as pessoas. Desenrolo o balão do meu pulso para oferecê-lo a ele.

			Estou nervosa. Vou ter que me apresentar para os pais dele, tipo, agora, e aposto que eles vão se perguntar por que Cal me convidou. Que droga, eu também meio que estou me perguntando a mesma coisa.

			Mas penso em Amelia e caminho de cabeça erguida. Sou uma garota segura, digo a mim mesma. Esta é a minha noite.

			Quando estou me aproximando, ele me vê e diz algo para os pais, que se afastam.

			– Oi – ele diz.

			– Oi! – respondo, sorrindo. – Você está ótimo. Mesmo. Adorei a parada de mão – solto.

			Ele dá risada. 

			– Obrigado. A gente tem que dar ao povo o que eles querem, certo? – Ele faz uma pausa e parece um pouco hesitante. – Então, hum, onde está Amelia?

			Fico confusa, e mesmo sem querer, sei que minha expressão demonstra isso. 

			– Ela deve ter saído. Por quê? – pergunto devagar.

			Agora é ele quem parece confuso. Surpreso até. Não sei. 

			– Saído?

			– É, claro. Ela geralmente sai de sexta à noite. Bem, não sempre, mas bastante. Quase não consigo mais me encontrar com ela às sextas – explico, atrapalhada. – Por quê?

			Por uma fração de segundo, vejo um certo aborrecimento tomar conta de seu rosto. 

			– Bem, Charlie, eu pedi pra vocês virem juntas. Era o ponto principal.

			– Como assim? – Sinto meus ouvidos pulsando enquanto espero a resposta.

			Cal olha para os pais atrás de si, para se certificar de que não estão ouvindo. Eles estão longe, mas ele baixa a voz mesmo assim:

			– Qual é, Charlie – ele sibila. – Não tem graça.

			– Não, não tem. Não entendi. Você perguntou se eu estava livre...

			– Sim, e daí te pedi pra me fazer um favor e trazer Amelia para o baile. Sabia que ela não viria sem você. Falei com você sobre isso na sexta. Você disse que estava de boa! – Dá para ver que ele está ficando bravo. – Você mesma disse uns dias atrás que estava animada! 

			Sinto meu rosto esquentar e uma bola se formar na minha garganta.

			Então, foi isso. Foi isso que Cal ficou dizendo enquanto eu viajava imaginando nosso beijo.

			Mas e a rosa? E o laço com meu nome? Não faz sentido.

			– Pois é – consigo soltar, dando uma risada forçada. – Pois é. Só estou brincando com você. Ela, hum, não pôde vir. Coisa de última hora. Desculpe.

			Seus ombros desmoronam.

			– Isso não foi legal, Charlie. Você devia ter me falado antes – ele diz, balançando a cabeça. – Pensei que você pudesse convencê-la a mudar de ideia sobre mim, mas claramente você não estava à altura da tarefa. Fiz papel de bobo. 

			– Certo. Desculpe. – Meus olhos doem de tanto segurar as lágrimas. – Não queria te decepcionar.

			Ele suspira.

			– Deixa pra lá.

			– Desculpe – repito. Não sei o que mais dizer. – Vou embora.

			– É, acho que é melhor – ele fala, virando as costas para mim.

			Solto o balão e me apresso para sair do ginásio. Quando chego no corredor, saio correndo até chegar ao carro. Começo a chorar antes mesmo de entrar. Choro alto. Choro feio. Choro tanto que, em segundos, minha maquiagem está toda borrada, fazendo meus olhos arderem. Então, choro mais ainda. Meu rosto está todo molhado, e há rímel preto, delineador e sombra cintilante por toda parte.

			Não posso nem ir para casa para chorar em posição fetal na minha própria cama, o que é tudo o que queria neste momento. Se eu fizer isso, minha mãe vai saber o que aconteceu. Ainda posso ouvir sua risada de “surpresa” quando contei sobre Cal. Estremeço só de lembrar.

			Também não posso ir para a casa de Amelia – não quero que ela saiba. Não ainda. Na verdade, parte de mim a odeia, mesmo que nada disso seja culpa dela.

			Então, eu só fico dirigindo.

			Preciso ficar fora até meia-noite, pelo menos, que é o horário que falei para a minha mãe que voltaria. Dirijo ouvindo música no talo, cantando alto até ficar rouca. De vez em quando, fico só gritando por cima das músicas. Penso em apenas dirigir para sempre, até que preciso de combustível (me sinto uma louca abastecendo o carro de vestido). Isso me faz voltar a mim e decido ir para casa. 

			[image: ]

			Quando chego, está tudo escuro. Vou direto para o meu quarto, na esperança de que minha mãe já esteja dormindo.

			Refugiada atrás da porta trancada, recomeço a chorar. Deixo a bolsa cair no chão e arranco o vestido, jogando-o diretamente no lixo. Em seguida, pego a rosa que Cal me deu – a flor que era tão especial – e também a jogo no lixo.

			Cal nem falou que eu estava bonita.

			Ele nem me viu.

			Choro mais ainda pensando no quanto eu estava enganada, no quanto me enganei esse tempo todo. Achei que Cal conversava comigo porque me enxergava, mas, na verdade, eu era só uma desculpa para ele se aproximar de Amelia. Sou uma burra patética. Não mereço ser amada.

			Chuto meus sapatos ridículos para fora, arranco os grampos ridículos do meu cabelo e atiro meus brincos ridículos na cômoda com tanta força que eles quicam e caem no chão.

			Depois, me obrigo a me olhar no espelho. Meu rosto está todo manchado de preto, mas nem me dou ao trabalho de tirar a maquiagem. Pareço feroz. Me sinto feroz. Fico olhando para a minha barriga gorda e redonda, então a agarro com força e a sacudo. Não sei por quê. Então, eu seguro meu braço gordo, minhas pernas gordas, meu rosto gordo e me controlo para não gritar. Fico encarando meu reflexo até que fico tão enojada que não aguento mais. Quero arrancar minha pele.

			Ouço meu celular vibrando no chão. Sei que é Amelia querendo saber se está tudo bem, como foi o baile.

			Mas, se eu atender, vou começar a soluçar. Vou falar que a odeio, sendo que é claro que não a odeio, e vou perguntar por que ela tinha que estragar tudo, sendo que obviamente ela não fez nada.

			Tudo isso é culpa de um garoto.

			Então, eu me jogo na cama e me afundo nos travesseiros, querendo que o chão me engula.






			Capítulo doze

			No dia seguinte, acordo com uma dor de cabeça tão forte que parece até que estou de ressaca. Tenho vontade de ficar na cama para sempre, mas minhas têmporas estão latejando e preciso de um banho gelado. Olho para fora e vejo que o carro da minha mãe não está na garagem, então é seguro ir ao banheiro. Evito meu reflexo no espelho ao entrar no chuveiro. Não consigo lidar com a minha imagem.

			Depois, visto meu pijama mais confortável, subo na cama e fico cochilando com a tv ressoando ao fundo.

			Horas mais tarde, ouço uma batida na porta.

			– O que foi? – dou um grunhido.

			– Sou eu. Você ainda está na cama? – minha mãe pergunta.

			– Sim.

			– Não acha que devia se levantar?

			Resmungo em resposta.

			– Então, está bem. Como foi o baile?

			Não falo nada. Não quero contar a verdade, mas também não consigo mentir.

			– Charlie? – ela insiste, falando um pouco mais alto. – Perguntei como foi o baile.

			– Me deixe em paz, por favor.

			Ela suspira.

			– Ah, Charlotte – ela fala mais para si que para mim. Ouço-a se afastar. Cubro a cabeça com o cobertor.

			Não muito tempo depois, ouço outra batida na porta.

			– Só me deixe em paz, por favor – peço.

			– Charlie, sou eu. – É Amelia. – Posso entrar?

			Ela entra. Quando a vejo, não estou mais brava nem com inveja nem frustrada, mas feliz por ela ter vindo. Não sei como ela soube que eu precisava dela, mas não importa. Amelia me abraça apertado e choro em seu ombro.

			– Ele não me queria lá – consigo dizer.

			– Ele é um babaca – Amelia fala, fazendo carinho nas minhas costas. – Venha. Vamos fechar a porta.

			Volto para a cama e Amelia se senta ao meu lado. Ela me faz cafuné e não me obriga a contar nada, só diz:

			– Você é maravilhosa, sabia? 

			Mas começo a chorar mais ainda.

			Choro até cansar, então pego no sono. Amelia ainda está ali quando acordo. Percebo que meu celular está carregando, que a bolsa e os brincos estão arrumados em cima da cômoda, que o vestido esmeralda não está mais no lixo, mas pendurado na cadeira da escrivaninha.

			Olho para ela.

			– Oi.

			– Oi – ela responde com uma voz suave. – Quer me contar o que aconteceu?

			– Não tem muito pra contar. Cal não queria que eu fosse ao baile com ele.

			– Por quê? O que aconteceu?

			– Ele não queria ir comigo. – Minha voz sai um pouco falhada.

			– Não entendi. Ele te convidou. Te deu a rosa.

			– Eu sei.

			– Então o que rolou? – ela pergunta. Sua voz é doce e seus olhos estão brilhando, como se ela quisesse chorar por mim. Como se ela já soubesse.

			– Ele não queria ir comigo – repito. Sei que estou sendo difícil, mas falar em voz alta parece... demais.

			– Ele disse isso?

			– Não.

			– Então? Por favor, Charlie. – Amelia está quase implorando.

			– Bem, ele até me chamou para o baile e tal, mas tinha um motivo por trás do convite. Que eu não captei não sei como. – Engulo em seco. – Você.

			– O quê?

			Respiro fundo.

			– Tipo... ele me convidou para o baile. De verdade. E eu fui. Cheguei um pouco atrasada, mas tudo bem, não tinha importância. A premiação foi legal. Cal ganhou o prêmio de Jogador Mais Valioso, claro. Mas depois disso... não sei. Ficou claro que ele não estava animado de me ver... tipo, nem um pouco. Ele estava com os pais, eu fui até lá e ele praticamente me ignorou. Só perguntou onde você estava.

			– Por que ele perguntou de mim?

			Encolho um ombro e fico brincando com a ponta do edredom.

			– Ele disse... – Minha voz falha e meu lábio treme, mas continuo. – É tão ridículo, mas... ele só me convidou para o baile porque pensou que eu poderia te convencer a ir comigo. Ele queria você, não eu.

			Amelia desmorona.

			– Charlie.

			Solto uma risada, e o som sai um pouco agudo.

			– Pois é. Quero dizer, era óbvio, não é? Claro que ele queria você lá, não eu. Fui uma idiota de pensar outra coisa.

			– Charlie, não – Amelia diz. Ela pega minha mão e me olha nos olhos. – Eu sinto muito, muito, muito mesmo. Isso é horrível. Então, tipo, qual era o plano mirabolante dele? Convidar você e torcer pra que eu fosse junto? Meu Deus, que imbecil.

			O constrangimento me atinge de novo e deixo escapar algumas lágrimas. Afasto as mãos e enxugo o rosto.

			– Não, não exatamente. Detesto ter que te contar isso... tipo, preferia morrer que te contar essa parte, porque é vergonhoso demais, mas... na verdade, Cal me contou o plano dele. Eu só... acho que fiquei tão empolgada quando ele me convidou que... – hesito. – Sei lá, não ouvi o que ele disse. Que tal, hein? É tudo culpa minha.

			– Não. Nada disso é culpa sua. Cal é o culpado aqui, não importa o que tenha acontecido. Mesmo que ele tenha te contado sobre o plano sujo dele, isso foi uma completa sacanagem! Ele não devia ter te convidado esperando que eu fosse junto! Ele sabe que você gosta dele e que tenho namorado e que odeio ele, que merda. Ele te deu uma rosa, Charlie, uma rosa com o seu nome... o seu nome, não o meu! – Ela está torcendo o meu travesseiro. – Não. Isso não foi nada legal. Quero que ele se foda! Vou cortar o pau dele fora! 

			– Não, Amelia. Está tudo bem – digo, mesmo que não esteja nada bem.

			– Sinto muito mesmo – ela fala, desesperada. Como se quisesse compensar tudo o que aconteceu.

			Assinto.

			– Também sinto muito. Você está certa. Foi sacanagem ele me usar pra se aproximar de você, ainda mais porque você deixou muito claro que não estava a fim dele. Mas, na verdade, é meio que por isso que estou tão chateada. Eu sabia que ele gostava de você. Tipo... sempre soube. Sempre. Você também sabia. E mesmo assim eu ainda gostava dele. Não é patético?

			– Chega. Por favor.

			– Mas eu sabia – continuo. – Não conseguia ver que Cal nunca iria gostar de mim. Meu Deus, sou tão burra.

			Ela balança a cabeça com tanta força que seus cachos ficam pulando.

			– Não – ela diz com uma voz firme. – Ele te usou. Te confundiu. Já vi ele com você... ele sempre fica te seduzindo! Ele sabia o que estava fazendo! Sério, foda-se ele!

			Esfrego os olhos.

			– Não quero mais falar disso.

			– Certo. Você tem razão, claro.

			Ficamos em silêncio por um minuto, então pergunto:

			– Como você sabia que deveria vir?

			Amelia morde o lábio.

			– Não fique brava.

			– Fala.

			– Sua mãe me pediu pra vir.

			Fico mais surpresa do que brava.

			– Sério?

			– Sério. Tipo, ontem à noite, quando te mandei mensagem e você não respondeu, fiquei preocupada. Se estivesse tudo bem, você me escreveria. Mas você sumiu, e fiquei pensando que tinha algo de errado. Não quis te incomodar, porque vai que eu estivesse enganada e as coisas estivessem indo superbem... Esperei até de manhã e nada de você aparecer. Daí joguei sujo e liguei para o seu telefone fixo. Sua mãe atendeu, e quando perguntei se você estava em casa, ela disse que sim, mas que tinha acontecido alguma coisa.

			– O que ela disse exatamente? – Não sei direito por que quero saber isso, mas quero.

			– Bem... ela delicadamente, muito delicadamente, disse que talvez você tivesse levado um bolo. – Amelia está mordendo o lábio de novo.

			– Não foi bem isso, mas foi quase. O cara não me deu um bolo... ele só não me queria lá. De qualquer forma, bom palpite, mãe. Muito bom. – Detesto saber que minha mãe estava certa esse tempo todo.

			– Não foi isso que ela quis dizer. Ela só estava preocupada. Assim como eu. Ela não quis dar a entender nada – Amelia acrescenta depressa. – Ela só queria que eu viesse porque pensou que eu conseguiria conversar com você.

			– Certo.

			– Talvez ela não devesse ter falado nada, mas ainda bem que ela falou. Eu quero estar aqui com você.

			Tento sorrir.

			– Obrigada.

			– Não precisa forçar um sorriso. Isto é uma merda e você tem o direito de ficar triste.

			– Estou tão triste – confesso.

			Amelia suspira.

			– Eu sei.

			Caímos em silêncio de novo.

			– Fiquei feliz por ter vindo, Amelia. De verdade. Eu precisava de você. Mas acho que agora quero ficar um pouco sozinha.

			Dá para ver que ela não fica muito animada com a ideia de ir embora, mas concorda.

			– Entendo. – Ela me puxa para outro abraço. – Sinto muito – sussurra. – Você é maravilhosa. – Assinto como se acreditasse nela.

			– Minha mãe vai te perguntar o que aconteceu – digo.

			– Sim, o que eu falo?

			Dou de ombros.

			– Pode contar.

			Ela ergue as sobrancelhas.

			– Tem certeza?

			– Tenho. É melhor do que eu mesma contar.

			Ela assente, compreensiva. Então, se levanta, abre a porta e já está saindo quando se vira para mim e diz:

			– Por favor, não jogue o vestido fora. Você ficou linda de verdade.

			Olho para o vestido verde e macio pendurado na cadeira.

			– Vou pensar nisso.

			Amelia sai, mas não fecha a porta direito, então eu a ouço começar a contar para a minha mãe o que aconteceu – uma história que não estou muito interessada em ouvir. Eu me levanto para fechar e trancar a porta bem quando minha mãe diz: 

			– Tentei avisar...

			[image: ]

			Assisto um pouco de TV. Não consigo me concentrar, mas é uma boa distração. Acabo dormindo de novo. Fico encarando a parede e o vestido. Em algum momento, várias horas depois de Amelia ter ido embora, posso jurar sentir o aroma de arroz e feijão. Mas deve ser uma ilusão, porque não comemos carboidrato nessa casa. Não mais.

			Até que ouço uma batida na porta.

			– Sim?

			– Está com fome? – minha mãe pergunta.

			Estou.

			– Um pouco – respondo.

			– Então venha.

			Saio da cama e a sigo para a cozinha, onde vejo uma panela no fogão – coisa que não vejo há tempos. Ela tira a tampa e o vapor se dispersa no ar. Dentro da panela, há uma montanha de arroz amarelo vibrante com feijão-congo. Meu estômago ronca. Ela serve duas colheres cheias em um prato e o estende para mim, depois se serve com uma colher e nos sentamos à mesa.

			– Que delícia, mãe – digo, depois da primeira bocada. Cada mordida é um abraço quentinho.

			– Obrigada. 

			Ela sempre se orgulhou de cozinhar bem, pelo menos antes de todo esse negócio de shakes e emagrecimento. Quando meus pais se conheceram, ela só sabia fazer comida polonesa e italiana por conta dos meus avós maternos. Mas ele lhe ensinou a preparar alguns pratos tradicionais porto-riquenhos, como arroz e feijão (tanto o amarelo com feijão-congo quanto o branco com feijão-vermelho, claro), empanadillas, pernil, tostones... e esses pratos acabaram se tornando o que a gente comia no dia a dia, a comida que sempre comi em casa. Até que minha mãe (branca) passou a cozinhar melhor que meu pai (porto-riquenho), e meu pai não queria outra coisa. Essas viraram as minhas comidas reconfortantes. E conforto é justamente o que mais preciso agora.

			– Amelia me contou o que aconteceu – minha mãe começa.

			– Pois é. É uma merda.

			Ela suspira.

			– Sim, é uma merda. Se precisar de alguma coisa...

			Olho para o meu prato.

			– Isto é exatamente o que eu precisava.

			Ela sorri.

			– Que bom.

			Comemos o restante da comida em silêncio. Em seguida, ela começa a lavar a louça. Quase parece os velhos tempos, e fico grata. Agradeço-a mais uma vez e volto para o quarto.

			Decido enfim ligar o celular, e então vejo a enxurrada de mensagens e ligações perdidas de Amelia da noite anterior. Percorro as mensagens, apago as notificações e chego à mais recente:

			Está tudo bem? Te amo.

			Bloqueio a tela sem responder, e é então que noto a data: 13 de fevereiro.

			Amanhã é Dia dos Namorados: a data em que ela completa seis meses de namoro com Sid, e também o dia em que ela planejou se declarar. Não conversamos mais sobre isso, já que fui convidada para o baile e fiquei preocupada demais com as minhas próprias coisas.

			Respondo com um: 

			Também te amo. Estou bem. Sou uma idiota e esqueci de perguntar sobre o aniversário de namoro. O que vc decidiu?

			Não precisamos falar sobre isso, ela escreve.

			Mas eu quero. Me conta! Qual é o plano? (Ainda bem que posso fingir mais empolgação por mensagem que pessoalmente.)

			Vou seguir seu conselho. Amo o Sid e quero que ele saiba. Espero que ele também se declare.

			Ele com certeza vai. Me conta depois!

			Te escrevo. A gente vai se encontrar às 6 pra jantar. Se tudo der certo, acho que só vou te mandar mensagem bem depois :)

			Começo a responder, mas não sei direito o que dizer. Então só mando: 

			Te amo! Vai dar tudo certo. Bjs. 

			Largo o celular na mesinha de cabeceira e vou para a cama.






			Capítulo treze

			Quando o domingo chega, já senti tantas coisas que estou quase esgotada de emoções, exceto por uma que acabei de adicionar à minha lista:

			Raiva.

			Estou com raiva porque hoje é Dia dos Namorados e pensei que comemoraria essa data com alguém pela primeira vez na vida.

			Estou com raiva de Cal porque ele me usou para se aproximar de Amelia. Estou com raiva pela maneira como ele me tratou, pela maneira como me descartou, por nem ter percebido que não foi legal comigo – ou, pior, por ele saber exatamente o que estava fazendo e mesmo assim estar disposto a me magoar para conseguir o que queria. Nossa, que merda.

			Estou com raiva da minha mãe, do Sid e do Brian por estarem certos. Eles sabiam que não poderia ser verdade que Cal quisesse ir ao baile comigo.

			Estou com raiva de Amelia. Sim, voltei a ter raiva dela. Não é justo, mas que se foda, não consigo evitar. Estou com raiva dela porque ela sempre é a primeira escolha de todo mundo. De Cal. Da minha mãe. Dos vários garotos que a gente conhece – garotos que eram nossos amigos, mas que acabaram a fim dela por todas as razões pelas quais eu sou louca por ela: Amelia é gentil e atenciosa e sempre sabe a coisa certa para dizer e é perfeita de qualquer jeito e sempre foi. Como pode? Não é à toa que estou sempre em segundo lugar.

			Mas, acima de tudo, acho que estou com raiva de mim mesma.

			Para começar, nem deveria ter aceitado o convite de Cal – mesmo sem ter como saber que ia dar tudo errado. Eu sabia que ele gostava de Amelia. Além disso, era só ver como ele a tratava, perseguindo-a o tempo todo mesmo depois de ela ter deixado claro que não tinha nenhum interesse.

			E sendo sincera comigo mesma, Cal e eu nunca tivemos uma conexão real. Tipo, olhando em retrospecto, fico até constrangida de relembrar nossa suposta amizade, aquela que eu guardava com tanto carinho no coração. As coisas que eu tomava por evidências de que ele gostava de mim não eram nem de perto “sinais”. Cal só falava comigo quando queria as minhas tarefas ou minhas anotações ou meu dinheiro. (Tenho vergonha de admitir que emprestei dinheiro para ele mais de uma vez. É claro que ele nunca me pagou.) Achei que, se o tratasse bem, uma hora ele ia perceber que era comigo que ele deveria estar. Achei que a gente seria o clássico a-pessoa-certa-era-quem-estava-na-minha-frente-o-tempo-todo. Como uma escritora autoproclamada, eu deveria saber! Mas tinha esperanças – e agora, estremeço só de pensar nisso tudo.

			Olho para o relógio e sei que está quase na hora de Amelia e Sid comemorarem seu aniversário de namoro. O que também significa que está quase na hora de Amelia se arriscar e me largar aqui, virgem e solitária enquanto ela ascende ao plano astral de quem está Totalmente Apaixonada e Sexualmente Ativa.

			Tudo bem, não é assim que penso de verdade, mas será que estou tão errada de achar que talvez nunca tenha essa experiência? Completei 16 longos anos sem nem mesmo experimentar um beijinho sequer na boca.

			A maioria dos meus colegas da escola, ao que parece, já cruzou esse reino – primeiro, se apaixonando (não sempre, obviamente), depois fazendo sexo. Minha impressão é que todos estão transando. Nunca vou me esquecer de uma conversa que ouvi entre Amelia e suas amigas no final do oitavo ano. Tyler, um dos caras que ela conheceu na corrida, perguntou: 

			– Acha que vai transar no ano que vem?

			Amelia apenas deu de ombros e disse com tranquilidade:

			– Provavelmente não. Mas quem sabe no outro ano. 

			Como se fosse a conversa mais casual do planeta! As pessoas se intrometeram. Jessica disse que já tinha transado (naquela época, ela e o namorado estavam juntos havia um ano), enquanto Maddy declarou que talvez rolasse, encolhendo os ombros meio tímida. John e Khalil deram um toque de comemoração, e eu só fiquei ali, chocada por estarem pensando nisso.

			Quero dizer, sim, claro, eu também estava pensando nisso, mas mal tinha menstruado e ainda estava tentando entender aquilo; sexo não estava no meu radar, e naquele momento tive que adicionar esse item na lista de coisas com as quais me preocupar.

			Talvez eu esteja um pouco amarga. Mas é que não consigo evitar me sentir meio... bem, meio fracassada. Sei que estou sendo dura comigo mesma e que preciso melhorar, mas não sei como, e não vou resolver isso hoje, então decido escrever.

			Preciso me distrair um pouco, e escrever sempre ajuda. Assim, por alguns minutos ou algumas horas, posso ser arrastada para outra vida, outro lugar. Quero escrever algo feliz. Então, eu crio um conto sobre uma garota incrível que viaja o mundo e acaba tendo um momento maravilhoso com um estranho que, por coincidência, está usando a mesma roupa que ela. Estou digitando com tanto fervor que quase não ouço quando meu celular vibra.

			É uma mensagem de Amelia. Acho que ela vai me contar detalhes de sua transa ou me dizer que se sente uma nova mulher ou algo assim, mas, em vez disso, ela escreve:

			Sid terminou comigo.

			Engasgo. Ligo para Amelia no ato. Ela está soluçando do outro lado da linha.

			– Vou te buscar – digo, já pegando a bolsa e indo para a porta. – Onde você está?

			– Do lado de fora da casa dele – ela fala.

			 – Estou indo, Amelia. Fique aí.

			Dirijo mais rápido do que deveria. Mal estaciono e Amelia já está puxando a maçaneta do carro.

			– Vai!

			– Pra onde? – pergunto.

			– Só vai! – ela grita.

			Obedeço. Fico dirigindo a esmo enquanto ela chora, porque não sei o que mais posso fazer.

			Acabamos indo para a minha casa. Faço Amelia avisar a mãe que vai ficar comigo e que vai passar a noite aqui. Não sei como consigo ser tão racional nesse momento, porque por dentro estou surtando com tudo isso. Só sei que preciso fazer algo, e dizer que ela tem que falar com a mãe me parece algo, pelo menos. Além disso, é uma distração breve e temporária que me permite agir com determinação. Minha melhor amiga está precisando de mim. É isto.

			Conduzo Amelia até a sala de estar e nos acomodamos no sofá.

			– Sinto muito mesmo – digo.

			Ela olha para mim com o rosto retorcido. Puxo-a para um abraço, deixo que ela chore. Tento falar algo que a faça se sentir melhor, mas sei que ela mal está escutando.

			– Estava indo tudo bem, Charlie. O jantar foi ótimo. A gente deu risada, flertou. Eu me declarei. Ele também. E começamos... mas daí eu... não consegui continuar! – Ela fala aos prantos. – Não consegui.

			– Não tem problema – digo, fazendo carinho nas costas dela.

			– Tem, sim. Tem, sim! O que há de errado comigo?

			– Você não tem nada de errado. Não tem problema nenhum não querer transar ainda.

			Amelia enxuga as lágrimas do rosto com fúria.

			– Todo mundo está transando, Charlie. E eu amo Sid. Mesmo assim, ainda não estou “pronta” e não tenho nenhum motivo pra isso. – Ela deixa escapar um soluço. – Ele só ficava falando “Pensei que você me amava”.

			– Nossa, isso não foi nada legal.

			– Não, ele está certo! Quem é que namora um cara por seis meses e não quer dormir com ele? Não posso nem culpá-lo por ter terminado comigo!

			Ela fica chorando por um tempo e não tento impedir.

			É raro ver Amelia nesse estado, e sempre fico chocada quando acontece. Nunca acho que ela pode ser vulnerável ou insegura – o que é uma bobagem, não é? Porque todos podemos desmoronar por dentro, pelo menos algumas vezes na vida.

			Imagine minha completa surpresa ao descobrir que minha melhor amiga está tendo dificuldade com as mesmas questões que eu; que, da mesma forma que proclamamos que está tudo bem e que em teoria não é nada de especial e que é algo que a gente quer, também achamos que ainda não chegou a hora por qualquer motivo que seja, e é quase impossível não se sentir uma aberração completa.

			Só posso imaginar o sofrimento dela por ter se declarado, ter ouvido que ele também a amava, só para depois aguentá-lo esfregar esse suposto amor na cara dela momentos mais tarde. 

			Falo baixinho:

			– Sinto muito, Amelia. Mesmo. Foi sacanagem ele fazer você se sentir culpada depois que você se declarou só pra te convencer a transar. Você é maravilhosa e merece mais que isso.

			– Eu odeio ele! – ela grita.

			– Eu sei. – Aperto sua mão.

			– E eu amo ele – ela fala mais baixo.

			– Eu sei. – Mais um aperto.

			Queria poder fazer mais por ela, mas não posso, então pego um copo de água, um cobertor e umas roupas confortáveis (da minha mãe). Ela fez isso por mim ontem mesmo, e parece que foi há séculos.

			– Está com fome? – pergunto. Ela assente. Peço um monte de pizza no nosso restaurante favorito. Depois, me sento do lado dela no sofá. Ela está esfregando seus olhos inchados e vermelhos. – Quer conversar? – pergunto. – Também podemos não conversar e ver um filme.

			– Não sei – ela diz, e percebo que é melhor eu decidir. Às vezes, quando se está sobrecarregado pelas emoções, a gente só precisa que outra pessoa tome as rédeas da situação. Isso eu posso fazer.

			Pego o controle, ligo a Netflix e escolho um filme de terror. No começo, não consigo me concentrar direito (tenho certeza de que ela também não), mas depois sou sugada pela tela e quase morro do coração quando a campainha toca anunciando que nossa comida chegou.

			Disponho as pizzas na mesinha de centro na nossa frente. Comida sempre faz eu me sentir melhor; espero que funcione para ela também.

			– Sabe do que a gente precisa? – pergunto.

			Amelia morde um palito de queijo.

			– Do quê?

			– Álcool – digo.

			Ela ergue as sobrancelhas.

			– É?

			– É! Só um pouquinho. Já volto.

			Apesar de sermos lamentavelmente menores de idade, de vez em quando a gente ataca escondido o minibar da minha mãe no porão para tomar umas drinques. Nunca exageramos, ela nunca percebeu, e agora parece um bom momento. 

			Pego quatro garrafinhas de vinho de baixas calorias e corro escada acima, sorrindo. Confesso que roubar bebida sempre é um pouco emocionante, mesmo que seja apenas no porão da minha própria casa. Mostro minha contravenção para Amelia.

			– Legal! Me dá!

			Atiro a de morango para ela e pego uma de framboesa para mim. Abrimos as garrafas, brindamos e bebemos. Sei que esses vinhos com suco de fruta quase não têm álcool, mas Amelia e eu sempre acabamos de bochechas vermelhas e nos sentindo um pouco mais relaxadas.

			O álcool parece fazer efeito, porque logo Amelia está mais falante.

			– Garotos são uns babacas – ela diz.

			– São mesmo! Todos eles.

			– Tipo, você faz tudo por eles, e pra quê?

			Balanço a cabeça.

			– Eles não reconhecem nada.

			– Não. Não mesmo. – Amelia faz uma careta. – Estou triste.

			Assinto. Então, ouço chaves na maçaneta. Instintivamente, pego as garrafinhas de vinho e as enfio debaixo do sofá segundos antes de minha mãe entrar.

			Ela parece brava.

			– Mãe, o que está fazendo em casa? Pensei que tinha planos – digo, tentando soar de boa, mesmo com o coração acelerado.

			Ela me ignora. Atira a bolsa na mesa de canto, vem até a sala de estar e gesticula para que eu abra espaço para ela no sofá. Então, ela se acomoda e pega um pedaço de pizza.

			Amelia e eu trocamos um olhar.

			– Está tudo bem? – pergunto.

			– Tudo ótimo – ela responde.

			– Mãe, qual é? O que aconteceu?

			Ela balança a cabeça.

			– Nada.

			Luto contra a vontade de explicar que entrar em casa feito um furacão e se sentar no sofá da sala de estar se recusando a contar o que aconteceu é o equivalente, na vida real, de postar que está brava e depois dizer que não quer falar sobre isso quando alguém pergunta  o que há de errado.

			– Não parece – digo.

			– Vai, pode contar – Amelia insiste.

			Minha mãe morde a pizza fria que está segurando e fica pensando. Depois suspira.

			– Só não é como eu me lembrava.

			– O quê? – Amelia pergunta.

			– Sair com alguém. 

			Ao ouvir isso, fico um pouco rígida. Sei que ela está saindo com uns caras – várias vezes ela disse que ia chegar tarde porque tinha um encontro –, mas não gosto de ficar pensando nisso. Não quando eu não estou saindo com ninguém.

			– É tudo diferente agora – ela diz. – Tem mensagens e Facebook e Tinder.

			– Mãe, você está no Tinder? – pergunto.

			– Não dá pra não estar hoje em dia! Se você não estiver no Tinder e nos outros aplicativos, é como se nem adiantasse. – Amelia e eu trocamos um olhar e sorrimos. – É tão difícil. Não sei como fazer.

			É um pouco engraçado, embora triste.

			– Acho que você é um mulherão – digo, tentando animá-la.

			Ela só dá um suspiro.

			– Estou cansada de todos esses homens! Eles exigem demais. Seja linda, mas não linda demais; magra, mas não magra demais; feminina, mas não feminina demais. Nos encontros, é a mesma coisa: fale, mas não muito. Faça perguntas, mas não pergunte demais. Estou exausta.

			Amelia olha para ela.

			– O que aconteceu?

			Minha mãe fecha os olhos e esfrega a têmpora com uma mão, a outra segurando a pizza.

			– Um encontro ruim. Pra começar, esse cara, Keith – ela fala o nome dele como se fosse uma doença terrível (e talvez seja) – me pediu para ir até um restaurante que fica a uma hora daqui, e eu concordei. Não era perfeito, mas tudo bem. Então, eu fui. Dirigi até Fairfield pra ficar sentada na mesa ouvindo esse cara que não conseguia proferir mais que duas frases que não fossem sobre si mesmo. Ou sobre a mãe dele.

			– Como assim? – Amelia pergunta.

			– Pois é. Ele só ficou lá falando e falando sem parar que a mãe é sua melhor amiga, sua ídola. Aparentemente, eles fazem tudo juntos. Eles já viajaram o mundo todo juntos: Paris, Bali, Roma.

			Fico passada com essa intimidade entre mãe e filho.

			– Mas que porra?

			– Sei lá. Ele era tão convencido que não fez uma pergunta sobre mim. Toda vez que eu tentava falar, ele me interrompia ou voltava a conversa pra ele mesmo. Foi como se eu não estivesse nem ali. O jantar foi insuportável e durou uma hora, e quando estávamos terminando, ele disse ao garçom que não queríamos café nem sobremesa sem nem me perguntar. – Minha mãe revira os olhos. – Ele não deveria ser rico pra chuchu? Que se dane, não é? Mas tem mais! Tem mais! Em vez de tentar manter uma conversa educada enquanto esperávamos a conta, ele não desgrudou do celular. Ele ficou fazendo isso desde o meio da refeição, o que achei supergrosseiro.

			– Será que ele estava falando com a mãe? – brinco.

			– Quem me dera – ela responde. – Porque, antes mesmo da conta chegar, ele pediu licença e foi até o bar falar com outra mulher! Ele estava marcando outro encontro!

			– O quê?! – Amelia exclama.

			– Pois é! Eu não estava disposta a aguentar aquilo. Fui atrás dele e cutuquei o ombro dela pra contar que ele tinha acabado de sair de um encontro horrível comigo e que ela deveria se poupar do trabalho e ir pra casa. – Minha mãe balança a cabeça. – Ele ficou pasmo, levantou a voz no meio do restaurante e disse que eu estava mentindo, como se não tivesse jantado comigo ali a poucos passos de distância. Esfreguei o cartão de crédito dele junto com a conta na cara do sujeito, porque o Sr. Espertinho nem se dignou a pegá-los da mesa, e fui embora. Fiquei inconformada. Essa é a minha nova vida?

			– Ah, meu Deus, mãe. Que droga! Sinto muito que você tenha passado por isso.

			– Acho que é um dos piores encontros que já ouvi falar – Amelia fala.

			– Não é? Parece que o problema sou eu. Sei lá. Estou realmente me especializando. Os caras com quem tenho saído são péssimos, um pior que o outro. É como se tivessem esquecido como é ser educado. Nem acho que estou pedindo muito, mas talvez eu seja antiquada. Só queria alguém que me tratasse bem e me fizesse rir e fizesse coisas como puxar a cadeira para mim e perguntar como estou. – Minha mãe ataca outro pedaço de pizza, pensativa. Depois de engolir, ela recomeça, mais suave agora: – Seu pai nunca me trataria do jeito que esses homens estão me tratando. Ele era maravilhoso, sempre se esforçando pra me fazer pequenos agrados que significavam o mundo.

			A menção ao meu pai é tão inesperada que fico um pouco emocionada. Penso em seu jeito atencioso de mostrar à minha mãe que se importava – assumindo os afazeres domésticos que ela mais odiava e deixando-a ganhar uma discussão mesmo quando ela estava errada, porque sabia que ela fazia muito mais questão de ter razão que ele.

			– Ele também era um ótimo ouvinte – digo.

			– Sim! Ele sempre oferecia total atenção. Era incrível.

			Assinto.

			– Era mesmo. Eu adorava. E ele era tão bobo e engraçado.

			– Vocês dois tinham exatamente o mesmo senso de humor – ela continua. – Às vezes eu não entendia nada, o que não o impedia de se esforçar pra me fazer rir. Ele estava sempre me dando o seu melhor, e era isso o que mais amava nele. – Ela dá um sorriso triste. – Sei que jamais vou encontrar alguém que o substitua, mas queria ao menos conhecer alguém que me tratasse bem. – Ela se vira para mim. – Então... me prometam que nunca vão passar por cima de vocês por ninguém. Ninguém. – Ela olha para mim e para Amelia por um bom tempo, séria. – Não façam isso. Vocês precisam ser gentis com vocês mesmas, precisam se cuidar de verdade, porque o mundo pode ser bem frio e cruel. Nunca se sintam mal por se colocarem em primeiro lugar. Prometam!

			– Prometo, mãe.

			Amelia olha para baixo.

			– Sim. Prometo.

			Minha mãe percebe a mudança de postura dela e suspira.

			– Me desculpem. Não queria estragar a festa.

			Amelia balança a cabeça.

			– Não, está tudo bem. A gente já estava pra baixo.

			– Ah, não. – Minha mãe franze as sobrancelhas, olhando para nós. – Vocês estão bem?

			– Sim, mãe. Obrigada.

			– Sou eu – Amelia diz. Ela faz uma pausa, como se estivesse se preparando para o que vai dizer a seguir. Ela continua baixinho: – Sid terminou comigo. No nosso aniversário de seis meses.

			– O quê? Não acredito! – Minha mãe a abraça. – Ah, Amelia. Sinto muito.

			– Pois é, bem, ao que parece é isso que acontece quando você se declara, mas não quer fazer sexo – Amelia desabafa. Sua voz falha.

			Fico chocada por ela falar assim tão na lata, mas minha mãe não demonstra perturbação. Em vez disso, envolve Amelia em outro abraço.

			– Sinto muito, querida. Você não merece isso. Não mesmo. E qualquer cara que colocar esse tipo de pressão em você é um traste, um tremendo de um cretino. Melhor se livrar logo.

			Balanço a cabeça afirmativamente.

			– Você é boa demais pra ele, Amelia – acrescento.

			Minha mãe concorda.

			– Mas dói tanto. Eu amo ele – Amelia diz. – Queria não amar, mas amo.

			– Você pode até amar agora, mas te garanto que vai passar – minha mãe fala. – Sabe, quando tinha a sua idade, também me apaixonei. Ele se chamava Jack. Era um cafajeste. Meus pais odiavam ele. Depois de três meses juntos, já estava pronta pra fugir com ele e me casar. A gente até falou sobre isso. Mas daí eu o peguei me traindo com uma das minhas melhores amigas! Canalha!

			– Mãe, que péssimo! 

			– Chorei e chorei e chorei por dias. Até que um dia, não chorei mais. De repente, parei de sofrer por isso. Não sentia mais falta dele e segui em frente. Eu te garanto, Amelia, você também vai sair dessa – minha mãe diz, e depois olha para mim. – Isso também vale para o Cal. Vai parar de doer tanto. Sério. – Ela acrescenta, com um sorriso tímido: – Além disso, Amelia, o cabelo do Sid é horrível.

			É tão inesperado que caio na gargalhada e não consigo mais parar. Dou tanta risada que Amelia também começa a rir. Minha mãe abre um sorriso largo.

			– É horrível mesmo – Amelia concorda, ainda rindo.

			– E por que ele tem que usar tanto creme? – pergunto.

			– Eu sempre tinha que lavar a mão depois de encostar no cabelo dele. Era pegajoso até!

			– Eca! – minha mãe e eu dizemos em uníssono. O que nos faz rir mais.

			Continuamos dando risada. Gargalhamos até a barriga doer, até os olhos lacrimejarem, até ficarmos ofegantes, e mesmo que nem seja tão engraçado assim, a gente ri.

			A vida pode ser uma merda. Mas, em momentos assim, tenho a sensação de que vai ficar tudo bem.






			Capítulo catorze

			Na manhã seguinte, é como se a noite anterior não tivesse nem existido.

			Como se minha mãe não tivesse colocado pijama e se juntado a Amelia e eu na nossa fossa. Como se ela não tivesse devorado vários pedaços de pizza para depois sair correndo no meio da noite para pegar uns milk-shakes. Como se não tivesse ficado acordada até tarde assistindo (péssimos) filmes de terror com a gente. Como se não tivesse pegado no sono no divã, comigo no chão e Amelia no sofá. Como se não tivesse dividido confidências. É como se essa noite nunca tivesse acontecido.

			Parece que foi até um sonho. Sei que foi real, mesmo que todas as evidências tenham sido apagadas. A sala de estar voltou à sua condição original, com exceção do local onde Amelia e eu dormimos. Minha mãe não está em lugar nenhum.

			E ela deixou um shake substituto de refeição para mim no balcão da cozinha.

			Não deveria estar surpresa, mas estou. Na verdade, estou magoada. Tenho vontade de atirar o treco pela janela. Mas, em vez disso, jogo todo o conteúdo na lata de lixo, assim como a garrafa, torcendo para que minha mãe veja.

			Então, enfio a mão debaixo do sofá, pego as garrafinhas de vinho vazias, levo-as para fora e ajeito-as na lixeira embaixo de um saco. Esses torço para que ela não veja.

			Até que chega a hora de ir para a escola, porque infelizmente hoje temos aula. Acordo Amelia e nos arrumamos para sair. Passamos na casa dela para que ela se troque e fico esperando no carro. Pela janela da sala, vejo sua mãe abraçando-a apertado, sem dúvida oferecendo palavras de consolo, e sinto uma pontada na barriga.

			Não conversamos muito no caminho, mas, quando estaciono, me viro para ela e digo:

			– Você vai ficar bem. 

			Ofereço-lhe um sorriso. Ela sorri de volta.

			– Sim, você também.

			É aí que me lembro que... pois é. É o primeiro dia depois do baile.

			Se eu não fosse lembrada no carro, seria lembrada assim que pisasse na escola, porque todo mundo está falando sobre isso. Só que ninguém está falando sobre mim. Então, percebo que o que rolou entre Cal e eu é tão insignificante que as pessoas nem repararam.

			A verdade é que, se a pessoa não soubesse que fui ao baile por engano, pensando que ele tinha me convidado, o que aconteceu na sexta-feira dificilmente seria notável. Talvez parecesse um pouco estranho – uma garota do penúltimo ano mega ansiosa aparecendo para torcer para um cara do último ano superpopular em uma cerimônia de premiação para a qual ela foi meio-que-mas-não-totalmente-convidada –, mas nada digno de fofoca. As pessoas só estavam preocupadas em aproveitar a noite, ou seja, não estavam dando a mínima para mim.

			Pela primeira vez, fico feliz por não ser ninguém.

			Mesmo assim, este não é um bom dia.

			Primeiro, ouço uns veteranos conversando no corredor sobre Cal Carter e Nova Sanders (a garota que acabou indo com ele para o baile), comentando que eles ficaram tããão bem juntos. Acontece que ele tinha discretamente pedido para ela “fazer companhia para ele” no evento, caso as coisas com Amelia não dessem certo, e ela aceitou! (Fico com vontade de falar para ela ter um pouco de dignidade, mas, considerando que eu queria tanto ir ao baile com Cal que consegui de algum jeito ignorar que ele não estava me convidando oficialmente, não tenho como julgá-la.)

			Segundo, acabo tendo que participar da aula de Educação Física. E odeio Educação Física. Não só sou péssima como às vezes acho que o professor sente uma espécie de orgulho ao me criticar só porque não consigo correr um quilômetro e meio em sete minutos. (O que se transforma em uma caminhada de vinte minutos porque não sou obrigada. Me poupe.)

			Terceiro, além de ter que participar da aula de Educação Física, tenho que ver, ali no ginásio, flutuando entre os pilares, o balão que comprei para Cal na sexta-feira. Aquele “Parabéns!” ridículo fica me assombrando durante o pior jogo de badminton de todos os tempos.

			Quarto – prepare-se para a pior parte –, Cal aparece na aula de Artes como quem não quer nada e se senta à mesa comigo e com Amelia.

			– Ei! – ele diz, sorrindo como se não tivesse feito nada de errado.

			– Que porra você está fazendo aqui? – ela quase rosna para ele.

			– Opa, opa. Não posso nem dar oi?

			– Não, não pode – ela solta. – Não sendo esse babaca que você é.

			É tipo assistir uma partida de tênis.

			– Você está brava comigo? – Ele parece perplexo. – Eu é que deveria estar bravo com vocês. Amelia, pensei que você fosse na sexta.

			– Por que diabos você pensaria isso? Você não me convidou – ela diz. – Você convidou Charlie, e nem ligou quando ela apareceu!

			– Eu pedi pra Charlie levar você. O plano sempre foi ir ao baile com você. – Ele olha para mim. – Conte pra ela, Charlie.

			Como se eu fosse defendê-lo.

			– Você é um covarde – ela diz com frieza.

			– Pelo amor de Deus, Amelia, qual é o seu problema? – Cal pergunta, sem esperar uma resposta. – Olhe, eu entendo. Você deixou bem claro quando não se dignou a aparecer no baile. Você não quer ficar comigo.

			– É óbvio que não quero ficar com você! Estou te falando isso há meses. Eu tenho namorado!

			Amelia olha para mim, percebendo que agora está solteira. Preciso tirar Cal daqui.

			– Chega, Cal. Vá embora.

			– O quê? Charlie, você também não – ele diz.

			– Cal – repito.

			– Posso só pegar sua tarefa de História? Não tive tempo pra fazer esse fim de semana.

			Aff. Sério?! Obviamente o auge da vida desse filho da puta desgraçado egoísta do caralho de cabelo bagunçado vai ser o Ensino Médio. Que. Ele. Se. Foda.

			– Dê o fora daqui, Cal! – grito. – Nunca mais fale comigo ou com Amelia. Estou falando sério! 

			O Sr. Reed se aproxima de nós.

			– Está tudo bem aqui? – ele pergunta, olhando para Cal. – Calvin, esta não é a sua turma.

			– Cal já está de saída – digo.

			– Por favor. Ou serei obrigado a te reportar – o sr. Reed fala.

			– Que merda – Cal murmura, se levantando.

			– O que disse? – o sr. Reed pergunta.

			– Nada – ele responde, saindo da sala.

			O professor olha para nós.

			– Está tudo bem mesmo?

			Assentimos.

			– Sim – digo.

			– Certo. Só tome cuidado com os palavrões, ok?

			Assinto mais uma vez.

			– Sim. Desculpe.

			O Sr. Reed se afasta, e Amelia fica encarando a aquarela à sua frente.

			– Não tenho mais namorado.

			– Não. Mas você vai ficar bem.

			Ela suspira.

			– Talvez.

			[image: ]

			Gostaria de poder dizer que, depois da aula de Artes, meu dia melhorou.

			Mas não.

			Assim que chego no trabalho, Dora me pergunta como foram as coisas com Cal. Tive que inventar uma mentira, dizer que ele ficou doente e que a gente não foi ao baile juntos. Ela pareceu arrasada, provavelmente porque estava torcendo muito por mim – para que a gorda ficasse com o cara gato e popular. Isso é tipo o sonho de todas as garotas gordas do mundo todo. Entendo. E me sinto mal por tê-la decepcionado.

			Pelo menos, consegui ficar um pouco com Brian no fim do expediente. Nancy me disse que eles estavam atolados de coisas no depósito e precisavam muito da minha ajuda. Nem me importo com o trabalho duro; estou precisando de um amigo.

			– Oi – ele diz quando me vê entrar. Aceno como se ele estivesse me esperando.

			– Oi.

			– A gente não está precisando de ajuda de verdade.

			– Como assim?

			Brian faz uma expressão orgulhosa.

			– Eu menti. Falei pra Nancy que estava atolado de trabalho, mas não estou. Só pensei... sabe... que a gente podia ficar um pouco de bobeira.

			Sorrio.

			– Bem, estou dentro. Estou precisando de distração.

			Ele também sorri.

			– Que bom. Eu também. Falei para o Dave que você ia me ajudar com o inventário. Certeza que ele ficou tipo “O que é inventário mesmo?”.

			Faço uma imitação de Dave:

			– Trabalho? O que é isso? Nunca ouvi falar.

			Damos risada e seguimos para o estoque. Brian se senta em um banquinho e me deixa com a cadeira giratória. Fico me balançando para frente e para trás.

			– Quer que eu te gire? – ele oferece.

			– Que nem um gira-gira?

			– Claro!

			– O quê? Sério? Não! – digo, rindo, sem parar de me balançar.

			– Tem certeza? É tão legal.

			Sorrio.

			– Tudo bem, vai.

			Enfio as pernas para dentro. Brian segura o braço da cadeira com uma das mãos e começa a correr em círculos, me girando cada vez mais rápido, e depois solta. Fico rodopiando um milhão de vezes e caio na gargalhada.

			É bobo, mas me sinto tão leve e tonta. Brian fica me vendo girar. Quando começo a desacelerar, me ofereço para fazer o mesmo.

			Ele balança a cabeça, sorrindo e diz:

			– Só você. Quer ir de novo?

			– Não – falo, sorrindo de volta. – Acho que posso vomitar se for de novo.

			– Justo. Ei, então, como foi o baile?

			Olho para ele.

			– Rá, rá, rá, muito engraçado. – Sem chance de ele não ter ficado sabendo sobre os incríveis Cal Carter e Nova Sanders.

			Ele franze as sobrancelhas.

			– O que foi? Não foi legal?

			– Está brincando com a minha cara?

			– Estou perguntando de verdade.

			– Ah. – Fico me balançando na cadeira por um tempo. – Pensei que tinha ouvido o que aconteceu. Em especial na aula de Artes.

			Brian faz que não.

			– Perdi a aula hoje. Dentista.

			– Ah, sim.

			Ele dá risada.

			– Nossa, você nem percebeu que eu não estava lá?

			– Não, não é isso. Desculpe. Qualquer outro dia, eu teria percebido. Juro. É que hoje foi um dia particularmente ruim. – Olho para ele. Ele está virado para mim, me oferecendo sua atenção total. Não consigo não contar. – Acho que vou começar falando do baile, então. Spoiler: foi péssimo.

			Ele faz uma careta.

			– Sinto muito. Sem querer ser intrometido, o que aconteceu? 

			– Bem, só um dos momentos mais constrangedores da minha vida. Acontece que Cal não me convidou porque queria que eu fosse ao baile com ele. Ele só queria que eu levasse Amelia.

			– O quê?

			– Pois é. Ao que parece, fiquei tão empolgada que não prestei atenção nessa parte, o que fica mais patético cada vez que conto isso pra alguém. Daí, quando cheguei lá, Cal só ficou me perguntando onde ela estava. Ele não deu a mínima pra mim. Foi horrível. Ele estava meio que imaginando que, no baile, enfim ficaria com a garota de que gosta. Ou seja, Amelia, não eu.

			– Meu Deus – Brian fala baixinho. – Que merda.

			– É. Me senti tão burra. Estava tão animada por ter sido convidada pra ir ao baile com Cal Carter que não consegui enxergar a verdade: ele não ficaria comigo nem em um milhão de anos. – Enterro o rosto nas mãos.

			– Ei, não fique assim.

			– Caí na dele sem nem hesitar – digo, olhando para Brian. – Acho que... em minha defesa... ele levou o flerte pra outro nível, principalmente antes do baile. Ele até me deu uma flor idiota com o meu nome quando me convidou. De mentira.

			– Sinceramente, Charlie – Brian parece preocupado –, está parecendo que ele te enganou. Como é que isso pode ser culpa sua?

			Solto um resmungo.

			– Sei lá. Eu devia ter percebido. Mas faz sentido, sabe? Todo mundo prefere Amelia.

			– Não é verdade.

			– Ah, é sim. É assim desde que a gente se conhece. Se você soubesse quantas vezes os caras escolheram ela em vez de mim, ficaria com pena. Se soubesse quantas vezes minha própria mãe preferiu Amelia em vez de mim, ficaria maluco. Sério, um dia rolou um evento no trabalho dela em que os funcionários tinham que levar seus filhos, e em vez de só me levar, ela chamou Amelia pra ir junto com a gente. Quem faz isso? Mas, tipo, eu entendo. Amelia é perfeita, linda, um ser divino, e eu sou só... – Me contenho para não cuspir todos os adjetivos que penso sobre mim mesma, e apenas gesticulo para o meu corpo. – Isso. Na real, se eu fosse escolher entre nós duas, também ficaria com Amelia. Sempre.

			Brian está perplexo e diz com firmeza:

			– Não fale assim.

			Continuo:

			– Bem, é a verdade. Pra completar, hoje na aula de Artes, Cal veio todo maroto se sentar na nossa mesa pra perguntar se eu podia emprestar minha tarefa de História. Como se nada tivesse acontecido! – Dou risada, tentando conter as lágrimas, prestes a escorrerem. Desvio o olhar. – Que idiota, não é?

			– Que merda. Sinto muito, Charlie. Ele é um cretino – Brian diz, usando um tom que nunca tinha ouvido antes. Olho para ele. Sua mandíbula está tensa; suas narinas, dilatadas. – Quero dar um soco nele.

			– Eu também. – Respiro fundo, recuperando a compostura. – Enfim, a boa notícia é que gritei com ele na frente de todo mundo. Foi bom.

			– Aposto que sim – ele diz, dando um sorrisinho. – Mesmo assim, nossa. Isso foi... péssimo.

			– Foi. – Suspiro. – E você estava certo. Ele é um imbecil.

			Sua expressão suaviza um pouco.

			– Sinto muito. Queria não ter razão. Você merece coisa melhor.

			Balanço a cabeça.

			– Não sei se mereço. – Sinto uma lágrima descendo pela bochecha contra a minha vontade. – Sabe, até minha mãe duvidou que Cal tivesse me convidado.

			– Deve ter sido horrível – ele diz, colocando a mão no meu ombro. – Sinto muito por tudo isso, Charlie.

			Limpo meus olhos e fungo.

			– Obrigada, Brian. Desculpe despejar essas coisas em você.

			Ele acena a mão e fala:

			– Não precisa pedir desculpas. Esses últimos dias foram difíceis pra você. Não é bom reprimir as emoções desse jeito.

			– Obrigada. Tenho certeza de que você nunca passou por nada tão vergonhoso assim.

			– Bem, não quero me gabar, mas fiz xixi nas calças no primeiro ano – Brian fala. É tão inesperado que dou risada.

			– Mas você era criança! Não é tão ruim assim.

			– Não foi você que mijou na frente dos seus colegas enquanto fazia uma apresentação sobre ursos. – Ele também dá risada. – Mas, sério, também já tive minha cota de momentos vergonhosos. Talvez não como você, mas uma vez tentei a sorte com uma garota mais velha, Marissa Thompson, e foi terrível. Eu estava no nono ano. Nem sei como acabei me aproximando dela e das amigas e decidi que a melhor coisa a fazer era convidá-la pra sair de uma forma grandiosa. Pública.

			Prendo a respiração.

			– Ah, não.

			– Pois é. Me inspirei nos jogadores de futebol americano convidando as garotas para o baile e quis arriscar. Ela adorava filmes antigos, especialmente um chamado Digam o que quiserem. Parece que o cartaz mostra um cara de sobretudo segurando um rádio no alto e tocando uma música pra conquistar uma garota. Corta pra mim usando um sobretudo esquisito, segurando o celular e tocando a mesma música no estacionamento, esperando Marissa e suas amigas do ensino médio saírem da aula.

			Arregalo os olhos, imaginando a cena.

			– Ah, não.

			As bochechas de Brian coram um pouco. 

			– Ah, sim. Quando elas apareceram, me atrapalhei todo com o celular antes de conseguir colocar a música, até que finalmente consegui botar o som pra tocar, e Marissa e suas amigas explodiram de tanto rir. Uma delas até fez uma piada falando que o cara do filme não era asiático.

			– Sério? Ainda por cima rolou uma boa dose de racismo saudável?

			Ele suspira.

			– Pois é. Fiquei arrasado.

			– Que merda, Brian. Sinto muito!

			– Eu também. Mas ainda estou aqui, não é? E Marissa Thompson... vai saber onde ela está.

			– Bem, quem se importa?

			– Exatamente. Quem se importa? – Brian olha para mim. – Só estou dizendo que, mesmo que as coisas pareçam horríveis agora, vai passar. Daqui a pouco, Cal e sua babaquice não vão importar mais, e as pessoas que testemunharam a cena vão esquecer e você não vai mais se sentir tão mal por ter se arriscado. A maioria das pessoas nem tenta, mas você tentou, Charlie. Já é alguma coisa.

			Sorrio.

			– Acho que você não tem noção do quanto eu precisava ouvir isso.

			Ele responde com aquele sorrisinho torto, e não consigo evitar: meu coração – meu coração partido, rasgado, aquele que nunca ia se recuperar – flutua um pouco.






			Capítulo quinze

			Fico grata quando o fim de semana chega de novo.

			Uma semana de turbulência emocional me deixou totalmente à flor da pele, e não vejo a hora de poder ficar quietinha no meu quarto – fazendo nada nas redes sociais, escrevendo, talvez comendo coisas não muito saudáveis.

			Agora, imagine minha surpresa quando vou até a geladeira e a despensa e descubro que só temos frango, espinafre, queijo cottage, água com gás e os amados shakes da minha mãe, e mais nada. Uma garota não pode mais se afundar um pouco na famosa comilança desenfreada para aplacar a própria ansiedade? Só faz uma semana!

			Procuro minha mãe para perguntar o que é que está acontecendo, e a encontro no porão dançando zumba acompanhando um vídeo do YouTube que ela colocou na TV.

			– Está tudo bem? – pergunto.

			Ela olha para mim e volta a atenção para o vídeo.

			– Por que não estaria?

			– Sei lá, só estou perguntando.

			Ela devolve a pergunta:

			– Você está bem?

			– Sim, estou – respondo devagar. – Só estou meio confusa com o que aconteceu com a comida desta casa. Não temos quase nada. 

			Ela se alonga.

			– Temos comida suficiente nesta casa.

			– Não sei se compartilhamos a mesma definição de “suficiente”, mas beleza.

			– Temos um monte de coisas deliciosas e saudáveis para comer: espinafre, rúcula, couve, frango...

			Suspiro.

			– Queria bolachas recheadas.

			Ela olha para mim e franze o nariz.

			– Sério, Charlie? – E volta para a zumba. – Que tal um shake?

			Faço que vou vomitar.

			– Não, obrigada.

			– Imaginei. Vi o shake que deixei pra você no lixo. Que desperdício.

			– Ah. Então é isso.

			– Sim. Isso. – Entre chutes no ar no ritmo da música, ela diz: – Pago uma boa grana por esses shakes e não gosto que os desperdice assim. Se não quer beber, tudo bem, mas não precisa desperdiçar desse jeito.

			– Certo. É só que não gostei de você ter me oferecido esse shake depois de uma noite legal juntas, ou pelo menos foi o que pensei, mas tudo bem.

			– A companhia foi legal. A comida, não. – Ela balança a cabeça. – Não acredito que me deixei levar daquele jeito, que deixei você comer daquele jeito. Botamos tanto lixo pra dentro do corpo, foi nojento.

			– Certo, nojento. – Me viro e começo a subir as escadas. – Tudo bem, mãe.

			– Tudo bem, então – ela diz atrás de mim. – Estamos inaugurando uma nova fase na família Vega! Vou chamá-la de Saúde Primeiro! 

			Vou embora antes que ela continue.
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			Só que, no dia seguinte, fica claro que minha mãe estava falando sério sobre essa coisa de nova fase. Ela volta das compras com um quadro branco gigante, que posiciona à vista na cozinha com o título “Saúde Primeiro” no topo, o nome dela em uma cor e o meu em outra.

			– Pra que isso? – pergunto.

			– Para a gente monitorar nosso peso! Todos os dias, vamos nos pesar e anotar o número aqui.

			– Não – digo.

			– Sim!

			– Definitivamente não.

			– Charlie, sim. Isso vai nos manter na linha – ela insiste, pegando algo dentro da sacola de compras. – Até comprei uma balança.

			Meu coração dispara só de olhar a coisa. De jeito nenhum vou me submeter a essa humilhação. Para quê? Para que minha mãe tenha provas de que não estou perdendo peso para jogar na minha cara? De jeito nenhum.

			– Pode ser divertido.

			Pela expressão dela, sei que está irritada. 

			– Você vai participar. A gente não pode mais continuar comendo mal e não fazendo exercícios. Não mais. – Ela tira a balança da caixa e a coloca no chão. – Eu vou primeiro.

			– Não – digo, tentando manter meu tom de voz firme, sem conseguir não olhar para a balança mostrando o peso dela. Fico arrasada ao ver que ela pesa menos que meu peso (secreto) dos sonhos.

			Ela balança a cabeça.

			– Ainda não é o que eu quero. – Suspirando alto, ela olha para mim. – Está vendo? Nós duas temos trabalho a fazer.

			Fico meio enjoada de vê-la escrever os números no quadro.

			– Você pode fazer isso sozinha. Não vou participar.

			– Por que não?

			– Porque parece um joguinho mental doentio.

			– Joguinho mental? O que quer dizer com isso?

			Faço uma careta.

			– Não vou participar dessa coisa bizarra de anotar nosso peso no quadro pra nos fazer sentir vergonha de nós mesmas. Isso não é nada legal, mãe, e não vou fazer!

			– Por que você sempre tem que ser assim, Charlie? Sempre! Não precisa exagerar. – Ela amassa o saco plástico e o enfia com violência na sacola que abriga nossa estranha coleção de sacos plásticos na porta da despensa.

			– Exagerando? Você é que está surtando porque comeu uma porra de um palito de queijo! Meu Deus, mãe, viva um pouco!

			Ela me lança um olhar tão afiado quanto um punhal.

			– Veja como fala! Tenha um pouco de respeito pela sua mãe!

			– Não acho que você esteja me respeitando agora, mas vou deixar passar.

			– Ah, vai deixar passar, é? Estou de saco cheio desse seu linguajar.

			Dou um sorriso sarcástico.

			– Estou de saco cheio de tudo em você, então ótimo. Estamos quites.

			– Você se acha tão espertinha, Charlie, mas já chega! Estou tentando fazer algo legal. Algo bom pra gente. E é assim que você retribui?

			– Legal? Bom? – Dou risada, e o som sai feito veneno. – Você só quer me envergonhar! Você está delirando.

			– E você está em negação! Você tenta fingir que está feliz, mas sei que você não está. Você não está bem.

			– Não estou doente, mãe. Só sou gorda!

			Minha mãe se encolhe ao ouvir a palavra.

			– Não diga isso.

			– Mas eu sou! Eu sou gorda! – Faço um gesto mostrando meu corpo. – E está tudo bem, mãe. Eu posso ser gorda!

			– Não, Charlotte. Não está tudo bem. Não é saudável. Eu sei.

			– Nem pense em me dizer o que é saudável ou não. Você vende shakes esquisitos de um esquema de pirâmide só pra se divertir. Você não come comida de verdade e fica tentando enfiar em mim suas opiniões problemáticas sobre corpos! Você só me diz que estou errada, que como errado, que me visto errado! Você nem acreditou que um garoto pudesse me convidar para o baile! Você é que não está feliz comigo! Então, parabéns! Você é uma péssima mãe!

			O silêncio que cai sobre nós é ensurdecedor.

			Minha mãe respira fundo.

			– Acho que você precisa ir para o seu quarto.

			Tento remediar, mas é tarde demais.

			– Mãe, eu não...

			– Agora. Vai.






			Capítulo dezesseis

			Estou de castigo. O que é compreensível. Quero pedir desculpas para a minha mãe – fui longe demais –, mas esse não é o tipo de coisa que a gente costuma fazer por aqui.

			Em vez disso, ela estabelece as regras do meu castigo, e fico ouvindo em silêncio.

			Nada de sair – exceto para o chá revelação da minha tia. Não estava nos meus planos ir, mas, pelo visto, estou sendo obrigada a comparecer.

			Nada de internet – exceto para as tarefas. Aff.

			Nada de celular. Não posso nem entrar nas redes sociais! Nem falar com ninguém! Nem fazer nada!

			E nada de trabalho. Fico furiosa com essa. Perder o trabalho significa nada de dinheiro, e absolutamente zero horas longe de casa (ou da minha mãe), exceto as horas da escola. Isso é desumano. O que é que ela ganha com isso? Será que isso se qualifica como punição cruel e incomum?

			Mas engulo a bronca, e na segunda de manhã, ligo para a minha chefe... do telefone fixo. Tenho que dizer a Nancy que não vou na terça nem nos próximos dias, talvez. Não consigo pensar em nenhuma desculpa, então meu plano é não dar muitos detalhes. Quando digo que vou perder o trabalho por uns dias, ela fica muito preocupada e começa a perguntar se aconteceu alguma coisa no escritório. Acabo falando que estou de castigo e, sem perceber, estou chorando. Ainda bem que Nancy é superlegal e diz que não preciso me preocupar e que ela espera me ver logo, mas que posso tirar quanto tempo for necessário.

			Espero para contar a Amelia o que aconteceu na escola, como se estivéssemos nos malditos anos 1990 ou algo assim. Recito as regras, contando-as com os dedos. Amelia exclama em todas.

			– Nada de celular? – Essa provoca a exclamação mais alta. Obviamente.

			– Nada de celular – repito, balançando a cabeça. – E, por último, nada de trabalho.

			Ela franze as sobrancelhas.

			– Espere, o quê? Sério? Nada de trabalho também? Charlie, isso é estranho e... bem, meio problemático. Tipo, bem problemático. Trabalho não é diversão. Você não deveria não poder trabalhar por causa de um castigo. Isso não é normal.

			Suspiro.

			– Nem me fale.

			Ela não suaviza a expressão, mas não diz mais nada. Ela sabe quando não quero mais falar sobre a minha mãe.

			Na sala de estudos, conversamos sobre filmes e temos dificuldade de lembrar do nome de um ator, então Amelia me pede para procurar na internet e faço um drama ao erguer as mãos vazias e sem celular.

			– Ah, nossa, esqueci! Meu Deus, como é?

			– Terrível – digo. – Tipo, minha mãe está ativamente me impedindo de me transformar em uma pessoa mais bem-informada.

			– Ainda não acredito que ela está fazendo isso com você. Ficar sem celular? Sério, por que ela só não te mata e se dá por satisfeita?

			– Pois é. – Cutuco a unha. – Mas queria não ter falado que ela é uma péssima mãe.

			– Sei... Bem, ela também não é inocente. Ela te disse coisas horríveis, Charlie. Coisas que não são verdade.

			– Acho que não – digo, cética.

			– Não, é sério. – Ela abaixa a voz e se aproxima. – O jeito como ela fala com você às vezes... Você sabe que não está certo, não é?

			Não olho para ela, mas encolho os ombros.

			– É só o jeito como ela fala comigo.

			– Não importa. Minha mãe literalmente nunca diria esse tipo de coisa pra mim... tipo, nunca!

			– Sua mãe é uma das pessoas mais fofas do planeta – digo, folheando o caderno para me manter ocupada. Amelia acredita que famílias fazem coisas como “se comunicar” e “ser gentis uns com os outros” e “se respeitar”, porque a família dela (e a vida toda dela!) é tão perfeita que dá até medo.

			– A mãe de ninguém devia falar com a filha do jeito que sua mãe fala com você. Mães deviam, tipo, nos apoiar. Fazer a gente se sentir bem. Ou pelo menos não deviam fazer se sentir pior.

			– Podemos mudar de assunto, por favor? – pergunto.

			– Só estou dizendo que isso não foi legal, e você deveria saber.

			– Sim, não foi legal – digo, apressada. – Mas tudo bem.
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			No almoço, Brian me chama para sua mesa. Fico contente por termos nos encontrado, para poder avisá-lo que não vamos nos ver no trabalho. Ele está cercado por uns amigos, que sorriem para mim e me cumprimentam calorosamente.

			– Tem um minuto, Brian? – pergunto.

			– Ah, sim, claro – ele diz. – Quer dar uma volta até as máquinas automáticas? – Não é permitido ir a determinados lugares sem autorização, e as maquininhas do lado de fora do refeitório são nossa única opção.

			– Ótimo.

			– Já volto – Brian avisa os amigos, saltando da mesa e gesticulando para seguirmos. Quando nos afastamos, ele pergunta: – Está tudo bem?

			– Sim e não – confesso. – Estou de castigo.

			– Castigo?! Você roubou um carro ou algo assim, Charlie?

			– Nossa, quem me dera. Seria bem foda, pelo menos. Não, só tive uma discussão terrível com a minha mãe, e ela resolveu me exilar do mundo, incluindo o trabalho.

			Ele levanta uma sobrancelha e diminui o ritmo.

			– Você está de castigo do trabalho?

			– Pois é. Minha mãe é uma senhora interessante – digo. – Ela pega pesado comigo e sabe como me deixar à flor da pele, e bem... ela falou umas coisas e eu, outras, e não foi meu melhor momento. – Hesito, então acrescento: – Disse que ela é uma péssima mãe.

			Brian me oferece um olhar solidário. Paramos na frente da máquina e ele se vira para mim. 

			– Sinto muito por isso. Mas você não é do tipo de atacar sem um bom motivo, Charlie. Você é uma boa pessoa – ele fala baixinho.

			– Você também. Sempre encorajador. Não sei o que fiz pra merecer isso. – Sorrio para ele. – E... já que vou te abandonar no trabalho e tudo mais, deixa pelo menos te comprar um negocinho. Prefere Snickers ou Doritos? – Ele me olha. – Ah! Esqueci. Você me falou que curte salgado. Então, Doritos. – Passo o cartão na máquina e compro dois pacotes, que abrimos enquanto caminhamos devagar de volta para o refeitório.

			– Por quanto tempo você vai ficar de castigo?

			Reviro os olhos.

			– Essa é a melhor parte. Ela foi inacreditavelmente ambígua!

			Brian também revira os olhos.

			– Ah, que maravilha. Bem, obrigado por avisar. Eu ia ficar te procurando.

			Assinto, tirando pelo menos uma alegriazinha nisso.

			– Então, até ser liberada do exílio, te vejo na aula de Artes?

			– Tente me impedir – Brian diz, sorrindo.

			Depois da escola, vou direto para casa em vez de, ah, sei lá, fazer qualquer outra coisa. Sei que preciso mostrar para a minha mãe que estou arrependida, se quiser que as coisas voltem ao normal. Estou me sentindo péssima por tê-la magoado. Mas a maneira como brigamos não parece nada certa. A maneira como fazemos as pazes também não é lá essas coisas. A gente não pede desculpas; quando minha mãe para de falar comigo, só fico esperando até ela decidir que passou e começar a agir como se nada tivesse acontecido. Odeio isso, mas é assim que as coisas são.

			Me esforço para me redimir assumindo as tarefas domésticas: lavo a louça, preparo um jantar saudável e até limpo meu quarto. Só que minha mãe continua me dando um gelo.

			Fico exilada por dias.

			Mas até que não é tão ruim assim. A escrita, Amelia e o sono me ajudam a manter a sanidade.

			Na escola, parece que Amelia e eu saímos completamente do radar de Cal. Ele não nos cumprimenta mais no corredor. Não fica cochichando na aula de História. Nunca mais pediu minha lição emprestada. Na verdade, ele age como se nós duas nem existíssemos, o que é ótimo. Fico até aliviada, em especial porque acho que sou tão ridícula que, se ele tentasse falar comigo, talvez eu cedesse. É melhor que ele não me tente mesmo.

			Amelia está tentando esquecer Sid, o que acho uma boa. A notícia de que ela está solteira se espalha, então os caras voltam a procurá-la. Ela até flerta um pouco. Não que ela tenha esquecido Sid de verdade, mas ela é teimosa demais para deixá-lo levar a melhor. 
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			Certo dia, na aula de Artes, Brian me encontra pegando umas tintas acrílicas no armário de materiais. A gente não tem se falado muito desde que fiquei de castigo.

			– Oi! – ele diz.

			– Oi, Brian! – digo, animada por vê-lo.

			– Vai voltar para o trabalho logo?

			Suspiro, pegando o frasco de tinta branca.

			– Quem me dera.

			Ele começa a procurar umas tintas também, selecionando algumas e as equilibrando nos braços.

			– Ainda não teve sorte com a sua mãe?

			Balanço a cabeça.

			– Espero que não demore muito mais.

			– Eu também – ele diz. – Ah, então, sou meio que importante hoje.

			– Ah, é?

			Ele pega um último frasco de tinta e o adiciona à pilha que está carregando.

			– É. Vou poder escolher a música.

			Escolher a música que vamos ouvir durante a aula é meio que importante. Tudo começou com um aparelho de som velho e acabado que o Sr. Reed trouxe. No começo, quando ele não tinha nada para explicar e a gente só ficava trabalhando nos nossos projetos, ele colocava para tocar um de seus CDs antigos. Quase sempre era algum clássico – dos anos 1980 ou 1990 –, até que ele passou a deixar alguém da sala escolher a trilha sonora da aula. Ele disse que a gente podia trazer nossos próprios CDs, mas dificilmente as pessoas tinham. (Na verdade, ele ficou bem chateado quando um dos alunos perguntou brincando se ainda fabricavam isso.) Então ele acabou cedendo e enfim nos deixou tocar algo no Spotify.

			– Legal! E o que a gente vai ouvir?

			Ele logo responde:

			– Estou pensando em The Smiths.

			Sorrio e reviro os olhos.

			– Claro.

			– O que quer dizer com isso?

			– Nada! É só que é meio típico os caras curtirem essa banda.

			– É uma ótima banda! – ele insiste.

			Dou de ombros.

			– É, sim. Só estou comentando.

			– Certo, certo – Brian diz, sorrindo. – Tem alguma sugestão melhor?

			– Hummm. Lion Babe? 

			– Não diria que é uma sugestão melhor, mas é boa, reconheço.

			– Brian? – uma voz chama, e Layla enfia a cabeça no armário. – Aí está você! O Sr. Reed precisa de ajuda pra carregar os cavaletes até a sala. Estão no depósito. 

			– Claro, já vou. – Ele me olha. – Eles só querem minha força física – ele diz. Dou risada. – Te vejo na sala.

			Termino de escolher as tintas para pintar o Central Park no inverno e volto para a sala.

			Quando chego à nossa mesa, Amelia já colocou nossas telas nos cavaletes e a música de Brian está tocando. Não é The Smiths, mas Lion Babe.






			Capítulo dezessete

			Por mais que eu tente não ir ao chá revelação de Titi Lina, minha mãe não desiste. Nem depois que me rendi e pedi desculpas.

			Segundo ela, já faz um tempo que não vemos Titi e a família, além disso estou de castigo e preciso me comportar bem, se pretendo um dia ser liberada.

			Para começar, nem sou muito de festas, embora sempre fôssemos a várias quando eu era pequena. Meu pai só tinha uma irmã caçula, Titi, mas a família é imensa, com dúzias e dúzias de primos, a maior parte de Porto Rico. (Acho que metade das pessoas que ele considerava como primos na verdade não eram primos, mas amigos que tinham se tornado família.) Eles acabaram criando sua própria comunidade nesta área quase exclusivamente branca – vamos ser honestos – de Connecticut, e alguém sempre encontrava um motivo para se reunir, comer e beber. Minha mãe gostava de brincar dizendo que eles davam uma festa sempre que alguém espirrava. ¡Uepa!

			Quando era criança, sempre me sentia superdeslocada nessas ocasiões. Mesmo cercada por pessoas parecidas comigo, ainda me sentia uma estranha. Por exemplo, todos falavam inglês e espanhol. (Papi quase nunca falava espanhol em casa, então acabei aprendendo só algumas palavras.) Além disso, eles pareciam bastante à vontade uns com os outros, rindo e dançando música latina. Os adultos bebiam e trocavam chismes, fofocando enquanto as crianças mais novas corriam e brincavam, e os jovens simplesmente ficavam conversando.

			De vez em quando, tentava me enturmar com os primos da minha idade, mas sempre me sentia fora de lugar. Não que eles fossem cruéis nem nada disso. Eu tinha vergonha de gostar de One Direction e Taylor Swift, de “falar como uma branca” (palavras deles) em vez de com sotaque, de frequentar a escola em uma cidade superbranca e de ter basicamente só amigos brancos. Para ser sincera, às vezes me achava melhor que eles – por receber uma educação de qualidade na minha cidade branca de merda, por falar inglês com perfeição. Bem ridículo, né? Lá estavam eles falando duas línguas e eu achando que estava abafando porque sabia o que era vocativo. Olá, racismo estrutural, tudo bem com você? 

			O que era bem irônico porque não era como se eu me sentisse superbem com meus amigos brancos. (Eles sempre me perguntavam coisas como “Posso tocar no seu cabelo?” ou “O que você vai fazer no Cinco de Mayo?” ou “Você conhece Fulano de Tal?”, citando qualquer pessoa com meu sobrenome ou que também era porto-riquenha.)

			Depois que meu pai morreu, minha mãe e eu paramos de ir às festas da família dele, mesmo que eles sempre nos convidassem. Nas poucas festas que fomos, ela me deixou levar Amelia, para eu não ficar sozinha.

			É aí que tenho uma ideia genial: chamar Amelia para ir comigo.

			Menciono o nome dela como quem não quer nada, e minha mãe fica animada. Então, eu ligo para Amelia (de novo pelo telefone fixo – quando é que vou me livrar dessa tortura?) para convidá-la.

			Ela responde:

			– Não acredito que estou falando com você pelo telefone, e não por mensagens. Isso é que é amizade de verdade.

			– Não, amizade de verdade é ir comigo no chá revelação da minha tia!

			– Lina? – Amelia pergunta, surpresa.

			– Sim, é esse fim de semana, e sei que você quer ir. – Suspiro. – Minha mãe está me obrigando.

			– Nem sabia que Lina estava grávida. Obrigada por compartilhar.

			– Desculpe! Você sabe que não vejo mais eles. Você vai?

			– Talvez. Quando é?

			– Sábado. A gente pode te pegar. Por favor, Amelia. Vai ser que nem quando a gente era criança! Posso até dançar! – Amelia sempre queria que eu dançasse com ela, mas eu ficava para trás e ela acabava dançando com meus primos.

			– Sério?

			– Bem... vou pensar no caso – digo, recuando.

			– Bem, então acho que vou pensar no seu caso também.

			– Está certo, você venceu. Eu danço! 

			– Então, sim, eu topo!
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			No sábado, minha mãe e eu passamos para pegar Amelia antes de ir para a casa de Titi. Não levamos presente nenhum, porque daqui a algumas semanas ela vai dar um chá de bebê completo, e vamos poder comprar brinquedos do gênero adequado (inserir emoji de olhos revirados aqui). Nos vestimos de rosa e azul para mostrar se somos #TimeMenina ou #TimeMenino. Escolhi um cardigã corde-rosa, mas minha mãe e Amelia estão de azul – minha mãe tem certeza de que Lina vai ter um menino, e Amelia só quer estrear seu vestido novo.

			Somos recebidas por balões azuis e cor-de-rosa enfeitando cada lado da porta da frente de Titi. Parece que uma loja de festas chique vomitou por todo canto da casa estilo Cape Cod. A mobília elegante e moderna está coberta de serpentinas rosa e azul, lanternas de papel, guirlandas e confetes posicionados com esmero.

			Mal entramos na sala de estar e uma das minhas primas, Ana, exclama:

			– Olhe só quem veio! – Ela nos dá um beijo em cada bochecha, uma tradição de família ao chegar e sair de uma festa, e chama Titi. Ela é tão pequena quanto eu me lembrava, baixinha e magra, e sua gravidez é quase imperceptível exceto por uma leve barriguinha.

			– Ah, meu Deus, olá! Como você está? – Titi pergunta, se apressando para plantar beijos nas minhas bochechas. 

			Mesmo grávida, ela está linda: pequenina, com uma barriguinha redonda fofa; pele marrom-clara, brilhando com aquele esplendor das gestantes; cabelo castanho-escuro ondulado, grosso e cheio de textura (nota mental: perguntar que produtos ela usa!); e cílios longos e negros que também gostaria de ter herdado.

			– Bem, e você? Você está maravilhosa!

			Titi acaricia a barriga e dá risada.

			– Me sinto enorme – ela diz, e seu sotaque adorável fica marcado na palavra “enorme”. Ela se vira para Amelia para cumprimentá-la com seus beijos. – Que bom ver você!

			– Você também, Lina. Obrigada por me receber – Amelia diz com um sorriso.

			Titi acena uma mão.

			– Você é sempre bem-vinda! Você dança com a gente, e a gente adora – ela fala, rindo. Então ela se vira para a minha mãe e não apenas a beija mas a envolve em um abraço longo e apertado, enquanto elas se balançam para frente e para trás. 

			– Quanto tempo – minha mãe diz.

			– Sim, muito tempo! – Titi fala, se afastando. – Olhe só pra você! Tão magrinha!

			Está na cara que minha mãe fica satisfeita com o elogio, e abre um sorriso.

			– Ah, não exagera.

			– Ah, exagero, sim. Está linda. Mas vocês precisam trazer esses corpinhos pra cá com mais frequência! Todas vocês. Senão...

			Damos risada, e minha mãe gesticula para a barriga de Titi.

			– Dá pra acreditar?

			Titi pega a mão dela e a coloca na barriga.

			– Não, mas José e eu estamos tão animados. Mais ainda por poder comemorar com vocês três! Venham, venham. – Ela nos conduz para além da sala de estar e mais para dentro da casa lotada.

			A música já está rolando. Olho em volta e percebo que nenhum detalhe foi esquecido: na sala de jantar, a mesa foi empurrada para o lado e está coberta de copinhos cor-de-rosa e azuis e utensílios e guloseimas (há tigelas de vidro cheias de doces coloridos e uma torre de cupcake gigante também nas cores do tema). Também há um pano branco pendurado em uma das paredes, enfeitado com luzinhas e balões cor-de-rosa e azuis em que se lê “Ah, bebê” (obviamente, este é o local das selfies). Posso sentir o delicioso cheiro de comida porto-riquenha daqui, sem dúvida transbordando das bandejas de alumínio familiares.

			– Quer um drinque, Titi Jeanne? – Ana pergunta.

			Minha mãe assente.

			– Pode ser uma Corona – ela diz. Não a vejo bebendo cerveja desde a última festa aqui. Meio que queria poder beber algo também, porque estou nervosa com todos esses parentes que não vejo há séculos.

			Amelia e eu cumprimentamos meus primos – Marisol, Carmen, Mateo, Junior e Maritza –, amontoados na ilha da cozinha com seus celulares. Conversamos sobre a música pela qual Mateo está obcecado, tocando em seu celular acima da música que já está rolando na festa.

			– Queria ser o DJ – ele diz. – Isto sim é música.

			Carmen, a irmã dele, revira os olhos.

			– Você é tão besta.

			– Não me chame de besta, sua idiota – ele fala.

			– Bem, não seja besta, seu idiota – Carmen devolve.

			– Chega, gente – Ana diz, balançando a cabeça.

			– Eu amo a nova música da Cardi B – Amelia diz, voltando ao tópico anterior.

			Maritza se anima com a menção à Cardi.

			– Ah, meu Deus, eu também. Bota aí! – ela pede, e Mateo muda a música no mesmo instante. Maritza logo salta do banquinho e começa a dançar.

			Marisol e Carmen se juntam a ela, assim como Amelia, e me pego invejando o jeito com que ela se inclui na conversa e na ação com tanta facilidade. Enquanto isso, fico ali por perto, meio me balançando, mas não muito, junto com a música e cantando apenas as partes que eu sei (basicamente, o refrão).

			Mas a dança é contagiosa, e alguns dos adultos também começam a dançar com a mistura de músicas. Mesmo quando a música acaba e outra começa, as pessoas continuam dançando e rindo, e Titi Lina e minha mãe se juntam a elas.

			Sorrio para todos, mas aproveito a oportunidade para escapar e pegar algo para beber. Já cumpri a promessa que fiz para Amelia: dancei (mais ou menos) logo nos primeiros vinte minutos da festa. Então, me encolho no canto da cozinha, onde não preciso ficar assistindo minha mãe e Amelia dançando juntas, parecendo mais mãe e filha do que minha mãe e eu jamais parecemos. 

			Depois de um tempo, Titi Lina me vê quando vai pegar um prato de comida.

			– O que está fazendo aqui sozinha, hija?

			– Nada. Só dando um tempo.

			– Quer algo pra comer?

			– Não, estou bem. Obrigada.

			Ela serve arroz no seu prato e alguns tostones. Acho que vai voltar para a sala de estar, mas ela se aproxima de mim.

			– Sabe, de vez em quando também fico meio de saco cheio dessas coisas.

			Fico surpresa.

			– Ah, é?

			Titi Lina assente e aponta para a barriga.

			– Especialmente esses últimos dias. Fico cansada tão rápido. Não consigo me manter tão animada quanto o seu tío.

			– Quem consegue? – pergunto, e nós duas rimos.

			– Às vezes você me lembra muito o seu Papi. Você também não perde uma piada – Titi diz, e sinto um aperto no coração. – É difícil acreditar que Héctor não vai irromper pela porta e contar alguma história sem noção.

			– Ele sempre tinha as melhores histórias – concordo. – Talvez elas viessem com uns acréscimos, mas isso é o que as tornava tão boas.

			– Claro. Na maior parte do tempo, a gente nem se importava se eram verdade porque eram tão divertidas. Sinto falta dele.

			– Eu também – digo, dando um sorriso suave.

			Titi estica o braço e aperta minha mão.

			– Sabe, a gente adora receber você e sua mãe. Você sabe que é bem-vinda sempre, não é? Ainda somos uma família.

			– Obrigada, Titi.

			Ela sorri para mim.

			– Vou voltar pra lá antes que seu tío venha me procurar.

			Gostaria de poder dizer que esta é a parte em que encontro um jeito de sair da minha concha, de dizer foda-se e ir dançar com todo mundo – ou começar uma conversa entusiasmada com um dos meus primos, ou até contar histórias engraçadas que provocam risadas nas pessoas, mas nada disso seria verdade. Significa muito para mim que Titi Lina tenha me convidado para visitar mais, mas ainda é um pouco doloroso estar aqui sem meu pai, e me sentir tão fora de lugar na minha própria família enquanto minha melhor amiga se encaixa feito mágica. Então, enquanto os outros se divertem dançando, bebendo, jogando cartas e comendo, fico me esgueirando pelos cantos, onde posso ficar sozinha.

			Mesmo quando Titi Lina e Tío José enfim estouram um balão gigante e confete azul sai voando por todo lado, não consigo achar graça porque ele faz o sinal da cruz na cabeça e no peito e começa a dar graças a Deus por ser um menino e não uma menina, o que é supergrosseiro.

			Mas, principalmente, fico meio que observando Amelia ser um sucesso, como se o tempo não tivesse passado desde a última vez que estivemos aqui. Minhas primas dançam com ela como se não houvesse amanhã. Meus primos dão risada de suas piadas e pegam bebidas para ela. Junior dá em cima dela e ela sorri.

			Estou infeliz, triste e com inveja e fico grata quando enfim vamos embora. Tenho que dirigir (sou a única sóbria) e, depois de deixar Amelia em casa, minha mãe se vira para mim e diz:

			– Bem, foi divertido, não foi?

			– Foi – digo, saindo da garagem de Amelia para a rua. – Foi o máximo.






			Capítulo dezoito

			Tirando a festa de Titi Lina, não há nenhuma novidade na minha vida nos últimos tempos. Na terceira semana do castigo, estou superentediada. De verdade.

			Os dias até que passam rápido, mas as noites são lentas. Os fins de semana me matam.

			Não consigo falar com Amelia – não que ela fique em casa. Ela está saindo com uns caras, incluindo meu primo Junior, porque é claro que uma pessoa tão perfeita como ela não fica solteira por muito tempo.

			Não posso sair, a não ser para dar umas voltas no quarteirão, o que faço com frequência, ainda mais agora que o tempo está melhorando e que a primavera está chegando. (Cinco graus com certeza parece primavera depois de meses do inverno congelante da Nova Inglaterra.)

			Não posso nem matar o tempo na internet, o que é deprimente porque adoro a internet e sei que estou perdendo várias piadas boas no Twitter. Então, minhas fascinantes tardes de sábado consistem em ficar deitada no sofá assistindo reprises das Kardashian.

			Estou assistindo pela segunda vez um dos episódios antigos – Kylie e Kendall ainda eram crianças –, quando minha mãe entra na sala.

			– Oi – ela diz. Depois da festa, retomamos o hábito de mal proferir a palavra uma para a outra, então fico surpresa.

			– Oi. – Me sento no sofá.

			– Estou indo para a academia. Quer vir comigo?

			Normalmente, eu ficaria ofendida. Afinal de contas, o motivo da nossa briga foi o meu peso.

			Mas estou entediada. Entediada demais.

			– Tudo bem – respondo.

			– Consegue se arrumar em dez minutos?

			– Com certeza.

			Desligo a TV e vou para o quarto. Coloco um top, leggings, camiseta e tênis. Também pego uma garrafa d’água e meu antigo iPod, que não uso desde criança, só para poder ouvir algo enquanto malho.

			Quando estou pronta, minha mãe já está no carro. Ela está linda de conjunto rosa-choque, o que me faz questionar meu traje improvisado.

			Não conversamos muito durante o caminho. Ao chegarmos, duas mulheres da idade da minha mãe acenam para nós.

			– Oi, Jeanne! – a mais baixinha diz.

			– Oi, meninas! – minha mãe responde, animada.

			– Esta é Charlotte? – a mais alta pergunta.

			– Sim, é ela! Charlotte, esta é Jen. – Minha mãe aponta para a mulher alta e ruiva. – E esta é Becca. – Ela aponta para a loira baixinha. – Becca me apresentou para os shakes.

			Estreito os olhos para ela, mas não falo nada.

			– Que bom te conhecer! – Jen diz, apertando minha mão.

			– Ouvimos falar tanto de você! – Becca diz.

			Sorrio para elas.

			– Também ouvi bastante de vocês. – Não é bem verdade, mas já ouvi alguma coisa. Jen e Becca são as companheiras de academia da minha mãe. Elas se encontram lá algumas vezes na semana e se ajudam a se manterem motivadas. Acho que minha mãe conhece Jen do trabalho, mas não faço ideia de onde ela conheceu Becca. Provavelmente no Facebook. As três adoram ioga e zumba.

			– Estão prontas pra dançar? – Jen pergunta, sorrindo para mim.

			– Ah, não. Só vou ficar um pouco na esteira – digo. Os treinos de academia parecem as aulas de Educação Física, só que com os adultos te julgando em silêncio, em vez dos colegas de classe rindo sonoramente, por isso tenho zero interesse. – Mas obrigada.

			Becca fica surpresa com a minha resposta.

			– Mas você tem que dançar com a gente! É tão divertido!

			– Sim! É um ótimo exercício, e eles tocam as melhores músicas – Jen diz. – Eu era péssima em zumba antes. Mas a professora é maravilhosa. O negócio dela é manter seus batimentos cardíacos altos, o que é ótimo pra mim, porque sou terrível na dança.

			– É bem legal mesmo, mas sem pressão – minha mãe fala.

			Olho para o meu iPod, que não sei nem se ainda funciona, e depois olho para as três mulheres me encarando com olhares esperançosos.

			– Tá bom. Pode ser.

			Becca bate palmas com animação, e minha mãe abre um sorriso.

			– Acho que você vai gostar.

			– Vamos lá, meninas! – Jen vai na frente.

			Me arrependo no instante em que vejo que há espelhos cobrindo as paredes da sala. Sério, quem achou que seria uma boa ideia? Por que alguém ia querer ficar se olhando enquanto faz exercícios?

			Mas não quero decepcionar minha mãe. Algumas pessoas começam a se alongar, e minha mãe, Becca e Jen se juntam a elas. Eu as imito.

			Até que uma jovem flexível de cabelos escuros saltita para a frente da sala e pergunta se estamos prontas. Os gritinhos indicam que sim, estão prontas (e me lembram que não, definitivamente não estou). Dou uma olhada ao redor e tenho a impressão de que todas são mais magras que eu, exceto por uma mulher no canto que talvez seja do meu tamanho. Certo. Se ela pode fazer isso, também posso, digo a mim mesma. Solidariedade secreta.

			A música começa e imitamos a professora. Todas na sala parecem saber exatamente o que esperar, enquanto observo a professora com atenção, repetindo os movimentos uns dois ou três segundos atrasada porque as outras já decoraram a sequência. A professora é empolgada e cheia de energia e fica gritando instruções como “Esquerda!” e “Direita!” e “Giro!” e “Pra trás!” para nos ajudar. Acabo tão concentrada tentando acertar os movimentos que (felizmente) mal tenho tempo de me olhar no espelho.

			Jen estava certa, porque pelo menos a música é boa. Ela também é meio atrapalhada e fica dando risada, o que me deixa mais à vontade. Somos quase almas gêmeas da zumba.

			Os 45 minutos passam, mas não facilmente. No fim da aula, estou suada e nojenta e aliviada por ter acabado.

			– Viu? Foi divertido! – Becca diz, brilhando.

			– Sim, divertido. – Tomo um grande gole de água, e minha mãe me oferece uma toalha. – Obrigada.

			– Gostou? – ela pergunta.

			– Foi exaustivo – digo, ainda sem fôlego. – Não acredito que vocês fazem isso três vezes por semana.

			Jen dá risada conforme saímos da sala. 

			– De vez em quando, a gente escolhe ioga. É muito mais relaxante.

			– Preciso correr para o banheiro. Pode segurar minhas coisas? – minha mãe me pergunta. Assinto, ela me entrega a bolsa e sai apressada.

			– Que bom que você veio, Charlotte – Jen diz. – Sua mãe está sempre falando de você.

			– Ah, é?

			– É! Ficamos sabendo que você foi para o baile da George Washington High com o cara mais popular da escola. Que bom pra você!

			– Que inveja – Becca diz. – Também estudei na George Washigton High, e morria de vontade de ir a esse baile! Sua mãe também disse que você é uma escritora supertalentosa.

			– Ah – digo, corando. – Acho que não é pra tanto. – Estou tentando lembrar se minha mãe já leu algum texto meu, e tudo que me vem são as historinhas que escrevia com Papi quando era criança e talvez alguns dos meus resumos de livros.

			E isso foi há séculos... mas ainda assim.

			– Nada disso! Sua mãe disse que você é ótima. Que tipo de textos você gosta de escrever? – Becca pergunta.

			– Não é nada de mais. Um pouco de ficção – digo, sorrindo. Não acredito que minha mãe falou de mim, e ainda por cima de um jeito positivo. Nem sabia que ela gostava dos meus textos, quem dirá que me achava boa.

			– Bem, isso é impressionante. Ótima aluna e ótima escritora. Que incrível! – Jen diz.

			Quando minha mãe volta, sorrio para ela, e ela sorri para mim.

			– Vamos? – ela pergunta, olhando para Jen e Becca. – Vejo vocês na segunda, então.

			– Até. E prazer em te conhecer, Charlotte! – Becca diz.

			– Sim, volte mais vezes! – Jen fala. – Vamos adorar.

			– Pode deixar. Prazer em conhecer vocês.

			Minha mãe e eu seguimos até o carro. Ela coloca a chave na ignição e dá a partida. Apesar de não conversarmos muito no caminho de volta, ouvimos rádio e cantamos juntas quando surge uma Mariah Carey das antigas. (Nós duas temos uma queda por Mariah. A gente costumava ouvir direto os álbuns mais velhos no carro, até que meu pai implorou para escolhermos outra coisa.)

			Em casa, vou para o banho e, quando saio do chuveiro, meu celular está na minha mesinha de cabeceira. Vou até o quarto da minha mãe, onde ela está dobrando as roupas, e o ergo, sorrindo.

			– Isso quer dizer que não estou mais de castigo? – pergunto.

			– Quer dizer que você pode usar seu celular. E voltar para o trabalho. Mas não força a barra – ela responde, sorrindo. Progresso.
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			– Você voltou! 

			É o que Brian diz ao me encontrar no estacionamento do trabalho.

			– Voltei! – digo, sorrindo. Ele sorri de volta, e me dou conta do quanto senti falta dele fora da escola.

			Na escola, é preciso agir de acordo com as políticas sociais que imperam entre os nossos colegas. Sou insegura demais para ser eu mesma quando estou cercada por pessoas que me conhecem desde os 5 anos de idade, que já têm uma noção de quem eu sou e qual é o meu lugar e que são bastante críticas. Já vi o que é ser um pária, e não quero dar munição para ninguém fazer isso comigo, então só mostro uma versão perfeitamente controlada de mim e da minha vida.

			Mas, depois de passar um tempo com Brian aqui e ali, comecei a compartilhar algumas coisas com ele, mais do que compartilho com meus colegas da escola. Ele sabe coisas sobre mim que nunca dividi com ninguém a não ser com Amelia. Tipo, ele sabe que A casa na rua Mango é o primeiro livro que fez eu me sentir representada. Ele sabe que eu choro quando ouço a trilha sonora de Hamilton. Ele sabe que minha mãe pode ser difícil, e sabe que pego pesado comigo mesma. Brian sabe essas coisas e ainda gosta de mim, o que é algo a se considerar.

			Também sei algumas coisas sobre ele, coisas que não saberia se ele fosse só aquele cara da minha aula de Artes. Sei que ele acha que não escreve bem, mas curte escrever mesmo assim. Sei que um dos seus sonhos é assistir a todos os filmes do Star Wars seguindo a Ordem Machete, mas que ele não fez isso ainda porque tem medo de se decepcionar. Sei que adora jogar videogame com os amigos e que – ele confessou timidamente – às vezes joga Dungeons & Dragons.

			– Não sei se teria aguentado mais um dia sem você – ele diz, segurando a porta para mim.

			Sorrio mais enquanto passo pela porta.

			– Então, fico extrafeliz por estar de volta. 

			– Eu também – ele diz, me seguindo. – Te vejo mais tarde?

			– Sim, com certeza – respondo.

			Todos no escritório me cumprimentam tão efusivos que me sinto um pouco mal por não ter sentido tanta falta deles, até porque todos são muito legais comigo.

			– É tão bom ter seu sorriso de volta – Dora diz, me abraçando. – Espero que as coisas estejam melhores – ela sussurra.

			Assinto.

			– Muito, muito melhores, obrigada.

			Mas nem todo mundo fica feliz de me ver. Minha inimiga nata, Sheryl, apenas aponta para a pilha gigante de arquivos que se acumularam durante a minha ausência.

			– Quando terminar, você pode preparar as coisas para a nossa próxima feira – ela diz.

			– Pode deixar – respondo, mesmo querendo revirar os olhos para ela e para a cara patética dela.

			Apesar de estar ocupada com o trabalho, fico repetindo a conversa com Brian na cabeça. Ele sentiu minha falta! Naquela hora, meu coração acelerou. Fico sonhando acordada com a gente saindo do escritório sozinhos, e eu perguntando se ele quer fazer alguma coisa qualquer dia desses.

			Acho que posso tentar. Quem sabe.

			Infelizmente, não tenho chance. Quando termino, vou correndo para o depósito, mas Brian já foi embora.

			Talvez seja melhor assim. Sei bem o que aconteceu da última vez que deixei meu devaneio tomar conta de mim.

			Só que tem um post-it enfiado sob o limpador de para-brisa do meu carro. É um desenho da miniatura de Brian com um balão sobre a cabeça, que diz: “Senti sua falta hoje!”.

			Sorrio, e então percebo.

			Acho que estou a fim dele.






			Capítulo dezenove

			Sei que as coisas estão indo bem com a minha mãe quando ela casualmente menciona que a gente devia organizar uma festa para o meu aniversário de 17 anos.

			Brinco que vai ser meio difícil dar uma festa estando de castigo, e ela revira os olhos e diz que tudo bem, não estou mais de castigo, ela se esqueceu de contar?

			Exultante com a liberdade recém-adquirida, concordo com a festa. Minha mãe diz que eu deveria começar a pensar nos convidados e que ela vai cuidar do resto, mas escolho me concentrar na coisa mais importante primeiro: o que vou vestir?

			Quero algo menos formal que o vestido do baile, claro, mas quero algo bonito. Consulto a comunidade da #fatfashion do Instagram para me inspirar.

			Desde a briga, venho me esforçando para mergulhar na comunidade do movimento pela aceitação de corpos gordos, tanto no Instagram quanto no Twitter. Algo no fato de minha mãe e eu sempre discutirmos sobre dietas e corpos e felicidade me fez ver que preciso para ontem começar a encarar tudo isso de uma forma diferente. Não posso deixar que ela me irrite desse jeito, e acho que parte do motivo de ficar tão nervosa é porque, no fundo, ela tem algo que desejo profundamente. Então, quem sabe se eu começar a aplicar alguns dos princípios do movimento na minha vida, vou ser muito mais feliz. Se o corpo dela deixar de ser o símbolo de status final almejado, talvez ele não possa ser usado como uma arma contra mim.

			Decidi seguir um monte de mulheres que postam fotos sem filtro transbordando orgulho e liberdade nas redes sociais. Elas não pedem desculpas por seus corpos, não se escondem em um milhão de roupas. Algumas se exibem em biquínis e croppeds. Outras não mostram a pele, mas posam com os looks bonitos e sofisticados que sempre quis ter. Me esforço para participar também. Deixo comentários para as ativistas do movimento e, ante o encorajamento de uma delas, tenho tentado tirar e postar mais fotos minhas nas redes sociais, na esperança de normalizar meu próprio corpo. Tem sido bom seguir pessoas com corpos parecidos com o meu, em especial porque elas são as primeiras a deixar comentários animadores nas minhas publicações.

			É um processo lento. Mas estou tentando.

			Certo dia, na sala de estudos, estou perdida vendo as postagens #plussizefashion quando, de repente, Amelia se inclina para espiar meu celular.

			– O que você está vendo? – ela pergunta.

			Instintivamente, trago o celular para o peito para que ela não veja minha tela, como se ela tivesse me surpreendido fazendo algo que não devia. Então, me dou conta de que seria bom dividir isso com ela. Afinal, meu corpo não é um segredo, não é?

			Tento disfarçar provocando-a:

			– Não é educado ficar espiando o celular dos outros. – Ela mostra a língua para mim enquanto viro a tela para ela. – Mas estou procurando inspirações para o meu aniversário.

			– Ahhh, o que você está pensando?

			Escolho algumas fotos salvas e estendo o celular para ela.

			– Não sei ainda, só estou procurando algo que fique legal em mim.

			– Tudo fica bem em você – Amelia diz sem hesitar.

			– Ah, por favor.

			Ela brinca:

			– Com essa pele e essas curvas? Sério. – Fico corada com o elogio. Deve ser a primeira vez que a gente conversa de verdade sobre o meu corpo, o que é... estranho, se eu parar para pensar. Não me sinto envergonhada nem errada nem nada. Só normal. Por que nunca tentamos antes? – Ah, esse! – Amelia me devolve o celular e aponta para a foto de uma mulher latina um pouco mais baixa que eu, usando uma saia midi justa de cintura alta e uma camiseta branca simples, com saltos amarelo mostarda.

			– Também adorei esse! – exclamo, ganhando um “psiu” e um olhar austero do professor. Aceno, pedindo desculpas.

			– Você vai ficar linda – Amelia diz. – Quando vamos sair pra fazer compras?

			Leio a descrição da foto e percebo que infelizmente as roupas são caras demais para o meu bolso. 

			– Nunca. É uma fortuna.

			– Bem, então vamos continuar procurando. Você não precisa comprar exatamente essas peças. Se tivermos uma ideia, podemos procurar coisas parecidas, não?

			Assinto, mas não estou muito segura. Compras podem ser uma considerável fonte de frustração. Só queria ter tantas opções quanto todo mundo.

			– Mas, tipo, antes de mergulhar de cabeça nisso, acho que devia fazer a lista de convidados.

			Amelia aponta para mim.

			– Certo. Boa ideia.

			Afasto o celular e pego um caderno, abrindo-o na mesa para que ela veja. No topo da página, escrevo:

			Convidados da festa na qual não estou interessada

			– E aí? Quem convido? – Olho para Amelia, esperando que ela tenha a resposta. Ela vê o que escrevi e revira os olhos.

			– Parece que você está meio que interessada nessa festa, considerando o tempo que você gastou procurando inspirações para o seu look.

			Franzo o nariz.

			– Talvez eu só goste de moda.

			– Bem, a gente já sabe disso – Amelia diz, sorrindo. – Você podia só comprar umas roupas legais e dizer pra sua mãe que quer deixar a festa pra lá.

			– E arriscar ficar sem celular de novo? Não, obrigada. Vamos ser racionais e fazer logo essa lista.

			– Certo. Bem, você devia convidar... eu, claro – ela diz. – Você.

			– Aff, muito obrigada pela ajuda. O que eu faria sem você?

			– Ah, só escreve!

			– Tudo bem, tudo bem – falo, escrevendo o nome dela e depois o meu.

			– Gostei que você é o segundo nome na lista da sua própria festa.

			Damos risada. Eu nem estaria nessa lista, se pudesse evitar.

			– Talvez a gente devesse convidar seus primos – ela sugere.

			– Você só quer que eu chame o Junior.

			– Credo, não! – Amelia diz, e logo acrescenta: – Quero dizer, sem ofensa. Ele é legal, mas não é meu tipo.

			Dou risada.

			– Tudo bem. Nem acredito que você saiu com ele, pra começo de conversa. Quem mais?

			– Hum... acho que Liz e os outros... Jessica, Maddy, John, Khalil, Tyler. Acho que vai ser legal.

			Além de mim, esses são os amigos mais próximos de Amelia, que fazem corrida ou vôlei com ela. E, sim, são as mesmas pessoas que me traumatizaram com a conversa sobre sexo no oitavo ano, mas até que são legais. Eles são simpáticos e gentis comigo, mas não são exatamente meus amigos... e não tenho certeza se a gentileza deles é o suficiente para estarem dispostos a ir à festa da amiga de uma amiga.

			– Não sei, Amelia... – digo.

			– Por que não? Você gosta deles, não?

			Me contenho para não revirar os olhos. Às vezes, ela não entende.

			– Sim, claro que gosto deles. Quero dizer, da maioria. Tyler, mais ou menos.

			Ela assente.

			– Todo mundo acha isso de Tyler.

			– É só que... será que eles realmente vão querer ir? Eles meio que são, tipo... seus amigos.

			– Nem começa. Não de novo! – Ela balança a cabeça. – Eles também são seus amigos, Charlie!

			– Não muito. Eles gostam de você, Amelia.

			– E de você. A gente vem em combo.

			Sorrio.

			– Está bem, vou convidá-los – digo, escrevendo o nome deles.

			– E Marcia? – Amelia pergunta.

			Franzo o nariz.

			– Ela só sabe falar do acampamento religioso. Nada a ver.

			– Bem observado.

			– Mas ela é legal – acrescento.

			– É, total. Mas é verdade. – Amelia tamborila os dedos na mesa, e depois levanta a cabeça. – Ah! Benny! Da sua turma de Biologia! – Olho para ela. – O que foi? Você gosta do Benjamin.

			– É...

			– Convide ele.

			Faço o que ela pede. Mas não tenho que convidá-lo só porque escrevi seu nome na lista. Também acrescento Kait, uma garota quieta, mas muito fofa da minha aula de Literatura, e a melhor amiga dela, Alexis, por que não? Agora só estou escrevendo nomes à toa.

			Até que penso em Brian. Quero convidá-lo de verdade. Mas, sinceramente, tenho medo de que ele diga não e eu perceba que nossa amizade é só algo que inventei na minha cabeça. Já aconteceu antes.

			Amelia está lendo minha mente:

			– E Brian?

			– Não sei...

			– Acho que não devia nem ser uma dúvida. Ele é seu amigo. Ele devia ser convidado.

			Levanto um ombro.

			– Ele provavelmente vai estar ocupado.

			– Não tem como saber se você não perguntar. – Ela faz uma pausa. – Só escreva o nome dele na lista. Você pode mudar de ideia depois.

			– Certo. – Escrevo o nome dele, e incluo um ponto de interrogação do lado.

			– Tem mais alguém.

			– Ah, é?

			– É. Kira.

			– Kira?

			Ela assente. Ela mencionou Kira algumas vezes nas últimas semanas. Ela está na turma de Literatura dela e se senta na carteira ao lado. Elas sempre foram amigas – Kira também corre, então elas estão nos mesmos círculos sociais. Recentemente, porém, o nome dela tem surgido cada vez com mais frequência nas nossas conversas.

			– Kira – digo, sorrindo. – Então, é por isso que você não quer que o Junior vá!

			Kira O’Connor é gente boa, afirmo com confiança. Loira, sardenta e atlética, com invejáveis olhos verdes, ela é uma estrela da corrida, sempre gentil com todos. Um vez, esqueci o dinheiro do almoço em uma excursão, e ela me emprestou sem nem dizer nada. Ela é doce, tem o coração grande e combina muito mais com Amelia do que Sid.

			Ah, deve ser por isso que Amelia não tem reclamado mais da corrida. Que fofo.

			– Só escreve o nome dela!

			– Ah, está bem, pode deixar. – Escrevo “Kira” em letras gigantes e desenho coraçõezinhos dos lados, depois mostro para Amelia. – Que tal?

			– Aff ! – Mas ela está sorrindo.

			Eu também. Amelia e Kira? Shippo total.

			♥ ♥ Kira ♥ ♥






			Capítulo vinte

			Meu carro não dá partida.

			Provavelmente porque é um Toyota Corolla 1999 caindo aos pedaços. Mas é o meu Toyota Corolla 1999 caindo aos pedaços, sabe?

			É uma pena que meu afeto pelo meu carrinho não ajude em nada. A situação é a seguinte: estou presa no estacionamento do trabalho sozinha, e não há uma alma viva ao redor. Meus colegas foram embora às 17 horas em ponto, mas fiquei até mais tarde porque estava escrevendo uma carta para Nancy.

			Envio uma mensagem para Amelia pedindo socorro. Ela responde rápido, se oferecendo para vir me buscar. Quando explico que não tenho como levar o carro para casa, ela fala para não me preocupar, que assim que terminar o treino, ela vem me buscar e pensamos no resto depois.

			Mas, antes que eu consiga responder, alguém bate no vidro da janela. Tomo um susto tão grande que derrubo o celular no chão.

			É só Brian; ele está rindo quando olho para ele. Faço uma expressão severa, abaixo para pegar o celular e abro a janela. 

			– Não faça isso! – reclamo.

			Ele ainda está rindo.

			– Desculpe! Não sabia que você se assustava tão fácil.

			Meu coração ainda está acelerado, mas solto uma risada.

			– Bem, estou sozinha no estacionamento e está ficando escuro! Tenha um pouco de consideração, cara! 

			– Pode crer, você tem razão. Desculpe! Só queria te dar oi – Brian diz, sorrindo timidamente. – Eu só... quase não nos vimos hoje.

			– Eu sei. Estava escrevendo um negócio pra Nancy.

			Brian assovia. 

			– Ficou importante, hein?

			Reviro os olhos, mas fico contente.

			– Não é nada. O que você está fazendo aqui até essa hora? – pergunto.

			Agora ele é quem revira os olhos.

			– Estava concluindo uma encomenda grande sozinho, porque o príncipe Dave não podia ficar depois das quatro. Típico.

			– Que surpresa, um príncipe nunca deve se misturar com o bobo da corte.

			– Espere, eu sou o bobo da corte? Charlie!

			– Que foi? – pergunto, fazendo cara de inocente.

			Brian balança a cabeça, rindo.

			– Bem, traidora, estou indo. Bom fim de semana.

			– Pra você também, Brian. – Ele dá um aceno e começa a se afastar. Fico observando-o, até que uma ideia me ocorre. – Ei, espere!

			Ele se vira.

			– O que manda?

			– Posso te pedir um favor?

			– Você me ofende e depois pede um favor? – Ele me olha, sisudo. – Caramba, Charlie. Caramba.

			– Mas é sério. Você entende de carros? – pergunto. Ele levanta uma sobrancelha, intrigado. – Não estou conseguindo dar partida. Pode me ajudar?

			Quando ele enfia as mãos nos bolsos, fica claro que não entende nada.

			– Nossa, queria poder ajudar. O problema é que não sei nada sobre carros. – Suas bochechas ficam um pouco vermelhas, como se ele estivesse envergonhado.

			– Ah, que é isso, sem problemas. Vou dar um jeito. Obrigada!

			– Hum, espere. Só porque não posso te ajudar, não significa que não conheço alguém que possa. Minha mãe pode dar uma olhadinha.

			– É muita gentileza sua, mas com certeza não quero incomodar sua mãe. Nem você. – Ergo o celular. – Estava falando com Amelia e ela se ofereceu pra vir me buscar.

			– Não é incômodo nenhum. Minha mãe ama esse tipo de coisa.

			– Não sei...

			– A gente mora a, tipo, dois minutos daqui – Brian insiste. – Sério, Charlie. Deixa eu perguntar pra ela e ver o que ela diz.

			Adoraria não ter que gastar dinheiro com um guincho... e Brian parece tão ávido para ajudar. Além disso, passar mais tempo com ele do que normalmente rola no trabalho não seria tão ruim, certo? Então decido aceitar.

			– Tudo bem. Obrigada.

			– E se ela não puder te ajudar, te dou uma carona. Não tem problema.

			– Ótimo.

			Fico olhando Brian se afastar para ligar para a mãe, e de repente me dou conta de que estou um pouco nervosa. Brian e eu ficamos sozinhos o tempo todo no trabalho, mas, por algum motivo, agora parece diferente. Por que de repente estou sentindo um frio na barriga? É só minha ansiedade, meu nervosismo, ou será algo mais?

			Meu celular vibra; é Amelia perguntando se ainda estou aqui. Ah! Certo. Respondo dizendo que estou bem, que não vou precisar de carona e que explico melhor depois.

			Quando ergo a cabeça, Brian já está se aproximando com um sorriso no rosto, então acho que tem boas notícias. 

			– Ela está vindo.

			– Legal! Obrigada.

			– Sem problemas. Ela é muito boa com carros. Uma vez, ela consertou um Thunderbird 1954 conversível.

			– Uau! Não faço ideia do que isso significa, mas parece impressionante.

			Brian dá risada.

			– Queria não saber o que significa. Ela não parava de falar naquele carro.

			– Quer se sentar? – pergunto, gesticulando para o banco ao meu lado. É estranho estar sentada com ele de pé do lado de fora. 

			– Claro – Brian diz, enquanto estico o braço para destravar a porta. Ele entra. – Carro legal – ele provoca. 

			Lanço um olhar brincalhão. 

			– Não precisa se dar ao trabalho. Sei que é uma lata-velha. – Olho para as garrafas de água vazias no banco de trás e franzo as sobrancelhas. – E ainda por cima está um lixo.

			– Como se o meu carro fosse melhor. – Ele aponta para o carro, e sigo seu dedo. É um conversível preto.

			– Parece bem legal pra mim – digo. – O teto abaixa!

			– É, mas está todo surrado por dentro. É um Sebring. Compramos usado e minha mãe deu um trato nele – Brian explica. – Não quero parecer ingrato, mas quem é que dirige um conversível em Connecticut? O teto vaza! Tipo, o inverno todo! Só estou aliviado por ele ter sobrevivido ao inverno.

			– Bem, se faz você se sentir melhor, parece impressionante de fora. Por motivos puramente estéticos, acho que não dá pra errar com conversíveis. Eles parecem tão... sei lá. Descolados.

			– Descolado, é? – Brian sorri. – É, acho que sim. Mas só com tempo bom. Até que é legal abaixar o teto e passear por aí no verão.

			– Você ama sentir o vento no seu cabelo, não é?

			– Me pegou, Charlie. Você sabe o quanto adoro sentir o vento nessas longas e belas mechas. – Ele balança o cabelo com exagero, que é tão curto que mal se move. Dou risada. – Ei, a gente podia dar um rolê qualquer dia desses. Quando fizer um tempo bom. Você talvez curta a sensação do vento no seu cabelo lindo.

			Fico corada com o elogio. Levo a mão até um cacho e dou um pequeno puxão.

			– Sim, vai ser legal.

			– Vai. – Ele está olhando diretamente para mim. – Vai, sim.

			Empurro os óculos no nariz, nervosa, e desvio o olhar para a janela. Meu coração está acelerado e me apresso para mudar de assunto, tipo, nesse momento. 

			– Então, minha mãe está sendo uma chata – solto.

			– De novo? Está tudo bem?

			Solto uma risada estranha.

			– Quer dizer, beleza, ela não está sendo uma chata. Mas ela está me obrigando a dar uma festa de aniversário. Falei que estou velha demais pra dar uma festa e que ninguém mais faz isso, mas...

			Por que é que estou falando essas coisas?

			– Vai ser uma festa com brincadeiras de criança? – Brian pergunta. – Nesse caso, acho que sim, talvez você esteja velha demais. Mas se for uma festa pra receber uns amigos e se divertir um pouco, pode não ser tão ruim assim.

			Dou de ombros.

			– É que sei lá... – Brian está olhando para mim, esperando, todo paciente. – Bem, Amelia e eu estávamos pensando na lista de convidados. E só tem amigos dela. Eu só... – Hesito para falar: – Não tenho muitos amigos.

			Brian balança a cabeça.

			– Todo mundo gosta de você, Charlie. Você é, tipo, a pessoa mais legal da escola.

			– Acho que não – digo.

			– Bem, acho que sim. E de qualquer jeito, com certeza sou seu amigo.

			Meus lábios se curvam em um sorriso.

			– É mesmo? 

			Sou tomada por um alívio agradável, como quando seus dedos do pé estão extremamente gelados e de repente começam a descongelar. Há semanas, não paro de me perguntar se somos amigos mesmo, sem confiar no meu próprio discernimento, depois da confusão com Cal. Mas essa confirmação, apesar de pequena, restabelece minha confiança. Quanta bondade Brian me ofereceu sem nem perceber.

			– Ué, não somos?

			– Claro que sim! – digo, animada. Então, depois de um tempo, acrescento: – E aí?

			– E aí? – ele repete.

			– Isso é você se oferecendo pra ir à minha festa?

			– Não – Brian diz, e meu coração aperta. – Isso é você me convidando pra ir à sua festa.

			Dou risada e relaxo.

			– Vou adorar. Obrigado por me convidar.

			– De nada. Não sou atenciosa?

			– Muito. Mas você promete que vai ter brincadeiras de criança?

			– Vou ver o que posso fazer.

			Brian aponta para um carro entrando ano estacionamento.

			– Aí está a minha mãe. Hum, só uma observação: não pareço nem um pouco com ela.

			Faço uma careta.

			– Eu também não pareço nada com a minha mãe. Os genes do meu pai venceram essa.

			– Certo. Mas é que, tipo, pareço com a minha outra mãe. A que engravidou e tal. Quero dizer... algumas pessoas ficam surpresas. Só queria te avisar pra você não se sentir estranha.

			Dá para perceber que ele já teve que se explicar antes. Entendo. Quando você não se parece com seus pais, às vezes as pessoas te olham e fazem perguntas bizarras ou, no melhor dos casos, não têm reação nenhuma. 

			– Não precisava se explicar – digo gentilmente. – Mas entendo.

			Ele sorri, aliviado.

			– Venha.

			Descemos do carro e acenamos para a mãe dele, apesar de o estacionamento estar vazio e estar beeem claro que ela nos encontraria. Ela estaciona do lado e sai.

			Assim como Brian, ela é alta e gordinha, mas as similaridades param por aí. Ela tem cabelo ruivo repicado em um corte curto, sardas e olhos azuis e brilhantes. Ele está certo; ela não parece nem um pouco com ele, que tem cabelo escuro, pele clara e olhos pretos. Mas ela é linda.

			– Oi, Ma – Brian diz.

			– Oi. Soube que tem alguém com problemas no carro. – Ela olha para mim e abre um sorriso simpático. – Meu nome é Maura.

			– Charlie, prazer em te conhecer. – Estico a mão para ela, me sentindo adulta.

			Ela aperta minha mão.

			– Prazer. Como posso ajudar?

			Digo que meu carro não está ligando. Ela faz umas perguntas, pede para que eu entre, abaixe o vidro da janela e ligue o motor. Nada acontece, então ela me pede para abrir o capô.

			Pergunto, envergonhada:

			– Como faço isso?

			Maura sorri.

			– Tem uma alavanca no canto inferior esquerdo, abaixo do volante. Deve ter um desenho de um carro com o capô aberto. Pode puxar.

			Procuro a alavanca e a puxo. Mas é o bagageiro que abre.

			– Não é esse – Brian diz, rindo.

			– Ah, ops! – Também dou risada. Procuro outra alavanca e a puxo. Desta vez, meu capô destrava. – Agora acertei?

			– Sim! – Maura abre o capô. Depois de um tempo, ela se aproxima da minha janela. – Tenho boas notícias e más notícias.

			– Ah, cara. Perda total, não é? – pergunto, ansiosa.

			Ela dá risada.

			– Não. A boa notícia é que o carro só precisa de bateria, e você vai conseguir voltar pra casa.

			– Ah, que bom! – digo.

			– A má notícia é que você precisa de uma bateria nova – Maura diz. – Essa já era. Deve custar menos de cem dólares, e posso instalá-la pra você.

			– Sério? Não vai dar muito trabalho?

			Ela acena a mão.

			– Nem um pouco! Vou adorar. Só fale com Brian pra gente combinar onde e quando e pronto. Que tal?

			– Ótimo! – digo, grata por evitar ter que pagar um mecânico, além da bateria nova. – Muito obrigada!

			Brian está sorrindo.

			– Viu só? Eu disse que ela podia cuidar disso.

			– Você pode pegar o cabo de ligação no porta-malas? – Maura pergunta para Brian, e depois olha para mim: – Vamos fazer uma chupeta e logo você vai poder ir pra casa.

			Maura leva apenas alguns minutos para conectar os carros e fazer o meu ligar. Fico tão animada quando o motor faz barulho que saio e dou um abraço nela.

			– Não deixe de comprar a bateria nova, certo? – ela diz. – E deixe que te ajudo com a instalação!

			– Ela está falando sério – Brian fala.

			– Pode deixar, prometo. Obrigada. – Olho para Brian. – Obrigada, vocês dois.

			Entro no carro para ir embora, sentindo uma descarga de excitação.

			Porque agora tenho um motivo oficial para ver Brian fora da escola e do trabalho.






			Capítulo vinte e um

			Ele gosta de você. 

			Leio a mensagem de Amelia de novo. Deveria estar prestando atenção na aula de Literatura, mas ela não para de escrever... tudo bem, vou parar de responder.

			Ontem à noite, quando cheguei em casa depois que Brian e a mãe me ajudaram com o carro, minha mãe perguntou se eu queria ir à academia com ela. Ela disse que suas amigas estariam lá. Então concordei. Até que foi legal, e o exercício a deixou de bom humor, então aproveitei a oportunidade para perguntar se a gente podia sair para comprar uma nova bateria para o carro. Na loja de autopeças, ela flertou tanto com o vendedor que ele nos deu um desconto de quinze por cento, exclusivo para os funcionários. Preciso admitir: essa mulher sabe como conseguir o que quer.

			Entre isso e os estudos, mal tive tempo de contar para Amelia o que aconteceu, então estou fazendo isso agora. Ela está insistindo que a combinação de 1) Brian me ajudando com o carro, 2) elogiando meu cabelo e 3) me convidando para passear de conversível com ele significa que ele gosta de mim.

			É tão óbvio. Você gosta dele?, ela pergunta.

			Sei que a resposta é sim. Porque ele largou tudo para me ajudar com o carro. Por causa do cartão de Dia dos Namorados. Pelo jeito como ele me faz rir. Porque ele faz eu me sentir ouvida. Porque meu coração bate forte só de pensar que ele também gosta de mim.

			Mas não sei se estou pronta para dividir isso.

			Não sei, respondo.

			Vamos descobrir.

			Legal. Mas não na aula. A Sra. Williams está ficando brava. Bora para o café amanhã depois da escola?

			Sim!!!

			O sinal toca e meus colegas disparam para fora da sala.

			Eu não estava prestando atenção, por isso claro que perdi a movimentação da galera arrumando as mochilas. Estou guardando meu caderno quando a professora se aproxima. Meu celular está à vista em cima da carteira e temo que ela vá me dar uma bronca (ou pior, que esteja decepcionada por não ter participado nada da aula hoje), então tento evitar esses cenários usando a minha simpatia.

			– Oi, professora! – digo.

			– Oi, Charlie. – Ela para na minha frente e coloca as mãos nos quadris. – Você não estava muito participativa hoje. Está tudo bem?

			Assinto.

			– Sim, com certeza.

			Ela sorri.

			– Que bom. Ouça, quero te mostrar uma coisa. Pode ficar mais um pouquinho? – Consulto as horas no celular. Se eu ficar, vou me atrasar para a próxima aula. Como se estivesse lendo minha mente, ela diz: – Posso te escrever uma justificativa.

			– Certo, claro.

			– Ótimo. – A Sra. Williams segue em direção à sua mesa e vou atrás, com a mochila pendurada no ombro. – Estou muito impressionada com os seus textos este semestre.

			– Obrigada, professora. – Fico corada de satisfação. – Significa muito.

			Ela pega um papel.

			– Fico feliz de ouvir isso, porque quero te mostrar uma coisa. – Ela segura o impresso para que eu veja. – Fiquei sabendo desse concurso literário esses dias. É para alunos do ensino médio, eles estão aceitando contos. Acho que você devia se inscrever.

			Isso é um baita elogio. No começo do semestre, fiz uma pesquisa sobre a Sra. Williams e descobri que ela publicou um livro de poesia que já ganhou até prêmio. Então ela manja mesmo de palavras. Fico mais que lisonjeada. Uma autora premiada reconhecendo meu potencial? Isso é incrível!!!

			– Uau! Obrigada por pensar em mim, professora! – Olho para o papel, correndo os olhos pelos detalhes, mas estou tão empolgada e ansiosa que mal consigo processar. – Me conte mais!

			– É um concurso bastante aberto, então depende mais de você e do que você se sente à vontade para produzir. Não há regras delimitando o gênero, mas existem algumas diretrizes sobre número de palavras e coisas assim. Fiquei cativada de verdade pelos textos ficcionais que você escreveu. Adoro os textos com a história sobre o grupo de jovens bruxas latinas que você revisitou durante todo o semestre.

			– Essa é com certeza é uma das minhas favoritas! – digo, animada. – Acho que pode até virar um romance um dia!

			Ela assente.

			– Também acho. Mas também há algo muito potente e comovente nas relações familiares que você explorou em outros textos: perdas, relacionamentos disfuncionais entre mães e filhas. Esse tipo de coisa pode fazer sentido para várias pessoas e pode ser bem interessante para a comissão julgadora. Você pode até usar uns textos prontos da sua escrita livre como base. 

			Estou realmente emocionada que a Sra. Williams tenha pensado nisso e que ela tenha gostado das coisas que escrevi com o coração. Ela nem viu o que publiquei on-line, que tem muitas outras passagens, cenas e conceitos. Estou explodindo de ideias.

			– Estou tão animada que queria matar o resto das aulas e me concentrar só nisso – digo, ávida. – Tipo, por onde devo começar? Como vou escolher o tema?

			A Sra. Williams dá risada.

			– Bem, não posso te ajudar com isso, mas estou feliz de te ver animada, Charlie. Você poderia folhear seu caderno e ver se algo te inspira. Destaquei meus trechos favoritos, mas você tem que escolher algo significativo para você. Também vou ficar feliz de revisar o texto antes de você submetê-lo.

			– Qual é o prazo? – pergunto.

			– Ah, boa pergunta. – Ela aponta para o final da página. – Final de maio, então você ainda tem tempo, mas vai passar rápido. Pense nisso, certo?

			Assinto com entusiasmo.

			– Vou começar hoje mesmo. Tem certeza de que não pode me dispensar das outras aulas? 

			Ela sorri, balançando a cabeça.

			– Tenho. – Ela escreve um bilhete curto justificando meu atraso para a próxima aula e me entrega. – Me avise se precisar de algo.

			– Pode deixar. Obrigada mais uma vez!

			Passo o resto do dia pensando em ideias para o conto. Aproveito o almoço para pesquisar sobre o concurso e ler os textos vencedores dos últimos anos – são bons, mas sei que os meus também são. Ou que podem ser. Se eu encontrar um tema.

			De noite, faço a lição o mais rápido que posso para tentar me concentrar no concurso.

			Gosto de criar todo um clima específico para escrever. Não acho que todos os escritores necessariamente precisam ter um lugar ou caderno ou caneta especiais para serem bem-sucedidos, mas também acho que não custa nada caprichar. Então apago as luzes do quarto, deixando acesas somente as luzinhas que ficam acima da minha mesa, e acendo uma das minhas velas favoritas (chama “livro velho” e encontrei na internet!). Pego meu caderno imenso, em que rascunhei dezenas e dezenas de ideias e textos inspiradores ao longo dos anos, e coloco minhas canetas preferidas ao lado do meu laptop carregado e conectado na tomada. Às vezes, escrevo melhor no papel, outras vezes, no laptop; depende da rapidez com que meu cérebro está funcionando.

			Enfim, abro um documento em branco no Google, mais que pronta para começar a escrever.

			Só que... não vem nada.

			Não consigo escolher uma ideia. Será que fico com a gangue das bruxas? Será que começo algo completamente novo? Pensei em uma história sobre duas garotas dos anos 1990 que ficam amigas através da antiga versão da internet, America Online, mas precisaria fazer muita pesquisa. Poderia experimentar uma ideia em que venho trabalhando sobre uma sociedade em que as pessoas nascem sabendo quando vão morrer, e comemoram mortes em vez dos aniversários. Mas ainda não pensei em todos os detalhes. Será que escrevo algo sobre a minha mãe? Ou sobre o meu pai?

			Fico sentada pensando e pensando até que estou absolutamente convencida de que o cursor piscante do mouse está tirando uma com a minha cara. E de repente, tenho uma ideia.

			A Sra. Williams disse que preciso de inspiração, por isso decido começar lendo uma história que me ajuda a limpar a mente. (De vez em quando, minhas melhores ideias vêm depois que leio um pouco.) Fecho o laptop e procuro debaixo da cama uns papéis coloridos e esfarrapados mal grampeados e me acomodo no assento almofadado sob a janela, que funciona como meu cantinho de leitura-barra-sonho-barra-brainstorming.

			Já faz um tempo que não retomo Charlie e os sapatos de arco-íris, mas agora parece o momento perfeito.






			Capítulo vinte e dois

			Enquanto espero Amelia no Jake’s, tento me concentrar no Sei por que o pássaro canta na gaiola, da Maya Angelou. Cafeterias geralmente são ótimos lugares para ler. O som de xícaras tilintando, da música ambiente, do café sendo moído, do creme sendo adicionado, das conversas indistintas... tudo isso é de alguma forma calmante e me ajuda a mergulhar na leitura.

			Mas não desta vez. Já li e reli a mesma frase pelo menos dez vezes. Minha mente está ocupada demais oscilando entre o concurso literário, meu aniversário e Brian.

			Finalmente escolhi um tema para o meu texto – tudo bem, na verdade são dois. Vou começar com as bruxas e ver o que rola. A segunda opção se baseia em uma série de passagens difíceis de ler, mas superimportantes que escrevi na aula da Sra. Williams sobre minha relação com minha mãe. No meu coração, sei que deveria escolher esse, mas é tão mais complicado... então as bruxas podem ser um aquecimento. O que também é bom.

			Quanto ao meu aniversário, estou fazendo progresso aos poucos. Mando mensagem para vários grupos informando os detalhes. A lista final de convidados inclui meus primos, o grupo de amigos de Amelia, Benjamin e Brian (peço desculpas aos conhecidos que acabaram ficando de fora). Meus primos toparam, claro, e até agora, graças à resposta animada de Amelia no grupo, parece que a maior parte das pessoas da escola também vem.

			Ainda bem que Amelia existe.

			Vejo-a entrando no café e aceno. Ela se aproxima da mesa e atira a mochila na cadeira, parecendo um pouco cansada.

			– Foi mal pelo atraso.

			– Sem problemas. Está tudo bem?

			– Ah, sim. Só não consegui encontrar meu celular. – Ela revira os olhos. – Comida?

			Assinto e vamos até o balcão, deixando as mochilas na mesa. Fazemos o pedido e nos acomodamos em nossos assentos.

			– Então, estou obcecada por uma nova conta no Insta – digo.

			– Está me enrolando? – ela pergunta.

			– Talvez... mas você também vai gostar! Elas postam fotos de Barbies fazendo pose vestidas como se estivessem em cenas clássicas de filmes e programas de TV. Eles acabaram de postar um tríptico todo...

			– Ah, olhe só pra você, usando esse linguajar artístico – Amelia interrompe. – O Sr. Reed ficaria orgulhoso.

			– Não é? Mas sério, é um tríptico de Stranger Things.

			– O quê?! Tudo bem, deixa eu ver. – Ela estende as mãos, toda exagerada, enquanto pego o celular e abro a publicação. Ela arranca o aparelho de mim para dar zoom na imagem. – Tem até mini Eggos!

			– Legal, né?

			Amelia acena a cabeça em aprovação.

			– Muito legal. – Ela me devolve o celular. – Agora, vamos à parte importante.

			– A parte importante – repito.

			– É. Chega de me enrolar, mocinha. Me fale sobre Brian.

			Uso o canudinho para mexer a bebida – em parte por hábito, em parte para enrolar. 

			– Não tenho nada pra contar. – Estou tentando parecer desinteressada.

			Amelia não cai.

			– Ah, nem vem com essa! Vocês estão passando bastante tempo juntos e ele é legal com você e até ofereceu ajuda com o seu carro...

			– Porque ele é legal, e é meu amigo – insisto. – Você também ia me ajudar com o meu carro quebrado. Ele só estava mais perto na hora.

			– É, e parece que ele está sempre por perto! Tipo, inventando desculpas pra vir falar com você toda aula de Artes. E conversando com você no trabalho. E elogiando seu cabelo e te convidando pra fazer coisas!

			– Você elogia meu cabelo e me convida pra fazer coisas.

			Ela suspira, dramática.

			– Certo, tudo bem, mas só porque você tem um cabelo lindo mesmo e é minha melhor amiga. Mas quando faço essas coisas é só porque eu sou, tipo, uma amiga apoiando pra valer outra amiga. Quando Brian faz essas coisas, é porque ele gosta de você – ela fala. – Você só está sendo teimosa, sem querer admitir o óbvio.

			Meu estômago parece dar cambalhotas com a ideia de que Brian possa gostar de mim e que alguém além de mim percebeu.

			– Não tenho certeza.

			– Bem, tem algo mais importante que isso que preciso saber. Você gosta dele?

			Tomo um grande gole da minha bebida. Depois, olho para ela e encolho os ombros.

			– Talvez. – Obviamente é um sim, então ela emite um gritinho. – Mas isso não quer dizer que a gente vai agir estranho!

			– É exatamente o que quer dizer! – Amelia guincha.

			– Pega leve. Só quero ir devagar. Você viu o que aconteceu com Cal.

			– Mas Brian não é Cal. Nem perto disso.

			– Eu sei, mas é importante pra mim... sei lá. Curtir nossa amizade. Não quero estragar nada. Pelo menos agora. – Engulo em seco. – Preciso ter certeza. Você entende, né?

			Amelia parece decepcionada, mas faz que sim.

			– Sim, entendo. Vou tentar não forçar a barra. Você pelo menos vai deixar a mãe dele consertar seu carro?

			– Acho que sim. Já comprei a bateria, então... – Amelia fica satisfeita, e aproveito a oportunidade para mudar de assunto. – Mas e você? E Kira?

			Amelia se ilumina ao ouvir o nome dela, e um sorriso se espalha pelo seu rosto. Ela passou da negação para admitir que elas estão “conversando”. Tipo, todas as noites.

			– Ah, você sabe como é. Não tenho nada pra contar... – ela diz, se fazendo de tímida.

			– Desembucha. Agora. Não é justo!

			Ela abre um sorriso bobo, e sei que o que ela vai dizer vai ser bom.

			– Bem, já que você perguntou... Kira e eu estamos juntas.

			É a minha vez de soltar um gritinho.

			– Juntas-juntas?!

			– Juntas-juntas – ela confirma, incapaz de desmanchar o sorriso gigante. É tão contagioso que me pego sorrindo também.

			– Amelia! Você estava escondendo de mim! Estou tão, mas tão feliz por você! – digo, me esticando por cima da mesa para dar um abraço nela. – Por que não me contou antes?!

			– Acabou de acontecer! Foi ontem à noite, juro. Jamais esconderia nada de você. A gente estava fazendo voluntariado no abrigo de animais. Sabe aquele do centro? 

			– Ah, sim. Espere, você é voluntária lá? – pergunto.

			– Não, não. Quero dizer, não sempre. Mas Kira sim, além de tudo o que ela já faz. Ela é maravilhosa, Charlie. Ela me levou lá e a gente deu comida pros filhotinhos! Foi incrível!

			– Você tirou fotos? – Faço uma pausa, depois acrescento: – Não que seja importante.

			– Claro que tirei fotos – ela diz, procurando o celular na mochila. Ela o desbloqueia e o joga para mim. Percorro as fotos depressa, soltando gritinhos com Amelia enquanto vemos as imagens.

			Devolvo o celular e suspiro.

			– Filhotes! Namorada!

			– Eu sei, eu sei!

			– Então, como foi A Conversa? Foi antes ou depois de vocês alimentarem as fofurinhas?

			– Depois. Depois do abrigo, a gente ficou andando meio à toa e acabou em uma pracinha. Estava mais quente ontem, então só nos sentamos em uns balanços e ficamos conversando.

			– E se beijando? – pergunto, ganhando um revirar de olhos de Amelia, com razão. – Desculpe, mas é que, na minha cabeça, vocês também estavam se beijando. Sou uma escritora, me deixa.

			Amelia toma um gole de sua bebida.

			– Certo, bem, a escritora está correta. Na verdade, foi tudo muito fofo... nós sozinhas, o céu estrelado. Tinha algo, sei lá, meio que mágico. Sei que não faz muito tempo desde Sid, mas... é diferente. Falei pra Kira que queria ir super, superdevagar, considerando tudo o que aconteceu, mas daí ontem não me aguentei. E perguntei se ela queria ser minha namorada.

			Junto as mãos de alegria e as coloco sobre o coração. 

			– Ah, meu Deus! Como eu amo um bom romance!

			Amelia sorri.

			– Pois é, você deveria saber, não é? Claramente é o que te aguarda com Brian!

			– Não começa – digo, apontando um dedo para ela.

			– Quem, eu? – ela pergunta, piscando. – Mas... as coisas mudaram depois que cheguei em casa. 

			– Como assim?

			– Cheguei tarde e minha mãe estava me esperando, querendo saber com quem eu estava e onde eu estava, sabe, coisas de mãe. Então, claro que contei!

			Passo um segundo tentando me imaginar contando qualquer coisa da minha vida para a minha mãe e falho miseravelmente. Mas é isso que adoro na relação de Amelia com a mãe. Elas conversam de verdade sobre esse tipo de coisa.

			– Daí ela ficou curiosa. Quem é essa garota? Agora que ficou sério, ela e meu pai poderiam conhecê-la? Claro que minha mãe está insistindo pra Kira jantar lá em casa. – Ela enrola uma mecha de seu cabelo cacheado em volta do dedo. – Por que meus pais não podem ser normais e me deixarem em paz?

			Não consigo imaginar os pais de Amelia sendo invasivos com ela nem com sua irmã, Tess, que são o sol e a lua da vida deles.

			– Quem sabe não seja tão ruim? – sugiro. – Seus pais são ótimos. Eles sabem que você é pansexual, certo?

			Amelia assente.

			– Mas esse é o problema. Eles vão ficar tão animados com a primeira garota que eu levar pra casa que vão acabar exagerando. – Ela solta um gemido. – Eles vão sufocar minha primeira namorada!

			– Namorada! – digo, emocionada. – Adoro o som dessa palavra.

			– Eu também – Amelia admite. – Mas podemos focar aqui?

			– Certo, certo. Desculpe. Então, jantar. Acho que vai dar tudo certo. É só comer rápido e fazer o negócio durar no máximo meia hora.

			– Duvido. Você conhece meus pais. Eles vão fazer mil perguntas e vão querer ficar conversando. E Tess provavelmente vai ser um pesadelo, vai ficar pegando no pé de Kira, e Kira vai concluir que não valho o trabalho.

			– Não vai, não. E se eu for também? Ajuda?

			Seu rosto se ilumina com a ideia, e meu coração fica quentinho. É tão bom se sentir querida.

			– Você faria isso?

			– Claro que sim! O que você quiser.

			Ela se levanta da poltrona para me dar um abraço.

			– Obrigada! Obrigada, obrigada, obrigada!

			– Não precisa me agradecer. Você é minha melhor amiga. Faço qualquer coisa por você.






			Capítulo vinte e três

			No dia seguinte, minha mãe me deixa na escola, porque meu carro ainda não está funcionando. Ela aproveita a oportunidade para conversar sobre a festa, dizendo que também quer convidar uns amigos. Fico um pouco irritada, mas concordo para manter a paz.

			A gente tem discutido um pouco sobre essa festa. Queria fazer algo bem pequeno, e receber apenas poucos amigos e familiares no quintal para comer alguma comida gostosa. Mas ela quer fazer algo grande, melhor, mais chamativo. Pensei que aniversários eram uma homenagem ao aniversariante, mas acho que não é bem assim na nossa casa.

			É uma pena que não consegui pegar carona com Amelia para evitar essa conversa. Hoje ela está ocupada participando de uma excursão com a turma de Oratória, o que significa que vou ficar sozinha na escola.

			É uma sensação estranha. Amelia e eu somos amigas há tanto tempo que a maioria das pessoas espera nos ver juntas. Sempre fomos Amelia-e-Charlie, como se fosse uma palavra só, uma dupla inseparável. Fazemos tudo juntas, desde almoçar até caminhar para nossas salas, de forma que Amelia parece mais uma extensão de mim mesma que outra pessoa inteira. Ou melhor, várias vezes me sinto mais uma extensão dela que eu mesma.

			Não diria que vivo na sombra de Amelia, mas a vida dela parece mais importante que a minha. Quando estou sozinha, me sinto exposta. Não tenho ninguém para me fazer companhia no almoço.

			Então, na aula de Biologia, quando nos dividimos em grupos para estudar para a próxima prova, aproveito a oportunidade e converso com meu amigo Benjamin, que topou o convite para ir ao meu aniversário (viva!).

			– Por mais animada que esteja pra mergulhar na mitose e meiose, queria saber se você pode me fazer um favor antes – digo.

			Benjamin me olha.

			– Que tipo de favor?

			– Bem, você conhece minha amiga Amelia?

			– Conheço – ele fala, e quase dou risada. Benjamin deve ser uma das únicas pessoas em toda a escola que não está completamente caidinho por ela.

			– Bem, infelizmente, ela não está aqui hoje, então não tenho companhia para almoçar. Não estou muito animada com a ideia de me sentar na mesa sozinha, daí estava pensando...

			Ele ergue uma mão para me impedir de continuar.

			– Charlie, meus amigos e eu aproveitamos o almoço pra relaxar. A gente não conversa muito.

			– O que você acha que eu vou fazer? Chamada oral sobre mitose?

			Ele dá de ombros.

			– Não sei. Mas isso não seria legal.

			– Também acho. Só preciso me sentar em algum lugar. Por favor, não me faça parecer uma fracassada. – Ele me olha por um momento, pensativo. Faço um biquinho ridículo. – Por favor? Você nem vai perceber que estou ali!

			Ele abre um sorrisinho.

			– Tudo bem.

			– Não vou te incomodar. Vou ser só um corpo ao seu lado. – Levanto o dedinho. – Prometo!

			Benjamin olha em volta, um pouco envergonhado, e envolve meu dedinho com o dele.

			– A gente se senta no lado leste do refeitório. Você vai nos ver. Agora, podemos estudar, por favor? 

			Algumas aulas depois, entro no refeitório satisfeita por ter um plano e não ter que me preocupar com quem e onde vou me sentar.

			Sinceramente, talvez devesse almoçar com Kira, Liz, Jessica, Maddy, John e Khalil, as pessoas que educadamente concordaram em comparecer à minha festa daqui a umas semanas. (Por um golpe de sorte, Tyler já tinha planos para essa noite.) Deveria tentar ser simpática com eles, conhecê-los melhor, mostrar que também existo.

			Mas, assim como Benjamin, às vezes só quero ficar um pouco na minha. Então, encontro o grupo deles, nos cumprimentamos com um aceno de cabeça e me sento sem falar nada, pegando o celular para ler um livro.

			Antes que eu comece, porém, uma bandeja bate na minha. Olho para cima enquanto Brian se senta.

			– Oi – digo, surpresa.

			– Oi – ele responde. – Como vai o carro?

			– Mais morto que nunca. 

			– Bem, se alguém aceitasse minha oferta...

			Aceno a mão, dispensando-o.

			– Eu sei, eu sei. Eu ia aceitar! Mas não tinha como falar com você. E não fui para o trabalho ontem.

			– Instagram? Snapchat? Twitter? Facebook, caramba? – Brian recita todos os meios pelos quais eu poderia ter falado com ele. Mas sou muito tímida para isso.

			– Quis dizer que não podia te mandar uma mensagem.

			– Ah, nesse caso... – Ele pega meu celular. – Se importa? – Balanço a cabeça, e ele digita seu número, concentrado. Ouço seu próprio celular vibrando no bolso quando ele devolve o meu. – Aí está.

			Olho para a tela e vejo que ele mandou uma mensagem para si mesmo. Ele salvou seu nome e adicionou um emoji de braço dobrado. Dou risada.

			– O que foi? – ele pergunta.

			Em vez de falar, escrevo uma mensagem.

			Ei, se a oferta ainda estiver de pé, você pode me ajudar com meu carro?

			Brian pega o celular, sorri e responde:

			Claro. Que tal hoje à tarde?

			Sim, pode ser!






			Capítulo vinte e quatro

			Brian e sua mãe devem chegar aqui em casa às 17 horas. A partir das 16h30, fico olhando para a janela a cada poucos minutos para ver se eles estão do lado de fora. Sendo um pouco egoísta, espero que não demore muito, porque não quero que minha mãe volte e os encontre. Ela não é exatamente fã de visitas-surpresa. E não sou exatamente fã dela neste momento, então é isto.

			Às 17 horas em ponto, Brian estaciona o carro na garagem – fico grata, porque não aguentaria olhar obsessivamente para a janela nem mais um minuto. Além disso, acho que teremos tempo suficiente para terminar antes que anoiteça. (Pelo menos é o que espero.)

			Saio para recebê-los.

			– Oi, Brian. Oi, Sra. Park.

			– Não precisa me chamar de Sra. Park – ela diz. – Só Maura está bom.

			Sorrio e aceno a cabeça. Mais cedo, mandei uma mensagem a Brian perguntando como deveria me referir à sua mãe, e ele disse que ela preferia Maura em vez de Sra. Park, mas não quis parecer folgada. (Tecnicamente, ela e a esposa são ambas Sra. Park, o que acho fofo e adorável.) Só acho difícil chamar os adultos pelo nome. Chamo os pais de Amelia de Sr. e Sra. Jones há anos.

			– Certo, Maura. Obrigada por virem. Muito obrigada mesmo.

			– Sem problemas. Você comprou a bateria nova? – Brian pergunta.

			– Sim! Vou pegar – digo.

			– Te ajudo – ele se oferece, me seguindo para dentro da garagem. Quando estou indo pegar a bateria, Brian se adianta.

			– Eu consigo carregar.

			– Sei disso. Mas você quer? – Ele a estica para mim. Franzo o nariz em resposta. – Foi o que pensei.

			Encontramos Maura parada ao lado do meu carro, com as mangas arregaçadas e os cabelos presos. A seus pés, há uma caixa de ferramentas aberta meticulosamente organizada.

			– Charlie, se importa de abrir o capô pra mim? – ela pergunta.

			– Claro que não! Estou craque nisso agora. – Puxo a alavanca, e então vejo Maura gesticulando para que eu vá para a frente do carro.

			– Venha aqui, querida. Vou te mostrar como abrir daqui. Só para o caso de você precisar um dia.

			Me junto a Brian e sua mãe. Ela explica que é preciso enfiar a mão embaixo do capô, com a palma para cima, e procurar uma trava para liberá-lo. Quando ele está aberto, ela me mostra como prendê-lo e coloca uma toalha manchada de óleo na frente do carro.

			– O ácido da bateria pode pingar – ela esclarece.

			Então, Maura se inclina, falando coisas como terreno negativo versus positivo, parafusos e chaves. Me esforço para ouvir, mas sinto que isso tudo está acima da minha capacidade de compreensão. Fico assentindo, mas por dentro estou pensando “Ah, meu Deus, o quê?”. Brian está observando com atenção, também em silêncio, então não me sinto tão mal.

			Maura retira a bateria velha com facilidade, aponta para o local onde ela estava e anuncia que está em bom estado, então logo começa a trabalhar na instalação da nova.

			Tudo acaba em minutos. Ela pede para eu tentar ligar o carro, o que acontece na primeira tentativa. Impressionante.

			Meu fascínio deve estar estampado na minha cara, porque Brian diz:

			– Ela é boa, não é?

			– Hum, ela deve ser minha verdadeira fada-madrinha. De carros, claro.

			Brian assente.

			– Sim, claro.

			Maura me lança um sorriso divertido.

			– Agora, se quiser, posso me livrar dessa bateria pra você, Charlie. Ela deve ser reciclada, não jogada fora.

			– Não vai ser trabalho demais? – pergunto.

			– Nem um pouco.

			– Sério, não tem problema – Brian diz.

			– É tão legal que vocês saibam fazer essas coisas.

			Brian aponta para a mãe.

			– É tudo ela.

			– Tóin poderia aprender, se quisesse – ela fala.

			– Mãe! – Brian a repreende, olhando-a de um jeito que conheço muito bem e quer dizer “Mãe, já discutimos isso um milhão de vezes, você não pode ser legal?”. Para mim, ele diz: – Apelido de infância. – Dou um sorriso.

			– O que significa? – pergunto.

			– Te conto outra hora – ele responde, um pouco corado.

			– Desculpe. – Maura encolhe os ombros em sinal de desculpa para Brian e se esforça para mudar de assunto. – Como disse, ele poderia aprender. Mas acha chato.

			Ele olha para baixo, tímido.

			– Não é chato, só não é... divertido?

			Tento ajudá-lo:

			– Bem, não tenho palavras pra agradecer toda a ajuda! Na verdade, vocês se importam de esperar um pouquinho? Quero pegar algo lá dentro. – Antes que eles respondam, saio correndo, pego um prato no balcão da cozinha e volto apressada. Ofereço o prato para Brian. – Aqui.

			Ele olha para o prato e sorri ao perceber o que há debaixo do plástico. 

			– Cookies?

			– Chocolate com bacon.

			Ele arregala os olhos.

			– Com bacon?!

			– Sim! Na festa do trabalho você disse que ninguém colocava salgado nos cookies. Daí dei uma pesquisada e encontrei essa receita – digo, sentindo minhas bochechas esquentando. – Experimentei e não achei tão ruim, sabe.

			– Que maravilhoso – Brian diz. Então olha para a mãe: – Cookies de bacon, Ma.

			Maura apenas ri e balança a cabeça.

			– É muita gentileza da sua parte, Charlie.

			Nesse instante, vejo o carro da minha mãe descendo a rua. Que jeito de estragar o momento, mãe.

			– É só um pequeno agradecimento a vocês dois – digo, olhando de Brian para Maura e ignorando o fato de que minha mãe está se aproximando devagarzinho. Posso vê-la estreitando os olhos para nós, tentando descobrir quem são essas pessoas.

			– Muito atenciosa, Charlie – Maura diz. – Obrigada.

			Então ouço minha mãe desligar o carro e sair batendo a porta. Todos olhamos para ela, mas ela não sorri.

			– Oi, mãe – digo.

			Ela ignora o cumprimento.

			– O que está acontecendo?

			– Meu amigo Brian e a mãe dele se ofereceram pra ajudar com o carro, lembra?

			– Olá, sou Maura. – A mãe de Brian estica a mão para ela, que a aperta e abre um sorriso. 

			– Jeanne, prazer – ela diz.

			– Prazer – Maura fala.

			– Este é Brian, mãe. – Gesticulo para ele.

			Ela o avalia da cabeça aos pés. Então abre um sorriso forçado para ele também e estica a mão.

			– Prazer.

			– Prazer, Sra. Vega – Brian diz. – Espero que não se importe com a nossa presença.

			– Claro que não. Só fiquei surpresa. Minha querida Charlie esqueceu de me falar que teríamos companhia. – Ela dá tapinhas no meu ombro.

			Dou um sorrisinho amarelo.

			– Desculpe, mãe. A gente já terminou. – Me viro para Brian e Maura. – Obrigada de novo por toda a ajuda. Meu carro está novo em folha.

			– De nada, Charlie. E se você tiver mais problemas com o carro, basta chamar, ok? – Maura diz.

			Sei que ela está oferecendo de coração.

			– Pode deixar.

			– Obrigado pelos cookies, garota – Brian diz, tentando me fazer sorrir. Funciona.

			– Até logo – falo enquanto eles se dirigem para o carro de Brian.

			– Não se esqueçam de devolver o prato – minha mãe acrescenta.

			– Não vou esquecer, prometo – Brian fala antes de fechar a porta.

			Dou um aceno de despedida conforme eles saem da garagem. Quando estão fora de vista, viro para ela:

			– “Não se esqueçam de devolver o prato”?

			Ela bufa.

			– O que foi? É um bom prato.

			– Duvido que ele vá roubar nosso prato, mãe. Não era pra tanto.

			– Foi só um lembrete!

			Reviro os olhos e me viro para a porta. 

			– Tudo bem.

			Ela vem atrás de mim.

			– Você devia ter me falado que teríamos visita.

			– Desculpe, mas acabou sendo de última hora, combinei na escola. – Abro a porta e vou até a cozinha. – E te falei que isso ia acontecer quando fomos comprar a bateria. Qual é o problema?

			– Queria ter limpado a casa – ela diz.

			– Eles não entraram.

			– Mas e se entrassem?

			Parece que ela só está querendo discutir, e não estou com saco para isso. 

			– Não sei, mãe. Acho que eles descobririam que não somos perfeitas. – Vou para a pia e começo a lavar a pilha de louças que usei.

			– Não quero brigar. – Quando ela está nesse humor, sei que não posso falar nada, então não respondo. – Quem é o garoto?

			– Um amigo, mãe. Brian. Já falei.

			– Brian – ela repete, me observando lavar a louça. – Hum.

			– O quê?

			– Nada. – Pausa. – Você tinha mesmo que fazer cookies pra ele, Charlie? Sinceramente. Agora a cozinha está toda bagunçada e não tenho tempo de limpar.

			– Estou limpando agora. Esse sempre foi o plano, mãe.

			– Mas você sabe que odeio que você cozinhe. 

			Ela está falando como se eu sempre cozinhasse, o que não acontece, e está agindo como se eu tivesse deixado tudo um caos, o que não é verdade. Ela deve estar mal-humorada porque, como eu, adora cookies com gotas de chocolate. Os que sobraram não têm bacon – são apenas deliciosos cookies clássicos com gotas de chocolate meio amargo.

			Me viro para ela:

			– Sobraram alguns, estão naquele pote. Sirva-se.

			– Você sabe que não posso.

			– Ah, é. Esqueci.

			Ela começa a verificar a correspondência que coloquei no balcão, mas fica olhando para o pote de vez em quando. Então, quando termino de secar e guardar a louça, abro o pote, pego um cookie e o como sem remorso.






			Capítulo vinte e cinco

			Não são os meus pais que vão conhecer minha namorada pela primeira vez, mas, por solidariedade, estou nervosa com o jantar na casa de Amelia.

			No entanto, preciso ser forte, então ao longo da semana, sempre que Amelia me pergunta se vai dar tudo certo, digo que sim com firmeza e descrevo passo a passo como a noite vai transcorrer. Os detalhes mudam a cada vez, mas o evento sempre termina com todos pulando de mãos dadas, porque a imagem de sua namorada de mãos dadas com seus pais causa repulsa em Amelia e a faz rir.

			E aí, antes que a gente perceba, o jantar chegou. Amelia e Kira passam na minha casa para a gente revisar a estratégia no caminho.

			Fico surpresa ao subir no carro de Amelia e ver o que Kira está vestindo. Na escola, ela geralmente vai bem casual – cabelo preso em um coque, camiseta, leggings, tênis e tal, então é difícil não notar que seu cabelo comprido foi habilmente enrolado e ela está de vestido.

			– Exagerei? – Kira pergunta. Me dou conta de que devo tê-la olhado de cima a baixo. Odeio quando faço isso.

			– Não! Você está linda.

			– Obrigada – ela diz, tocando o cabelo.

			– Está mesmo – Amelia diz, olhando-a com carinho por um momento. Então, vamos ao que interessa. Ela dá ré para sair da garagem e partimos para a casa dela. – Vamos revisar a estratégia.

			– Vamos manter uma conversa casual e vou interferir se as coisas começarem a ficar estranhas – digo. – A gente vai direcionar a conversa para a escola e para o nosso bom desempenho e seus pais vão ficar satisfeitos. 

			– E posso colaborar mencionando algo sobre os treinos pra sua mãe ex-estrela da corrida, ou sobre esportes para o seu pai ex-estrela do futebol americano – Kira diz.

			– Acima de tudo, temos que trabalhar juntas para manter um clima leve – Kira e eu falamos juntas.

			Todas damos risada.

			– Certo, tudo bem, fiquei martelando isso na cabeça de vocês a semana toda – Amelia diz. – Só quero garantir que dê tudo certo!

			– Vai dar tudo certo. Não sei o que Amelia te falou sobre os pais, Kira, mas eles são uns anjos, de verdade. Tipo, são literalmente as pessoas mais legais que você vai conhecer.

			– Com certeza não foi essa a impressão que Amelia me passou!

			– Charlie está exagerando – Amelia interrompe.

			Balanço a cabeça.

			– Não estou! Amelia e Tess são os tesouros dos pais. Eles são ótimos. Certeza que eles vão te adorar, Kira.

			– Já falei isso – Kira diz. – Pais me adoram.

			– Estamos prestes a descobrir, não é? – Amelia diz, estacionando.

			Kira não parece se abalar.

			– Adoro um desafio.

			Saímos do carro e entramos. Tess está assistindo TV no sofá. Ela é idêntica à Amelia de alguns anos atrás. Aos 10 anos, é mais baixa que minha amiga, claro, mas elas são tão parecidas que é impressionante: a mesma pele escura, os mesmos olhos bonitos, os mesmos cabelos maravilhosos. A única diferença é que Tess costuma usar o cabelo preso em dois coques afro, que espero que ela não abandone – mas, lá no fundo, sei que esses dias estão contados.

			Ela nos olha quando entramos.

			– Oi, Charlie!

			– Oi, Tess. Bom te ver. 

			Tess e eu sempre nos demos bem. Em geral, Amelia não gostava que ela ficasse com a gente, mas de vez em quando eu pedia para ela deixar. No íntimo sempre quis ter uma irmãzinha, então não me importava tanto com a presença dela quanto Amelia.

			– Amelia – Tess diz.

			– Tess – minha amiga fala entre dentes cerrados. Então ela suaviza e sorri para Kira. – Kira, esta é minha irmãzinha, Tess. Tess, esta é Kira, com quem você vai ser legal. 

			– Relaxa – Tess diz, revirando os olhos. – Oi, Kira.

			– Oi, Tess. Prazer em te conhecer. – Kira se aproxima de Tess para apertar sua mão.

			Tess não consegue esconder a animação, sem dúvida se sentindo muito adulta, apertando a mão de Kira entusiasmada.

			– Prazer em te conhecer! 

			– Amelia, é você? – a Sra. Jones chama.

			– Sim, chegamos! – Amelia responde.

			Sua mãe, Beth, também conhecida como Sra. Jones, entra na sala de estar e sorri. Alta, magra e impressionante, está linda como sempre com suas tranças puxadas para trás em um rabo de cavalo baixo e solto, vestindo um cardigã simples, calças e sapatilhas. É fácil ver de onde Amelia puxou a beleza.

			Se eu pudesse escolher quem ser quando crescesse, seria a Sra. Jones. Ela é sempre tão equilibrada e serena, além de incrivelmente inteligente e motivada. Mas foi a bondade a primeira coisa que notei e que gostei nela. Na primeira vez que dormi na casa de Amelia, quando éramos crianças, ela sabia que eu estava nervosa e, na hora de dormir, me cobriu e me deu um beijo na testa como se eu fosse sua própria filha. Significou muito para mim.

			Ela se aproxima e me dá um abraço, que me aquece toda por dentro.

			– É tão bom te ver, Charlie.

			– A senhora também. 

			– E você deve ser Kira? – Antes que Kira responda, a Sra. Jones já a envolveu em um abraço também. – É tão bom finalmente te conhecer.

			– Também acho, Sra. Jones – Kira diz.

			A Sra. Jones se afasta e olha para Amelia com carinho, e vejo os cantos dos lábios da minha amiga se curvarem em um pequeno sorriso. É um momento bonito que eu não deveria ver, mas estou aqui, e não consigo evitar a inveja e a emoção.

			– Bem, estão prontas para o jantar? Seu pai fez o famoso frango piccata! – Ela vai para a cozinha e nós a seguimos, exceto Tess, que sai correndo na nossa frente para se sentar em seu lugar na mesa. Quando a alcançamos, ela está nos esperando de garfo e faca na mão.

			– Eli, nossas queridas convidadas estão aqui – a Sra. Jones fala.

			O Sr. Jones – mais alto que a esposa, forte, de pele escura e olhos gentis – enfia a cabeça na sala de jantar.

			– Ah – ele diz. – Aí estão elas. – Ele localiza o rosto novo na mesa, Kira, e vai até ela. – Você deve ser Kira. – Ele coloca as mãos nos quadris, assomando sobre ela. – E quais são suas intenções com a minha filha?

			Amelia praticamente se engasga.

			– Ah, meu Deus, pai!

			Ele gargalha como se tivesse contado a piada mais engraçada do mundo, batendo as mãos nos joelhos. 

			– Estou brincando, Mimi – ele diz, usando o apelido de Amelia. – Relaxa!

			– É, Mimi, relaxa – Kira provoca.

			O Sr. Jones dá risada, apontando para Kira.

			– Você. Gostei de você. – Ele avalia o resto da mesa. – Bem, espero que estejam com fome.

			– Eu com certeza estou, pai! – Tess diz.

			Ele estica a mão para puxar o cabelo dela de brincadeira, mas Tess se esquiva. Ele suspira como se ela o tivesse magoado gravemente.

			– Certo. Já volto com a comida.

			– Precisa de ajuda, Eli? – a Sra. Jones pergunta.

			– Está tudo sob controle, Beth, obrigado – o Sr. Jones responde e desaparece na cozinha.

			Ele vai e volta várias vezes, cada vez com um novo prato. Coloca na mesa uma salada simples, enchendo tigelas de purê de batata com alho e espinafre refogado, e uma travessa de frango piccata, enquanto a Sra. Jones nos serve um copo grande de água gelada.

			– Então, Kira, Amelia nos contou que você também corre – ela fala. Dou um sorrisinho para Amelia, sabendo o que está por vir, e ela sorri de volta. – Sabia que eu também corria quando estava na escola? Fui uma das mais bem-sucedidas.

			Amelia olha para Kira e revira os olhos. Abro um grande sorriso. A Sra. Jones adora falar sobre sua época no time de corrida. Já ouvimos essas histórias umas cem vezes. Mas não tem problema ouvir 101, certo?

			– Sobre o que estamos falando? – o Sr. Jones pergunta, se sentando à mesa.

			– Sobre a época em que eu era a melhor corredora de Wakefield High.

			– Ah, sim. Um dos meus assuntos favoritos. Essa aqui era mais rápida que um guepardo! – ele diz, rindo. – A noite pode ser longa, se ela começar a contar as histórias. Melhor atacarmos! – A Sra. Jones dá um tapinha no marido, e ele sorri para ela.

			Começamos a comer enquanto ela nos entretém com suas histórias provavelmente editadas. Ela sempre me lembrou um pouco do meu pai, então não ligo, e agora que Amelia está de boa com a corrida de novo, essas histórias parecem menos carregadas de pressão e mais divertidas, meio que daquele jeito de pai e mãe que diz “Não falei?”. Além disso, a comida está impecável. O Sr. Jones não é chef, mas pediatra; no entanto, gosto de dizer que ele poderia ser chef, se quisesse, e isso sempre o faz rir como se eu tivesse dito algo hilário.

			Quando a Sra. Jones termina de nos contar sobre seus dias de glória, a conversa tomou um ritmo fácil. Falamos sobre a peça de Tess, em que ela vai ser a segunda protagonista. Sobre a excursão que Amelia fez com sua turma de Oratória. Sobre a corrida na pista coberta em que Kira se classificou. Sobre os planos para o meu aniversário.

			O Sr. e a Sra. Jones se olham com frequência, se comunicando sem ter que dizer uma palavra. Que sonho.

			Enfim, a conversa se volta para como Kira e Amelia se conheceram. Kira caiu durante uma reunião e estava convencida de que havia torcido o tornozelo, e Amelia insistiu para levá-la à enfermeira e ficou ali até que a mãe de Kira pudesse vir buscá-la. A maneira adorável como Kira olha para Amelia enquanto ela conta essa história faz meu coração pular.

			É o jantar perfeito com o que considero a família perfeita. Nem ligo quando Tess começa a testar a paciência do Sr. Jones implorando por um gato – uma batalha que ela está travando há meses e para a qual a resposta é sempre não –, porque essa parece só mais uma noite na casa de Amelia, o que quer dizer que Kira se encaixa como uma peça perdida de um quebra-cabeça.

			Vou embora contente por ter feito parte desse momento. Amelia e Kira me deixam em casa e dou um abraço apertado nelas, parabenizando-as pela noite. Até me vanglorio um pouco por estar certa quando disse que o Sr. e a Sra. Jones são maravilhosos.

			Ainda assim, de volta ao meu quarto silencioso, com minha mãe fora em mais um encontro e nenhum pio em casa, não consigo evitar a sensação de solidão.






			Capítulo vinte e seis

			Falta menos de uma semana para o meu aniversário.

			Minha mãe está convencida de que temos que sair para comprar roupas novas e até se oferece para pagar, então não tenho como recusar – ainda mais porque acabei comprando na internet umas coisas de que não gostei. Elas oficialmente sofreram uma morte prematura no fundo do meu armário, que descansem em paz. A situação é a seguinte: não tenho o que vestir e o tempo está passando.

			Vamos ao shopping mais distante, o que ainda tem várias lojas, e não o triste centro comercial que fica perto da nossa casa e que se transformou em uma concha vazia perto do que já foi (é deprimente demais fazer compras lá). Depois de conferir a #fatfashion uma última vez buscando inspirações, prometo a mim mesma sair da minha zona de conforto e experimentar coisas diferentes.

			Fico um pouco decepcionada quando nossa primeira parada é na loja favorita da minha mãe. Ela sabe que nada me serve aqui. Assim que entro, sinto que todas as vendedoras ficam me olhando.

			Ela começa a olhar uma prateleira de blusinhas, enquanto sigo para os acessórios.

			– Aonde você está indo? – ela pergunta.

			– Olhar as bolsas.

			– Não viemos comprar bolsas.

			– Eu sei, mas...

			– Mas o quê? 

			Não quero dizer, não na frente das pessoas.

			– Você sabe – falo.

			Ela coloca uma mão na cintura.

			– O quê? Estamos tentando encontrar uma roupa legal pra sua festa.

			Suspiro, fingindo olhar as roupas.

			– Isso. Me avise se gostar de algo.

			Não sei se ela está sendo cruel de propósito ou se genuinamente não percebe que nada dessas coisas vai caber em mim. Mas não adianta discutir. Tento não ligar para o fato de que cada cabide que arrasto para o lado é mais uma roupa que não me serve. Uma, duas, três, quatro, cinco.

			Minha mãe tem uma pilha de roupas penduradas no braço e vai para o provador para a primeira rodada. Pouco depois de ela desaparecer de vista, uma vendedora se aproxima.

			– Posso ajudar? – ela pergunta. Ela é magra e linda e meio que a odeio porque já sei o que virá a seguir.

			– Não. Só estou olhando.

			– Ah, certo. Só pra você saber, o maior número que temos aqui é 46.

			Estou ficando quente.

			– Ah, tudo bem. Estou aqui com ela. – Aponto para a minha mãe, parada perto dos provadores olhando um vestido. – Ela que está fazendo compras, não eu.

			– Ahhh, faz sentido. Bem, se sua irmã precisar de ajuda, avise!

			Quero morrer. Como vou sobreviver a esta tarde?

			Depois de mais algumas lojas (fracasso em todas), minha mãe sugere tentarmos a Old Navy e sinto uma pontada de esperança. Às vezes, consigo encontrar umas roupas lá. Escolhemos umas peças e vamos para os provadores. Levo uma saia midi justa (parecida com a que Amelia e eu vimos há algumas semanas), uma blusinha com decote em V, um vestido linha A, umas calças jeans e uma blusa.

			Minha mãe entra em um provador e me enfio na cabine ao lado. Decido começar por uma calça jeans e deixar a saia por último.

			Quando estou tirando a roupa, ouço-a dizer em voz alta:

			– Então.

			– O quê? – respondo, segurando a primeira calça e esticando-a para ver se ela é elástica. Sim. Que sorte.

			– Falei que Jen e Becca vêm pra sua festa, certo?

			Faço uma careta, feliz por ela não poder ver.

			– Jen e Becca da academia? – pergunto, experimentando a calça. Serve, mas está longa demais. Por que os estilistas nunca acertam as proporções?

			– Isso. Pensei que você tivesse gostado delas.

			Tiro a calça.

			– Gostei – digo, mal me movendo dentro da próxima calça.

			– Que bom. Elas só querem dar uma passada em casa pra dizer oi. Elas também gostaram de você.

			– Tudo bem. Legal.

			– Obviamente também convidei Titi Lina, Tío José, Titi Isabel, Roxy. E seus primos, claro. E também Tío Armando. – Faz anos que não o vemos. – E a esposa dele, Amanda. Você se lembra dela, né?

			– Como poderia esquecer? – Uma vez, ela fez um comentário sarcástico dizendo que minha mãe não deveria dar um exemplo ruim para mim. Segundo Amanda, se ela perdesse peso, provavelmente eu faria o mesmo. Não tenho vontade nenhuma de revê-la.

			– Também chamei umas outras pessoas. Eva, Sarah, Lynn.

			– Quem?

			– Ah, você sabe! As meninas, lembra? Eu saía com elas sempre.

			– As meninas – repito.

			– Sim. Da... você sabe. O grupo com quem eu costumava sair.

			Levo um tempo para entender que ela está se referindo ao grupo de emagrecimento que ela costumava ver. Eva, Sarah e Lynn eram parte desse grupo. Minha mãe às vezes falava delas quando voltava das reuniões.

			– Ah... – É tudo o que eu digo.

			– Isso. Vai ser ótimo.

			A terceira calça jeans também não serve, então o largo no chão e pego a blusinha.

			– São muitas pessoas, mãe.

			– Eu sei, eu sei. Me empolguei um pouco. Você não liga, né?

			O que mais posso dizer a não ser “Não, tudo bem”? Fico pensando na resposta enquanto experimento a blusa. Ela serve, mas me deixa parecendo uma caixa. Próxima.

			– Não. – Tiro a blusa e a deposito no chão ao lado da calça, mesmo que isso signifique que vou ter que recolher tudo e colocar de volta nos cabides depois. – Tudo bem.

			– Que bom. Vai ser ótimo rever todo mundo. Faz tanto tempo.

			Coloco o vestido, que fica um pouco justo nas axilas. Argh.

			– Ah! – minha mãe continua. – Fernando também vem. Mal posso esperar pra você conhecê-lo!

			Fernando é o cara com quem minha mãe está saindo. De repente, entendo o que está acontecendo.

			Minha mãe quer se exibir para todas as suas velhas amigas.

			Novo homem, novo corpo... seria um desperdício, a menos que os outros possam ver.

			Arranco o vestido e não falo nada. Não vou falar nada. Não vou deixá-la me atingir.

			Em vez disso, respiro fundo e tento manter a calma para experimentar a camiseta e a saia. Milagrosamente, ambas servem, mas quando me viro para avaliar o look, meu coração afunda. Não é nada do que imaginei na minha cabeça. Parece que levei um soco. 

			Coloco as roupas de volta no cabide de má vontade, saio do provador e bato na porta da cabine ao lado.

			– Terminamos? – pergunto.

			– Nossa, você me assustou – ela diz, abrindo a porta. – Sim. Não gostei de nada.

			– Ótimo. – Deposito as roupas na caixa de devolução e viro apressada, saindo em disparada da loja.

			– Espere – minha mãe fala, mas continuo andando. Cansei de fingir que posso encontrar algo nessas lojas idiotas. Cansei dela.

			Saio e sigo em direção à saída do shopping. Ouço minha mãe apertando o passo atrás de mim, com as sacolas de compras batendo umas nas outras.

			– Charlie! Espere! – Paro e olho para ela. – Não me ouviu te chamando?

			– Ouvi, sim – digo.

			Ela fica irritada.

			– Então qual é o problema?

			– Quem te deu o direito de convidar todas essas pessoas pra minha festa, mãe? Pensei que era o meu aniversário, não o seu.

			Ela parece surpresa por um momento. Em seguida, endireita a postura.

			– O dinheiro é meu, a casa é minha, e vou convidar quem eu querer.

			– Quiser.

			– Que seja! – ela solta. – Às vezes você é tão ingrata, Charlotte, juro. Estou tentando fazer algo legal te trazendo pra fazer compras.

			– Você só me trouxe em lojas que não me servem!

			– Bem, eu não sabia!

			É difícil acreditar, considerando que ela já foi gorda e vivia falando como fazer compras para ocasiões especiais era particularmente estressante. Ela reclamava que era triste ver as pessoas entrando em qualquer loja que quisessem e comprando qualquer coisa sabendo que ia servir, enquanto ela tinha que ir em lojas especializadas e ainda ter que experimentar tudo. Talvez já faça tanto tempo que ela não lembra mais. De qualquer forma, estou exausta, então apenas digo:

			– Certo, agora você sabe.

			Ela suaviza a expressão e o tom:

			– Quer continuar procurando? Podemos tentar outra loja.

			Balanço a cabeça.

			– Tudo bem. Vamos embora.

			Estamos indo quando penso ver Brian saindo de uma loja de videogame. Sinto um frio na barriga. Ele olha para cima e, sim, é ele mesmo.

			– Brian! – digo, mais animada que pretendo.

			Ele abre um grande sorriso.

			– Oi, Charlie! Oi, Sra. Vega!

			– Oi, Bryant – minha mãe fala.

			– É Brian, mãe – corrijo-a, tentando não parecer ofendida.

			– Ah, desculpe – ela diz, sem se importar muito. Lanço a Brian um olhar de desculpas, e ele dá risada.

			– Fizeram boas compras? – ele pergunta, gesticulando para as sacolas da minha mãe.

			– Sim – ela responde e não acrescenta mais nada.

			– Minha mãe fez ótimas compras – digo. – Eu, nem tanto. A gente estava procurando algo pra minha festa, mas não encontrei nada. Já você parece ter tido sorte! – Aponto para a sacola na mão dele.

			Ele pega o jogo e o mostra para mim.

			– É, estava esperando esse jogo sair! Quero dizer, estava esperando feliz, porque o primeiro era perfeito... ambientado na época medieval, só que apocalíptica por causa de uma invasão alienígena superassustadora. História, combate, fantasia... demais! No jogo novo, você é a ajudante do primeiro, mas adulta. – Ele para de falar de repente e olha para mim, tímido. – Me empolguei. Fiquei lendo sobre isso há meses e agora finalmente foi lançado. Comprei a edição de colecionador. 

			– Claro – provoco. – Parece divertido. – Não curto muito videogames, mas a animação de Brian é suficiente para me deixar intrigada.

			– Temos que ir, Charlie – minha mãe diz.

			Olho para ela de cara feia.

			– Ah, claro – Brian fala. – Bem, foi bom te ver, Charlie. Te vejo na escola na segunda. – Ele acena para minha mãe. – Bom te ver, Sra. Vega. – Ela abaixa a cabeça em resposta e começa a seguir para a saída.

			– Te vejo na escola, Brian – digo, sorrindo e saindo atrás dela.

			Quando estamos longe, ela fala:

			– Você comentou sobre o seu aniversário com ele.

			– Ah, então você sabe falar.

			– Como? – ela pergunta, irritada.

			– Você nem falou com Brian.

			– Ele estava falando sobre um jogo!

			Ignoro-a e pergunto:

			– O que tem que eu comentei sobre a festa?

			– Não é educado fazer isso com quem não foi convidado.

			– Ele foi convidado.

			Ela fica surpresa.

			– Ah, foi?

			Sei que ela não gostou, apesar de não saber por quê, então sorrio.

			– Sim. Ele vai.

			E, pela primeira vez, fico um pouco empolgada com a festa.






			Capítulo vinte e sete

			– Posso aparecer de pijama na minha festa? – pergunto.

			Estamos sentadas na cama de Amelia. A festa é hoje e a gente deveria estar se arrumando.

			Ela está. Eu não.

			Ela para de passar rímel e olha para mim, vestida com um conjunto com estampas de filhotinhos. 

			– Você sabe que adoro ficar de pijama. Mas esta é sua primeira festa adulta.

			Arregalo os olhos.

			– É meio assustador quando você fala desse jeito.

			– Mas é verdade! Essa não é uma festa do pijama, como sempre fazemos. Tipo, as pessoas vão vir pra curtir.

			– Acho que sim.

			Ela franze o nariz.

			– Nem comece a ficar estranha.

			– Bem, agora é que estou me sentindo estranha, com tanta pressão! Com certeza, não vou conseguir usar isso. Preciso de algo como o que você está usando.

			Ela percebe a minha inveja. Seria difícil não perceber. Acabei nunca encontrando o look certo para a festa, já Amelia – que não é a aniversariante – está maravilhosa. Seu corpo sarado está confortavelmente envolto em um vestido preto tubinho; seus cachos estão perfeitos; e seu delineado de gatinho é tão preciso que parece até calculado. Ela é a epítome do que quero ser – em especial hoje, quando todos os olhos estarão voltados para mim, pelo menos na hora do parabéns.

			– O que eu faço? – pergunto, desesperada.

			– Bem, não acredito que você não escolheu nada! E aqueles looks que estava pesquisando? Você nunca aceitou minhas zilhões de ofertas pra fazer compras com você! – Ela está certa. Antes da desastrosa aventura com a minha mãe, eu estava nervosa demais, e depois daquilo, não tive mais coragem. Amelia termina de aplicar o rímel. Então, seu rosto se ilumina. – Por que você não dá uma olhada no meu armário? Você pode pegar o que quiser! O que é meu é seu também.

			É legal da parte dela, mas minhas mãos começam a suar no mesmo instante. Poderia me considerar sortuda se conseguisse enfiar uma perna em um vestido dela. Como ela não percebe? Ela fica sugerindo coisas assim o tempo todo, oferecendo moletons quando estou com frio ou camisetas e leggings quando durmo lá. Uma vez, ela ofereceu um maiô quando esqueci o meu. Na maior boa intenção e gentileza. Só que acabo sentindo vergonha do meu tamanho. Será que ela não enxerga quanto nossos corpos são diferentes?

			Talvez a Velha Eu deixasse esse comentário bem-intencionado passar, sem querer reconhecer nossa diferença. Mas a Nova Eu não quer deixar pra lá.

			– Você é a melhor, Amelia. Obrigada. Mas você sabe que nenhuma roupa sua vai servir em mim, né?

			Ela me olha fazendo uma careta.

			– Ah, bem...

			– Vamos dar uma olhada nas minhas coisas. Sei que você vai conseguir me ajudar a encontrar algo que preste ali. Tipo, olhe só pra você! Você está linda.

			Ela morde o lábio inferior.

			– Sério? Você acha?

			– Sério. Tenho certeza.

			– Esta é a primeira festa que vou com Kira como minha namorada. Quero estar bonita.

			Ah, que fofa.

			– Bem, acho que você arrasou.

			Ela sorri.

			– Obrigada, Charlie. Vamos pra sua casa pra procurar algo! – Ela olha para o celular. – Temos uma hora. Bora, bora, bora!

			Vamos direto para a minha casa e para o meu closet. Amelia vasculha todas as minhas coisas, separando uma pilha de roupas na minha cama. Quando termina, analisamos as possibilidades. Nada combina com nada.

			– Talvez suéter e legging? – ela sugere. Ela pega um suéter na pilha e me pede para experimentar. Coloco por cima do que estou vestindo e olho para ela. Sua expressão me diz tudo.

			– Está terrível, né?

			– Não. Só não é exatamente o look que estamos procurando. Isso seria bom pra ir pra escola e tal, mas pra sua festa é um pouco...

			– Sem graça. Totalmente sem graça – completo.

			– Não tem problema. Acho que um desses vestidos pode funcionar! – Ela aponta para algumas peças dispostas sobre a minha cama: um vestido floral com cintura império, um vestido envelope de bolinhas e um vestido fofo (apesar de meio infantil) de gola Peter Pan. – Eles são lindos.

			Resmungo.

			– Mas todo mundo já me viu com esses. Não é bem o que imaginei pra minha festa de 17 anos.

			Ela suspira, olhando em volta.

			– Bem... – Seus olhos pousam em algo e ela se levanta depressa. – Está escondendo o jogo? São roupas novas? – Ela pega uma sacola rasgada do chão do closet, esquecida desde a maratona de compras, que ainda não tive tempo de devolver.

			– Não tem nada de bom aí – reclamo.

			– Eu que vou decidir isso – Amelia diz, despejando o conteúdo na cama e analisando as peças. – Oh! E essa?

			Ela está segurando uma minissaia plissada vinho. Comprei na esperança de que fosse uma boa combinação para as roupas justas com as quais ainda não fico totalmente à vontade. O ponto positivo: minha cintura ficou bem marcada. O ponto negativo: não sei se tenho coragem de usá-la, então, em um acesso de raiva, decidi devolver tudo.

			– Para usar com o quê? – pergunto.

			Amelia vai até o meu closet e escolhe uma camiseta de manga curta preta e gola em V.

			– Com esta – ela diz, me oferecendo as peças. – Experimente. Agora! 

			Pego um sutiã e entro no banheiro. Arranco o pijama e coloco as roupas que Amelia me deu, enfiando a camiseta dentro da saia. Fecho os olhos com força antes de me olhar no espelho, com medo de me decepcionar.

			Só que, quando olho meu reflexo, acho que estou... bonita?

			Amelia bate na porta.

			– E aí? – ela pergunta.

			– Não sei – digo, abrindo a porta.

			Ela solta um gritinho.

			– Charlie! Não seja boba! Você está maravilhosa!

			– Sério? – Mordo o lábio, indo até a cama, começando a me animar.

			– Sim! – Ela vasculha meus acessórios e escolhe um colar comprido e brincos de argola, que acrescento ao look. Ela junta as mãos. – Sério, Charlie! Não acredito que você ficou escondendo essas roupas esse tempo todo. Meu Deus, às vezes você me deixa louca.

			– Achei que não iam ficar bem em mim – admito.

			Ela balança a cabeça.

			– Chega desse papo. Agora, deixa eu fazer o seu cabelo e maquiagem e você vai ficar um arraso. Venha! Estamos quase sem tempo.

			Ouvimos música enquanto ela enrola meu cabelo, o que me ajuda a me distrair do frio na barriga que estou sentindo.

			Ela está passando iluminador nas maçãs do meu rosto quando a campainha toca.

			Arregalo os olhos. Pensei que tivesse mais tempo. 

			– Ah, meu Deus – digo.

			– Terminamos – ela fala, pegando o espelho para mostrar seu trabalho. – Que tal?

			Ao olhar meu reflexo, fico um pouco surpresa. A maquiagem está tão perfeita quanto ela própria, e meu cabelo está lindo – os cachos soltos emolduram meu rosto, descendo pelos ombros. Tenho razão em dizer que meu cabelo é meu melhor atributo. E esse iluminador? Esse blush? Esse delineado grosso? Divinos.

			Sorrio.

			– Ótimo trabalho. Obrigada.

			– Charlie! – minha mãe grita do andar de baixo.

			– Pronta? – Amelia pergunta.

			Respiro fundo.

			– Fazer o quê?






			Capítulo vinte e oito

			Minha mãe desfila com Fernando pela festa, que está surpreendentemente cheia. Ela já bebeu umas; na verdade, ela já tinha bebido umas quando me chamou para atender a porta.

			– Estou nervosa – ela sussurrou para mim, segurando uma taça de vinho. Só senti seu bafo de álcool. 

			Desde então, ela já bebeu pelo menos mais duas taças, e está com os dois braços agarrados ao braço de Fernando, rindo e olhando para ele de olhos arregalados, mesmo que ele pareça um pouco distante e esteja com as mãos enfiadas nos bolsos. Está falando sem parar, se gabando sobre o trabalho dele – “Ele é professor universitário, sabia?” – enquanto passa a mão pelo peito dele.

			Amelia e eu trocamos um olhar. Ela finge uma tosse e dou um sorrisinho. Eu poderia me engasgar de verdade. Quero apoiar minha mãe em seu novo relacionamento, mas... ela está exagerando.

			Está exibindo um vestido justíssimo para as amigas do grupo de emagrecimento, que ficam suspirando pelo seu corpo e implorando para que ela revele seus segredos. “Não tem nada de mais”, diz ela, “apenas dieta e exercício!”

			Eu a observo com inveja. Mães não deveriam ser mais bonitas que as filhas. Não é justo.

			Depois, ela fica dizendo para todo mundo que sua filha é incrível, que tem um rosto lindo, que é inteligente e está indo bem na escola – tudo sem nem se dar ao trabalho de me olhar enquanto fala, porque é como se eu não estivesse ali, não de verdade, não para ela. Suas amigas repetem que sou mesmo muito inteligente, que minhas conquistas acadêmicas são impressionantes, que ela fez um ótimo trabalho me criando, e que, por causa dela, me tornei alguém tão especial.

			Apesar de tudo, me esforço para sorrir conforme ela perambula comigo e com Amelia. Tento ignorar o fato de que ela e todos os outros ficam elogiando a beleza estonteante de Amelia (“Ah, como você é magrinha!”, uma delas diz), enquanto só ganho elogios pelo meu cérebro e meu desempenho escolar, não minha aparência.

			Fico conferindo o relógio. O tempo está se arrastando.

			Amelia aperta minha mão.

			– Eles já vão chegar – ela diz, pensando que estou conferindo as horas porque estou com medo de as pessoas que convidei não virem. Na verdade, estou me perguntando quanto tempo mais vai durar esse pesadelo.

			Quando vou pegar um punhado de batatas, minha mãe me repreende na frente de todo mundo. Recolho a mão.

			Vou me refugiar dela na sala dos fundos, onde Fernando está olhando as fotos de família penduradas na parede. Talvez ele também esteja precisando de um tempo. Às vezes ela é demais.

			Fernando, o professor universitário, é um homem até que bonito – de pele clara, forte, olhos escuros, cavanhaque. Digo a mim mesma que ele precisa deixar a barba crescer, pois não estamos mais em 1992, mas então me censuro por ser tão cruel sendo que ele literalmente não fez nada de errado.

			– Olá, aniversariante. Feliz cumpleaños – ele diz, sorrindo. Nossa. – ¿Hablas español?

			– Ahn, não – respondo.

			– Não? – ele pergunta, surpreso. – Mas você é porto-riquenha, não? Foi o que sua mãe falou.

			– Ah, sim, eu sou... mas não falo espanhol. Meu pai nunca me ensinou – digo, me sentindo mal por colocar a culpa no meu pai desse jeito. Para o novo namorado da minha mãe. Perdão, Papi.

			– Que pena – Fernando diz. – Mas ainda dá tempo de aprender. Você devia!

			– É, talvez. Desculpe, com licença.

			Escapo para o banheiro e me tranco ali dentro. Meu Deus, estou mesmo sendo humilhada por não falar espanhol na minha própria festa? Queria poder dizer que esta é a primeira vez, mas acontece o tempo todo. Muitos falantes de espanhol – especialmente porto-riquenhos – ficam decepcionados ao saberem que não falo, como se eu tivesse cometido um pecado grave ou como se estivesse até mesmo mentindo sobre a minha ascendência. Meus primos ainda tiram sarro de mim por isso.

			De repente, a ideia de esperar meus primos e tíos aparecerem só para eles ficarem dando atenção para a minha mãe me faz estremecer. Eles vão encher a bola dela, ela vai adorar, e vou ter que me segurar para não vomitar. Respiro fundo e expiro devagar.

			Me olho no espelho. Minhas bochechas estão coradas e meu delineado já está um pouco borrado. Limpo os cantos dos olhos com o dedo – o que ajuda um pouco, só não me ajuda a me sentir melhor.

			– Não consigo – digo para o meu reflexo.

			Até que decido que não sou obrigada.

			Envio uma mensagem para Amelia:

			Novo plano. Vamos embora.

			Agora?, ela responde. Alguém bate na porta do banheiro.

			– Sou eu – Amelia diz. Abro a porta. – Também não estou me divertindo, mas não podemos ir embora. Seus primos ainda nem chegaram!

			Balanço a cabeça.

			– Eles vão demorar horas, estão sempre atrasados. A gente devia só vazar. Esta festa está um desastre.

			– Mas e as outras pessoas? E Brian?

			– Eles podem nos encontrar em outro lugar. Afinal, é meu aniversário, não é? E isto aqui – gesticulo para a maluquice se desenrolando na sala de estar e na cozinha – não é o que eu queria pra minha festa.

			– Aonde você quer ir? – Amelia pergunta, me observando.

			– Vamos falar pra galera encontrar a gente no Jake’s. Só quero ficar de boa, longe disso tudo. O que você acha?

			Ela fica em silêncio por um momento.

			– Acho que parece uma ideia do caralho, muito melhor do que ficar nessa festa que claramente acabou virando a festa da sua mãe.

			Ela reconhecer que essa festa saiu fora do controle envia uma onda de alívio pelo meu corpo. De vez em quando, tenho receio de ficar discutindo com minha mãe por coisas que deveria só deixar quieto, mas, quando alguém enxerga as coisas da mesma forma que eu – que minha mãe está errada –, não me sinto tão louca. Eu poderia dar um abraço em Amelia.

			E dou mesmo.

			– Você me entende.

			Peço para ela avisar nossos amigos. Aviso Brian e Benjamin. Então, nós saímos do banheiro, escapamos pela porta dos fundos, subimos no meu carro e vamos embora.

			[image: ]

			Quando chegamos na cafeteria, Brian já está lá, esperando do lado de fora.

			– Feliz aniversário! – ele fala logo que me vê. Ele me observa por um momento e abre um sorriso. – Você está... linda.

			Sorrio de volta. Depois desse olhar demorado dele, me sinto linda.

			– Obrigada, Brian. Como chegou tão rápido?

			– Já estava a caminho da sua casa quando você mandou mensagem.

			Arregalo os olhos.

			– Você estava mexendo no celular enquanto dirigia?

			– Estava parado no semáforo! – ele esclarece.

			– Não faça isso – digo, séria.

			– Você poderia morrer, sabe – Amelia fala. – E a gente não ia querer isso.

			Brian ergue as mãos, se rendendo.

			– Tudo bem, tudo bem, já entendi, vocês têm razão. Mas e aí, o que aconteceu? Por que mudaram de lugar?

			Dou de ombros.

			– A gente só queria um pouco de emoção.

			– Você só queria um jeito esperto de finalmente me encontrar no Jake’s. Você podia só ter me convidado, Charlie. Se bem que isso também é legal – ele provoca.

			Vamos até a entrada e ele segura a porta para nós. Amelia logo começa a juntar mesas para o nosso grupo. Brian se oferece para pegar café – faço meu pedido e tento enfiar umas notas amassadas na mão dele, mas ele se recusa a aceitar.

			– A aniversariante não paga – ele diz, e eu cedo.

			Sento-me na mesa, ainda tentando me livrar das sensações ruins causadas pela festa da minha mãe, quando vejo nossos amigos chegando. Eles me veem e dão parabéns muito animados. Kira diz que estou bonita, Liz elogia minhas roupas, e fico aliviada por elas terem vindo. Ninguém nem estranha que eu tenha mudado o local da festa de última hora.

			Nos acomodamos na mesa e tiramos sarro de Khalil por gostar de café bem doce.

			– Isso aí é basicamente leite e açúcar com uma pitada de café – Maddy fala. Ela e Khalil namoram há um tempo, e eles são muito fofos juntos.

			Khalil dá de ombros.

			– Não tenho problema nenhum com isso. Gosto assim.

			Liz franze o nariz.

			– É doce demais. Dá pra saber só de olhar! Olha a cor!

			– Eu não gosto de café! É amargo!

			– Pra ser justo, é preciso se acostumar com o amargo do café – Brian comenta.

			– Valeu, cara! Finalmente alguém que me entende.

			Nesse momento, Benjamin entra no Jake’s, e eu chamo:

			– Benjamin, aqui! 

			Amelia parece surpresa, e sussurra para mim:

			– Ele veio!

			Sorrio, acenando para ele.

			– A gente é amigo.

			– Benjamin! – John grita, e Amelia lhe lança um olhar intrigado. – Adoro esse cara, ele é hilário. Estamos na mesma turma de Cálculo Avançado.

			– Você faz Cálculo Avançado? – Jessica pergunta.

			Ele mostra o dedo do meio para ela e me levanto para abraçar Benjamin. A gente não costuma se abraçar, mas de repente estou de bom humor e quero que ele se sinta bem-vindo.

			– Aqui. – Pego uma cadeira vazia e a posiciono ao lado da minha. – Obrigada por vir!

			Benjamin me dá um sorrisinho, ajeitando o óculos e parecendo constrangido com tanta atenção.

			– Obrigado por me convidar.

			– Você já conhece todo mundo? – Ele balança a cabeça, e apresento todos. – Agora conhece.

			– Não prometo que vou lembrar todos os nomes, mas vou tentar. Meio que queria não ter passado tanto tempo decorando a tabela periódica pra poder ter espaço pra memorizar coisas assim, mas fazer o quê? – ele diz, e damos risada.

			Do nada, sinto um chute debaixo da mesa e olho para Amelia, que acena a cabeça para Brian. Ele se levantou e está parado perto do balcão, olhando com indiferença para a vitrine. Fico confusa e ela murmura:

			– Ciúmes?

			Enquanto os outros conversam, envio uma mensagem para ela.

			O que tá rolando?!, escrevo.

			Ela responde: Brian ficou com cara de cachorro sem dono quando você deu um abraço no Benny. Ela inclui emojis de ombros encolhidos, de cabelo sendo jogado para o lado e de unhas sendo pintadas.

			Mordo o lábio, tentando esconder um sorriso. Ciúmes? Será?

			Peço licença e me junto a Brian no balcão. 

			– Esse muffin de mirtilo está com uma cara boa.

			Ele abre um sorriso quando me vê.

			– Estava de olho na torta de maçã. Quer o muffin? Afinal, é seu aniversário.

			– Vou pedir umas coisas pra galera. Me ajuda a escolher? 

			Escolhemos doces variados e, enquanto o barista os dispõe em uma bandeja, Brian se vira para mim e diz:

			– Benjamin, hein?

			– O que quer dizer?

			– Nada. Ele é legal.

			Dou de ombros.

			– Sim, ele é um bom amigo.

			Brian não disfarça o sorriso.

			– Amigo. Certo. Legal.

			Também sorrio, olhando para baixo e mordendo o lábio de novo.

			– É. Legal.

			O barista nos oferece a bandeja e voltamos para a mesa. Enquanto Brian caminha, eu flutuo.

			– Tem alguém com fome? – pergunto.

			– Comidaaa! – Khalil grita, atacando a bandeja, assim como os outros. 

			Enquanto comemos, papeamos sobre: dramas escolares (o mais recente é que Casey Stiles vai largar a escola), o fato de não estarmos nem um pouco prontos para pensar sobre a faculdade (apesar de ser o único assunto dos professores), o novo professor substituto, sr. Brown, que é um gato (os caras não se mostram nada impressionados), séries que todo mundo deveria ver (tipo Breaking Bad, que John não assistiu!).

			Kira fica incrédula com isso.

			– Como assim você ainda não viu essa série?

			– Parou de passar há anos – Maddy diz.

			Benjamin está de olhos arregalados.

			– Até eu assisti essa, e nem sou muito de séries. Mas Bryan Cranston é incrível, e a série também é surpreendentemente boa por falar sobre a necessidade de termos um sistema de saúde público universal.

			– Está na minha lista, gente! – John garante.

			Damos risada e falamos alto, e pela primeira vez na vida, sinto que não estou sobrando. Antes que eu perceba, Amelia traz um muffin para a mesa. Fingimos que há uma vela nele, cantamos “Parabéns” e assopro a chama imaginária.

			Essa também é a primeira vez que não desperdiço meu pedido desejando ser magra. Peço por mais momentos como esse.

			Sou recompensada segundos depois, quando as pessoas me oferecem os presentes que compraram para mim. Os amigos de Amelia (que talvez agora sejam um pouquinho meus amigos) me dão um vale-presente generoso. Benjamin me dá um copo térmico que diz não sou obrigada, o que nos provoca risadas. Amelia me dá um lindo lenço cor de jade que vi enquanto fazia compras com ela na Macy’s. Estou radiante.

			Brian menciona que há um fliperama do outro lado da rua, e logo estamos todos animados, falando sim, vamos! Atravessar uma via movimentada em um grupo de dez pessoas é uma tarefa desafiadora. Saímos correndo feito malucos sem esperar o semáforo de pedestres abrir nem nos preocuparmos com a faixa de pedestres, e alguns carros buzinam. Se eu estivesse observando de fora, pensaria que era um bando de adolescentes insuportáveis, mas como sou parte do bando e estou me divertindo, só dou risada e me permito. É, agora entendo.

			Jogo por um tempo, até torrar quase todo o meu dinheiro. Mostro para o grupo que sou muito boa no bilhar, e descubro que Brian é obcecado em fliperamas antigos. Sinto que dei risada a noite toda, e fico triste quando percebo que é quase meia-noite e precisamos ir para casa.

			Nos despedimos, e abraço Amelia bem apertado.

			– Obrigada por ajudar a tornar meu aniversário tão especial – sussurro.

			– Sinto muito por ele ter começado tão mal – ela responde.

			Balanço a cabeça.

			– Não tem problema. Ele terminou muito bem.

			Ela toca meu braço.

			– Você merece. Quer dormir na minha casa pra não ter que voltar pra sua?

			Considero a oferta por um tempo, mas recuso. É melhor ir logo e enfrentar a raiva da minha mãe de uma vez.

			– Não, tudo bem. Mas obrigada de qualquer jeito. – Vejo Kira esperando no carro e aceno a cabeça para ela. – Parece que tem alguém te esperando. 

			Amelia sorri e me abraça mais uma vez.

			– Feliz aniversário, Charlie. Me escreve depois? – Ela entra no carro de Kira.

			Estou me virando para o meu próprio carro quando ouço uma voz.

			– Ei.

			É Brian. Abro um sorriso largo.

			– Oi.

			– Tem um segundo, aniversariante? – ele pergunta. Assinto e ele gesticula para que eu o acompanhe. Seguimos para o carro dele. – Adorei a festa.

			– A festa estranha na cafeteria? – Não sei por que falo isso, se não achei a festa nem um pouco estranha. Também adorei. Mas fico preocupada que ele não tenha gostado e esteja sendo sarcástico.

			– Não, não foi nada estranha. Eu conheço você e teria vindo para o Jake’s alguma hora. Foi divertido – Brian diz, me encarando. – Gostei de ficar de bobeira com vocês, gostei dos seus amigos.

			– Eles não são bem meus amigos.

			Ele me olha sério.

			– Eles parecem seus amigos. Como não? Você é tão legal! Eles até te deram presentes. – Ele aponta para a sacola que estou segurando.

			– É – falo, olhando para os presentes. – Foi maravilhoso.

			– Pena que aquele seu amigo trouxa, Brian, não se lembrou de pegar seu presente pra te dar na hora certa. – Ele enfia a cabeça no carro e volta com um retângulo perfeitamente embrulhado. – Pra você.

			– Brian, você não precisava...

			– Faço questão. Desculpe por não ter dado antes – ele diz, tímido. – Não precisa abrir agora. Sei que algumas pessoas se incomodam de serem observadas abrindo presentes.

			Respondo colocando a sacola de presentes no braço para ficar com as duas mãos livres. Com cuidado, desfaço o laço e desembrulho o papel: é um caderno deslumbrante com capa de couro. Não consigo evitar um suspiro.

			– É tão lindo – sussurro.

			– Gostou? – ele pergunta. Pelo seu tom, sei que ele está satisfeito. – Uma boa escritora merece um bom caderno.

			Levanto a cabeça, emocionada.

			– É o melhor presente que já ganhei, Brian.

			– Que bom que gostou.

			– Adorei. Obrigada.

			– Só queria que você se sentisse especial.

			Olho para ele. Para seu sorriso torto que faz meus joelhos amolecerem. Para seus cabelos escuros caindo nos olhos. Para seu nariz perfeito. Para seus lábios macios e totalmente beijáveis.

			Ele me olha de volta. É tão intenso que talvez... signifique algo. Meu coração está batendo forte, sinto a pulsação nos meus ouvidos. Uma tensão no ar.

			Até que quebro o silêncio.

			– Então... preciso ir – digo. Antes que eu faça algo estúpido. Tipo tentar beijá-lo.

			– Ah, sim – Brian fala. – Feliz aniversário – ele acrescenta, querendo dizer algo mais. Como se sugerisse que eu poderia inferir algo mais. 

			– Você também. Quer dizer, obrigada. – Me viro, dando risada. – Dirija com cuidado! Nada de celular!

			Entro no meu carro depressa, ainda rindo. Acho que este foi o melhor aniversário da minha vida.

			[image: ]

			Quando chego em casa, encontro minha mãe sozinha e bêbada e a casa um completo caos.

			Ela está possessa, exigindo saber onde eu estava. Antes que eu possa explicar – “Oi, mãe, acabei de ter o melhor aniversário da minha vida, e acho que talvez tenha alguns amigos, e acho que talvez, de alguma forma, um garoto goste de mim de verdade” –, ela está aos prantos, soluçando e dizendo que sou ingrata e que estraguei a minha festa e que nunca faço o que ela quer.

			Entre um grito e outro, eu a levo até o quarto dela, ajudo-a a vestir um pijama, ofereço água e a coloco na cama.

			Limpo um pouco a casa para que ela fique menos brava amanhã de manhã. Então, eu vou para o meu quarto, sem conseguir parar de pensar em Brian. 

			E não consigo parar de olhar para o lindo caderno com capa de couro que ele escolheu só para mim. Corro os dedos pela capa macia, amarro e desamarro a tira de couro; folheio as páginas cor de marfim e o levo ao peito. Tento visualizá-lo na loja, debruçado sobre as opções, analisando uma por uma até encontrar a que ele acha que vou gostar. É a cena mais doce que posso imaginar. Adormeço com um sorriso no rosto.






			Capítulo vinte e nove

			Acordo com uma mensagem de Brian: 

			Bom dia, garota.

			Lembro da noite passada e juro que meu coração dá uma cambalhota.

			Bom dia. Obrigada mais uma vez pelo presente maravilhoso, respondo.

			Fico olhando para o celular até surgirem três pontinhos cinza.

			De nada. Vai ser perfeito pra você escrever o próximo Grande Romance Americano. Ou Jogos vorazes, qualquer um dos dois.

			Se eu escrever alguma coisa, vai ser o próximo Para todos os garotos que já amei, digito.

			Brian demora um minuto para responder, e já fico nervosa. Mas, então, ele diz: 

			Obviamente.

			E em uma outra mensagem: 

			Já viu aquele filme Lady Bird?

			Não, respondo. Deveria?

			Sim. Acabou de estrear na Netflix. É tão bom.

			Depois: 

			Quer vir aqui mais tarde pra assistir?

			Prendo a respiração. Literalmente me belisco. Sim, estou acordada. Mas, de alguma forma, estou vivendo uma versão romantizada da minha própria vida. Porque Brian está me convidando pra ver um filme na casa dele. E agora parece que esta é a minha vida.

			Respondo com um simples Claro! antes de começar a surtar e acabar recusando, ou antes de começar a noiar e acabar traduzindo o que está acontecendo no meu coração, que é: SIM!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

			Ele manda o endereço e pede para a gente se encontrar às sete, o que torna oficial:

			Brian e eu vamos ver um filme mais tarde.

			Penso em mandar uma mensagem para Amelia, mas algo me impede. Esta é a primeira vez que vou ficar sozinha com um cara – algo que ela fez pela primeira vez no quinto ano. E, por algum motivo, fico com vergonha de admitir isso, mesmo que ela já saiba. Receio que, sem querer, ela possa dizer algo insensível, como “Já era hora” ou “Bem-vinda ao clube!”, sem ofensa, claro. E isso só ajudaria a reforçar o quanto sou solitária e inexperiente, e o quanto me constrange o fato de eu ter 16 anos – aff, 17 agora – e nunca ter sido beijada.

			Talvez eu seja uma péssima amiga, mas decido não escrever para Amelia. Em vez disso, escrevo só para agradecer pelo meu aniversário incrível, e quando ela me convida para fazer algo, desconverso e digo que minha mãe está brava comigo (o que é verdade, e vai continuar sendo verdade) e tento me convencer de que mentir para a minha melhor amiga é algo totalmente normal.

			Tomo um banho e me visto. Não com o look que vou usar para visitar Brian, mas com o look que vou usar para pensar em como vai ser essa visita, porque uma garota precisa se planejar.

			Levo todos os presentes que ganhei na noite passada para a cozinha e encho uma tigela de cereal. Enquanto como, fico maravilhada ao me dar conta de que ontem foi real e aconteceu de verdade. Tenho até fotos no celular para provar!

			Devo ter acordado minha mãe com o barulho, porque ouço a porta do quarto dela se abrir. Espero que ela venha até a cozinha para brigar comigo. Tipo, ninguém abandona a própria festa, fazendo sua mãe passar um papelão na frente dos convidados dela, e ainda sobrevive para contar a história. Já estou pensando em todos os argumentos que vou ter que usar para explicar que não posso ficar de castigo justo esta noite porque vai rolar algo importante. Não vou contar o quê, vou inventar algo. Vou dizer que preciso fazer um trabalho da escola ou algo assim.

			E vou ouvir o sermão dela sobre como é falta de educação ir embora de uma festa que alguém organizou para você e como ela está decepcionada comigo. Vou tentar não me irritar e parecer arrependida por ter fugido da festa. Vou dizer que tudo deu errado depois que saí de casa e que eu deveria ter ficado. Vou me humilhar e pedir desculpas um milhão de vezes, e talvez tudo fique bem.

			Só que acabo não precisando fazer nenhuma dessas coisas porque ela entra na cozinha e me cumprimenta baixinho, como se nada tivesse acontecido. Então começa a preparar seu café da manhã. Tipo, café da manhã de verdade, não shake.

			– Quer algo pra comer? – ela pergunta, quebrando um ovo em uma frigideira quente.

			Hesito um pouco antes de responder:

			– Já comi, obrigada.

			– Como quiser – ela diz, adicionando tempero no ovo e mexendo-o. – Como foi seu aniversário?

			Penso na resposta com cuidado.

			– Foi bem legal.

			Ela usa a espátula para apontar para os presentes em cima da mesa.

			– Você se deu bem.

			– É. 

			– Que bom. – Minha mãe retira os ovos da frigideira e os coloca em um prato. Um silêncio se prolonga no ar.

			– Mãe, sobre ontem...

			Ela ergue uma mão.

			– Vamos esquecer isso.

			Pisco.

			– Sério?

			– Estou cansada. – Ela se acomoda na mesa e fico observando sua expressão. Ela parece mesmo exausta.

			– Hã?

			Ela assente.

			– Sim, e você não precisa me dar sermão por eu estar fora de controle. Estou ciente, graças a uma série de mensagens raivosas de Fernando. Não me lembro nem de ter brigado com ele, e agora preciso lidar com isso, então me poupe, Charlie. Sério.

			– Eu não ia falar nada.

			Ela me olha.

			– Certo. Eu apago na sua festa e você não tem nada pra dizer?

			E, de repente, tudo faz sentido. Minha mãe não deve nem ter percebido que eu não estava na festa.

			– Não.

			Ela solta um pouco os ombros, relaxando.

			– Ah, tudo bem. Bem, acho que exagerei. É que eu estava tão estressada com tudo. Quero dizer, gastei um tempão escolhendo o vestido e preparando a comida e tentando manter as pessoas felizes. Só queria que tudo fosse perfeito, sabe?

			– Certo. Perfeito. Pra mim.

			– Claro que era pra você. Passei semanas me virando nos trinta tentando organizar a festa pra você. E não recebi nem um agradecimento. – Ela suspira, dando uma garfada nos ovos.

			Que audácia.

			– Desculpe – digo, sem vontade. – Mas obrigada.

			Ela acena a mão, dispensando minhas palavras.

			– Pelo menos, as pessoas pareciam estar se divertindo. As meninas adoraram a decoração. E Lynn disse que quase teve um infarte quando me viu! Então, apesar de Fernando, estou feliz. Ele vai me perdoar. Espero. – Ela me olha. – A festa foi legal, não foi?

			Assinto.

			– Sim, foi.

			– Melhor aniversário de todos?

			As lembranças da noite passada voltam – o Jake’s, o fliperama, Brian – e abro um sorriso.

			– Na verdade, sim. Melhor aniversário de todos.






			Capítulo trinta

			Preencho o tempo entre estar na casa de Brian e não estar na casa de Brian fazendo o seguinte: fico pensando em cada interação que já tive com ele; fico me debatendo sobre se ele me convidou para ver um filme porque gosta de mim ou se é só porque somos amigos; e fico matutando sobre o que vestir (decido por uma blusinha roxa-escura enfiada em uma saia preta de skatista), o que falar (tenho uma longa lista de assuntos para puxar se houver algum silêncio constrangedor, tipo “Ei, qual é sua opinião sobre as mudanças climáticas?”) e o que fazer (ainda não descobri).

			Até que chega a hora de sair. Chego cedo. Fico esperando no carro. Então, exatamente às sete horas, bato na porta dele.

			Disso até a porta se abrir, penso em sair correndo cerca de setenta vezes.

			Mas então uma mulher está parada na minha frente, sorrindo para mim.

			– Oi! – Sua voz é simpática e ela é a cara de Brian, se Brian fosse uma garota. É mais baixa que ele, mas tem os mesmos cabelos e olhos pretos e maçãs do rosto altas.

			– Oi! – respondo, tentando imitar sua animação.

			– Você é Charlie, certo?

			– Certo. Você deve ser a mãe de Brian?

			– Uma delas! – Ela solta uma risadinha. – Sou Susan. Entre, entre. – Ela abre a porta para mim. – Ouvi tanto sobre você.

			– Só coisas boas, espero – digo.

			– Ah, claro. Só coisas boas. – Susan está sorrindo para mim. – Quer algo pra beber? Comer? Qualquer coisa?

			– Mãe, relaxa – Brian diz, entrando no hall. Suas bochechas estão um pouco rosadas, provavelmente de vergonha. Tão fofo.

			– Só quero que sua amiga se sinta bem-vinda – Susan diz.

			– E funcionou. Obrigada.

			– Mas vamos parar por aqui e ir lá pra fora. – Brian gesticula para a porta dos fundos. Vou na frente e ele me segue, se virando para dizer: – Obrigado, mãe!

			Vamos para o quintal. O sol está começando a se pôr neste lindo dia de abril e a brisa é agradável. Lá fora, podemos respirar, só nós dois, e é aí que finalmente vejo Brian: ele está vestindo uma camisa preta justa, uma bela calça jeans escura e sapatos Converse impecáveis. Mordo meu lábio; minhas entranhas parecem tremer de alegria. Isso é um encontro!

			– Você queria algo pra comer ou beber? – Brian pergunta. – Posso pegar o que quiser. É só que se você tivesse falado sim pra minha mãe, ela começaria a falar sem parar, e antes que percebesse, ela estaria te mostrando minhas fotos de bebê. E aí já era. Não teria como escapar.

			Dou risada.

			– Duvido seriamente que seria assim.

			– Você não conhece minha mãe.

			– Ela é assim como todo mundo?

			– Não. Ela está com um pouco de ciúme por Ma ter te conhecido, ela não para de falar nisso. – Suas bochechas ficam vermelhas de novo. E então as minhas bochechas ficam vermelhas.

			Fico me perguntando com que frequência ele fala de mim – o suficiente para Susan e Maura me mencionarem e o suficiente para Susan desejar me conhecer. Fico lisonjeada.

			– Enfim – Brian diz –, quero te mostrar uma coisa. – Ele vai para a garagem. – Acho que você vai gostar.

			Ele se abaixa e agarra a maçaneta da porta, então a força para cima e dá um bom empurrão para que ela se abra totalmente. Quando ele estica o braço, sua camisa sobe e parte de sua barriga aparece por um segundo, o que é um pouco escandaloso. Como se eu tivesse visto algo que não deveria ver.

			– E aí? – ele pergunta.

			Me dou conta de que nem reparei no que está atrás da porta da garagem, então desvio os olhos dele depressa. E percebo que não é uma garagem.

			É um estúdio de arte. Há um cavalete com uma pintura inacabada sobre ele, uma mesa com tintas espalhadas, uma pilha de cadernos e pincéis, estantes com vários materiais de arte – réguas, tesouras, carvão, lápis.

			– Uau! 

			Entro no cômodo e olho ao redor. Há alguns quadros prontos pendurados em uma das paredes – um trompe l’oeil das mãos de Brian trabalhando em uma natureza-morta de materiais de arte; um menino em estilo mangá com o topo da cabeça aberto revelando o conteúdo de seu cérebro, incluindo um dragão usando armadura, uma pilha de livros esfarrapados, uma estrada que leva a lugar nenhum e um coração vermelho; e uma obra comovente do rosto de uma mulher, iluminado apenas pela luz de seu celular.

			– Você pintou todos esses? – Dá para ver pelo estilo que sim.

			Brian está sorrindo.

			– Sim. Espaço legal, não é? A gente acabou de fazer.

			– Ah, é?

			Ele assente.

			– Minhas mães insistiram que eu devia ter um espaço para trabalhar nas minhas peças, mas acho que tem um pouco a ver com o fato de meus materiais estarem tomando conta da casa.

			– Mas elas não te dariam esse espaço se não reconhecessem seu talento. Elas parecem ótimas. Tipo, uma das suas mães literalmente consertou meu carro.

			– É. Elas são ótimas mesmo – Brian diz, com sinceridade.

			Caminho pela garagem e toco a pilha de cadernos.

			– Posso ver? – Ele concorda e começo a folhear as páginas, que estão repletas de desenhos misturando linhas angulares com linhas compridas e curvas, além de algumas imagens e caligrafia. Olho para Brian. – Que lindo.

			Brian dá de ombros, com as mãos nos bolsos.

			– Não é nada de mais.

			– Não, você é bom. De verdade.

			Ele dá de ombros mais uma vez.

			– Bem, você também.

			Franzo o nariz e coloco o caderno de volta na pilha.

			– Não muito. Eu sou... na média, vamos dizer.

			– Você gosta de arte, Charlie. Você fez uma análise incrível do meu tríptico. Você não tira as coisas do nada.

			– Eu gosto mesmo de arte. Mas estou trabalhando na mesma peça há semanas.

			– Mas e daí? Não é uma corrida.

			– Verdade, só que não está nem ficando legal. Era pra ser um cavalo no Central Park, mas meu “cavalo” está parecendo um cachorro. Sinceramente, eu nem curto cavalos! Só decidi fazer isso porque vi um vídeo de um cavalo fazendo carinho em um coelho no YouTube e era tão fofo que fiquei inspirada – falo, rindo, e Brian também ri. – Enfim, não preciso ser boa em arte. Até curto, mas sei quais são meus pontos fortes. Sou muito melhor na escrita. Mas você já sabia disso. Você me deu aquele caderno maravilhoso.

			Ele fica contente.

			– Você já está usando? – pergunta.

			– Ainda não. Não dê risada, mas quando os cadernos são bonitos assim, às vezes eu demoro um pouco pra escrever. Parece tão definitivo! Tipo, e se eu mudar de ideia? Se fosse um caderno baratinho, não teria problema. Mas aquele caderno com capa de couro parece importante. E quero escrever coisas importantes nele.

			– Elas vão ser, porque vão ser escritas por você. Eu ia curtir ler alguma coisa sua qualquer dia desses. Se você deixar.

			– Sério? – pergunto.

			– Sério! É a coisa que você mais curte fazer, então claro que estou interessado.

			– Não sei... Talvez.

			– Ei! Deixei você ver o meu caderno! – Brian protesta. Ele está sorrindo.

			– Fico feliz por isso, mas preciso manter o mistério. – Sorrio de volta. – Na verdade... um dia pretendo escrever um livro sobre uma garota parecida comigo. – Quero dizer, vai ser um livro especificamente sobre uma garota gorda e porto-riquenha que usa óculos. Nunca encontrei nenhuma personagem assim, e isso sempre fez eu me sentir absurdamente sozinha. Mas não falo isso. – Sobre uma protagonista latina. Protagonistas mulheres ainda não são a maioria, e latinas ainda por cima? Difícil encontrar.

			– Loucura. Não é como se as pessoas de origem latina não fossem grande parte da população nos Estados Unidos. – Brian diz.

			– Amelia e eu falamos sobre isso o tempo todo! É tão frustrante. Eu me desinteresso na hora por coisas que não incluem pelo menos um latino. Eles nem tentam.

			Brian assente, solidário.

			– Pois é. Será que os brancos não se cansam de só verem brancos nos filmes?

			– Não é? E algumas pessoas ainda reclamam quando pessoas negras ou latinas são incluídas em franquias já estabelecidas! Tipo, beleza, morar no espaço sideral e viver com um cara gigante e peludo chamado Chewbacca é realista, mas ter um personagem negro de alguma forma está fora do reino das possibilidades! 

			Damos risada. É bom conversar sobre essas coisas com Brian. A conversa rola fácil e, quando falo, sinto que ele ouve de verdade. É o suficiente para me deixar caidinha. Tudo bem, talvez eu já esteja caidinha por ele.

			– E você? O que você quer fazer?

			Brian murmura.

			– Por favor, não vem com essa de o-que-você-quer-fazer-da-suavida. Parece que as pessoas só sabem me perguntar isso ultimamente. – Ele faz uma voz aguda: – “Oh, Brian, você já está indo para o último ano, e depois pra faculdade! Para onde você vai? O que vai fazer?” Desculpe, Linda, mas não faço ideia, e se soubesse, não ia querer te contar. Não te vejo desde que tinha 10 anos de idade!

			– Opa. Cutuquei o seu calo com essa, hein? – pergunto.

			– Um pouco. É tão cansativo. Você também deve receber esse tipo de pergunta o tempo todo, não?

			– Sim. Mas só digo que quero ser escritora. Assim já acabo com 

			todas as esperanças de que ganhar dinheiro ou ter uma carreira sólida, sabe? Já tiro isso do caminho.

			Damos risada. Brian balança a cabeça.

			– Odeio isso. Tentei contar pra algumas pessoas que estava pensando em alguma carreira artística e elas agiram como se eu quisesse fugir de casa e entrar para o circo.

			Dou de ombros.

			– Para as pessoas, é tudo a mesma coisa, a não ser que você vire médico ou empresário.

			– O que não vai acontecer. – Brian suspira. – Acho que quero ser designer gráfico. É uma carreira artística. É o melhor que posso fazer.

			– Acho que você vai arrasar. – Já vi alguns projetos dele na aula e fiquei impressionada.

			A porta dos fundos se abre e Susan aparece na varanda.

			– Desculpe incomodar, mas fiz comida. Caso vocês estejam com fome.

			Nesse momento, percebo que estou mesmo com fome. Não consegui comer muito em casa porque estava nervosa demais. Mas espero Brian responder.

			Ele olha para mim e pergunta baixinho:

			– Está com fome?

			– Até comeria alguma coisinha – digo.

			– Beleza, estamos indo! – ele grita para Susan.

			Ela fica contente.

			– Venham.

			Fechamos a garagem e Brian segue na frente para a sala de jantar, onde a mesa está posta. Nos sentamos e logo Susan aparece com uma travessa de frango assado com Maura logo atrás, trazendo uma tigela de salada de espinafre e uma panela cheia de macarrão com queijo. Isso não é só “comida”; ela preparou um banquete para nós. Muito fofa.

			– Uau, tudo está com uma cara e um cheiro maravilhosos! – digo, animada.

			Brian lança um olhar tímido para a mãe.

			– Não precisava fazer tudo isso, mãe.

			Susan coloca a travessa no centro da mesa.

			– Ah, não tem problema, Tóin. Não deu trabalho.

			Maura dispõe a salada e o macarrão ao lado do frango e sorri para mim.

			– Que bom te ver de novo, Charlie.

			– Igualmente. Mas preciso perguntar sobre esse apelido. O que é Tóin? – Enquanto elas se acomodam nas pontas da mesa, Brian parece querer fugir, e logo me arrependo de ter perguntado. – Não precisa me contar.

			– Não, tudo bem. Minhas queridas mães insistem em me chamar por esse apelido horroroso – Brian diz, olhando para elas todo sério.

			– Por que você não gosta? É tão fofo! – Susan solta.

			– É difícil quebrar um hábito – Maura fala. – A gente chama Brian de Tóin desde que ele era bebê.

			– Pelo que parece, fui completamente negligenciado uma noite – Brian diz, dramático.

			Susan protesta:

			– Não foi!

			– Ah, fui! Porque, olha isso, esse bebezinho de 2 anos conseguiu abrir a porta do porão e sair rolando pelas escadas. E aparentemente, eu quiquei de um degrau para o outro. Tóin, tóin, tóin. 

			– Ficamos assustadas, mas ele estava bem – Maura fala para mim. – Susan pensou que ele tinha morrido. Foram só quatro degraus, mas mesmo assim.

			– Que bom saber que minha experiência de quase morte é fofa pra vocês duas!

			– Tive que arranjar um jeito da sua mãe dar risada – Maura continua.

			– E o apelido horroroso pegou – Brian fala, fazendo uma careta. Não consigo evitar uma risada.

			– Isto é... fofo – digo.

			Susan assente.

			– A gente também acha!

			– Podemos mudar de assunto, por favor? – Brian pergunta. – A essa altura, é melhor falar da escola.

			– Tudo bem, tudo bem – Maura diz.

			Falamos um pouco sobre a escola, então Maura e Susan puxam assunto comigo, perguntando sobre o que gosto de fazer, sobre minha família e amigos, o básico. Depois, elas me contam tudo sobre Brian e sua infância. Contam que uma vez, ele ficou preso em uma árvore e chorou até Maura resgatá-lo; contam que ele fingia estar doente bem nos dias de lançamento de seus videogame favoritos, para poder jogar no minuto em que ficavam disponíveis; e voltam à história de quase morte para que Susan possa contá-la direito.

			– Acho que já chega por hoje – Brian diz depois que elas terminam a história pela segunda vez, discordando alegremente sobre os detalhes. Ele se levanta da cadeira e pegando meu prato quando Maura faz um aceno.

			– Pode deixar. Vão lá ver o filme.

			– Obrigada pelo jantar maravilhoso – digo, olhando para elas.

			– Susan merece todo o crédito – Maura fala, encarando a esposa.

			– De nada, Charlie – Susan fala. – Adorei te conhecer.

			Vou atrás de Brian, saindo da sala de jantar e entrando na sala de estar.

			– Desculpe por isso – ele fala.

			– Ah, imagina, não esquenta. Amei cada minuto.

			– Não precisa mentir.

			– Não estou mentindo. Sua família é tão... normal. Elas são superfofas, Tóin.

			Ele faz uma careta.

			– Não ouse!

			– Achei que você me chamar de “garota” era ruim, agora tenho algo melhor – provoco, sentando no sofá.

			– Você é malvada, Charlie – Brian fala, e damos risada. Ele pega o controle e se senta ao meu lado.

			Enquanto ele liga a televisão e procura o filme na Netflix, de repente me dou conta de como estamos próximos. Nossas pernas estão quase se tocando. Posso sentir o calor do corpo dele. Me preocupo de não ter me depilado direito (o joelho é tão difícil!), mas tento me acalmar.

			Só que não consigo. Estamos praticamente nos encostando.

			– Lady Bird então, né? – Brian pergunta.

			Acho que demoro para responder, porque ele se vira para me olhar. Nunca estivemos tão perto e seu cheiro é bom. Imagino-o passando perfume para mim e sorrio.

			– Sim, ótimo – digo, tentando ignorar o fato de que minha pele parece estar pulsando. Brian encontra o filme, abaixa o controle e se recosta no sofá. E agora nossas pernas estão definitivamente se tocando.

			Se ele está nervoso, não dá para perceber. Só sei que eu estou. Ah, meu Deus. Como é que vim parar aqui? Com Brian? No sofá dele? Assistindo um filme? No escuro? Ele está olhando para frente, mas mal consigo me concentrar na tela. Minhas mãos suadas estão apoiadas nas pernas. Discretamente, enxugo-as na saia, na esperança de que ele não perceba.

			Tento me concentrar.

			Brian me perguntou se eu já tinha assistido esse filme.

			Ele deve ter gostado.

			Tenho certeza de que vou gostar também.

			Então eu devia prestar atenção.

			Mas a gente está tão perto. Quem se importa com o filme quando se está tão perto de Brian?!

			Seu dedinho toca o meu. Será de propósito? Olho para ele, mas ele está fixado na TV. Deve ser por acaso. Se bem que ele não afastou a mão.

			Fique calma. Olho para a tela. Até presto atenção por um momento. Preciso focar em algo, e espero que esse filme consiga me distrair. Dá certo por um tempo.

			Até que a mão dele está sobre a minha.

			A mão dele está sobre a minha.

			Tomo um susto com o toque, mas não me afasto. Olho para ele, ele olha para mim, e sorrimos.

			E agora? Isto definitivamente foi de propósito.

			Fico um pouco mais à vontade, apesar dos pensamentos se agitando no meu cérebro: um garoto (!) gatinho (!!) está me tocando (!!!).

			Enquanto o filme se desenrola, aproveito para observá-lo – olho para seu rosto, seu pescoço, sua mão na minha. Noto como minha mão parece pequena na dele, noto duas pintinhas em seu pulso. Seus ombros largos. A curva de seus lábios. Percebo tudo como se meus sentidos tivessem sido intensificados, como se tivesse desenvolvido uma supersensibilidade – basicamente, presto atenção em tudo, menos no filme. Na verdade, mal me dou conta quando o filme termina. Brian pergunta se quero assistir outro.

			Topo qualquer coisa para que a gente continue de mãos dadas.

			Então assistimos outro. Ficamos juntos em silêncio, o que me deixa aliviada; não tenho certeza se saberia o que dizer agora. Além disso, posso saborear o que está acontecendo.

			Logo os créditos do segundo filme estão subindo (Sobre o que era? Aliás, qual era mesmo o filme?), e sinto meu celular vibrar. É minha mãe. Está perguntando se vou demorar muito. Verifico as horas – já passou da meia-noite. Eu sempre volto antes.

			– Está tudo bem? – Brian pergunta.

			– Sim, é só minha mãe.

			Ele também verifica as horas e franze as sobrancelhas.

			– Ah, acho que está ficando tarde.

			Também franzo as sobrancelhas.

			– É.

			Ele se levanta do sofá e aviso minha mãe que volto logo. Quando olho para cima, Brian estende uma mão para me ajudar, e fico feliz que a gente possa dar as mãos de novo.

			A casa está escura e silenciosa agora; as mães dele foram dormir horas atrás. Falo que ele não precisa me acompanhar (mesmo querendo), mas ele insiste. Então caminhamos até o meu carro.

			O ar está frio do lado de fora. A rua está tão silenciosa que parece que somos as únicas duas pessoas acordadas no mundo todo.

			– Foi legal – digo, baixinho.

			Brian aperta minha mão e também fala baixinho:

			– Foi mesmo. Eu adorei.

			Sorrio.

			– Eu também.

			Chegamos no meu carro, e é hora de soltar as mãos. Mas Brian não solta, então me viro para ele. Ele está mais bonito ainda sob a luz do luar. Ou talvez eu esteja tão a fim dele que agora ele sempre consegue parecer cada vez mais bonito.

			– Vou querer repetir – ele diz.

			Assinto.

			– Sim. Logo.

			– Logo quando?

			– Amanhã? – sugiro.

			Brian abre um sorriso largo.

			– Estava torcendo pra você dizer isso.

			Meu coração está batendo forte porque sei que este é o momento que a gente devia se beijar. Mas nunca fiz isso antes. Fico ajeitando os óculos, nervosa.

			Estou apavorada, e no desespero, solto:

			– Você vai me beijar agora?

			Fico aterrorizada quando as palavras saem da minha boca, mas não consigo detê-las. Estraguei tudo.

			Só que Brian dá risada e me surpreende, se inclinando para mim. Ele hesita um pouco, mas então seus lábios estão na minha bochecha – doces, macios e maravilhosos. E me sinto leve, aquecida e delicada.

			– Obrigada – digo.

			Ele ri e aperta minha mão mais uma vez antes de soltar.

			– Boa noite.






			Capítulo trinta e um

			Essa é mesmo a minha vida?

			Sério. Essa. É. Mesmo. A. Minha. Vida?

			Pareço uma boba alegre, e não costumo usar essa expressão. Mas é a única expressão que descreve perfeitamente como me sinto.

			Estou boba alegre quando chego em casa. Estou boba alegre quando visto meu pijama e Brian pergunta se cheguei bem. Estou boba alegre quando respondo que sim e boa noite e te vejo amanhã. Estou boba alegre quando percebo que tenho um encontro amanhã. Estou boba alegre quando tento dormir (tanto que solto um gritinho no travesseiro, que espero que minha mãe não tenha ouvido). E estou boba alegre quando acordo no dia seguinte.

			É exaustivo ficar boba alegre desse jeito, e agradeço aos céus pela distração ao receber uma mensagem de Amelia.

			Saudade! Vamos fazer alguma coisa, ela escreve.

			Saudade também. Não posso. Vou ver... Brian, respondo.

			No mesmo instante, meu celular começa a tocar.

			– Alô? – digo, com um tom casual.

			– CONTA TUDO, SUA VACA! – (Se você não pode chamar sua melhor amiga de vaca, será que ela é mesmo sua melhor amiga?) – Você estava escondendo de mim que estava com Brian ontem, quando disse que não podia me ver? – ela pergunta, toda animada.

			Dou risada e desembucho tudo. O convite para ver o filme. O estresse. O estúdio de arte. O jantar. O filme. O outro filme. Deixo de fora a parte das mãos dadas e do beijo na bochecha, temendo que ela ache infantil demais.

			– Ahhh! Você gosta dele! Você gosta dele! – Amelia cantarola.

			Minhas bochechas coram e não consigo parar de sorrir.

			– Não gosto, não – digo, embora seja óbvio que é mentira.

			– Charlie, estou tão feliz por você – ela fala com sinceridade.

			– Obrigada, Amelia. Também estou feliz.

			– Mas não acredito que você não me contou. – Ela parece um pouco magoada.

			– Desculpe. Eu queria, só que estava tão... nervosa, sei lá.

			– Sim, mas é por isso que estou aqui! Para te dizer que vai dar tudo certo quando você falar que está nervosa.

			– Eu sei, eu sei. Desculpe.

			Ela suspira.

			– Tudo bem. – Ela faz uma pausa, então acrescenta: – E então?

			– Então? – repito.

			– Me conte quais os planos pra hoje! Vocês vão se encontrar, não é? Onde?

			– No Festival da Primavera no centro. Brian mandou mensagem dizendo que as mães dele têm uma barraca, daí a gente vai se encontrar lá.

			Amelia solta um gritinho, e fico me sentindo tão grata por ter contado tudo para ela quanto cheia de remorso por tê-la deixado no escuro ontem.

			– Quero te encontrar lá. Não vou com você, mas tipo, posso só te trombar assim, por acaso. Vou levar Kira. Eu só... queria ver vocês juntos. Tipo, juntos-juntos.

			– Tudo bem, mas nada de ficar secando a gente!

			– Prometo – ela diz.

			– Me procure lá pelas duas da tarde, beleza?

			– Beleza. Te mando mensagem quando chegar.
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			Estou no Festival da Primavera com um garoto.

			Agora posso dizer isso. Se alguém da escola vier com “Ei, Charlie, tudo bem?”, posso responder com um “Ah, estou bem, sabe, mas você conhece esse cara aqui?”.

			E daí vou poder me exibir com Brian, que é gato e gostoso ao mesmo tempo! Que tem olhos que te levam à loucura! E uma estrutura óssea de fazer inveja às celebridades! E músculos que fazem você acreditar que ele poderia erguer um carro só por diversão! E um sorriso torto que parece ser só para mim!

			Suspiro. Não estou surtando. Você que está surtando.

			Ele está absolutamente adorável na barraca das mães, que estão vendendo casas de passarinhos, e eu estou ajudando. Sabe, porque sou a garota que está com ele. Ainda não tivemos muitos compradores, mas várias pessoas pararam para olhar. Atrás da mesa, Brian arranjou uma forma discreta de agarrar o meu dedinho com o seu, e cada vez que a gente se toca sinto uma espécie de descarga elétrica. O que faz eu me perguntar: Quando vamos nos beijar?!

			Nem ligo quando Amelia e Kira passam no nosso estande e ficam secando a gente, deixando muito óbvio que só vieram aqui para nos ver juntos. Eu as expulso com dramaticidade, mas, vamos ser sinceras, estou curtindo cada minuto.

			Brian diz que não precisamos ficar muito tempo, que podemos dar uma volta pelo festival. Mas a verdade é que não me importaria de ficar aqui o dia todo, porque poderia ficar ao lado dele o dia todo.

			– Como vocês começaram a fazer casas de passarinhos? – pergunto para as mães dele.

			– Ah, nossa – Susan olha para Maura –, faz tanto tempo.

			Maura assente.

			– A gente começou a fazer essas casas assim que começamos a namorar.

			– Talvez no terceiro encontro? – Susan pergunta. – Enfim, a gente começou a construir as casas e logo virou uma atividade que fazíamos juntas.

			– Na verdade, a ideia foi minha. Estava apavorada porque nosso segundo encontro não foi muito legal e queria ter algo planejado – Maura diz, com um olhar saudoso, como se estivesse se lembrando do início da história delas.

			Susan dá risada.

			– Você nunca me contou isso! Mas por que casas de passarinhos?

			Maura olha para ela e sorri.

			– Era algo que eu sabia fazer, e queria te impressionar.

			– Bem, funcionou. – Susan se vira para mim. – Isso nos deixou ainda mais próximas. Ainda mais quando uma farpa entrava no meu dedo e eu precisava da ajuda de Maura para tirá-la.

			– Foram tantas farpas – Maura provoca.

			Brian revira os olhos só para mim. Mas estou achando a história fofa e sorrio.

			Aquela sensação de alegria boba de ontem ainda está revolvendo minhas entranhas, amplificada pelo dia lindo que está fazendo. O festival é um evento anual bastante peculiar, que sempre traz good vibes, em especial porque ocorre no primeiro fim de semana de tempo bom da primavera. Depois de um longo inverno repleto de neve derretida, frio e sofrimento, aproveitar o ar fresco olhando para o céu azul e sabendo que as árvores logo vão desabrochar é exatamente do que todos precisamos.

			O objetivo principal é arrecadar dinheiro para a cidade e para os donos de pequenos negócios. Moradores como Maura e Susan são convidados a montar barracas para vender seus produtos ao custo de uma pequena taxa, e tudo o que ganham no festival fica com eles.

			A maioria das pessoas da minha escola acha o Festival da Primavera brega. A galera costuma aparecer no fim da noite para roubar umas bebidas e tirar sarro de todo mundo. Mas eu adoro. As cores são suaves e há flores por toda parte, e o evento sempre parece inaugurar uma nova temporada cheia de possibilidades. Além disso, gosto de ver os produtos criados com tanto amor pelos meus vizinhos – como essas casinhas, por exemplo.

			– Adorei a história – falo para as mães de Brian. – Queria comprar uma.

			Susan fica emocionada.

			– Mesmo?

			– Você não precisa comprar, Charlie. Pode só escolher uma – Maura diz.

			Brian se intromete:

			– Sério, Charlie. Pegue a que quiser.

			Balanço a cabeça.

			– Quero pagar. Vocês trabalharam duro nelas. – Me demoro estudando cada casinha antes de escolher com carinho uma que parece uma casa de subúrbio com cerca de madeira. – Esta.

			Susan sorri.

			– Essa é linda.

			São trinta dólares, mas sinto que não poderia ter gastado melhor esse dinheiro.

			– Vamos dar uma volta – Brian diz, apontando com a cabeça para a rua principal.

			– Vamos – falo, acenando para suas mães e segurando a casinha.

			Caminhamos pela rua observando tudo: os artesanatos, as barracas de comida, as organizações tentando angariar novos membros, os grupos de voluntários disseminando sua causa.

			– Sabe... – digo para Brian. – Uma vez, quando era pequena, meus pais me trouxeram aqui e achei um estande que vendia marca-páginas personalizados feitos com palitos de sorvete. A mulher perguntava seu nome e escrevia em uma caligrafia linda em um palito todo pintado. Custava, tipo, uns dez dólares ou algo assim, mas implorei tanto para o meu pai que ele acabou cedendo. Ainda tenho esse marca-páginas em algum lugar.

			– Dez dólares por um palito de sorvete? Você foi roubada, garota – Brian diz.

			– Mas tinha meu nome e até um enfeite de girassol colado na ponta. Achei que isso compensava o valor. – Olho para ele e, para provocar, pergunto: – Não acha, Tóin?

			Ele franze o nariz e responde:

			– Se era importante pra você, acho que valia dez pratas.

			Sorrio. E sorrio mais ainda quando Brian pega minha mão.

			– Se importa? – ele pergunta.

			Depois de uma tarde toda de-mãos-dadas-mas-não-de-verdade, essa é a sensação mais bem-vinda do mundo. 

			– Claro que não.

			Caminhamos pela rua principal. Me sinto em um conto de fadas. Tirando a casa de passarinho. Acho que nunca me imaginei de mãos dadas com um garoto segurando uma casa de passarinho. Mesmo assim, é perfeito.

			– Então, ontem foi legal – Brian diz.

			– Foi, sim. Foi uma ótima ideia.

			– Você gostou do filme?

			Penso em mentir e dizer que sim. Mas então falo:

			– O filme era bom, mas... tive dificuldade em me concentrar.

			Ele abre um sorrisinho.

			– Ah, é? Por quê?

			Dou risada, com vergonha.

			– Bem... você estava segurando minha mão. – Olho para ele de lado e vejo que ele abriu um sorriso.

			– Gostou?

			– Nem vem – provoco. – Não vem com essa!

			– O que foi? Não posso curtir um pouco o fato de você ter curtido que segurei a sua mão? – Ele ainda está sorrindo.

			Levanto nossas mãos entrelaçadas.

			– Estou segurando sua mão agora e agindo feito uma perfeita dama. Não estou nem um pouco distraída.

			Não quero admitir em voz alta que gosto de como isso parece natural. Nossos dedos se encaixam como se fossem feitos um para o outro.

			De repente, ele para de andar. Então faz uma expressão de quem está tramando algo.

			– Vem aqui – ele diz, caminhando rápido e me puxando.

			– Pra onde você está indo? – pergunto, enquanto saímos da rua principal.

			– Você vai ver.

			Viramos à esquerda, depois à direita, e vou seguindo-o animada, sem me importar para onde estamos indo, porque a única coisa que importa é que ele quer ficar comigo, só comigo.

			– Aqui – ele finalmente diz.

			Estamos atrás da biblioteca, que está fechada hoje para o festival, por isso está completamente deserta. Nunca prestei muita atenção nela, e só agora percebo o complexo trabalho de pedras que há na fachada; as janelas em arco e a torre do telhado, dando à construção ares de igreja. Este edifício que já visitei literalmente centenas de vezes é muito bonito, muito mais onde Brian e eu estamos, em uma área verde perto da entrada dos fundos.

			– O que tem aqui? – pergunto, olhando em volta, notando apenas o velho banco de madeira e as árvores cheias de botões balançando com a brisa da primavera.

			– A gente – ele fala com tanta simplicidade que quase perco o fôlego.

			Nossos olhos se encontram.

			– A gente – sussurro.

			– Sim. 

			Ele está de frente para mim, me encarando. Queria poder ver o que ele está vendo. Estou vendo um garoto lindo, um pouco mais alto que eu, de forma que preciso erguer a cabeça para olhá-lo, um cara gentil e engraçado que aos poucos está fazendo morada dentro do meu coração. Ele afasta uma mecha de cabelo do meu rosto, roçando o dedo na minha pele e me deixando arrepiada.

			– Ah – digo baixinho, de maneira quase inaudível.

			Brian se aproxima.

			– Ah – ele sussurra. Estamos mais próximos do que jamais estivemos. Acho que vai rolar alguma coisa.

			Então... ele se inclina para mim.

			É aquele momento. O momento. O momento antes do beijo, o momento pelo qual tanto esperei. Prendo a respiração.

			Sinto meu coração batendo forte dentro do peito. Sinto o sangue correr pelas minhas veias. Sinto o calor do hálito dele antes de sentir seus lábios nos meus. Sinto, sinto, sinto... sinto nossas bocas se encontrando. E meu coração explodindo.

			É um beijo doce e gentil. Suave.

			Fui beijada. Meu primeiro beijo. É tão...

			Ah.

			É tudo o que existe, mesmo que seja só um momento.

			Brian se afasta um pouco. Nossos narizes estão se tocando, meus olhos estão fechados – tenho medo de abri-los e descobrir que foi só minha imaginação, que fiquei tão boa em sonhar acordada que tudo parece real, mesmo quando não é. 

			Não consigo evitar um suspiro.

			Brian faz carinho na minha bochecha.

			– Devia ter feito isso ontem – ele fala baixinho.

			– Valeu a pena esperar – sussurro.

			Quero viver neste momento para sempre. Com a casa de passarinho na mão e tudo.






			Capítulo trinta e dois

			Eu estava errada.

			O momento que antecede o beijo não é a melhor parte do beijo. Não me leve a mal, ele é bom para caralho. 

			Mas depois de uma tarde aos beijos com Brian no Festival da Primavera, agora sei que os beijos são a melhor parte do beijo.

			Passo a maior parte do tempo pensando o quanto preferiria estar beijando Brian que fazendo qualquer outra coisa, como indo para a escola.

			Mas tudo bem. Porque ele está me esperando no meu armário na segunda de manhã quando chego com Amelia. Como se a gente fosse um casal ou algo assim. Seu rosto se ilumina quando ele me vê e tenho certeza de que o meu também se ilumina quando o vejo. Como não?

			– Oi – falo.

			– Oi – ele diz, se inclinando para me dar um beijo rápido na boca. Porque a gente tem diferentes tipos de beijos agora. Beijos longos e beijos curtos, selinhos breves. Estou colecionando todos. Poderia escrever um livro só sobre eles.

			– Oiê – Amelia diz, acenando para nos lembrar de que também está aqui.

			– Oi, Amelia – Brian fala, e se vira para mim. – Como foi a vinda? – Talvez seja uma pergunta estranha, mas meio que amo que ele nem sempre saiba o que dizer. Como se eu o deixasse um pouco nervoso também.

			– Sim – respondo, tentando abrir meu armário. Mas erro a combinação, porque fico olhando de lado para ele. Quando enfim consigo, coloco a mochila no chão para abri-la e pegar alguns livros, mas Brian se oferece para segurá-la. É uma coisa tão de casal. Adorei.

			– Estou indo pra minha aula – Amelia fala. – Te vejo depois?

			– Sim, claro – respondo, feliz por ficar sozinha com Brian. Olho para ele e dou meu melhor sorriso sedutor. – Ontem foi legal.

			Ele me puxa para perto e também sorri.

			– Sim. Muito legal. Quer fazer alguma coisa hoje?

			– Quero – falo, antes de lembrar que já tenho planos. – Mas não posso. Vou na casa de Amelia.

			Brian parece decepcionado, mas não fala nada.

			– Certo. E amanhã?

			Assinto, animada.

			– Sim. Amanhã!

			– Posso te acompanhar pra sua aula?

			– Por favor – digo, oferecendo a mão para ele, que enlaça os dedos nos meus. Seguimos pelo corredor. – Sabe, as pessoas vão pensar que estamos juntos agora.

			– Ué, não estamos? – Brian pergunta.

			Meu coração dispara. Digo essa frase na minha cabeça. Meu coração dispara. Passei tanto tempo vivendo romances somente através da escrita que agora quero saborear todas as sensações que antes só conhecia nos textos. Me sinto uma personagem saída de um livro, e estou adorando.

			Aperto a mão dele.

			– Só queria te ouvir dizer.

			Mal consigo me concentrar na aula de Literatura. Boba alegre. De novo. Pelo menos, posso colocar tudo para fora durante a escrita livre.

			No entanto, passo o resto da aula meio que viajando, olhando pela janela a maior parte do tempo. Não cheguei ao ponto de ficar rabiscando meu nome como Sra. Brian Park nem nada disso, mas com certeza estou pensando em Brian. Em seus lábios. Em seus olhos. Em seu cabelo. Nos nossos beijos.

			Até que a voz da Sra. Williams me traz de volta à realidade. 

			– Como você está, Charlie? – ela pergunta.

			Olho para a sala e percebo que só tem eu ali. Perdi o sinal.

			– Tudo bem. Pelo visto, meio distraída. – Dou uma risadinha envergonhada e começo a guardar o caderno na mochila. A professora sorri.

			Por favor, não me pergunte sobre o concurso literário. Por favor, não me pergunte sobre o concurso literário. Por favor, não...

			– Então, está conseguindo trabalhar no texto do concurso literário?

			Merda.

			Claro que comecei a trabalhar. Mas meu progresso tem sido nulo, especialmente nas últimas semanas. Estive ocupada. E procrastinando.

			– Comecei o texto, mas estou tendo dificuldades com o final.

			– Ah, é? Talvez eu possa ajudar – a Sra. William diz. – Por que não me manda o que tem? Posso fazer uns comentários.

			– Sério? – pergunto.

			– Claro. Você tem meu e-mail. Tente mandar até sexta, e dou uma olhada no fim de semana.

			– Que ótimo, Sra. Williams – digo, me levantando e colocando a mochila no ombro. – Vou fazer isso. Obrigada!

			Faço uma nota mental de trabalhar nesse texto. Durante uma aula de História arrastada, até abro o que tenho no celular e tento escrever algo, mas realmente preciso de tempo, foco e meu cantinho, que não vai rolar até voltar da casa de Amelia. Prometemos uma à outra que íamos passar um tempo juntas, e essa é uma promessa que não quero quebrar.

			Fico procurando Brian entre as aulas seguintes, pois não vejo desde o começo do dia, na sala de apoio. Mas não tenho sorte. Não o vejo até a aula de Artes, de tarde.

			– Ei – ele diz quando entro. Está sentado na mesa de sempre, com as tintas já organizadas.

			– Oi, estranho. Onde você estava no almoço?

			– De vez em quando, venho aqui durante o almoço pra trabalhar em umas coisas – ele diz, abrindo um sorriso. – Por quê? – Ele estica a mão e dá um puxão na manga da minha camiseta. – Ficou com saudade?

			Me afasto de brincadeira, querendo que ele faça de novo.

			– Não. Só estava me perguntando onde você estava.

			– Sei, “só se perguntando”. Você podia vir comigo amanhã no almoço. Vai ser legal.

			– Sério? – Finjo considerar, mesmo já tendo decidido. – É, acho que seria bom tirar um tempinho pra terminar meu cavalo, já que estou trabalhando nele há uns cem anos.

			– Ei, você que está falando. Não eu.

			O Sr. Reed entra na sala e então percebo que já deveria ter arrumado meus materiais. Amelia já está sentada na nossa mesa, trabalhando no quadro dela.

			– E aí? – Brian pergunta. – Almoço amanhã?

			Sorrio.

			– Sim. Claro.

			Depois da escola, fico um pouco frustrada por não ter que ir trabalhar. Seria legal ver Brian, ficar de bobeira no depósito. Aos beijos. Com certeza aos beijos. Mas, em vez disso, estou aqui na casa de Amelia, tentando me lembrar de que isso também é legal, só que de um jeito diferente.

			Espalhamos a lição de casa na nossa frente como se fôssemos fazê-la de fato. Mas obviamente a gente só vai ficar conversando.

			– Você e Kira curtiram o Festival da Primavera? – pergunto.

			Amelia sorri com a pergunta.

			– Sim. – Ela pega uma foto Polaroid na bolsa e a estende para mim. Ela e Kira estão exibindo coroas de flores.

			Não consigo evitar um sorriso enquanto olho para a foto.

			– Vocês parecem felizes. – Devolvo-a para ela. – Muito felizes.

			Amelia olha para a imagem, então diz:

			– Tipo, não posso falar por ela, mas... eu estou. – Ela ergue o rosto para mim. – Posso ser sincera? Acho... acho que talvez o que senti por Sid não era o que achava que era. Quero dizer, estava apaixonada por ele, claro. Mas não acho que era amor. Só que com a Kira é diferente. Acho que pode ser amor de verdade. 

			– Ah, meu Deus – praticamente grito enquanto me aproximo e jogo os braços ao redor dela. – Estou tão feliz por você, Amelia. – Me afasto e aperto seus ombros. – Você a ama?

			Ela dá risada e balança a cabeça.

			– Ah, ainda não. Mas acho que estou chegando lá mais rápido do que pensei. É assustador e empolgante ao mesmo tempo.

			– Já falou pra ela?

			– Sim e não. A gente está sempre falando o quanto gostamos uma da outra. Parece o suficiente por enquanto.

			Sua expressão de felicidade faz meu coração se encher. 

			– Me atualize no segundo que alguma coisa mudar. No milissegundo, na verdade. Tipo, me escreve assim que você se declarar pra Kira.

			Amelia dá risada.

			– Claro. Mas me fale de você! Você curtiu o Festival? E Bri-an? – Ela cantarola o nome dele de um jeito adorável.

			– Ah, você sabe... foi legal.

			– Nem vem com essa! Você não vai esconder nada de mim! Desembucha. Me conta tudo. Vocês pareciam tão à vontade um com o outro.

			– Sim, acho que sim. E a gente se beijou um monte.

			É a vez de Amelia dar gritinhos e me agarrar pelos ombros. Ela me sacode para frente e para trás.

			– AhmeuDeusahmeuDeus! Sabia! Aquele selinho casual de manhã te entregou!

			– Eu sei, eu sei! Não estou acreditando! Foi meu primeiro beijo.

			Ela junta as mãos e me olha saudosa, como se estivesse orgulhosa e nostálgica ao mesmo tempo.

			– Seu primeiro beijo – ela repete.

			– Me sinto boba por ter demorado tanto...

			– Ah, nada a ver! Não importa quanto tempo tenha levado. Cada pessoa tem seu tempo. E posso só falar algo importante?

			– Claro.

			Ela limpa a garganta. Então começa a cantar:

			– “Charlie e Brian sentados numa árvore, B-E-I-J-A-N-D-O”...

			– Ah, não! – berro.

			– “Primeiro, vem o amor, depois, o casamento, depois Charlie com um carrinho de bebê!”

			Explodimos em gargalhadas até que Tess vem batendo os pés pelo corredor e para na porta do quarto de Amelia.

			– Vocês podem por favor fazer silêncio? Vocês estão sendo grosseiras!

			– Saia daqui, Tess!

			– Não até você calar a boca!

			– Se não sair daqui, vou ligar pra mamãe! Sai! – Amelia grita.

			Tess vai embora, mas não antes de mostrar a língua para a irmã e me olhar, séria. Amelia fecha a porta. Então suspira.

			– Ela sempre estraga tudo.

			– Ela estragou a sua provocação sobre eu empurrar o carrinho do bebê de Brian. Aliás, nunca tinha percebido como essa música é sexista.

			– Não é? Estava cantando e pensando, aff, por que Charlie é que tem que empurrar o carrinho?

			– E por que bebês são, tipo, inevitáveis? E se eu quiser empurrar um carrinho de cachorro? – pergunto.

			– É um direito seu – Amelia diz. Então ela abre um sorriso. – Olhe só pra gente! Melhores amigas namorando. Ah, meu Deus! Double date?!

			Dou risada.

			– Está falando sério?

			– Claro que sim! – Ela começa a cantarolar: – Double date, double date, double date! 

			– Vou pensar no seu caso – falo, ainda rindo. – Agora podemos fazer a lição?

			Não tenho certeza se quero um double date. Meio que quero guardar Brian só para mim enquanto ainda é novidade, tudo muito empolgante e cheio de possibilidades. Mas, por Amelia, posso até pensar.






			Capítulo trinta e três

			Já é tarde quando volto da casa de Amelia. O carro da minha mãe não está na garagem, o que significa que tenho a casa só para mim. Vai ser perfeito para trabalhar no meu texto.

			Visto o pijama, organizo a escrivaninha e coloco para tocar uma playlist de músicas de cafeteria para me inspirar. Talvez seja a escuridão ou a chuva suave que consigo ouvir baixinho, ou talvez as estrelas estejam finalmente se alinhando... o que quer que seja, esta noite parece ser “a noite” para me concentrar na escrita.

			A narrativa está ganhando forma. Achei melhor escolher a história sobre a relação complicada entre mãe e filha. Sigo o conselho da Sra. Williams e uso algumas passagens do meu caderno como base (ficcionalizando-as, claro).

			O enredo gira em torno de uma dupla de mãe e filha que (surpreendentemente!) não concorda em quase nada, desde o peso da filha até a pessoa por quem ela se apaixona ou a carreira que ela escolhe seguir, passando por como a mãe educa a filha. Ao longo dos anos, elas se aproximam e se afastam, o que é revelado ao leitor por meio de cenas curtas de momentos cruciais da vida delas. O conto termina com as duas passando um Dia das Mães juntas na cozinha da casa da família. Não é um final feliz, mas ambíguo. No entanto, é realista – quase um vislumbre do meu próprio futuro, em que a minha relação com a minha mãe nunca se transforma no que eu quero, apenas é o que é. Para mim, o texto é visceral, e espero que as pessoas se identifiquem.

			As horas passam sem que eu perceba, enquanto escrevo o primeiro rascunho. Está bem tarde. De manhã, vou reler o texto e enviá-lo para a Sra. Williams.

			Com a sensação de missão cumprida, deito na cama com meu laptop. Ainda não estou pronta para dormir. Então resolvo mudar de assunto e trabalhar em outra história – não muito apropriada para o concurso literário. É sobre uma garota latina e um lindo garoto coreano.

			Eu sei. Eu sei. Mas quero escrever sobre personagens que se parecem comigo e com Brian. Eles não levam nosso nome, mas a semelhança é evidente. Eles são mais velhos que a gente – estão na faculdade –, e a protagonista, Selena (inspirada na Quintanilla, não na Gomez), é praticamente perfeita. Ela é dedicadíssima aos estudos porque quer se tornar uma astrofísica, só que acaba se apaixonando por Jae, o que não faz parte do plano. Adoro esse tipo de história.

			Já rascunhei algumas partes, mas vou ignorar essa coisa de enredo porque está tarde e só quero escrever uma cena romântica.

			Para deixar claro: ainda não dei uns amassos com Brian. Mas só os beijos já foram suficientes para me fazer ficar pensando em sexo o tempo todo.

			E se ainda não estou pronta para ir às vias de fato, ao menos posso escrever sobre isso.

			Então escrevo. Serena e Jae estão na biblioteca. É tarde e começa a cair uma tempestade. Eles correm até o dormitório dela e, quando chegam lá, suas roupas estão ensopadas e eles estão tão apaixonados que não fazem nada além de se beijar.

			Estou escrevendo sobre como eles mal conseguem chegar no quarto antes de Jae começar a beijar a nuca de Selena, percorrendo as mãos pelo seu corpo, quando meu celular vibra contra minha perna e sou arrancada para fora da cena.

			É uma mensagem de Brian.

			Oiii.

			Que timing!

			Oiii, respondo.

			O que está fazendo?, ele pergunta.

			Bem, ele não vai receber uma resposta honesta. Devo pagar de recatada?

			Escrevo: Você não vai querer saber, apago no mesmo instante e mando Não estou conseguindo dormir. E você?

			Também não.

			Gostei de hoje. De ser um casal.

			Também gostei de segurar sua mão no corredor. Estava querendo fazer isso há muito tempo.

			Meu coração bate descompassado e empurro os óculos para cima por hábito. Não fazia ideia de que Brian gostava de mim como amiga, muito menos que queria segurar a minha mão. Será que ele meio que sofreu? Por mim?

			Sério?

			Claro. Estou feliz por você finalmente ter me notado.

			Eu também estou feliz por você ter me notado, escrevo.

			Só tenho olhos pra você, ele responde.

			Não consigo pensar em nada fofo nem inteligente para dizer, então só mando três emojis de bochechas coradas. Às vezes, as palavras escapam até para os escritores.

			[image: ]

			Bem, ao que parece, o segundo dia de mãos dadas com Brian na escola é melhor que o primeiro. O terceiro é melhor ainda. O quarto é o melhor – mas só porque, a cada dia, vou me acostumando e aos poucos vou sentindo que sou eu quem está com ele, e não alguma personagem que inventei para as minhas histórias. Esta é a vida real.

			No trabalho, tenho dificuldade para me concentrar nas minhas tarefas. Devia estar escrevendo as cartas de agradecimento de Nancy, mas fico procurando desculpas para trabalhar no depósito com Brian. Ainda não contamos para nossos colegas que estamos namorando, o que torna as coisas mais emocionantes.

			Então, em vez de escrever as cartas, estou empilhando caixas com ele. Ele fica tocando a minha mão o tempo todo, e não faço nada para impedi-lo.

			Ele também não faz nada para me impedir de empilhar caixas e mais caixas para construir uma barreira entre o cubículo de Dave e o estoque. Assim como também não faz nada quando a pilha de caixas está alta o suficiente para nos esconder. E quando começo a beijá-lo.

			Nos afastamos um pouco para respirar por um segundo, e ele dá um sorriso tão grande que meu peito esquenta.

			– Alguém pode nos pegar, sabe – ele diz, segurando minhas mãos.

			Entrelaço nossos dedos.

			– Faz parte da diversão. E quem vai nos pegar aqui? Dave nunca botou os pés nessa parte do prédio.

			– Bem observado. – Ele me puxa para mais perto. Seu cheiro é bom, parece o perfume que ele usou no nosso primeiro encontro. – Então, estava pensando...

			– No quê?

			– A gente devia ter um encontro decente.

			– Encontro decente? – repito.

			Ele acena a cabeça.

			– É, tipo, queria te levar em algum lugar legal.

			– Não preciso ir a nenhum lugar legal.

			– Você merece algum lugar legal – ele insiste.

			– “Legal” me deixa nervosa. Vamos fazer algo divertido. Algo que a gente curta.

			– A gente curte isso – Brian diz, se inclinando para me beijar.

			Dou risada quando nos afastamos.

			– Com certeza! Mas o que mais?

			– A gente curte música. – Ele franze o nariz. – Mas não o mesmo tipo de música. Não vou ouvir Beyoncé.

			Solto a mão dele como se estivesse magoada. (Talvez eu esteja um pouco. É a Beyoncé. Como ele pode não gostar dela?!)

			– Não fale assim! Se você ouvir, vai acabar curtindo!

			Ele revira os olhos.

			– Vamos ver. – Sua expressão se ilumina. – Já sei.

			– O que foi? De repente se deu conta da magnificência da Queen Bey?

			– Não. Tive uma ideia para o nosso encontro.

			– Qual?

			Ele balança a cabeça.

			– Não vou contar, é segredo. Está livre no sábado?

			Acho fofo que ele pergunte, como se alguma vez eu tivesse outro compromisso além de ficar de boa com Amelia.

			– Estou totalmente livre no sábado.

			– Ótimo. Te pego às duas.

			Sorrio. Beleza. Gostei.






			Capítulo trinta e quatro

			Sou feminista. Quero deixar claro.

			Mas também sou o tipo de garota que troca de roupa um milhão de vezes antes de um encontro. Posso ser os dois, certo?

			Não sei bem para onde Brian vai me levar, mas envio uma mensagem perguntando o que devo vestir. Enquanto espero a resposta, termino de editar o rascunho do conto que escrevi para o concurso literário e o envio depressa para a Sra. Williams pedindo sua opinião sincera. Estou um pouquinho atrasada (ela queria para ontem, ops!), por isso peço desculpas e torço para que ela tenha tempo suficiente para dar uma olhada. Mesmo assim, é bom tirar isso da lista.

			Brian por fim responde dizendo que posso usar algo casual. Suspiro. Garotos. Que tipo de roupa casual?

			Decido por um vestido quadrado simples com um cinto e sapatilhas. Algo bonitinho e descontraído deve funcionar tanto para uma aventura ao ar livre quanto para áreas cobertas. Pego uma jaqueta também, só para garantir.

			Brian aparece na hora combinada.

			– Então... – digo. Estamos no carro há um tempo. – Para onde vamos?

			– Nada disso.

			– Me dá uma pista?

			– Não.

			Suspiro dramaticamente e não desisto de saber. Fico perguntando a viagem toda, sem me importar se estou sendo irritante. Brian deve achar fofo que eu esteja curiosa, porque entra no jogo, dando uma sensação boa de que estamos sintonizados. Pouco tempo depois, estamos no estacionamento de um museu de arte. Do lado de fora, não parece grande coisa – são apenas dois andares, embora tenha grandes janelas panorâmicas que deixam entrar bastante luz natural –, mas sei que seu interior abriga uma coleção impressionante de arte moderna e clássica que não chega nem perto de ser admirada como deveria.

			Olho para ele. Brian parece satisfeito com sua escolha.

			– E aí? Gostou? – ele pergunta.

			– Sim! Adorei! Costumava vir aqui quando era criança. Fazia anos que não vinha!

			– Então não sabe o que está perdendo. É incrível.

			Estacionamos o carro e seguimos para a entrada. Pegamos os ingressos – Brian tenta pagar o meu, mas insisto em pagar eu mesma – e vamos para a primeira galeria.

			Museus de arte são o máximo. O silêncio permite contemplação e reflexão, que são ótimos para introvertidas como eu. Gosto de apreciar cada obra sem pressa, gosto até de ler as informações de cada peça. (Tipo, não quero soar pretensiosa nem nada disso. Só gosto mesmo de museus de arte.)

			Brian parece ser como eu, e passamos a maior parte do tempo em silêncio. Comentamos coisas que gostamos e não gostamos em certos quadros, falamos sobre os artistas que amamos e sobre os que não achamos tudo isso. Descubro que Brian não é um grande fã de Andy Warhol. Quando nos aproximamos de uma de suas obras, ele até tira um sarro dela.

			– Totalmente superestimado.

			Pisco.

			– Mas é Andy Warhol!

			– Latas de sopa Campbell? Marilyn Monroe? Para. Isso é fácil. Entediante.

			– Ele é, tipo, um dos maiores artistas de todos os tempos – digo.

			– Posso dar ao cara o crédito por seu impacto. É gigante. Entendo sua crítica ao consumismo e blá-blá-blá. Mas não acho que ele seja talentoso. Suas obras não têm paixão. Quando Warhol estava no auge, não era nem ele que produzia as peças! Ele instalou esteiras em seu estúdio e seus funcionários faziam as impressões. Prefiro muito mais uma bela pintura de Bob Ross em vez de uma das chamadas obras-primas de Warhol.

			– Uau, você tem opiniões fortes sobre o assunto!

			Brian assente com firmeza.

			– Tenho! O cara é um fracasso.

			Me volto para a obra.

			– Ouviu isso, Andy? Brian Park acha que você é um fracasso!

			Nós dois contemos nossas risadas e apoio meu braço no dele enquanto seguimos para o próximo quadro.

			– Sabe, até que você tem bons argumentos – admito.

			– Claro que tenho – ele diz, sorrindo.

			– Ele me convenceu! Desculpe, Andy! – grito por sobre o ombro.

			– Ele vai superar.

			– Será? – provoco. – Ah, acho que tem um Monet em algum lugar por aqui. Por favor, me diga que você não vai esculachar Monet também! 

			– Não – Brian fala. – Monet é meu chapa.

			Conversamos um pouco sobre como quase nunca há trabalhos de artistas mulheres expostos, e quando Brian concorda ediz que existem outras artistas além de Georgia O’Keeffe que merecem atenção, tenho vontade de beijá-lo. Não sou do tipo que acha que os homens merecem biscoito toda vez que demonstram algum bom senso, mas estaria mentindo se dissesse que não fiquei satisfeita de ver que meu namorado está pelo menos um pouco consciente.

			Estou sorrindo quando noto um quadro de Peter Paul Rubens. Eu o descobri em uma conta do Instagram de body positivity de arte e desde então passei a curtir o trabalho dele.

			– Você é fã? – Brian pergunta.

			Assinto.

			– Não é muito meu estilo, gosto mais dos impressionistas, mas adoro que ele pinte mulheres grandes. É lindo.

			Brian analisa o quadro, abrindo um sorriso.

			– Sim, é lindo.

			É difícil olhar para esses quadros, para esses corpos, e achá-los bonitos, sendo que às vezes ainda não consigo me ver dessa forma positiva. Penso no meu corpo, em todas as minhas imperfeições, e nem sempre vejo beleza. Ainda não. Mas estou chegando lá.

			– Queria que minha mãe entendesse que corpos como esses podem ser bonitos – digo.

			– Ela não acha?

			Balanço a cabeça, sem tirar os olhos da pintura.

			– Não. Desde que eu era criança, ela me ensinou que ser gorda é ruim. Mesmo quando ela própria era gorda, antes de perder vários quilos. Ela vive tentando me convencer a perder peso.

			– A minha mãe também – Brian diz baixinho.

			– Mas você é perfeito – digo sem pensar. Ele dá risada.

			– Longe disso. Tipo... – Ele aponta para a barriga. – Segundo minha mãe, eu poderia dar um jeito nisso. Ma sempre diz pra ela desencanar, mas... ela tem opiniões bem firmes.

			Tento imaginar Susan sendo qualquer coisa além de agradável, mas não consigo. Mas, se perguntar a qualquer um sobre minha mãe, é provável que também diriam que ela é maravilhosa.

			– Sinto muito – digo.

			– Sinto muito por você também. – Ele estende a mão para mim. – Elas estão erradas.

			Pego sua mão, e ele aproveita para me puxar gentilmente para mais perto. Apoio a cabeça em seu ombro, olho para os lindos corpos no quadro diante de mim e penso “Sim, elas estão erradas sobre todos nós”.






			Capítulo trinta e cinco

			Um dia depois do nosso encontro no museu, aproveito a casa vazia para convidar Brian. Não vamos fazer nada, mas, tipo, talvez a gente possa fazer alguma coisinha.

			– Mal posso acreditar que dessa vez vou poder entrar – Brian me provoca quando abro a porta.

			– Minha mãe não gostou nem de te ver na garagem consertando meu carro. Não tinha como você entrar aquele dia – digo, dando risada.

			– Justo. – Ele entra e fecha a porta para a linda manhã de meados de abril.

			Aponto a cabeça para o corredor.

			– Por aqui.

			Brian me segue até meu quarto, percorrendo os olhos pelo cômodo e observando tudo: minha penteadeira, transbordando de produtos de beleza; minha estante cheia de livros; meu armário explodindo de roupas; meu cantinho de leitura. Eu me encolho um pouco, tentando enxergar através dos olhos dele. Tenho coisa demais. Sou bagunceira demais. Talvez esquisita? Será que meu quarto é esquisito?

			Mas Brian não fala nada disso, apenas:

			– Cara, você gosta mesmo da Beyoncé. – Ele aponta para uma foto emoldurada na minha estante.

			– Você não tem nenhuma foto dela no seu quarto?

			– Tenho, mas a sua é maior.

			– Eu a venero toda manhã, obviamente. – Damos risada. Vou até a janela saliente, abro as cortinas e aponto para fora. – Quero te mostrar uma coisa. Ali.

			Brian vem até a janela e olha para fora, abrindo um sorriso quando vê o que estou mostrando. Ele se vira para mim. 

			– A casa de passarinho.

			– A casa de passarinho – digo, olhando para ele. – Do nosso primeiro beijo.

			– Ah, me lembro bem – ele fala baixinho.

			Brian se inclina e fecho os olhos para saborear o momento-antes-do-beijo. Depois, claro, saboreio o beijo quando seus lábios encontram os meus.

			Nos afastamos e apoio a testa na dele.

			– O primeiro beijo foi bom. Mas só melhorou depois.

			Brian assente, então algo chama sua atenção e ele se afasta de repente, indo em direção à cômoda.

			– Isso é o Mjölnir?! – Ele pega o martelo que está em cima da móvel e finge usá-lo para esmagar meu abajur. Não consigo não dar risada do quanto ele ficou empolgado com a arma de Thor.

			– Claro! Adoro o Thor.

			– O Homem de Ferro é melhor, mas entendo – Brian provoca, sentando-se na cama.

			– Bem, você está errado, mas tudo bem. – Pego o martelo e o coloco de volta no lugar. – Então, o Mjölnir é o motivo pelo qual a gente parou de se beijar?

			Ele ri.

			– Só me empolguei. A gente vai discutir teorias de fã depois. Mas agora vem aqui. – Ele dá batidinhas no espaço ao seu lado na cama, e eu me sento. 

			Estamos bem perto, nossos joelhos se tocando, de frente um para o outro. Sinto minha pele formigar sempre que estamos próximos.

			Um silêncio cai sobre nós, e eu o quebro dizendo:

			– Quem foi sua primeira crush?

			Brian me olha sério.

			– Não era isso que eu esperava você dizer. – Ele pensa por um momento. – Gostava de uma garota do meu bairro quando eu tinha 5 anos. A gente jogava videogame juntos, era legal. E você?

			– Foi no jardim de infância, Aaron Cyr – respondo.

			Ele faz uma careta.

			– Aaron Cyr?

			Assinto.

			– Foi amor à primeira vista. Até escrevi uma cartinha pra ele, sabe.

			Brian ri com desdém, e diz:

			– Ah, ele ganha cartinha e eu não?

			– Você também não escreveu cartinha pra mim!

			– Escrevi, sim! – ele protesta. – E o cartão que te dei no Dia dos Namorados?

			Penso no cartão que está na minha carteira. Guardei-o ali quando comecei a gostar de Brian porque... bem, porque estava gostando dele. 

			– Não me leve a mal. O cartão é lindo e adoro ele, mas não sei se conta como carta de amor. A gente era só amigo quando você me deu.

			– Sim, mas eu queria ser mais que um amigo.

			Minhas bochechas ficam vermelhas. Será possível que ele estivesse interessado em mim desde fevereiro? Se sim, o que eu estava fazendo perdendo tempo desse jeito?!

			– Mas você deu um cartão pra cada garota da sala – digo.

			– Sim, eu dei, porque a gente falou sobre como essa data só faz as pessoas se sentirem mal. E não queria que ninguém se sentisse mal. Mas se fosse para dar um cartão pra uma pessoa da sala, seria você. O seu era o único meio romântico.

			– Não sei, não. – Estendo a mão para pegar minha mochila, pendurada na cabeceira da cama, e encontro o cartão.

			Ele parece surpreso.

			– Você anda com ele na mochila?

			– Claro. É o único cartão que ganhei na vida. E foi de você.

			Ele sorri, e eu também.

			– Está escrito... – Limpo a garganta dramaticamente antes de ler em voz alta: – “Você é meu tipo. Para alguém que faz meus dias no trabalho maravilhosos. Feliz Dia dos Namorados, Charlie. Ass.: Brian”. Viu? Não tem nada romântico implícito aqui.

			– Como assim? Desenhei uma máquina de escrever especificamente porque você adora escrever e porque você fez aquele desenho com carvão no começo do semestre, e ainda por cima escrevi que você é meu tipo... claro que é meu tipo de pessoa, ou seja, com quem eu gostaria de estar – Brian diz, fingindo estar irritado. – Esse é um dos meus melhores trabalhos, Charlie!

			Dou risada, guardando o cartão de volta.

			– Eu não sabia! Pensei que todas tinham ganhado algo assim!

			– Não! Os outros trocadilhos eram muito mais de boa e menos personalizados. Na verdade, tenho quase certeza de que o cartão da Layla só dizia “Fique fria” com um desenho de pinguim, porque não queria que ela inferisse qualquer coisa dali – ele explica, rindo. (Ele mandou bem nessa, dado que todo mundo daquela turma sabe que Layla é meio apaixonada por ele.) Então, ele baixa a voz e olha para mim. – Eu já estava a fim de você. – Ele toca minha bochecha.

			– Sério? – pergunto.

			– Sério. E gosto muito de você agora.

			Meu coração acelera. Eu me inclino para ele e sussurro:

			– Também gosto muito de você.

			Brian me beija suavemente no começo, e acho que esse talvez seja meu jeito favorito, até que a gente aprofunda o beijo, e penso que este sim é o favorito.

			Nos afastamos um pouco, sem fôlego.

			– Você é bom nisso – digo.

			– Você também. – Brian pega minha mão e faz carinho com o dedão.

			– Esse é o tipo de beijo com que sempre sonhei. O tipo sobre o qual sempre escrevo.

			Ele abre um sorriso malicioso.

			– Ah, é? Você escreve sobre a gente se beijando?

			– Bem, não exatamente a gente. As pessoas.

			– Mas as pessoas somos nós, certo?

			– Às vezes, talvez. E não escrevo só sobre isso. 

			– Sei. Claro.

			Empurro seu braço de brincadeira.

			– Juro!

			– Acredito – ele diz, mas ainda sinto que ele está brincando. Deixo para lá. – Eu realmente adoraria ler algum texto seu qualquer dia desses.

			Fico tímida. Como já disse, compartilhar o que escrevo com os outros me deixa vulnerável e exposta. Mas a escrita é uma parte tão grande da minha vida que talvez devesse compartilhar com ele.

			– Quem sabe um dia – finalmente digo.

			– Sério? – ele pergunta. Quanto assinto em resposta, ele sorri. – E o protagonista vai ser um coreano bonitão, certo? (Não ouso contar que um dos protagonistas da história que estou escrevendo é baseado nele.) E também tem uma porto-riquenha inteligente e maravilhosa, certo? E eles estão muito a fim um do outro? E talvez tenham um cachorro? Um golden retriever?

			Reviro os olhos.

			– Ah, meu Deus.

			– Certo, tudo bem, não precisa ser um golden retriever, mas vamos concordar que vai ter algum cachorro.

			– O que tenho que fazer pra você calar a boca? – provoco.

			Ele me olha e diz:

			– Acho que você sabe...

			Então, eu o beijo de novo, fazendo carinho na sua nuca.

			Ele aprofunda o beijo de novo, com uma mão na minha bochecha e a outra na minha cintura, me puxando para si. Estou tremendo, mas não o paro. Ele se recosta no meu travesseiro e eu o acompanho. Estou me perdendo nas sensações... sua boca na minha, seus dedos na minha pele, seus braços me envolvendo.

			Até que escuto um barulho. Empurro Brian e me sento depressa, mas é tarde demais: minha mãe está na porta do meu quarto, furiosa.

			– Oi, mãe!

			Ela estreita os olhos e coloca as mãos nos quadris.

			– O que você acha que está fazendo? – ela questiona.

			– Nada – digo.

			– Isso – ela gesticula para mim e Brian – não parece nada!

			– A gente só estava...

			– Estava o quê? – Sua voz é afiada. – Só estava dando um amasso com um garoto na sua cama? Na minha casa? Debaixo do meu teto? Qual é o seu problema?

			– Era só um beijo.

			Brian se levanta.

			– Desculpe, Sra. Vega.

			– Quem diabos é você? – ela pergunta.

			– Brian, mãe, você já sabe! 

			– Não ligo pra quem ele é. Na minha casa não! – ela grita. – Seu comportamento às vezes... eu juro, Charlie. É vergonhoso. Você deveria ter vergonha!

			Agora estou brava.

			– Tudo bem! – grito de volta. – Se te causo tanta vergonha, a gente vai embora.

			– Como?

			Olho para Brian e pego sua mão.

			– Vamos.

			Sigo para a porta batendo os pés, ignorando os gritos da minha mãe, exigindo que eu fique para resolver isso. Mas não sou obrigada.  






			Capítulo trinta e seis

			No carro de Brian, tudo o que consigo fazer é pedir desculpas.

			– Sinto muito pela minha mãe – digo pela milésima vez.

			– Por favor, não se preocupe – ele fala, me acalmando pela milésima vez também. – A gente não estava fazendo nada de errado.

			– Eu sei!

			– Tipo, não tecnicamente. Mas talvez não parecesse isso – ele admite.

			Mordo a unha.

			– É, talvez. Mas ela precisava gritar daquele jeito? Fingir que não sabia quem você é? Ela sempre exagera.

			– Sinto muito – Brian diz.

			– Não, tudo bem, não é culpa sua.

			Ficamos em silêncio por um momento, e depois Brian pergunta:

			– Você vai ficar bem quando voltar pra casa? Ela vai se acalmar?

			– Sim, vou ficar bem. Ela já vai ter deixado pra lá. – É uma mentirinha inofensiva, claro, mas não quero deixá-lo preocupado. E não quero que meus dramas familiares o afastem.

			E sinceramente, talvez eu tenha ultrapassado os limites. Não existe manual ensinando como se comportar debaixo do teto da sua mãe quando você traz seu primeiro namorado para a casa dela. Não posso nem beijá-lo um pouco?

			Sei lá. Tenho 17 anos e coisas vão acontecer. Mas se ela não quer que nada aconteça debaixo do teto dela, tudo bem. Podemos encontrar outros lugares.

			– Ela sempre fala com você desse jeito? – Brian pergunta.

			– Ah, não sempre.

			– Bem, ela não devia. Ninguém deveria escolher gritos como forma de comunicação preferencial, mesmo se estiver bravo. Parecia que ela estava tentando te humilhar.

			– Está dizendo que suas mães não tentam te humilhar normalmente? – falo, brincando.

			– Não faça isso, Charlie. Estou falando sério. Isso não é legal.

			Assinto.

			– Obrigada. É só o jeito dela.

			Ele balança a cabeça.

			– Mas não está certo.

			– Amelia diz a mesma coisa, mas tipo, o que posso fazer? Ela é minha mãe.

			Brian morde o lábio, pensativo. Depois de um momento, ele diz:

			– Na real, não sei. Não tenho resposta pra isso. Eu só... quero que você saiba que não merece isso. Entendeu?

			Abro um sorrisinho. Porque ouvir isso é tanto maravilhoso quanto doloroso. Preciso ouvir essas palavras de vez em quando, mas elas também me lembram que a minha relação com a minha mãe é... um desafio.

			– Obrigada – digo. Seguimos em silêncio, até que de repente Brian para o carro e me assusta. – O que foi?

			– Acabei de perceber que finalmente o tempo está bom e posso fazer uma coisa. – Ele afrouxa as alças do teto de seu conversível, aperta um botão e a capota vai se recolhendo no banco de trás. Abro um sorriso enquanto a brisa nos envolve. – Um tempo atrás, falei que você ia gostar da sensação do vento no seu cabelo. E aí? Está pronta?

			– Sim!

			– Para onde?

			– Para longe... – De repente, tenho uma ideia. – Você me levou pra um encontro incrível no museu de arte. Bem, se aquele era um dos seus lugares favoritos, acho que a gente podia ir conhecer um dos meus lugares favoritos. – Coloco o endereço no celular. – Bora!

			A combinação do sol na minha pele e do vento balançando meu cabelo é sensacional (bem como Brian disse). Olho para o céu e dou risada. 

			– Isto é maravilhoso! – grito.

			– Sabia que você ia gostar! – ele grita de volta.

			Aproveitamos o sol, aumentamos o volume do som e cantamos junto com os Smiths. O passeio é alegre e me sinto mais leve, saboreando a doçura e a simplicidade desse momento.

			Quando chegamos no nosso destino – o pitoresco centro de uma cidade perfeita da Nova Inglaterra –, Brian abaixa o som e procura uma vaga. Ajeito meu cabelo bagunçado prendendo-o em uma trança rápida enquanto ele aperfeiçoa sua habilidade de fazer baliza.

			– Pronto? – pergunto, e Brian faz que sim.

			Desço do carro, oferecendo a mão para ele. É uma cidade assumidamente “natureba”, com suas lojas de kombucha e camisetas tie-dye, restaurantes veganos por todo lado e um aroma de óleo de patchouli no ar. Não me incomodo com nada disso, não quando há uma bandeira com as cores do arco-íris estendida com orgulho no centro da cidade e cartazes na fachada das lojas dizendo que feminismo é para todos. Além disso, eles têm os melhores brechós aqui, o que fica claro enquanto caminhamos pela calçada, passamos por vários – também passamos por uma loja de discos e uma loja de maconha –, até chegarmos a um sebo chamado Page Against the Machine.

			Olho para Brian, que sorri e toca minha bochecha, um gesto que passei a antecipar e adorar.

			– Isto é tão você – ele diz.

			– Não é? Venha.

			No momento em que abrimos a porta, o cheiro de livros usados me cumprimenta como um velho amigo. Passei inúmeras manhãs, tardes e noites aqui depois de brigar com a minha mãe, lambendo minhas feridas enquanto me fazia um agrado com várias novas aquisições (como se o que tenho já não fosse o suficiente).

			– Os melhores livros têm anotações nas margens – digo, enquanto caminhamos pelos corredores. – Algumas pessoas acham que escrever nos livros é um crime, mas acho legal. Você pode ter acesso aos pensamentos dos outros. Por um momento, é possível dividir a história com alguém, e só esse alguém.

			– Isso é bem legal mesmo. – Ele pega um livro. – Quais as chances de esse ter anotações nas margens?

			– É bem pretensioso da sua parte achar que o primeiro livro que você pegar vai ter anotações. Elas são, tipo, os trevos de quatro folhas dos sebos.

			Brian balança o livro na minha frente dramaticamente antes de abri-lo. Ele vira a primeira página, a segunda, a terceira. E faz um biquinho.

			– Nada. – Ele devolve o livro na prateleira. – Sua vez.

			Olho para a estante e corro o dedo pelas lombadas antes de parar em um exemplar de Mulherzinhas. Pego o volume e o abro. Limpo a garganta para ler:

			– “Para minha querida Marilyn. Você é minha Jo. Te amo para sempre.”

			Brian arregala os olhos.

			– Sério? Você achou um trevo de quatro folhas assim do nada?

			Viro o livro para ele e mostro a página em branco.

			– Não. Mas te fiz pensar que sou sortuda, hein?

			Ele arranca o livro da minha mão e o fecha, devolvendo-o à prateleira.

			– Você! – ele diz, segurando minha cintura e me puxando para si. Damos risada, depois ele me beija. – Eu é que sou o sortudo.

			– Não, sou eu – digo com sinceridade, dando-lhe mais um beijo. – Ei, te falei que tem uma seção inteira de histórias em quadrinhos lá em cima?

			Seu rosto se ilumina.

			– Sério?

			– Sim!

			Brian me dá um beijo na minha bochecha.

			– Adoro você, mas as histórias em quadrinhos estão me chamando. Mas faça as suas coisas. Seja excêntrica. Dê uma volta por aí. – Ele desaparece escada acima e volto para buscar o exemplar de Mulherzinhas, que com certeza vou levar.

			Meu celular vibra dentro da bolsa. É uma mensagem de Amelia.

			Ei, o que está fazendo?

			Tiro uma foto do livro na minha mão e a envio para ela: 

			Estou no meu lugar favorito.

			Eu queria ir com você!, ela escreve.

			Na próxima você vem! Estou com Brian.

			Aproveite, ela responde. Guardo o celular de volta na bolsa.

			Passo um tempo perambulando pelos corredores, acrescentando mais livros na minha pilha – Lotería, Alex & Eliza, The Book of Unknown Americans, A casa dos espíritos, A poeta X – e mais um caderno (este tem uma capa holográfica) para a coleção. Já estou muito mais tranquila em relação à briga com a minha mãe. Então subo para o segundo andar e encontro Brian sentado no chão com uma pilha de histórias em quadrinhos ao lado e uma aberta no colo. Sorrio, contente por ver que ele também está se divertindo neste lugar que tanto amo.

			Vou até ele e me sento.

			– Oi.

			Ele olha para mim de olhos arregalados.

			– Este. Lugar. É. Incrível! – Ele ergue dois quadrinhos, um em cada mão. – Você não faz ideia dos tesouros que descobri.

			– Não te falei?

			– Você foi modesta demais. Eles têm até um gato! Você viu o gato?!

			Faço que sim.

			– Seu nome é Cap.

			– Cap?

			– Apelido de Capítulo.

			– Apelido de Capítulo. Claro. – Então ele pergunta: – Como achou este lugar?

			– Pelo meu pai. Ele costumava me trazer aqui. Me mostra o que encontrou?

			– Com certeza – Brian diz, dando tapinhas no chão ao seu lado. Me aproximo até nossas pernas se tocarem. – Mas só pra avisar, você vai ficar aqui por um tempo.

			Sorrio. Uma tarde inteira de livros e Brian? Bem, não parece nada ruim.






			Capítulo trinta e sete

			Que bom que consegui espairecer com Brian, porque, quando chego em casa, minha mãe está furiosa. Claro.

			Ela está sentada no sofá com o celular na mão, que ela abaixa no instante em que entro, e olha diretamente para mim.

			– Já era hora – ela fala antes que eu me sente. – Você não pode sair assim quando quiser.

			– Não queria que Brian testemunhasse o que estava prestes a acontecer.

			Ela revira os olhos.

			– Não seja tão dramática.

			– Eu estou sendo dramática? Você invadiu meu quarto e começou a gritar comigo.

			– Você estava praticamente fazendo sexo com um garoto que nem conheço dentro da minha própria casa!

			– Olha quem está sendo dramática! A gente estava completamente vestido! E você conhece ele! (Sei que não estou ajudando.)

			– Você entendeu o que eu quis dizer, Charlie!

			– Não muito! A gente só estava se beijando, mãe, e esse cara não é um garoto qualquer, ele é meu... – Quase digo “namorado”, mas paro antes. Mesmo assim, fico surpresa de ver o rosto dela perder a cor.

			– É seu namorado? – ela pergunta com uma voz muito mais suave.

			– Ah, a gente ainda não discutiu essa parte, mas estamos meio que, tipo, namorando. Sei lá.

			– Há quanto tempo?

			– Há um tempo.

			– Ah. – Ela desvia os olhos.

			Estou confusa, confesso. Não faço ideia da direção que essa conversa está tomando. Quero dizer, normalmente essa é a tática que minha mãe usa quando estamos discutindo, mas, desta vez, sua surpresa parece genuína.

			– Mãe, sei que deve ter sido constrangedor ver aquilo sem esperar. Mas já estou com 17 anos. Tipo...

			– Por que não me contou sobre ele?

			– Eu ia te contar, mas... – É mentira. Eu não ia contar.

			– Mas?

			– Você não foi muito simpática quando ele veio aqui ajudar a consertar meu carro. Ou quando encontramos com ele aquele dia no shopping. E você pareceu não gostar quando o convidei para o meu aniversário, o que, aliás, não entendi. Por que você reagiu daquele jeito?

			– Ele é... – ela começa a falar, mas se interrompe.

			– Ele é o quê? Porque se for porque ele é coreano, mãe, eu juro que...

			– Não! Não é isso. Nada disso. Ele só não é quem eu imaginei que ficaria com você, só isso.

			– E quem exatamente você imaginou comigo? 

			Ela não fala nada. 

			– Mãe?

			– Alguém... diferente, acho. Menos... nerd. – Então ela acrescenta baixinho: – Talvez alguém mais magro.

			– O quê?

			– Não precisa surtar, Charlie. Você não pode me culpar por querer o melhor pra você.

			– Do que você está falando, mãe? Por que é que ele seria melhor pra mim se fosse mais magro?

			– Só pensei que seria bom pra você encontrar alguém que te ajudasse a entrar nos eixos.

			Sinto como se tivesse levado um tapa na cara.

			– Ah, meu Deus!

			– Não faça isso, Charlie.

			– Não faça isso? Não faça isso?! Você é inacreditável! Você acabou de me dizer que foi grosseira com o cara que eu gosto porque acha que ele é gordo. Mas adivinha? Eu também sou gorda!

			– Ah, pare com isso. – Ela esfrega as têmporas como se eu estivesse a deixando cansada. – Sinto muito por me importar com você, Charlie. 

			– Meu Deus, você é impossível! Quer saber por que não te contei sobre Brian, mãe? Por isso! Porque você está cagando pra mim e para o que me faz feliz. Eu não sou a invenção que criou na sua cabeça, não sou quem você gostaria que eu fosse, não sou quem espera que um dia eu seja. Sou só eu, essa pessoa real parada na sua frente. Você não liga pra ninguém além de você mesma!

			– Charlie...

			Não estou escutando mais. Saio correndo para o meu quarto, bato a porta e torço para que ela não venha atrás de mim.

			Ela não vem. E isso é a coisa mais legal que ela fez por mim em semanas. 






			Capítulo trinta e oito

			Depois de uma noite toda chorando de raiva e mal conseguindo dormir, sei que devo estar um lixo. Mas, no dia seguinte na escola, Brian não me pergunta nada além de “Tudo bem?”, e quando respondo que sim, ele não insiste.

			Não falei mais com a minha mãe, então não estou de castigo nem nada (ainda), mas as coisas não estão bem. Ontem à noite, cogitei ligar para Amelia e contar tudo, mas estava cansada demais até para isso.

			Então só escrevi que estava com saudade, ela respondeu que também estava com saudade, e ficou por isso mesmo.

			Esta manhã, fiz de tudo para não encontrar minha mãe, esperando até o último segundo para me arrumar. Quando saí para a escola, ela não estava mais em casa. Mal tive tempo para escovar os dentes, quem dirá para ajeitar o cabelo.

			Daí que, quando chego na escola, estou me sentindo uma grande porcaria, e não estou exatamente a fim de falar.

			– Ainda está de pé o almoço hoje? – Brian pergunta, enquanto caminhamos pelo corredor juntos.

			– O quê?

			– A gente tinha combinado que você iria comigo pra sala de Artes na hora do almoço. Ou será que imaginei?

			Paramos na frente da sala de apoio. Sei que falamos sobre isso, mas estou cansada demais para lembrar.

			– Ah, é.

			Brian dá de ombros.

			– Você não precisa ir. Não tem problema.

			– Não, está de pé. – Me obrigo a sorrir.

			Ele sorri de volta.

			– Certo. Te vejo mais tarde?

			– Sim, até mais tarde.

			Fico na minha a maior parte do dia, e na hora do almoço vou me encontrar com ele na sala de Artes. Como esqueci de pegar algo para comer de manhã, apareço de mãos vazias, e ele divide sua comida.

			Belisco um pouquinho, mas não estou com fome, então pego meu quadro e os materiais e arrumo as coisas ao lado dele. Fico trabalhando no meu cavalo – que está, tipo, quase pronto e continua terrível – em silêncio.

			Brian escolhe uma música e se encarrega de puxar conversa comigo. Ele fala sobre uma maratona de lives de um jogo que ele e seus amigos vão fazer em breve, e fico ouvindo atentamente, grata pela distração.

			Na última aula, Amelia pergunta se quero jantar com ela depois do trabalho, mas não estou a fim e digo para deixarmos para a próxima. Ela pergunta se há algo errado. Explico que briguei de novo com minha mãe, ao que ela responde com um olhar compreensivo e não fala mais nada.

			Na saída da escola, Brian me alcança e vamos juntos para o estacionamento.

			– Ei, vai trabalhar hoje?

			– Vou, e você?

			– Sim, estarei lá. – Seguimos para o meu carro. Enquanto coloco a chave na maçaneta, Brian toca meu braço. – Está tudo bem, Charlie? Você parece meio abatida.

			Olho para ele. Seus olhos estão bem abertos e suas sobrancelhas, franzidas.

			– Sim, desculpe. Briguei com minha mãe ontem quando cheguei em casa. Foi feio. Foi bem feio. – Conto a versão resumida do que aconteceu, omitindo algumas partes, claro, porque não quero de jeito nenhum fazer Brian se sentir mal por causa dos problemas de aceitação da minha mãe. 

			– Sinto muito, Charlie – ele diz, me abraçando. Eu o abraço de volta bem apertado, percebendo que era exatamente disto que eu precisava.

			– Queria que a gente pudesse matar o trabalho hoje – reclamo.

			Brian se afasta e sorri.

			– E por que não podemos? – Ele coloca o dorso da mão na minha testa. – Você está meio quente. Tem certeza de que está se sentindo bem?

			Sorrio.

			– Hum... acho agora que você falou, estou me sentindo meio febril. E você está meio rouco, não está?

			Brian leva a mão à garganta.

			– Na verdade, está doendo até pra falar.

			– Acho que não temos escolha a não ser faltar no trabalho.

			– Acho que sim – Brian diz. – Te vejo na minha casa em dez minutos?

			E, de repente, já estou me sentindo bem melhor.






			Capítulo trinta e nove

			Quando minha mãe fala comigo, é só para me informar que estou de castigo, claro. Mas é só esta semana, que passa rápida e calmamente (vamos ser sinceras), já que não estamos nos falando. Passo meu copioso tempo livre trabalhando no texto para o concurso – nossa discussão trouxe paixão e emoção às minhas palavras.

			Antes que eu perceba, já é sexta-feira. Infelizmente, Brian me escreve avisando que está doente (ele acha é que gripe e diz: Carma por ter mentido), e estou sozinha no armário da escola.

			Então percebo que mal tenho visto Amelia.

			Me sinto péssima. (A sensação me atinge em cheio, na verdade.) Juro que não quero ser aquele tipo que esquece as amigas por causa de um garoto. É só que fico tão feliz com Brian que é difícil não querer estar com ele o tempo todo.

			Eu me repreendo e prometo ser uma amiga melhor. Começando agora.

			Tento encontrar Amelia no armário dela, mas ela não está lá. (Nossa rotina matinal bagunçou toda porque tenho caminhado com Brian para a sala de apoio.) Só a vejo na terceira aula, mas ela está atrasada e fazemos uma prova que toma todo o período, então não conseguimos conversar.

			Fico feliz por encontrar Amelia, Kira e seus amigos no almoço, reunidos em uma mesa do lado de fora do refeitório.

			– Oi, gente! – digo ao me aproximar.

			Liz e Maddy sorriem e acenam.

			– Oi, Charlie! – Liz fala.

			– Quanto tempo – John comenta.

			– Vai almoçar com a gente hoje? – Jessica pergunta.

			Vejo que há um lugar ao lado de Amelia e olho para ela.

			– Se estiver tudo bem, eu adoraria. Estou com saudade. Posso?

			Amelia responde sem olhar para mim.

			– Não precisa perguntar.

			– Obrigada – falo, me sentando.

			As amigas de Amelia retomam a conversa, dizendo que estão animadas para as férias que estão chegando. (Liz vai trabalhar como salva-vidas, Maddy vai viajar com família o verão todo e está preocupada de ficar longe de Khalil, Jessica vai para uma colônia de férias de vôlei, Tyler diz que só quer se divertir.)

			Sorrio, aceno e participo quando posso, mas não falo muito. Em vez disso, fico tentando falar com Amelia, mas suas respostas às minhas perguntas (“Como você está?”, “O que tem feito ultimamente?”, “Difícil a prova de hoje, hein?”) são tão monossilábicas quanto possível. Na verdade, em um determinado ponto, juro que ela vira seu corpo de costas para mim, em direção a Kira.

			Quando o sinal toca e ela se levanta, coloco a mão em seu braço.

			– Está tudo bem?

			Amelia troca um olhar com Kira, que acena a cabeça e gesticula para que o grupo saia.

			Eles vão embora, e Amelia diz:

			– Não, na verdade não está.

			– O que aconteceu? – pergunto. Ela olha para baixo e não fala nada. – Sério, Amelia. O que está acontecendo?

			– Não sei, Charlie. Me diga você.

			– Como assim?

			– Parece que você tem me evitado. Eu mal te vejo mais. Você está sempre com Brian.

			– Não estou – digo, sabendo que ela está certa.

			Ela me olha feio.

			– Sério?

			Suspiro e digo:

			– Tudo bem, admito que tenho passado bastante tempo com Brian. Mas estou livre hoje à noite! Quer fazer alguma coisa?

			– Liz, Jess e Maddy vão dormir em casa.

			– Ah.

			– É... – Amelia diz, e faz uma longa pausa. Então, ela enfim pergunta: – Você quer vir também?

			Coloco a mão no coração.

			– Ah, meu Deus... achei que você ia me dar um gelo.

			Ela solta um sorrisinho malvado.

			– Que bom. Queria que você pensasse isso.

			– Então te encontro na sua casa depois da escola? – pergunto.

			– Combinado – ela fala.

			O resto do dia passa arrastado, mas só porque estou animada com essa festinha do pijama. Vai ser legal ter um tempo com as meninas e faz um século que não durmo na casa de Amelia. Quando o sinal toca, sigo depressa para o carro e vou para casa para pegar o essencial: um pijama, uma troca de roupa, produtos de higiene e meu carregador. Então, eu envio uma mensagem para Brian para que ele saiba que estou pensando nele e dizer que espero que ele esteja se sentindo melhor, e saio para a casa de Amelia.

			A Sra. Jones atende a porta depois de duas batidas.

			– Que bom te ver, Charlie! – Ela me abraça. – Faz tempo, não faz?

			– Sim – concordo, me sentindo culpada. Até ela notou minha ausência.

			– As meninas estão no porão. O jantar já vai ficar pronto. Posso levar sua mochila lá pra cima?

			– Claro! Obrigada. – Entrego a mochila e desço para o porão, onde sou cumprimentada por Amelia, Liz, Maddy e Jessica.

			– Oi, Charlie! – Maddy diz.

			– Charlie está na área! – Liz grita, e Amelia e Jessica dão risada, me cumprimentando. Amelia me dá um abraço, o que entendo como um bom sinal.

			– Certo, certo, então, Liz ia nos contar como Wren Bellamy pagou o maior mico na aula de Educação Física – Jessica diz. – Continue!

			– Beleza! Então, todo mundo sabe que Wren adora exibir suas habilidades sempre que pode – Liz fala.

			Jessica revira os olhos.

			– Isso me deixa louca. Tipo, já entendemos, Wren. Você é rica e faz aula de ginástica desde que tinha 3 anos e você se acha melhor que nós. Legal.

			– A garota não consegue se controlar – Amelia diz. – Uma vez, ela me chamou de emoji de cocô, então tem isso.

			– O quê? – Maddy pergunta. – Como assim?

			– Pois é! – Amelia dá risada. – Charlie estava lá. Você lembra, Charlie?

			– Nunca vou esquecer – digo. – Foi literalmente uma das conversas mais estranhas que já presenciei. Amelia e eu estávamos falando sobre os emojis que a gente mais usa ou algo besta do tipo, e por algum motivo, Wren se intrometeu.

			– Do nada! – Amelia continua. – Ela mandou um “Bem, Amelia, se você fosse um emoji, seria o emoji de cocô”. A gente só deu risada. Tipo, como você responde isso?

			Jessica balança a cabeça.

			– Não dá, porque Wren é tão grossa que nem vale a pena responder! Na aula de Economia, ela uma vez se virou pra mim, também do nada, e disse que não iria comer no refeitório porque eles servem comida de pobre. Ela disse: “Só tem milho e pão e taco”.

			Fico chocada.

			– Como assim?

			– Isso é uma coisa muito séria e insensível de se dizer – Maddy fala. Notei que Maddy costuma não se manifestar muito no quesito fofoca, então quando até ela tem algo para acrescentar, é porque a coisa é grave. – Tipo, mesmo se fosse verdade, por que seria ruim?

			– Foda-se ela – Liz fala. – Vocês vão adorar essa.

			– Opa, estamos prontas! – Amelia esfrega as mãos, ansiosa.

			Liz fica satisfeita, sabendo que estamos fisgadas antes mesmo de ela começar a história.

			– Então, a gente estava na aula de Educação Física com um professor substituto, então era meio que uma aula vaga. Algumas pessoas estavam caminhando na pista, outras estavam brincando de cavalinho, enfim. Todo mundo estava de boa. Mas Wren quis pegar a trave de equilíbrio da sala de materiais. E de algum jeito, ainda convenceu algumas pessoas da turma a ajudá-la.

			– O que o substituto estava fazendo enquanto isso? – Amelia pergunta.

			– Sei lá, mexendo no celular, talvez observando a aula virar o caos... claro que ele não estava nem aí. Enfim, Wren e os outros levaram um tempão pra carregar a trave pra fora, e quando finalmente conseguiram, ela meio que tacou um foda-se. Deveria ter chamado alguém pra ajudar, mas não quis, e deveria ter colocado colchonetes debaixo da trave, mas também não quis.

			– Ah, não – Maddy solta.

			– Ah, sim – Liz fala.

			Jessica olha para Amelia.

			– Nossa, queria estar comendo pipoca agora.

			Liz sorri e se inclina para frente para continuar a história com toda a dramaticidade que ela merece.

			– Wren subiu na trave, falando que ganhou os campeonatos regionais no ano passado com esse treino, que ela é uma campeã e que todos deveríamos prestar atenção no treino de uma campeã... Daí ela começou a fazer umas acrobacias loucas e, tipo, ela tentou uma pirueta, só que errou a trave! E caiu com tudo no chão! – Liz bate as mãos, imitando o som. – Paf !

			Todas nos encolhemos diante da possibilidade de cair no chão de madeira do ginásio a alguns metros de altura.

			– Meu Deus, deve ter sido horrível! – digo.

			– Foi feio – Liz admite.

			– Que vergonha – Maddy diz, e todas concordamos.

			– Mas... foi meio engraçado também, não foi? – Jessica pergunta, com um sorriso zombeteiro nos lábios.

			Liz não esconde o sorriso antes de dizer:

			– Só porque ela ficou bem depois!

			– Sim, claro – Amelia fala.

			Maddy assente.

			– Com certeza.

			A gente troca olhares e começa a dar risada.

			– Aff, somos péssimas! – digo.

			– As piores – Maddy concorda. Seu celular vibra e ela olha para a tela, abrindo um enorme sorriso enquanto lê a mensagem que recebeu.

			– Ah, deve ser Khalil – Liz fala com determinação.

			Maddy vira o celular para baixo, tímida.

			– Como você sabe?

			– Por causa do seu sorriso, garota – Amelia provoca. – Não precisa ficar com vergonha. A gente também sorri desse jeito quando recebe mensagem dos nossos crushs.

			– Ele só estava dando um alô antes de sair com os amigos. Não consigo evitar, ainda fico toda animada quando ele me escreve – Maddy diz.

			– Entendo – falo, contente por realmente entender.

			Jessica assente.

			– Ah, sim. Você e Brian! Vocês são tão fofos juntos.

			Sorrio.

			– Obrigada! Sim, ele é muito, muito incrível.

			– Ele também saiu com os amigos hoje? – Maddy pergunta.

			– Não, hoje não. Ele está em casa, gripado. 

			– Ah, que pena – Liz fala.

			– Em casa gripado? – Amelia pergunta bruscamente. – Acho que isso explica por que de repente você estava livre.

			– Ei, não fale assim – digo, surpresa. – Não é verdade.

			Mas talvez seja. Pelo menos um pouco.

			– Claro – Amelia diz, cruzando os braços.

			Jessica ergue uma sobrancelha e troca um olhar com Maddy e Liz.

			– Estou feliz por estar aqui. E por você ter me convidado – digo.

			– Bem, também estamos felizes por você estar aqui, Charlie – Maddy diz, sorrindo.

			A Sra. Jones me salva gritando:

			– Meninas, o jantar está pronto!

			Amelia começa a subir as escadas, mas agarro seu braço.

			– Espere – digo. Maddy, Liz e Jessica sobem na frente, nos deixando sozinhas.

			– O que foi? – ela pergunta.

			– Não faça isso.

			Ela bufa. 

			– Só estou irritada porque pensei que você realmente quisesse ficar com a gente hoje.

			– Mas eu quero! Estou aqui, não estou?

			– Só porque Brian não está disponível. – Ela coloca as mãos nos quadris. – Que seja, Charlie, mas isso é uma merda.

			– Não quero que você ache que estou aqui só porque não tenho nada pra fazer ou qualquer coisa assim, porque não é. Estou feliz de verdade por estar aqui. E estou superanimada pra conhecer as meninas um pouco melhor.

			– Ah, é? – Amelia pergunta, se animando.

			– É! Não deixe isso estragar a noite, por favor – imploro. Ela não parece convencida, então acrescento: – Por favor, por favor, por favor!

			Então ela finalmente cede, e até abre um sorriso.

			– Certo, tudo bem. Vamos nos divertir.

			Jogo os braços ao seu redor, aliviada.

			– Sim!






			Capítulo quarenta

			Não quero ficar doente, mas estou com saudade de Brian. Na manhã seguinte, quando vou embora da casa de Amelia, pego uma canja de galinha e a deixo com sua mãe, Susan. Brian acena para mim da janela de seu quarto, impotente.

			A gente passa o fim de semana inteiro trocando mensagens de texto no celular e no Snapchat. Ainda bem que ele volta para a escola na segunda. Eu o ataco no estacionamento como se não o visse há anos.

			– Estava com saudade – digo, e ele me puxa para um abraço gigante de urso. Senti muita falta do calor de seu corpo no meu. Esfrego o rosto na curva de seu pescoço sem nem me importar se viramos aquele tipo de casal.

			Ele dá um beijo no topo da minha cabeça.

			– Eu estava com saudade. Obrigado de novo por me manter são enquanto fiquei enclausurado dentro de casa.

			– Não foi nada. – Me afasto e olho para ele. – Fiquei tão entediada sem você.

			– Eu também. Ah, merda! Esqueci uma coisa. – Ele estala os dedos e aponta para o carro. – Me ajuda a procurar? 

			Ele destranca o carro e entramos, fechando as portas atrás de nós. Coloco a mochila no chão à minha frente.

			– O que estamos procurando? – pergunto.

			Brian abre um sorriso e trava as portas.

			– Isto – ele diz, me puxando para si e me beijando com vontade, como se não fizesse isso há dias, o que é verdade. 

			Não sei quanto tempo dura o beijo, mas não me importo, porque isso é tão melhor que literalmente qualquer outra coisa. Quando enfim nos afastamos, tudo o que consigo dizer é:

			– Que bom que você está se sentindo melhor. – Brian me beija de novo, e logo o vigia do estacionamento bate na janela e diz que a gente precisa ir porque o sinal já tocou.

			Valeu a pena.

			Tudo vai bem na escola e no almoço, mas só quero ir para a casa de Brian e ficar com ele. Então imagine minha frustração quando minha mãe me manda uma mensagem ao meio-dia dizendo que precisamos conversar assim que eu chegar em casa.

			Saio da animação total para o abatimento completo, como se tivesse mesmo pegado gripe. Mas respondo a mensagem e adio os planos de passar a tarde com Brian.

			Em casa, visto roupas confortáveis, vou até o quarto dela e bato na porta. Melhor resolver isso logo.

			– Entre – ela fala.

			Abro a porta. O quarto está muito diferente de quando meu pai estava vivo. É como se sua existência tivesse sido apagada, o que entendo (tenho certeza de que deve ser difícil ser lembrada o tempo todo do homem que você amava e que já não está mais aqui), mas fico ressentida (às vezes, sinto tanta saudade dele). Só há uma coisa igual: o chapéu favorito do meu pai pendurado na cabeceira da cama.

			Com meu pai na casa, eu sempre vinha aqui. A gente ficava vendo filme ou lendo um livro, ou às vezes, quando eu estava doente e ele tinha que cuidar de mim, a gente passava o dia todo jogando jogos de tabuleiro (se eu prometesse não contar para a minha mãe). Não costumo mais vir neste quarto.

			– Você quer conversar? – pergunto.

			– Sim – ela diz, dando tapinhas na cama ao seu lado. – Venha, sente-se.

			Vou até ela e me sento de pernas cruzadas.

			– Então – ela fala.

			– Então – respondo.

			– Andei pensando bastante.

			– Ah, é? 

			– Percebi que talvez eu tenha sido... dura.

			– Dura – repito.

			– Sim. Eu quero o melhor pra você, Charlie, mas... você sabe. Você já está com 17 anos.

			Entendo isso como um reconhecimento de que estou crescendo e posso tomar minhas próprias decisões. Progresso!

			– Isso! Exatamente! Estou meio que descobrindo coisas.

			– Você vai acabar fazendo o que quiser e não vou conseguir te impedir. – A alegria dura pouco. – E se o que você quer é Brian, bem... as coisas são como são.

			Uma fagulha de raiva cresce dentro do meu peito, mas sei que não adianta deixá-la queimar. Eu me imagino apagando-a com um pouco de água, e quase posso ouvir o tss quando faço isso. Minha mãe não entende. Ela não me entende. E... não vai me entender nunca.

			– Sim, as coisas são como são – repito com calma.

			– Mas, bem, teria sido legal se você tivesse pelo menos me contado que estava namorando. Filhas costumam contar coisas assim para as mães, sabe.

			Parte de mim quer berrar: Mas é exatamente por causa disso que não te contei! Porque você meio que falou “Eu te avisei” depois do desastre com o Cal! E você só sabe me criticar por causa do meu peso! E você não conseguiu falar nada legal sobre Brian! E você nunca pergunta como estou, e nunca se interessa pelas minhas coisas, e, e, e!

			Mas não falo nada. Porque o principal motivo por não ter contado sobre Brian é que estou tão acostumada a não compartilhar as coisas com ela que a ideia nem passou pela minha cabeça. E talvez isso seja pior.

			– Bem, pelo menos você sabe dele agora, mesmo que tenha sido de um jeito estranho. Desculpe por isso.

			– Tudo bem. Mas você sabe, vai devagar.

			Este é o jeito dela de dizer “Não faça sexo aqui”.

			– Sim, claro. Vamos devagar.

			– Que bom, então.

			Assinto.

			– Sim. Que bom.

			Ela olha para uma mensagem que chegou no celular, sinalizando sem cerimônia que a conversa está encerrada, e saio do quarto. Agora sei que talvez a gente nunca se dê bem, que nunca teremos a relação mãe-filha que eu tanto queria... mas pelo menos não discutimos. E acho que isso é tudo o que posso desejar.






			Capítulo quarenta e um

			Se você me dissesse meses atrás que eu logo estaria na frente do espelho admirando um sutiã de renda que comprei para exibir para o garoto que estou namorando, teria te chamado de mentirosa. Talvez até te mandasse catar coquinho. Mas aqui estou eu.

			Depois da sessão de amassos intensos com Brian no carro aquele dia, comprei uns sutiãs novos. Acho que a gente pode ficar só nos amassos por um tempo. Daqui a pouco, ele talvez veja meu sutiã, então é melhor que não seja um sutiã geriátrico vindo dos infernos (também conhecido como o único tipo de sutiã que eu tenho).

			Não estou falando que vamos fazer alguma coisa – não ainda, de qualquer forma. Só estamos juntos há um mês (hoje!). Mas, dado que começamos a nos chamar de namorado e namorada, só posso assumir que sim, coisas estão prestes a acontecer. Eu até anotei uma ida ao posto especializado em saúde da mulher à minha lista de afazeres, na esperança de conseguir uma pílula, porque esta garota aqui não está tentando engravidar.

			Meu celular vibra com uma mensagem de Brian dizendo: 

			Chego em 10.

			Fico toda desbaratada para terminar de me vestir e me arrumar para o nosso encontro de hoje. Vamos jantar em um restaurante chique – tipo, vai ser um date adulto – para comemorar nosso aniversário de um mês. Mal posso acreditar. Um mês juntos, de mãos dadas e beijos e apoio mútuo, é oficial. Tem sido maravilhoso.

			Finalmente alguém se interessou por mim e só por mim – e não me usou só para se aproximar de Amelia.

			Escolho usar um vestido ombro a ombro vermelho que fica mais largo depois da cintura. Ele faz eu me sentir muito mais velha e sofisticada do que realmente sou, e com o novo sutiã que levanta meus seios, estou me achando meio gostosa. Espero que Brian também ache.

			Hoje à noite, vou comemorar um mês com meu primeiro namorado. Parece uma noite digna de ser lembrada.

			Meu celular vibra de novo avisando que Brian chegou, então dou uma última olhada no espelho antes de sair correndo para encontrá-lo. Não nos vemos há dois dias – ele viajou para um casamento da família –, então estou superanimada.

			Brian está vindo me cumprimentar, mas o interpelo na metade do caminho e jogo meus braços ao seu redor, pegando-o de surpresa. Ele me abraça de volta bem apertado. Fico pensando que poderia ficar assim para sempre.

			No entanto, temos uma reserva no restaurante.

			– Oi – digo, me afastando para olhar para ele.

			– Oi – ele responde, correndo os olhos pelo meu corpo. – Minha nossa, Charlie.

			Ajeito os óculos, tímida.

			– O que foi? – pergunto.

			– Você está gostosa – Brian diz, se inclinando para um beijo. Ele recua um pouco, mantendo a cabeça próxima à minha. – Muito gostosa.

			– Você também – digo, olhando para ele. Ele está usando uma camiseta justa de manga comprida e calça jeans preta. Dá para ver o contorno de seus braços fortes perfeitamente, e não estou reclamando. Por que os garotos ficam tão bem vestindo coisas tão simples?

			Ele balança a cabeça para afastar os pensamentos.

			– Certo, certo. Está pronta?

			Assinto, secretamente aliviada.

			No caminho do restaurante, conto o que fiz nos últimos dias – ou seja, um monte de nada. Pelo menos, consegui inscrever meu texto no concurso, e Brian abre o maior sorriso quando conto a novidade na mesa do restaurante.

			– Você mandou mesmo? – ele pergunta.

			– Sim, finalmente, se é o que quer dizer.

			– Não. Você mandou, e é isso que importa.

			Apesar de ter escrito o que julguei ser um conto envolvente e emocionalmente intenso, tive muita dificuldade para enviar o texto. Fui consumida pela preocupação de não ser boa o suficiente, mesmo depois das várias rodadas de edição e excelentes sugestões da Sra. Williams. Continuei lendo e relendo a história, achando-a sentimental demais. Dividi minha angústia com Brian e ele se ofereceu para ler o texto. Mandei por e-mail. Sua resposta foi uma mensagem dizendo simplesmente: Uau.

			E finalmente, depois de uma dura da Sra. Williams (“Charlie, envie agora ou não envie mais”), finalmente criei coragem e enviei.

			Sorrio para ele.

			– Também fiquei feliz. Obrigada por ter lido o texto.

			– De nada. Estava tentando te convencer a me deixar ler algum texto seu há séculos! – Ele dá risada. – Mas valeu a pena esperar. Você é uma escritora incrível, Charlie.

			– E você é um artista incrível – digo.

			– O que uma coisa tem a ver com a outra?

			– Sei lá. Só tive a impressão de que a gente combina.

			Brian sorri.

			– Então – digo, corando um pouco. – Me conte sobre o casamento!

			– Exageraram nas músicas do Ed Sheeran.

			– Ah, não!

			– Tocaram até na cerimônia.

			– Não! – digo baixinho.

			– Sim! – ele sussurra de volta, e damos risada. Foi mal, Ed Sheeran.

			O garçom pergunta se estamos prontos para fazer o pedido, então fazemos, e Brian continua:

			– Teria sido melhor se você estivesse lá.

			– Também queria ter ido – digo, sorrindo. Meu celular vibra em cima da mesa e vejo que é uma mensagem de Amelia. – Você se importa?

			– Vai nessa.

			Ela está me perguntando se posso sair hoje à noite, e sinto uma pontada de culpa. Apesar da minha promessa de ser uma amiga melhor, não tenho passado muito tempo com ela nos últimos dias. Estive tão ocupada com Brian e com o concurso literário e com o trabalho e com tudo... além disso, toda vez que vejo Amelia, ela está estranha, ora simpática, ora distante. É muito frustrante, então me afastei um pouco, talvez de propósito, talvez não. Acho que nem contei para ela que hoje é nosso aniversário de um mês.

			Oi, desculpe! Estou com Brian hoje, é nosso aniversário!

			Os três pontinhos aparecem e fico observando-os por um tempo antes de eles sumirem. Eles ressurgem, depois desaparecem de novo. Então voltam, e em seguida vem a mensagem: Feliz aniversário, sem pontuação nem emojis nem nada.

			Por que ela não pode ficar feliz por mim?

			– Está tudo bem? – Brian pergunta.

			Bloqueio o celular e o mantenho longe. 

			– Não. – Suspiro. – Amelia tem agido estranho.

			Brian franze a sobrancelha.

			– O que está rolando?

			– Acho que ela está meio chateada por estarmos nos vendo tanto – digo com cuidado. – Mas é meio injusto. Ela sempre tem alguém e nunca reclamei, nem das vezes que ela me dispensou ou me fez ficar segurando vela!

			– Parece um pouco hipócrita.

			– Não é? Por que não posso ficar com meu namorado de vez em quando? Além disso, ela quer porque quer que a gente saia em casal e eu não quero. Só quero ficar com você, Bri.

			– Rolê de casal não parece tão ruim – ele comenta.

			– Isso é legal da sua parte. Mas é que não quero ficar obsessivamente me comparando com ela a noite toda, ou comparando nosso relacionamento com o dela. Talvez ela esteja brava porque fico adiando esse negócio.

			Brian estica o braço e aperta minha mão.

			– De qualquer forma, não vou deixar que ela estrague nossa comemoração. – Sorrio. – É nosso aniversário!

			– Um mês inteiro. Como me aguentou por tanto tempo?

			– Foi fácil.

			– É. Pra mim também. Sinto de verdade... tipo, não sei você, mas sinto que a gente funciona. Você me entende. E adoro ficar com você.

			Meu estômago dá uma pequena cambalhota.

			– Também adoro ficar com você. Tipo, sempre fiquei pensando como seria estar com alguém, mas isso é muito melhor do que imaginei. Sei que é brega falar isso, mas é verdade.

			Brian está sorrindo para mim, e sorrio de volta.

			– Feliz aniversário, garota – ele diz.

			– Feliz aniversário, Tóin – falo, levantando meu copo d’água. Ele brinda comigo bem quando a comida chega.

			Agradecemos o garçom educadamente, comentamos que os pratos parecem deliciosos, e tudo o que consigo pensar é como estou feliz e o quanto esta noite está me deixando feliz. Isso me dá coragem, e me inclino para ele.

			– Tenho um segredo – digo.

			– Ah, é? – Brian pergunta.

			– Comprei um sutiã novo – sussurro.

			Brian já está comendo e se engasga. Ele toma um grande gole d’água antes de dizer:

			– O quê?

			– Você me escutou. – Não sei de onde tirei toda essa confiança assim de repente, mas gostei. Quero ficar com ela, guardá-la e canalizá-la sempre que puder.

			– Caramba, Charlie – Brian diz. Seus olhos descem para o meu peito e sobem para o meu rosto. E então de novo. – Caramba.

			– Quer fazer alguma coisa depois do jantar?

			Brian levanta o dedo, como se estivesse chamando o garçom.

			– A conta, por favor – ele diz. Dou risada.

			– Não, não! Vamos terminar de comer. Não precisa se apressar. É melhor assim, não é?

			– Você que está dizendo.

			Como deliberadamente devagar, deliciando-me com o número de vezes que pego Brian olhando para o meu decote. O garçom pergunta se queremos sobremesa, finjo considerar, e Brian solta um pequeno suspiro de alívio quando digo que estou satisfeita. Ele paga o jantar, segura minha mão e me conduz até o carro, caminhando apressado.

			Ao alcançarmos o carro, em vez de soltar minha mão e entrar, ele a usa para me puxar para perto e me beija com urgência, paixão e desejo.

			O beijo deixa meu corpo todo formigando.

			– A gente devia entrar – sussurro. – E quem sabe procurar algum lugar mais tranquilo? – digo, com o coração acelerado. Brian assente.

			Entramos no carro e partimos. Ele dirige um pouco até voltarmos para a cidade, entra em um parque e para em um estacionamento deserto. Ele desliga o motor e se vira para olhar para mim.

			– Oi – digo.

			– Oi – ele diz, abrindo um sorriso. Ele fica me olhando por um tempo e coloca uma mão na minha bochecha. Então fala: – Meu Deus, você é tão linda.

			– Você acha? – pergunto, mordendo o lábio.

			Brian se inclina e me beija. Desta vez, o beijo é mais doce, mais delicado, como se ele estivesse tentando me mostrar, e não apenas me dizer, que sou linda. E eu sinto.

			Dizem que não é possível estar com alguém até que você se ame de verdade, mas estou aprendendo que também é possível usar a admiração e o apoio de outra pessoa para te ajudar a chegar lá. Eu já estava trilhando o caminho do amor-próprio, mas Brian pegou minha mão e tornou a jornada menos solitária. Não posso dizer se isso é certo ou errado; tudo o que sei é que me sinto bonita e desejada com o toque de Brian.

			O que me faz aprofundar o beijo. Faço carinho na sua nuca, puxando-o para mim, diminuindo a distância entre nós. Sua mão também está na minha nuca, e a outra está no meu joelho.

			De alguma forma, consigo esquecer o que eu sinto sobre o meu corpo e aproveito o que o meu corpo sente. Não me preocupo com o que Brian está pensando ao me tocar, apenas permito que ele me toque – toque minhas mãos, minhas costas, meu pescoço, meu peito.

			Até agora, a gente só se tocou completamente vestidos. Mas, quando sinto a mão dele puxando com gentileza a alça do meu vestido lentamente para baixo, não o afasto.

			Porque gosto dele, confio nele, e ele faz eu sentir que não preciso ter vergonha de mim mesma nem do meu corpo.

			E porque não comprei esse sutiã à toa.






			Capítulo quarenta e dois

			Preciso contar para Amelia sobre minha noite incrível com Brian, então pergunto se ela quer almoçar no dia seguinte e ela diz que sim.

			Vamos ao lugar de sempre, Jake’s, mas não falamos sobre nada muito profundo – batemos papo e comentamos algumas fofocas da escola, e nada de mais. Não consigo encontrar o momento certo para mencionar Brian, então... só fico quieta. Felizmente, ela me convida para ir à sua casa, e espero que o ambiente familiar nos ajude a recuperar a normalidade.

			Na casa dela, assim que nos sentamos na cama ela pega o celular. Às vezes, a gente faz isso quanto estamos juntas, mostrando coisas engraçadas e idiotas da internet uma para a outra, mas eu queria conversar. Pergunto como Kira e ela estão, Amelia diz que estão bem e só. Então, eu percebo que é uma boa hora para contar sobre a minha noite.

			– Brian e eu comemoramos nosso aniversário de um mês ontem, foi maravilhoso – digo. – Ele disse que adora ficar comigo e que eu o entendo. Não sei, Amelia, mas isso parece especial, sabe?

			– Legal – ela fala sem olhar para mim.

			– É mesmo – comento, tentando demonstrar que sua falta de reação está me incomodando. – É incrível, importante e assustador, tudo ao mesmo tempo. Depois do jantar, a gente... fez umas coisas. Tipo, coisas-coisas.

			– Legal.

			– Legal?

			Ela finalmente levanta a cabeça do celular para me encarar.

			– É, legal. – E volta para o que estava fazendo.

			– Isso é tudo o que você tem pra me dizer?

			– É, tipo, todo mundo faz coisas com o namorado, Charlie. Isso não é exatamente especial.

			Minhas bochechas ficam vermelhas. Sei que ela está sendo cruel de propósito, mas mesmo assim... É por isso que fico tão insegura às vezes.

			– Eu sei disso, Amelia. Desculpe por querer dividir algo com a minha melhor amiga.

			– Não sei por que está tão chateada.

			Bufo.

			– Porque estou tentando falar com você sobre coisas importantes pra mim e você não quer nem largar o celular!

			Toda afetada, ela coloca o aparelho na cama e olha para mim, cruzando os braços.

			– Pronto. Tá bom assim?

			– Não. Qual é o seu problema? Você mal fala comigo!

			– Eu mal falo com você? Que ótimo ouvir isso.

			– O que quer dizer?

			Amelia se levanta.

			– Que você sumiu. Está sempre com Brian. Estou até surpresa por estar aqui agora.

			– Eu vim passar a noite aqui com você e as meninas!

			– Sim, mas só porque Brian estava doente e você não podia ficar com ele.

			– Ah, meu Deus, de novo isso? Sério, Amelia?

			Ela cruza os braços.

			– Você sabe que estou certa! Você nunca tem tempo pra mim.

			– Aff, você é tão dramática. Me perdoe por querer ficar com Brian, meu namorado. Você também está sempre com Kira! Não finja que não.

			– Mas eu arranjo tempo pra você, que é muito mais do que você faz – ela replica, e começa a limpar sua estante de livros com raiva, um hábito estranho que ela tem toda vez que fica brava. A mãe dela faz a mesma coisa.

			– Eu arranjo tempo pra você! Mas as coisas mudam quando se está namorando, você sabe bem. Sempre fui compreensiva com seus relacionamentos... especialmente com Sid!

			– Ah, então está dizendo que sempre priorizei os outros e não você? Que legal falar isso pra sua melhor amiga.

			– Eu não disse isso, Amelia. Só estou dizendo que, quando isso aconteceu, e acontece mesmo, sempre fui paciente, nunca reclamei de segurar vela e fiz de tudo pra te deixar em paz!

			– Isso, jogue as coisas na minha cara! – ela berra.

			– Não estou jogando as coisas na sua cara. Só acho que você está sendo injusta. Confesse: você meio que odeia que eu finalmente esteja namorando!

			Amelia atira os livros em uma pilha na escrivaninha e se vira para mim.

			– Que absurdo! Estou feliz por você estar namorando.

			– Até parece! Estou tentando te contar sobre o nosso aniversário e você cagou!

			– Porque quando você não está com Brian, tudo o que faz é falar sobre Brian! Aff, Charlie, quem é você? Parece que nem te conheço mais!

			– Bem, desculpe por ter arranjado uma vida e por você não saber lidar com isso! Brian concorda comigo. Ele disse que você está sendo hipócrita!

			Ela levanta os ombros e faz uma careta.

			– Está falando merda sobre mim com ele?

			– Ah, dá um tempo. Como se não falasse sobre mim com Kira – digo, revirando os olhos.

			Ela bufa.

			– Eu não falo.

			– Ah, tá bom, vai. – Minhas bochechas esquentam de constrangimento.

			– Não acredito que passei literalmente semanas chateada por mal ver minha melhor amiga enquanto ela estava lá com o namorado falando sobre mim como se não fosse nada. Ele me chamou de hipócrita? Que merda, Charlie.

			– Bem, ele não te chamou de hipócrita de verdade – digo, mas ela me interrompe.

			– Não importa. Vá em frente, pode falar bosta sobre mim. Ele deve estar com raiva porque eu o dispensei quando ele me chamou pra sair!

			Isso me atinge feito um soco na barriga.

			– Do que você está falando? – pergunto.

			– Ah, o seu namorado falante não te contou isso, né? – ela pergunta, me encarando. – Brian me chamou pra sair antes de você. Parece que ele me preferiu. É por isso que você não pode escolher um cara em vez da sua melhor amiga, Charlie. Enfim, cansei disso.

			Amelia sai do quarto batendo os pés sabe Deus para onde e me deixa parada ali, com os olhos ardendo de lágrimas.

			Minha respiração está curta e instável. Estou meio tonta.

			Estou... atordoada.

			Só sei que preciso sair daqui. Pego minha bolsa e as chaves e corro para o carro. Meu coração está acelerado quando vou embora da casa de Amelia.

			Acho que nunca discutimos desse jeito, nunca dissemos coisas para magoar uma à outra, coisas que não podemos retirar.

			Será que é verdade? Brian convidou Amelia para sair? Quando? Como? Por que eu nunca soube disso?

			Não consigo evitar que minha mente chegue às piores conclusões: que nada do que Brian sente por mim é real, que isso foi só uma trama para se aproximar de Amelia, que revelei partes de mim para um garoto que não se importa nem um pouco comigo.






			Capítulo quarenta e três

			Meu mundo está girando tão rápido que acho que vou vomitar.

			Não sei como lidar com a discussão com Amelia e definitivamente não sei o que pensar do que ela disse sobre Brian. Começo a dirigir para casa, mas talvez não tenha um local seguro para chorar lá, então vou ao shopping e choro no estacionamento triste e deserto.

			Achei que tinha ficado mal depois de Cal, mas isto é muito pior. Sinto que perdi minha melhor amiga e meu namorado ao mesmo tempo. Parece que pisquei errado e puf, todas as pessoas importantes para mim sumiram. Fico enjoada só de pensar. É como se a dor queimando dentro do meu peito se infiltrasse pelas minhas veias e se espalhasse por todo o meu corpo.

			Ela sabe que meu relacionamento com Brian significava tudo para mim. Ela sabe que ando desligada e apaixonada com tantas novidades. Ela sabe que eu estava feliz. Ela sabe, e mesmo assim soltou uma granada no meu colo sem se importar com as consequências.

			Ela escondeu que Brian a convidou para sair e escolheu o momento mais vulnerável para me contar. Ela falou de propósito para me machucar... Nada disso é justo.

			E Brian... meu Brian? Bem, está claro que ele nunca foi meu Brian, não se o que Amelia disse for verdade, não se ele a escolheu primeiro. Por mais brava que ela estivesse, nunca mentiria para mim.

			Como é que posso voltar para uma vida em que Brian é apenas Brian, um colega da aula de Artes, e não o meu Brian, o cara por quem estou perdidamente apaixonada? Como vou esquecer que nossas mãos se encaixam? Que a gente dá tanta risada juntos a ponto de chorar, certos de que os pulmões vão explodir, para depois cair na gargalhada de novo? Que a gente compartilha tranquilamente momentos de silêncio reconfortante? Que sempre que estamos juntos parece que estamos vivendo uma aventura, um segredo? Que ele me envolve em seus braços e me puxa para um abraço como se ali fosse o meu lugar? Que seus olhos enrugam quando ele sorri? Como vou esquecer o jeito de ele tocar minha bochecha? Seu sorriso torto? O cheiro de seu perfume? Solto um soluço pensando que vou ter que abrir mão de tudo isso.

			Não é justo. Não está certo. Finalmente eu tinha alguém ao meu lado que gostava de mim, alguém para chamar de meu. Tinha algo bom. Penso em nosso relacionamento, em como ele estava evoluindo feito a chama de uma fogueira – devagar no começo, e depois nos envolvendo, aquecendo os dedos e a ponta do nariz até que todo o seu corpo estivesse acolhido, quentinho, seguro e feliz de uma forma que você nunca imaginou.

			Brian era a minha pessoa. A minha pessoa. Meu. E eu era dele. E agora...

			Agora vou ter que voltar para a minha vida antiga, vivendo na sombra dos outros, tentando não ser apagada por completo pela luz deles. Vou ter que abandonar a alegria que senti, vou ter que devolvê-la como se a tivesse pegado emprestada e não fosse minha de verdade.

			Porque Brian gostava de Amelia antes de gostar de mim. E isso é a confirmação de todos os meus piores medos. Que se infiltram nas entranhas do meu corpo, arrancando de lá uma insegurança aflitante e a expondo para que todos vejam.

			A vergonha arde dentro de mim, e meu cérebro fica insistindo em um pensamento: Acabou. Não temos jeito.

			Acabou tudo entre Brian e eu.

			E, por enquanto, também entre Amelia e eu.

			Estou desmoronando. Esta é a sensação de perder todos de quem você gosta de uma só vez.

			Brian tenta falar comigo. Ele me manda fotos de um cachorro fofo, um link para um post engraçado do Reddit e umas mensagens dizendo que está com saudade.

			Ignoro todas e silencio seu contato para não receber notificações a cada vez que ele escrever.

			Se eu der um gelo nele, talvez não tenha que admitir para mim mesma que tenho que me despedir.

			Faço o mesmo com Amelia, apesar de não ter recebido mensagens dela. Talvez ela nem ligue de ter me magoado.

			Mesmo desativando as notificações, sei que vou passar boa parte da noite verificando obsessivamente o celular, então desligo-o de vez para me livrar da tentação. Tento ler um pouco, mas não consigo me concentrar. Tento dormir, sabendo que preciso ir para a escola no dia seguinte, mas mal consigo descansar. Em vez disso, fico me virando, revirando, chorando e encarando o teto.

			De manhã, demoro para me arrumar e me atraso de propósito, pois quero evitar tanto Brian quanto Amelia no armário, e não a procuro na aula. Fico olhando para o caderno, para o quadro e para o celular. Não olho para ela.

			Entre as aulas, verifico as mensagens. Brian e Amelia me escreveram.

			Não posso abrir a mensagem de Brian – não na escola.

			Mas dou uma olhada nas de Amelia:

			Acho que as coisas saíram do controle ontem, uma diz. Desculpe.

			A outra: Podemos conversar?

			Mas não estou pronta. Ainda não. Guardo o celular e passo o dia evitando os dois, mato a aula de Artes e vou direto para casa.

			Não sei direito o que fazer. Brian e eu tínhamos estabelecido uma rotina tão gostosa que não fazer nada – uma atividade que levei anos para aperfeiçoar – parece estranho.

			Desisto; no fim das contas, não aguento e abro as mensagens dele. São muitas. Elas começam divertidas e fofas e encantadoras – aquele tipo de coisa que duas pessoas que nutrem sentimentos alegres e carinhosos uma pela outra mandam –, mas vão ficando cada vez mais preocupadas e alarmadas.

			Senti sua falta no almoço. Te vejo na aula de Artes?

			Não tive notícias suas o dia todo, garota.

			Hum... você não veio à aula. Estou ficando preocupado. Está doente?

			Você foi abduzida por extraterrestres??? Eles querem paz ou não? Nota: roubar uma nave espacial para resgatar namorada.

			Não quero te incomodar, mas estou um pouco preocupado. Me escreva quando puder!

			Sinto uma pontada de culpa.

			Uma parte de mim quer só responder e agir como se eu não soubesse o que sei. A gente pode continuar juntos, como se nada tivesse acontecido. Não preciso admitir que ele gosta mais de Amelia. Podemos fingir.

			Mas outra parte de mim quer gritar. Isto parece uma traição. Eu odeio, odeio, odeio com cada célula do meu corpo que Brian tenha chamado Amelia para sair antes de mim. Odeio que ele a tenha escolhido, como todo mundo. Isso faz meu estômago se revirar. Eu me sinto péssima e usada e idiota.

			Daria tudo para arrancar essa informação do meu cérebro e esquecer que um dia ela já esteve ali. Pela primeira vez na vida, gostei de alguém que também gostava de mim, e fomos felizes.

			Mas eu não fui sua primeira escolha. Eu era sua medalha de prata.

			Será que minha vida vai ser assim para sempre?

			O que me mata é que Brian nunca, jamais fez eu me sentir menos que Amelia. Com ele, sempre me senti ouvida e percebida, sempre pensei que podia ser eu mesma – a melhor versão de mim. Ele prestava atenção no que eu dizia, lutava por mim, se importava comigo.

			Sei disso pelo jeito como ele me exibia orgulhosa e publicamente, me apoiava durante as brigas com a minha mãe, acreditava em mim e no meu talento. Sei disso por todos os pequenos e grandes gestos, que me faziam pensar que ele estava me mostrando de novo e de novo que ele se importava comigo. Só comigo.

			Ao pensar nele, sinto uma dor tão profunda que só posso descrevê-la como visceral.

			Confesso que estava imaginando um futuro com Brian. Ele foi meu primeiro namorado, meu primeiro beijo, meu primeiro tudo, e agora tenho que lidar com o fato de que o primeiro e único garoto que gostei de verdade preferiu Amelia, como todos os outros que me decepcionaram antes.

			Acho até que o amava. Mas já não sei se quero amar alguém de novo.






			Capítulo quarenta e quatro

			Na manhã seguinte, finjo que estou indo para a escola – saio na hora para que minha mãe não desconfie de nada –, mas depois volto para casa.

			Está chovendo, o que parece adequado. Acho frustrante quando o tempo não combina com as minhas emoções. Hoje, a chuva é bem-vinda.

			Olho o celular procurando mensagens de Brian, mas só há uma:

			Está tudo bem, Charlie? Por favor, me escreva. Estou muito, muito preocupado.

			Não me aguento e respondo: 

			Estou bem, só ocupada. 

			Ele me liga no mesmo instante. Deve ter saído da sala só para isso. Não atendo.

			Também há uma mensagem de Amelia. Textão.

			Entendo que não esteja a fim de conversar. Entendo mesmo. Tenho pensado bastante e estou muito, muito envergonhada pela maneira como agi aquele dia. Sei que te magoei e sinto muito. Espero que a gente possa conversar e que você possa encontrar espaço no seu coração para me perdoar pelas coisas que eu disse. Mas também entendo se nunca mais quiser falar comigo. Saiba que estou aqui, pronta para conversar se/quando você quiser.

			Começo a digitar uma resposta, refletindo sobre o que dizer... mas desisto. Afasto o celular e pego meu diário.

			Faz séculos que não escrevo, então resolvo ler passagens antigas. Elas são extremamente tristes: são os pensamentos de uma garota que não tem amor-próprio. Ler seus sentimentos mais profundos me faz perceber o quanto ela contou com os outros para construir a própria confiança, o quanto de sua validação vinha do mundo externo, e não de seu íntimo. Achei que tinha superado tudo isso, mas será que não foi assim com Brian também? Será que eu só estava voando porque ele segurou um ventilador debaixo das minhas asas? Pego uma caneta e escrevo.

			Apesar de tudo o que está acontecendo, decido que não quero que o registro de hoje seja tão triste e solitário quanto os outros. Quero que seja esperançoso e otimista e dê à Futura Charlie algo de que se orgulhar quando olhar em retrospecto.

			Então, eu escrevo que vou aprender a me respeitar. Que vou encontrar a coragem para ser compassiva mesmo diante da dor.

			Escrevo que vou me colocar em primeiro lugar.

			Escrevo que não vou sucumbir nem acreditar no que minha mãe pensa sobre mim. 

			Escrevo que vou reunir força para dar adeus àqueles que não me merecem.

			Escrevo que, em meio à tristeza, vou encontrar a luz.

			Escrevo que não sei como, mas vou ficar bem, de um jeito ou de outro.
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			De noite, decido sair de casa. Preciso fazer algo, qualquer coisa para me distrair. É terça-feira e ficar em casa é a última coisa que quero fazer.

			Não posso escrever para Brian nem para Amelia.

			Penso em falar com Maddy, Jess ou Liz, mas talvez elas estejam com Amelia, e não quero arriscar.

			Então, eu faço algo que não faço há um tempo: envio uma mensagem para minha prima Ana.

			Oiê! Como você está?

			Ela responde: Charlie!!! Estou bem, e você?

			Bem! Saudades! Está livre hoje?

			Estou com a Carmen no Crazy Skates. Venha!

			Recebo outra mensagem de Carmen: Venha aqui agora! junto com uma foto das duas – perfeitamente montadas – na pista de patinação. 

			Troco de roupa depressa, passo um pouco de maquiagem e prendo o cabelo com um elástico gigante, e logo estou a caminho. Hoje, vou fingir até acreditar.

			Estou aqui, escrevo para as duas assim que chego. Indo pra fila pra pegar os patins!

			Escolho um par de patins e um armário para guardar os sapatos e a bolsa. Enquanto estou tirando os sapatos, Ana e Carmen vêm me abraçar, cada uma de um lado.

			– Você veio! – Carmen solta um gritinho enquanto termino de calçar os patins.

			– Eu vim! – digo, tentando parecer tão animada quanto ela. Fico de pé com um pouco de dificuldade.

			– Você está linda – Ana diz.

			Sorrio.

			– Vocês também!

			Carmen começa a desfilar de patins e damos risada.

			– Eu sempre estou linda.

			– Verdade – falo, observando-a. 

			Se eu visse esse look no Insta, eu o salvaria imediatamente: camiseta vintage justa com uma camisa larga aberta por cima e calça jeans bem apertada. Seu cabelo escuro e grosso está preso em um rabo de cavalo, e sua franja reta realça o forte delineador que ela sempre usa. Ana, por sua vez, tem seu longo e ondulado cabelo preto repartido ao meio, e está vestindo uma cropped maravilhosa com calça jeans de cintura alta.

			– Preciso avisar vocês que estou um pouco enferrujada. Não venho aqui desde que éramos crianças. 

			– Ah, meu Deus! Sério?! – Ana pergunta.

			– Sério!

			– Certo, vamos devagar – Carmen diz, me agarrando pelo braço enquanto começamos a patinar em direção ao rinque escuro, onde a música está tocando.

			– A gente promete não rir se você cair – Ana acrescenta.

			Carmen joga a cabeça para trás e solta uma gargalhada escandalosa.

			– Fale por você!

			Levo um tempo para pegar o jeito de novo, mas depois de algumas músicas, já estou mais confiante – estou até dançando um pouco! Damos voltas seguindo o fluxo das pessoas, cantando. Não costumo dançar, mas ei, o que tenho a perder, não é? É bom mexer o corpo e movimentar a energia reprimida.

			– Lembra quando viemos aqui no aniversário de 8 anos da Carmen? – Ana grita mais alto que a música.

			– Aquele que teve piñata? – grito de volta.

			– Nossa, sim! Minha piñata de gatinho! – Carmen sorri. – Mateo ficou me provocando, dizendo que uma garota nunca conseguiria quebrá-la e pegar todos os doces. Mas eu mostrei pra ele como se faz!

			Ana dá risada.

			– Com certeza! Os doces voaram pra todo lado e você ainda deu uns golpes extras no pobre tío Armando, que estava segurando o gatinho!

			Também dou risada.

			– Ah, meu Deus! Tinha me esquecido completamente disso!

			– Todas as crianças atacaram os doces no mesmo instante. Enquanto isso, Carmen ficou batendo no tío Armando e nenhum dos adultos se ligou!

			– No final, quase fiquei sem doce! – Carmen faz um biquinho. – Ainda fico brava de lembrar.

			Continuo:

			– Ah! E aquela vez que a gente veio aqui e aquele cara ficou tentando se exibir pra multidão fazendo umas acrobacias, mas tropeçou no próprio pé e sua peruca saiu voando?

			– A peruca! – gritamos em uníssono e começamos a gargalhar. 

			Logo nos perdemos relembrando memórias da nossa infância – jantares, churrascos, férias e partidas de beisebol no quintal –, e me dou conta de quanto tempo faz que não passamos um tempo juntas.

			Quando saímos da pista para descansar um pouco na praça de alimentação, olho para as duas e digo com sinceridade:

			– Estava morrendo de saudade de vocês.

			Ana sorri.

			– A gente também.

			– Pois é, só que a gente não foi pra lugar algum. – Carmen funga e olha para suas unhas bem-feitas. – Ainda fazemos coisas juntas. Só que você não está presente.

			– Carmen... – Ana começa, mas Carmen a interrompe e me olha nos olhos.

			– Só estou falando. Você parou de andar com a gente. Tipo, não quero ser cuzona nem nada, mas sua mensagem foi uma surpresa.

			Sempre gostei do jeito direto de Carmen, mas é duro ouvir isso. Ainda assim...

			– Você está certa. – Franzo as sobrancelhas. – Depois que meu pai morreu, eu... sei lá, me fechei, acho. As coisas com a minha mãe nunca foram muito boas, então foi mais fácil só me isolar. Mas não estou tentando me justificar.

			Carmen suaviza a expressão e Ana está assentindo.

			– Imagino – Carmen diz.

			– Depois do seu pai, foi difícil perder você também. – Sinto uma pontada no peito ao ouvir as palavras de Ana. Ela abre um sorrisinho. – Não sei o que fez você me procurar hoje, mas fiquei contente. E sinceramente, é isso o que importa. Você voltou.

			Carmen levanta uma sobrancelha.

			– Tipo, voltou-voltou?

			Sorrio.

			– Voltei-voltei. Tipo, vocês vão ter que me aguentar, capaz até de enjoarem de mim.

			Damos risada. Carmen se oferece para pegar bebidas, e aproveito para ir ao banheiro. Tudo bem, confesso, aproveito também para passar no armário e dar uma olhada no celular.

			Há uma mensagem de Brian dizendo apenas: Charlie?

			Ana me pega no flagra.

			– Está tudo bem, Mama? Se for pelo que dissemos, espero que saiba que estamos de boa.

			– Ah, sim, não é nada – digo, guardando o celular.

			– Não parece. Você acabou de se livrar do celular como se ele estivesse envenenado.

			Suspiro.

			– Ah, é um garoto.

			Ana também suspira.

			– Por que é sempre assim? – Ela me oferece a mão. – Venha. – Patinamos até a praça de alimentação, onde Carmen nos espera em uma mesa com nossas bebidas. – É um garoto – Ana diz, como se continuasse uma conversa já iniciada com ela.

			– Ahhh – Carmen fala, com ares de sabedora. Ela olha para mim e dá tapinhas no assento ao seu lado. – Senta!

			– Conta! – Ana pede.

			Balanço a cabeça.

			– Não vim até o Crazy Skates pra descarregar meus problemas em vocês. Não depois de me deixarem fazer parte da noite do patins!

			– Não é por isso que somos família? – Carmen pergunta. – Além disso, você disse que a gente ia enjoar de você. Agora precisa cumprir sua promessa. Um pouco de drama é o jeito perfeito. 

			Olho de Carmen para Ana.

			– Vocês têm certeza? – pergunto.

			Elas assentem. Então, eu desabafo.

			Não conto tudo, pois teria que explicar muita coisa, mas as partes mais importantes: Brian e nosso relacionamento, a briga com Amelia, o que ela me disse. Termino dizendo que não estou falando com nenhum deles.

			Ana respira fundo com os dentes cerrados quando digo que estou meio que dando um gelo em Brian.

			– Você não pode fazer isso. Você precisa ser sincera com ele, mesmo que seja doloroso.

			– Não sei. Os caras fazem isso o tempo todo – Carmen diz. – Talvez eles devessem experimentar o próprio veneno! A gente pode só descartá-los também, sinceramente.

			– É, só que Brian nunca faria isso comigo. Ele não é assim.

			– Então, termine com ele logo – Ana insiste. – Não o deixe esperando assim. É a coisa mais justa a fazer, na minha opinião, se você já se decidiu.

			Faz sentido. De repente, a música animada e os patins e as luzes na pista me parecem uma bobagem. Não posso simplesmente fingir que nada aconteceu, não importa o quanto eu queira.

			– Por que você sempre tem que ser tão racional, Ana? – Carmen me olha, derrotada. – Ela provavelmente está certa.

			Assinto.

			– Acho que sim.

			Ana olha para o relógio na parede e depois para Carmen, fazendo uma careta.

			– Está ficando tarde, a gente precisa ir. – Então se volta para mim e diz: – Você está bem?

			– Vou ficar.

			Carmen faz carinho no meu braço. Nos levantamos da mesa e vamos até os armários.

			– Obrigada por me chamar. E pelo conselho. Estava precisando muito disso.

			Ana sorri.

			– Estamos aqui pra isso.

			– E estaremos cada vez mais se você se mantiver por perto, viu? – Carmen provoca. – Então, escreva! Combinado?

			– Opa, combinado – digo. Devolvemos os patins, trocamos abraços e nos separamos.

			Quando chego em casa, já são quase 23 horas, mas envio uma mensagem para Brian:

			Podemos conversar?

			Ele responde no mesmo instante: 

			Até que enfim! Estava ficando louco. Você está bem? Posso te ligar?

			Estou bem, mas não me ligue.

			Faz DIAS que não tenho notícias suas, Charlie.

			Eu sei. Desculpe.

			Sério, o que está acontecendo??? Está tudo bem???

			Sinto uma onda de dor tomando conta do meu coração. Apesar do que aconteceu, Brian é tão gentil e carinhoso. Ele é atencioso e cuidadoso. É uma boa pessoa. E parte de mim não quer admitir que acabou. Só que não consigo mais. Não posso ser a segunda opção de ninguém. Preciso ser a única, pelo menos uma vez na vida. Então, eu tenho que deixá-lo para trás.

			Digito a resposta e fico olhando para a tela até que as palavras embaçam com as minhas lágrimas. É simples e direto. Odeio isso.

			Clico em “enviar” antes de perder a coragem:

			Acho que temos que terminar. Desculpe.

			Três pontinhos surgem, e me preparo para a resposta.

			Mas ela não vem. Talvez seja melhor assim.






			Capítulo quarenta e cinco

			No dia seguinte, na hora de ir para a escola, acabo cedendo e decido ir. Antes de me dirigir para a sala de apoio, encontro Amelia por acaso no armário. Sinto falta dela, e agora que terminei com Brian, sei que é hora de enfrentar a conversa difícil que nos aguarda.

			Abro um sorriso suave. 

			– Oi.

			– Charlie – ela suspira, com um sorriso arrependido nos lábios. – Como você está?

			Dou de ombros.

			– Melhor.

			– Sim, imagino. – Ela faz uma pausa. – Você recebeu minhas mensagens? 

			Pego uns livros na mochila e os coloco no armário sem olhar para ela.

			– Recebi.

			Com o canto do olho, vejo-a assentir.

			– Bem, fui sincera. Me desculpe, Charlie – ela fala baixinho. – Sei que é meio egoísta da minha parte, mas espero que a gente possa conversar. Tem sido solitário cantar a trilha de Hamilton sem Hamilton.

			Dou um sorrisinho, fechando a porta do armário.

			– Entendo.

			– Não vou forçar a barra. Só pense um pouco, pode ser? Seria tão bom poder conversar. Enfim, espero que tenha um bom dia.

			– Obrigada. Você também – respondo.

			Não nos falamos mais, e resolvo almoçar sozinha ao lado de Benjamin (pelo menos existe uma pessoa no mundo com quem o relacionamento não é complicado). Mas, no fim do dia, acabo encontrando Amelia no estacionamento.

			– Não dá pra gente ficar se trombando assim – digo.

			Ela dá risada, brincando com as chaves na mão.

			– Pelo menos, estamos nos vendo.

			– É. Mas a gente devia voltar a se falar também – digo.

			– Eu adoraria. Me desculpe mesmo pelo que disse.

			– Me desculpe também. – Solto um suspiro, liberando um pouco dos sentimentos confusos que tenho carregado. Então, pergunto: – Café?

			– Te encontro lá.

			Chego antes dela no Jake’s e pego nossa mesa perto da janela, e a espero com nossas bebidas. Ela se junta a mim logo depois e nos sentamos em silêncio. Até que ela diz:

			– Tudo bem se eu falar primeiro?

			– Por favor – digo.

			– Andei ensaiando a minha cabeça, mas mesmo assim pode sair meio bagunçado. Me desculpe, Charlie. De verdade. Falei coisas inacreditavelmente cruéis. E fiz coisas inacreditavelmente cruéis justo em um momento tão especial da sua vida. – Os olhos de Amelia se enchem de lágrimas. Também me emociono, lembrando da nossa discussão.

			– É, você foi muito... dura. Eu queria tanto dividir a alegria do meu primeiro aniversário de namoro com você, Amelia. Fiquei chateada por não estar, tipo, nem um pouco interessada.

			– Eu sei! Eu sei. Você sempre me ouviu e me apoiou e estraguei tudo. Estou superenvergonhada de admitir, mas acho que estava acostumada a ser a pessoa que recebia sua atenção, e quando isso mudou, eu só... descontei em você. Sei que foi uma idiotice e que foi injusto, e estou arrasada por não podermos voltar atrás.

			– Eu também – digo, franzindo as sobrancelhas. – Mas a culpa não foi só sua. Não mesmo. Tenho sido meio que uma amiga de merda. Não, esquece, tenho sido uma amiga de merda total... e você tinha motivos pra se sentir abandonada. Porque foi o que aconteceu! Tenho colocado Brian em primeiro lugar e tenho sido aquele tipo de pessoa que eu nunca quis ser. Não queria subestimar você nem nossa amizade. E nunca devia ter reclamado de você pra ele. Isso não foi nada legal, e não quero que pense que sou assim.

			– Sei que você não é assim, não se preocupe. E agora que tive tempo pra pensar, percebi que estava sendo uma grande babaca. Sim, você andava meio sumida, mas fiquei te dando um gelo por semanas porque achei que não estava arranjando tempo pra mim, e isso só piorou as coisas. – Ela suspira. – Me desculpe. Eu entendo a emoção de estar em um novo relacionamento. 

			– Foi bem emocionante.

			Ela abre um sorrisinho.

			– Ainda mais porque é seu primeiro relacionamento! Claro que esses sentimentos são potencializados um milhão de vezes.

			– Eles meio que tomaram conta de mim – confesso.

			– É normal, e não é justificativa pra como eu agi. – Ela olha para baixo. – Estou tão arrependida. Eu não devia ter falado... bem, você sabe.

			Engulo em seco e desvio o olhar.

			– É, eu sei. – Ficamos em silêncio por um tempo. Então, pergunto, um pouco hesitante: – Mas... é verdade, não é?

			Amelia fica remexendo seu copo de café em vez de responder, então sei que é verdade. Ela só não quer falar.

			– Amelia, é verdade, não é? – pergunto de novo.

			Ela me olha.

			– Sim, é verdade – ela fala, suspirando. – Mas queria não ter falado nada. Ele me convidou pra sair no ano passado, só que não foi nada sério. Tipo, tinha até me esquecido disso, mas entrei numa espiral de raiva uma noite e acabei lembrando e... usei isso pra te magoar. O que é a pior coisa que eu poderia ter feito.

			Posso ver que ela está constrangida de admitir em voz alta.

			– Tudo bem, Amelia. Era melhor eu saber.

			– Não acho, e não está tudo bem.

			– Era melhor, sim. Depois de Cal, decidi que nunca mais ia misturar nossa amizade com os garotos. Preciso me proteger, proteger meu coração. Então, eu tomei uma decisão: terminei com Brian – digo com muita naturalidade, como se fosse uma coisa óbvia.

			Amelia pisca.

			– O quê?! Está brincando!

			Balanço a cabeça.

			– Não estou.

			– Mas por quê? 

			Mordo o lábio. Como colocar em palavras que essa coisinha aparentemente insignificante na verdade é um indicador de algo muito maior? Que é mais uma situação, das muitas que vivi ao longo de anos e anos, em que Amelia é a primeira opção – dos nossos amigos, dos garotos, da minha própria mãe?

			Como posso explicar que às vezes, quando estou perto dela, é como se eu estivesse na sombra de um eclipse? E que sei que não é culpa dela?

			Escolho as palavras com cuidado:

			– Quero ser a primeira opção. Preciso ser a primeira opção.

			– Mas você é a primeira opção dele! – Amelia insiste. – Ele escolheu você!

			Balanço a cabeça. Ela não entende.

			– É maior que isso. Tenho sido a segunda opção a minha vida inteira, Amelia. Não é sua culpa, é só como as coisas são. Você é você, e eu sou eu. E o mundo me mostrou mais de uma vez que sou inferior a você. Por isso, estar com alguém que gostou de você primeiro... só confirma todos esses medos. Como se eu não pudesse ter nada só pra mim. Como se eu não merecesse.

			Amelia está horrorizada. Traída, talvez, e confusa.

			– O quê? De onde veio tudo isso?

			– Sinto muito, sei que parece horrível. Mas é difícil não me sentir assim perto de você!

			Seus olhos se enchem de lágrimas mais uma vez.

			– Realmente não consigo acreditar que você se sinta assim... que se sentiu assim... esse tempo todo sem nunca ter falado nada. Então, eu sou o motivo por você estar se privando de alguém de que gosta, que provavelmente ama.

			– Você não entende.

			– Não, não entendo. – Ela enxuga as lágrimas depressa. – Podemos parar de falar nisso, por favor?

			– Amelia... – começo. Mas não tenho nada para dizer.

			– Vou ficar bem. Estamos bem? 

			Eu devia falar mais, muito mais. No entanto, não digo nada.

			– Estamos bem.






			Capítulo quarenta e seis

			Amelia está de volta na minha vida, eu deveria estar feliz. Mas as coisas ainda estão um pouco estranhas entre nós desde que contei sobre o término.

			Ah, e também há esse enorme vazio que Brian costumava preencher.

			Tenho conseguido evitá-lo na escola, e imagino que ele também esteja me evitando, o que entendo – mas confesso que estou levando para o lado pessoal. Dói. Dói mais ainda quando encontro um bilhete dele no meu armário.

			Charlie,

			Sei que você prefere escrever pra lidar com coisas assim. Só queria conversar. Não quero te pressionar ou passar por cima de você, mas estou muito confuso. Achei que a gente tinha algo muito, muito especial, e não sei o que aconteceu. Não sei o que eu fiz. Por favor.

			Brian

			Isso é o suficiente para me fazer desmoronar. Brian é tão gentil, tão bondoso, tão... Brian. Não consigo impedir as lágrimas e corro para o banheiro, me trancando em uma cabine.

			A porta se abre alguns minutos depois.

			– Charlie? É Amelia.

			– Estou aqui – digo, trêmula.

			– Você está bem? – ela pergunta baixinho.

			– Não.

			– O que aconteceu?

			Passo o bilhete por cima da cabine. Depois de um momento, abro a porta e a vejo lendo-o. Ela ergue os olhos para mim, preocupada.

			– Isto é muito triste. Ele está claramente sofrendo. E olhe só pra você... também está sofrendo. Sei que está tentando disfarçar, mas... você não é mais você.

			– Eu não sou mais eu porque estou triste. Isto tudo é uma merda.

			– Mas tem que ser assim?

			– Como assim?

			– Talvez você devesse conversar com ele – ela diz, como se fosse a sugestão mais óbvia do mundo.

			– Não posso.

			– Por que não?

			Não tenho uma resposta para isso.

			– Porque não.

			Ela me devolve o bilhete.

			– Ele parece tão confuso... Você já conversou com ele, tipo, de verdade? 

			– Depois de terminar? Não.

			– Acho que ele merece pelo menos isso.

			Esfrego um olho.

			– Não sei se consigo.

			– Mas e ele? Se pra mim esse término pareceu ter vindo do nada, imagine pra ele? Vocês estavam tão felizes juntos, Charlie. Você estava tão, mas tão feliz. O jeito como ele te olhava...

			Começo a chorar de novo.

			– Vocês se faziam bem – ela insiste, gentilmente.

			– Eu sei, mas era mentira – digo.

			Amelia fica tensa, e sinto que é porque aqueles sentimentos de inveja e insegurança que compartilhei com ela ainda não foram resolvidos. Ainda estão efervescentes. Latentes.

			– O relacionamento de vocês não era uma mentira – ela diz. – E tudo isso parece injusto... com Brian, com você mesma... – Um silêncio pesado cai sobre nós.

			– E com você? – pergunto.

			– Um pouco – ela diz baixinho, olhando para mim. – Mas não tem a ver com isso. Não agora. Realmente acho que ele ter me convidado pra sair não foi nada de mais. Ano passado foi outra vida. Mal falei com ele depois disso. Mas vocês dois... bem, ele estava dando pistas de que estava a fim de você pelo menos desde o começo do semestre.

			– Não sei – digo. Não sei mesmo. Talvez ela tenha um pouco de razão. – Vou me atrasar pra aula.

			Amelia me olha como se quisesse falar mais, mas fica em silêncio e me abraça.

			– Eu te amo, Charlie. Mas quero te dizer uma coisa, com todo o carinho e gentileza que consigo reunir: acho que você está cometendo um erro.

			Olho para o bilhete, amassando-o na minha mão e fungando.

			– Mas a decisão é minha.
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			Dizem que nada de bom acontece depois da meia-noite. Acho que provavelmente estão certos. Mesmo assim, envio uma mensagem para Brian:

			Você convidou Amelia pra sair?

			De repente, meu celular está tocando.

			– Alô – atendo, como se a gente estivesse prestes a começar a conversa mais casual de todas.

			– Não faço ideia do que você está falando, Charlie. Não, eu não convidei Amelia pra sair. – Ele parece desesperado, fora de si. – É isso que está acontecendo? Uma fofoca? Não convidei, juro que não convidei.

			– Ela me disse que você convidou.

			– Não sei por que ela diria isso, mas eu não convidei, Charlie.

			Sei que devo parecer uma louca, mas insisto:

			– No ano passado, na aula de Literatura.

			Ele fica em silêncio. Não sei se é porque está pensando ou porque foi desmascarado. Então, ele solta:

			– Ah.

			– Pois é.

			– Mas faz tanto tempo! E não estou nem um pouco interessado nela agora. Eu gosto de você, Charlie. Eu gosto muito, muito mesmo de você.

			Dói ouvir isso porque não parece verdade. Ou talvez doa porque sei que é verdade e que isso não importa.

			– Não consigo – sussurro.

			– Não consegue o quê? – Brian pergunta. – Ficar comigo?

			– É.

			– Por causa disso?

			– É.

			– Então é isso?

			– É isso. Sinto muito.






			Capítulo quarenta e sete

			Estou apavorada com a ideia de ter que trabalhar com Brian no dia seguinte. Não quero vê-lo, e tenho certeza de que ele também não quer me ver.

			Mas Nancy me pede para cuidar de um grande envio de mala direta para a campanha de doações de verão da empresa. Preciso deixar várias caixas no correio, cada uma lotada com dezenas e dezenas de cartas, todas urgentes.

			Quando concordo em ir, ela me fala para levar Brian junto e me dá uma piscadela. Tento protestar, mas ela insiste, achando que está me fazendo um favor. Não posso nem perder tempo me preocupando com o fato de ela saber sobre nós porque agora tenho que lidar com duas escolhas: contar a verdade para ela – que Brian e eu terminamos antes mesmo de termos começado direito – ou fingir que não há nada de errado.

			Tento seguir adiante com uma terceira opção, que é: não falar nada, não buscar Brian no depósito e cuidar das coisas sozinha.

			Só que, quando saio e vou até a enorme van branca que devo levar ao correio, Brian já está colocando as caixas no bagageiro. Nancy deve ter pedido a Dave para mandá-lo, então aqui está ele. Claro que ele não ia me deixar na mão, mesmo que eu tenha terminado com ele. Brian é assim.

			– Obrigada – digo, me aproximando da van.

			– De nada – ele fala.

			– Precisa de ajuda?

			– Não.

			– Certo. Eu dirijo. – Me acomodo no banco do motorista. Levo um tempão ajustando o assento e os espelhos enquanto espero-o se sentar no banco do passageiro. Então limpo a garganta e pergunto: – Pronto?

			Ele assente, sem olhar para mim. Seguimos mudos, enquanto olho furtivamente para ele. Não falo nada. A viagem até o correio parece interminável. Fico aliviada com as conversas protocolares que preenchem o silêncio enquanto cumprimos nosso trabalho. Não demoramos muito com as caixas, e antes que eu perceba, estamos de volta na van a caminho do escritório.

			– O clima está bom nos últimos dias, não é? – digo.

			– É, tem feito calor – Brian diz, olhando para a janela.

			– Gosto do calor, mas também gosto da transição gostosa para a primavera. Não curto pular do inverno para o verão, sabe?

			– Sei.

			– Mas acho que prefiro o calor que o clima congelante – digo, soltando uma risada estranha.

			Brian me olha.

			– Charlie, o que você está fazendo?

			Olho para ele rapidamente e volto a atenção para a rua.

			– Como assim?

			– Você sabe. Você está agindo como se nada tivesse acontecido.

			– Bem, como eu deveria agir?

			– Não sei, mas não assim. Não consigo lidar com você agindo como se estivesse tudo bem. Não está nada bem. Estou chateado pra caralho. 

			Olho para ele. Ele está pálido, como se estivesse se esforçando para não chorar. O que me deixa com vontade de chorar. Ligo o pisca-alerta e desvio para o acostamento, porque sei que não vou conseguir me concentrar na direção e na conversa ao mesmo tempo.

			Paro o carro.

			– Desculpe.

			– Não faz o menor sentido. Sei que não sou eu quem decide isso, que não precisa fazer sentido e que tenho só que aceitar. Mas não consigo parar de me perguntar por que estou sendo tratado desse jeito por algo que fiz um ano atrás, muito antes de a gente ficar junto. Por que o fato de eu ter tido uma paixonite estranha e estúpida no passado importa tanto?

			Fica óbvio que ele estava segurando tudo isso. Não o culpo.

			– O problema não é que você teve uma crush antes. Entendo isso. Entendo totalmente. Sei que sua vida não começou no momento em que eu apareci. – Engulo em seco, e solto de uma vez: – O problema é que era Amelia, minha melhor amiga. Sinto que nunca vou ser tão boa quanto ela, e essa é a prova definitiva disso.

			– Por que você tem essa obsessão com Amelia?!

			Sua explosão me pega de surpresa e reajo de imediato:

			– Não é uma obsessão...

			– Obsessão, fixação, chame do que quiser, Charlie, mas você não consegue parar de se comparar a ela. Isso está obscurecendo sua visão! Você não enxerga além disso! – As narinas de Brian se dilatam. Ele respira fundo e pergunta com um tom mais suave: – Depois de tudo o que a gente construiu juntos?

			Apesar de minhas tentativas desesperadas de permanecer calma, começo a chorar. 

			– Sinto muito – digo, com a voz falhando.

			Brian limpa as bochechas, enxugando apressadamente algumas lágrimas.

			– Não parece. Você está me pedindo pra mover montanhas aqui, sabendo muito bem que não posso. Não posso resolver sua situação com Amelia, Charlie, e definitivamente não posso voltar no tempo pra desconvidá-la. Mas acho que é só tacar um foda-se pra isso tudo, porque quem se importa, não é? 

			– Eu me importo.

			– Então por que está fazendo isso?

			Meus lábios tremem.

			– Porque passei a vida inteira achando que nunca vou ser tão boa quanto Amelia. A vida inteira, Brian. Nunca fui tão bonita nem tão simpática nem nada. Vi os caras correndo atrás dela, um depois do outro... ou me usando só pra se aproximar dela. Ou fingindo gostar de mim pra ficar perto dela. Ela sempre foi melhor que eu.

			– Não diga isso.

			– Mas é verdade! – insisto, enxugando os olhos, começando a ficar agitada. – E agora com você também? Não consigo lidar com isso. Sou sempre a segunda opção da minha mãe, de Cal, e a sua também!

			– Não – Brian diz. – Você nunca foi minha segunda opção, Charlie.

			– Ótimo, então, além de tudo, você está menosprezando meus sentimentos? Você não sabe o que passei. Você não tem como saber; você é homem. A forma como somos comparadas umas com as outras o tempo todo, como nós, gordas, somos tratadas, a pressão sufocante que sofremos... Você consegue imaginar como é quando sua própria mãe prefere sua melhor amiga? Não, porque você tem duas mães que se importam com você. Você não faz ideia. Você não passou por nada disso! – Tenho dificuldade para recuperar o fôlego. A van parece pequena e quente, então fico inspirando e expirando até estar pronta para falar novamente. Digo com a voz mais baixa: – Se faz sentido pra você ou não, acho que não consigo superar isso.

			– Tem certeza? – Brian pergunta.

			– Sim. Tenho.

			Ele me olha por um longo tempo, com as sobrancelhas franzidas, me encarando como se estivesse tentando me entender. Ele respira fundo. Então engole em seco, se recosta no assento e olha para frente.

			– Está certo então.

			Assinto e também olho para frente.

			– Está certo então – repito.

			Mas sei que não está nada certo.
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			Depois da viagem de carro com Brian, acho que não consigo voltar ao trabalho. Mas não tenho o direito de ir embora, não depois que Nancy foi tão gentil, então entro no escritório e tento me concentrar no arquivamento de uns documentos e sobreviver a esta tarde dolorosa. Fico aliviada por conseguir trabalhar um pouco em silêncio, até que olho para cima e vejo Dora vindo na minha direção.

			Torço para que ela não fale comigo, para que ela só passe reto, só que ela diz:

			– Ei, você – ela solta, mexendo as sobrancelhas. – Como foi a viagem até o correio?

			Que ótimo. Quer dizer que todo mundo sabe sobre Brian e eu.

			Minha garganta fecha e foco na pilha de papéis à minha frente.

			– Foi boa.

			– Só boa?

			– Sim, boa. – Tento ler o documento nas minhas mãos.

			– Ah, me conte! Você tem escondido as coisas de mim, Charlie – Dora diz, rindo. – Você nem me contou sobre Brian! Tive que ficar sabendo por Sheryl. – Não falo nada. – Ah, não fique tímida, querida. – Ela se aproxima e coloca uma mão no meu ombro. – Achei tão fofo. Brian é um cara legal, Charlie. Mandou bem. Você merece.

			Olho para ela, para a sinceridade em sua expressão, enquanto suas palavras ressoam em meus ouvidos, e sinto meu rosto me trair.

			– Oh, querida, me desculpe! Não quis te deixar constrangida – ela fala, esfregando minhas costas.

			– Não é isso – me esforço para dizer através das lágrimas. Antes que eu continue, ela já está me conduzindo até o banheiro. Ela tranca a porta atrás de nós.

			– O que está acontecendo? – Ela usa seu tom maternal, gentil e preocupado, com um toque de “Vou acabar com quem quer que tenha te feito sofrer”, o que me conforta, mesmo que eu mesma tenha me incumbido do sofrimento.

			– A gente terminou – digo, aos prantos. – Foi horrível e está sendo muito, muito difícil. Mas não queremos que ninguém saiba. É tudo, sei lá... é demais.

			– Ah, querida. – Ela me envolve em seus braços sem falar nada. – Sinto muito. Quer que eu fale com ele?

			– Não, não! Eu que terminei.

			Ela se afasta.

			– Tenho certeza de que você teve seus motivos. Não precisa me contar. Vou garantir que ninguém comente nada.

			– Todo mundo sabe? – pergunto. Ela hesita, e já sei a resposta. – Como descobriram?

			Ela fica em silêncio por um tempo e depois dá uma risadinha, falando baixo:

			– Dois jovens apaixonados não são exatamente as pessoas mais discretas do mundo. Além disso, Dave é um fofoqueiro. – Solto um resmungo. – Por que não vai embora? Parece que você teve um longo dia.

			Assinto, fungando.

			– Foi mesmo.

			Ela acena a cabeça para a porta.

			– Então vá. Deixa que cuido do resto.

			– Tem certeza? – pergunto, querendo só sair correndo sem olhar para trás.

			– Claro. Pode ir, querida – ela diz, com um sorriso gentil.

			– Obrigada, de verdade. – Enxugo os olhos, respiro fundo e coloco a mão na maçaneta. Então me volto para ela: – Dora, não conte pros outros sobre o término ainda, tudo bem? É muito recente. – Ela fecha a boca com um zíper invisível e sorrio. – Obrigada.

			No conforto do meu carro, me permito chorar. Estou com vergonha por ter me deixado ser dominada pelas emoções desse jeito no trabalho e por ter acreditado que Brian e eu estávamos sendo discretos, quando claramente não estávamos.

			Mas o que dói de verdade é que não posso nem mandar uma mensagem para ele para a gente dar risada disso tudo, e a única culpada por isso sou eu mesma.






			Capítulo quarenta e oito

			Escrevo para Amelia quando chego em casa:

			Quer assistir uns filmes ruins?

			Claro, sempre, mas vc está bem?, ela responde.

			Só vem.

			A caminho, ela escreve.

			Amelia entra em casa e vai direto para o meu quarto. Ao ver meus olhos inchados e meu rosto manchado, ela apenas abre os braços para mim.

			– Isto é uma merda – soluço, deixando-a me abraçar por um segundo.

			– O que aconteceu?

			Nos sentamos na cama e conto os acontecimentos da tarde. Uma onda de emoções vem à tona, deixando-me vulnerável e à flor da pele, como se a menor piscadela pudesse provocar outro tsunami de lágrimas.

			Amelia ouve atentamente, fazendo carinho nas minhas costas.

			– Foi um longo, longo dia – digo, fungando. – Uma longa semana, na verdade.

			– Imagino.

			– Além disso, não vou mentir, Amelia. As coisas ainda estão estranhas entre a gente.

			Ela me olha nos olhos e dá de ombros.

			– Pois é.

			– Mas você disse que estávamos bem.

			– Sim, eu disse. E nós duas queremos que seja verdade. Tipo, a gente não costuma discutir desse jeito. Mas, sinceramente, você largou uma bomba enorme em cima de mim. Estou me esforçando pra lidar com isso, mas não sou nenhuma Olivia Pope. Você disse com todas as letras que se sente inferior. Fui completamente pega de surpresa. Tipo, é uma merda, sabe?

			– Sei. É uma merda.

			– É como se você guardasse rancor de mim.

			– Eu não guardo.

			– Talvez um pouquinho? – ela pressiona.

			Não falo nada, o que diz tudo.

			– Pois é. Nunca quis que você se sentisse assim, Charlie. Saiba disso.

			– Às vezes, é difícil ficar perto de você, Amelia – começo, hesitante. – Você é tão... você. Você é linda e magra e amorosa e confiante. Desculpe, mas você é perfeita. Isso foi confirmado um milhão de vezes por todas as pessoas à nossa volta de vários jeitos dolorosos e diferentes.

			Ela cerra os punhos.

			– Não sou perfeita. Não sou. – Então ela fala com uma voz mais suave: – Quando você falou essas coisas aquele dia, meu instinto foi... talvez ainda seja... de questionar como você tem coragem de falar algo assim. Mas passei um tempão pensando em tudo. Mesmo. E, por mais que odeie admitir, talvez seja verdade que de vez em quando eu me sinta estranhamente validada por ser desejada pelos outros. Não me orgulho disso.

			Dou um meio sorriso.

			– Como alguém que quase nunca é desejada, posso imaginar.

			Amelia ergue uma mão.

			– Não, não vamos fazer isso. Não vamos nos autodepreciar. Vamos ser sinceras e reais – ela diz com uma firmeza necessária.

			– Você está certa. Não vou me esquivar.

			Ela assente.

			– Tipo, olha, sei que o mundo pode ser cruel pra caralho com as garotas, mais cruel ainda com as latinas, e mais ainda com, você sabe...

			– As gordas como eu – intervenho. – Você pode dizer.

			– Isso, com as garotas gordas como você – ela repete. – Mas acho que me identifico com você mais do que você percebe. Não estou dizendo que entendo suas dificuldades perfeitamente. Não sei como é existir no mundo como uma mulher latina e gorda. Mas sei como é existir como uma mulher queer e negra, o que também é uma merda, só que de um jeito diferente, e às vezes é bem difícil. É impossível não ficar insegura, sabe?

			– Acho que nunca pensei direito sobre isso. – Mordo o lábio, pensativa. – Sei que parece besteira, mas é que não costumo pensar em você como alguém que tem dificuldades ou inseguranças.

			– Pois é! Você me vê como uma supermulher! É uma pressão enorme. – Ela dá risada. – Às vezes é bom, sim, que as pessoas gostem da minha aparência e das minhas atitudes. Mas outras vezes é coisa demais. As expectativas dos meus pais e as minhas próprias expectativas sobre mim mesma já pesam uma tonelada, então é mais difícil ainda quando isso vem de você. Porque somos iguais, eu e você. Iguais e imperfeitas. Você já me viu em momentos de dificuldade e esteve ao meu lado durante esse tempo todo. Tipo, fiquei toda confusa quando estava tentando descobrir se queria transar com Sid. Não consegui lidar com meus pais querendo jantar com a minha nova namorada. De vez em quando, não tenho coragem nem de me defender das pessoas ou de mim mesma.

			– Mas essas são só dificuldades humanas, normais.

			– Sim, exatamente! Esse é o ponto! Você olha pra mim e me vê tendo dificuldade com as coisas e torce por mim de qualquer jeito, pensando que estou, tipo, arrasando, mas quando é com você mesma, você pega pesado e fica se criticando. Mas sou só uma pessoa normal, e você também – ela diz. – Aliás, você é uma pessoa bem foda. Você é boa em tudo. Suas notas são ótimas e você é uma escritora incrível e é tão inteligente que às vezes os professores acham que eu também sou inteligente só porque ando com você. Quase reprovei em Biologia este semestre, e o Sr. O’Donnell disse que eu deveria tentar ser mais como você. E sabe o que mais? Talvez seja uma merda ele falar isso pra uma aluna, mas me pego, sim, querendo ser como você o tempo todo. Não porque sou inadequada, mas porque seres humanos nunca estão satisfeitos! Queremos sempre ser melhores! Somos invejosos! E acho que tudo bem se de vez em quando eu quiser ser como você. Quem não ia querer? Você é inteligente e engraçada e descolada e forte, é capaz de fazer qualquer coisa por aqueles que ama. Você aguenta um monte de merda e mesmo assim mantém o fogo aceso dentro de você, e eu te admiro muito por isso, amiga.

			Ouvir essas coisas me deixa um pouco engasgada, porque quem não ficaria emocionada com a sua melhor amiga levantando a sua bola desse jeito? Nunca pensei que Amelia pudesse olhar para mim com tanta admiração, e fico surpresa.

			– Uau... Acho que essa é a coisa mais legal que você já me disse, Amelia. E você já disse coisas muito legais. Isso significa muito. 

			– Bem, é tudo verdade.

			– Nunca quis que você achasse que sou mais uma pessoa te pressionando a ser, sei lá, perfeita ou qualquer coisa assim. O mundo já é difícil o suficiente. Não preciso piorar as coisas. – Olho para ela. – Desculpe.

			– Me desculpe também. Mas você sabe como é, irmãs brigam. De vez em quando, elas fazem cagadas. São invejosas. Querem ser parecidas uma com a outra. Só não podem deixar que isso se torne tudo o que existe entre elas.

			Pego a mão dela e a aperto.

			– Você está completamente certa.

			– E... como sua irmã, tenho que ser sincera. Acho que precisa pegar leve com você mesma. Pelo seu próprio bem. Deixando Brian e toda essa história de lado, você precisa se sentir à vontade na sua própria pele. Ser mais gentil com você. Se permitir ser humana. E talvez parar de buscar a perfeição. Porque que porra é a perfeição, afinal?

			– Espere, será que podemos voltar pra parte em que você só fica me elogiando?

			Amelia sorri.

			– Podemos, mas ainda não terminei. Só estou falando que, às vezes, você se esforça tanto tentando alcançar a perfeição que acaba não conseguindo enxergar a partir de uma visão mais ampla. Tipo, talvez, se as coisas fossem do seu jeito, Brian nunca olharia pra mim. Talvez, se fosse a autora dessa história, você a escreveria de outra forma. Mas a vida é assim imprevisível, e você não devia jogar as coisas fora só porque elas não saíram exatamente como você esperava. Entendo por que você acha que ele ter me convidado pra sair antes é um problema, juro que agora eu entendo. Mesmo. Mas você também precisa entender que isso não significa nada por si só, porque ele ama você, não eu. Ele foi atrás de você, Charlie. – Ela coloca uma mão no meu ombro. – E sabe do que mais? Esquece Brian. Você precisa acreditar no seu valor por si mesma, mesmo que você não seja um ser etéreo e perfeito, mesmo que nem todo mundo veja o que você tem de especial, mesmo que sua história seja um pouco caótica. Todos somos imperfeitos, Charlie. Então, quando tudo desmoronar, você só precisa se dar um tempo pra respirar.

			Fico em silêncio. Amelia falou tanto que meu cérebro está zumbindo e não sei se processei tudo.

			– Você consegue fazer isso? – ela pergunta. – Consegue ser mais gentil consigo mesma?

			Ela parece tão sincera e esperançosa.

			Respiro fundo e digo:

			– Certo. Posso tentar.

			Ela se aproxima, me envolvendo em um abraço.

			– É tudo o que estou pedindo.






			Capítulo quarenta e nove

			Certo, beleza, então o que você faz quando sua melhor amiga sacode completamente sua prisão mental e você fica, tipo, “Droga, será que não posso mais confiar no meu próprio cérebro?”.

			É aí que me encontro agora.

			Escrevi um textão de agradecimento para Amelia, que enviei assim que acordei na manhã seguinte, mas agora devo só levantar a bunda da cama e ir para a escola? Como se eu não tivesse uma tonelada de coisas em que pensar? Fala sério.

			Só que minha mãe parece não entender nada disso. Ela simplesmente abre a porta do meu quarto e pergunta se planejo levantar e me trocar.

			– Não estou me sentindo bem – digo sinceramente, cobrindo a cabeça com o cobertor.

			– De novo? – ela pergunta.

			– É. Meu cérebro parou de funcionar.

			Ouço seus passos se aproximando e então sinto o peso de seu corpo na beirada da cama. Ela retira o cobertor da minha cabeça e olha para mim.

			– Você tem andado doente e se sentindo mal com frequência – ela diz, ignorando meu comentário dramático. – Será que devo te levar pra ver um médico?

			– Acho que só preciso descansar – digo, tentando parecer o mais patética possível, o que não é muito difícil.

			– Bem, eu acho que a gente devia ver um médico. Você não pode ficar perdendo aula desse jeito.

			– Mas um médico não vai conseguir me ajudar. – Rolo para longe dela. – Como eu disse, é meu cérebro. Não está funcionando.

			– Hummm – ela diz, fazendo uma pausa. – Você pode conversar comigo, sabe.

			Considero a oferta. Seria bom ter a opinião de alguém e... antes que eu perceba, já estou contando o que aconteceu:

			– Terminei com Brian.

			Ela suaviza a expressão.

			– Ah, bem, está explicado.

			– E tive uma briga feia com Amelia. Mas a gente já fez as pazes. Sei lá, é coisa demais pra processar, e agora estou toda confusa.

			Minha mãe franze as sobrancelhas.

			– O que aconteceu?

			– Você vai achar besteira.

			– Não vou. Me conta.

			Olho para o cobertor e fico enrolando-o nos dedos para não ter que olhar para ela enquanto falo:

			– É só que... sei lá. Está acontecendo muita coisa. Amelia e eu tivemos uma discussão feia porque eu estava ignorando ela e passando tempo demais com Brian. O que é verdade. Eu estava mesmo. Durante essa briga, ela me disse que ele a convidou pra sair em algum momento do ano passado. Ela falou só isso pra me machucar. Mas, mesmo assim, terminei com ele. Pareceu o maior problema do mundo ele ter gostado dela primeiro. 

			– Isso não foi muito legal da parte de Amelia – minha mãe diz.

			– Não, não foi – admito, um pouco surpresa por ela também achar isso. – Mas ela já pediu desculpas e a gente conversou. Foi difícil, mas falei pra ela que estava magoada e que era muito difícil ficar perto dela sabendo que todo mundo, incluindo Brian, prefere ela e não eu.

			Minha mãe franze as sobrancelhas de novo.

			– Por que você acha isso?

			– Ah, fala sério. Até você prefere Amelia.

			A expressão que ela faz é de quem levou um tapa na cara.

			– O quê? – ela pergunta.

			Não consigo detectar direito a emoção em sua voz, mas ela faz eu me arrepender de ter verbalizado isso – um dos meus medos mais profundos e obscuros –, ainda mais desse jeito tão leviano. 

			– Não devia ter falado assim. Me desculpe, mãe. Mas é como eu me sinto... com mais frequência do que gostaria de admitir. Não é só você, mas é isso. Às vezes, parece que você prefere Amelia. Por várias razões, acho. Por exemplo, você sempre insiste pra que ela te chame de mãe. Fico comparando a forma como você olha pra ela e como olha pra mim, como se ela fosse tudo o que você gostaria que eu fosse. Tipo, você sempre elogia a beleza dela, e quando me elogia, só fala sobre a minha inteligência ou coisa do tipo, até na minha festa! E você sempre fez questão de convidá-la pra qualquer coisa que a gente fazia, então nunca era só eu e você, mas eu, você e Amelia. Sempre achei que você não queria ficar só comigo. – Sinto um caroço preso na garganta, mas é bom desabafar. – Às vezes, parecia que ela era a filha que você gostaria de ter. Mas, em vez dela, acabou comigo.

			Minha mãe fica em silêncio. Quando levanto a cabeça para olhá-la, vejo que ela está quase chorando.

			– Não é verdade, Charlie – ela diz. – Você é minha filha, minha primeira e única filha. – Uma lágrima escorre pela sua bochecha. – Sempre tentei ser receptiva e amorosa com Amelia porque amo ela, sim, afinal, ela é a melhor amiga da minha filha. Claro que me importo com ela. Sempre fiz questão de convidá-la pra fazer as coisas com a gente porque pensei que você gostaria de ter a companhia dela... especialmente depois que seu pai... – Sua voz falha quando ela menciona meu pai. Ela se permite um tempo para se acalmar. – Talvez eu tenha exagerado um pouco algumas vezes, e talvez tenha sido um pouco dura com você. Vejo muitas qualidades em Amelia, mas vejo qualidades maravilhosas em você. Eu nunca ia preferir outra pessoa como minha filha. Nunca. Está me ouvindo?

			Assinto, enxugando minhas próprias lágrimas.

			– E se tem uma coisa que posso te dizer, uma coisa que você deveria aprender comigo, é que você não pode passar a vida se comparando com outras pessoas. Certo?

			– Certo – falo, percebendo que é a versão resumida do que Amelia me disse ontem. 

			– Certo – ela repete, dando tapinhas na minha perna. – Agora, já pra escola.

			Ela sai do meu quarto e fico ali sentada na cama.

			Talvez o maior problema da minha vida não era que o mundo me colocava abaixo de Amelia, mas que eu mesma fazia isso.






			Capítulo cinquenta

			Levo um tempo para processar as coisas.

			E me pego percebendo que preciso desapegar de tudo isso. Preciso me livrar desse complexo de inferioridade. Não posso ser Amelia – nem quero, pelo menos não mais. Quero ser Charlie. Assumidamente Charlie.

			Ombros para trás. Cabeça erguida. Sou gorda e linda.

			Abandonar esses pensamentos faz eu me sentir mais leve do que nunca. 

			Até que enfim.

			A conversa com Amelia ajuda a restaurar nossa amizade, que ficou ainda melhor e mais honesta. É deliciosamente fácil voltar à nossa dinâmica, com nossos velhos hábitos, e fico grata pela familiaridade do nosso ritmo.

			Mais tarde naquela semana, convido Amelia para vir em casa e ela pergunta se pode levar Kira. A gente se instala na cozinha para fazer a lição de casa, já que acabei ficando para trás nos últimos tempos. Estamos concentradas estudando – eu, História, Amelia e Kira, Matemática – quando minha mãe entra pela porta da frente. Fico surpresa, pois ela chegou mais cedo do que costuma chegar.

			– Oi, mãe – digo.

			– Oi, meninas – ela fala.

			– Esta é Kira. – Aponto para ela. – Kira, esta é minha mãe.

			– Ah, então esta é Kira – minha mãe diz, sorrindo um pouco. 

			Kira, a pessoa mais educada que eu ou Amelia conhecemos, se levanta e estende a mão.

			– Prazer em te conhecer.

			Minha mãe continua sorrindo enquanto elas se cumprimentam.

			– O prazer é meu – ela diz. Sinto uma pontada de ciúme por ela ser tão simpática com Kira e tão antipática com Brian. Mas desapego disso também. 

			– O que está fazendo em casa tão cedo? – pergunto, querendo ter mais tempo com minhas amigas.

			– Ah – ela diz, um pouco tímida. – Pensei em fazer o jantar pra você. Que tal arroz e feijão?

			Ela me olha e percebo que está tentando fazer algo legal por mim. Suavizo:

			– Que delícia, mãe. Obrigada. – Sorrio, e ela assente.

			– Vocês vão ficar para o jantar? – ela pergunta.

			Amelia e Kira trocam um olhar e Amelia responde:

			– A gente adoraria.

			– Ótimo. Vou começar então. Não se incomodem comigo. – Minha mãe vai pegando os ingredientes da despensa e nós voltamos para a lição.

			– Estou tendo dificuldade com essa questão de História. Amelia, já fez a questão três?

			Ela revisa suas anotações e oferece o caderno para mim, apontando para o meio da página.

			– Aqui.

			– Não estamos copiando a lição da amiga, não é? – minha mãe pergunta.

			– Não, só vou dar uma olhada no que Amelia escreveu e elaborar minha própria resposta a partir disso – digo inocentemente.

			– É, isso – Amelia diz. 

			Enquanto leio a resposta dela sobre o verdadeiro Alexander Hamilton, não nossa versão idealizada do Alexander Hamilton de Lin-Manuel Miranda, vejo Kira dar uma cotovelada em Amelia. Elas começam a sussurrar, mas não consigo ouvir.

			– Não é legal ficar cochichando sobre mim – provoco, erguendo o olhar do caderno de Amelia.

			– Certo, tudo bem – Amelia diz. – Não fique brava, mas trombei com Brian.

			Fico tensa.

			– O quê?

			– Falei que ela tinha que te contar – Kira diz.

			Olho para Amelia.

			– Não acredito que você não ia me contar.

			– Eu ia, mas ainda não! – Ela lança um olhar para Kira. – Foi uma coincidência, a gente acabou se encontrando no armário de materiais por acaso. Não foi nada, só nos cumprimentamos. Perguntei se ele estava bem. Ele disse que sim, mas parecia... triste. Não sei.

			– Amelia – resmungo.

			– Bem, o que eu podia fazer? Ignorá-lo?

			Suspiro.

			– Não, claro que não. Ele não merece isso. Só é difícil pra mim.

			– A gente fazia aula de Química juntos – Kira diz. – Ele é tão legal.

			Assinto.

			– É, ele é. Tipo, ele é o cara mais legal de todos. Por isso, é uma merda trombar com ele. Ouvir as pessoas falando dele. Pensar nele.

			Minha mãe suspira do outro lado da cozinha. 

			– Oh, Charlie.

			– O que foi? – pergunto.

			– Você é tão teimosa.

			– Não sou.

			Ela sorri, adicionando temperos na panela fumegante. 

			– Certo, tudo bem. Mas pra mim, parece que você ainda gosta desse garoto.

			Amelia me olha para avaliar minha reação. Ela sabe que eu gosto, mas nunca diria, a não ser que eu admitisse primeiro.

			Kira diz, hesitante:

			– Meio que parece isso mesmo, Charlie.

			– Claro que ainda gosto dele – digo, na defensiva. – Mas eu terminei. Não posso voltar atrás.

			– Não é verdade – Amelia diz.

			– Você não o ouviu aquele dia – insisto. – Ele estava muito, muito magoado.

			– Mas você não tem como saber de nada se não tentar – minha mãe fala.

			– Não quero falar sobre isso – digo. – Podemos voltar para os estudos, por favor?

			Amelia e Kira se olham, sorrindo.

			– Está bem – elas falam.

			– Está bem – minha mãe concorda.

			Só que não está nada bem, porque não consigo parar de pensar que elas estão certas: só quero ficar com Brian de novo.
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			Tenho tentado não pensar em Brian.

			Não está dando certo.

			A verdade é que a vida é muito mais solitária sem ele. De vez em quando, eu o vejo – como não veria? –, mas não é a mesma coisa, e isso é o que mais dói.

			Eu tinha desenvolvido o hábito de trocar mensagens com ele ao longo do dia, e agora preciso lutar contra esse impulso. Detesto passar pelos lugares em que fomos juntos. Tenho medo de ir trabalhar e ter que evitá-lo. Odeio ir para a aula de Artes. Não gosto nem de olhar para os sutiãs ridículos que comprei.

			Principalmente porque há um pensamento persistente na parte de trás do cérebro da Nova Charlie dizendo que, se eu estou desapegando das coisas... não deveria desapegar dos sentimentos de traição também? Perdoar Brian? Pedir desculpas?

			Não sei.

			Prefiro fingir que essa não é uma opção e, em vez disso, faço o meu melhor para ser otimista, pelo bem da Nova Charlie. Me esforço para focar nas coisas boas: Amelia e eu não estamos brigando mais, minha mãe tem sido surpreendentemente gentil, recebi um e-mail dizendo que meu conto é um dos finalistas do concurso literário (a Sra. Williams quase surtou), consegui terminar o quadro do cavalo, tenho amigos pela primeira vez na vida, estou vendo minhas primas de novo.

			Mas a solidão vem com tudo no fim de semana, quando minha mãe está fora e Amelia está com Kira. Não consigo fazer planos e acabo sozinha em casa.

			Preencho a noite procurando cachorros disponíveis para adoção, porque cachorros nunca te julgam – eles apenas te amam, e é disso que preciso neste momento.

			Escolhi pelo menos três cachorros e, quando minha mãe chega em casa, eu a ataco assim que ela entra. 

			– Você não acha que a gente devia adotar um cachorrinho? – pergunto, segurando o celular na cara dela. – Essa salsichinha não é uma fofura? Ela se chama Mini! A gente devia adotá-lo!

			– Me dê um segundo, está bem? – Ela fecha a porta e tira os sapatos, vai até a cozinha e toma um longo gole d’água. – Certo. O que foi?

			– Cachorro. Precisamos de um cachorro! Se você não gostar desta, podemos escolher outro, mas acho que Mini é perfeita, é exatamente o que precisamos.

			Minha mãe acena a mão, me dispensando.

			– Não vamos adotar um cachorro, Charlie.

			– Por favor? Por favorzinho? – pergunto. – Vou levá-la pra passear e vou adestrá-la. O site diz que ela foi abandonada na rua! Como você pode dizer não pra ela?

			– Não quero saber! Não é não. Nada de cachorro.

			Solto um suspiro longo e ela revira os olhos.

			– Parece que você não se importa com a minha felicidade... – digo.

			– Ah, meu Deus, Charlie. – Ela balança a cabeça, sorrindo e saindo da cozinha, seguindo para o quarto. – Eu juro...

			Eu a sigo pelo corredor.

			– Se não podemos ter um cachorro, quem sabe um coelhinho?

			– Na-na-ni-na-não. Nada de roedores nesta casa – ela diz, pegando o pijama do armário e colocando-o na cama.

			– Não é um roedor!

			– Por que não vai ficar um pouco com Amelia? – Ela coloca a mão na orelha. – Ah, sim, acho que ela está ligando agora mesmo.

			Faço uma careta.

			– Rá, rá. Amelia está com Kira. – Fico brincando com o celular enquanto ela solta o cabelo e retira a maquiagem.

			– Bem, você precisa fazer alguma coisa. Você está entediada.

			– Eu sei. Estou com saudade de Brian – digo. Ela olha para mim com uma expressão que quer dizer “Oh, querida”, sem que ela tenha que dizer “Oh, querida”. – Não me olhe assim.

			– Lembra aquela conversa que tivemos com Amelia e Kira outro dia?

			– Não.

			– Ah, não? Pois me lembro perfeitamente...

			Começo a sair do quarto.

			– De repente, fiquei tão cansada.

			– Você sabe a minha opinião!

			Saio correndo pelo corredor.

			– Não estou ouvindo! – grito.

			– Mande uma mensagem para o seu namorado! – ela berra de volta.

			Fecho a porta do quarto e finjo que não ouvi. Quero tanto escrever para ele que a última coisa de que preciso é de alguém me encorajando. Porque talvez eu escreva mesmo.






			Capítulo cinquenta e um

			Preencho meus dias com a escrita e amigos e família e tarefas e coisas da vida. Ando trabalhando naquela coisa de ser mais gentil comigo mesma. Estou ativa nos círculos da #fatfashion nas redes sociais. Venho tentando ajudar mais em casa. As coisas vão bem – mas sei que podiam ser melhores. Se ao menos...

			Não.

			Desapega, Charlie.

			Decido ir ao mercado. Apesar de minha mãe ainda estar de dieta, ela tem me deixado preparar algumas das minhas próprias refeições. Pequenas vitórias. Essas coisas me mantêm ocupada.

			Dirijo até o supermercado da cidade ao lado porque ele é melhor, vou levar mais tempo para chegar lá e tenho menos chance de encontrar Brian. Além disso, adoro a padaria deles e quero me presentear com um cookie. Porque hoje é #sábado.

			Pego um carrinho do lado de fora e o empurro até a entrada, onde há uma mesa montada. Provavelmente é das escoteiras vendendo cookies, elas estão por toda parte ultimamente. Até agora, resisti bem à tentação, mas, como já queria comprar um cookie, me parece justo comprar uma caixa de chocolate com menta.

			Fico surpresa ao me aproximar da mesa, pois não vejo as escoteiras com seus cookies, mas sim casas de passarinhos. As mães de Brian, Susan e Maura, estão sentadas atrás da mesa.

			– Charlie! – Susan exclama. Ela dá a volta na mesa depressa e me dá um abraço. – Quanto tempo! Como você está?

			– Estou bem – digo, nervosa. – E vocês? 

			– Estamos bem, obrigada. Sentimos sua falta – ela fala. – Não é, Maura?

			– Sim – Maura sorri.

			– Não sabemos o que aconteceu com você e Brian...

			– Sue, por favor! – Maura interrompe.

			Susan acena a mão para Maura.

			– Só quero falar uma coisa. – Ela se vira para mim. – Não sabemos o que houve, mas esperamos te ver na abertura da mostra de arte semana que vem. Brian ganhou uma seção inteira para exibir seu trabalho. 

			– Sue! – Maura a repreende com mais firmeza dessa vez.

			– Eu sei, eu sei – Susan diz, virando-se para mim. – Não devia me meter, só acho que significaria muito para Brian se você fosse. Pense nisso, ok? Os detalhes estão na página do Facebook da escola!

			– Vou pensar, obrigada – digo, com o estômago apertado. – Preciso ir, mas foi bom ver vocês. – Dou um aceno para elas e sigo para o mercado toda agitada.

			Envio uma mensagem para Amelia:

			Acabei de encontrar as mães de Brian. Elas foram superlegais comigo. Sou uma pessoa horrível.

			Ela responde imediatamente:

			Você NÃO é horrível!

			Susan me deu um abraço. 

			Ela gosta de você, ela diz. E você sabe o que isso significa, né?

			Não, o quê?, pergunto.

			Brian não falou mal de você pra elas. Tipo, não falou nada.

			Ah, não tinha pensado nisso.

			Ele ainda gosta de você, Charlie, Amelia digita.

			Você acha?

			A bola está com você, amiga. Você tem que fazer alguma coisa.

			Mas e se eu for ruim nos esportes?

			Amelia só responde com uma enxurrada de emojis de olhos revirados. Sei o que preciso fazer.

			A Nova Charlie precisa canalizar aquela garota que disse para ele durante o jantar que tinha comprado um sutiã novo. Seja corajosa. Seja confiante. Diga sim.






			Capítulo cinquenta e dois

			Há um lindo buquê de lírios, minha flor favorita, na mesa de jantar. Como sou curiosa, leio o cartão que veio junto, querendo saber qual dos pretendentes da minha mãe o enviou (e também querendo ler a mensagem).

			Fico surpresa ao ver meu nome no cartão. 

			Parabéns, Charlie!

			Mamãe

			P.S.: Não fique brava porque abri sua correspondência.

			Há um envelope aberto ao lado das flores. O remetente é “Publicações Charter Oak” – é do concurso literário! Arranco a carta do envelope com mãos trêmulas e leio depressa seu conteúdo:

			Querida Charlie,

			Temos o prazer de anunciar que você foi escolhida como a vencedora do Concurso Literário de Jovens Autores da Publicações Charter Oak...

			Paro de ler e começo a saltitar para cima e para baixo.

			Eu ganhei. Eu ganhei! Eu ganhei!!!

			Escrevo para minha mãe agradecendo pelas flores e ela me responde com uma série de emojis de fogos de artifício. Ligo para Amelia e soltamos vários gritinhos.

			Estou tão feliz que decido escrever para Brian também.

			É a primeira vez que vamos nos falar desde aquele dia na van do trabalho. Mas... quero ser corajosa, não é?

			Envio uma foto da carta, acompanhada da mensagem: 

			Bri! Ganhei o concurso literário!

			Prendo a respiração esperando uma resposta que talvez nunca venha.

			Só que então... ela vem.

			Ele escreve:

			Uau, Charlie! Parabéns! Eu sabia! (Ainda mandam cartas hoje em dia?)

			Dou risada e respondo:

			Você sabe que escritores são obcecados com a palavra impressa. Insiro um emoji de ombros encolhidos e aperto “enviar”. Então acrescento: Acho que nunca te agradeci direito por todo o seu apoio. Mas significou muito. Obrigada. Te devo uma.

			Ele escreve: 

			Nah, não me deve nada. Você só precisava acreditar em si mesma. E talvez ser lembrada de fazer uma pausa, baixar a capota e curtir o vento soprando no seu cabelo, sabe?

			Sorrio com a lembrança. Respiro fundo.

			Estou aprendendo. Podemos fazer isso de novo qualquer dia desses? Só eu e você?

			Há uma pausa longa e agonizante antes dos três pontinhos aparecerem. E então: 

			Só se a gente puder ouvir The Smiths.

			E meu coração dispara.

			Esperança.  

			[image: ]

			Não me resta nada a fazer a não ser ter coragem. Para valer. Pessoalmente.

			Como aspirante a escritora, estou sempre atenta a sinais e gestos grandiosos, e um que adoro odiar é a demonstração de afeto. Uma vez, dividi isso com Brian durante um discurso bastante prolixo. Demonstrações de afeto públicas sempre colocam pressão em quem as recebe, o que é totalmente injusto! Elas geram expectativas demais e acabam constrangendo e expondo a pessoa, servindo mais para quem faz a demonstração que para o outro. E blá-blá-blá...

			Depois, admiti que, mesmo pensando isso, tive dificuldade em não criar expectativas quando estavam rolando os convites para o baile da escola. Brian também confessou, meio envergonhado, que adorava ver vídeos no YouTube de casais planejando seus pedidos de casamento.

			Essa é mais uma daquelas conversas aparentemente insignificantes, mas que me faziam me sentir compreendida.

			Enquanto fico pensando em como consertar as coisas com Brian, me pego voltando a essa conversa. Fico repassando-a na cabeça sem parar até entender que chegou a minha vez de fazer uma demonstração de afeto grandiosa. É agora ou nunca. Tenho que dizer para ele o que eu sinto.

			Então decido ir à mostra de arte.

			A mostra de arte anual da cidade homenageia os alunos mais talentosos de cada ano exibindo seus trabalhos na biblioteca local – sim, aquela biblioteca, onde a gente se beijou pela primeira vez, porque a vida está tirando uma com a minha cara. As obras mais impressionantes recebem prêmios, e os alunos mais brilhantes têm uma galeria inteira dedicada a seus trabalhos. Faz todo o sentido que Brian esteja entre os melhores.

			Chego cedo. Enrolei meu cabelo e troquei de roupa cerca de cem vezes até escolher um vestido de verão simples que Brian uma vez elogiou. Trouxe o caderno que ele me deu, e fico grata por ter algo a que me agarrar. Ele me lembra do meu objetivo. Antes de entrar, fico sentada no carro tentando me encorajar. Solicito a Amelia um discurso motivador, e ela diz que eu vou arrasar. (Não tenho tanta certeza.)

			Vejo várias famílias entrando na biblioteca, e digo a mim mesma que vou entrar depois de mais três famílias. Duas se vão... uma... 

			Entro. Olho ao redor e não vejo Brian nem suas peças. Então percebo que não sei nem se ele vem. Pensei que ele viria porque é a noite de abertura da mostra (mais ou menos, pois são tipo cinco e meia), mas não tenho certeza.

			Viro uma esquina pensando nisso e então o vejo. Ele está mexendo no celular, mas olha para cima quando solto um pequeno suspiro.

			Brian abre um sorriso surpreso, depois retoma a expressão neutra.

			– Oi – ele diz.

			– Oi – falo, mordendo o lábio. Ele está bonito. Tipo, muito bonito. Claro. Esta é a noite dele e eu estou roubando-a totalmente por motivos egoístas e ah, meu Deus, o que é que estou fazendo?

			– O que está fazendo aqui? – ele pergunta em um tom suave. Não está me acusando nem nada disso, que bom.

			– Vim te ver.

			Ele levanta a sobrancelha.

			– É?

			– É. Tipo, encontrei suas mães outro dia e elas disseram que seu trabalho seria exposto aqui, e adoro a mostra, e adoro o que você faz, e adoro seu trabalho. – Quantas vezes consigo dizer “adoro” em um só fôlego? Aff. – Então é isso, eu quis vir.

			– Ah. Obrigado. As obras estão por aí em algum lugar.

			– Ótimo. Ah, e... também quis vir porque queria te ver. – Faço uma pausa. – Estou com saudade. – Quando Brian não fala nada, decido que não tenho nada a perder.

			Seja corajosa.

			Agora ou nunca.

			Certo.

			– Me desculpe. Deixei minhas inseguranças levarem a melhor e tomarem conta de mim. Não consegui me livrar delas e ver o que estava claro diante de mim. Sei que parece meio clichê. E meio que é. Mas é verdade... Brian, você foi maravilhoso comigo de formas que nunca nem imaginei. A gente funcionava e o que a gente tinha era lindo e incrível e mágico. Você me fez tão, mas tão feliz. Eu fiquei... com medo. Ou confusa. Não sei. Talvez os dois, mas o mais importante é que eu estava errada. Inacreditável e vergonhosamente errada. Posso gritar pra todo mundo ouvir, se for preciso. Me desculpe. Não devia ter terminado com você daquele jeito, claro que não. Não devia ter terminado com você e ponto. Não era o que eu queria. Deixei minhas inseguranças me dominarem e acabei perdendo você e sinto muito. Você significa tanto pra mim. 

			Tudo sai de uma vez – todas as coisas que andei pensando e que nunca disse, todas as coisas que estava guardando. Não faço ideia do que Brian vai falar, mas eu precisava que ele soubesse. 

			– Charlie, pensei muito em tudo, e acho que agora entendo – ele diz baixinho. – O que você fez não foi legal, e fiquei magoado de verdade. Mas seus sentimentos eram tão profundos e sombrios e genuínos, e eu entendo. Entendo que você teve experiências que te fizeram desconfiar das pessoas, do mundo. Eu te entendo. De verdade. Só queria ter entendido melhor antes. Então... sim, claro, desculpas aceitas.

			Abro um sorriso hesitante. Mesmo depois de tudo, ele continua sendo gentil comigo.

			– Obrigada. – Olho para ele e é aí que vejo o quadro. É um garoto com o braço em volta de uma garota que tem a cabeça apoiada no seu ombro. Eles estão observando o mundo pegar fogo. Aponto. – Espere. É... a gente?

			Ele se vira para olhar para onde estou apontando, volta para mim e enfia as mãos nos bolsos. Suas bochechas estão vermelhas.

			– É, sim.

			– É a gente – digo, me aproximando do quadro. 

			É a gente mesmo. O garoto tem cabelo bem preto e está usando um moletom (o favorito de Brian), e a garota tem cabelos cacheados, castanho-escuro quase preto, e está usando um vestido. Este vestido. O que estou usando agora.

			– É a gente no fim do mundo. Pintei na noite depois do seu aniversário. Porque eu já sabia – Brian diz. – Que seria você e eu, sabe?

			Me viro para ele.

			– Ah, meu Deus – sussurro.

			Então me lembro do que tenho nas mãos.

			Abro a tira que mantém o delicado caderno com capa de couro fechado e abro na primeira página cor de marfim. Há três palavras escritas à tinta.

			– Um tempo atrás, você me perguntou se eu estava usando o caderno, e eu te disse que tinha dificuldade de escrever em cadernos tão especiais quanto esse. Por causa da pressão e tal. Você lembra?

			Brian assente, olhando do caderno para mim, e diz:

			– Claro.

			– Fiquei adiando e adiando porque queria que o que quer que eu escrevesse aqui fosse importante. Até que percebi uma coisa que me fez querer fazer algo grandioso. – Perco o fôlego tentando explicar.

			Brian dá risada.

			– Então...?

			– Aqui. – Ofereço-lhe o caderno. Minhas mãos estão tremendo. – Não é uma pintura extraordinária de nós dois juntos no fim do mundo nem nada disso, mas...

			Ele olha para a folha onde rabisquei as palavras – aquelas que revelam minha alma, as mais importantes – e depois olha para mim.

			– É melhor ainda. – Ele olha para a folha mais uma vez e sorri, como se não acreditasse no que está escrito e tivesse que ler de novo. Em seguida, ele fecha o caderno e toca minha bochecha daquele jeito de sempre. – Eu também te amo, Charlie.

			Meu lábio estremece. Aninho meu rosto contra sua mão e falo:

			– Eu te amo, Brian.

			Ele me puxa para si e me beija, e o mundo realmente pega fogo. É o melhor beijo da minha vida. É melhor que os beijos que descrevi nos meus textos. Melhor que os beijos com os quais tanto sonhei.

			Quando nos afastamos, mantemos os rostos próximos, as testas se tocando. Sinto o caderno nas minhas costas e fecho os olhos. Isto é real.

			– Então você me perdoa? – pergunto.

			Ele dá risada. Abro os olhos.

			– Estou chegando lá.

			Também dou risada, e então vejo um laço vermelho no nosso quadro.

			– O que é isso? – pergunto, apontando para o laço. Ele se vira.

			– Ah. Parece que fiquei em segundo lugar.

			Sorrio.

			– Não pra mim – digo.

			Então, eu o beijo.

			E o beijo.

			E o beijo.

			E o beijo.

			Recuamos de leve, e Brian olha para mim.

			– Por que você parou?

			– Porque você disse que suas mães estão por aqui. E estamos em um evento público.

			Ele pega minha mão e me puxa para fora da biblioteca sem falar nada. O sol de maio paira baixo no céu azul, as árvores floridas dançam na brisa suave, a grama é tão verdejante que fico emocionada.

			– Melhor?

			Olho ao redor e abro um sorriso enorme.

			– O que foi?

			– Brian, é aqui.

			– Aqui o quê?

			– Aqui. – Gesticulo para o chão e o ambiente à nossa volta. – Nosso primeiro beijo.

			Brian se lembra e também abre um sorriso enorme.

			– Nós – ele diz.

			Puxo-o para mim.

			– Nós.






			Capítulo cinquenta e três

			Há uma montanha de filhotes de golden retriever em cima de mim.

			Repito: há uma montanha de filhotes de golden retriever em cima de mim.

			– Será que morri? – pergunto, esfregando o rosto em um deles. Esta é Canela; todos eles têm nomes de temperos. – Acho que morri.

			Com uma mão, Brian verifica minha pulsação, fazendo carinho em Tomilho com a outra. 

			– Você parece bem viva pra mim.

			Coloco Canela no colo e estendo o braço mole para Amelia.

			– Por favor, será que estou viva?

			– Você confia nela, mas não em mim? – Brian provoca.

			Amelia mostra a língua.

			– Eu sou a melhor amiga dela. Não se esqueça. – Ela pousa dois dedos no meu pulso. – Certo, beleza, você está totalmente viva. A não ser que eu esteja fazendo errado. Nesse caso, talvez você esteja morta?

			– Não importa! – esganiço. – Este é o melhor dia da minha vida!

			– Melhor date da sua vida – Amelia me corrige. – Não é, Páprica? É, sim! É, sim!

			– Que bom que vocês estão gostando. – Kira diz, sorrindo, e se abaixa para dar um beijinho em Alecrim. Ela nos trouxe no parquinho de cachorros do abrigo para o melhor double date da história da humanidade. Abençoada Kira.

			Brian esfrega o rosto no pelo macio de Tomilho.

			– Como não gostar disso?

			Me sento e olho bem para Kira, apontando para ela.

			– Eu morreria por esses cachorrinhos.

			– Mas você já não está morta? – Amelia pergunta.

			– Eu morreria de novo então!

			Brian entrega Tomilho para mim, de forma que agora tenho dois filhotinhos nas mãos. Nunca fui tão feliz na vida.

			– Por favor, não morra. Gosto de você viva.

			– Desculpe, não sou eu que faço as regras. – Dou um beijinho em cada filhote.

			– A gente precisa ir embora, já está tarde – Kira nos lembra.

			Amelia olha para ela sem acreditar.

			– Mas, amor, a gente mora aqui agora.

			– A gente tem mesmo que ir? – pergunto.

			– Bem, estou com fome – Brian diz. – Especialmente depois de passar tanto tempo com esses temperinhos deliciosos.

			Suspiro, colocando Canela no chão. Ela sai correndo até seus irmãozinhos e começa a brincar com eles.

			– Então, eu acho que está na hora de ir.

			– Para onde? – Kira pergunta.

			Amelia e eu trocamos um olhar.

			– Jake’s? – falamos ao mesmo tempo. – Você me deve um café! – falamos ao mesmo tempo de novo.

			Brian olha para Kira e fiz:

			– O que acha? Largamos elas aqui? Não sei se deviam ser vistas em público.

			Ela sorri.

			– Preciso tirar as duas daqui antes que descubram, mas depois disso, quem sabe?

			Me levanto e saio com Brian, deixando Kira e Amelia para trás para fechar o abrigo. O ar está quente e pesado – é quase verão, dá para sentir.

			O cheiro de pipoca do Crazy Skates, o perfume característico de Ana, o aroma do hidratante labial de cereja de Carmen, enquanto patinamos ao redor da pista tantas vezes que ficamos tontas. As risadinhas dos atletas mirins na colônia onde Kira vai trabalhar como orientadora. As fotos de Benjamin suspenso na máquina de gravidade zero na Colônia Espacial (o que é estranho e adorável e a cara de Benjamin). A mão de Brian envolvendo a minha durante os fogos de artifício, as partidas de minigolfe, as longas viagens para a praia, as madrugadas assando marshmallows e as dezenas de aventuras que ainda teremos nos verões que estão por vir – incluindo os almoços no museu onde Brian vai estagiar. O sabor das tortas de morango, a doçura da baunilha e o sorvete de chocolate que vamos provar na lojynha (com y) onde Amelia e eu vamos trabalhar como atendentes meio período, com nossas bochechas coradas, pele bronzeada e corações cheios de memórias novinhas em folha para ficarmos rememorando várias e várias vezes, como só as melhores amigas fazem. Estou prestes a viver o que só posso imaginar que será um dos melhores verões da minha vida. Sorrio só de pensar.

			Brian pega minha mão e entrelaça os dedos nos meus, como se estivesse lendo minha mente.

			– Ainda nos encaixamos perfeitamente, sabe. – Ele me puxa para si e me beija. Não consigo evitar um suspiro.

			– Estava com saudade – digo baixinho.

			– Eu também.

			– Preciso te perguntar uma coisa.

			Ele fica sério.

			– Claro.

			Respiro fundo e falo:

			– Você acha que Amelia vai pagar meu café?

			– Charlie! – Ele solta minha mão e se afasta, dando risada.

			– O que foi? 

			As garotas saem do abrigo e Amelia pergunta:

			– Está falando de mim? Porque você está me devendo um café! 

			– Malucas – Kira diz, enquanto vamos para o carro.

			Vou para o banco de trás com Brian, e Amelia se acomoda no banco do passageiro.

			– Só sei que Amelia vai me pagar alguma coisa!

			Ela coloca a mão sobre a orelha.

			– Lálálá, não estou te ouvindo.

			– Charlie, se eu te pagar um café, você fica quieta? – Brian pergunta.

			– Quem sabe. Você podia me beijar, em vez disso.

			– Credo! – Amelia se vira para olhar para nós. – Não me façam ter que ir aí! 

			Aceno com uma das mãos, dispensando-a, e me inclino para dar um beijo em Brian.

			Porque este beijo é meu.

			Porque este garoto é meu.

			Porque esta vida é minha.

			E eu mereço.
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			Obrigada à minha editora, Mora, por entender tudo sobre Charlie e ajudar a fazer deste livro o que ele é hoje. Charlie, Amelia e Brian se tornaram suas melhores versões graças ao seu olhar afiado e grande coração. Obrigada também por me deixar manter o nome “Clarence McConkey” neste livro para que eu pudesse rir por um milhão de anos de algo tão bobo.

			Obrigada à ilustradora e artista Ericka Lugo, que desenhou esta capa de tirar o fôlego e por capturar Charlie perfeitamente.

			Obrigada às incríveis equipes da Context Literary Agency e da Holiday House, especialmente à Miriam Miller, por ver o valor da história de Charlie e trabalhar tão duro para torná-la bem-sucedida.

			Por último, e mais importante de tudo, obrigada a Bubby por rir comigo e me amar; por sempre me encorajar a seguir meus sonhos; por ler e reler o que escrevi e nunca se cansar disso; por fazer de cada dia uma aventura, quer estejamos aninhados em nosso sofá ou assistindo ao nascer do sol em Roma; e por nossa linda história de amor – esta é uma para os livros, sem dúvida!
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O dom da fúria

    

    Oshiro, Mark

    9786586553833

    384 páginas

    Compre agora e leia

    Moss Jeffries é um adolescente negro que vive em São Francisco, Califórnia. De vez em quando, Moss gostaria de ser alguém diferente: um garoto sem ansiedade ou crises de pânico e cujo pai não foi covardemente assassinado pela polícia californiana. Afinal, é muito difícil ser reconhecido ou julgado nas ruas pela barbárie que lhe arrancou a figura paterna. Essa lembrança é quase que uma prisão para o jovem, e mesmo tendo uma mãe amorosa e corajosa, amigos leais e que esteja descobrindo a leveza do primeiro amor ao lado de Javier… Moss está cansado de se sentir preso. E tudo isso só piora diante da realidade cada vez mais opressora de sua escola que, além de estar sucateada, mantém os alunos sob vigilância policial, sendo tratados com violência e como se fossem criminosos. Algo precisa mudar, imediatamente. Mas quem está disposto a escutar os jovens que estão à margem da sociedade? Com o clima cada vez mais tenso e uma nova tragédia prestes a eclodir, Moss precisa encontrar a sua própria voz e tomar uma decisão: ceder ao medo ou usar a sua fúria como um dom para mudar essa realidade. O dom da fúria é um romance brutal sobre a realidade da juventude negra periférica, e também é sobre luto, amizade, amor e amadurecimento. Um livro importante, para não esquecermos, e que vai reverberar em muitos de nós. ______________________________________________________ "O dom da fúria é uma explosão de furor e de revolução. A estreia bela e brutal de Mark Oshiro prova que qualquer pessoa pode se tornar um herói, e que grandes mudanças ocorrem quando heróis trabalham juntos." Adam Silvera, autor de Os dois morrem no final "Uma forte adição a atual onda de romances realistas contemporâneos que têm a justiça social como tema. Recomendado para os fãs de O ódio que você semeia, de Angie Thomas." School Library Journal – resenha estrelada
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Esta também é a história do meu irmão

    

    Nogueira, Sophia

    9788582356302

    272 páginas

    Compre agora e leia

    Inspirado em fatos reais, Esta também é a história do meu irmão fala sobre resignação, tolerância, e, principalmente, amor: entre irmãos, amigos, pais, e uma família muito longe de ser perfeita, mas disposta a tudo para ser completa. Amanda é uma criança inteligente, e também muito ocupada. Com os pais no trabalho o tempo todo, seu tempo é preenchido por atividades extracurriculares. Filha única e com poucos amigos, ela sempre tem a sensação de que há um pedaço faltando em sua vida. Então, um dia, a menina se dá conta de que, para se sentir completa, ela precisa de um irmão. Mas alguém que fosse escolhido por ela mesma. Após diversas visitas a abrigos e instituições, uma brincadeira do destino faz com que a garota encontre seu futuro irmão no mais improvável dos lugares: em uma escola de circo. A história, então, deixa de ser apenas a de Amanda, mas também a de Marcos, uma criança que tem sua vida transformada, mas que também modifica a vida de todos que o cercam. Ao crescerem juntos, os dois irmãos vivem a infância e a adolescência repletas de confusões e descobertas. O processo é difícil, cheio de obstáculos, porém repleto de esperança. Esta também é a história do meu irmão narra a relação de dois irmãos da infância até a juventude, superando as dificuldades na construção de uma nova estrutura familiar.
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Desventuras (quase) românticas de um festival

    

    Dewet, Babi

    9786586553895

    224 páginas

    Compre agora e leia

    Quatro garotas e uma coisa em comum: o maior festival de k-pop no país. Aniké, Bianca, Rebecca e Isa são pessoas diferentes, que vivem vidas opostas e que não se conhecem, mas um fim de semana no tão esperado Kpopalooza pode mudar a imagem que elas tinham de seus artistas favoritos e até delas mesmas. Essas são histórias sobre novas experiências, sobre lutar pelos nossos objetivos, sobre conexão com quem a gente menos espera e sobre como ser fã pode mudar a nossa vida. Em Para sempre (de Babi Dewet), Isa é uma produtora de shows que tem a missão de cuidar da ONE – sua boy band favorita, na estadia deles no Brasil para o Kpopalooza. Não vai ser fácil desligar o modo fã diante de Chan, que é o idol de sua vida, aquele que está na capinha do celular e no pôster atrás da porta, embora ninguém realmente saiba disso. Para protegê-lo de uma stalker e garantir que o grupo chegue completo ao festival, Isa precisará acreditar em si mesma, lutar contra seu chefe abusivo e aprender que também é muito necessário ser fã do seu próprio trabalho. Em 5 estrelas (de Érica Imenes), Aniké é uma jornalista prodígio que quer construir a carreira dos seus sonhos trabalhando com k-pop, lutando pelo seu espaço como uma garota negra. Por isso, agarra com unhas e dentes a chance de cobrir o Kpopalooza para o maior portal de cultura pop do Brasil, enfrentando não só o fiasco da sua entrevista com a sua inspiração, a idol HYE, como o desafio de proteger a carreira dela diante de um escândalo internacional. Será que no crush e na guerra por cliques e likes vale mesmo de tudo? Em Roleta russa (de Lyu Guedes), Bianca é uma garota do interior que está ansiosa para vir à capital curtir o show de seu grupo favorito, o KUZ, no Kpopalooza. Mas para isso, sua mãe impôs uma condição: ela só poderá ir acompanhada por Naomi – sua ex-melhor amiga e atual ranço. Como a lei de Murphy não falha, as duas vão acabar se metendo na maior enrascada de suas vidas, envolvendo um idol, um motel, uma van e um festival que elas nunca mais vão esquecer. Em Toda a sorte do mundo (de Paloma Ortega), Rebecca é uma fã de emocore, aficionada por caveiras e supersticiosa ao extremo. Ela divide o apartamento com a melhor amiga, que é muito fã de K-pop. Depois de meses de espera, Becca vai finalmente assistir a um show da sua banda favorita do momento, mas, infelizmente, as coisas não saem como o planejado, e Becca agora precisa aproveitar o maior festival de música coreana no lugar da melhor amiga, lidar com um acompanhante inusitado e mergulhar de cabeça em um universo inteiramente novo. ________________________________________________________ "Me identifiquei, me diverti, refleti, me vi em cada história! Uma mistura de sentimentos a cada página. Como sou fã de K-pop, queria muito viver esses dias mágicos do Kpopaloosa ao lado dessas personagens superpoderosas!" Mandy Candy, youtuber e influenciadora digital, autora de Meu nome é Amanda
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O auto da maga Josefa

    

    Siviero, Paola

    9786586553628

    224 páginas

    Compre agora e leia

    São muitas as criaturas sobrenaturais que assombram o sertão: demônios, múmias, vampiros e chupa-cabras. E, ultimamente, para Toninho, um reconhecido caçador de demônios, herdeiro de uma linhagem antiga de outros caçadores, trabalho não falta. Seu ofício, entre tantas outras especialidades, é viajar no lombo de sua mula encantada, Véia, levando sua peixeira mágica e caçando cada um desses seres onde quer que eles estejam trazendo confusão. Em uma dessas aventuras, Toninho conhece uma misteriosa mulher que acaba se tornando sua companheira de caçadas: Josefa é maga e, portanto, filha do sete-pele. Por isso, sua alma está condenada a ir para o inferno. Mas tal origem não a impede de tentar expurgar o mal da Terra. Em capítulos episódicos e divertidos, vamos acompanhar Toninho e Josefa nas investigações de estranhos acontecimentos que acometem cidades do interior nordestino. Enquanto a dupla enfrenta maldições e criaturas de maneiras um tanto inusitadas, informações sobre o passado dos dois vêm à tona, ora abalando, ora fortalecendo essa amizade. Com uma escrita criativa e dinâmica, Paola Siviero nos leva para os mais surpreendentes caminhos, na companhia de uma dupla de heróis inesquecível.
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Match imperfeito

    

    Menon, Sandhya

    9786586553406

    360 páginas

    Compre agora e leia

    Dimple Shah tem tudo planejado. Após a formatura do Ensino Médio, ela está mais do que pronta para tirar férias de sua família, ou melhor, da inexplicável obsessão de sua mãe em encontrar o "marido indiano ideal". Mas, se seus pais realmente acreditassem que o mais urgente era arranjar um casamento para ela, não a teriam surpreendido com um curso de programação e desenvolvimento web para as férias de verão, certo? Rishi Patel é um romântico incurável. Quando seus pais lhe contam que sua futura esposa vai fazer o mesmo curso de verão, ele imediatamente concorda em planejar um encontro especial. Porque, por mais bobo que pareça para a maioria das pessoas, Rishi acredita no poder da tradição, da estabilidade e de ser parte de algo muito maior. Os Shah e os Patel não pretendiam dar início a esse "encontro arranjado" entre seus filhos tão cedo, mas, ao perceberem que os dois estavam interessados no mesmo curso de férias, pensaram: "Por que não?". Narrado sob o ponto de vista dos dois protagonistas, Match imperfeito explora temas de cultura e identidade com perspicácia e afeto. Uma história sobre as diferenças, os desencontros e as escolhas que precisamos fazer, mesmo que em diversos momentos sejamos inevitavelmente perseguidos pelo destino. Neste livro, Sandhya Menon consegue captar as vozes das gerações de forma delicada e leve, com personagens cativantes e uma inesquecível e improvável história de amor.

    Compre agora e leia
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