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  Contracapa


  O americano William Gaddis (29 de dezembro de 1922–16 de dezembro de 1998) escreveu cinco romances, dois dos quais vencedores do National Book Award.


  Seu primeiro romance, The Recognitions, foi publicado em 1955. Uma obra extensa, complexa e alusiva à arte e à condição humana no mundo contemporâneo, foi inicialmente recebido negativamente pela crítica como indulgente e indecente. Apesar da recepção inicial desfavorável, The Recognitions hoje é tido como um dos romances americanos mais importantes do século XX.


  Com um hiato de vinte anos, William Gaddis publicou em 1975 seu segundo romance, JR, uma história satírica sobre um menino em idade escolar que constrói um império econômico. JR marca o início do uso de uma técnica em que a história é contada quase que apenas por diálogos, com poucos parágrafos descritivos. Só é possível saber que personagem está falando e em que ambiente está pelas marcas no próprio diálogo, um estilo ousado que funciona graças à competência de William Gaddis em capturar traços da língua falada e usá-los na composição dos personagens. JR ganhou o National Book Award de 1976.


  Em 1984, William Gaddis publicou Alguém parado lá fora (Carpenter's Gothic), romance mais curto sobre, entre outras coisas, um dos grandes temas americanos: a relação entre religião e política. Em 1994, publicou a sátira jurídica A Frolic of his Own, em que o protagonista é um artista mal sucedido com tendência a querer processar todos — inclusive a si mesmo. A Frolic of his Own ganhou o National Book Award de 1994.


  O último grande trabalho publicado de William Gaddis (em 2002) foi o póstumo Agapé Agape, monólogo dramático de um artista ao notar que a morte se aproxima. Além disso, a coletânea The Rush for Second Place contém alguns ensaios do autor.


  
    

  


  
    

  


  William Gaddis, copyright 1986


  1


  O pássaro — um pombo-correio ou um pombo selvagem? (ela descobrira que havia pombos na região) — cruzou os ares. Sua cor era indistinguível no lusco-fusco. Confundido à primeira vista com um trapo velho, ele bateu as asas no rosto do menor dos garotos, que tira a lama da face atingida, agarra o pássaro por uma das asas e o atira para um dos companheiros, que, improvisando um bastão com um galho, lança-o para o alto, deixando-o pendurado na copa de uma árvore. Ao sacudi-la, atinge um monte de folhas e o pássaro cai numa poça d'água, formada pela chuva da noite anterior. E como se fosse uma peteca, cujas penas se esvoaçavam a cada arremesso do bastão, choca-se contra a placa amarela que indica “rua sem saída”, na esquina da casa onde costumavam os meninos brincar àquela hora do dia.


  Quando o telefone tocou, ela já se afastara, recuperando o fôlego. Ao atendê-lo na cozinha, olhou o relógio: ainda não eram cinco horas. Estaria parado? O dia se fora com o sol sumindo atrás das montanhas e o que parecia ser um outro sol elevava-se do rio Hudson.


  — Alô? — disse. — Quem? Ah, sim, não. Ele não está não. Não, não sou não. Não sou. Bem, não sou a mulher dele, foi o que acabei de lhe dizer. Meu nome é Booth, nem mesmo o conheço. Nós apenas... se ao menos o senhor me deixasse explicar! Acabamos de alugar essa casa, não sei onde o senhor McCandless está. Nem mesmo o conheço. Dele recebemos só um cartão da Argentina, apenas isso. Rio? Não é Argentina? Não, era apenas um cartão. Sinto não poder ajudá-lo... estão... tenho que desligar, até logo, estão batendo à porta.


  Alguém espiou através da porta onde ela estivera minutos antes. Seu olhar atravessou a cozinha e passou pelo pilar do corrimão até a porta envidraçada da frente, escancarada.


  — Espere — ela levantou-se —, pare, quem...


  — Bibb?


  — Você me assustou!


  Já dentro da casa, ele fechou a porta com todo o peso do corpo e, sem corresponder, recebeu o abraço dela.


  — Me desculpe, não quis...


  — Não o reconheci. Você parecia tão grande empurrando a porta que... Como veio parar aqui?


  — Vim pela rodovia 9W...


  — Sim, mas como você achou a casa?


  — Adolph. Adolph disse que você tinha...


  — Ele o mandou aqui? Algo errado?


  — Não, calma, Bibb, relaxe. Afinal qual é o problema?


  — Só estou, estou nervosa esses dias. Ando muito nervosa, só isso. Quando vi você lá fora eu... quando disse que Adolph mandou você aqui pensei que tinha acontecido alguma coisa. Porque sempre acontece alguma coisa errada!


  — Bibbs, eu não disse isso. Não disse que o Adolph me mandou aqui — num impulso, ele retira suas pernas de uma cadeira que ficava próxima ao degrau da lareira onde ela se sentara dobrando os joelhos e mantendo as mãos entrelaçadas sob o queixo, para repousá-las na beirada do velho sofá de dois lugares —, quando o encontrei na semana passada ele disse que você havia mudado, eu não sabia que você tinha...


  — Mas como você poderia saber, como poderíamos lhe avisar! Como poderia saber para onde tínhamos mudado se nunca, nunca sabemos onde você está, ninguém sabe. Você simplesmente aparece assim, com suas... suas botas, olhe suas botas, elas estão imprestáveis, olhe suas calças, esse rasgo na altura do joelho, você nem está usando uma jaqueta, você...


  — Ah, Bibb, Bibbs...


  — E está frio!


  — Bibbs, pelo amor de Deus, você acha que não sei que está frio? Estou na estrada há dezesseis horas. Estou dirigindo esse caminhão de mudanças até Plattsburgh, sem aquecedor interno de ar, tive de desligá-lo quando o sistema de refrigeração pifou. Duas vezes essa merda quebrou, duas vezes, e acabou de encrencar de novo aqui perto, na 9W. Aí vi a placa e me lembrei que era o lugar onde o Adolph disse que você estava morando, então resolvi vir até aqui a pé. Só isso.


  — Você parece cansado, Billy — ela disse num sussurro —, você parece tão cansado. — Ela descruzou as mãos deixando-as cair.


  — Você está brincando! Cansado? Aquela porcaria de caminhão, você nem...


  — Gostaria que não fumasse.


  Ele jogou o fósforo e o cigarro na lareira, mas teve de se ajoelhar sobre o rasgão da calça para pegá-los do lugar onde tinham caído ao bater na tela de proteção.


  — Você tem uma cerveja aí?


  — Vou ver, acho que não, Paul...


  — Onde está ele? Vi o carro e pensei que estivesse aqui.


  — Está quebrado, ele teve de pegar o ônibus. Billy? — ela gritou da cozinha. — Billy?... — ela olhou para o relógio. — Paul vai chegar daqui a pouco e não quero...


  — Sei o que você quer — já de pé, ele estava falando alto para as paredes, balaústres, móveis. — Bibb?


  — Não tem cerveja, estou fazendo um chá.


  — Você quer que eu vá embora antes que o Paul chegue, não é isso? — ele falou do outro canto da sala, abrindo uma porta embaixo da escada que dava para o porão. Fechou-a, abriu outra e com a luz apagada ficou de frente para o vaso sanitário e perguntou através da porta aberta: — Bibb, você pode me emprestar vinte?


  A xícara balançou sobre o pires à medida que ela caminhava.


  — Ah, devia ter lhe avisado. Esse aí está entupido, deveria ter dito para você usar o de cima.


  — Tarde demais... — ele sai fechando o zíper. — Você pode me emprestar vinte? Eu ia receber quando entregasse o caminhão, mas...


  — Mas onde está o caminhão? Você o largou na estrada?


  — Quero que ele vá à merda.


  — Mas você não pode deixá-lo lá, assim no meio da...


  — Você está maluca? O alternador quebrou, você acha que eu vou passar a noite toda lá sentado? Se puser aquele ferro-velho na estrada com certeza vão apreendê-lo.


  — Mas quem? De quem é, o que você está fazendo levando o caminhão de outra pessoa até...


  — O que você acha que eu estava fazendo, Bibb? Estava tentando ganhar 75 paus, o que pensou que eu estava fazendo?


  — Você disse que esteve com o Adolph, pensei que...


  — Corta essa, Bibb! O Adolph? — ele se sentara novamente, estalando os dedos das mãos. — Adolph não mexeria uma só palha...


  — Gostaria que não fizesse isso.


  — O que, com o Adolph? Ele...


  — Não, com os seus dedos, você sabe que isso me põe nervosa.


  Dando de ombros, ele se afundou na cadeira, com uma mão envolvendo a outra.


  — Sentado lá naquele seu escritório revestido de lambris! Sou obrigado a ouvir a ladainha de sempre sobre o dinheiro fodido que ele tem de tomar conta, o espólio, as propriedades, os processos, as contas das clínicas, a responsabilidade dele para manter o ativo, que merda, Bibb. Não é à toa que o velho escolheu o Adolph como seu curador. Ele fica lá sentado cuidando dos bens com uma das mãos e, com a outra, negocia essa porcaria de espólio entre ele e o banco. E no banco há o Sneddiger! Peça um tostão a qualquer um deles e um diz que o outro talvez não vá aprovar a despesa. Ou seja, foi assim que o velho deixou as coisas arranjadas, só para deixar a gente...


  — Sei disso, já sei...


  — Só para...


  — Mas está quase no fim, não está? Quase acabando, já na próxima primavera você...


  — É essa herança, Bibb, é justamente este espólio, é disso que estou falando. Foi assim que ele planejou tudo, só para deixar a gente fora da grana e quando conseguirmos de um jeito ou de outro colocar as mãos nela não vai ter sobrado nada. O Adolph disse que há vinte e três processos dos acionistas contra a empresa e o próprio espólio, na tentativa de recuperar o dinheiro que o velho surrupiou. Vinte e três! E os administradores estão usando todos os recursos possíveis para fazer um acordo nesses processos, foi o que o Adolph disse, todos os recursos. Assim é o Adolph. Assim são ele, o Grimes e todos os outros. Você acha que eles se importam em perder ou ganhar esses processos, eles só querem manter os negócios andando, recessos, adiamentos, apelações, eles cobram do espólio cada vez que pegam na merda do telefone, que conversam entre si, cada vez que se sentam para coçar o saco, a duzentos dólares a hora. Bibbs, eles estão todos combinados entre si.


  — Mas que diferença...


  — Quer dizer, todas as vezes que vou lá, o Adolph tem que me lembrar como eles facilitaram as coisas para que o velho pudesse se aposentar quando poderia ter ido para a cadeia. E por que não foi? Ele deveria ter ido, assim como o Paul...


  — Billy, por favor, não quero falar sobre isso novamente, não resolve nada. Paul fez exatamente aquilo que o mandaram fazer e mesmo assim o rolo já estava acontecendo muito antes de ele chegar lá. O que você queria que ele fizesse, se até disseram que não era ilegal? Não disseram? Mesmo os jornais, quando a...


  — Então por que todos esses processos? Se não era ilegal por que esses vinte e três processos? Se o velho não fosse tão esperto quanto o tio William ele estaria na cadeia agora, mas como sempre ele se safou, e do modo mais rápido possível! Como sempre, Bibb. Ele aprontou uma das suas e deixou para que outra pessoa consertasse as coisas, foi isso que ele fez a vida toda, e sempre havia alguém lá para dar um jeito. Sempre tinha o Adolph para consertar as coisas e é isso que ele está repetindo agora, é tudo o que ele sabe fazer. Por duzentos dólares a hora, ele vai continuar ajeitando as coisas até que não reste nenhum tostão da herança. Você sabe o que ele acabou de fazer? Adolph? Acabou de dar dez mil dólares a Yale, você sabia disso? Tirados do espólio, dez mil dólares para Yale, enquanto você vive nessa espelunca e eu tenho de dirigir um caminhão caindo aos pedaços...


  — Mas não é espelunca! É uma bela casa antiga, é tudo o que eu sempre...


  — Ora, que é isso, Bibb?! É uma enorme espelunca, dê uma olhada nela. Olhe lá em cima naquele vão, dê uma olhada no teto, está prestes a cair. Você sabe quanto o Adolph acabou de gastar naqueles telhados de cobre em Longview? Ele acabou de voltar. Ele, o Grimes e o Landsteiner, todos eles estavam lá. Sabe por quê? Cuidando do ativo do espólio, foi o que o Adolph me disse, e sabe por quê? Justamente nessa época? É a temporada de caça aos patos. Eles vão para lá e atiram em qualquer pato que veem no céu, e o espólio paga tudo, tostão por tostão. O Adolph nem sabe distinguir o que é um pato, mas mesmo assim fica lá atirando em qualquer coisa que se mexa. Dizem que estão preservando o ativo e decidem gastar trinta e sete mil dólares nos telhados, escuta bem, trinta e sete mil dólares! Telhados de cobre, que logo vão ficar esverdeados, para combinar com o maldito musgo das árvores. Longview, eles chamam de Longview, e não se pode enxergar dez metros através da...


  — Já sei disso, já sei — a xícara treme mais uma vez sobre o pires e ela a colocou na mesa —, por favor, não vamos mais falar disso, está bem?


  — Está bem, Bibb, mas ainda acho que ele poderia ter deixado Longview para nós, não poderia? Ou Bedford, até mesmo Bedford, eu vi a Lilly...


  — Deixar Bedford para você? Você pensa que ele lhe deixaria Bedford depois da última festa que você deu lá? Aquela festa, quando ele estava em Washington, acabou com os cigarros apagados no carpete, todos os copos quebrados e a Squeekie desmaiada justo na banheira do velho? E também havia aquele chapéu que pintaram com tinta fosforescente no retrato dele lá na biblioteca. Você achou mesmo que ele lhe deixaria a casa depois disso?


  — Ele poderia tê-la deixado para você, ao menos.


  — Jamais gostei de lá. Paul enlouqueceria em Bedford.


  — Ele vai enlouquecer direitinho aqui mesmo! Deixe que a Lilly enlouqueça em Bedford, eu a vi saindo do escritório do Adolph. Ela foi lá, tentar algum dinheiro a fim de consertar o aquecimento central da casa para o inverno, porque tem medo que todos os canos estourem. Nem um níquel! Não de Adolph. Ele sempre a odiou.


  — Ele nunca a odiou, apenas não gostava da ideia de deixar uma casa de campo imensa como aquela para uma simples secretária com...


  — Com quem o velho trepou durante vinte anos? Oh, então ele deixa a coitada sem um tostão e com uma casa pulguenta e ainda por cima o Adolph vai lá e tira toda a mobília? Mas, afinal, onde estão as duas enormes arcas marchetadas e aquelas cadeiras de...


  — Em Nova York. Está tudo num depósito em Nova York. Tivemos de alugar essa casa mobiliada, aqui, até que eles levem as coisas embora. Ou que ela leve, acho que é tudo dela, sei lá, é tudo meio confuso.


  — Mas afinal, Bibb, o que você está fazendo aqui nessa velha cidadezinha, como você...


  — Tivemos de sair de qualquer jeito de Nova York, só isso, encontramos esse lugar através de uma corretora e o alugamos. Você me viu lá na última vez, eu mal podia respirar, era tudo tão sujo, o ar, as ruas, tudo, sem falar no barulho. Eles estavam quebrando a rua com britadeiras, pareciam metralhadoras, e depois começaram a dinamitar bem na esquina. Eles estavam começando a construir um novo prédio justamente na nossa esquina e toda vez que dinamitavam Paul subia pelas paredes, ele ainda acorda no meio da noite com...


  — Homens como ele sempre sobem pelas paredes. Agora ele continua acordando no meio da noite, e de quem é a culpa?


  — Dele é que não é! Se você tivesse tido idade bastante para...


  — Não me venha com essa, Bibb. Estou falando daquela porcaria de patriotismo sulista dele? Daquela espada com o nome dele gravado na lâmina, daquela merda de escola militar em que ele estudou? E aquilo que ele lhe contou que o pai dele disse? O próprio pai? Que sorte a dele ter servido como oficial, porque...


  — Já lhe disse! Não é isso, eu nunca deveria ter lhe contado isso, não é da sua...


  — E como ele pôde ter lhe contado? Como alguém pode contar uma coisa dessas? Ele é louco, ele não consegue emprego, aliás, não consegue nem mesmo procurar emprego, e ainda finge que está abrindo seu próprio negócio. Vá até lá e diga ao Adolph que esta...


  — Mas ele está!


  — Está o quê? Abrindo seu próprio negócio? Onde, aqui? O que ele vai fazer? Abrir uma lavanderia? Comprar um tanque de lavar roupa para você e...


  — Chega, Billy, chega. E uma consultoria. Paul vai trabalhar como consultor, quer dizer, vai fazer o que ele fazia antigamente quando era...


  — Paul, o caixeiro viajante!


  — Por favor, não vá começar com toda essa... — ela se levantou e foi para a cozinha. — Vinte? Acha que chega?


  — Bibb? — ele a seguiu. — Você sabe o que ele...


  — Por favor, não quero falar sobre isso. — Ela abrira uma gaveta e procurava algo por baixo de guardanapos de linho, de jogos de mesa. — Só vinte? Tem certeza que dá?


  — Dá, sim. — Quando ela se curvou, socando os guardanapos de volta na gaveta, ele percebeu, ao passar a mão pelo seu braço nu, uma mancha roxa. — Um daqueles serviços de Paul?


  — Já disse que não quero falar sobre isso — disse afastando-se.


  — Aqui está. Eu só...


  — Topou numa estante de livros? Ótimo! — Ele enfiou o dinheiro no bolso da camisa.


  — Você sabe por que ele se casou com você, nós todos...


  — Está bem. Eu... eu só... — ela seguiu-o até a porta da frente — só gostaria que...


  — Eu também, Bibb — disse ao abrir a porta esbarrando de leve no balaústre da escada e saindo, os ombros encolhidos devido ao frio. — Você está melhor aqui? Da sua asma?


  — Não sei ainda, acho que sim. Você vai se cuidar, Billy?


  — Que é, está me gozando?


  — Mas onde você, onde está morando, nós nunca...


  — Sheila. Onde mais?


  — Pensei que estivesse tudo acabado. Pensei que ela tivesse partido para a Índia.


  — Ela voltou.


  — Você vai telefonar? Você vai, espere, me dê a correspondência. Não quero sair aí fora. — Ela estendeu o braço nu para pegar, ele fechou com violência a caixa de correspondência e parou em frente ao carro quebrado na rampa, batendo-o com uma das mãos.


  — O que há de errado com esse carro?


  — Não sei, simplesmente não pega. Vá. Billy, o telefone está tocando. Por favor, me telefone. — Ela entra olhando para o relógio, senta-se com um calafrio. — Alô? Não, não, mas ele deve estar chegando. Ele pode ligar de volta quando... Sim, a qualquer hora, esta noite sim a qualquer hora esta noite, vou dizer a ele. — Ela desliga deixando as mãos sobre o telefone, apoia sua testa em cima delas e permanece assim, tomando fôlego, até escutar a porta abrir-se.


  — Liz?


  — Ah, acabaram de ligar para você. Nesse minuto, era o senhor...


  — Que diabos ele está fazendo lá fora?


  — Quem?


  — Billy, aquele desgraçado do seu irmão Billy, ele está lá fora embaixo do carro, que diabos ele está fazendo aqui?


  — Bem, ele só, pensei que tivesse...


  — O de sempre? Veio pedir dinheiro emprestado? Como ele veio parar aqui?


  — Ele simplesmente apareceu, ele...


  — Ele sempre simplesmente aparece. Você emprestou algum a ele?


  — Como eu poderia, Paul? Só tenho nove dólares que sobraram...


  — Ótimo! Algum telefonema?


  — Sim, agora mesmo, senhor Ude. Ele disse que ligaria de novo.


  — Só isso?


  — Sim. Não, quer dizer, ligaram procurando o senhor McCandless, era alguém da Receita Federal.


  — Paul, quando poderemos transferir esse telefone, só o que faço é atender ligação para esse...


  — Escute, Liz, não posso fazer nada. Estou tentando instalar um aqui com o nome da empresa, logo que a...


  — Mas quando cortaram nosso telefone em Nova York a conta tinha passado dos setecentos...


  — É por isso que estou tentando colocar um no nome da empresa! Mas que diabo, Liz, pare de me pressionar assim, por favor, acabo de chegar em casa, você vai ter que aguentar o telefone! Desligue na cara deles, agora me conta, e quanto ao seu irmão? Por que não vai ver que diabos ele está fazendo lá fora?


  — Talvez ele esteja tentando consertar o carro, quer dizer, ele...


  — Ele não conseguirá consertar nem um par de patins. Tenho que mandar essa coisa para o conserto, essa porcaria de ônibus me atrasou mais de meia hora agora, na volta. O trânsito estava congestionado na 9W inteira até a ponte aqui perto.


  — Na 9W? Tinha um... tinha algo errado?


  — O que você quer dizer com algo errado? Acabei de dizer que o trânsito estava congestionado por cinco quilômetros, carros de reboque, da polícia, obras — ele se afasta da porta da cozinha em direção à porta aberta embaixo da escada, acende a luz. — Liz, olhe, não deixe ele entrar em casa de novo. Simplesmente não deixe. Ele não sabe viver em uma casa, não sabe nem ao menos dar descarga quando vai ao banheiro.


  — Não, espere, Paul, espere. Eu disse a ele para não... oh, está entupido de novo...


  — Oh! Cristo!


  — Mas eu disse para você não...


  — Tarde demais, essa porcaria de chão já está todo molhado.


  — Paul, espere. Billy? — ela chama, dirigindo-se para a porta.


  — Paul, vou limpar tudo, Billy o que...


  — Venha cá um minuto, Paul. Podemos fazer esse ferro-velho pegar — ele solta a porta sem esperar, deita-se de costas sobre algumas pedras quebradas da rampa —, a partida está emperrada. Paul?


  — Já vou.


  — Entre e dê a partida quando eu estiver embaixo do carro.


  — Espere aí, Billy, espere. A droga do carro está balançando, este pedaço de madeira que está sustentando todo o peso, você não pode...


  — Não posso esperar ou não vou conseguir ver nada. — Billy estava com a metade do corpo sob o carro, os saltos da bota esmagando as folhas, os pedriscos do jardim. — Pronto?


  — Espere... — O carro oscila, ele se afasta alcançando a chave de longe, molha os lábios enquanto olha para o pedaço de madeira que apoia o carro, para as costelas estufadas que marcam o macacão.


  — Vai, liga!


  Ele se afasta o mais que pode do carro, dá a partida e recua.


  — Meu Deus, pegou.


  — Desliga.


  Tentando alcançar a chave, ele tropeça nas botas e cai de joelhos, mas logo se levanta.


  — Provavelmente algum dente quebrado na engrenagem está fazendo o motor de arranque girar em falso.


  — Bem, pelo menos essa coisa ruim pegou.


  — É melhor você trocar esse motor. Ele deve estar estourado. Caso contrário pode falhar novamente a qualquer hora.


  Uma rajada de vento levanta seu colarinho e derruba algumas folhas amareladas do plátano da esquina.


  — Obrigado, Paul.


  — O que você quer dizer com obrigado?


  — Ora, só estou agradecendo pelo bom carma que acabou de me garantir. Isto é, você dá a uma pessoa a chance de ela lhe fazer um favor e isso faz bem para o carma dessa pessoa numa próxima vida, certo? Então essa pessoa deve lhe agradecer, concorda?


  — Escuta aqui, Billy, não vem com essa conversa mole para o meu lado, tá? Não pedi para você fazer isso, pedi? Se enfiar debaixo do carro no escuro com um simples pedaço de madeira como suporte, ele poderia ter...


  — Assim? — Com um pé empurra o carro violentamente, quebrando o bloco de madeira, que se espatifa no chão espalhando pedriscos para todos os lados. — Por que não fez isso, Paul?


  — Billy, pelo amor de Deus, não...


  — Pode ter sido sua última chance enquanto ainda podia lhe fazer algum bem. Pegue — ele esticou o braço para tirar as chaves do contato, jogando-as para ele —, se os moleques as acharem no painel com certeza vão querer dar uma volta, escondidos por aí, e largar o carro em algum buraco. Pegar um ferro-velho desse, Paul, não seria nem mesmo um roubo.


  — Você teria feito, não teria? Se fosse eu lá embaixo, não teria? — Agachado, ele limpa as folhas do chão à procura das chaves. — Bom carma, qualquer dia, Billy... merda, vou te mostrar o que é um bom carma. — Mas o vento, soprando do rio, lhe devolve a palavra, brincando com as folhas no ar, e ele descobre em meio às folhas uma asa esmagada, penas enlameadas praticamente indistinguíveis pelo mimetismo da morte, levanta-se com as chaves na mão, olhando para a ladeira onde uma pessoa parecia menor contra o vento, para, pega o pássaro pela perna, e, segurando-o longe de si, dirige-se para a porta.


  — Paul? Pensei ter ouvido o carro pegar. Está consertado?


  — Até a próxima vez.


  — O que é que você tem aí, oh!


  Ele passou perto dela com o pássaro e jogou-o no lixo.


  — Onde está o uísque?


  — Na geladeira, você...


  — Que diabos ele está fazendo na geladeira?


  — Você o colocou lá ontem a noite.


  — Ora, por que não o tirou de lá... — A porta da geladeira bateu contra o balcão. — Ele está louco, Liz. O desgraçado de seu irmão está louco.


  — Paul, por favor, ele, eu sei que às vezes ele...


  — Às vezes! Sabe o que ele acabou de fazer lá fora?


  — Pensei que tivesse consertado o carro, você disse...


  — Ele deveria estar internado, Liz. Ele é perigoso. Este copo está limpo? Ele devia estar no Payne Whitney sem calças.


  — Como na noite em que você dobrou todas as roupas e colocou tudo na gelad...


  — Liz, isso nunca aconteceu! Nunca aconteceu, é alguma coisa que leu em algum lugar.


  — Achei engraçado.


  — Nada é engraçado. Quando Ude disse que ligaria outra vez?


  — Ele só disse que seria mais tarde. Quem é este senhor Ude?


  — Reverendo Ude. É um cliente. Trouxe a correspondência para dentro?


  — Sim, está em algum lugar, acho que a coloquei...


  — Olhe, Liz, nós temos que ter um método. Pelo menos você a trouxe para dentro, isso é bom. Agora tem que haver um lugar para ela. Se vou ter alguma espécie de negócio aqui, nós temos que ter um método, eu tenho que saber onde está a correspondência, assim que eu chegar, você tem que ter um bloco lá perto do telefone, para que eu possa ver quem...


  — Já sei, está lá, atrás do saco de cebolas, quando eu entrei, eu...


  — Veja, é o que estou dizendo. Estou dizendo que se vou dirigir qualquer tipo de negócio aqui, não posso procurar pela correspondência atrás de um saco de cebolas. Meu cheque chegou?


  — Eu não olhei, eu não...


  — Banco desgraçado, há alguém lá com poderes, estão provavelmente boicotando tudo o que eu... — Rasga um envelope. — Escute isto. Prezado cliente...


  — Paul?


  — Ter dez por cento de desconto em qualquer compra inicial na loja especializada nos mais finos móveis da América parece atraente para você? Se parecer, ficarei feliz em saber que a...


  — Paul, o que aconteceu lá fora. Com Billy, você disse...


  — Nada. Nada, Liz, ele é louco, só isso, ele devia ser internado para seu próprio bem, para que diabos precisamos de móveis. Esse banco desgraçado... olhe para isso, me ameaçam cobrar os três pagamentos em atraso daquele empréstimo, e agora tentam me vender móveis. Tudo que temos são móveis!


  — É só o que eu queria. Só queria poder olhar e ver alguma coisa minha de vez em quando, aquelas duas arcas marchetadas poderiam ir bem na...


  — Olhe, elas não vão a lugar algum sem pagar a desgraçada conta do guarda-móveis, ter todas aquelas coisas aqui, onde diabos as colocaríamos?


  — Nós poderíamos, se algum dia pudéssemos tirar aquela parede que separa o living do vestíbulo. Era só derrubá-la e pôr a arca bem ali, no vestíbulo, e depois envidraçá-lo todo, o vestíbulo todo, e aquele velho piano que está em Longview, nós poderíamos...


  — Retire aquela parede e essa casa cai, Liz. Do que é que você está falando? Aluga a casa de alguém e quer derrubar as paredes? — Rasga outro envelope.


  — Eu só disse, algum dia...


  — Gustav Schak, médico, duzentos e sessenta dólares. Quem é esse Gustav Schak?


  — Aquele que eu fui ver na semana passada, aquele para quem Jack Orsini me mandou no dia em que tive aquele terrível...


  — Uma consulta? Duzentos e sessenta dólares por uma consulta?


  — Bem, eles fizeram aqueles testes que lhe contei, como a enfermeira dele foi desagradável, gritando comigo, eu mal conseguia respirar, aquele teste com o espirômetro, eu estava no meio de um espasmo e ela gritava comigo sobre...


  — Espirometria, oitenta dólares. CP: cem dólares, que diabos é CP? Consulta de perícia, o que é...


  — Bem, eu não sei, Paul! Tudo estava tão confuso, a enfermeira era tão rude e ele estava com muita pressa, pois estava saindo para jogar golfe em Palm Springs, eu mal o vi em apenas dez minutos. Ele me atendeu como um favor a Orsini, porque eles precisam saber o resultado desses testes, quando eu for ver aquele especialista na próxima semana, esse doutor Kissinger que vou ver na próxima semana, o doutor Schak vai mandar o...


  — Sim, tudo bem, Liz, tudo bem, mas pelo amor de Deus. Duzentos e sessen...


  — Não posso evitar! Eu, eu não sei o que mais...


  — Tudo bem, olhe. Mande-lhe vinte e cinco dólares e escreva pagamento por extenso no cheque. Pode ligar para Orsini?


  — Tentei. Ele está em Genebra. Uma convenção de neurologistas, ou qualquer coisa do gênero.


  — Então ele vai para fora, lê um jornal, esquia um pouco em Kitzbühel, para em Deauville para inspecionar seus cavalos, desconta tudo isso nos impostos e volta para a cidade a tempo para outra gigantesca festa de lançamento, outra brochura de monumental sucesso...


  — Mas ele é bondoso comigo, Paul, ele está sempre sendo generoso com...


  — Generoso? Depois da maneira como seu pai o patrocinou? Olhe, eu quero falar com ele, Liz, na próxima vez que souber dele, vou querer falar com ele.


  — Eu não falaria, Paul, eu simplesmente não falaria, se ele achar que você está interferindo com essa pesquisa que papai lhe patrocinou, ficará furioso, eu sei que ficará, ele ficará...


  — Não estou interferindo em porra nenhuma, não é sobre isso que quero falar com ele e, Liz, não me diga o que fazer! -Virou a garrafa sobre o copo. — O que é essa aí?


  — Essa? — Entregou-lhe. — Nem sei dizer de que país é.


  — Zaire. Quem é que conhecemos lá, ah, espere. Aqui, é para McCandless, pregue lá na porta com o resto da correspondência dele, onde diabos está meu cheque da Assistência aos Veteranos — o papel é rasgado — daqueles bastardos do seguro. A fim de completar os relatórios desse processo judicial pendente, nós gostaríamos que você marcasse uma consulta para um exame médico referente às suas reivindicações contra essa... desgraçada empresa aérea, que diabos estão eles...


  — Eu não sei! Já fui a sete, dez, nem sei a quantos, e isso quatro anos atrás, eu nem me lembro mais onde lhes disse que doía, eu nem mesmo...


  — Bem, eu posso... — amassou o papel na mão -...bastardos. Eu posso lhes falar em tonturas, dores de cabeça... — Alisou o papel em cima da mesa. — “Sua eventual ausência nessa consulta pode pôr em risco a pensão por ferimentos que pediu...” Bem, já sei o que vou lhes dizer.


  A cabeça dela pendeu, apoiando-se nas mãos. Respirou profundamente e levantou-se num salto, dando um passo até a pia, onde pegou um pedaço de papel-toalha para assoar o nariz, outra vez, com uma urgência sem motivos, olhou para fora. A luz da rua mostrava mais uma ou duas folhas no terraço.


  — Quando quiser comer — disse ela finalmente.


  — Dê-me algum gelo enquanto está de pé, sim?


  Ela permaneceu junto à janela, olhando para fora.


  — Paul?


  — Quem você conhece em Eleuthera?


  — Ninguém — disse ela retorcendo o papel-toalha, virando-se para olhar a gravura berrante que mostrava alguns barcos flutuando em águas verdes. — Oh, deve ser de Edie, um cartão de Edie.


  — Ela ainda está arrastando aquele indiano por aí?


  — Não sei. Sinto tanta vontade de revê-la...


  — Eu posso muito bem viver sem ela, isso posso lhe garantir.


  — Eu só queria que você não tivesse sempre que dizer isso, ela é a única, Edie sempre foi minha melhor amiga, ela sempre...


  — Olhe, depois da maneira como Grimes me tratou, o que você espera que eu...


  — Mas não foi Edie! Você acha que ela diz ao pai o que fazer? Era você, o senhor Grimes e a companhia já sem papai! Alguma vez você disse a papai o que fazer? Alguém já me culpou por papai?


  — Tudo bem, Liz, mas, que diabos, Edie viu o que acontece, não viu? Quando seu pai saiu e Grimes passou à presidência? Grimes conseguiu o que queria, não foi? Tinha que me empurrar para fora também? Edie não podia, sua melhor amiga Edie não podia ao menos dar uma palavra a meu favor?


  Mesmo agora, ela não podia? Uma palavra de Grimes para Adolph, uma palavra em qualquer lugar, uma palavra de Grimes para essa desgraçada companhia aérea de cuja diretoria faz parte... Ele também integra a diretoria dessa maldita companhia de seguros, essa mesma, essa mesma aqui, que lhe mandou esta carta, Grimes tirou antes aquela apólice que a VCR tinha do seu pai, não foi? Algumas perguntas acerca de como seu pai morreu e eles se afundam, Grimes então tira seu chapéu da VCR, da Vorakers Consolidated Reserve, o conglomerado que era do seu pai e põe o chapéu da companhia de seguros:


  eles pagam os vinte milhões sem reclamar. A VCR compra e suas ações sobem alguns pontos, e eis Grimes de volta para o posto de comando. A coisa é estranha demais, Liz. Aqueles vinte milhões chegando bem quando eles precisavam, você pegou algum gelo para mim?


  Ela firmou uma mão na cadeira, sentou-se e disse, quase num sussurro: — Não.


  — Quero dizer, o que é seu vai ser seu. Uma palavra agora para que Adolph libere uns poucos milhares e estaríamos fora do buraco, é uma questão de tirar parte do que é nosso um pouco antes do tempo, parte do que está acumulado no espólio, nós nem daremos pela falta quando tudo se resolver.


  Não é nada, uns poucos milhares, uma palavra para Adolph e nós estaríamos...


  — Ele não concordaria. Billy falou agora com Adolph e ele nem...


  — Billy, esse desgraçado Billy! Que diabos ele faz com o dinheiro, ele recebe todos os meses da herança e o que é que faz?


  Você vê agora? Ele vai até o Adolph com aquela aparência, o que Adolph vem fazendo? Trabalha duro no espólio para você, e lá está Billy com uma mão suja estendida? Que diabos faz ele com o dinheiro! Liz?


  — O quê?!


  — Eu disse que ele recebe tanto quanto...


  — Bem, o que nós fazemos com o dinheiro? — O papel-toalha rasgou-se em suas mãos. — O que nós fazemos com ele, nós recebemos tanto quanto Billy e, Paul, o que é que nós fazemos com o dinheiro!


  — Não, agora espere, Liz, o que é isso? Tenha paciência! Nós estamos tentando fazer alguma coisa, tentando realizar alguma coisa, Liz, tentando viver de maneira digna, sair deste buraco desgraçado, viver como gente civilizada, Liz, estou tentando construir alguma coisa aqui, ter alguma coisa para mostrar, e ele só quer mostrar seu desprezo pelo dinheiro, por qualquer coisa, quanto pior o uso que encontra para ele, melhor! É nisso que ele emprega o dinheiro: bandas de rock, bichas, negros que ficam lá, traficando drogas e todo esse papo furado budista. Você sabe que ele tentou me envolver nisso outra vez? Essa lengalenga de carma que aprendeu com aqueles tibetanos rastejantes que ele seguia por aí? mesma coisa, Liz, a mesma coisa desgraçada de sempre, aquele pequeno monge ensebado de cabeça arredondada, com a manta vermelha fazendo-lhe um favor em tirar seu dinheiro, dando-lhe uma chance para mostrar o seu desprezo pelo capital, mostrar seu desprezo pelas pessoas que o dão, e ao sistema do qual veio. Aliás, o mesmo sistema de onde veio toda aquela garotada maltrapilha que desfila por aí, com suas guitarras e seus cabelos tingidos de vermelho. Querem fuçar, mentir, pechinchar.., a fraude mais ridícula que já vi para tirar uns poucos dólares dos ricos. A única coisa que esses caras não fazem é trabalhar por dinheiro, alguma vez seu irmão já ganhou um centavo? Trabalhou um único dia em sua vida?


  — Já trabalhou, Paul, já trabalhou sim, é por isso que estava aqui ainda agora, ele estava dirigindo um...


  — Pediu emprestado algum dinheiro, é para isso que ele estava aqui ainda agora, não é? Tentou pedir algum dinheiro?


  — Sim, mas essa não é....


  — O que estou lhe dizendo, Liz, o que estou tentando lhe dizer. Trabalhar por dinheiro significa que se devota algum respeito por ele. Billy só o quer para mostrar seu desprezo por qualquer pessoa que trabalha por dinheiro, por qualquer pessoa que tenta fazer alguma coisa, que tenta juntar coisas, que tenta construir algo, como seu pai fez, nós sabemos que é sobre isso, Liz, sobre o que é toda essa coisa! Eu fui para lá e seu pai pôde ver que eu chegaria e faria o serviço, que eu podia entrar e avaliar tudo, avaliar a situação toda e tomar medidas adequadas para resolvê-la, tudo aquilo que seu maldito irmão nunca fará, nem ao menos tentará, e é por isso que ainda está se vingando de mim, vingando-se de seu pai. Vingando-se de qualquer um que esteja tentando fazer o negócio sair do buraco! Eles planejaram a audiência para tirar o peso da pensão de minhas costas, isso deve acontecer qualquer dia desses. Agora olhe só essas contas, todas essas miseráveis contas... — Levou o copo à boca, mas o afastou logo e ficou acariciando os lábios com um dedo. — Diga-me, Liz, por que eu sempre pego este copo com a borda lascada? Liz!


  — O quê?


  — Eu só lhe perguntei, o problema é que acho que você as vezes realmente não me escuta, efetivamente não compreende e não me ajuda quando procuro lhe dizer o que estou tentando construir aqui, tentando juntar os pedaços, e o desgraçado do seu irmão lá separando-os, estou conseguindo fazer as coisas andarem, Liz, três ou quatro coisas. Tenho uma carta de um negro da Guiné dizendo que é um representante do parlamento de lá: paletó polo com manchas de gordura na frente. E o Departamento de Estado mandou-o aqui, para que eu lhe mostrasse nossas prisões e nossos frangos. O >cara quer mudar o sistema penitenciário de lá, que deve ser do século dez, e instalar uma criação de frangos. Posso ter que levá-lo às granjas de Terre Haute e a uma grande prisão federal que fica no caminho, e trabalhar, ao mesmo tempo, com outro grande cliente, uma importante companhia de medicamentos que mandou peritos em teor nutritivo do rebanho europeu. Esta empresa quer ver porcos. Terre Haute tem que ter porcos, deve ter, eu os levo lá e mostro-lhe os porcos e esse Ude, você disse que esse reverendo Ude telefonou? Ele já atingiu algumas missões da África com uma insignificante estação de rádio, entrando direto numa transmissão via satélite de televisão em âmbito nacional para divulgar o Evangelho. Ele mantém as coisas em movimento, já conseguiu uma estação de rádio, a Voz da Salvação, bem lá, Liz. Mudam-se os velhos hábitos, os lugares preferidos, arrisca-se um pouco aqui e ali, e consegue-se, enfim, sair deste buraco. Todas essas contas desgraçadas, olhe só para elas, empréstimos de bancos, aluguel de depósitos, cartões de viagem, Diner's Club, American Express, advogados, médicos, você pergunta o que nós fazemos com o dinheiro? Isso é o que fazemos com ele: uma consulta por duzentos e sessenta dólares... Isso é o que você...


  — Não posso fazer nada, Paul! Se você, se você acha que eu gosto de ir a médicos... Como se fosse a, como você vai a restaurantes? Passagens de avião, aluguel de carros, contas de motéis, hotéis, é isso tudo o que você pensa que eu...


  — Olhe a mesma conversa de novo. Vamos tentar esclarecer só mais uma vez, Liz. Estou tentando conseguir alguma coisa. Você não consegue alguma coisa quando come um prosaico sanduíche de presunto e uma cerveja. Você não toma o ônibus da Greyhound e fica na bifurcação quando está cavando novos negócios. Você não pode ser pequena, a menos que esteja atrás de coisas pequenas, e você nem ao menos conseguirá as pequenas se... olhe, tenho um par de...


  — Jogue isso fora, Paul.


  — O quê?


  — O cigarro. Jogue-o fora.


  Ele levantou seu copo e pegou o cigarro, atravessou a porta e ficou parado em frente à lareira vazia aspirando a fumaça, soprando-a, voltando o olhar fixo para o pano úmido sobre o chão molhado debaixo da escada.


  — Liz?... — Jogou o cigarro aceso na grade da lareira. — Alguma coisa tem que ser feita nessa droga de banheiro. Liz?


  — O quê?


  — Eu disse que não podemos viver assim. Tentamos viver como gente civilizada, mas seu irmão chega aqui e urina por todo o chão, nós nem podemos...


  — Tudo bem! Deixe isso, eu limparei tudo, pode deixar.


  — Em qualquer lugar que vá, sempre alguém tem que limpar tudo depois que o maldito sai. Você limpa, Adolph limpa, isso é tudo que Adolph já fez! Limpar depois que ele sai. E aquele acidente de carro em Encino? E Yale? Ele já foi expulso de todas as faculdades das quais se aproximou, por isso compraram a entrada dele para Yale. Sabe o que ele me disse um dia? Que eles o retinham sempre no oitavo grau porque não queriam perdê-lo, pois era um grande jogador de hóquei! Você sabe muito bem por que eles...


  — Paul, qual é o motivo! Você grita comigo, Billy grita comigo, como se eu pudesse fazer alguma coisa, como se eu fosse culpada, qual é a razão? A solução está próxima! Em poucos meses ele terá vinte e cinco anos, qual é o motivo de...


  — O motivo, Liz, o motivo é que ele devia ser internado, ele devia ficar internado até que tivesse vinte e cinco ou ele nunca terá vinte e cinco anos. O motivo real é que esse espólio representa cerca de cinco por cento, Adolph diz que não pode investir em pagamentos e o que me diz de Grimes? Ele faz parte da diretoria do banco que é coadministradora do espólio, não faz? Uma palavra de Grimes...


  mas você pensa que ele diria uma palavra por qualquer um de nós, com Billy lá? Aquela festa onde encontraram Squeekie desmaiada e nua na banheira do seu pai, quando ela tinha apenas quinze anos, você acha que o pai dela vai levantar um...


  — Ora, Paul, isso foi uma história que nunca aconteceu, foi só uma história que alguém...


  — Que Edie... e Edie é irmã dela não é? Pois não foi Edie quem nos contou, depois que seu pai visitou Grimes? Você acha que Grimes levantaria um dedo por qualquer um de nós depois daquilo?


  Adolph não pode investir em pagamentos, ele tem que aplicar o dinheiro para aumentá-lo a longo prazo, mas uma palavra de Grimes para a sua droga de banco representaria doze por cento, talvez quinze, mas você acha que ele dirá? Com Adolph dirigindo a herança pronto para limpar a barra de Billy? Aquela índia mexicana, ou fosse o que fosse, Adolph pagou àquela Sheila, comprou passagem para pô-la com sua guitarra, seus entorpecentes, seus mantras e o resto de seus trastes budistas em um avião para a Índia. Aplicações a longo prazo... mas que longo prazo? Para dar tempo de nascer uma próxima geração que vai parecer vinda do zoológico? Billy fica por aí, trepando com qualquer biscatinha transviada e Adolph atrás deles, abaixando as saias e pagando para que partam, para que não acabem pondo um macaco na árvore da família, e nós não podemos fazer isso, nós nem ao menos podemos...


  — Não é minha culpa, Paul! Não é, não é minha...


  — Eu não disse isso. Eu não disse isso, Liz. Não quis dizer...


  — Mas você disse, você diz. Você sempre diz, eu vou ao médico e toda a vez que vejo um médico você me culpa pelas contas, até o acidente do avião, até por isso você me culpa, você...


  — Pare, Liz!... — Abaixou o copo vazio, e ficou dando voltas ao redor da mesa. — Como poderia culpar você pelo acidente do avião, se...


  — Bem, mas você culpa! Todas as vezes que vamos para a cama, aquele processo que você acionou contra eles com o meu... todas as vezes que nos...


  — Não, Liz, olhe. Sinto muito. Não quis dizer...


  — Você sempre sente muito, você sempre... não, não faça isso. Não faça isso, só me dê aquele guardanapo, não faça isso, está embaraçando meu cabelo...


  Mas ele se abaixou bem próximo, sua respiração ofegando.


  — Liz? Lembra-se daquela primeira vez? Depois daquele enterro?


  Quando me curvei no carro e lhe disse que estava louco pela sua nuca e...


  — Não, por favor... — Afastou-se, fugindo da mão que procurava seu ombro descoberto. — Você está machucando minha...


  — Por que diabos você está usando essa coisa! — Ele ficou fora de alcance, a mão estendida agora tentando alcançar o copo -você não a usava desde o verão.


  — Mas é que eu só ia...


  — Mostrar seu machucado? Roupas sem manga para mostrar esta droga desta marca de combate para os vizinhos, para qualquer pessoa que...


  — Não conheço nenhum vizinho.


  — E seu irmão, hein, e quanto a seu irmão...


  — Eu disse a ele que bati numa estante. Quando você quiser jantar...


  — Uma estante... — Ele manteve a garrafa sobre o copo, manteve-a da maneira como servia um drinque, com as duas mãos, uma segurando a base da garrafa e a outra debruçando o gargalo sobre o copo. — Uma estante — murmurou outra vez indo até a pia para pegar um pouco de água, voltando a passar junto a ela perto da porta. — Onde? Que estante? Poderá me mostrar uma merda de estante?


  Tudo o mais que desejar há por aqui, menos uma estante, e como um museu, como morar num museu, Liz...? — Ele foi até a porta e virou-se para um abajur, uma peça japonesa sob uma cúpula de seda, cujo facho de luz refletia uma imagem desfocada do seu rosto no vidro do velho mostruário de pontos de bordado e costura, pendurado na parede. — Aquela corretora disse quando é que vão tirar essas coisas daqui, Liz?


  — Eles só disseram que estão esperando a esposa dele vir retirar.


  — Isso significa que temos que viver com cada objeto do jeito que eles deixaram? Quadros, espelhos, plantas, todas essas desgraçadas plantas da sala de jantar, regar todas essas plantas? — Ele levantou o copo, abaixou-o já meio vazio e atravessou a sala para colocá-lo ao lado de um cachorro de porcelana chinesa sobre a cornija da lareira, não mais larga do que um palmo fechado. Parece que ela vai chegar em poucos minutos, o lugar todo dá a impressão de que saiu para almoçar e estará de volta para o jantar... — Passou um dedo sobre o cachorro de porcelana, tomou-o e ele trincou em suas mãos. — Liz? Precisa encontrar alguém para limpar aqui... — Juntou as metades, colocou-as de volta e ficou soprando-as, juntando-as, soprando outra vez e limpando-as com a mão, pegando seu copo. — E aquela lista que ele deixou? O encanador, o eletricista, a lenha, não há nela alguma mulher que possa fazer a limpeza? — Alcançou o copo e o esvaziou de um único gole, ficando a olhar para a coroa negra da estrada vazia. Então passou um dedo sobre a vidraça e olhou. — Faça vir uma mulher para lavar as janelas, estão tão embaçadas que não se pode ver lá fora... — Virou-se com o copo vazio. — Sabe onde está a lista? Faça-a vir para limpar tudo, veja se ela pode... ai-i-i!...


  — Paul?


  — Essa mesinha de café tem que ficar bem no meio dessa merda de sala? Cada vez que passo por ela bato minha perna.


  — Onde mais pode ficar? Não há lugar para...


  — Temos que mandar consertar esse lavabo.


  — Bem, o que é que posso fazer! Já lhe disse que chamei o encanador, mas eles têm que entrar naquele quarto para alcançar o sifão do cano de esgoto.


  — Diga-lhes para arrombarem a fechadura. Diga-lhes que tratem de quebrar a droga de cadeado. Esse McCandless, onde diabos estiver, Argentina, Zaire. Olhe para essas janelas enfumaçadas, provavelmente ele está em um hospital qualquer de câncer em algum lugar supondo que nós daremos um jeito. Ele nos aluga a casa com aquele quarto trancado e o contrato diz que ele se reserva o acesso a seus papéis guardados lá dentro, o que é que nós fazemos? Ficamos sentados esperando que ele apareça à procura de um velho recibo da lavanderia, enquanto o seu irmão fica aqui urinando por todo o chão? Sabe onde está aquela lista? Pode chamar o encanador e dizer-lhe que quebre o cadeado e entre lá para consertar esse esgoto... — Ele voltou para junto da garrafa. — Eles podem colocar uma fechadura nova e dar a chave para a corretora, se o McCandless algum dia aparecer ela pode lhe entregar.


  — Você terá que me deixar dinheiro.


  — Diga-lhes para mandarem a conta para a corretora.


  — Para a mulher da limpeza, ela...


  — Tem certeza de que essa é toda a correspondência? — Sentou-se outra vez vasculhando os envelopes. — Meu cheque da Assistência aos Veteranos, onde diabos está... — Encontrou um jornal.


  — Que tal jantarmos?


  — Temos aquele presunto, o que sobrou.


  — Vê essa coisa no jornal? Esses asiáticos adotando cachorros e comendo-os?


  — Por favor, jogue isso fora, Paul. Estou com dificuldade para respirar.


  — Nós gastamos aqui cinco dólares por semana para alimentar o gato de outra pessoa, enquanto esses desertores entram na Sociedade Americana Protetora dos Animais e vão para casa fazer um churrasco de bassê. Veja esse amarelo aqui agradando um são-bernardo no...


  — Paul, jogue isso fora.


  — Está bem! — Amassou o cigarro na xícara dela. — Levam o cachorro para casa e as crianças e toda a família comem durante uma semana, não podem nem ao menos...


  — Eles não podem evitá-lo! — Ela levanta-se de repente, passa por ele e fica postada no meio da sala.


  — O quê? O que você entende por eles não podem...


  — Eu só queria que você não os ficasse chamando de amarelos e desertores, tudo aconteceu há tanto tempo e você não pode chamá-los assim, todos eles de amarelos... — Curvou-se para pegar o pano no chão molhado. — Aqueles que eram nossos amigos, aqueles que...


  — Droga, Liz, eu estava lá! São todos uns malditos amarelos, todos eles, cada um daqueles desgraçados, eu estava lá Liz!... — Sua mão, num tremor incontrolável, derrubou o copo quando ia alcançar o telefone. — Provavelmente é o Ude.


  Ela foi até a lixeira, balançando o pano molhado e prendeu a respiração um momento antes de jogá-lo entre uma massa de penas — manchadas ou só salpicadas de lama? Ainda brilhava um tom rosa-acastanhado na garganta. Era um pombo.


  2


  Ao subir a ladeira vindo do rio, parou um momento para respirar. Quando recomeçou a subida, um velho cachorro surgiu a seu lado, acompanhando cada passo penoso dela. A cabeça do cachorro, abaixada, ia branquejando abaixo do focinho e da bocarra, cotovelos e jarretes já se mostravam pelados e calosos, e seu pelo seco e preto agora escasseava perto do rabo. Quase no alto, ela tornou a parar. Enquanto uma das mãos se apoiou numa estaca da cerca, e a outra limpava a testa, reparou que as unhas do cachorro eram feitas de uma audaciosa cor de rubi. Atravessaram juntos a estrada, lado a lado, como se a tivessem atravessado assim muitas vezes antes de trilharem o caminho de tijolos quebrados até a porta da frente, onde o cão, que se mantinha junto ao seu joelho, foi deixado lá fora quando ela entrou na casa.


  Em algum lugar, o zunido de um aspirador de pó extinguiu-se num lamento.


  — Olá? — chamou. — Olá? Madame Socrate?... — Ela viu um trapo, um pedaço de uma velha blusa de cambraia verde-clara com botões de pérola, cobria parte do corrimão da escada. Um balde de água barrava a entrada da cozinha. — Madame Socrate? — E ela estendeu a mão para um volumoso estampado florido que descia a escada, pés descalços, em meio a um retinir de acessórios do aspirador de pó. — Eu sou, eu sou a senhora Booth, Eliz...


  — Madame.


  — Sim, bem... — deixou cair a mão — bonjour... — afastou-se.


  — Estou contente que pôde vir e tudo está... ça va?


  — On a besoin d'un nouvel aspirateur.


  — Oh, sim, oui.


  — Celui-ci est foutu.


  — Claro sim, o, o aspirador, oui, sim, é muito velho não é mais, mais c'est très important de, qu'on nettoye tout les... le pó vous savez, le pó? Parce que mon asthma...


  — Madame?


  — Sim, bem, eu só quis dizer, quis dizer que vous faites du bon travail quand même... — afastou-se —, quis dizer que o dia está terrivelmente quente e você fez um ótimo trabalho quand même...


  — Oui, madame.


  O equipamento passou zumbindo e ela se curvou para passar a mão na barriga da perna que tinha batido na mesa de café. Afundou-se no canto do puído sofá tipo namoradeira. Cinzas da lareira tinham caído como um fino chuvisco prateado no chão. Atravessando a sala, uma delicada extensão de teia de aranha, encontrando as cortinas em um nicho, captava os raios de sol que entravam pela sala de jantar.


  — Madame Socrate? Vous avez fini ici? Acabou de limpar aqui?


  — Madame? — respondeu da cozinha.


  — Ici? Cette salle, c'est tout...


  — C'est pas sale, madame!


  — Não, eu não quis dizer, não sale, não sujo não, salle, quer dizer, eu quero dizer chambre, cette chambre? c'est fini?


  — Oui, madame.


  Quando o telefone tocou, ela já estava de pé junto à cornija da lareira, juntando os pedaços do cachorro de porcelana. Atravessou a sala de jantar, e quase caiu ao passar pela cozinha inundada, onde a mulher dava largas vassouradas, mergulhando a cambraia verde no balde.


  — Desculpe... — caminhou pelos cantos — alô? Não, eu... Ele não está aqui não, eu não sei como encontrar... alô? Alô? — Ela desligou, colocando-se de joelhos na cadeira quando o balde foi empurrado para mais perto. — Realmente! Por que as pessoas são tão rudes!


  — Madame? — indagou uma voz vinda do chão.


  — Essas pessoas que procuram o, qui cherchent Monsieur McCandless. Est-ce que, est-ce qu'il y avait des... des téléphones, quero dizer, alguma chamada hoje de manhã? Ce matin?


  — Oui, madame, beaucoup.


  — Mas quer dizer, você quer dizer que tem havido muitas chamadas? — Olhou para o bloco limpo ao lado do telefone. — Mas quem? Quem ligou?


  — Je sais pas, madame.


  — Mas então para quem ligaram? Quero dizer, pour Monsieur McCandless, é isso? Ce matin?


  — Il était fâché, oui.


  — O quê?


  — Ce matin, oui. Il était fâché.


  — Quem? Qui?


  — Ce monsieur, oui, le même qui est venu ce matin.


  — O que, procurando por ele? Alguém veio aqui procurar por ele, é isso que você quer dizer? Monsieur McCandless?


  — Monsieur McCandless, oui. Il était fâché.


  — Sim, você disse isso, ele estava zangado, você disse, mas quero saber, quem?


  — Qui?


  — Monsieur McCandless, oui — a faixa molhada chegou mais perto, no caminho —, cette pièce là, il ne pouvait pas entrer. Il dit qu'on a changé la serrure. Il était fâch...


  — Não, agora espere, espere, attendez! Ele esteve, você quer dizer que Monsieur McCandless était ici? Aqui? Ele esteve aqui?


  — Ce matin, oui, madame.


  — Mas ele, quero dizer, por que você não me disse? O que ele...


  — La pièce là... — apontou com um golpe molhado a porta atrás dela. — Il se fâchait parce qu'il ne pouvait pas entrer quand il est venu ce mat...


  — Sim, você já disse, e ele ficou fáché porque não pôde entrar, mas por que ele não telefonou? Eles puseram um novo cadeado na semana passada quando consertamos um cano lá dentro, por que ele não ligou, a corretora tem a chave, ele poderia ter ido à corretora de imóveis, não podia? Ele deixou algum recado ou qualquer coisa? Para onde poderíamos, oh, on peut lui téléphoner? Ou se... quando voltará? S'il retourner?


  — Non, madame.


  — Bem, não sei o que ele espera que façamos... — O balde balançou mais perto e ela se levantou passando por ele. — Ele não disse nada? Rien? Quero dizer onde nós poderíamos, ou on peut lui trouver? — virou-se na soleira da porta. — Onde as pessoas podem ligar para ele? Quero dizer, eu mesma sou um pouco fâché... — Apoiou-se em uma cadeira da sala de jantar, tirou os sapatos e seus passos, independentemente de sua vontade, levaram-na de volta ao living, até a lareira. — Madame? Madame Socrate?... — Uniu os fragmentos do cachorro quebrado. — Ce chien? Qu'est-ce que arrive avec ce chien que, que c'est cassá?


  — Madame?


  — Não é nada, não se preocupe. Rien... — Virara-se de costas e voltava os passos indecisa, quando seu olhar caiu despreocupado em palavras que abruptamente a paralisaram, apreendendo-a até por sua própria situação de penúria, mas que na verdade pouco sentido faziam, PERDA DE $412 MILHÕES: UM RECORDE ANUNCIADO PELA GENERAL MOTORS na manchete do dia anterior ou da antevéspera, então sem mais nenhuma importância além de sua cega necessidade de ser lida, provocando confusão, aumentando o vazio, conduzindo a outro lugar, qualquer lugar, o abraço imóvel da poltrona lá, além da lareira, e escapar mesmo assim para o painel de vidro simétrico da porta da frente.


  — Madame?


  — Oh! Eu, você me assustou...


  — Vous parliez du chien, madame? — Lá fora no caminho de tijolos, o velho cachorro curvado coçava o jarrete caloso com aquelas unhas vermelhas. — Je ne connais pas ce chien, madame.


  — Não é, não importa, ça ne fait rien, ele só, ele só age como se morasse aqui, não, espere, espere o que quero lhe perguntar. Ces meubles? Todos esses móveis? Quero dizer, on dit que c'est le... les meubles du madame?


  — Madame?!


  — Du Madame McCandless, oui, qu'elle vient pour le, levá-los todos, sim? Pour le retrouver?


  — Sais pas, madame.


  — Porque são todos, quer dizer, alguns deles são tão bonitos, não é que é, c'est comme un petit musée, não é. Quero dizer ces chaises são de pau-rosa, não são? Eu não deixaria cadeiras como essas para inquilinos que nem se conhece, e esse vaso? É Sèvres, não é? N'est ce pas? Porque tudo combina tão lindamente, eu nunca fui capaz de tornar um lugar tão... parecer tão certo. Mesmo essas... — Curvou-se para soprar as pétalas de seda cor-de-rosa, talvez tivessem sido ciclames, mantendo-se afastada da nuvem de pó. — Madame? Madame Socrate?... — Da cozinha ouvia-se a agitação de uma torrente de água, o barulho do balde na pia. — Ela deve ter partido de repente, não foi? Inesperadamente? Ou ela não teria deixado tudo fora desse jeito... — Na porta da cozinha, indagou: — Madame? C'est combien du temps que elle, que madame McCandless, quer dizer há quanto tempo ela partiu?


  — Madame? — O balde caiu no chão.


  — Há quanto tempo ela... quand elle est partie?


  — Sais pas, madame.


  — Mas se você trabalhava para eles, deve ter alguma ideia de quando ela, quelque idée...


  — Sais pas, madame.


  — Mas... — Ficou em pé calada, vendo as costas da outra mulher, observando a obstinada tranquilidade de um braço que esfregava as superfícies brancas, o fogão, a pia, a soleira da porta, e lá, além disso tudo, folhas desbotadas enchiam o terraço sob a luz do sol, que atravessava os galhos dispersos de uma amoreira.


  Interrompeu os pensamentos. — Ela é bonita?


  — Madame?


  — Ela é, cette Madame McCandless, est-ce qu’elle est jolie?


  — Sais pas, madame.


  — Não, mas acho que você sabe se ela é bonita, belle? Se ela é jovem? Suponho que vous connaissez cette madame puis...


  — Connais pas, madame.


  — Mas ela, você não a conhece? Vous ne connaissez, quero dizer, você nunca a viu? Mas isso é... Bem, isso é estranho não é, n'est-ce pas?


  — Oui, madame.


  Ao retornar ao living, pegou o jornal, abandonando-o em seguida para ver um álbum sobre pássaros, onde estudou a crista espetada e o curioso bico do mergulhão-de-peito-vermelho. Ela nunca vira um.


  — Madame? — Da porta da cozinha a faxineira chamava, metida em sapatos gastos.


  — Ah, sim, já terminou? Un moment... — Passou à sala de jantar para alcançar a gaveta da cozinha, onde se pôs a procurar embaixo de guardanapos, sob as toalhinhas. — São... c'est vingt cinq dollars?


  — Trente dollars, madame.


  — Sim?... — Tirou mais cinco.


  — Et la monnaie pour l'autobus, madame.


  — Oh, sua passagem sim, sim, combien...


  — Un dollar madame, deux fois cinquante.


  — Oui... — ela pegou a carteira — et merci.


  — Le mardi prochain, madame?


  — Próxima terça-feira sim, bem, não. É o que queria lhe falar, quero dizer qu'il ne serait pas nécessaire que... que talvez seja melhor aguardar e eu lhe telefonarei outra vez quando, que je vous téléphoner...


  — Vous ne voulez pas que je revienne.


  — Sim, bem, mas não na próxima terça, eu lhe telefonarei, espero que compreenda, Madame Socrate, é só que eu... votre travail est très bon tudo está lindo, mas...


  — J'comprends, madame... — Abre a porta. — Et la clef.


  — Sim, a chave, sim, obrigada, merci, desejo que a senhora, oh, mas, espere, espere, poderia, est-ce que vous pouvez trouver le... les cartes... — Aponta com um gesto a caixa de correspondência. — Là, dans le... des cartes?...


  E com a correspondência apertada junto ao corpo continuou parada, contemplando o balanço firme do estampado florido ladeira abaixo, a mancha vermelho-escura de hibiscos se destacando no negro curso da estrada, que dava acesso à casa, vinda do rio. O queixo afundou no peito, num esforço para respirar. Quando levantou a cabeça, o telefone já parara de tocar. Fechou a porta, jogando o cabelo para trás e afastou-se da desordenada explosão vermelha do pano de amostras coberto de vidro, lá pendurado. Admirou-se da estranha semelhança entre o alfabeto bordado que jazia sob o vidro (a velha imobilidade do trabalho de agulha reprovava o consagrado lazer) e a desolação mundana do verso tracejado à linha: “Enquanto esperamos pelo guardanapo, a sopa esfria...”


  Entrou na cozinha com as metades do cachorro de porcelana da lareira, encontrou a cola e ficou ao lado da pia apertando as peças. Uma orelha trincou e ela se dirigiu muito lenta até o lixo, o polegar com um pontinho de sangue nos lábios. Sobre a lata de lixo, impunha-se aquela aparição berrante dos barcos em Eleuthera e, bem à vista, mantendo-se limpo de restos de café, um pedaço de carta que uma mão bondosa e desconhecida transformara em fragmentos separados. Falha de alguém, a última coisa que eu, acredite-me, iria fazer. Bem mais embaixo, sob os restos da cambraia molhada já sem botões, ela encontrou a metade rasgada do envelope, com o selo do Zaire e a inscrição: FAVOR ENVIAR COM URGÊNCIA. Separou-o, mas o telefone fez com que se levantasse, ainda com o polegar entre os lábios, provando o sangue.


  — Senhora quem?... Não, acho que não, eu não sou... >Bem é uma rua muito pequena e eu nem ao menos conheço quem mora... Agora escute, eu não posso juntar-me a sua marcha contra o câncer, eu não gosto de câncer, eu nem ao menos gosto de pensar sobre isso e é só, agora... sim você é gentil, até logo.


  Um movimento fez com que levantasse os olhos, presos ao relógio; tudo o que se movera foram tranquilos raios de sol, filtrados pelas folhas da janela na parede branca da cozinha; até que ela se voltasse para o rádio que prontamente a informou que o Milwaukee tinha vencido o Indians por quatro a um, mas não a informou que modalidade se estava disputando. Então ela o desligou, pôs leite em um copo para levar ao quarto, no andar de cima. Ligou a televisão e tirou a blusa, afundando-se nos travesseiros.


  Onde posso trocar dólares?


  Donde puedo cambiar dólares?


  Moveu os próprios lábios.


  Posso trocar dólares no hotel?


  Puedo cambiar dólares en el hotel?


  Seus lábios moviam-se junto com os da tela.


  A que horas o banco abre?


  A qué hora...


  — A qué hora... — Mesmo aqui, onde o sol, irrompendo pelas venezianas, subia em seus ombros desnudos até os lábios separados, o movimento continuava nas pálpebras fechadas, penetrava num difuso claro-escuro, que integrava sua calma e seu silêncio, um momento sem rumo, enquanto o sol avançava, interrompido pelo telefone. Ela derrubou o leite para alcançá-lo.


  — Quem... telefonista?... Sim é, sim, sou eu falando de quem é a chamada, quem... Oh! Sim ponha-a na linha, telefonista, sim. Edie? Que bom, sim, onde está você, voltou? Recebi seu cartão de Eleuth... oh. Não eu só esperava vê-la... Você quer dizer que está lá agora com Jack? Pensei que ele estivesse em Genebra, no escritório dele, disseram-me... Oh, honestamente Edie, você fez?... Bem todos não lhe disseram que era isso que aconteceria? Exatamente como aquele horrendo pequeno birmanês que fugiu com todo seu... Oh, espero que não, espere, não posso ouvi-la.


  Ela veio esticando o fio, afastando-o do pé da cama, onde um camundongo achatava um gato com uma marreta, e desviou-o para o lado.


  — O quê? Não era, era só que havia barulho na rua. Edie, quando vai voltar?... Oh, eu desejaria poder, eu não vejo como, estamos acabando de nos instalar aqui, e Paul tem estado tão ocupado com tudo isso... Não, é uma casa, é uma linda e antiga casa vitoriana, bem na margem do rio Hudson com uma torre. Há uma torre no canto, cheia de janelas, que é onde estou agora, você olha para fora e vê o rio e as árvores, todas as folhas estão... Não, ainda não, nós só a alugamos, não de ninguém, ou melhor, de ninguém que conhecemos, mas você adoraria o modo como está decorada, é toda com cadeiras de pau-rosa, guarda-louças, e há tapeçarias nos nichos, todas debruadas com seda e fios dourados e os mais adoráveis abajures e flores de seda. Mal posso esperar que você as veja, e é como, c'est comme un petit musée, tout... Oh, Edie, está? Realmente?... Não, sim de uma certa forma estou praticando, quer dizer a mulher que veio hoje, que veio almoçar hoje, sim, uma senhora que conheci aqui, ela morou muito tempo no Haiti e veio para almoçar e nós só falamos francês, eu realmente não tenho... Não, eu sei que há muitas pessoas interessantes, nós estamos aqui há pouco tempo, mas Paul, você sabe, Paul conhece todos, ele tem estado tão ocupado com todos seus novos clientes, há uma grande reportagem sobre um deles no jornal de hoje e Paul pensa que o próximo... o quê? Não, honestamente? Ele não mencionou isso para mim, mas o que o seu pai disse... Oh, Edie, sinceramente... Sim, bem, Paul é de certo modo sulista, quero dizer quando quer realmente ser, mas ele nunca nem ao menos viu Longview e ele sabe como seu pai se sente a respeito da propriedade, não posso imaginar o que ele pensaria, que poderia, espere um minuto...


  A caixa de lenços de papel estava fora de alcance e ela levantou-se para pegá-la e voltou.


  — Edie?... — Enxugava o leite derramado. — Não está, está tudo ótimo, Edie honestamente, Edie, está ótimo! Não e na realidade culpa de Paul, ele só, ele às vezes fica impaciente e as coisas não têm andado tão bem assim para ele desde que papai, mas ele está realmente dando duro para... Não, não, é que aqui é muito melhor com todo esse ar puro depois de Nova York, e agradeça ao Jack por aquele homem gentil que ele me indicou, aquele médico... Quem? Você se refere àquela garota que conhecemos em Saint Tim's? Oh, que horrível... Sim, e depois daquele terrível rapaz com a motocicleta, é realmente horrível... Não, eu sei, papai sempre dizia isso, ele sempre dizia que o pai dela era o melhor senador que o dinheiro podia comprar, mas quando. estávamos em Washington ele sempre... Não, contra o pai dela? Ele está processando o pai de Cettie?... Sim eu sei, você o encontrou lá? Não, ele não é negro?... Oh, Edie honestamente, você não deve... Não, claro que não direi, não direi a ninguém, mas seu pai simplesmente morrera se ele alguma vez... Oh, Edie, francamente... Não, eu sei, sei que não, mas... Onde, com Squeekie? Pensei que ela estivesse no Havaí com aquele contrabaixista que encontrou em... oh, que horror, é verdade?... Não, eu sei que é só dinheiro, mas ainda assim é bastante horrível, ela sempre acredita em tudo quanto ela... Não, ele ainda está por aí, esteve aqui na semana passada, apareceu dirigindo um caminhão de mudança para algum lugar, mas você sabe que ele e Paul não se suportam... Não, não, é só isso, é isso e as propriedades e todos os processos e a herança, Adolph e o espólio, eu não vejo a hora de tudo estar terminado, ele fica tão zangado com todos, e ele tem aquela garota, Sheila, ela é toda mística e seu cabelo tem três centímetros de comprimento e tudo é budismo, entorpecentes e seus amigos... Eu achava que budismo representava libertar-se do desejo, do egoísmo e de todas essas coisas do ego, eles têm um amigo com um cabelo imundo, de dois metros e meio, amontoado na cabeça como uma bosta de vaca, que é como eles o chamam. Bosta de Vaca, ele é de Akron. Acho que nunca vi tanta disputa e egoísmo, é tudo tão deprimente, é tudo tão triste, Edie, na realidade tudo gira em volta de dinheiro e isto é tão triste. Mesmo o pai dessa moça, o pai da Sheila, ele tem uma lavanderia lá na zona leste e paga o aluguel dela, onde Billy está morando, ele pensou que Billy fosse rico e agora o culpa por tudo. Quando ela partiu para a Índia ele tentou... o quê? Oh, Edie, me desculpe, eu não pretendia falar tanto, é que tudo vem... Eu sei disso, sim eu sei, mas... Não, ainda está naquela clínica que Jack descobriu para ela, ninguém a vê, ninguém vai visitá-la, ela não a reconhecerá se você for, parece que ela só dorme, o Adolph se queixa das contas e ninguém... Não, eu estou bem, Edie, sinceramente, estou bem, eu já lhe disse que não há nada, tenho estado... Não, não tenho, parece que vai ser uma espécie de romance mas não tenho trabalhado nele desde que viemos para cá, não escrevi uma palavra, nem ao menos olhei para ele, tenho estado, tenho estado tão ocupada com, com pessoas daqui em uma instituição de câncer e eu, eu até comecei lições de espanhol, eu comecei-as agora, bem, agora quando você ligou, eu as estava repassando quando você ligou...


  Afastou o monte de papel encharcado de leite e passou um lenço descartável limpo no rosto.


  — Edie? Eu tenho tanta vontade de vê-la, gostaria que você pudesse nos visitar, é tudo tão, o dia está tão lindo e está tão ameno e quente para o outono, e as folhas estão ficando todas amarelas, todos os verdes e os amarelos com o sol sobre elas e há uma, uma bem no rio, com um pouco de vermelho que é, que é tão... Oh, espero que sim, Edie, espero que sim, você foi um amor em ligar, mas isso está lhe custando uma fortuna, é melhor nós... Edie? Até logo...


  Ficou estudando a mancha de sangue em seu polegar até que gritos na rua fizeram com que fosse até à janela. Meninos (por alguma razão sempre todos eles, meninos), com passos incertos, subiam a ladeira divertindo-se com obscenidades atrevidas que a fizeram voltar para o corredor, as escadas, até embaixo onde tentou respirar melhor numa janela da alcova. Na casa da esquina oposta, um velho se curvou, recolhendo as folhas com uma pá. Endireitou-se, carregando o objeto à sua frente, como uma oferenda, cada movimento, cada difícil passo calculado cuidadosamente em direção a uma lata de lixo aberta, onde esvaziou a pá com uma preocupação cerimoniosa. Aprumou a vassoura como um bastão episcopal para se firmar, limpando a testa seca, acertando os óculos e levantando seu indisfarçado olhar pasmado bem alto para os galhos amarelo-acastanhados, com bênçãos ainda por cair. Ela correu para a cozinha. Com uma das mãos no fone, ocupou a outra folheando as páginas da lista telefônica, até que parou e discou...


  — Alô? Estou ligando para saber, vocês têm voos para Montego Bay?... Sim, bem, eu não sei exatamente para que dia, mas eu só queria saber o preço... O quê? Sim, ida e volta suponho. Sim, acho que teria de ser ida e volta, não é?


  No terraço, para onde fora minutos antes, o sol ainda batia na copa amarelada do bordo, no declive do gramado rebaixado até uma cerca de treliça — que ameaçava ceder sob a exuberância estival da uva-brava já começando a adquirir um tom amarelo úmido, manchado de marrom, cheia de nervuras verdes, como mãos, em suas folhas mais baixas — e seguia em direção ao estéril tormento de uma cerejeira-silvestre, o tronco áspero descascado, quebrado, torcido — os galhos iguais. Um deles, morto, ostentava tumores com as dimensões da cabeça de um homem, quistos do tamanho de um punho, uma árvore como um Laocoonte1 sem graça, com folhas que começavam a esmaecer, e cujos galhos já serviam de apoio para a amarelecida uva-de-cão e para a videira silvestre, que, rubra, urgia em se espalhar.


  Ela buscou o grito de um gaio e a pureza da crista azul por toda a extensão da cerca, e então voltou-se para a cotovia, o bico-cruzado-vermelho, o picanço-do-norte e os pintassilgos menores, que voavam pelas páginas do álbum de pássaros aberto sobre seu colo, enquanto aqui, nos galhos da amoreira, nada se moveu, a não ser o descuidado pulo de um esquilo no telhado exposto ao sol, que agora já se fora, até mesmo da copa do bordo. Foi-se abrupto para trás da montanha, sem deixar sequer uma nuvem no céu para que as árvores pudessem permitir sua partida, deixando somente um arrepio que percorreu todo o seu corpo, mandando-a de volta para o aconchego da casa.


  Estática, uma figura se fincou do lado de fora da porta, de onde uma batida ecoava, numa toada aguda, insistente, viva como o cabelo à escovinha que surgiu à sua frente.


  — Pois não?... — Ela abriu a porta para o tweed salpicado de marrom. — Em que...


  — McCandless? — Ele permanecia empertigado em calças ocre, desmerecendo a altura dela.


  — Oh, entre, sim estou muito satisfeita que tenha voltado, nós...


  — Ele está aqui?


  — Quem? Eu pensei que o senhor...


  — McCandless, acabei de lhe dizer. A casa é esta?


  — Bem, sim esta é a casa, mas...


  — Quem é você, a última dele?


  — Sua, sua última o quê, eu não...


  — É a primeira vez, que eu saiba, que ele tem uma ruiva. Ele está aqui?


  — Eu não sei onde ele está e eu não sou... não sei quem é o senhor, mas eu não sou a primeira ruiva dele, sua... sua última ou qualquer coisa, nós só alugamos...


  — Fique tranquila, eu não quero os detalhes. Quando foi a última vez que ele esteve aqui?


  — Hoje pela manhã, mas...


  — Para onde foi?


  — Não sei! Eu não sei para onde foi, eu não o vi e nem ao menos o conheço! E agora espere, não, o senhor não vai entrar... — Ela forçou a porta contra uma bota escura.


  — Espere um pouco, espere... — Os olhos redondos percorreram rápido seu corpo, desceram pela blusa que vestira e voltaram para os dela.


  — Não faz diferença para mim onde ele está metendo seu troço atualmente, eu só parei por aqui para falar com ele. Dê um recado quando encontrá-lo, só isso, tá? Diga-lhe que Lester passou por aqui para uma conversa.


  — Mas eu não o vejo e quem, Lester quem...


  — Só lhe diga que Lester... — a ponta da bota afastou-se — ele saberá... — Ao fechar a porta, ela observou o andar pomposo e vivo das pernas magras atravessando a coroa negra da estrada, e ainda permanecia no mesmo lugar quando um carro preto deu partida, num redemoinho de folhas, passando por cima da pá quando contornou para descer a ladeira.


  De volta à cozinha, o rádio a informou que trinta e cinco milhões de americanos eram praticamente analfabetos e outros vinte e cinco milhões não sabiam ler nada. Ela o desligou, encheu uma jarra para regar as plantas e derramou-a ao correr para o telefone, para um lápis, para qualquer coisa mais à mão, na qual pudesse escrever. — Sim, um minuto... — Abriu o livro de pássaros e anotou um número abaixo do mergulhão-de-peito-vermelho. Já estava de volta a seu quarto, abotoando uma blusa limpa, quando ouviu a descarga do lavabo.


  — Paul?...


  — Quem é?


  — Paul, é você?


  — Agora, olhe, senhor Mullins, eu não posso lhe ajudar... — Ele já pegara o telefone. — Ele não está aqui, ele não mora mais aqui, eu não sei onde ele está e nem quero saber, se o senhor... Bem, porque diabos ela não ficou na Índia! Não há coisa nenhuma que nós possamos... sim também sinto muito, passe bem!


  — Paul você não precisava ser tão rude com ele, o pobre homem só está...


  — Liz, estou enjoado e cansado do pobre homem! Não há nenhuma droga que possamos fazer pelo pobre homem e sua filha maluca, e quanto mais cedo ele entender isso melhor. Ele estava pensando que ela fora para algum retiro religioso duas semanas atrás, mas não teve notícias dela desde então. Lá nas florestas, procurando a iluminação com o infeliz do seu irmão, tudo que estão fazendo é se deitando, e se eles quiserem se arrastar por aí fazendo mantras e tocando sinos, que diabos se espera que façamos a respeito? É só ir em frente limpando, depois que seu desgraçado...


  — Sim, mas, estou querendo dizer que você podia ao menos tentar — deu a volta por trás dele para acender a luz — tranquilizá-lo um pouco mais...


  — Mas que diabos, tranquilizá-lo sobre o quê? Eles estão lá nas florestas tomando drogas e batendo suas guitarras, como naquela noite que tivemos de aguentá-los tocando naquele galpão vazio onde penduraram alguns trapos amarelos e chamaram-no de templo? Parecia um incêndio numa loja de animais e o que há de tranquilizante nisso... — Levantou-se com um copo vazio na mão.


  — No minuto em que atravesso a porta é a mesma merda de sempre, limpar, depois que seu irmão passa, no minuto que pego o telefone...


  — Paul! O que, essa graxa em seu rosto e sua camisa, o que aconteceu?


  — Limpando depois que seu desgraçado irmão passa, acabei de lhe dizer! Bem no meio da West Side Highway a droga do carro enguiçou e eu poderia ter morrido lá tentando fazê-lo pegar, eu não lhe disse que ele não conseguiria consertar nem um patim? Uns negros picaretas de um guincho finalmente apareceram, arrastaram o carro e levaram cada centavo do meu bolso, e durante uma hora eu tentei ligar para você, o que diabo estava acontecendo? Ocupado, ocupado, ocupado, o que aconteceu?


  — Eu não estou... — sentou-se, olhos abaixados para a mão dele que sustentava a garrafa na beirada do copo — eu não sei, eu...


  — Uma hora, Liz, tentei ligar para você durante uma hora. Que inferno estava acontecendo aqui?!


  — Bem, foi... Edie ligou.


  — Durante uma hora? Edie falou durante uma hora?


  — Bem ela, quer dizer, não pode ter sido uma hora inteira, ela Só queria...


  — Liz, foi uma hora, toda uma desgraçada hora em que eu não pude me comunicar com você, ninguém conseguiria, e toda aquela lista que lhe dei? E essas chamadas que tenho esperado? O Departamento de Estado ligando a respeito desse negro com suas prisões e criações de galinhas, eles ligaram? E os porcos? A companhia farmacêutica, que vai trazer esses nutricionistas para darem uma olhada nos porcos, ligou?


  — Não, eles, quer dizer ninguém telefonou a respeito...


  — Como você sabe que não? Olhe. Você fica no telefone durante uma hora com Edie, alguém liga, encontra ocupado, como você sabe se ligaram ou não? Liz, estou tentando fazer alguma coisa funcionar aqui, arranjo esses clientes, digo-lhes para confirmarem com meu escritório domiciliar e você fica conversando com Edie? Só um pouco de apoio, Liz, só me ajudar um pouco até que consiga fazer os negócios firmarem é tudo que peço, não é? Você fica por aqui na casa o dia todo sem ter nada o que fazer e não pode nem fazer isso? Veja esse reverendo Ude, ainda raspando o barro vermelho dos sapatos, ele tem que ter alguém que possa entrar lá e realizar o trabalho, para ter uma televisão de âmbito nacional, como veículo principal. A sua rádio africana Voz da Salvação já tem todas as engrenagens, ele precisa apenas de alguém de cabeça boa, decidido, trabalhando lá para juntá-las, fiz com que ele saísse nos jornais de hoje, é sobre isso que deveria me ligar, se ele desconfiar ter se envolvido com alguém que tem escritório num fundo de cozinha, com os fichários embaixo dos sacos de cebolas, acha que alguma vez voltará a telefonar?


  — Mas ele ligou, Paul, é o que eu...


  — Você o quê? Ele ligou e você estava no telefone com Edie? A maior das oportunidades que estou perdendo, ele telefona e não consegue a chamada porque você está conversando com Edie, o que ela queria?


  — Ela só... eu lhe disse, ela só ligou, ela está viajando e...


  — Toda a desgraçada vida dela é uma viagem — pousou seu copo vazio — por que ela não compra logo Eleuthera e fecha a porta...


  — Ela nem ao menos está lá, ela está em Montego Bay. Ela topou com Jack Orsini voltando de Genebra e ele a levou para Montego Bay.


  — Eu não lhe disse? Lê o jornal durante dez minutos em Genebra, para em Eleuthera para pegar sua loura escamosa, aí ambos dão um pulo até Montego Bay, acomodam-se em volta da piscina e ele escreve todas aquelas coisas desinteressantes de uma conferência médica, não é como lhe disse? Falou a Edie que eu quero falar com ele?


  — Bem, ela, não era realmente a...


  — Eu lhe disse na semana passada que da próxima vez que soubesse dele queria falar com ele, você disse isso a ela?


  — Bem, não, sim eu lhe disse sim, sim, ela disse que ele ligará para você. Ela disse que ele ligará para você quando voltar, ela...


  — Eu quero dizer que isso é importante, Liz, isso é o que quero dizer sobre esses telefonemas, receber esses telefonemas importantes se nós formos pôr as coisas funcionando aqui, Adolph contou-me que Orsini está tentando dar um golpe de mais cem mil no patrimônio, não falei para você? Adolph diz...


  — Oh Paul, francamente, Adolph diz... — Ela abriu a porta da geladeira. — Não pedi a você que não se metesse nisso? Isso só vai piorar as coisas.


  — Olhe aqui, Liz, não passe na minha frente! Você está sempre tentando passar na minha frente, aqui ponha um pouco de gelo nisso, sim? Orsini está sentado em cima dessa fundação de oito milhões de dólares que seu pai instituiu para ele, e agora vem atrás de outros cem mil para despesas operacionais. Adolph diz que ele pretende manter as coisas em andamento para cumprir a vontade do seu pai, o que aconteceu com os oito milhões? Amarra algumas pessoas e faz com que durmam, controla o movimento de seus olhos para seguir-lhe os sonhos e agora precisa de cem mil a fim de publicar suas descobertas, o que quero saber é que diabos aconteceu aos oito milhões? Olhe, Orsini pode estar procurando um investimento, é só isso. Algum dinheiro fácil, procurando por um lugar tranquilo para esconder-se, negócio seguro só isso, se ele quer passar seu tempo deitado em volta da piscina com alguma lunática...


  — Tudo bem! Só que, só que pare de chamar Edie de loura escamosa. Quando quiser jantar, tem aquele negócio de frango.


  — Ora, o que é isso, Liz. O que ela está fazendo, brincando de cócegas com Jack Orsini na banheira quente? Ponha um pouco d'água nisso, sim? Pensei que tivesse se casado no último inverno com aquele verme indiano que se diz estudante de medicina, com as longas fraldas sujas, pensei que ela fosse a senhora Jheejheeboy, onde diabos está o senhor Jheejheeboy?


  — Bem, ela não é a senhora Jheejheeboy e eu não sei onde ele está, eles se separaram. Agora você quer jantar?


  — Gostaria de ver o olhar no rosto do pai dela quando pagou para despachar o senhor Jheejhee...


  — Ele sequer soube disso.


  — Não soube? Grimes? Ele paga todas as vezes que ela se prende a alguém; a única vez que se safou foi com aquele birmanês que se mandou com todos os cheques de viagem dela. Da mesma forma ele pagou para o seu irmão manter as mãos longe de Squeek, todas as vezes...


  — Bem, ele não pagou. Edie tem seu próprio dinheiro, ela tem seu próprio dinheiro, e não vê a hora de se livrar dessa grana.


  — Eu devia ter tentado alguma coisa com Edie.


  — Por que não tentou?


  — Estou brincando Liz, olhe, tudo...


  — Você tentou?


  — Eu nem a conhecia! Eu nunca a tinha visto antes de conhecer você.


  — Muito bem, mas e depois? O que houve depois?


  — Liz, vamos lá — tropeçou na perna da mesa —, o que eu iria...


  — Não, por favor, Paul, pare por favor... — Inclinou-se para o fogão. — Você quer esses brócolis com isso que sobrou de ontem à noite?


  — Que é que você quis dizer então com ela tem dinheiro e quer se livrar dele! — Ele voltou para a mesa, onde bateu o copo vazio.


  — Pegue Grimes iniciando um inventário, no qual ela poderia meter a mão no dinheiro sempre que...


  — Paul, você nunca presta atenção. Eu lhe contei quando aconteceu, mas você nunca ouve, aquela terrível tia velha que tinha em Saint Louis, Tia Lea, morreu e todos a odiavam, ela continuou vivendo até os noventa e seis anos, só de maldade, só para ser mesquinha. Ela não se desfazia de um centavo, ela nem morria, quando isso seria bom para todos. Edie nunca gostou dela, às vezes quando era pequena tinha de ficar com ela, e quando a tia deixou dois ou três milhões, não sei exatamente quanto, para Edie, ela ficou tão brava que está tentando gastar tudo, só para se vingar dela! Você quer brócolis com isto ou não?


  — Tudo bem, seja, só me diga uma coisa, Liz — o gargalo da garrafa escorregou na borda do copo e ele decidiu entorná-lo um pouco mais —, só uma coisa. Temos de um lado sua melhor amiga Edie tentando se livrar de um par de milhões, certo? Aqui estamos nós, tão afundados num buraco que não podemos ver a saída, certo? Agora você pode me explicar por que raios nunca lhe ocorreu pedir a ela uns poucos...


  — Porque há coisas que não se fazem, Paul! Especialmente com grandes amigas, é isso! Porque eu não quero que ela pense que você não pode fazer o que você.., eu quero que ela pense que você pode fazer todas essas coisas maravilhosas que está fazendo, e eu disse a ela que você está fazendo, que nós não precisamos da ajuda dela ou de qualquer outra pessoa, esse é o motivo! Porque ela pensa que você é tão maravilhoso, que você é brilhante fechando esses negócios e coisa e tal, porque ela... porque eu não me casei com o senhor Jheejheeboy. É por isso!


  — Tudo bem, mas escute. Só escute. Eu já lhe disse que estamos procurando investidores. Ela tem dinheiro sobrando, ela acha que eu entendo bem do que estou fazendo, ela pode pôr meio milhão no negócio, correto? Nada de amigos ou qualquer coisa: uma boa taxa de juros e o dinheiro dela está protegido, agora o que há de errado com...


  — Tudo, Paul. Tudo e agora você me fez queimar os brócolis. Ela não quer taxas de juro, ela não quer o dinheiro protegido, ela só quer se vingar da velha, ela...


  — Liz, a velha está morta!


  
    

  


  
    

  


  ________________


  1 Personagem da Ilíada que advertiu os troianos sobre o cavalo de madeira criado pelos gregos, sendo morto, por isso, junto com seus filhos, pelas serpentes enviadas por Apolo, que era sacerdote. Referência à famosa escultura Laocoonte e seus filhos. (N. do E.)


  — O ponto não é esse! Se ela quer gastá-lo, se ela quiser dar o dinheiro para gente como esse Victor Sweet, que ela conheceu agora lá, por que não deveria? Você ainda quer estes brócolis?


  — Exatamente como seu irmão e aqueles budistas sebentos: a mesma ideia desgraçada! Por que diabos iria ela dar dinheiro para esse Victor Sweet?


  — Porque ele precisa de dinheiro para fazer política, ele quer entrar para o Senado e ele precisa disso para ser eleito, como todos os outros políticos, é só isso.


  — Ora, faça-me o favor, Liz. Victor Sweet? Ele só poderia concorrer para apanhador de cachorro.


  Ele nunca chegou perto de...


  — Bem, Edie diz que ele é agradável, disse que ele quer paz e desarmamento, que é culto, sincero e realmente quer ajudar seu povo.., ela o conheceu em uma festa lá e diz que ele é adorável.


  — Liz, ele é sentimental e tem a mente confusa, não atingiria o eleitorado negro, não, ele não poderia sequer conduzir formigas para fora de um saco de papel. Ele não consegue nem mesmo obter uma indicação.., se ele quer ajudar seu povo que diabos fazia ele numa festa em Montego Bay?


  — Ele está tentando levantar dinheiro para ser indicado, para chegar à convenção, eu não sei, eu não me importo. Olhe, você não precisa comer os brócolis.


  — Ótimo, onde está o gelo, Liz? Para onde vai indo?


  — Lugar nenhum. Bem aqui.


  — Mas o que...


  — É a fumaça, Paul, é o seu cigarro, é justamente a fumaça.


  — Sim tudo bem, mas... Liz? — Abanando a fumaça com uma das mãos ele enfeitava os brócolis com cinzas, quando batia o cigarro na beira do prato com a outra mão. — Liz? Você não vai comer?


  — Não sei. Talvez mais tarde, não sei.


  — Então, por que você, quer dizer, eu também não disse que queria comer agora... — Com ambos os cotovelos na mesa ele perseguia os restos de uma galinha pelo prato. — Liz? Você disse que Victor Sweet quer se candidatar ao Senado? Você quer dizer em Washington, contra Teakell... — espetou os brócolis salpicados de cinza — é como ir de encontro a uma parede de pedra, Teakell está lá há trinta anos, tem todos a apoiá-lo, desde a máquina administrativa até pessoas como Grimes, pai de Edie, esse velho bastardo do Grimes. Você acha que é por causa dele que ela está fazendo isso? Para provocar-lhe outra úlcera? Chegando perto de Teakell eu saio do aperto... — garfou outro pedaço não queimado de brócolis —, você acha que pelo menos ela sabe quem é Teakell? Liz, sinto como se estivesse conversando comigo mesmo.


  — E está.


  — O quê? Eu perguntei se você acha que Edie pelo menos...


  — Não sei nada sobre isso, Paul. Nós só conversamos sobre Cettie, ela me contou que Cettie sofreu um acidente horrível, queimaduras e tudo, tudo tão terrível.


  — Quem é Cettie?


  — A filha dele! A filha do senador Teakell, ela sofreu...


  — Quer dizer que você a conhece? Você conhece a filha dele?


  — Eu já lhe contei, nós formávamos um grupo de amigas em Saint Tim's, ela...


  — Agora dê um tempo — ele veio brandindo o garfo engordurado até ela —, escute. Se chegarmos perto de Teakell, saímos do aperto, ela poderia nos ajudar com uma palavrinha?


  — Poderia, o que você...


  — Teakell, Liz, Teakell. Uma palavra dele e estamos feitos! -Apanhou o bocado do garfo, mastigando-o. — É o que tenho tentado esclarecer durante toda a semana, esse buraco onde Ude se meteu com as cadeias de rádio... ele não pode pagar as contas e eles estão tentando tirá-lo do ar... Eu o aconselhei a se associar com algum investidor, pois ele também está tentando instalar seu próprio satélite de televisão, e lá está Teakell se pronunciando sobre concessão de emissoras de radiodifusão! É a própria mão de Teakell que escolhe um homem para dirigir a Comissão Federal de Comunicações. Você não acha, Liz, que Edie poderia falar com ele?


  — Acho que...


  — Esta filha dele, você acabou de dizer que conhecia sua...


  — Eu disse que ela está internada e que ela está coberta de queimaduras! Levaram-na de avião para aquele hospital de queimados no Texas, ninguém sabe se ela viverá!


  — Bem, você... então provavelmente Teakell vá visitá-la, talvez ela possa dar uma palavrinha, Liz? — Foi atrás dela agitando o garfo. — Aonde...?


  — Não sei para onde estou indo! — Apoiou-se na pia. — A moça está lá deitada, sofrendo, e tudo o que você pensa é em pedir-lhe para dar uma palavrinha?! Você não pensa nela, você não avalia o que é ficar deitada numa cama de hosp...


  — Calma lá, Liz — o copo desceu rápido sobre a mesa, novamente vazio —, você sabe quanto tempo fiquei assim? Quantas infinitas semanas fiquei lá com a barriga arrebentada, vendo aquele plasma correr pelos tubos espetados no corpo, em todos os lugares onde podiam enfiar um? Não conseguia mover as pernas... nem sabia se tinha pernas, o desgraçado do médico enfiava logo a agulha no meu braço amarrado, a fim de que eu não pudesse movê-lo, não pudesse abaixá-lo, não ousasse abaixá-lo para ver se as minhas bolas tinham sido arrancadas! Minhas bolas, Liz! E eu tinha vinte e dois anos!


  — Não, eu não quero conversar sobre isso... — Rasgou um papel-toalha, e não fez mais do que torcê-lo entre as mãos, ainda encostada contra a pia. — Eu, eu estou cansada Paul, eu vou subir, desculpe pelos brócolis...


  — Não, está ótimo, espere... houve algum telefonema para mim?


  — Você já me perguntou isso, Paul, e eu lhe disse que o reverendo Ude ligou, ele...


  — Por que não me disse, estive tentando encontrá-lo por causa daquela matéria no jornal, ele a viu?


  — É por isso que ele ligou, para perguntar se você tinha visto, ele...


  — Já lhe contei, Liz? Eu a coloquei lá.


  — Você a colocou lá?


  — Sim, e é em torno disso que gira essa coisa toda, vou lá como assessor e ponho-o à vista de toda a nação, é disso que tenho falado, vou e faço um trabalho de base onde ele está. Você tem o jornal?


  — Está por aqui em algum lugar, trouxe-o para casa, mas por que você quer pôr o Ude sob os olhos da nação toda com um argumento sobre...


  — Não consegue ver, Liz? Não consegue entender? As cadeias de radiodifusão tentam tirá-lo do ar, eu o coloco em destaque na imprensa, que por sua vez mostra a esses políticos como Teakell o prestígio que Ude goza nas áreas rurais. Trinta, quarenta milhões de pessoas, Liz, e todas elas votam. Convertidos, criacionistas... favas contadas. Batistas persuadindo um israelita, ligam-se a esses judeus por Jesus, têm até mesmo alguns místicos da Virgínia Ocidental, cada um desses desgraçados representa um voto, e você pensa que Teakell não sabe disso? O ano eleitoral já está aí e você acha que cada político do país não sabe disso? O dedo de Teakell está em tudo: Serviço de Inteligência, Comissão de Agricultura, Forças Armadas, ele tem mais influência que Rip Van Winkle, mantém seu nome nas primeiras páginas, combatendo o marxismo no seu programa Comida para a Africa. E aqui entra Ude implantando suas missões africanas, a rádio Voz da Salvação divulgando o Evangelho, tudo a mesma merda... Teakell sabe onde estão os votos! Uma palavra dele e o satélite de transmissão de Ude torna-se realidade. Onde está o jornal, pegue a reportagem, já pensei em enviá-la a Adolph para ver se ele consegue fazê-la chegar nas mãos de Grimes. Onde está, onde está o jornal?


  — Está aqui, vou encontrá-lo, mas não consigo imaginar no que você quer envolver o senhor Grimes, gostaria de saber, porque você ligou para ele, pois Edie me garantiu que você telefonou, ela disse que você o abordou a respeito de Longview, sobre assumir Long...


  — É sobre essa droga que estou falando, Liz, é sobre isso que falo! Estava comentando sobre investimentos, não estava? Sobre conseguir um investidor, não era? Adolph, os bancos, todos eles estão tentando manter a propriedade segura? Lá está Longview absorvendo dinheiro. Quarenta e seis hectares de terra, a sede tem vinte e quatro dormitórios, há cinco anexos, aliás doze, contando as antigas senzalas, transforme tudo isso em chalés para hóspedes, e pode incluir uns cem visitantes eventuais. Promova conferências, transforme aquele galpão das carruagens num centro de comunicações, instale um cinema, batalhe por obter uma licença de irradiação, implante seu sistema de transmissão via satélite... É sobre isso tudo, Liz. Essa Escola Bíblica que Ude mantém funcionando lá no rio Pee Dee: algumas velhas barracas feitas com chapas corrugadas, e um monte de ônibus escolares usados: ele começou com uma pequena e insignificante estação de rádio de cinquenta watts e as cartas chegam de todas as regiões onde bate o sol, cada uma delas com uma moeda, uns trocados. Consegue um grande programa de televisão e diz que não pode pagar as contas porque o dinheiro vai para suas missões africanas e agora as redes alegam que isso é motivo para tirá-lo do ar. Uma palavra de Teakell para a Comissão Federal de Comunicações e ele ganha independência nas transmissões. Uma palavra de Teakell para Grimes e nós podemos conseguir o investimento, limpar Longview e conseguir o investimento, você pensa que Grimes pode ver isso? O velho bastardo me fez uma irritante preleção sobre os princípios de um homem prudente: “Como curadores”, disse-me, “devemos nos perguntar se este é um investimento que um homem prudente faria”. Droga, isso não tem nada a ver com o homem prudente, ele ainda pensa que fui eu quem levantou a lebre sobre aquelas remunerações, sabe o que ele tentou comigo? Correram boatos sobre a VCR e algum negócio secreto do qual está participando em Bruxelas, tentou apertar-me para ver o que eu sabia, tentou convencer-me de...


  — Bem, em primeiro lugar por que você tinha que telefonar para ele? Você sabe o que ele pensa de você. Aqui, aqui está o jornal, agora honestamente, Paul, quer me explicar por que você quer o seu reverendo sob a mira da opinião pública nacional e envolvido na história de um menino afogado? Isso é muito para a minha cab...


  — Liz, você não ouve? Não estou me referindo a um menino afogado, estou falando que consegui “plantar” uma matéria sobre o Ude, da Grande Africa... que menino afogado é esse?!


  — Na terceira ou quarta página, há um retrato dele, ele estava batizando um menino de nove anos no rio Pee Dee e o...


  — Agora não! Era só o que faltava... — A flor de brócolis tremeu no garfo. — Cristo... — afobado, folheava o jornal —, Jesus Cristo! Por que não me contou? Olhe para isto, a mesma porcaria de foto do Ude que eu mesmo lhes dei, olhe para isto! Droga, Liz, por que não me contou?


  — Paul, eu lhe disse, ele...


  — E você não me contou que havia duas delas! Wayne Fickert, um menino chamado Wayne Fickert, e um velho... Ele estava segurando a cabeça de ambos sob as águas quando a correnteza, Cristo, dois deles? Você não...


  — Eu não li tudo, só disse que ele...


  — Ele ligou, você disse que ele ligou! Onde está o número, ele deixou um número?


  — Sim, deixou e eu tomei nota, mas...


  — Muito bem, onde? A droga de bloco estava aqui perto do telefone, era para isso que o bloco estava bem aqui, perto do telefone. Sabia?


  — Eu sei, mas espirrei água nele quando eu... é por isso que anotei esse número em algum outro lugar, mas não posso...


  — Bem, pense, Liz! Pense! — Ele se levantara, mexia na lista telefônica, num guardanapo de papel, no papel-toalha que ela amassara um momento atrás, em qualquer lugar onde um número pudesse ser anotado, o verso dos envelopes. — A correspondência, esta é a correspondência? Você não me disse que tinha trazido a correspondência.


  — Ora está bem aí, Paul, bem aí na sua frente mas não há nada além de contas, contas e alguma coisa da Christian Recovery para... ah, espere, espere, há uma carta aí para o senhor McCandless, não é? Com um selo lindo foi tudo que reparei, da Tailândia, deve ser...


  — Cuidarei disso — murmurou ele, batendo os envelopes sobre a mesa para ajeitá-los, e em seguida mudá-los de posição.


  — Aqui está, eu o colocarei...


  — Já disse que eu cuidarei disso! — reiterou, virando o envelope de costas, apoiando um cotovelo sobre ele. — Agora trate de encontrar o maldito número de telefone! Onde você o anotou?


  — Rasga um papel. — Dan-Ray Adjusters, aqueles bastardos, veja. Avisam que não estamos depositando nosso cheque do pagamento parcial para o salafrário do doutor Schak, e ameaçam processá-la pelo total da dívida mais as custas judiciais. Interesseiros! E, olhe Liz, um cara chamado Stumpp diz que se você não pagar, eles vão levá-la às barras do tribunal... Liz!


  — O quê? — murmurou distraída, com os lábios pressionando a pena de feltro da caneta azul. Seu olhar inerte se fixara no perfil desgrenhado do reverendo Elton Ude, encimado pelo título MENINO SE AFOGA NO BATIZADO. A pena baixou. — Estou tentando pensar onde eu...


  — Pode me ouvir? Estou tentando lhe dizer que eles querem levá-la a julgamento! Não abra a porta para ninguém que aparecer. Stumpp vai lhe enviar uma intimação através de algum desolado oficial de justiça, que vem bater à porta. Mas é fácil identificá-lo a quilômetros de distância: alguém com sapatos gastos, desanimado, parecendo um bastardo, eles recebem sete dólares por intimação, ele tem de entregá-la a você, tem de pelo menos tocá-la com a intimação. Pela fresta, você vê alguma coisa queimando na soleira da porta, abre para ver o que acontece e tudo que ele diz é: “Senhora Booth?” Toca-a com o papel e já é o suficiente. Não abra a porta! Encontrou aquele número de telefone? — Ouviu-se o abrir de um envelope. — Aqui, finalmente está aqui, você não o tinha visto? Disse-me que não havia nada além de contas, e eu esperando meu cheque da pensão por incapacidade durante toda a semana, pensei até que o computador da Assistência aos Veteranos tivesse me perdido, Liz, imaginei que você se mantivesse atenta, um cheque com o qual se pode contar, achei que soubesse disso, Liz, pensei que você se interessasse... — Outro envelope foi rasgado. — Doutor Yount. Cinquenta dólares, quem é esse doutor Yount?


  — Era... nada não, eu estou só tentando me...


  — Pense, Liz! Onde raios está aquele número, você disse que anotou em algum lugar... — Ele tinha a visão perturbada pelos pequenos barcos que flutuavam ao largo de Eleuthera. — Estou fazendo alguma coisa aqui. Cristo, Liz, como diabos posso fazer algo ir pra frente se você anota números, perde-os, e passa a metade do dia no telefone com Edie? Deixei o bloco ali, bem ao lado do telefone para que você pudesse anotar quem ligasse. Outras chamadas? Liz!


  — Muitas.


  — O quê?


  Ela mantinha os olhos abaixados no ponto onde a caneta batia de leve, espalhando azul no jornal, ampliando o vazio.


  — Madame Socrate disse que houve muitos chamados hoje de manhã.


  — E quem é...


  A Madame Socrate é a mulher da limpeza, Paul, a mulher que você queria que eu arrumasse para fazer a faxina. Ela informou que houve muitas chamadas hoje pela manhã, mas ela é haitiana e não fala nosso idioma, e não as pôde atender por isso.


  — Mas se ela, mas por que você não as atendeu? O que...


  — Porque eu estava em Nova York, Paul — a caneta tremeu no jornal —, fui com você hoje de manhã para Nova York, lembra-se, para ver o doutor Kissinger? Quando cheguei lá, ele não tinha recebido os exames que fiz no doutor Schak, portanto fui até o consultório do doutor Schak, e o doutor Schak ainda está em férias, e sua enfermeira, aquela cavalgadura que é enfermeira dele, gritou comigo garantindo que já tinham mandado o relatório dos exames, então ligou para o consultório do doutor Kissinger e sem se desculpar disse que não havia mandado nada, mas mandaria, contudo não podia entregá-lo a mim sem permissão do doutor Schak, aí eu voltei para...


  — Olhe, Liz, isso não tem nada a ver com o meu ch...


  — Mas tem comigo! Voltei para ver o doutor Kissinger, mas lá disseram que ele estava partindo para a Europa e a esta altura eu mal podia respirar, marquei uma nova consulta e eu... eu vim para casa, eu peguei o metrô até o ônibus e, e vim para casa de ônibus.


  — Tudo bem, Liz, eu não quis dizer...


  — Você nunca quer dizer. Fiz uma horrível viagem para nada naquele metrô, eu quase sufocava lá dentro, mas você nunca quer dizer nada. Cettie deitada lá, meio morta pelas terríveis queimaduras e você nem assim, nem assim...


  — Oh, Liz, Liz...


  Ela deixou cair a caneta, tentando respirar, olhando inexpressiva para a foto do jornal sobre a mesa.


  De repente, sua cadeira escorregou para trás, batendo na parede.


  — Onde está aquele livro sobre pássaros? É lá que está, sim, é onde está, aqui... — bem em cima da lata do açúcar, onde ela o jogara quando serviu o prato dele, ela folheou o álbum — está aqui... — abriu na página do mergulhão-de-peito-vermelho — eis o numero do seu reverendo Elton Ude, ele está aqui, tinha a certeza de que o anotara em algum lugar.


  — Espere... — ele já estava discando. — Liz?


  — Vou subir.


  Contornou o balaústre. — Ei, Elton? É você velho amigo?... — A voz do marido seguiu-a escada acima, acompanhando-a pelo corredor. — Caminhos estranhos agora, isso é verdade, com certeza... Fechou a porta com um golpe de quadril. A única luz, uma aura lívida, vinha da tela de televisão, que a um toque criou vida, através de uma figura envolta numa capa que descia a colina em meio a brumas. No topo, a lua nascia pálida ainda como nuvem, mas de repente prateando. Ela desprendeu a saia, desabotoou a blusa e sentou-se na beirada da cama, com uma toalha de rosto úmida.
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  Um cavalo aproximava-se. Estava perto, mas não muito nítido; além de seu galope, viu algo se movendo sob a cerca. Meio encoberto pelos troncos escuros, apareceu um enorme cachorro cujas cores preta e branca o destacavam entre as árvores. O cavalo surgiu enfim, um corcel alto carregando um cavaleiro. Enquanto ela despia a blusa, homem e cavalo caíram, deslizando no lençol de gelo que cobria a estrada. O cão veio saltando, mas quando viu seu dono em apuros e ouviu o cavalo gemer, latiu até que as velhas colinas o escutassem, ecoando um som profundo.


  — Está dizendo a eles, Elton — a frase veio de baixo pelo corredor —, é essa imprensa liberal judaica...


  — Ela se levantou para fechar a porta e voltou cobrindo o seio do inesperado olhar de Orson Welles, vestido numa capa de montaria com gola de pele e fivelas de aço, acompanhando as feições duras e a testa franzida. Seus olhos unidos às sobrancelhas pareciam furiosos e contrariados, indagando de que lugar ela tinha vindo. Lá de baixo? Será que daquela casa com muralhas? Apontando para Thornfield Hall, sobre onde a lua lançava um clarão, iluminando-a, pálida, no bosque que em contraste com o céu, a oeste, agora parecia uma massa de sombra, perguntando: “De quem é essa casa? Do senhor Rochester. Você conhece o senhor Rochester? Não, nunca o vi. Pode me dizer onde ele está? Não posso”...


  — Liz? — Ela puxou o lençol, trazendo um dedo cheio de creme do pote aberto na mesa. Enquanto o espalhava no contorno do rosto, a música aumentava, alçando o cavaleiro para a sela, inclinando-o para que pegasse o chicote. A porta se abriu de repente: — Liz! Que diabo! — Um toque da espora fez com que o cavalo primeiro se assustasse e recuasse, para depois partir, o cachorro correu em seu encalço; todos os três desapareceram da tela. Ele abaixou o som, sacudindo o jornal sob o foco de luz cinzenta. — Veja isto! Como pede... — Chegou perto da cama.


  — Você fez isto enquanto estávamos sentados lá embaixo, conversando?


  — Hum? — murmurou ela à guisa de resposta.


  — É verdade, não é preciso uma criança em casa, é como se já tivesse uma! Como se tivesse uma! Parada lá, quietinha, sentada bem na minha frente com essa desgraçada caneta azul, veja o que você fez!


  — Oh Paul, foi sem querer...


  — Como, caramba, você pôde fazer isto! Eu tenho que arquivar essas coisa, Liz, eu tenho que enviar uma cópia da matéria para o Ude! Como posso enviar-lhe uma, se ele está... olhe aqui, coberto de penas azuis, esses pequenos pontos em sua camisa fazendo-o parecer um pássaro ridículo?


  — Eu só estava tentando me lemb...


  — Tentando o quê?! Fazendo-o parecer um... Só porque ele tem um metro e meio de altura, você tinha que pôr essas penas malucas espetadas na careca dele, transfigurando-o em algo que se parece mais com um patinho atarracado?


  — Paul, eu só estava, quer dizer, foi desta maneira que consegui me lembrar onde anotara aquele número de telefone, porque ele se parecia com, porque ele me lembrou a figura de um...


  — O que, do que, de um pato? Uma foto dele danada de boa, Liz, eu próprio dei-a à imprensa, enviei-a eu mesmo para os jornais, veja, você a transformou numa caricatura, olhe agora. Dei-lhe alguma dignidade, a questão toda resumia-se em transformá-lo em notícia, isto é sério, Liz! Trinta, quarenta milhões deles lá fora com um dólar em seus bolsos, isto é muito sério, não consegue entender? Tento pô-lo no jornal, dar-lhe um pouco de dignidade! Pessoas se afogando lá, pessoas crentes, boas, honestas e você transforma isso numa caricatura?


  Ela puxou mais o lençol. Ele deu a volta e se sentou curvado na beirada da cama, os ombros caídos, absorvido na patética notícia de uma mulher muito diligente que atendera a uma combalida vítima de dor na coluna até que ela se curasse. Levantou-se outra vez, amassando o perfil manchado do reverendo Ude, transformando-o numa pelota.


  — Droga, Liz. Tento fazer alguma coisa funcionar aqui e nem mesmo sei quem está tentando me telefonar, uma chamada, recebo uma chamada e você anota um número importante num álbum de pássaros, não o encontro, não acho a correspondência... pelo menos agora você está trazendo a correspondência para dentro, você superou aquilo não foi? Falou para si mesma que podia abrir a caixa de correspondência e finalmente conseguiu, não pode fazer o mesmo com o resto? Convencer a si mesma de que não estamos aqui dirigindo uma exposição de cartuns? — Jogou a bola de papel na sombra da cesta de lixo. — Eu ia arquivar isso antes de olhá-lo eu nem mesmo encontro o desgraçado do arquivo! Liz?


  — Sim...?


  — Última vez que o vi... — Ele se abaixou para desamarrar o sapato. — A última coisa que arquivei foi aquele recorte do McCandless. Quando foi publicado isso, no jornal de domingo? Não consigo achar, espere, eu atenderei, pode ser... — Pegou o telefone.


  — Quem?... Nunca ouvi falar dela não, número errado...


  Ele se endireitou, atirando fora seus sapatos, apoiou uma mão no canto da cômoda, cambaleando, para sair de suas calças. Finalmente com os pés descalços, uma das mãos lutava com um botão da camisa, enquanto a outra se abaixou para coçar. Ali, indecisa, uma silhueta em iminente presságio, em realce contra a luz, que ascendia em marcha solene. Sua órbita parecia buscar o alto ao deixar o topo das colinas, das quais tinha vindo, mas muito, muito abaixo delas. Agora, na escuridão da meia-noite, aspirava o zênite, em sua impenetrável profundidade e imensurável distância, e desejava ficar próxima àquelas trêmulas estrelas que a seguiam e a acompanhavam na trajetória.


  — Paul?


  Ele pegou o telefone outra vez.


  — Como?... Bem, eu já lhe disse, não há nenhuma Irene aqui, acho que está com essa droga de número errado! — Deixou-se cair pesadamente ao lado dela.


  — Poderia ser para a mulher dele, pode ter sido para sua...


  — Mulher de quem?


  — Do senhor McCandless, talvez ela se chame Irene Mc...


  — Ela vai ter que esperar muito.


  — Ah, eu sabia que tinha algo para lhe contar. — Apoiou-se num cotovelo. — Hoje de man...


  — Cumplicidade de traição: ele pode pegar vinte anos.


  — Paul?


  — Queria lhe contar que falei com Grissom hoje de manhã, minha audiência está marcada para segunda-feira... — Pôs o braço sobre os ombros dela. — Quero que suspendam todos os meses a transferência dos meus cheques de pensão da Assistência aos Veteranos, assim poderemos ficar mais folgados.


  — Paul, você acha que eu poderia... Talvez pudesse sair durante alguns dias?


  A mão dele envolveu seu seio.


  — Onde?


  — Quem sabe algum lugar onde eu...


  — Há muitas coisas acontecendo aqui, Liz, você sabe disso...


  — Sua mão acariciava o seio. — Deixe as coisas decolarem, aí então poderemos passar uma semana em algum lugar.


  — Não é isso, estou falando em mim, apenas.


  — Mas, mas o que você quer dizer com só você, olhe, com toda essa atividade você tem de estar aqui.


  Tenho que encaminhar esse negócio com o Ude, e há três ou quatro telefonemas que devem ser feitos amanhã, você tem que estar aqui para atender o telefone... — Ele a afastou para desviar seu olhar da cicatriz, mais clara agora, que o atravessava das costelas até a virilha. Esticou as pernas em direção à tela, onde um brilho ardente cobria os primeiros degraus da escadaria de carvalho que conduzia à sala de jantar, cuja porta de duas folhas mantinha-se aberta permitindo a visão de um fogo alegre na grelha, que se refletia na lareira de mármore, nos objetos de bronze e revelava tapeçarias e móveis polidos num exuberante esplendor; de repente perturbado pelo volume que cresceu em sua mão. — Ligou para aquele médico, Liz? Aquela consulta para você reivindicar o seguro? — Sua mão desceu, impelindo-a a separar os joelhos, e a perna dele a cobriu. — Liz?


  — Sim, eu... eu ligarei para eles amanhã.


  — Olhe você tem que marcar, comparecer nesse exame para que eu possa dar prosseguimento no meu processo de marido que perdeu... — Sua mão alcançou o joelho dela; os dedos inquietos, em sistemática procura, se apoderaram dele. — Se conseguir esses benefícios por incapacidade, então terei um pouco de dinheiro. Grissom quer mil dólares de adiantamento, mais os gastos proporcionais a sessenta por cento do acordo, para lidar com isso... — acomodou-se sobre ela, com cuidado, abaixo, onde sua mão interviera — ...vou pedir meio milhão, tudo depende da sua ação contra a companhia aérea... — a mão afastou-se para novamente envolver seu joelho — mostre como, mostre o estado em que você ficou desde o acidente e como eu tenho sido privado de... isso dói?


  — Não meu, meu joelho nem tanto... — respirou profundamente —, como os ferimentos...


  A cabeça dele pendeu para deixar que o rosto pálido dela descansasse em seu ombro. Uma luz brincava reluzente nas suas costas, vinda da tela, de onde também partiu uma risada demoníaca, baixa, reprimida e profunda, parecendo vir da fechadura da porta do próprio quarto. Quando ela olhou e o som sobrenatural se repetiu, compreendeu que vinha do painel. Apesar de seu primeiro impulso ser o de levantar-se e o seguinte de gritar, alguma coisa borbulhou e gemeu. Na cena, passos afastaram-se pelo corredor em direção à escadaria do terceiro andar. A porta abriu-se diante de sua mão trêmula e havia uma vela acesa no lado de fora, abandonada no tapete do corredor, onde o ar apresentava-se turvo, cheio de fumaça. Alguma coisa estalou: uma porta entreabriu-se e a fumaça o transpassou como uma nuvem. Dentro do quarto, línguas de fogo dardejavam em volta da cama; as cortinas e até os lençóis estavam ardendo. No meio das labaredas e do vapor, Orson Welles permanecia deitado, imóvel num sono profundo.


  — Eu, eu tenho de respirar — murmurou ela, libertando o braço para alcançar a caixa de lenços de papel. Ele se levantou, chocando-se com os móveis e tropeçando num sapato, desceu para o vestíbulo escuro.


  Ela tentou ouvir algum barulho, mas não escutou nada. Parecia que transcorrera muito tempo quando ela ouviu seus pés descalços pisarem o tapete e suas mãos alcançarem o painel, escurecendo a tela.


  — Francamente, eu lhe pedi que não fumasse no quarto, por favor.


  — Estou só procurando qualquer coisa para apagá-lo. — Encontrou um pires, e o levou com ele, apressado, até a janela, onde galhos surpreendidos pelo vento, que aumentava lá fora, filtravam a luz da rua na vidraça. Passou o polegar pelos vidros. — Liz?


  — Olhou bem para o próprio polegar, como se pudesse ver o quanto estava sujo. — Ela lavou as janelas? A mulher que veio fazer a limpeza, você lhe disse...


  — Não houve tempo. Agora por favor jogue isso fora!


  — O que ela fez o dia todo? — indagou antes de amassá-lo no pires. — Vinte e cinco dólares e o que ela...


  — Foram trinta dólares e ela ficou meio dia. Ela fez a limpeza.


  — Pensei que eles tivessem dito vinte e cinco, olhe, quando ela vier na próxima semana diga-lhe para limpar as janelas, começar direto com as janelas... — Deixou-se cair pesado, comentando distante.


  — Trinta dólares, comece a procurar alguém que fale inglês, que possa atender esse telefone desgraçado. Com haitianos a gente não sabe que diabos pode acontecer. Lá, nós costumávamos receber sangue deles, o corpo médico conseguia-o barato pois são tão desgraçadamente miseráveis que vendem seu sangue. Nunca se sabia o que se estava recebendo... Médico desgraçado, eu disse a ele: “É melhor que o sangue desse vidro pendurado aí no gancho seja bom e que você esteja seguro de onde ele veio, antes de chegar mais perto com essa agulha desgraçada”.


  Ela sentou-se na cama para acertar o lençol, puxar a coberta.


  — Você não pode esquecer de me deixar trinta dólares para ela na próxima semana...


  — A maioria das vezes não fazia nenhuma diferença... — Virou na cama levando cobertor e lençol com ele. Feridos chegando das zonas de combate; de qualquer modo, a maioria era principalmente de negros.


  — ...e um dólar para a condução... — Puxou de volta um pedaço da coberta. — São cinquenta centavos cada viagem. Pálpebras fechadas contra o reflexo das luzes da rua projetado na parede, o espelho vazio, isso pouco importava: a perseguição continuou no que passava por sono, carregando com ela o que passava por tempo, até que finalmente olhos bem abertos piscavam em ritmo compassado, parados como a respiração ao lado dela. Afastou-se da beirada da cama e conduziu o quarto e sua própria face de volta para uma vida cinzenta, por uma alameda sinuosa, ladeada por loureiros, que terminava numa monumental castanheira modelada em forma de cavalo, circundada na base por um banco chumbado, que se encontrava com uma cerca. Ela puxou bem o cobertor diante de uma repentina pancada de chuva na janela, que pulverizou a luz da rua sobre a vidraça. Seus olhos se embaçaram mas brilharam abertos, logo depois, como os açoites da chuva: o que acontecera com a noite? Tudo estava nas sombras; e o que afligia a castanheira? Ela se debatia e gemia, enquanto o vento rugia na alameda de loureiros, próximo e rouco como o barulho de um trovão bravio, frequente como o vislumbre do raio que atingiu o enorme castanheiro em forma de cavalo, no fundo do jardim, fendendo-o.


  3


  O rio estava encoberto pela neblina que pairava densa desde cedo, retardando a lenta subida do carteiro até seu negro afluente, a estrada. Como o impulso de um corpo lançado na água, aproximando-se de uma correnteza firme ao longo da ribanceira encharcada, ela caminhou em direção ao degrau, que lhe surgiu como um porto seguro. Ela aparecera bem cedo, como se fosse por acaso, para interceptar o carteiro antes que ele chegasse à caixa de correspondência, de onde regressara para passar pedaços molhados de papel-toalha no vidro da alcova. Sua expressão carrancuda se amenizou para uma leve sombra quando viu a silhueta hesitante do velho lá da esquina trabalhando com sua pá amassada. Chuva. Dois dias de chuva carregaram folhas para todos os lados, até um galho se quebrou para ficar flutuando na correnteza escura. Quando se ergueu para a janela, seus movimentos cessaram abruptamente. Desfez a cara fechada quando avistou aquela figura, encolhida numa capa de chuva, surgindo tão perto que estava olhando direto no seu rosto. Ela tomou fôlego e equilibrou-se, tendo mal e mal descido do banco já escutou uma batida na porta. Abriu menos de um palmo e viu os punhos gastos da capa de chuva. Escorou a porta com o pé.


  — Sim? O que...


  — Senhora Booth?


  — Hum... é... é o senhor...


  Ele lhe dirigiu apenas um rápido olhar. Seu rosto parecia drenado, e também a mão que estendeu: drenada de toda a cor que antes devia ter sido bem bronzeada.


  — Meu nome é McCandless — disse ele, no mesmo tom grosseiro dos seus olhos. — Você é a senhora Booth?


  — Sim! Sim entre... — contudo seu pé mantinha a porta, até que o sentiu pressionado. — Eu não...


  — Não a atrapalharei. — Entrou, olhando além dele, olhando toda a sala e todas as coisas da sala, da exata maneira como olhara para ela: olhava colocando-a no lugar, localizando suas próprias coisas. — Eu só vim atrás de alguns papéis, não a incomodarei.


  — Não, estou satisfeita que o senhor... de finalmente encontrá-lo, nós estávamos imaginando...


  — Vim na semana passada, mas não pude entrar lá. — Passou por ela em direção à cozinha. — Há um novo cadeado na porta e não consegui entrar.


  — Sim, é verdade, tivemos de chamar um encanador para...


  — Ouvi a respeito.


  — Se nós soubéssemos onde encontrá-lo, se tivesse pelo menos telefonado antes de...


  — Não tem importância, foi só um maldito transtorno.


  — Sim, bem é, quer dizer, foi também um transtorno para nós, senhor McCandless, se tivesse deixado um endereço, pelo menos um numero de telefone, qualquer forma de encontrá-lo — acompanhou os passos dele. — Aquele cartão que nos mandou falando sobre a caldeira, nós sequer sabíamos em que país o senhor estava. Como poderíamos lhe mandar uma nova chave? Nem agora posso abri-la, o encanador...


  — Eu tenho uma... — De fato mostrou uma chave, agitando o cadeado.


  — Ah, sim, que bom, o senhor deve ter ligado para o corretor, se soubéssemos onde encontrá-lo, coisas como essa acontecem, muita gente liga para o senhor e não sabemos para onde...


  — Quem?


  — Quem ligou para o senhor? Não sei. A Receita Federal. Não sei quem mais. As pessoas telefonam e desligam.


  [image: pit11]


  Quando começo a dizer que podem deixar recado no caso de localizarmos o senhor, eles desligam. O senhor tem alguns amigos muito mal-educados.


  — Eles podem não ser todos amigos, senhora Booth... — empurrou a porta abrindo-a, olhando seu interior. — Se desejar, pode mandar retirar o telefone, sabe disso, mas o corretor me informou que a senhora gostaria de tê-lo até que pudesse fazer seus próprios arranjos. Para mim é indiferente. Posso me comunicar agora e pedir para desl...


  — Oh, não, não é o que eu, quero dizer, pode deixá-lo e realmente não me importo de modo algum em atender as chamadas, mas se ao menos soubéssemos onde encontrá-lo, dizer a eles aonde procurá-lo.., essas chamadas mal-educadas e as pessoas que vêm até a porta, também tão rudes eu não poderia... — parou de repente, estava falando do umbral. Ele estava de costas, curvado, acedendo um cigarro e protegendo a chama com as mãos, como se estivesse no vento, como num convés se esquivando de algum desolado promontório. Que pessoas na porta, ele queria saber.


  — Só, bem, houve apenas um, mas ele não era nada agradável, nem me disse seu nome completo, quero dizer, só o primeiro nome e agora não consigo me lembrar. Só aqueles olhos pequenos e duros, e vestia uma jaqueta salpicada de um estranho amarelo...


  — O que ele queria? — Voltara pela porta aberta.


  — Falar com o senhor, ele só disse que queria falar com o senhor — disse ela para dentro da sala, onde livros empilhados no chão se elevavam até uma espiral de nogueira, talvez a perna de um móvel — um guarda-louça, um bufê. Ela permaneceu quieta, apenas olhando em volta de si, como se procurasse alguma coisa para fazer que justificasse sua presença na cozinha, sua própria cozinha, sua própria casa! Ficou ali com as mãos vazias, olhando para o telefone até que ele começou a tocar.


  — Sim? Sim é... Oh... — abaixou a voz, voltou-se de costas para o umbral vazio — para marcar uma consulta com o doutor Terranova, sim... Não é com relação a, com meu... — foi até a ponta da mesa, o mais longe que o fio alcançava — ...com o acidente de avião. Sim, mas não, não é minha a ação judicial, mas do meu marido... — Sua voz ficou mais baixa ainda. — Ele está movendo uma ação de companheiro por perda dos... dos meus serviços, por causa dos meus feri... O quê? Não, não dos dele, das minhas obrigações conjugais para com o meu... O que, agora ou quando aconteceu o acid... — e quase num sussurro — minha idade agora é, trinta e três... Não, eu disse trin... Não agora não posso, infelizmente não posso lhe relatar agora toda a história, é impossível, terá que... terá que ligar mais tarde.


  Camadas suspensas de fumaça barravam o umbral. Uma luz se acendera no quarto e havia ruídos de movimento: uma cadeira arrastada ou uma gaveta sendo aberta. Ela encontrou uma xícara do café da manhã e lavou-a na pia. Lá fora, além do terraço, a neblina permanecia sem forma como o próprio dia, que nascera e partira sem rumo, com nada mais do que o relógio para marcar sua passagem, para fazê-la voltar. Rápida olhou para ele e voltou para a limpeza das vidraças da porta principal, seus pedaços molhados de papel-toalha contrastavam com a sombra lá fora, formada por sua vassoura que parava a cada três passos, a cada dois, olhando fixo para a frente, levando seu destino.


  Quando finalmente ouviu o telefone outra vez, assustou-se com a potência da própria voz: — Alô?... — A segurança aumentando a cada palavra. — Não, sinto muito, senador, Paul não está aqui...


  — Pegou o aparelho e passou-o para o umbral aberto. — Acredito que ele planeja ir a Washington muito em breve, ele teve de fazer uma viagem ao Sul, alguma coisa surgiu de repente com relação a, desculpe, não ouvi... — Adquiriu serenidade e até uma condescendência cordial. — É muitíssimo amável, mas eu honestamente não posso dizer, nós queremos ir até Montego Bay passar uns dias com amigos, se Paul puder arranjar algum tempo livre, mas o senhor sabe como ele tem estado ocupado com o... — Inesperadamente o umbral aberto acabara, a porta fora fechada, na verdade, batida. — Não é nada, não posso lhe falar agora, estarei... — sua voz abaixou. — Bem, ligue mais tarde então, ligue mais tarde...


  Calou-se, o vexame de sua voz transparecia nas mãos, que voltaram a limpar. “Enquanto o chapéu é enfeitado, o rosto envelhece” — sentenciava o pano de amostras. Separava agora a correspondência da manhã; do doutor Yount, doutor Kissinger, Dan-Ray Adjusters, amassou e jogou fora, B & G Armazenagem, Sociedade Americana do Câncer e Associação Nacional do Rifle, de lado, sem abrir?


  Uma enxurrada de papéis brilhantes da Recuperação Cristã do Povo da América, as circulares de ofertas da Sociedade Comunitária desdobrada em minicursos da Controle do Stress, Sucesso Através da Positividade, Reflexologia, Shiatsu, Hipnocibernética, o Você e’ Criativo; e uma conta dos Floristas Gold Coast foram abertas. Arranjos florais por 260 dólares? Transparecendo na face, seu vexame a perseguia onde quer que pusesse os olhos, capturados, por sua vez, pelo resoluto olhar do guerreiro Masai na capa de uma revista que fazia companhia à Town & Country e à National Geographic na mesa do café. Ela pegou o livro de pássaros para refugiar-se em limosas e maçaricos, lavadeiras, narcejas. O sossego que eles conjuravam subitamente desapareceu na página seguinte; ela se levantou e atravessou a cozinha, batendo na porta branca:


  — Senhor McCandless?


  Ela se abriu rapidamente, como se ele a estivesse esperando ali.


  — Acabei de lembrar... — Ela permanecia parada, agarrada ao álbum, um dedo no meio das páginas, testemunhando sua urgência. — O nome do homem que veio procurá-lo na porta: Lester. Seu nome era Lester...


  Ela recebeu um breve aceno de cabeça pela informação, um murmúrio de dispensa, mas continuou olhando para além dele, parado ali no umbral, para as prateleiras de livros que iam do chão ao teto, através da densa fumaça de cigarro, de papéis em pilhas, em rolos, de abajures sem cúpulas, de pastas de couro e arquivos abertos. — O senhor é um escritor? — perguntou sem pensar.


  — Sou um geólogo, senhora Booth.


  — Ah! Por que há tantos livros, não é? E papéis e... e olhe! O senhor tem um piano? Não é? Embaixo de todas essas coisas, eu vi apenas um canto dele, eu pensei até que fosse um bufê ou quem sabe um maravilhoso guarda-louça antigo. Nós tínhamos um com todas as gavetas forradas de veludo onde guardávamos a prataria, mas é uma espineta, não é? Não poderia ser posta ali, no nicho da sala? — Precisava de conserto, disse-lhe ele, a tampa de ressonância estava empenada. — Porque ficaria adorável no nicho, talvez pudéssemos mandar consertar esta tampa, não acha?... — Por que, ela tocava? — Bem, sim, mas, isto é, há muito tempo que não toco, aquelas pequenas peças de Haydn e coisas como essas, mas não, nada moderno, quero dizer, nunca cheguei a Debussy ou mesmo...


  Ele tentaria examinar a espineta. — Agora eu sei que a senhora deve estar muito ocupada, por favor, não me deixe prendê-la.


  — Não, está tudo bem. Eu só estava limpando as janelas de lá, elas estavam embaçadas com a fumaça. O senhor fuma muito...


  — Demais — concordou ele, batendo tabaco de um envelope lustroso para um papel.


  — Observe aquela janela bem acima de sua mesa, ali — apontou com a cabeça —, não se consegue ver nada através dela.


  — Eu não quero ver especialmente através dela, senhora Booth. Agora por favor, me deixe...


  — Espere, vou lhe trazer um cinzeiro... — E ela estava de volta num instante com um pires. — Se precisar de mais alguma coisa... — Ele ficou estático na silenciosa confusão de papéis espalhados sobre a mesa, até que achou o cinzeiro que estivera usando.


  — Eu só quis dizer, isto é, se o senhor quiser uma xícara de chá ou qualquer coisa... — Ela tropeçou, ao se voltar para a porta, derrubando os livros empilhados contra o piano. — Oh, desculpe, eu vou...


  — Está tudo bem, senhora Booth, por favor! Largue-os!


  — Está bem, mas... — endireitou-se — ...se precisar de alguma coisa... — Cruzou a porta e deteve-se por um instante na cozinha, atravessou a sala de estar, subiu as escadas alcançando o banheiro, cuja porta foi aberta e fechada bruscamente.


  Percorreu o corredor, passando pelos quartos vazios, abrindo a blusa, trazendo vida à tela da televisão, que enfatizava os danos causados ao intestino grosso. Desligou-a.


  Revirando cachecóis, blusas e roupas de baixo, retirou da gaveta uma pasta de manilha. Folheou as vinte ou mais páginas escritas à mão, cheias de cancelamentos, exclamações marginais, intercalações meticulosas, corajosas flechas que atravessavam parágrafos inteiros de amargurada inspiração, até chegar ao último deles, abandonado na metade, naquilo que ela teria sido se seu pai e sua mãe nunca tivessem se encontrado, se seu pai tivesse se casado com uma professora, ou uma corista, ao invés da filha de uma tradicional família de Grosse Pointe; ou se sua mãe, que agora repousava em silêncio no abraço frio de uma clínica distante, tivesse encontrado um jovem escritor que...


  Ficou em pé apenas o tempo suficiente para encontrar uma caneta e esboçar firmemente o jovem escritor que logo se pareceu com um homem um pouco mais velho, um homem que já experimentara uma outra vida, outra mulher, até uma esposa em algum lugar... suas mãos imóveis e vigorosas e suas... feições duras, irregulares, trazendo recordações de sóis distantes, a calma fria e cinzenta de seus olhos falsificantes... Falsificantes? Pegou o dicionário embaixo da lista telefônica, procurou por falsificante e não conseguiu encontrar.


  — Senhora Booth?


  — Oh! — Levantou-se. — Sim? — A voz dele chegava pela escadaria: desculpe pelo incômodo, mas ele poderia usar o telefone?


  — Sim, sim, por favor! — E ela viu seus próprios olhos no espelho, muito abertos tentando ouvir, juntados pelo erguer das sobrancelhas, quando tudo que conseguia escutar eram gritos vindos da estrada, onde os meninos — notou-os quando chegou-se para olhá-los — afastavam-se colina acima, espalhando-se e jogando alguma coisa de um para o outro: um dos sapatos do menor deles, que corria bem atrás, onde a neblina mantinha o dia do mesmo jeito que ela o deixara. Então, como se obedecesse a si mesma, ela alcançou o telefone e levantou-o silenciosamente: ouviu somente o ruído de discar. Colocou-o de volta com muito cuidado, trocando um olhar com o espelho, que um dia estivera no corredor de baixo, e cujo detalhe decorativo do arco ela conseguira recuperar. Inclinou-se tão junto à pia do banheiro que os círculos negros de seus olhos aprofundaram-se até se esconder sob camadas de um creme corretivo, o volume de um lábio foi alterado, as pálpebras delineadas com o mais fraco dos verdes e o cabelo castigado, esticado para o alto e novamente solto antes que ela descesse as escadas.


  Ele estava parado do outro lado da mesa da cozinha, folheando o livro de pássaros exatamente no lugar em que ela o deixara. Repetiu as desculpas sem levantar os olhos, ele tinha que aguardar até que sua chamada se completasse, disse, havia algo errado com os circuitos.


  — Quando isso acontece, eu continuo discando, eles...


  É para fora do país.


  — Ah! Bem, sente-se então. Não quer ir para a sala de estar? Eu ia mesmo preparar um chá... — Havia uma bebida? E sim, scotch seria ótimo, virando as páginas passava por lavandeiras, pintassilgos maiores e menores. Alguém estivera naquela sala, perguntara-lhe abruptamente, além do encanador?


  — Não, não. Estava trancada, como eu poderia... — Não, não ela, ele não se referia a ela, mas a outras pessoas. O homem que viera até a porta, ele entrara? — Não, ele ficara na soleira. Ele pusera o pé na porta.


  — A senhora disse que ele só queria me ver? Não fez nenhuma pergunta?


  Ela se virou com um copo vazio e ajeitou o cabelo para o lado.


  — Ele me perguntou se eu era a sua primeira ruiva... — Seu sorriso de nada adiantou, pois só encontrou as costas do homem, que já passara à sala de estar. Quando ela entrou, o gelo retinia no copo numa das mãos e sua xícara balançando no pires, na outra. A senhora fez um bom serviço nas janelas, ele lhe cumprimentou lá da alcova, acrescentando alguma coisa sobre a hera, que precisava ser podada e quase derrubando o copo da mão dela quando o pegou. Ela firmou a xícara e sentou-se no sofá de dois lugares com os joelhos muito juntos. — E o senhor encontrou sua correspondência?


  Estava presa ali na porta. Uma era da Tailândia. Tinha selos tão lindos, por isso é que reparei.


  — Tailândia? Eu não conheço ninguém na Tailândia, nunca estive lá... — Recostou-se na poltrona de espaldar alto, como se repetisse um antigo hábito.


  — Ah, e espere sim, eu queria perguntar, o nome dela é Irene? Quero dizer sua esposa?... — Seu gesto de cabeça veio menos em afirmação do que na tentativa de negá-lo. — E porque tem havido algumas chamadas, alguém perguntando por Irene. E todas essas mobílias, é sobre isso que eu queria lhe perguntar, o corretor disse que ela viria buscá-las, que tudo isto é dela, mas não sabia informar quando. Quero dizer, temos coisas no depósito e só queríamos saber antes, todas essas coisas adoráveis e como se ela tivesse ido só por um dia, eu não quero que aconteça nada com elas. Aquele pequeno cachorro de porcelana que estava sobre a cornija infelizmente quebrou. Madame Socrate quando estava fazendo a limpeza quebrou-o bem no meio, eu tentei colá-lo...


  — Ele desprendeu o olhar da lareira vazia, que estivera observando, era uma coisa dele assegurou enquanto levantava o copo, não tem importância. — Bem, é claro que pagaremos por ele, mas o que eu queria dizer, quando sua esposa, isto é, o senhor sabe quando ela poderá buscar suas coisas? Ou onde vamos encontrá-la para perguntar? Porque se nós não podemos encontrá-lo, se o senhor estiver em algum lugar onde não possamos encontrá-lo, o senhor poderia ficar lá durante anos, sabe, o senhor poderia ir-se durante vinte anos e... E, quer dizer...


  Ele cruzou as pernas, deixando à mostra um sapato fino, mas já bastante surrado. Era fechado com presilhas no dorso do pé.


  — Vinte anos, senhora Booth?


  — Sim bem, não, não eu só queria dizer... — Ele a olhou direto, e ela, notou um vislumbre do que poderia quase ter se tornado um sorriso. Balançando a xícara no pires ela levantou-se e bebeu o chá. — Quis dizer que o senhor viaja muito, por causa de seu trabalho muito interessante e, e excitante... desculpe um momento.., vou pegar um cinzeiro... — Ele espalhara cinzas na lareira, e ela voltara para colocar um pires limpo na frente dele, ao lado das revistas. — Lugares como este...


  — É uma edição muito antiga, não é? — Ele interrompeu, aproximando-se para amassar o cigarro. Esse artigo sobre os Masai, ela tinha lido?


  — Sim é, eu acabei de lê-lo, é, sim, é fascinante, nós temos assinatura dessa revista, mas eu me atraso tanto... — O toque do telefone fez com que quase saltasse da cadeira, mas ela se controlou.


  — Não, eu atenderei... — E indagou da cozinha: — Senhor, senhor McCandless? Está ligando para Acapulco? O quê? Alô?... Ah não, é de Edie. Sim, mas não agora, telefonista. Será que ela poderia ligar outra hora, talvez mais tarde?


  Quando ela voltou ele já virara toda a bebida, e estava perto das revistas molhadas, lutando para ajeitá-las, numa dificuldade que aparentemente consistia em manter o copo aprumado em sua mão. — Posso ajudá-lo? O que...


  — Não. Está, está tudo bem.


  — Desculpe, espere... — Ela veio com um pedaço da toalha das janelas. — Não tem importância, eram velhas... — Enxugava o cabelo vermelho ocre, os dentes à mostra e o peito nu do guerreiro. — Ele é bastante assustador, não? O jeito dele.


  — Se a senhora for bantu.


  — Se eu for o quê?


  — Eles roubam gado. A senhora disse que tinha lido... — Encaminhou-se para a alcova, virou-se para a sala de jantar e ficou olhando para o guarda-louça de canto vazio, apertando seu copo.


  — Sim é, às vezes eu não leio com muita atenção... — E, observando para onde ele olhava: — Nós temos umas porcelanas adoráveis no depósito, algumas peças Quimper, antigas, quero dizer, não são realmente porcelanas chinesas, mas ficariam ótimas ali, mas como não sei quando ela poderá vir buscar... Irene, quero dizer, sua esposa. Ela tem tanto bom gosto para tudo, pode-se ver o toque dela em todo lugar.


  — Quero mandar pintar essa varanda — disse ele de repente, olhando agora para a pintura descascada das colunas.


  — Sim, bem, nós nunca a usamos mas, se o senhor quiser mandar pintá-la para nós, ficaremos...


  — Não estaria fazendo isso para a senhora, senhora Booth, e sim para a casa... — Entornou o copo, tomando a última gota que havia. — Ela queria derrubar a parede toda, colocar um arco aqui e envidraçar a varanda inteira para pôr todas as plantas lá, compondo uma espécie de jardim de inverno.


  — Oh! Mas que, eu tive...


  — Nós nunca fizemos — disse ele afastando-se.


  — Mas elas estão indo maravilhosamente não estão, quero dizer as plantas, eu tento mantê-las aguadas e...


  — Aquela ali? Reguei-a durante três meses depois que ela se foi, antes de perceber que era de plástico.


  — Mas ela, durante três meses? Pensei que ela só fora por...


  — Ela se foi há dois anos, senhora Booth.


  A chamada era para ele.


  — Sua chamada para, para Maracaibo não é? — O fone oscilava na sua mão, e ela o pousou voltando à sala de estar, para as janelas da alcova, o mais afastado que a distância das salas permitia. Tão afastada que não conseguiu ouvir nada além de... muito tarde... antes que ele estivesse de volta trazendo um envelope pardo manchado, e vestisse uma capa de chuva, dizendo-lhe que a chamada não seria cobrada ali, e já abrindo a porta.


  — Mas o senhor não disse onde encontrá-lo se alguma coisa... Ele tentaria telefonar-lhe antes, se tivesse que vir outra vez. Puxou a porta pedindo desculpas por perturbá-la. Ela retornou muito lentamente para a alcova, ficando bem distante. A luz para a qual a neblina emprestam consistência estava enfraquecendo rapidamente lá embaixo, na estrada escura, onde o velho cachorro reapareceu caindo a seu lado quando ele tentava chegar à rampa encharcada do outro lado, já perdendo seu contorno como as folhas perdem suas cores. Ela os observou de longe, juntos, como se já tivessem seguido aquela correnteza escura muitas vezes antes.


  Cinzeiro, o copo dele, pedaços de toalha, de Yount, de Kissinger: tudo recolhido, ela acendeu as lâmpadas, curvou-se a fim de assoprar cinzas de cigarro sobre a mesa. Debruçou-se na lixeira para enterrar os médicos bem fundo, sob embalagens de pão, aipos murchos, torradas queimadas e um velho caderno de endereços que resgatou dos dejetos. Sacudindo-o para livrá-lo de folhas de chá úmidas, antes de revolver mais fundo para jogar alguns envelopes amassados, todos eles franqueados com a insípida selagem de seu país de origem, ela espanou com as mãos as páginas do caderno de endereços, enquanto punha-se em pé. A tampa branca da garrafa de Dewar's caíra dentro da pia onde ela a encontrou. Hesitou um instante com a garrafa na mão, mas decidiu colocá-la sob a torneira e deixar cair uns trinta ou cinquenta mililitros de água. Só então recolocou a tampa e até mesmo sacudiu um pouco a garrafa, antes de guardá-la atrás do saco de cebolas.


  Subiu as escadas, parou para abrir a torneira do chuveiro. Continuou pelo corredor desabotoando a blusa, com o velho caderno de endereços ainda apertado na mão, e mal tinha iluminado o quarto e tirado os sapatos, avistou seus papéis sobre a cama. Leu o último parágrafo: a calma fria, cinzenta de seus olhos falsificantes... Seus lábios acompanhavam a leitura, quando ouviu a descarga do lavabo.


  — Liz? — Ele já estava nas escadas. Sem se importar com a campainha do telefone, ela juntou os papéis na pasta, jogou o velho caderno de endereços e já estava pronta, escolhendo uma blusa limpa na gaveta superior da cômoda. — Você deixou o chuveiro aberto. — Entrou tirando a gravata. — Por que não responde a esse maldito telefone? Alô?... De onde, telefonista?... Não, chamada a cobrar não aceito não, não conheço nenhuma alma em Acapulco... — Bateu o telefone. — Alguma chamada enquanto estive fora?


  — Chick... — lentamente tomava fôlego —, ontem a noite. Alguém chamado Chick.


  — Ele deixou o número?


  — Disse que não tinha telefone. Disse para contar a você que acabara de sair, ligará outra vez, qualquer dia.


  — Nada do escritório de Teakell? — Despira a jaqueta, abrindo a camisa. — Um carro vem vindo para me levar ao aeroporto, tenho de estar lá hoje à noite. Voei bem sobre o lugar há três horas, circulamos e voltamos. Você viu minhas chaves? Liz?


  — O quê?


  — Eu disse se você viu minhas chaves, olhe, estou com pressa, às oito da manhã tenho um compromisso em Washington, acabei de saber que mudaram aquela maldita intimação. Saí daqui sem minhas chaves, se você não estivesse aqui estaria trancado lá fora... — Chutou uma perna livre das calças. — Acabei de entrar e a porta estava aberta, já lhe disse para manter a porta fechada, você fica aqui sozinha, não sabe quem diabos poderá entrar! Você viu minhas chaves?


  — Elas se foram Paul. E também as minhas.


  — O que você quer dizer com também as minhas. Foram para onde?


  — Encontrei suas chaves na prateleira sobre a pia do banheiro e as coloquei na minha bolsa quando estava saindo, a fim de que não se perdessem, mas minha bolsa foi roubada.


  — Sua, não, o que é isso Liz, roubada? — Ele se aproximara, vestido até as canelas, e ela se afundara no canto da cama. — Mas como pôde ser roubada, eu lhe disse para manter as portas trancadas, não foi? Acabei de entrar e notei a porta da frente aberta. Estão aqui em algum lugar, tomarei uma ducha rápida enquanto você procura no lugar onde as viu da última vez, pense, Liz, pense!


  — Não tenho que pensar Paul, eu sei! A última vez que as vi foi no toalete das senhoras, no Saks. Eu a pendurei no gancho enquanto ia ao banheiro, e, ao levantar os olhos, vi uma mão pegá-la por sobre o alto da cabine, e ela se foi! Quando saí de lá não havia ninguém...


  — Mas, mas, que diabos estava você fazendo no Saks. Como pôde...


  — Eu estava usando o toalete! Não estava lá comprando coisas como qualquer mulher decente que vai às compras, eles fecharam minha conta seis meses atrás, tinha um tempo livre depois do médico que é perto do Saks, e fui lá no Saks. Olhei todas as coisas que não podia comprar no Saks e então fui ao toalete. Você imagina como voltei para casa? Você, você se preocupa? — Fechou a gaveta da cômoda com uma batida ao cruzar a porta. — Sem bolsa, sem dinheiro, sem chaves, nada, como cheguei em casa? Como consegui entrar?


  — Não, mas Liz, olhe...


  Ela olhou e abaixou os olhos. Ele estava lá em pé, com uma meia marrom, brandindo uma cueca listrada, toda embolada.


  — O chuveiro está aberto. Quando é que vem o carro?


  — Em meia hora, escute, tenho de examinar umas coisas, venha enquanto eu...


  — Estarei lá embaixo.


  Da mesa onde ele o jogara, o jornal atacou-a com letras negras do tamanho de um punho: MÃE EM LÁGRIMAS PEDE: “REZEM PELO PEQUENO WAYNE”


  Ela ainda estava com o olhar fixo no jornal quando ele chegou, lançando-se escada abaixo e enfiando a camisa para dentro do cós.


  — Viu isso? O Post conseguiu, eles realmente conseguiram! Você leu?


  — Li o quê? “Mãe em lágrimas”...


  — A reportagem, a reportagem, manchete na primeira página, o Post conseguiu, eles realmente conseguiram! Liz?... — A porta da geladeira bateu contra o balcão. E a correspondência?


  — Está bem ali... — Ela entrou com as mãos vazias. — Quer comer alguma coisa?


  — Já comi no avião... — Estava inclinando a garrafa sobre um copo. — Droga de lanche no voo para cá, você recebe um refrigerante Squirt e um bolinho e isso é tudo! — Espalhou a correspondência com uma das mãos e levantou o telefone com a outra.


  — Tenho que fazer umas chamadas. Liz?


  — Estou aqui!


  — Disse que viu o médico, a que conclusão ele chegou? Alô?... Ei, o velho Elton está aí? Aqui é Paul... Falei com Grissom e ele disse que as audiências de pré-julgamento serão marcadas a qualquer dia, agora, ponha esse médico lá com as mas novas e você cai fora do caso e o meu entra pelo cano com ele. Eu lhe disse que Grissom quer um adiantamento de mil dólares?... Alô?... Sim, estou aguardando o Elton. Se perder o caso, os mil vão junto, exatamente como no último processo, entendeu? Como ele pôde perder aquela petição? Ela está lá vivendo abertamente com aquele sujeito, às claras, ele diz a Grissom que não vai mesmo se casar com ela porque eu estou pagando uma pensão maior do que ele poderia, se viesse a se casar com ela, as coisas não iriam funcionar. Disse isso bem na cara de Grissom, o bastardo faz caixas de fósforo e não poderia pagar um centavo a ela e por isso eu pago pelas caixas de fósforo dele, o desgraçado do juiz levantou-se e... Alô?... Não, quando ele partiu? Não, não se preocupe, eu o verei lá... Falarei com você. Maldito cheque por incapacidade, entra por um bolso e sai pelo outro. Onde é que eu estava?


  — Comprando caixas de fósforos.


  — Olhe, Liz, isto é sério, tenho de resolver essas coisinhas antes de ir lá, pois posso ter que esperar uma semana para ser chamado. Eu lhe contei que o Adolph falou que o Sneddiger está me oferecendo conselhos legais? Os bastardos tentando me deixar todo amedrontado com esses malditos rombos continuando a acontecer... Alô? Senhor McFardle, aqui é... Sim, procuro McFardle, é Paul Booth falando... Tentando amarrar a lata no corpo de seu velho, eles querem me enterrar com isso, põem-no debaixo da Lei Logan e lá se vai a maldita herança: dois milhões, numa soma que engloba retiradas para auxílios, trezentos mil de pagamento de férias acumuladas, mais duzentos no plano de bonificação das apólices, e a opção para outras quinhentas mil ações, a vinte por cento abaixo do mercado, seguro de vida, Bedford, Longview, todas as malditas casas à vista! Eu pergunto, Adolph está vendendo Longview? Deus sabe muito bem que tenho tentado levantar recursos para implantar esse centro de mídia lá. Se seu amigo Orsini chegar a tempo, nós podemos ainda agarrar uma opção e conseguir o... Alô? Alô? Quem... Não veio hoje? Bem, olhe, deixe-me falar com sua sec... O quê? Quer dizer que todos folgaram hoje? Bem, quem você... você é o quê?... Não, mas por que atendeu o... não importa! Eu disse: não importa! Maldita faxineira, atende o telefone e eu pago a chamada! O modo como fazem as coisas por lá, o senador está fora da cidade e aí toda a sua equipe pula fora. Que horas são? O carro deve vir a qualquer minuto.., e o que ele disse?


  — Quem, Paul?


  — O médico, você disse que foi ao médico! Há cinco minutos estou tentando descobrir o que aconteceu quando foi ao médico.


  — Esperei durante quarenta minutos até que a enfermeira me fez entrar e deixou-me nua sobre uma mesa com os joelhos encolhidos até o queixo e um lençol de papel cobrindo tudo, com exceção do meu traseiro. Vinte minutos mais tarde ele entrou e disse “como vai, senhora Booth” para o meu tiritante traseiro, e então ele pôs um dedo...


  — Não agora espere Liz, você... — Abaixou o copo. — Por que diabos você está falando dessa maneira, você não...


  — Queria ver se você me ouvia.


  — Eu ouvi você! — Pegou o copo outra vez. — Não há razão para falar comigo como uma retardada, o que disse ele?


  — Ele quer que eu faça mais alguns testes, ele vai me mandar para...


  — Escute, Liz, não podemos esticar mais esse caso. Já lhe disse que se sua ação contra o acidente for resolvida e o médico não estiver lá com todas suas más informações, minha ação de marido vai embora pela janela. Meio milhão jogado fora pela janela! Você lhe disse para fazer esse relatório com urgência?


  — Você não diz a alguém como e o que fazer, Paul, você não...


  — Por que não disse?! Trabalha para a maldita companhia de seguros, não é?


  — Ele não trabalha para a maldita companhia de seguros, não. O médico da companhia de seguros é o doutor Terranova, eu deverei vê-lo na próxima semana. Este é um especialista que Jack Orsini me recomendou para examinar minha...


  — Espere, Orsini ligou para mim? Ou o seu advogado? Disse que iria examinar esse investimento que sugeri para ele. Pouco dinheiro à vista, ele quer se esconder por um tempo. Contei-lhe quanto ele cobrou do espólio? Quarenta mil dólares! Tentou arrancar aqueles cem mil para sua fundação, mas quando o Adolph disse nada feito, cobrou-lhe quarenta mil pelos serviços profissionais prestados durante os dois últimos anos da vida do seu pai! — A garrafa caiu repentinamente na borda do copo. — Serviços profissionais, finalmente mandaram o velho direitinho para o outro lado, portanto o Adolph cobra isso do espólio: quarenta mil. Rabisca o cheque do mesmo jeito que rabiscava cheques para a Yale, para cobrir as sujeiras daquele asno cada vez que ele aparece por aí... Ele ligou?


  — Adolph?


  — Orsini, Liz! Você não escuta? — Puxou a travessa de gelo. — Acabei de perguntar se ele...


  — Ele não ligou não. Eu lhe disse quem ligou. Chick ligou. Orsini ainda está fora, acho que está com Edie, ela disse que talvez fossem de Montego Bay para Acapul...


  — Agora, Cristo! — O balde de gelo caiu com a pancada. — Sentada bem aqui, você estava sentada, e o telefone lá tocando quando eu entrei, por que diabos não me contou! Disse-lhe que estou aguardando para falar com ele, pego o maldito telefone, você me ouve recusar uma chamada de Acapulco, porque, não, espere, onde você...


  — Vou para a sala me sentar. Quando é que seu carro vem?


  — Estará aqui a qualquer minuto. Que horas são? — Sem olhar para o relógio ele pegou cubos de gelo e recolheu a correspondência. — Liz?... — Shiatsu, Reflexologia e o Você É Criativo juntaram-se à Sociedade Americana do Câncer na lixeira. — É essa toda a correspondência? — O inesperado vazio na porta sempre trancada fez com que parasse. — Aquelas cartas para McCandless estavam presas aqui na porta, aqui. O que aconteceu com elas?


  — Ele veio buscá-las.


  — O que você quer dizer com ele veio buscá-las?


  — O senhor McCandless... — Ela estava sentada na cadeira de espaldar alto, folheando as páginas de um livro sobre história natural.


  — Mas ele, quer dizer que ele esteve aqui?


  — Sim, ele veio por causa de algumas coisas da sua sala, ele, ele não pôde entrar... — Sentiu um tremor percorrê-la vendo os Guerreiros com suas namoradas e mães participando de canções e danças.


  — Há um novo cadeado e ele ficou bastante aborrecido.


  — Por que não lhe disse que o encanador deu as chaves para...


  — Eu não estava aqui, Paul. Fui a Nova York ver o médico, acho que mencionei isso.


  — Formidável.., e você perdeu sua bolsa no Saks! Como sabia que ele estava aqui? Foi entrando...


  eu lhe disse para manter as portas trancadas! Não disse?


  — É a casa dele, Paul. Tenho certeza que tinha uma chave.


  — Vai entrando assim aqui... olhe não gosto disso, Liz, um criminoso, o homem é um criminoso.


  Estava no jornal de ontem, não lhe mostrei? Está para ser julgado na próxima semana por delito, alegou um pretexto, e conseguiu reduzir a indiciação de cumplicidade de traição para cumplicidade de delito grave. Ele ainda pode pegar dez anos... Sabe o que estava fazendo? Nada de coisinha miúda, ele estava lá negociando esses alvos noturnos infravermelhos do lado errado da cerca. Você quer esse tipo de sujeito entrando pela porta da frente?


  Ela levantou o olhar:


  — Ele estava? Havia um retrato dele?


  — Uma foto dele testemunhando com um saco na cabeça, ainda tentando ferrar seus companheiros, provavelmente é por isso que queria entrar nesse quarto aí, pegar a prova, entregá-la e livrar-se com dois anos, não é brincadeira de garoto, Liz. Você fica sozinha aqui, alguém como ele, não se sabe que diabos pode acontecer. Troque as fechaduras, mantenha-as trancadas, eu não o quero aqui dentro.


  — Está no contrato Paul, isso é ridículo, ele tem direito de entrar naquele quarto, ele tem de entrar na casa para chegar lá, ele podia nos pôr para fora, nós ainda nem pagamos este mês...


  — Aluguel, olhe, talvez eu nem pague, talvez não pague. Pare um pouco e veja o que acontece: ele fica preso durante dois anos, dez anos, não vamos ao banco para depositar na sua conta. Como, diabos, ele vai saber? Lá entre os muros de pedras, que raios ele pode fazer? Cumplicidade de traição, Liz, é por isso que o pegaram, por ele ser um maldito traidor. Esperam que eu pague um maldito traidor?


  — Realmente, Paul, nós nem ao menos temos certeza de que ele...


  — Anda por aí com um saco de papel na cabeça! E esses telefonemas? Correspondência desses países africanos, que nem constavam do mapa na semana passada! Você anda pela Main Street e algum filho da puta corta sua garganta em consequência disso! Não é brincadeira de criança, Liz.


  Como você sabe o que há naquele quarto? Você entra na casa, não há ninguém, como soube que ele esteve aqui?


  — Eu não disse que não havia ninguém em casa, Paul, disse que eu não estava. Madame Socrate, ele conhece Madame Socrate, foi como nós a encontramos, quando eu voltei ela me disse que ele estivera aqui, disse que ele ficou fâché quando não conseguiu entrar na...


  — Fâché, olhe tem que fazer alguma coisa em relação a ela, Liz, essa espécie de empregada não pode nem atender o telefone. Ela limpou as janelas? — Foi até a mais próxima delas, correu a ponta molhada do polegar por ela. — Tão escuro lá fora que não se pode dizer, espere, um carro se aproxima, deve ser o meu. Onde está minha mala?


  — Perto da porta, onde a deixou.


  Luzes entraram pelas janelas da alcova, iluminando além do ambiente em que estavam, um carro preto fez um lento contorno sob a iluminação da rua.


  — Com uma noite dessas provavelmente saiu fora da estrada...


  — Ele voltou para as cartas que estivera manuseando, como se tivessem acabado de aparecer na sua mão. — Os trastes que estão no Armazém B & G, dizem de lá que irão a leilão se a conta não for paga.


  Liz? Os trastes que temos armazenados na...


  — Ouvi você. Quanto acha que conseguirão com suas pedras?


  — Não são só as pedras, não comece com isso, hein? Suas coisas de Bedford estão lá e valem oitenta ou noventa mil dólares, eles querem novecentos e dez dólares. Maldito resgate, novecentos, e espere, Liz? Acabei de me lembrar, olhe, você tem algum dinheiro? Estou sem nada, tudo que tenho é este cheque do Pee Dee Citizens Bank e nem mesmo estou certo de que seja bom. Ele mal sabe soletrar, passou o funeral todo comendo Cheez Doodles. Liz? E aqueles cinquenta que deixei com você?


  — Você me deixou dinheiro para Madame Socrate.


  — Ótimo, cinquenta dólares para deixar as malditas janelas lavadas de tal forma que não se consegue ver a diferença. O que...


  — Você as queria lavadas e elas, e elas estão limpas! As pessoas trabalham duro, é para isso que você as paga, seu trabalho é tudo o que elas têm para vender, portanto, ou você paga por ele, ou você o faz! E se não consegue ver a diferença, por que não as limpou você mesmo!


  — Agora espere, Liz, olhe...


  — Espere você! Novecentos dólares para armazenar suas caixas de pedras! Elas podiam muito bem estar num túmulo, e veja você, a outra conta em sua mão: flores, duzentos e sessenta dólares. Que flores de onde? Alguém passa meio dia se esfalfando nessas janelas e você gasta duzentos e sessenta dólares num arranjo floral?!


  — Que diabos aconteceu com você, Liz... — Sentou-se lentamente no puído sofá de dois lugares, e cruzando as pernas trouxe uma brilhante e enfeitada imitação de elegância sobre seu joelho.


  — Você reparou nela? — Abriu a conta e então a estendeu, seu rosto tão verdadeiro como seu sapato. — Viu para quem foram mandadas? Cettie Teakell!


  — Eu, não eu...


  — Não tive tempo de lhe contar, mandei-as em seu nome, não tive tempo de lhe contar... — Ele a observava, aquele horrível e barato sapato novo, observou-a tomar fôlego, apertar ainda mais o contorno carnudo de seu lábio. — Imaginei que você gostaria que ela soubesse o quanto você...


  — Não Paul, desculpe — disse ela, sem poder respirar outra vez, seus olhos subindo, mas incapazes, eles pareciam incapazes de subir além do sapato barato descansando sobre o joelho dele. Até que desceu quando ele se pôs de pé, recuperando tudo o que ela perdera ali.


  — Às vezes você quer passar na minha frente, Liz — jogou um fósforo pelo outro lado dela na lareira —, salta para conclusões. Estou tentando juntar as coisas aqui, veja, conseguindo alinhar as coisas, tudo está perto de ficar pronto para se encaixarem, e assim há muitas malditas pressões, é por isso que não lhe conto tudo, não quero que se preocupe. Tento lhe passar uma imagem total, mas você pega um canto dela e corre, salta, como eu disse, você salta para alguma conclusão e a desgraçada da coisa desmorona como essas flores. Percebe o que quero dizer?


  — Paul, eu, eu disse que sinto muito, não estou discutindo, eu simplesmente não...


  — Não pensou, Liz, você não pensou. Olhe. Há certas coisas que talvez você não possa ver tão claro como eu. Talvez você não queira. Talvez seja só porque você não queira. Eu posso entender isso, Liz. Eu posso entender isso. De qualquer maneira você demonstra um jeito totalmente negativo de olhar as coisas, às vezes tenho a impressão de que não está inteiramente comigo, não está me apoiando, chego a ter a impressão que está contra mim, Liz. Vê o que quero dizer? — Ele caminhava do balaústre da escada para a alcova, de volta para o balaústre realçado por rápidas baforadas de fumaça, olhando para além da porta da frente. — A propósito, na próxima vez que tiver oportunidade de falar com Edie, comente sobre seu retrato com Victor Sweet em todos os jornais. Você devia aconselhá-la a ir devagar, Liz. Ela está fazendo papel de boba. Sweet tem tanta chance para ser indicado quanto o Tio Remus, ele tem tanta chance de ganhar como a boneca de piche.


  Você vê Teakell lá com seu programa. Comida para a África. Ele tem todo o Terceiro Mundo sob seu controle, Sweet não conseguiria levar nem a Lenox Avenue consigo. Por que raios o velho Grimes em pessoa não vai até lá e põe um freio nela. Me entende? — Deixou um rastro de fumaça das janelas até a alcova. — Vê aqui? Ela nem ao menos mexeu nos cantos. Cinquenta dólares para limpar as janelas e ela nem ao menos limpa os cantos. O problema não é só Edie, Liz, é onde o Sweet está conseguindo apoio concreto, ligado a todos esses grupos de paz, deve estar vindo de fora. Você sabe o que significa isso? Aquele maldito sangue negro com Edie, enquanto temos o Ude aqui em toda a primeira página com suas missões africanas, através das quais ele pode conseguir votos. Você está me seguindo? A matéria bem aqui no jornal? Vai dizer que não a leu?


  — Bem, não, eu não...


  — Acabei de dá-la para você. Por que achou que a dei? Eu lhe disse que puseram o melhor repórter nisso, não disse? Pensei que tivesse lido enquanto eu estava no chuveiro... É isso o que eu quis dizer, Liz. A sensação que às vezes tenho é de que você não está me acompanhando... Onde, caramba, acha que estive durante dois dias, olhe... — Ele agitava as páginas do jornal. — Escute toda a maldita página. “Os inocentes sonhos de infância de Wayne Fickert, nuvens brancas, sorrindo revoltas num céu brilhante, e se refletindo sobre as cintilantes águas azuis do rio Pee Dee, jamais serão concretizados. Às dez horas desta manhã, o pequeno Wayne foi enterrado aqui, na margem ensolarada coberta de flores do rio que ele amava, numa cerimônia que o reverendo Elton Ude, o dinâmico líder da Recuperação Cristã para o Povo da América, chamou de ‘pretexto para o início de uma eterna guerra de Deus contra as forças da superstição, contra a ignorância, por todo o mundo e em todo lugar e pela recuperação, dos valores cristãos, representados no povo simples, temente a Deus. Este povo, unido na margem onde...” Devia ser à margem e não na margem... “onde uma multidão estimada por um porta-voz oficial...” deve estar se referindo a mim... “oficial em mais de seis mil pessoas, é o mesmo que transformou a América no que ela é hoje...” Vê como ela traduz todo o sentido da coisa que havia lá, Liz? Liz!


  — O quê!


  — Vê o que quero dizer, o melhor repórter que tínhamos, escute. “Conhecido de seus muitos seguidores como um devotado estudante da Bíblia, o reverendo Ude comparou o tema do rio com as palavras do livro do Êxodo: ‘Tomarás das águas do rio, e as derramarás na terra seca, e as águas que tomarás do rio tornar-se-ão sangue sobre a terra seca’. Citando as condições de seca que agora prevalecem na África, ele identificou o continente negro com a terra seca mencionada na profecia, onde milhares de almas estão esperando para serem salvas em nome do Senhor. Todos nós sabemos, continua o reverendo com a eloquência popular que lhe conquistou devotados seguidores de rádio e considerável audiência de televisão em âmbito nacional, que o dia anunciado por Paulo na Primeira Epístola aos Tessalonicenses está próximo. Está próximo o dia em que o próprio Senhor descerá do céu com um brado, e os mortos em Cristo serão os primeiros a se levantar. E então nós, que estamos vivos e permanecemos, seremos levados juntos nas nuvens para encontrar o Senhor no ar, e aqueles que não estão salvos serão julgados para serem lançados no lago fervente, que é o lugar da moradia eterna de Satanás. Devemos abandonar essas milhares de almas a uma eternidade sem Cristo? Não amigos, sob uma...


  — Paul?...


  — “...sob uma forte consagração do Espírito Santo, nossas missões africanas estão pedindo por nossas orações e nossa ajuda, e eu gostaria de vê-los todos salvos e lavados no sangue de Jesus Cristo”... Liz o que é?


  — Acabei de pensar, quer dizer, talvez você possa ler isso no avião se você...


  — Estou lendo agora, Liz, é a primeira oportunidade que tive de realmente ler essa maldita coisa! Ele já irradiou, já gravou um tape para a televisão, o problema é que estamos indo aqui em direções diferentes, ele me carrega como consultor de mídia porque precisa de uma boa cabeça para pensar diretamente e por as coisas nos eixos, eu penso que estamos preparados para esse novo centro de mídia, e ele está lá falando em construir um, um... Onde eu estava? “Relembrando o dia em que Wayne Fickert decidiu-se por Cristo, o reverendo Ude anteviu que aquele excelente jovem, que saía da Escola de Bíblia da Missão de Recuperação Cristã, podia levar a palavra do Senhor para esses lugares, os mais afastados do mundo. Daí o seu desespero quando o pequeno Wayne foi arrebatado. Com o coração pesado, confiou o reverendo Ude a seus ouvintes, ele viera naquela triste tarde àquele mesmo lugar, atendendo à vontade do Senhor. E repentinamente, disse ele, ouvi a voz do Senhor falando para mim. Ele me disse que um dia, neste mesmo local onde estamos agora juntos reunidos, o espírito do pequeno Wayne iria comandar uma legião de bons homens e mulheres, educados em Cristo; levar as palavras de Seu Sagrado Evangelho aos confins do mundo. Pois, em Sua infinita sabedoria e misericórdia, Ele levara Wayne num estado de pureza imaculada, sem que o pequeno tivesse se corrompido pela depravação que grassa em nossas bibliotecas e cinemas, pela doutrina ateísta da evolução que transformou nossas salas de aulas em altares de humanismo secular. Isso sem falar no assassinato de um milhão e meio de inocentes crianças que não chegam a vir ao mundo por causa dos abortos.”


  — Paul, eu só pensei, se você...


  — Pensou o quê? Escute. “Fiquei aqui chorando com...”


  — Antes que seu carro chegue, se você quiser comer alguma coisa, eu posso...


  — Comi alguma coisa no avião, só me arranje algum gelo... aqui... “com minha fraqueza mortal, que me deixou aberto para os ardis do enganador Satanás ao duvidar do propósito do Senhor. Pois não foi o pequeno Wayne, o menino mortal, mas a pureza de seu espírito que o Senhor escolheu para nos dirigir nesta luta em seu santo nome. E como Sua vontade caiu sobre mim, repentinamente ouvi, tremendo, a voz do profeta Isaías: ‘O carpinteiro estende a régua, a marca com o prumo, ele alisa a madeira com a plaina e a risca com o compasso; e a faz à semelhança de um homem, segundo a forma de um homem, que deve permanecer na casa. E enquanto eu ponderava sobre o significado dessas palavras do Alto, o que tinha sido um dia de luto transformou-se para mim num dia de glória! Pois eles não perguntaram quando Jesus entrou em Nazaré: esse não é o filho do carpinteiro? Ele que construiu esse grande edifício de refúgio para os pobres, para os exaustos, para os que procuram pela sua absoluta verdade em seus dias de adversidade e perseguição. Como nós estamos nos reunindo aqui antes do ataque do humanismo secular, construindo com simples ferramentas de carpinteiro e com os materiais simples mais próximos de Sua mão, a casa de Seu pai, onde há muitas mansões? E quando as nuvens do norte se abriram, eu vi na minha frente, aqui, onde todos vocês estão agora, às margens de nosso amado rio, os edifícios erguerem-se, os dormitórios, as salas de aulas ensolaradas, os verdes campos de esporte do Colégio Bíblico, Wayne Fickert liderando nossas missões, mesmo até na mais negra Africa, homens e mulheres, verdadeiros cristãos evangélicos para essa última chance que o senhor nos proporcionou: para a colheita de almas em seu nome”... Liz?... “Para fazer esse milagre se concretizar ... — Está me ouvindo?


  — Estou pegando o gelo que você pediu.


  — Ponha um pouco de água no uísque... “sentem-se piedosamente, peguem suas canetas e seus talões de cheques”... Liz? Esse maldito copo está com a beirada quebrada. Pegue-me outro, sim?... “porque os desígnios do Senhor não podem ser realizados sem o seu carinhoso apoio! Concluindo seu inspirado chamado para a ação, enquanto as câmeras de televisão se aproximavam, o reverendo Ude prometeu retribuir as doações para a compra do terreno com uma garrafa de água do Pee Dee, que ele enviaria gratuitamente a todos que colaborassem. Encerrou seu apelo com palavras dos profetas: ‘E ele me mostrou um rio puro de água da vida; e deixe aquele que está sedento se aproximar, e quem mais quiser, e deixe-o tomar a água da vida livremente’. Então, o reverendo Ude virou-se para apresentar uma jovem mulher de cabelos escuros, que fora vista chorando em silêncio durante toda a cerimônia, era a Senhora Billye Fickert, a mãe do menino. Claramente dominada pela emoção da cerimônia, a senhora Fickert só conseguiu expressar sua chorosa gratidão por seu filho ter sido batizado e visto a face do Senhor em estado de graça. Referindo-se outra vez ao livro do Êxodo, o reverendo Ude citou: ‘O Senhor é minha força e alegria e ele tornou-se minha salvação’. Aí, pediu ao veterano de guerra Pearly Gates para que emprestasse sua voz de barítono profundo. O ex-combatente foi para a frente, arrastando-se em sua cadeira de rodas, para liderar o canto Down by the River, com uma nova letra, composta especialmente para a ocasião pelo próprio reverendo Ude. Após o minuto de prece silenciosa que se seguiu, a multidão reunida exibia nos rostos muitas marcas de emoção, com a lembrança das lágrimas. Todos levantaram a cabeça a um chamado do reverendo Ude, agora calmo e controlado, dizendo que procurara por algum sinal de bênçãos do Senhor pelo esforço deles. Apontando para uma solitária centáurea, que floria bravamente no banco seco e crestado do rio que corria brilhante na frente deles, o reverendo falou. Aquela flor ali, disse ele num tom respeitoso, é pelo pequeno Wayne”... Liz, você ainda está aí? Eu só queria um pouco de gelo...


  Ela entrou e colocou um copo na frente dele.


  — Também pus mais uísque, pensei...


  — Sim, está bom, está quase terminado, ouça: “Após as cerimônias formais, o reverendo Ude caminhou por entre a multidão com a maneira cortês que lhe garante tantos adeptos devotados, comparando as quantidades de frango assado sendo distribuídas com o milagre dos pães e dos peixes. Entre os mais ativos participantes do dia, estava Pearly Gates, com sua profunda voz de barítono, muito conhecida dos radio-ouvintes do reverendo Ude em todo lugar. Com a medalha de Boa Conduta brilhando em seu largo peito, ele caminhava com sua cadeira de rodas motorizada, um presente recente da Escola de Bíblia da Missão de Recuperação Cristã por entre os chorosos fiéis, reunidos pela animadora palavra de fé e esperança, tanto para jovens como para idosos. O pai do pequeno Wayne, Earl Fickert, não pôde comparecer à cerimônia, pois reside atualmente no Mississípi, onde está ligado a serviço de automóveis”... realmente ela pegou uma visão geral de tudo, não?


  — Quem...


  — Essa repórter, Liz, chama-se Dons Chin. A melhor que conseguiram! Agora vou terminar, está escutando?... Em outro lugar, numa melancólica nota ao pé da página sobre as atividades do dia... “uma chuva leve caiu sobre uma campa sem lápide no cemitério da cidade. O silêncio era quebrado somente pelas pás dos três presidiários municipais, que faziam as vezes dos coveiros. Havia ainda os restos de um velho barco de pesca”... Liz, o que você está fazendo, andando por aí nessa maldita sala, estou tentando ler um artigo para você.


  — Nada... — Voltou da janela. — Eu só pensei, isto é, se seu carro...


  — Está bem, você mesma lê, aqui está! — Levantou-se, apontando a página para ela. — No pé da coluna, bem ali no fim, quero ver como é que soa. — Passou por ela para abrir a porta do lavabo, embaixo da escada. — Vá em frente, eu estou ouvindo...


  Ela sentou-se para ler.


  — Três pessoas morreram e quatorze ficaram feridas no fim desta tarde, quando um ônibus escolar perdeu o controle e mergulhou num barranco na rodovia 111. De acordo com a polícia estadual, os passageiros — todos alunos da Escola de Bíblia da Missão de Recuperação Cristã, proprietária do ônibus — eram os últimos a sair de uma cerimônia que reuniu cerca de quinhentas pessoas, segundo as autoridades, para as orações e o funeral de...


  — Mas que diabo é isso?! — O assento do sanitário caiu, batendo com força. — Aqui, me dá onde está...


  — Aqui, bem onde você...


  — Cristo! — Suspendeu seu cinto. — Não tinha visto, enfiaram essa nota aqui, bem no pé da notícia principal. Olhe! Diz que ele não pode ser encontrado para declarações, pois estava preparando uma palestra a ser proferida no Texas... “O reverendo Ude estava em retiro, buscando orientação espiritual, segundo informou um porta-voz”... — O jornal caiu com um golpe. — Quero ver ele se sair dessa, acabou de pegar o serviço interno de hidráulica e agora terá que enfrentar em peso a maldita Comissão Estadual de Segurança nas Estradas, por causa desses ônibus escolares quebrados... — Pegou o copo vazio e sentou-se. — Todas as peças se encaixando e de repente, raios, o que você está fazendo!


  — Só, só pensei em lhe dar uma outra dose de bebida.


  — Bebida, tudo o que você acha que eu quero é uma bebida!


  — Repeliu o copo, empurrando-o na mesa do café. — Arranje alguma coisa para eu, pensei que estava arranjando alguma coisa para comer, é melhor que eu coma alguma coisa! A comida que oferecem nesses aviões desgraçados... onde está indo?


  — Tem um pouco de frango, frango frio, se você quiser, eu posso... — Ele já estava na cozinha. — Paul? É alguém ligando sobre os voos do aeroporto La Guardia. É o tempo, eles cancelaram o seu voo, eles... o quê? Alô?... Paul? Eles querem saber se você deseja um lugar num helicóptero que está saindo do La Guardia para Newark, Paul?... — Ele estava tamborilando os dedos no braço da cadeira. — Você me...


  — Ouvi você!


  — Você quer que eles reservem...


  — Eu disse não! — Sua voz ficou rouca, a mão repentinamente se agarrou firme no braço da cadeira, como se ela começasse a balançar de repente, como se fugisse debaixo dele. Seus tendões se sobressaíam sob o desenho tenso das veias. — Não podem, não podem fazer isso... — recostando-se de volta, elevou ambas as mãos no ar, e ficou a olhar para elas à medida que as veias relaxavam. As mãos abaixaram, e ele tentou pegar alguma coisa, qualquer coisa, o livro de história natural. Ficou olhando fixo para a capa.


  — Parece-se com o meu maldito chefe de turma! Liz!... — Pôs a revista virada para baixo, pegou a Town & Country. — De onde vieram essas revistas? — Virou-a para ver a etiqueta de endereço.


  — Você traz para casa revistas da sala de espera dos médicos... Mas por que, diabos, você traz Town & Country? Por que não traz Time ou Newsweek? Leia sobre alguma coisa real, não uma porção de... É esse o médico que foi agora? Kissinger?


  — Não posso escutá-lo, Paul, volto num minuto.


  — Esse é o seu famoso doutor Kissinger? Por que está indo lá? Ele é um proctologista, você tem asma... Por que cargas d'água está se consultando com um proctologista.


  — Paul? Quer maionese?


  — Por que vou querer maionese! — Tinha o copo em uma mão, juntou o jornal com a outra, caminhando para a cozinha. — Há um retrato dele nesse jornal aqui. O que está fazendo?


  — Eu só fatiei esse frango, você...


  — Eu lhe disse que comeria no avião! Olhe, esse é o mesmo Kissinger? No retrato aqui ele vai viajar para operar algum xeque. Para que está indo vê-lo?


  — Ele é um consultor, Paul, aquele que tentei ver na semana passada, o que Jack Orsini me mandou ver. Ele é considerado o melhor diagnost...


  — Está aqui, veja, retrato dele com o Xá Ögedei e sua esposa, Cristo! Dê uma olhada nele, a imperatriz Shajar se parece com uma bailarina de classe de dança do ventre. É feio o velho bastardo, não? Diz que Kissinger vai lá fazer uma colostomia nele, provavelmente cobrará um simples milhão.


  Quanto ele está lhe cobrando?


  — Não s...


  — Provavelmente pôs a conta no correio antes que você passasse pela porta. Você assinou o formulário do seguro? Faça esse seguro se resolver logo, Liz, tem que fazer com que esse maldito seguro médico se resolva logo antes que nós... Bateram à porta? Meu carro, olhe, tentarei ligar para você de... — Parou de repente. Ficou parado lá. Ela estava na sala atrás dele, antes mesmo de ele se controlar. — Você não se preocupa nem mesmo em bater?


  — Oi, Bibb... — Passou por ele sem lhe dirigir nem um olhar, sem uma palavra sequer, na breve excitação do abraço dela.


  — Que roupa bonita — disse ela, afastando-se à distância de seu braço. Era um axadrezado pequeno, com um corte longo atrás.


  — Paul... — falou segurando a manga com uma das mãos estendida, como se fizesse uma apresentação. — Paul está indo agora para o aeroporto, pensamos que fosse o carro que vinha buscá-lo.


  — Você parece bem, Bíbbs.


  — Já lhe disse para manter essa maldita porta trancada, Liz... — Ele tentava fechá-la, sem conseguir, pois estava fechada, inchada de umidade no batente. Olhou para fora, a luz da rua se refletia num carro escuro estacionado perto da cerca, depois da esquina. Permaneceu ali, batendo um pé, de costas para as vozes que vinham da cozinha, até que uma estrondosa risada, a risada dela, trouxe-o de volta. — Liz? — A voz cortante acompanhava seu passo. — Olhe, se McFardle ligar pela manhã diga-lhe para informar ao senador...


  — Com um B, e um Li...


  — Paul, desculpe, o que foi?


  — Nada! — Ele estava outra vez enchendo seu copo. — Termine suas piadas.


  — Não é nada, ele só estava me contando sobre Sheila correndo pela nave da igreja de São Bartolomeu com uma grande letra B bordada no suéter e gritando: “Hoje é o aniversário do Buda, vamos cantar para Buda um...”


  — B? E um Li? — O gargalo da garrafa pressionou forte o copo. — Diz que é um budista e não consegue nem ao menos soletrar-lhe o nome? Essa história de qualquer maneira é inventada, eu a li no jornal. O que ele está fazendo aqui? O de sempre? Vai urinar no chão e tomar emprestado algum dinheiro?


  — Dar a você um bom carma, Paul. Fazendo um favor a você, pedindo-lhe dez para eu lhe dar a chance de fazer uma boa ação, de ganhar você mesmo um pouco de carma, bom homem, você vai precisar disso.


  — Vê isso, Liz? Me fazendo um favor? Como consertar meu carro! Diabos, ele quase me matou! Olhe, Billy, pegue seu carma e enfie-o naquele lugar. — Levantou o copo e o abaixou, e enquanto fez isso apreciou o caimento elegante do traje de passeio axadrezado. — O que é a roupa nova? Um pouco de carma bom para o Adolph? Arrancou mais algum dinheiro de Adolph?


  — Oh... — o axadrezado mudou sensivelmente —, o que há com ele agora, Bibb? — A mão dela ainda estava na testa, protegendo os olhos, e não se moveu. — Olhe, homem... — os vincos mudaram outra vez — não recebi um desgraçado níquel de Adolph, O que consegui de Adolph foi saber que você está tentando tomar Longview, transformar a propriedade em algum centro de mídia para o seu camponês evangélico.


  — Você viu isso, Liz? Mesma coisa, salta para conclusões. A mesma maldita coisa, olhe, eles estão vendendo Longview para tirá-la dos livros, antes que os processos apareçam. Já ouviu a respeito? Vinte e três processos de acionistas numa causa que vale cento e trinta e quatro milhões de dólares contra a VCR e o espólio de seu velho... Já ouviu sobre isso? Grimes, Sneddiger e todos os amigos de seu velho assinaram com esses belgas, vindo em direção à VCR. Vão fazer pé firme e negarão cegamente, antes de entregar trinta e quatro milhões para esses malditos acionistas. Como, diabos, eles pensam que fazemos negócios lá.


  — Você lhes diga, Paul. Você carregava a mala.


  — Olhe aí. Vê isso, Liz? Quem estava trabalhando enquanto ele quebrava carros e trepava com qualquer coisa com pernas? Entra aqui num terno de quatrocentos dólares e quer pedir emprestado dez, isso me lembra.., espere. Qualquer coisa da caixinha, Liz, eu só preciso de trocados para ir até o aeroporto, pegue este cheque, leve-o ao banco pela manhã e vê se eles podem compensá-lo — Bem, eu, eu não tenho certeza, Paul, eu... De quanto é o cheque, Bibb?


  — Cem dólares, mas é de um banco pequeno em algum lugar lá em...


  — Não há nada de errado com o cheque, provavelmente levará uns dias a mais para ser compensado, só...


  — Dou-lhe setenta e cinco por ele, Paul.


  — O quê?


  — Darei a você setenta e cinco paus por ele.


  — O que você quer dizer set... é de cem dólares! Um cheque de cem dólares! O que quer você dizer com setenta e cinco?


  — Dinheiro vivo. Quero dizer, olhe para ele, homem: Pee Dee Citizens Bank! Olhe para essa assinatura: Billye Fickert... Quem é esse? Algum contrabandista que encontrou?


  — Por favor, Billy, se você pode mesmo descontá-lo, não podia simplesmente...


  — Não. Vamos lá, Bibb, quero dizer, Paul é o empresário esperto... Não é? Sabe tudo a respeito de descontar papéis comerciais, não sabe? — Um rolo de cédulas surgiu de algum lugar, do fundo das dobras cinzentas, vieram apertadas em uma mão sobre a mesa. — Metendo-se em grandes negócios, ele tem um amigo no Pee Dee Cit...


  — Faça-o calar, Liz, uma coisa importante antes que meu carro chegue, acho que estou ouvindo um motor. Se eu receber um telefonema sobre esse adiantamento do livro, não tive oportunidade de falar com você sobre isso, é um adiantamento sobre um livro em que esse editor está interessado, só lhe diga que você imagina que me ouviu falar em termos de vinte mil... Deixe um espaço para regatear, tá? Aí está o carro, tentarei...


  — Mas e o seu voo? — Ela se levantou. — Vão levá-lo para...


  — Chegarei lá.


  — Faço por oitenta, Paul... — Ele tinha o rolo de notas apertado em sua mão. — Veja esse grande favor que está me fazendo ao aceitá-lo. Você está me dando essa oportunidade para fazer essa boa ação, homem, quero dizer, olhe para esse grande, imenso carma que está me proporcionando.


  — Maldição, Liz, você pode... Olhe, Billy, pegue esse maldito carma e engula-o, raspe sua cabeça, vista um pano vermelho, fique parado lá na rua Tu Do, com uma maldita tigela. Você já viu um churrasco de monge? Sei de uma maldita coisa sobre carma, é que você voltará como...


  — Billy, dê o dinheiro a ele! Desconte todo o cheque! Só, apenas dê o dinheiro a ele. — E duas de cinquenta apareceram casualmente no rolo de notas, jogadas sobre a mesa onde ela as juntou, acompanhando-o depois até a porta. — E, Paul — ela pressionou as notas na mão dele —, eu não, aquelas flores para Cettie, eu não lhe agradeci...


  — Mantenha a porta fechada!


  — E Paul?... — Mas ele já estava lá fora, na claridade dos faróis. A porta do carro bateu e ela ficou olhando os reflexos vermelhos na escuridão antes de voltar. — Por que você faz isso? — Ela ainda estava na entrada, apoiando as costas na porta. — Por que você tem que fazer coisas como essa?


  — Como o quê? Tenho a dizer que ele nem ao menos endossou o cheque. Agarra o dinheiro e corre, ele nem o endossou! Do que vale isso??? — Amassou o cheque, fazendo uma bola, e jogou-o na direção da lixeira. — Você precisa de dinheiro?


  — Não. Só se... aqueles vinte dólares que me pediu emprestados, se...


  — Aqui... — Colocou o polegar no rolo e deixou cair uma nota na mesa, sem olhar. — Afinal, para onde ele está indo? Saiu correndo daqui, nem ao menos tinha dinheiro trocado, acho que ele é louco, Bibbs, ele é louco.


  — Washington — respondeu, empurrando o prato para ele. — Quer este frango?


  — E o que estava acontecendo quando lhe telefonei esta tarde? “Eu sinto muito, senador”... Você parecia a velha Tia Lea da Edie. “Nós queremos ir para Montego Bay, mas Paul está terrivelmente ocupado”... e então ele vem batendo os pés até aqui, com esse papo de se Macqualquercoisa ligar, diga ao senador alguma merda qualquer! O que é tudo isso?


  — Não foi nada — disse ela, sentando-se. — Nada mesmo.


  — Então você desligou. Ele está deixando você tão louca quanto ele. Você pensa que ele vai levar você para Montego Bay? Ele não poderia levá-la para Atlantic City, e essa conversa mole no último minuto sobre algum adiantamento de livro. Ele vai escrever um livro? Ele não pode fazer nada, Bibb, ele nunca terminou uma porcaria de coisa! Lembra-se do seu grande negócio de diversões? Eles não puxaram o tapete dele? Então, tudo o que escutou a respeito daquele grande filme sobre Marco Polo que ele ia fazer com mais algum dinheiro seu. E quando o dinheiro acabou, você nunca mais ouviu falar em filmes. Resumindo: como você pode viver com esse bosta?


  — É que, eu não sei. Alguma coisa acontece...


  — É o que estou dizendo, nem uma porcaria de coisa acontece! Ele entra pela porta e...


  — Não, eu quero dizer que nada acontece até que ele entre pela porta, eu não sei o que é. Enquanto alguma coisa está incompleta, você se sente vivo, é como... talvez é como ter medo de que algo acontecera...


  — Como pode acontecer alguma coisa?! É por isso que ele a mantém trancada aqui, ele morre de medo de que alguma velha amiga a encontre, ele tem medo de que alguma coisa aconteça, ele não pode terminar nada porque morre de medo de terminar qualquer coisa! Por que você não faz as malas?


  Arrume uma mala e caia fora daqui, Bibbs, ouça-me. Estou indo para a Califórnia, esperarei por você.


  Hoje à noite, arrume uma mala e eu esperarei por você.


  — Eu, eu não posso.


  — Por que não, por que você não pode? Deixe-lhe um bilhete, diga-lhe que você tinha que refrescar a cabeça, limpar a cuca desta casa velha, de todas essas coisas melancólicas, úmidas, morrendo lá fora no sol, pense nisso. Por que é que não pode?


  — Porque eu, não seria justo...


  — Justo? Oh, não, com ele? Quando é que ele já foi bastante justo com alguém? É sempre a mesma merda Bibbs, é sempre a mesma merda! Ele se casou com você pelo dinheiro e agora faz com que se sinta culpada por tê-lo, então ele a agride. E as coisas pioram na medida em que ele exagera a sua culpa. Ele tem sua mente tão subjugada que nada acontece aqui até que ele entre pela porta! Quero saber quem mais entra por essa porcaria de porta?


  Ela estava olhando fixo para o rosto bondoso de Benjamin Franklin, estampado na cédula sobre a mesa.


  — Ninguém — disse ela. — Ninguém.


  — Sabe, Bibbs — ele se pôs em pé, encostando-se no batente da porta —, quero falar numa coisa que sempre me perguntei. Por que você sempre encontra alguém que não é tão bom quanto você? Quero dizer alguém na pior... Como aquele Arnold, e aquele camarada lá da Flórida que ia ser um grande ator e o velho o botou para fora de casa? E isso já vem de tempos atrás, quando você brincava de médico com aquele magricela do Bobbie Steyner, que diziam que só tinha uma bola! Aquele que fez você se deitar na casa dos barcos e tentou abaixar suas calças... Por quê?


  — Não, não, Billy, realmente...


  — Não, não estou acusando, Bibbs. Esses tipos são realmente inferiores... têm um instinto estranho. Como você sempre foi uma menina bonita de cabelos vermelhos, com essa pele branca pálida, essa maçãs do rosto salientes.., acho que seu conjunto sugere alguma coisa vulnerável. Eles querem se chegar para protegê-la... destruí-la! Tudo ao mesmo tempo! E por que eles são os únicos que você deixava se aproximar? O garoto está baixando suas calças e você ainda pensa que tem o controle? Como no passado, quando você se aproveitava de mim. Quando eu tinha três anos, quando você me vestia aquele vestido amarelo de boneca, me punha naquele berço de brinquedo e você era a mamãe. Ou então não brincaria comigo? Não, não ria Bibbs... — Mas ela não estava rindo, era um som sufocado, entre o riso e um esforço inútil.


  — Ou se eu não respondesse quando me chamasse de Jennifer, você nem falaria comigo? — Ele se afastara em direção da sala de estar, estalando as juntas, enchendo o corredor. — Mas foi, Billy, não vê que foi como tudo começou? Porque você era o único...


  — Homem, eu sei como essa porcaria começou! Lembra-se daquela vez na mesa, quando derrubei molho de maçã? O velho me agarrou e pôs meu prato no chão, no canto e vociferou: “Se você quer comportar-se como um cachorro, você pode comer como um cachorro”. É isso aí, eu fui seu cachorro até que ele tivesse seus próprios cachorros fodidos. Quer dizer, nunca se esquece Uma coisa dessas! Todas as suas grandes e loucas ideias, nas quais ele e o conselheiro do presidente, o mestre de estratégia incorporada, mestre desse longínquo e arrojado império de minérios, mestre de merda! Tudo o que ele fez foi empurrar as pessoas em sua volta e deixar que alguém pegasse os pedaços. Ele maltratava qualquer pessoa que se aproximasse dele, exatamente como nos maltratou, como maltratou mamãe, como maltratou você! Até que alguém fizesse algo para cair fora, livrar-se dele. E, portanto, você fez o que sempre havia feito! Encontra uma pessoa inferior, você sabe que ele é bastante inferior, e se casa com alguém igualzinho ao outro de quem tentou se afastar. Em primeiro lugar: por que você acha que o velho aceitou Paul? Porque encontrou alguém tão inferior quanto ele. A única diferença é que o velho era esperto e, olhe, não quero dizer inteligente, quero dizer esperto, e há uma enorme diferença. Como no dia quando Paul apareceu pela primeira vez, contando que era o grande herói ferido com...


  — Billy, por que essa maldade? Por quê? Ele não fala sobre isso, ele nunca falou sobre isso, ele nem ao menos...


  — Então, quem contou a respeito, quero dizer, quem contou ao velho como ele dormia no alojamento dos oficiais solteiros quando os sapadores vietcongs o invadiram e o explodiram com um disparo de morteiro? Você acha que ele inventou isso? E onde foi que conseguiu essa Estrela de Bronze? Combatendo com grupos que usavam galões verdadeiros costurados às jaquetas de camuflagem, e ele... é sua única merda de galão dourado... Supõe-se que seja merecido, ou ele não iria merecê-lo? Mas tinha que exibir lá! Ele tinha esse pelotão, eles estavam servindo o Exército, exatamente como dois terços dos negros de Detroit e de Cleveland... Quero dizer, estes todos estão pouco se importando se eram ou não heróis. Paul, não. E tinha que se exibir para eles. Então, ele prepara para si esse alvo perfeito e prepara a porcaria do pelotão todo... E assim, Bibbs, como o velho: onde ele estava sempre tinha que ser a grande atração mesmo à custa de todos abaixo dele. Alguma vez você contou ao velho o que Paul lhe disse? O que o próprio pai dele falou quando ele foi para a guerra? O pai dele em pessoa? Que ele tinha muita sorte de estar indo como oficial por que não era suficientemente bom para ser um soldado? — Do bolso, de algum lugar, ele tirou um cigarro amassado e ficou parado, acendendo-o, soprando a fumaça. — Me pergunto como Paul pôde ter-lhe contado isso, como pôde ele mesmo ter-lhe contado...


  — O que você vai fazer na Califórnia?


  — Homem, se eu tivesse alguma coisa para fazer, por que iria para a Califórnia? Hum... Quero dizer, vamos Bibbs, apronte-se. Estaremos lá pela manhã.


  — Não posso. Eu não posso mesmo, não é só pelo Paul, são coisas que tenho a fazer, médicos, esse processo sobre o acidente de avião. Eu tenho que ver o médico deles antes de...


  — Você já o viu, Bibb, você já o viu cinquenta vezes, quero dizer, você esteve lá com outras noventa pessoas! Como é que isso vai mudar o processo?


  — Não é só o meu, é o de Paul também, ele... não importa não, eu não quero falar sobre isso. Eu não posso ir mesmo.


  — Paul! É o que sempre digo, tudo se volta para o safado do Paul! Você quer dizer a ação dele? Essa merda de meio milhão de dólares por perda dos seus serviços sexuais? Ele está tentando prosseguir com isso? Oh, homem... — Ele repentinamente foi para o outro lado, alcançou o bloco e pegou a caneta. — Quero provar que é ele que está acabando com você, Bibb, não um velho acidente de avião, olhe... — Números encheram o papel. — Meio milhão de dólares, não é? Se ele tiver toda noite uma prostituta de cem dólares, serão cinco mil noites, são treze anos trepando todas as malditas noites. Você acha que qualquer júri vai ouvir toda essa merda? — Jogou o bloco, estalando as juntas de uma mão na outra, olhando-a. Ela não levantou os olhos, não se moveu mas ele se levantou de repente. — Ontem eu fui àquele lugar — disse ele, com a voz baixa —, ontem fui a Hopewell.


  — Mas o quê? — Ela arregalou os olhos, aflita. — O que...


  — Nada, eu só fui ver — afastou-se — todos aqueles velhos malucos, desligados, em volta de uma longa mesa, fazendo xícaras de nozes para Halloween. Quer dizer, era como jardim de infância na ponta errada da linha. Ela só fica deitada lá, aquele tubo no nariz, ela nem entendeu que eu estava lá. Há aquele cartaz grande, que alguém pôs ao lado da cama. “Você está em Hopewell, New Jersey”. Acho que às vezes ela deve acordar e perguntar-lhes onde diabos está. Tenho que ir, Bibbs... — Aproximou-se e pôs uma mão em seu ombro. — Tem certeza? — Tudo que recebeu como resposta foi um aceno de cabeça. Mas ela o acompanhou, acompanhou até a porta, onde agarrou o pulso do irmão.


  — Você poderia ficar?


  — Tenho que estar em Newark às dez... — Isso foi tudo; ela apoiou todo o seu peso na porta, estática no súbito clarão dos faróis, até que eles descreveram um arco pelas janelas e se foram.
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  Agora, naquela casa, ela frequentemente parava para ouvir. Como fez naquele momento quando voltou para a cozinha. Apesar de escutar o que nunca era claro. Uma vez lá, ligou o rádio que prontamente lhe informou que o tráfego estava sendo desviado em um determinado local devido a um caminhão e um reboque de trator que capotaram, ela o desligou e apanhou a nota de cem dólares e, então, voltou para procurar o cheque amassado no chão. Alisou-o cuidadosamente contra a porta da geladeira antes de acomodar ambos na gaveta, embaixo dos guardanapos e das toalhas de mesa. As luzes foram apagadas, enquanto a manchete MÃE EM LÁGRIMAS chorava em silêncio sobre a mesa do café, fazendo companhia a Town & Country, que continuava ameaçada pelo masai, sob um raio de luz que vinha do poste da rua.


  Já dentro da banheira, ela examinou um ferimento quase desaparecendo, no lado de dentro de seu joelho. No quarto, ela mais uma vez deu vida à tela da televisão, onde dois homens lutavam sobre o teto de um trem em alta velocidade, até que um deles lançou o outro para fora quando atravessaram um túnel. Ela esperou, enrolada numa toalha, pela gratificante satisfação de ver a personagem se arrebentando entre as pedras. Abriu a gaveta superior da cômoda enquanto o trem corria.


  Duas, depois uma terceira página de um palmo de comprimento caíram soltas do velho caderno de endereços: um meticuloso caos de iniciais e números, riscos, rabiscos, emendas, flechas ligando continentes, atravessando oceanos. MHG, Golf Links New D, telex 314573TZUP1N; Bill R, Mtdi e números cancelados, para BA e novos números; para reservas GPRASH Luanda e número; Jenny Dpnt Crcl e números; SOLANT e números riscados; Seiko e números; IC, mais números; ela os restaurou ao acaso e jogou a agenda na cama, junto à pasta. Lá, encontrou a última página e pegando seu lápis voou direto para um homem de algum modo mais velho, transportando-o para outra vida, escrevendo em outras vidas; como uma outra mulher para outras mulheres; através de algum lugar para uma esposa, agora escondida em Marrakesh, mordendo a ponta da borracha presa entre as mãos vigorosas, especialmente quando o telefone fez com que se endireitasse.


  — Sim, alô?... Não, não, ele não está aqui. Quem é? Se ele ligar, eu posso... Bem, sim, ele esteve aqui por pouco tempo, senhora Fickert, mas teve que sair logo e... desculpe, não ouvi. Bem ele, bem sim, é claro que ele é casado. Claro, eu sou sua mulher. Quer que... alô?


  O trem corria em sua direção quando ela prendeu a toalha junto ao busto para ir buscar o Novo Dicionário Escolar Webster's. Ele passou por cima dela como se tivesse se deitado de costas entre os trilhos. Agora abrira na letra D. Molhando a ponta do dedo, passou por desarranjar, deserto; seu dedo desceu para desígnio, desigual, até encontrar desinteressado. Precisamente a definição incorreta que procurava era confirmada em uma citação de um professor, para o Times. Ela sublinhou o sinônimo indiferente e escreveu-o no lugar, dando fracas batidas com a ponta do lápis: a calma fria e desinteressada de seus olhos”... falsificantes? Envolveu calma numa cercadura cuneiforme, molhou o dedo e voltou as páginas para trás, para as palavras iniciadas por C, de cúbico e passou por culpa, cultura, correu até cuneiforme e parou, repentinamente em cunnilingua. Estava lendo bem devagar seu significado, com o dedo de volta aos lábios: substantivo.., mais que lamber.., quando o telefone tocou outra vez.


  — Alô? — Pigarreou. — Sim? Alô?... — Recostou-se nos travesseiros, olhando para uma mulher loura bem mais jovem do que ela acabando de sair refrescada do chuveiro. — Não, eu não sou, mas espere. Espere, alô?... Seja você quem for, isto é, você não precisa continuar tentando ligar para ela aqui, pois ela se foi há dois anos...


  A mulher na tela massageou castamente uma perna com algum produto, voltando o olhar direto para ela. Agora se inclinava para correr seus dedos no corpo com evidente excitação. Parou de repente com malícia, seu olhar pulou para o sexo. E como se não tivesse havido interrupção em dois anos, fora no Zaire, em Maracaibo ou Marrakesh... — Lugares como esses... BA, Mtdi, Tailândia? Nunca estive lá... — Ela se deitou na cama como se jamais a tivesse deixado. — Todas essas coisas adoráveis, parece que ela só saiu por um dia... — O calor úmido da toalha esfriou, deixou-a cair; os pés encolhidos sobre a cama, sob os jogos de luz que vinham da rua, atravessando as arvores. Seus mamilos tímidos e rijos, uma das mãos passeava pelo seio e ia até o joelho flexionado para alcançar e tocar o ferimento.


  Ali. Lentamente deslizou a mão para baixo, com a ponta dura das unhas, para uma queda lenta. E seu calor demorou-se na tepidez da respiração, na ansiedade de seus joelhos caídos, completamente fracos, e repentinamente trêmulos, pelo choque de sua própria voz.


  — Sim, alô! Oh!... Oh, desculpe — prendeu a respiração — desculpe, senhor Mullins, não reconheci sua voz — pigarreou —, não, não vi mais Sheila desde... Eu sei, sim é claro que o senhor está, eu sei que ela não está bem, mas... Não, ele esteve aqui, Billy estava aqui há pouco tempo, mas ele... Com ele? Não, não, ela não estava não, ele... Ele não sabia, isto é, eu não sei não, para onde ele estava indo. Ele não... Se eu souber, sim é claro, avisarei, sim...


  Joelhos erguidos, ela puxou a toalha em volta de seus ombros despidos e um calafrio percorreu-lhe o corpo. Olhou para aquela página, até pegar o lápis para passá-lo fortemente em suas mãos paradas, vigorosas, feições duras e irregulares, a calma fria e desinteressada de seus olhos’~ Depois de um momento de hesitação, forçou o lápis em suas mãos desarticuladas, pontilhadas de sardas: “suas feições desintegradas, entorpecidas e cansadas” — como as do cobrador com quem ele poderia ter sido confundido — “a desolada perda em seus olhos falsificantes, falsificantes...” A toalha caiu de uma vez, amontoada no chão e ela se levantou nua, as pernas abertas, num grande ângulo, como tesouras empunhadas de maneira homicida. Tal qual na tela, diante da qual ela passou para pegar os restos de um caderno já sem capa, cujas vinte principais páginas estranhamente também faltavam, de forma que se abria bem no lugar que ela procurava. Aproximou o lápis de “falsificante”... uma sensação de que ele ainda era uma parte de tudo que poderia ter sido.
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  Seu ansioso cumprimento matinal para o espelho do banheiro não foi retribuído: o vidro estava embaçado pelo vapor, e ela pisou num monte de meias marrons, numa toalha molhada. Ao ir para o banheiro, e dele voltando, parou no corredor, para uma troca de olhares com o espelho da cômoda.


  Seu olhar foi de indiferente a crítico, e caiu em seus seios e na gaveta aberta, na qual foi remexer suéteres, blusas, puxando as coisas, preguiçosa, sem olhar uma segunda vez. Finalmente dirigindo-se para a escada e para baixo, acompanhando o cheiro de torrada queimada.


  — Liz?


  — Você chegou tão tarde ontem à noite que eu nem...


  — Olhe, eu não acredito nisso... — Ele estava sentado à mesa da cozinha, de short e meias pretas, os papéis espalhados no mormaço azul da torradeira. — Telefonema a cobrar de Montego Bay, trinta e nove minutos, cinquenta e um dólares e oitenta e cinco centavos.


  — Oh, isso deve ter sido Edie...


  — Olhe, eu sei que deve ter sido Edie. Eu só quero saber por que ela liga a cobrar. Eu só quero saber por que, diabos, você aceitou uma chamada a cobrar de Montego Bay.


  — Bem, eu não pensei nisso, Paul, a telefonista disse que era Edie chamando e eu só, eu queria tanto conversar com ela...


  — Ela está tentando se livrar de dois milhões de dólares herdados da tia e tem que ligar a cobrar?


  — Bem, ela, eu não sei, talvez ela estivesse sem trocados e...


  — Trocados! Cinquenta e um dólares e oitenta e cinco centavos são trocados?


  — Não sei, porque sempre é dinheiro. — Serviu café quente, encostada na pia e olhando lá para fora, para uma cadeira de jardim virada no monte de folhas desbotadas no terraço. — Por que sempre tem que ser dinheiro?


  — Porque é sempre dinheiro! Veja, Edie veio com a mesma maldita correspondência, convite para uma festa que ela está dando para Victor Sweet.


  — Oh! — Ela abandonou o jardim. — Nós poderíamos...


  — Adesão: duzentos dólares. Desde que eu a conheço, Liz, todos os amaldiçoados convites que já recebemos de seus amigos ricos têm a palavra adesão escondida bem aqui no canto, duzentos dólares, quinhentos. Eles nunca arcam com suas próprias festas, como as outras pessoas? Só comprar algumas garrafas de uísque, chamar alguns amigos e dar uma festa?


  — Claro, Paul, eles, quero dizer, essas são beneficentes, eles não... Nós não temos que ir.


  — Ir? Uma contribuição para Victor Sweet, ir? Eu disse de onde está recebendo ajuda, não disse? Calculo que a metade da KGB estará lá para conhecê-la, já lhe disse de onde recebe as ordens. Não disse? Fazendo-o competir contra Teakell, eles pensam que terão um porta-voz lá na tribuna do Senado, forçando o desarmamento, parte de toda sua maldita ofensiva de paz. Vou lhe dizer uma coisa a mais, Liz: ouvi dizer que ele tem ficha de prisão. Quer seus amigos escamosos dando festas para presidiários, com taxa específica, ajudando os negros sem ficar com as mãos sujas? A mesma coisa, Liz, que faz seu irmão e aqueles sebentos budistas. A mesma desgraça de coisa! Mostram desprezo pelo dinheiro, dando-o para Victor Sweet, ele não poderia entornar urina de uma bota se você escrevesse as instruções no salto... Olhe para o senhor Jheejheeboy, olhe pra o birmanês dela, supõe-se que dinheiro como esse seja para que você possa comprar o melhor: a melhor comida, os melhores carros, amigos, advogados, corretores, todos esses malditos médicos, mas dinheiro atrai o pior, portanto, é o que eles compram. Eles compram o pior e o pior afugenta o melhor, porque você não está deixando dinheiro para as crianças. Não, não é o que acontece. Você não deixa o dinheiro para as crianças, você deixa as crianças para o dinheiro, duas ou três gerações, e todas ficam loucas.


  — Todas quem, Paul?


  — Olhe para qualquer uma dessas grandes fortunas, você verá um maluco ou dois à mesa do jantar! Não verá? Eles levaram as calças listradas de Tio William, achando que isso o manteria lá no hospital. E depois ele não foi visto correndo pela Second Avenue vestindo nada mais além de suas cuecas? Dez anos atrás, guardas o teriam prendido na hora; agora todos pensam que ele está praticando jogging e nem se viram. Dê uma olhada em seu pai, Billy lá urinando no chão, se isso não e...


  — Eu estou fora disso, não? Disso que você diz...


  — Não disse isso, Liz, eu não disse isso, não afirmei que você é louca. Mas há que se admitir que é muito estranho, não acha, que cinco anos atrás você tenha lido num maldito jornal que alguém pôs uma cascavel na caixa de correspondência de uma pessoa, e que ainda hoje você tenha medo de abrir uma? Estou arrumando as coisas aqui com o senador Teakell, agora você quer que eu compareça a uma festa beneficente para Victor Sweet?


  — Não disse isso, Paul. — Ela voltara para a janela, os olhos presos agora numa faixa de papel higiênico encharcado, enganchada no alto dos galhos da amoreira. — São só meus amigos, eu só queria que você os deixasse fora do seu...


  — Oh, que é isso Liz? É a festa de Edie, não é? Ela vai aparecer lá com um vestido de cinco mil dólares, todas as luzes, ninguém da casa e eles dão suas...


  — Eu não estou falando sobre Edie, só Edie, estou falando também sobre Cettie! Estou falando sobre o reverendo Ude aparecendo lá naquele hospital no Texas, com aquelas flores horrorosas, no dia em que o pai foi vê-la e toda a...


  — Não, Liz. Mais uma vez você saltou direto para as conclusões, não temos que entrar nisso outra vez. Foi coincidência os dois terem se...


  — E aqueles fotógrafos do jornal, estavam lá por coincidência? Foi um acaso que a sua Dons Chin estivesse lá para nos contar como o reverendo gentilmente tomou o braço do senador Teakell, e o fez ajoelhar-se em oração, ao lado da cama. Ora, francamente!


  — Mesma coisa, Liz, a mesma maldita coisa, pulando para conclusões, se você não tivesse ligado para aquela floricultura e...


  — Eu não liguei para eles, eles ligaram para mim! Eles ligaram a respeito da conta de uma cruz de metro e meio, toda de cravos brancos... Quando eu lhes disse que meu gosto pessoal não podia imaginar tal coisa, informaram-me que ela fora enviada a Cettie com um cartão do reverendo Ude, com os mais profundos qualquer coisa das entranhas de Cristo e o caramba a quatro. Era revoltante, a coisa toda era perfeitamente revoltante.


  — Olhe, eu disse que sentia não terem sido mandadas por você, devem ter misturado os pedidos, eles...


  — Bem, graças a Deus! Você me disse que lhe mandaria flores em meu nome e aquela coisa deprimente parecia mais adequada a um funeral. Por que me disse aquilo? Acertando as coisas com o senador Teakell. Era só me dizer que era isso que estava fazendo; em vez de usá-la, apenas usá-la, deitada lá, meio morta. Você nunca pensou em mim, que eu poderia realmente querer ir vê-la? O seu reverendo Ude vindo sei lá de onde para lavá-la no sangue de Jesus... Não ocorreu a você que eu poderia realmente querer ir até lá para visitá-la e....


  — Oh, vamos lá, Liz, que mal houve nisso? Sirva-me um pouco de café. Que horas são? Está com seu relógio?


  — Estava em minha bolsa. Olhe no relógio da parede — disse ela sem fazê-lo. Ao contrário, dirigiu o olhar para o gato lá fora, encolhido nas folhas.


  — Eu vi o relógio, Liz, e está marcando cinco e vinte e três. Você acha que são cinco e vinte e três da manhã? Deve ter faltado eletricidade na noite passada...


  E a repentina virada que deu na cadeira retorceu a cicatriz lívida que surgia no axadrezado pardo do short, salientando os músculos dos seus ombros, de seu braço. Era simples, uma coisa tão simples como ligar o rádio que prontamente o convidou, na verdade convidou a ambos, a depositar dinheiro no Banco de Poupança Emigrantes. — Ela está sob sedação tão forte que não sabe o que está acontecendo — ele batia o lápis na pilha de contas em sua frente —, portanto não houve prejuízo algum. Eu lhe contara que Ude estava por lá fazendo uma série de palestras, não foi? Mas teve um aviso divino para que fosse ao hospital e orasse por ela, e aconteceu de ser no exato dia em que o pai dela veio de Washington. A coisa toda foi só uma grande coincidência, está dito isso aí no jornal, não está? Ude envia sua oração e sua mensagem de fé pelos malditos jornais de todo o país, diz que a divina providência os reuniu na sombra do vale da luz... E só porque você não acredita na fé e...


  — Pare com isso, Paul, pare com isso! Francamente!


  — O quê? Francamente o quê?


  — Não acreditar na fé e...


  — Foi o que acabei de dizer, não foi? O problema, sabe, o problema, Liz, é que você não se esforça para ver a grande figura em que ele se transformou, distribuindo cartazes, envelopes, enviando amostras em cores chamativas, assinando no cabeçalho da carta-aberta dos Amigos da Baleia Branca! — Ele pegou um lápis quase sem ponta. — Imagine que aqui está Teakell... — E um círculo malfeito apareceu e disparou uma flecha. — Tem seu próprio eleitorado aqui... — Uma bolha assumiu toscamente a forma de um rim. — Comitês do senado e a grande voz para a administração política, aqui... — Alguma coisa vagamente fálica. — E todo seu grande programa para o Terceiro Mundo: Comida para a África bem aqui... — E uma flecha foi atirada para litorais distantes, transformados abruptamente numa pegada deformada. — Agora, aqui está Ude... — dessa vez uma cruz disparando uma flecha — e o mesmo maldito eleitorado... — e ela penetrou a bolha —, mas veja. Ele tem toda sua operação do satélite de televisão em funcionamento... — E a cruz foi repentinamente do Latim para o Calvário com degraus que a enfatizavam, com raios denteados, a bolha explodia. — Ele está em todo o maldito país, o eleitorado vai daqui de cima até todos os negros dele aqui em baixo... — Um borrão que não estava ligado a nada. — Você acha que eles não podem marcar um X num voto? Acha que Teakell planeja passar sua vida no Senado? Está tomando sua grande decisão nesse confronto do Terceiro Mundo agora, numa viagem para averiguação dos fatos, e aqui estão as missões do Ude bem no local. — E uma flecha saltou da verdadeira cruz para atingir o distante litoral, expelindo miniaturas agressivas para o interior da figura deformada que mais parecia um pé torto, quando o telefone tocou. — Alô? Quem? Maldição, espere... — Ele salvou a página. — Pegue uma toalha de papel. — Mas ela já tinha rasgado um pedaço, pondo a xícara dele em pé no lugar em que o fio do telefone a derrubara, enxugando café em contas espalhadas, bilhetes, descontos de 20 por cento em conjuntos de toalha de banho levando grátis um com relógio digital a quartzo, formulários para comprar livros, jogos de chaves inglesas, conclamações para salvar focas e para acabar aflições, apocalipse, a convidativa eternidade em cores vistosas. — Ei, Bob Joe, já ia ligar para você. Estou terminando um encontro matinal aqui com a minha equipe, e estava pensando em incluir você no grande evento. Agora o que nós... Não, o filme não, ainda não estou falando sobre o filme, estou falando sobre planejar nossa estratégia de mídia para a próxima grande arrancada... Tem um lápis à mão? Não, melhor não tentar isso, é um pouco complicado, é melhor que pegue um lápis, eu aguardo. Liz pode limpar essa maldita confusão? Essas, essas brochuras, terei que levá-las comigo... — Ele empurrou para a frente Aflições, o Mapa da Batalha de Cristo, O Guia para a Eternidade, Tempo de Colher. — Me pegue mais café? Viu meus cigarros?


  — Vou fazer mais, aquele já...


  — Ele pensa que estou ligando para falar sobre um filme, um grande filme que querem fazer, chama-se A História de Wayne Eickert com a mãe do garoto interpretando a... Alô? Pegou o lápis? Bom, agora aqui está o grande evento, nos... não o filme! Acabei de lhe dizer que não é o filme. Olhe, estamos falando sobre acertar todos os pontos da nossa estratégia de mídia para a próxima grande aparição do seu pai. Vamos colocá-lo na primeira página, nós queremos mantê-lo na primeira página, esse é todo... Eu disse na próxima grande aparição dele, empenhe-se lá, é só dar o chute inicial nas coisas e teremos a Califórnia embrulhada, amarrada, transmitida, faróis, fitas vermelhas no pacote todo, o que ele... o quê?... Não bem é exatamente o que estou dizendo, Bobbie Joe, agora apenas ouça. O que o seu pai quer agora? Ele quer uma plataforma que dê à sua imagem uma dignidade verdadeira, ele quer... bem eu sei que ele tem, mas queremos mostrar a eles um aspecto realmente sério onde ele possa enterrar os dentes, isto é... O quê?... Não, espere, isso é... Olhe, não é isso o que eu... Não, agora escute aqui, Bobbie Joe, eu sei que ele considera os oitocentos mil católicos de lá como um campo maduro para a colheita, mas mesmo contando com Deus, não devemos nos precipitar. Estou falando sobre educação, educação escolar. Temos agora essa grande conferência de educadores da região sudoeste e ele está lá anunciando sua plataforma. Não estão lá todos os proeminentes educadores vindos do Texas, Kansas, Mississípi, Oklahoma, Arkansas? Toda a espinha dorsal da educação norte-americana? Agora o que nós... não, espere um minuto. Não queremos entrar nessa de quebrar janelas de alguns ônibus escolares, não é disso que estou falando, ouça. Acaba de ser anunciado que ele está fundando o Colégio Bíblico Wayne Fickert, agora isso é... chamá-lo o quê? Quando ele prometeu isso a você, ele... Não, mas já faz muito tempo, quando você era só um garotinho. Ele vai e o troca para Colégio Bíblico Bobbie Joe Ude, e teremos todo esse pessoal de mídia que está por lá torcendo os fatos, logo agora que ele está ex pondo, falando sobre esses altos padrões de educação. É a isso que ele dedicou o Colégio Bíblico Wayne Fickert. Agora ele pega essa sua ideia realmente boa de que todos os estudantes homens usarão paletós e gravatas. Começa logo de saída falando sobre esses altos padrões acadêmicos e os... O quê? É com a-c-a-dêmico, entendeu? O quê?... Bem vá procurar um pedaço de papel que eu aguardo... Liz? Pode acabar com essa confusão aqui e me trazer uma camisa?


  — Você quer a...


  — Só uma camisa, qualquer maldita camisa, estou aqui morrendo de frio enquanto ele procura um pedaço de papel. Ao pegar um lápis será que não ocorre a ele que precisará de alguma coisa para... Alô? Tudo pronto agora?... Não todas as palavras não, só estou dando a você uma lista dos tópicos para seu pai desenvolver nesse discurso. Primeiro: ele fala sobre essa desesperada necessidade de excelência acadêmica. Como ela está sendo intimidada em todo o mundo por essas mesmas forças que ameaçam a Constituição. Essa é... O quê? E com c maiúsculo, o, n, olhe Bobbie Joe, sua irmã está aí?... Ela acabou de molhar a sua o quê? Não, não eu me refiro a Betty Joe, falo da sua irmã mais velha Bet... trancada onde? Mas quem... Pegaram-na de mãos dadas com um rapaz? Mas isso não me parece tão... Oh. Oh, bem agora com certeza vai encontrar um rapaz branco realmente bom qualquer dia destes, não se aflija. E agora você tem um dicionário por aí?... Bem eu sei que é na verdade uma palavra grande mas você terá que fazer o melhor que puder até que seu pai providencie um dic... Bem ele não permite um dicionário em casa só porque há blasfêmias nele? Agora prossigamos... tudo bem, faça o melhor que puder, certo? Como a Constituição dos EUA protege a liberdade religiosa, é correto obrigar orações nas escolas. Tomou nota disso? A seguir ele fala sobre liberdade acadêmica. Agora é aí que eles se sentem realmente fortes, ensinando esses cursos de ciências, onde as mesmas forças que estão tentando destruir a Constituição tentam impedi-los de ensinar ciências, assim como procuram acabar com a liberdade de expressão, tirando seu pai do ar, torcendo as avaliações, mentindo com as estatísticas, a total...da o quê?... Não agora eu iria um pouco mais devagar com esse Satanás, o pai das mentiras, pelo menos por enquanto, Bobbie Joe. Esse público de verdadeiros e bons americanos, todos já sabem disso, ele deve conversar com eles sobre como esse pessoal da mídia liberal o está apertando até que ele não consiga se levantar para pregar contra o pecado. Até que não possa manter suas missões africanas. A turma liberal está tentando impedir que o Colégio Bíblico mande todos esses cristãos, homens e mulheres, tão bem preparados para... Para onde?... Eu sei disso, Bobbie Joe, mas agora não estamos falando sobre o Japão, um grande campo de colheita que tem sido negligenciado durante muito tempo, eu sei que ele tem séria intenção de ir até lá e salvá-los, mas esse tipo de público não está interessado nos japoneses... Sim, centenas de milhares deles, todos agrupados naquelas ilhazinhas, eles têm suficiente budismo e xintoísmo lá para mantê-los ocupados mais do que precisam. Eles não votam aqui e seu pai pode ir colhê-los mais tarde. Vamos pegar um continente de cada vez, certo? Outra coisa: o cristianismo é uma religião americana, é sobre isso que ele está falando, não é? O único baluarte que há para impedir o avanço do império do mal! É isso que ele está... bem, agora espere, eu iria devagar com o... Olhe, eu acho que aquele público de lá já está muito bem colhido. Caso contrário, eles não estariam sentados lá, eles saem do salão e ele terá você lá fora vendendo o alfinete de lapela “Pequeno Wayne”, muito bem desenhado, e o álbum de discos de Pearly Gates com as Canções de Natal de Elton Ude. Você vai ter a mídia liberal envolvendo o próprio Deus, a coisa toda num carn... Quem, Pearly Gates? Que tipo de desfile... Bem seu pai pode até mencionar isso ao falar sobre o direito constitucional de prestar serviço militar, mas eu iria realmente com mais cuidado nesse assunto, Bobbie Joe. Veja, sei que seu papai deixou Pearly Gates bastante exaltado com o fato de Satanás estar muito zangado por causa de todas as almas que vocês estão salvando, mas nessa palestra de agora todos são educadores. Agora, isso significa que vocês têm lá um belo público de brancos, eles podem simplesmente não se sensibilizarem com isso! É melhor ele ficar com as canções, espere um minuto... — encostou o fone na perna. — Essa foi a única camisa que pôde encontrar?


  — Você disse que trouxesse qualquer...


  — Tem uma branca bem ali na cadeira, não se preocupe, eu mesmo a pegarei... Alô? Escute agora mais uma coisa. Diga a seu pai que não deixe de instalar uma bandeira lá no auditório quando ele... Não, agora ouça aqui, o retrato dele estará nas primeiras páginas de todo o país e haverá ianques vendo-o também, por isso é melhor que seja a bandeira americana comum. E você diga-lhe que depois de ter feito o discurso ele não precisa dar nenhuma entrevista para a imprensa, tudo o que eles... Olhe, eu sei que lá todos são amigos, Bobbie Joe, mas pode ter alguém da mídia liberal infiltrado, e eles torcerão as coisas para confundir tudo o que foi dito, do mesmo jeito que fizeram quando seu pai disse que era um sionista, e que aquela era a Terra Santa onde acontecera a segunda vinda de Jesus. Mas ele não se apresentará até que todos os judeus tenham nascido outra vez? Lembra-se que eles publicaram que seu pai falou que a única coisa que mantém os judeus é serem odiados por todas as outras pessoas? Quem você pensa que dirige essa mídia liberal? Agora, veja. Depois que fizer o discurso ele só vai querer descer e circular com esses proeminentes educadores. Entendeu? Consiga os nomes e endereços de todos que se inscreveram para essa conferência, e ponha seus estudantes de Bíblia lá, trabalhando na relação de endereços que é a... Bem, então tire alguns deles do turno noturno na fábrica de engarrafamento. Se um fiel receber sua água do Pee Dee com uma semana de atraso isso não vai matá-lo. Agora, mais uma coisa. Seu pai disse-lhe que alguém deve me encontrar mais tarde lá no Aeroporto Nacional? Sim, numa pequena loja de presentes bem no... Não há problema, estarei usando uma gravata vermelha, pequena loja de presentes bem no alto da rampa. Certifique-se de que alguém esteja lá, ouviu? Agora tenho que me apressar, eu... com certeza. Nós... Garantido, Bobbie Joe, você.., pode apostar... Liz, que horas são?


  — Já lhe disse, eu não...


  — Ligue o maldito rádio ou não ficará sabendo que horas são... eu mesmo ligo... — Ele pegou o telefone outra vez. — Olhe, Liz, mais uma coisa. Estou esperando uma ligação de alguém chamado Slotko, ele é um sócio importante de um escritório de advocacia de Washington, dos mais prestigiados do país, classe A, o melhor possível, não se chega perto dele sem as credenciais certas. Eu o tenho trabalhando na opção das ações VCR de seu velho, se ele ligar esteja certa de, espere... — Manteve o telefone perto, e pousou-o. — Tenho que me apressar.


  — Que horas são? — Ela já se dirigia para o relógio grande.


  — Já é tarde, tenho de me vestir e, tome. Pode limpar isso aqui? Ah, essa pilha aqui, tenho que levá-la comigo...


  O rádio alertou-a de que cinco milhões de norte-americanos sofrem de diabetes e não sabem, que ela podia ser uma delas, e ela chegou-se até o aparelho para desligá-lo, para rasgar outro pedaço de papel-toalha, para procurar iogurte na geladeira, que comprara na véspera, mas não conseguia encontrá-lo, e tinha acabado de fazer chá quando ele desceu outra vez, abotoando uma camisa branca, enfiando-a dentro das calças.


  — Fez um café?


  — Não, acabei de fazer uma xícara de chá, mas...


  — Melhor que nada. — Ele passou por ela para pegar o chá.


  — Sabe onde foi que eu deixei os... você encontrou os meus cigarros?


  — Não os vi, Paul.


  — Você nem tenta não perder de vista qualquer coisa daqui? Sobre o que eu estava falando?


  — Bem você queria que eu fizesse...


  — Não estou falando sobre fazer café, Liz, alguma coisa importante antes de subir, alguma coisa importante!


  — Você queria que eu aguardasse um telefonema de algum advogado de Washington chamado...


  — Slotko, viu? Se tivesse pelo menos ouvido! Anote-o para que não se esqueça. — Encontrou o lápis áspero. — Ele não é só mais um advogado de Washington, Liz, ele é o melhor que se pode encontrar.


  Tem contatos importantes no Governo, dei-lhe algumas sugestões sobre a herança apanhando a opção das ações de seu velho antes que eles levem a VCR ao tribunal. Vinte por cento abaixo do mercado e os preços continuam caindo.


  De onde será que estão vindo essas malditas quedas, talvez seja só informação errada proposital, dada pelo outro lado, tentando abalar a base sob esse confronto, levantando parte de sua grande ofensiva de paz, tapando os olhos dessas cabeças confusas dos Victor Sweets da vida, ao clamarem por desarmamento.


  No discurso que lhe mostrei na semana passada ele não está bem lá fazendo o serviço para eles?


  — Bem, ele, acho que tudo que ele disse foi que devemos manter a mente aberta para...


  — Mantenha a mente aberta e seus miolos cairão fora, leia...


  — Ela encontrou a página seca que salvara. — Representantes do sindicato belga estão aqui, talvez sejam eles que estejam forçando a baixa dos preços para comprarem barato. Eles têm Grimes em suas mãos, aqui está Grimes, que tem Teakell em sua mãos porque ele está indo nessa viagem de verificação, porque eles o têm lá na tribuna do Senado com aquele discurso de primeira página sobre a reserva de mercado para minerais estratégicos, protegendo interesses vitais dos Estados Unidos... — Ele deixava a página bem lisa, fazendo os borrões das batidas do lápis cada vez mais próximos daquele litoral cercado. — Por que Teakell surgiu e dispensou-me dessas audiências? Por medo de que eu me levantasse e testemunhasse que era prática comum da companhia suborná-los, para fazerem negócios, ou não se fazia negócio algum... — Uma laçada foi rabiscada, sinal do E comercial ou um peixe? — Grimes e a maldita diretoria da VCR usando de franqueza desde o começo. As eleições estão chegando e esta gestão precisa de um grande sucesso em qualquer desgraçado lugar onde puder conseguir. Obtiveram o apoio do eleitorado rural, é por isso que o pessoal de Teakell precisa da lista de endereços do Ude, suas missões estão lá, colhendo almas para o Senhor... — Rascunhou uma repentina quantidade de números. — Teakell bem aqui de volta, colhendo votos... — E uma quantidade de letras V apareceu no papel, atirando uma flecha, outra flecha. — Grimes para Teakell, Teakell para Ude, Ude para o ponto de onde tudo vai dar nos dois caminhos... — Mais flechas. — Tudo para tudo o mais...


  — E uma saraivada de flechas escureceu a página como os céus naquele dia sobre Crécy. — Liz?


  — Sim? — Acabara de fazer um chá fresco e virou-se com as folhas ainda molhadas no coador, olhando para fora, para a desconsolada guirlanda de papel higiênico nos galhos da amoreira. Abaixo da cerca, as poucas folhas manchadas da uva-brava ainda se prendiam ao emaranhado de espirais e gavinhas, o resto delas jazia na terra, em pedaços tão escuros e secos que não tinham mais direito à identidade do que trapos de sacos de armazém. Mais abaixo, a videira silvestre que já ia se acabando rebentava num vermelho mais escuro, e a uva-de-cão tornava-se uma mancha amarela em direção às alturas da cerejeira-brava, cujo brilho no sol matinal exibia hesitantes tons róseos e amarelos, como se repentinamente presa à sua imperceptível partida, como se... — Paul?


  — Você está acompanhando meu raciocínio? Junte as malditas...


  — Quero ir até lá e ver Cettie.


  — Todas as peças juntas e... Ver quem?


  — Cettie. Quero ir até aquele hospital e vê-la.


  — Mas você, eu lhe contei Liz, já lhe contei que eles a sedaram, ela não saberia que você esteve lá, os advogados foram tomar um depoimento dela para processar a companhia de carros e ela não pôde nem mesmo...


  — Não é sobre isso que estou falando!


  — Vai ter muito tempo para vê-la, mais tarde quando ela puder...


  — Mais tarde? — ela ficou lá parada, olhando para fora, para onde estivera observando. — Você terá que me deixar dinheiro para Madame Socrate.


  Ele se reclinou, fitando a confusão rabiscada à sua frente como se tivesse sido silenciado pela admiração.


  — Estive pensando sobre isso, Liz, ela lava as janelas mas não se vê diferença, ela não pode sequer atender o maldito telefone, provavelmente é analfabeta, se alguém telefonar em francês não poderia nem anotar, estou achando que podemos passar muito bem sem ela por alguns tempos. Se essa repórter, essa Doris Chin, se ela ligar hoje à tarde só lhe diga que estarei fora uns dois ou três dias, quatro no máximo, diga-lhe...


  — Não estarei aqui, Paul.


  — O que você... Onde vai estar? Espere, por favor, atenda. — Empurrou o telefone na direção dela. — Se for aquele Bobbie Joe outra vez diga-lhe que acabei de sair, diga-lhe...


  — Alô?... Sim bem ele, quem gost... — encostando o telefone no peito — é um tal Sargento Urich.


  — Nunca ouvi falar, espere, pode ser da Assistência aos Veteranos, dê-me o fone, pode ser sobre minha pensão... Alô? O quê? Não, vigésima quinta, eu servi na vigésima quinta infantaria, o que é... chefe de pelotão, olhe, do que se trata, quem... olhe, eu... Não, escute, eu... Médico, oitenta por cento. Olhe, com mil demônios, com quem eles conseguiram pegar minha ficha? Quem... Não, bem, ouça agora eu estou... Não posso, acabei de lhe dizer que não posso, estou desgraçadamente muito ocupado. Tinha de ter saído da cidade, ter saído do... saído do país. Muito ocupado mesmo... não eu estou. Até logo, não, até logo... — Manteve o telefone apertado no peito por um momento, e então desligou-o.


  — Liz?


  — Quem era, o que...


  — Encontrou meus cigarros?


  — Não, não, eu disse que eu...


  — Olhe em minha jaqueta, sim? Apenas procure em minha jaqueta.


  — Ela voltou com as mãos vazias.


  — Não estão...


  — Maldita xícara... — Ele firmou sua mão na xícara que balançava sem entorná-la, abaixando-a outra vez. — Está lascada! Bem na beirada em que se bebe. Olhe, se receber um telefonema, se você receber um... se você receber um telefonema desse, desse... Como é seu nome? Você acabou de anotá-lo, não foi? Telefonema de Washington, desse...


  — Senhor Slotko.


  — Telefonema de Washington desse senhor Slotko... Quer me deixar terminar? Olhe na correspondência, é um escritório de advocacia muito importante e provavelmente vai mandar uma carta de dez páginas, a dez dólares a palavra, e tudo o que você quer é um sim ou não para pegar essa opção. Tudo o que você quer e um sim ou não... Ele ficou de telefonar hoje à tarde, se...


  — Não estarei aqui, Paul. Tenho uma consulta médica.


  — Médico, maldição, Liz! É só isso — ele ajuntou as contas num monte molhado —, médico, médico, médico! Some todos esses e você poderia comprar seu próprio maldito médico. O seguro médico encara de outra forma, se você não está no hospital não poderia simplesmente ir para um? Passar uma semana em um hospital daria um jeito em todos esses problemas?


  — Gostaria de poder...


  — Vai a um médico que manda você para outro médico, repartem seus honorários e mandam você para...


  — Dessa vez é o médico do seguro da companhia aérea, Paul. Esse é o exame que você vive me dizendo para fazer...


  — Tudo bem vá, vá, se ele tiver qualquer dúvida diga-lhe que me telefone: dores de cabeça, tonturas, náuseas... Eu posso satisfazê-lo. Que horas são? Pensei que tivesse acertado o relógio...


  — Vai me deixar o dinheiro para Madame Socrate antes que se esqueça?


  — Tudo bem! — Ele estava vasculhando o fundo do bolso. — Sempre dando um passo à minha frente — cuidadosamente separou uma de dez, outra, e duas de cinco — mas trate de tentar e aprender a ser paciente...


  — E o dólar para a condução dela?


  — Aqui! Malditos níqueis e moedas! Você chama cinquenta e um dólares de trocados, como seu irmão infeliz, que me dá setenta e cinco dólares por um cheque de cem. Devia ter dito a ela para sustar o pagamento...


  — Devo sugerir isso quando ela ligar?


  Ele parou antes de cruzar a porta.


  — Quando quem ligar?


  — A mãe em lágrimas. Ou você pretende vê-la pessoalmente mais tarde?


  — Vê-la? Ah, a mesma maldita coisa! Não comece com isso outra vez! — Ele voltou juntando paletó e gravata, remexendo nos bolsos. — Você pensa que eu lhe dei esse numero de telefone? Provavelmente conseguiu-o com Bobbie Joe, antes que a mandássemos para a fazenda, a fim de ser preparada para a grande cruzada de Ude, na rede nacional de televisão. Ela está conseguindo donativos com mais rapidez do que eles podem contá-los e já pensa que é uma atriz de cinema, portanto, não comece a tirar conclusões apressadas outra vez... — Juntou os papéis sobre a mesa, levantando um do chão. — Maldição, quase esqueci disso... — sacudindo a página dos rabiscos — Liz?


  — Estou bem aqui.


  — Eu sei que você está bem aqui! O que você pensa que eu... Essas anotações que fiz, pensei que talvez você nos ajudasse com uma carta. Você não tem nada que fazer durante a tarde, só senta por aí e deixa o tempo passar... Eu mesmo comecei-a, mas ainda não tem aquele toque feminino, vou lhe deixar essas anotações, para que possa fazer alguma coisa. Tudo que queremos é uma carta simples, honesta, da Sally Joe Ude escrevendo para todos esses crist...


  — Quem é Sally Joe, a esposa do Ude?


  — Ele não tem uma mulher, Liz, ela fugiu com um vendedor de alimentos no ano passado. Essa Sally Joe é a mãe dele, ela... Bem, ela não pode escrevê-la? Ela é tão velha que não pode escrever uma carta?


  — Eu não disse que ela é velha, Liz, ela está aí por volta dos quarenta e tantos, agora...


  — Mas como pode ela ser sua...


  — Porque tinha catorze anos quando se casou, como é costume deles por aqueles lados. E agora quer parar de me interromper? Ela não é grande coisa com as letras, por isso...


  — Eu não devia ter perguntado.


  — Correto. Agora o que queremos: só leva um minuto para repassar com você aqui. Abra com algo do tipo querida amiga em Cristo Jesus, mãe cristã, diz ela, estou escrevendo para você pessoalmente porque estou muito preocupada com meu filho Elton... Não fique muito literária como dizer por exemplo estou extremamente aflita... Jogue-as direto na parede! Só este honesto e sincero crist...


  — Paul, não penso que...


  — Não tem que pensar, Liz! Agora ela diz que recebeu uma carta de uma outra cara mãe cristã comentando que Elton parecia doente na televisão e indagando se ele estava bem. omo a primeira coisa que qualquer boa mãe cristã deste mundo quer fazer é cuidar de seu filho, é por esta razão que Sally Joe está escrevendo essa carta a todas as outras boas mães cristãs. Para dizer-lhes que não pode mais se calar sobre o que está acontecendo. Elton não está doente, garante ela, o motivo de ele parecer tão desgraçadamente abatido na televisão é a perseguição que está sofrendo por parte das forças do mal. São forças que tentam impedi-lo de propagar a palavra de Deus, são todas essas mentiras na imprensa liberal, que pega qualquer maldita coisa que ele diz para torcê-la, como a história daquela grande colheita em Moçambique. Mostrei isso para você?


  — Não, mas é difícil de acreditar. Uma grande colheita em Moçam...


  — Ude falava na sua rádio Voz da Salvação sobre essa enorme colheita que está amadurecendo em Moçambique. A imprensa apegou-se nisso, questionando que colheita era essa, se lá não chove há três anos? Todos estão morrendo de fome, ficando cegos, pegando cólera... Eles sabem muito bem que o Ude não estava se referindo a um acre de feijão! Falava em colher almas para o Senhor... mas eles torcem tudo o que ele diz, espalham histórias de que suas missões estão com déficit de oitenta mil por dia, e é por isso que Sally Joe está escrevendo essa carta pessoal. Ela acorda no meio da noite, é isso que quero dizer Liz, esse toque feminino: acordar e ouvir o pobre Elton andando pela sala de orações, clamando a Deus por dois ou três milhões de dólares... Agora o que ela quer? O que ela quer, Liz?


  — Acho que posso adivinhar...


  — Certo! Só uma pequena e piedosa contribuição, talvez dez ou vinte paus, para ajudar a aliviar essa maldita pressão financeira sobre o pobre Elton, que está lá tentando salvar o país, caso contrário ele pode falhar.


  — Paul, francamente, isso é tudo o...


  — Seja paciente, Liz! Acha que pode ser paciente só por um minuto? Voltando para esse maldito ponto aqui: ela está falando sobre a América, rezar para a América, rezar pelo Irmão Ude, é tudo a mesma amaldiçoada coisa! Escreva algo para que mandem sua piedosa contribuição, dedutível do imposto de renda, porque, se Elton falhar, estarão se realizando os desígnios de Satanás, e todo o maldito país entrará pelo cano. É a última oportunidade, é disso que ele está falando! De como esse país está afundando no pecado e por isso Deus escolheu a ele, Elton Ude, para difundir esse derradeiro aviso. E é isso que essas forças estão tentando impedir aqui... não percamos tempo e tratemos de invocar o Espírito Santo bem rápido, porque todo o futuro da nossa grande nação pode depender de que Elton não falhe... Rezem por ele e mandem essa pequena contribuição e o Senhor a usará para parar essas forças demoníacas... Está percebendo o que ela deve dizer, Liz?


  — É uma carta muito bonita, Paul. Talvez se você tirasse os... A carta da querida mãe cristã perguntando sobre a saúde de Elton sim, é um toque muito bonito, realmente. Você podia tirar os “malditos”, mas de resto está boa, afinal você disse que está recebendo um adiantamento para escrever um livro e isso deve ser bom para você pratic...


  — Não disse que estou escrevendo um livro por uma mulher, disse? — Puxou a gravata por baixo do colarinho, juntou-a para dar o nó. — A carta ainda não tem aquela espécie de calor sincero do toque feminino, apesar de... Escute, Liz. Uma vez você me disse que começara uma novela, não foi? Há muito tempo atrás?


  — Isso foi há muito tempo...


  — Para escrever uma novela você não cria personagens diferentes? Não os põe em situações diversas? Ficando ricos, divorciando, colocando-os num lugar para conversar... Você finge que é esses personagens, para que pareçam reais! É a mesma maldita coisa, Liz, sente-se durante dez minutos e finja que é essa boa e amorosa mãe cristã, Sally Joe, escrevendo uma bonita carta para...


  — Paul, francamente! Eu... não e não! Por que não pega Doris Chin? Ela, com sua solitária centáurea azul balançando-se nas margens cobertas de flores do Pee...


  — Uma única maldita vez que peço a você para fazer alguma coisa! Não pode me apoiar, não pode me ajudar? — Puxou o nó escuro axadrezado apertando-o na garganta. — Não pode se sentar durante dez minutos e escrever uma carta bonita como qualquer boa crist...


  — Não! Porque não sou uma boa crente e analfabeta mãe cristã. Porque não sou Sally Joe! — Deu as costas para a janela, as mãos apertadas atrás, na beirada da pia. — É essa a gravata que vai usar?


  — É, com que diabos estou parecendo?! Não pode fazer essa maldita coisinha, não pode me ajudar, não pode me apoiar, fica debochando de Sally Joe e agora caçoa das minhas roupas?


  — É só sua gravata, Paul...


  — Que há de errado com minha gravata?


  Ela levantou a xícara de chá fraco.


  — Você não vai encontrar alguém no aeroporto? Na pequena loja de presentes, no alto da rampa, e não deveria usar uma vermelha?


  — É verdade, maldição... — Deixou-se cair pesadamente na cadeira afrouxando o nó do pescoço. — Sempre um passo à minha frente.. — E ficou sentado lá com os ombros caídos fitando as flechas e cruzes, o grupo de números, a horda de letras V flechas e borrões — Tento juntar todas essas malditas coisas, mas sempre há alguém à espreita para desmoroná-las! Dependo deles para ir em frente, mas olhe em volta, e eles não estão lá. Aquele filme que comecei e o grande astro que fazia Marco Polo, com sua desgraçada overdose. Toda essa ideia, de um grande centro de conferências e mídia que eu tinha para Longview, era minha, Liz! Toda a maldita ideia era minha, e o que aconteceu? Seu amigo Jack Orsini, todo interessado no investimento, Ude ainda às voltas com a licença para a transmissão, e então Orsini volta atrás e o Adolph vende Longview bem nas nossas fuças, por isso estou só pedindo um pouco de paciência, Liz. É tudo o que estou pedindo: ajude-me um pouco, é só isso...


  Ela esvaziou sua xícara na pia e ficou lá, deixando a água transbordar dentro dela. Lá fora, o movimento de um gato nas folhas era quase imperceptível; um pouco mais abaixo, os amarelos e os rosados da cerejeira-brava já tinham quase sumido com o brilho perdido do sol. Estática, ela olhava.


  — Tento! Tento colocar todas as malditas peças juntas. — Ele veio por trás dela. — Tirem um dólar de Ude, ele já tem mil demônios de rolos aparecendo na Receita Federal, o Departamento de Saúde do município está pronto para encerrar as atividades dele, alegam que seu sistema interno de encanamento está despejando água de esgoto não tratada no rio Pee Dee, e advertem que vão examinar com cuidado aquela próxima coisa. Alguém surge da funerária com uma ordem judicial para desenterrar aquele velho vagabundo que ele batizou, reivindicando que é irmão dele... Agora querem pôr Pearly Gates numa conferência! Todo o maldito salão cheio de professores brancos, e eles querem colocar Gates no... pôr Gates ali...


  Ele estava sentado com os ombros caídos, olhando para as próprias mãos, quando ela voltou. — Acho que está ficando tarde, Paul, se você...


  — Chick ligou — levantou o olhar —, ele tornou a ligar?


  — Bem ele não. Não desde que ligou para dizer que acabara de sair, foi tudo que disse. Quero dizer, eu não sabia quem era ele ou...


  — Ele era meu chefe de grupo operacional. Chick era meu chefe... — Voltara a fixar os olhos nas mãos, uma sobre a outra, presas à mesa, como se para mantê-las paradas. — Loucura total, liga assim de lugar nenhum: queremos uma verdadeira demonstração de Divisão de Iluminação! Desce até aquele maldito muro de lamentações, vê todos seus velhos companheiros e até consegue uma cadeira de rodas, alcança a Avenida Constituição e, uma maldita cadeira de rodas... — Sua mão soltou-se para pegar um dos panfletos molhados, aberto para mostrar uma figura suspensa nas desajeitadas limitações do artista: de cabeça para baixo contra o escuro, sobre uma torturante labareda. — Põe Gates ali. Volta com ambas as pernas esmagadas... nada de desfile. Ele terá seu próprio e maldito desfile. Pegue Bobbie Joe, pegue Ude ali, o reverendo Ude sob uma poderosa consagração pelo Espírito Santo. Ele já insultou os judeus e agora está pronto para agredir os católicos. Ele deixou Gates exaltado, pelo fato de Satanás ter ficado furioso como o inferno, por causa de todas essas almas que eles estão colhendo para o Senhor! E ele faz qualquer maldita coisa que puder, para ter sua cruzada marchando contra as forças do Anticristo... Ude diz que Deus prometeu-lhe dar um exército de valorosos soldados da cruz, para enfrentar a luta. Eles têm este salão cheio de professores brancos? Girar a espada na hora do combate? Você os verá subindo por essas malditas paredes onde está o... Tenho de ir andando, pensei que você tivesse acertado o relógio... — Sua cadeira bateu na parede e ele se levantou juntando os folhetos. — Vou levar estes comigo, pensei que tivesse ligado o rádio. Descubra que diabo de hora é agora, onde está indo?


  — Só estava indo pegar sua gravata vermelha.


  — Eu já a peguei, Liz! Está bem aqui na minha maldita mala. Agora não, tente mostrar um pouco de paciência... — Ficou em pé, agitando os ombros dentro da jaqueta, arrancando o nó escuro de sua garganta e enfiando-a no bolso, enrolando os papéis aos poucos indo para a sala de estar onde abriu sua mala e jogou tudo lá dentro. Pôs um pé na borda da mesa do café, e ao ajustar o cordão com um puxão repentino para esticá-lo ele se rompeu.


  — Maldito! — Sentou-se na beirada da cadeira sem o sapato, as mãos tremendo pelo esforço para repassar o cordão, quando o colocou de volta e deu o laço, sentou-se, mas repentinamente estendeu a mão para pegar a revista de história natural. — Tenho que olhar sempre para essa maldita cara cada vez que me sento? — Amassou-a com raiva. — Maldito sorriso imbecil, eu ainda hoje o vejo à noite... escute se aquele, escute, Liz, se aquele mesmo, se aquele sargento Urich... se ele ligar outra vez, desligue! Só desligue! Bandas e bandeiras, Drucker e o seu saco de orelhas! Desligue logo, eles voltaram atrás porque nos deixaram de fora: oitenta por cento de incapacidade. Responda, eles podem fornecer uma cadeira de rodas? Ficar sentado lá na chuva vendo aquelas mães soluçando e correndo os dedos sobre um nome que ninguém consegue pronunciar... — Torceu a revista com força com ambas as mãos devolvendo-a para ela com violência. — E trate de tirar essa maldita coisa de casa!


  — Não quer levar o casaco? — Ela veio atrás dele.


  Ele abriu a porta da frente, mas ficou lá, olhando para fora, olhando para cima. — Bastardozinho! Olhe para isso, nem ao menos é o Dia das Bruxas! Nem é Halloween até hoje à noite, mas eles não podiam esperar... — As tiras de papel higiênico pendiam, desconsoladas serpentinas, dos fios dos telefones, arqueavam e inclinavam-se nos galhos desfolhados do bordo da esquina, alcançando, por cima das janelas da garagem de madeira, as estacas da cerca onde estava escrito “foda-se” com creme de barbear. — Preste atenção, mantenha as portas trancadas. Fiz isso na noite passada, sabe lá, Cristo, o que lhe poderá acontecer hoje... — E o peso da sua mão saiu do ombro dela. — Liz? Só tente ser paciente! — Ele puxou a porta com força suficiente para o estalido da fechadura assustá-la, menos com os perigos presos lá fora, do que consigo mesma, presa por dentro. Deixou-se firmar uma mão no balaústre antes de voltar para a cozinha, onde o rádio, resmungando para si próprio todo esse tempo aproveitou o oportuno silêncio para lhe contar que três homens, cujo barco soçobrara em Long Island Sound, tinham sido salvos numa emocionante operação de resgate empreendida pela Guarda Costeira.


  Ela o desligou. Seus olhos se contraíram numa espécie de perplexidade, quanto esvaziava a xícara de chá que ele deixara esfriar sobre a mesa e a colocava de lado sem enxaguar. Desde o início da manhã, este foi o primeiro de uma série de serviços domésticos abandonados pela casa: peças de lingerie torcidas secando na pia do banheiro, toalhas molhadas e meias até pelo chão do corredor, o aspirador de pó largado, toalhas de papel, e o vidro de spray no alto da escada. Ela se apoiou no corrimão, foi para o banheiro e, calmamente, vomitou.


  De repente tornou-se atenta para uma agitação escura de corvos nas alturas daqueles galhos que se elevavam sobre a estrada de baixo. Ficou paralisada; os movimentos de sua respiração eram um simples eco do jogo de luz e sombra no quarto, provocado pelo vento que agitava os galhos lá fora.


  Correu bruscamente para o telefone e discou com vagar para saber as horas, caminhando com o mesmo cuidado frágil para examinar o espelho, examinar na janela o mundo lá fora, os movimentos nas árvores e na estrada, onde o bando errante de meninos com os rostos riscados de graxa... E aquele, aquele que usava um chapéu muito grande, dava pontapés e murros em direção à colina, para onde o carteiro lançou uma espiada ansiosa, antes de dobrar a esquina e ir-se.


  Através dos estranhos festões, flutuando suavemente nos fios e ramos, um corvo caiu como um tiro.


  Outro, bicando um esquilo esmagado lá na estrada e ostentando asas negras, refugiou-se entre eles quando um carro se aproximou, quando um menino correu pela estrada até a caixa de correspondência — no meio do redemoinho de confusas folhas de um amarelo enferrujado —, gritando e rindo atrás das estacas da cerca. Pedaços de abóbora voaram pelo ar e os corvos voltaram ameaçadores e alertas, bicando e rasgando, parando a qualquer movimento. Quando ela afinal saiu para ir até a caixa de correspondência, o silêncio envolveu-a a um braço de distância da sua meta. Abriu-a. Parecia vazia; mas então lhe chegaram sons abafados de risadas, vindas de trás das estacas da cerca e ela ficou lá parada, segurando uma página, olhando fixo para a foto de uma loura, nua da cabeça aos pés, apertando firme nas mãos um pênis túmido, rosado como a ponta da sua própria língua, que contornou os lábios. Engoliu em seco quando tentava evitar a figura. Pois naquele exato momento os olhos da loura viraram-se para ela numa cumplicidade direta, retendo-a com uma expressão arregalada e fixa. Então seu tremor acabou, ao permitir-se ser vista dobrando o papel, voltando para dentro da casa e jogando-o sobre a mesa da cozinha.


  A loura ainda estava lá quando ela desceu as escadas, agora arrumada de modo diferente: delineador nas pálpebras e um tom rosado, que não combinava com a sua face pálida. Havia ainda tremor em sua mão, quando estendeu-a para atender o telefone, e também na sua voz, quando disse: — Alô?... — Limpou a garganta, deixando a outra mão livre para acariciar a foto, agora aberta sobre a mesa. — Desculpe, quem... oh...


  — A voz atingiu-a e ela afastou o fone, olhando bem próxima e com atenção para a foto, como se alguma coisa, algum detalhe, pudesse ter mudado na sua breve ausência, como se o que estava prometido lá em minutos, ou momentos, pudesse ter acontecido numa súbita explosão de lábios úmidos. Aí a voz veio do telefone com som de injúria num staccato atormentado, interrompeu-se num lamento, e ela manteve o fone perto o suficiente para dizer: — Sinto muito, senhor Mullins, eu não sei o quê... — Novamente distanciou-se. A ponta de seu próprio dedo alisou os dedos imóveis que escondiam os pelos pubianos da inflexível visão, debaixo das suas unhas pintadas. Trocou o curso da delicada veia encoberta até a curva daquela gloriosa ereção, até a cabeça, na fenda impetuosa. Acompanhou os traços até a língua parada na boca entreaberta sem apetite, e até os olhos pintados, resolutos em mirar os dela sem um vislumbre de esperança ou expectativa. — Eu não sei, não posso lhe dizer! Não tenho visto Billy, não sei onde ele está! Sinto muito... — Amassou a foto. — Não, agora não posso. Não, há alguém na porta... — Alguém curvou-se para espiar lá dentro. — Espere! — Amassou definitivamente a foto a um passo da lixeira, levando o masai dobrado do livro de história natural com ela. — Espere... — Prendeu a respiração e segurou a maçaneta com firmeza, e então — Oh... — abriu a porta. — Senhor McCandless, desculpe, eu, entre...


  Mas ele se detivera no mesmo lugar em que ela tropeçara, e agarrando-se ao balaústre.


  — Alguma coisa errada? Não pretendia assustá-la.


  — Não, eu estou, por favor, por favor vá entrando, e tudo o que o senhor...


  — Não, não aqui, sente-se. — Ele pegara seu braço, pegara sua mão na verdade bem apertada entre uma das suas. — Eu não queria assustá-la.


  — Não foi isso... — Mas deixou que ele a conduzisse até o velho sofá de dois lugares, a mão visivelmente trêmula quando a dele a largou. — É a, só essa confusão lá fora, Halloween lá fora...


  — Como todo o maldito mundo, não é? — Ele estava tirando a surrada capa de chuva. — Crianças sem ter o que fazer...


  — Não há, há uma baixeza...


  — Não, não, não! O que há é uma completa estupidez, senhora Booth. Há muito mais estupidez do que malícia no mundo...


  — Alguma coisa dentro de um saco de papel, sobressaindo-se no bolso da capa de chuva, bateu na mesa do café quando ele passou, e então ele passou com mais cuidado. Chamou-a da cozinha. — Senhora Booth? Eu não sabia que tinha filhos!


  Ela voltou-se bruscamente. — O quê? — Quando ela entrou ele estava tirando as chaves de um bolso e observando as bolhas e cruzes, raios de luz, saraivadas de flechas. — Oh, oh isso, isso não é nada, só... — Sentou-se, e na direção do cotovelo seus olhos fitavam os buracos do saco de papel, um pedaço rasgado de papel de jornal. — O senhor, o senhor tem?... Quer dizer, o senhor tem filhos? — Não não tinha filhos não, disse-lhe ele, forçando uma chave no cadeado, balançando-o solto. — Ah, espere, estou, estou contente de ter me lembrado. O senhor tem outra chave? Dessa casa aqui? — Ele acenou confirmando. Por que? Tinha ela perdido as suas? Todas as duas? — Não, elas foram roubadas, quer dizer, minha bolsa foi roubada com ambas as chaves dentro dela, eu sei que parece tolice, mas...


  — Não parece tolice! Onde?...


  — Que foi roubada? No Saks, no toalete de senhoras do Saks, eu estava... — Quando, ele queria saber. — Na semana passada, cerca de uma semana atrás eu estive... — E que mais havia nela, cartões de crédito? Uma carta de motorista? Alguma coisa com este endereço? — Não sei, não tenho certeza, quer dizer, não havia muito dinheiro e meu cartão do Saks não estava, de qualquer maneira já expirara, e não havia nada, nada como uma carta de motorista. Nunca tive uma carta. Aliás, eu nem mesmo sei dirigir.


  Ele estava tendo dificuldade em separar uma chave da argola, torcendo-a muito sem jeito, mas finalmente tirando-a com uma careta. — Aqui... — Entregando-a para ela. — A propósito, aquele homem que apareceu por aqui perguntando por mim, ele voltou?


  — Ah, ele, não. Não aquele mal-educado não, quer dizer não que eu saiba, e é muito raro eu não estar aqui. Paul quer que a casa fique trancada, portanto, sempre fico aqui quando ele está fora, não que não fosse de qualquer modo... — ela se aproximou como se naquela pausa pudesse perdê-lo pela porta que ele abrira — ...ficar aqui, quero dizer, Paul está viajando e ficará fora uns dois ou três dias, e o senhor provavelmente irá embora antes que eu volte. Isto é, eu tenho que sair dentro de poucos minutos, tenho um compromisso hoje à tarde, mas não é como... não é realmente como ir a algum lugar... — Ele recolheu a capa de chuva amarfanhada, voltando para a porta. Ele não tinha escutado ela mencionar Montego Bay no telefone? — O senhor ouviu? — E ela se pôs em pé como para agradecer essa demonstração de amabilidade dele. — Quando esteve aqui na última vez? Sim eu, talvez fôssemos, mas tivemos que adiar. Nós temos amigos lá, pessoas de quem Paul gosta muito, mas ele tem estado tão ocupado, agora ele viaja muito, mas é só a negócios, lugares como o Sul, Texas e Washington, quer dizer nenhum lugar na verdade para onde alguém gostaria de ir... — Ele chegou-se até a porta, examinando a sala, como se algum detalhe em sua desordem pudesse ter sido mudado desde que estivera ali. — Todos ficam esperando que tudo seja feito e então é sempre Paul que tem de fazer. Ele é quem dá todas as ideias, mas ele depende de pessoas, e quando ele olha em volta elas simplesmente não estão mais lá, é por isso que elas dependem tanto dele, ele...


  — Oh, sim, não posso esquecer — disse ele, enrolando um cigarro de costas para ela —, seria possível que me dessem um cheque para o aluguel?


  — Sim eu, é sobre isso que eu ia mesmo falar — ela voltou ao passo cauteloso com que entrara na sala, onde os livros continuavam espalhados como na sua última estada lá —, quer dizer, é por isso que Paul algumas vezes esquece das coisas daqui. Quando saiu esta manhã esqueceu-se de me deixar o cheque do aluguel para depositar, mas... e se nós o enviássemos, se o remetêssemos pelo correio, se enviássemos o aluguel para o senhor, então eu saberia... Quer dizer, como posso mandar se ainda nem sabemos onde o senhor mora?


  — Eu gostaria que o fizesse então. — Ele procurou um lápis em algum lugar, rasgou um canto de um calendário abandonado. Apenas temporariamente, ele estava na casa de um amigo, enquanto punha em ordem suas coisas.


  — Oh... — ela leu o pedaço de papel que ele lhe entregou, seu tom de voz abaixando — não é um endereço real, ou seja, é só o numero de uma caixa postal, não é onde o senhor está hospedado com alguém que... O senhor provavelmente deve estar na casa de alguém que encontrou desde que, desde que ela partiu? Quer dizer, eu não quis dizer...


  Finalmente ele se voltou para fitá-la através de uma baforada de fumaça, apoiando-se na mesa que era toda uma confusão de papéis, livros, pastas, pires sujos, uma xícara de café, um abajur sem cúpula. — É simplesmente um homem que conheço há um certo número de anos — disse ele —, não há ninguém lá, ele está fora do país. Agora não a quero reter, disse que tem um compromisso, e eu tenho um bom número de coisas aqui para...


  — Sim eu não queria me intrometer, é só... — Ela recuou até a porta. — Quer dizer, eu não o culpo, morando sozinho aqui durante dois anos inteiros com tudo como... tudo só esperando, como as flores de seda ali, quando o senhor desce as escadas, espere...


  Oh, espere, acabo de me lembrar alguma coisa! Antes que comece o que está fazendo espere, irei buscá-lo... — E ela o deixou, pegando numa estante um copo marcado com digitais, tirando uma garrafa do saco de papel no bolso de sua capa e despejando uma dose dupla. Ele esvaziou o copo, fez outro cigarro e acendeu-o ao ouvi-la descer as escadas. As linhas dos lábios dela estavam agora mais nitidamente desenhadas, e aquelas de suas pálpebras foram melhor traçadas quando entrou na cozinha segurando um estragado caderno de endereços. — Estava no lixo parecia importante e eu pensei...


  — A senhora mexeu no meu lixo?


  Ela parou de repente, do outro lado da mesa. Ele pegou o caderno dela.


  — Pensei que, talvez, o tivesse jogado fora por engano, parecia...


  — Tudo bem. — Resmungou, torcendo o caderno em suas mãos como se devesse ter falado mais, antes de virar-se para o lixo e definitivamente jogá-lo. Então parou, curvou-se, olhando bem para o lixo depois de jogá-lo. — Isso aqui — apontou algo na lixeira —, não se importa se eu retirar isto?


  — Não, espere, não isso não eu, espere... — Agarrou-se na ponta da mesa, corada. — Oh... — tomou fôlego — oh... — Ele endireitou-se com a revista de História Natural.


  — Pensei que a tivesse jogado fora.


  — Não, está bem sim, sim, aquela reportagem sobre, na capa... O senhor disse que eles roubam gado? — E a sua repentina urgência parecia depender em tudo da resposta dele, o masai e seus ataques de gado, como se naquele momento, naquela cozinha, agarrada ao canto da mesa, nada mais importasse.


  — Bem, sim — disse ele —, é uma antiga crença deles de que todo o gado do mundo pertence a eles.


  Quando atacam outras tribos estão só pegando de volta o que foi roubado deles há muito tempo. Uma ficção muito útil, não é? — Estendeu a revista para ela. — Talvez queira lê-la? De qualquer modo não é isso o que quero, há um artigo aqui sobre a fraude Pildown, eu posso só arrancá-lo e...


  — Não, está tudo bem. Fique com a revista toda, por favor. Eu só gostaria de poder ficar e conversar com o senhor. Sabe que horas são? O relógio parou na noite passada e eu...


  — São duas e vinte — disse, olhando para as mãos dela que se apertavam, seguindo sua pressa até o lugar em que seu casaco estava pendurado, no pilar do corrimão.


  — Não estarei de volta antes do anoitecer, quer dizer, escurece muito cedo agora. Mas se precisar de alguma coisa, se seu trabalho o mantiver aqui, acho que há comida na geladeira, se o senhor, se o senhor ficar com fome antes de ir... — Ela foi pegar o casaco, mas ele já o tinha feito, segurando-o para ela. — Porque não voltarei para casa até que esteja escuro, e tudo aquilo, todo o Halloween lá fora. Se eles repetirem aquilo que fizeram ontem... — Ela se virou, com uma mão atrás para manter o cabelo alto, fora do súbito brilho de transpiração que orvalhava o branco de seu pescoço, onde ele ajeitava a gola do casaco. — O que farão hoje à noite... — Tudo o que ela teria à noite seriam os pequenos fantasiados, disse-lhe ele, mantendo a porta aberta. Lá fora, havia as folhas impelidas pelo vento, as desconsoladas serpentinas, a exortação do creme de barbear do outro lado da negra correnteza da estrada, onde ele notou os hesitantes passos dela, como os de alguém indeciso caminhando em águas desconhecidas. Observou-a passar pelo corvo repugnante que mal tentou voar, antes de ouvir a porta cerrar-se, com o estalido da fechadura.


  Então ele ficou ali, seu olhar fixo limitado pelo silêncio costurado no pano de amostras. “Quando tivermos juntado nossos trapos”... e quando se voltou foi para ir até a alcova e ficar lá observando; para parar junto ao ciclame, bater suas pétalas de seda para tirar o pó; para ficar correndo a mão sobre a curva de uma cadeira em pau-rosa, da sala de jantar, olhando para as plantas, olhando para além delas, para o gramado descuidado, deixando a cada passo uma marca fraca do seu pé, indo direto até a cozinha, voltando pelos passos que o levaram, caminhando até a porta corrediça para ficar num lugar de onde pudesse se aproximar o bastante, lendo livros, tirando um para assoprá-lo e novamente guardá-lo ou simplesmente passando um dedo pelo dorso de algum deles, antes de recobrar-se para acender outro cigarro e abrir outra pasta na confusão à sua frente. Lá, ele remexeu papéis, retirou um, jogou outro amassado na caixa de Batatas Fritas Chips Hoppin. Com sabor! Dobrou, rasgou, fez outro cigarro deixando-o ao lado de um ainda queimando pela metade em meio ao amarelado declive de mármore, perto de seu cotovelo, quebrando a espiral de fumaça, lenta e azul com uma abrupta exalação de cinzento, para fixar-se numa página, num diagrama, no detalhe de um mapa, um recorte rasgado de jornal já amarelado. Levantou-se outra vez, olhando pela vidraça embaçada o caminhar indeciso do velho celebrante lá fora: vassoura e pá carregadas na frente. A caminhada vacilante para a grande lixeira amassada interrompida por paradas hesitantes, seguindo seu rumo, boquiaberto ao ver nas alturas a fé bem demostrada na cerimônia de papel higiênico. Na sala de estar, ele se serviu de outra dose de uísque e voltou à cozinha, à sala de jantar, parando para ajeitar a mesa e até compor as cadeiras em volta dela, colocando as mãos sobre as coisas, até que, enfim, seus passos o conduziram escadas acima, pelo corredor até ao quarto aberto. Ficou parado no batente da porta olhando.


  Simplesmente olhando a cama vazia. Voltou pelo corredor, passou por montículos de toalhas encharcadas, meias, lançou um longo olhar para o babado branco estendido na pia do banheiro quando alguma coisa, um movimento, não mais do que o esvoaçar de uma asa de pássaro, atraiu sua atenção na vidraça ao pé da escada, e ele deu um passo para trás. Então o ruído, não mais do que o rápido roçar de um ramo, e a porta abriu-se, fechando-se outra vez depois que por ela passou repentinamente uma figura. Uma pequena mão sobre o pilar do corrimão, com alguma coisa iluminada.


  — Lester?


  — O que você está fazendo aqui?


  — Você não sabia? É minha casa... — Foi até a escada. — Você devia ter-me dito que viria, teria poupado algum trabalho... — E as desceu. — Você poderia ter sido preso por atentado à moral.


  — De que é que está falando?


  — O toalete das senhoras do Saks...


  — Sempre entendendo tudo errado, McCandless... — E o cartão plástico com o qual na verdade forçara a fechadura ainda estava em sua mão. — Sempre entendendo errado.:. — O cartão foi enfiado num dos bolsos da jaqueta de tweed salpicado, que parecia, agora visto por trás, deixar os ombros estreitos ainda mais juntos, quando ele ficou perto da mesa do café olhando em volta. — Interessante essa casa velha, sabe o que tem aqui? — A cabeça indicava este e aquele lado. — É um clássico exemplo de gótico de carpinteiro do rio Hudson, sabia disso?


  — Sei disso, Lester.


  — Todo desenhado pelo lado de fora... Aquela torre, as pontas do telhado, eles fazem o desenho dela grande e apertam as salas dentro, depois... — Ele ia acompanhando a linha do teto modelado até o arremate de gesso, que já estava se soltando, e apontou para o arco da alcova. — ... você tem uma goteira ali... — é como se tivesse vindo para fazer uma apreciação, tivesse vindo para comprar o lugar — ... mande consertar antes que piore. Está tendo um caso com a ruiva?


  — Você devia ter perguntado a ela.


  Da alcova, ele foi até a cornija da lareira e voltou. Já na cozinha, enquanto o telefone tocava, ele permaneceu junto à mesa, estudando borrões, cruzes e saraivadas de flechas, até que parasse de tocar.


  — Ela tem filhos?


  — Você devia ter perguntado a ela. Comentou, encostado na porta entreaberta. — Pensei que você fosse mais ordeiro do que isso, McCandless. O que era isto, a garagem? — Andou até os livros empilhados, uma caixa escrita: vidro. Sacudiu uma mão para agitar as camadas suspensas de fumaça.


  — Imaginei que fosse deixar esses cigarros... — Virou-se meio debruçado sobre um arquivo aberto. — Veja essas portas brancas do lado de fora, ainda parece uma garagem. Quem fez todo esse trabalho aqui dentro, colocou todas essas estantes de livros? Você?


  Mas tudo o que recebeu como resposta foi uma baforada de fumaça, uma mão passando por ele para alcançar o copo marcado de digitais. — Sabe que é a pior coisa que pode ter na sua idade? Os cigarros e o uísque. Eles trabalham juntos, acabam com a circulação. Perca um par de artelhos e verá o que eu quero dizer.


  — Que tal um par de polegares?


  — Talvez você o tenha conseguido no passado. Talvez aquilo nunca realmente aconteceu, McCandless. Talvez o que realmente aconteceu foi o mesmo que aconteceu no seu romance podre...


  — Suas botas balançaram bump, bump, batendo contra o arquivo de metal. — Não ouvi a respeito durante um mês. Não ouvi nada sobre até estar de volta a Nairóbi. Talvez fosse só conversa de bar.


  — Não não não, não venha com essa para cima de mim, não. Você sabia muito bem que eu ainda estava lá quando partiu. Você sabia que eles tinham Seiko.


  — Seiko era deles. Ele sabia o que estava vindo... — bump, bump — ...O problema com você, McCandless, é que sempre quer culpar alguém mais. Não é? O que sabe sobre a ruiva?


  — Eles alugaram a casa, conseguiram-na através de um corretor, só isso. É isso o que quer saber? Para isso é que veio até aqui? Preocupado com minha saúde, bater papo sobre arquitetura, é isso que você...


  — Só me interessando... — Estendeu uma das botas para com uma pancada leve abrir uma pasta de papel-manilha jogada no chão. — Você alugou-lhes a casa, o que é que está fazendo aqui?


  — Fazendo uma limpeza. Vim até aqui para deixar as coisas limpas... E você? Que diabos está você fazendo aqui?


  — Que coisas?


  — Tudo. Todas as coisas.


  — Muito trabalho. Na sua idade é um trabalho e tanto... — Folhas de papel saltaram da pasta de manilha com uma pancada de sua bota. — O que é isso?


  — Leia, pegue e leia.


  — Não quero lê-las. Não preciso lê-las...


  Curvou-se sobre a gaveta e o arquivo e empurrou de lado uma pasta, outra, outra.


  — Talvez eu possa ajudá-lo. Para limpar tudo isso você precisará de alguma ajuda, não acha? — Encheu as mãos de papéis e pegou um deles, deixando cair o resto. — Aqui está seu seguro de acidente com Bai Sim Casualty, Burundi, escritórios em todos os lugares. Perda de vida: cinco mil dólares, resgatado por Lendro Mining. Não é muito lisonjeiro não.


  — Uma viagem, essa foi uma viagem pela...


  — Agora espere, espere. Perda de ambas as mãos, ambos os pés, ambos os olhos, uma mão ou um pé e um olho... você ainda paga cinco mil. Não... nada mal... No entanto nada aqui para os polegares... — um pouco de tabaco escapou das pontas de um papel, do qual seria feito um novo cigarro — ... ou artelhos. Tem que ser toda a mão ou o pé todo. Perda significa rompimento efetivo, através ou acima das juntas, para as mãos e pés... Talvez você tenha mais sorte na próxima vez... — E ele deixou o documento cair com um novo monte de envelopes, pastas de contas e uma receita. — Não sabia que você precisava de óculos! Nunca o vi com óculos, é melhor guardar este — estendeu um aviso de banco —, se alguma vez voltar para lá poderá precisar disso. O que são esses livros?


  — São livros de piadas. Leve-os e leia-os.


  — Não quero lê-los.


  — Por favor! Leve-os, leve-os. São de um humor bom e limpo, um deles é sobre Deus criando o universo, e tem um outro, realmente picante, sobre as pagas do pecador. Leve-os com você, distribua-os no metrô.


  — E não comece com isso outra vez!


  — Eu começar com isso? Bom Deus, Lester, você é o missionário, você é o garoto esquelético na roupa preta e barata, gravata negra pendendo daquela camisa branca, ordinária, que você lavava todas as noites no...


  — Para quem está trabalhando, McCandless? — Abanou a mão novamente, afastando outra nuvem de fumaça que vinha do arquivo. Com a ponta da bota remexeu em pastas empilhadas no chão.


  — Você tem bastante trabalho aqui. Sabia? — Aproximou-se desenrolando um mapa o suficiente para passar os olhos num ponto geográfico, uma costa familiar. Derrubou-o com um estalo, achou uma caderneta e a folheou rapidamente, as páginas em branco, deixou-a cair e apanhou, um quadrado de cor lustrosa.


  — O que é isso?


  — Com que se parece?


  — Parece uma imagem obtida com exposição de infravermelho. Eu sei com o que se parece. Onde? Onde estava? — Ficou lá chutando a pilha de publicações. Geotimes, Journal of Geopbysica, Research, Science. — Perdemos sua pista lá por um tempo. Você estava no Texas? Oklahoma? Vi seu nome no jornal, não vi?


  — Como diabos vou saber o que você viu no jornal?!


  — Será que foi prestando declarações como a grande testemunha? O expert? A grande autoridade na idade da Terra? Um daqueles julgamentos sobre o ensino de ciências nas escolas, você era o grande...


  — Gênesis, ensinando Gênesis lavado e passado nas escolas. De onde você pensa que vieram esses livros de piadas? Tente ensinar-lhes ciência verdadeira e eles o porão para correr da cidade, diga-lhes que a Terra tem mais dez mil anos de idade e eles o lincharão... A mesma maldita, complacente, estup...


  — Você escreveu isto? — Ele se aprumou, abrindo uma revista amassada da pilha. — O que encontrou lá?


  — Lá onde?


  — Gregory Rift, é sobre o Gregory Rift.


  — Eu sei do que se trata, tem meu nome aí, não tem? Pegue, pegue e leia.


  — Não quero ler isso. Você estava lá por Klinger?


  — Eu não estava lá por ninguém.


  — O que foi que encontrou lá?


  — A mesmíssima coisa que Leakeys encontrou lá, há cinquenta anos: aqueles fósseis que cavaram nas cinzas vulcânicas no lago Rudolf. Leia, leve-o e leia.


  — Você devia se fixar nisso, McCandless. Devia se firmar escrevendo sobre ciência, sabia? — A revista foi jogada no chão. — Sua ficção é realmente podre, sabia disso? — Chutou para o lado um rolo de lona repleto de teia de aranhas. O preto no branco, ou o branco num rolo de couro preto? Encaminhou-se para percorrer uma fila de livros arrumada na prateleira. Placas Tectônicas, Segundo Simpósio sobre Gondwana, Continentes à Deriva, História das Cruzadas, de Runciman, volume dois... Onde estão o um e o três? Tragédia Grega? Viagens na Arábia Deserta? E aqui está seu homem com os gafanhotos, não é... — Tirou o Poesia Selecionada e assoprou o pó dele. — Você tem tudo misturado aqui. E como o interior de sua cabeça. — Colocou-o de volta sem abri-lo. — Quatro doses e você começa com os gafanhotos se divertindo no...


  — Não, não, não. Não é! É o povo pequeno Lester, O povo pequeno se divertindo como gafanhotos Em lugares ensolarados, dificilmente pensando No que já passou, mas nunca naquilo que virá, e se eles de alguma forma Firmam-se no...


  — Veja! Você tem uma Bíblia aqui?!


  — Tolamente reduplicando Loucura em períodos de trinta anos; eles comem e riem também. Queixam-se dos trabalhos, das guerras e...


  — O que a Bíblia está fazendo aqui? Está de cabeça para baixo! O que ela está fazendo de cabeça para baixo?


  — Talvez tenha tropeçado por cima de Doughty. Leve-a com você, leia-a e...


  — Já a li. — Puxou-a fora, para endireitá-la na estante. Olhou para ela. — Não tem nada que fazer aqui, sabia disso? Você não tem direito a ter uma Bíblia.


  — Sempre esclarecendo as coisas. — Falou em meio a uma nova onda de fumaça. — Aquele chapéu não tem direito a estar na cama, essas galinhas não têm direito a estar na sala de visitas... Como você tendo direito a...


  — Não comece com tudo isso!


  — Você tinha quanto, treze anos quando foi ordenado? Registrou-se e para ficar por lá durante dois anos com sua roupa barata? E quando tinha vinte? Estava lá no Triângulo Luwero, restaurando as Dez Tribos de Israel, entusiasmando os Bragandas para o Segundo Advento em algum lugar no Missouri, com seu anjo retardado e os pratos dourados que ele escondeu no...


  — Eu disse para não começar com isso! Nós, nós já ouvimos isso já ouvimos isso antes, as mesmas arengas, as mesmas loucuras, fanfarronices...


  — Não, não! É história, Lester, quinhentos anos dela, seus portugueses navegando para Mombasa, saqueando toda a costa oeste: marfim, cobre, prata, as minas de ouro, divulgando a verdadeira fé até o vale do Zambezi, mas traficando escravos no caminho todo? Todo o maldito pesadelo santificado por uma Bula Papal, bom Deus! Não é isso que você diria “não ter direito à Bíblia?” Tão preocupado mexendo no meio de meus livros, procure este: Convertendo o Reino Bakongo no Século 15. Leia-o, leve-o e leia-o, está bem ali na próxima estante.. — Batizando Nzinga, vestindo-o com roupas europeias, ensinando-lhe boas maneiras até que o coitado finalmente percebeu que eles estavam vendendo toda a sua maldita população para as plantações do Brasil, e eles...


  — Você já pensou como devem estar seus pulmões por dentro, McCandless? Olhe para isto. Vai dar uma olhada? — Virara-se procurando através da nuvem de fumaça bater no abajur sem cúpula que se erguia na ponta da mesa, entre a desordem. Recuou, balançando um fio negro de teia de aranha. — Toque-o, sinta-o, é assim que devem estar, é assim que devem parecer. — A coisa grudou em seus dedos e ele se curvou para o pequeno pedaço de pele, uma perna dianteira de zebra, limpando as mãos. — Pensei que algum médico lhe tivesse dito que você estava no fim da linha! Foi isso o que pensamos quando perdemos sua pista, mas você sempre sabe mais... Você sempre foi mais esperto do que qualquer outra pessoa, não é? Eles todos são só gafanhotos, não são... como isso... — E, procurando o isso de que falava, trouxe um livro de capa amarela. — Ele até parece barato, até mesmo o título, até esse nome que você arranjou para assiná-lo!


  — É um nome, não é? Veja no catálogo telefônico. Só não é o meu!


  — Você ganha dinheiro com isso?


  — Não foi esse o motivo de tê-lo escrito.


  — Não foi o que lhe perguntei. É podre! Você sabia disso? -Bateu na lombada, abrindo suas páginas. — “Esgaravatando seu nariz ... escute isso... “Esgaravatando seu nariz no banco traseiro do Mercedes salpicado de lama, Slyke abaixou-se na escuridão olhando-os levarem o corpo de volta para”... Sou eu, não sou? Slyke, supõe-se que seja eu? Você nunca me viu esgaravatar o nariz! Aqui... aqui está a única coisa boa do livro, no alto deste capítulo, diz que “o tolo é mais perigoso que o velhaco, porque o velhaco pelo menos descansa às vezes, e o tolo nunca”. Sabe por que isso é bom? Porque você não escreveu isso, porque você não escreveu isso!


  — Porque Anatole France escreveu-o antes de você ter nascido, está dito aí... Ou não está?


  — Você nunca me viu esgaravatar o nariz! É nauseante, McCandless! Por que quis lhe dar um nome como Slyke? Por que escreveu-o?


  — Estava aborrecido...


  — Você sempre estava aborrecido. Você estava aborrecido na primeira vez que o encontrei, pensou que eu não iria lê-lo? Você pôs Cruikshank nele como esse personagem, Riddle! Você pensou que ele e Solant e o resto deles não saberiam quem o escreveu?


  — Você acha que eu ao menos pensei que eles o leriam? Têm coisas melhores para fazer, não têm?


  Falsificar passaportes, grampear tele...


  — Você acha que isso não apareceu nas instruções deles? Eles leram tudo de lá, jornais, quadrinhos, tudo! Até lixo como este! Talvez pensassem que você estava tentando voltar para eles.


  — Você acha que eu perderia o...


  — Talvez pensassem que você estivesse no lugar de onde essas informações estão chegando.


  — Que informações?


  — Talvez, eles...


  — Eu disse que informações. Pode ir direto ao assunto pelo menos por uma vez?


  — Nunca menti para você, McCandless.


  — Muitas malditas vezes você me ocultou a verdade.


  — Isso é uma coisa diferente...


  — Uma coisa diferente? Como congelar minha conta bancária? Quem pôs a Receita Federal lá para congelar minha conta bancária?


  — Há uma linha muito fina.., lembra-se disso? Há uma linha muito fina entre a verdade e o que realmente acontece... Lembra-se quem me disse isso? — Largara o livro, e estava remexendo nos papéis sob a claridade da lâmpada. — Lembra-se disso? Nós costumávamos conversar...


  — Uma maldita vez você finalmente entendeu direito, cada, ca... cof, cof... ca...


  — Essa é uma grande tosse. Melhor do que a última vez que a ouvi. Tem estado praticando? Pensa que está tentando dizer-lhe alguma coisa?


  — Por que você não me diz alguma coisa? Não a verdade, não, de você não! Não, eu irei em direção ao que realmente aconteceu. Vou saber por que eles estavam atrás de mim, de repente, por causa de renda não declarada naquele ano. Você sabia a respeito, você a entregou a mim.. Cruikshank era seu chefe em Matidi, ele sabia sobre isso, tinha que saber! Agora, subitamente, ninguém sabe nada a respeito, exceto a Receita Federal...


  — Então com o que está preocupado? O que você...


  — Não estou preocupado, estou é cheio! Você ainda trabalha para Cruikshank?


  — Ainda trabalho para Cruikshank. Acabei de lhe dizer, eu nunca...


  A Nunca mentiu para mim não, então só me diga o que diabo você...


  — Com o que está preocupado. Não há registro nenhum de que já esteve empregado! Há? Eles negarão qualquer operação secreta, você sabe disso, é política da agência. Qualquer pessoa sabe disso, está até nos jornais.


  — Nos jornais. Está nos jornais... Como esse bajulador que os jornais mostraram, nos tribunais, com um saco de papel tampando-lhe o rosto?


  — Como ele.


  — Quem é ele?


  — Pergunte-lhes. Pergunte a Cruikshank.


  — Estou perguntando a você! Estou perguntando a você, Lester! Entra aqui quando acha que não tem ninguém em casa, com essa maluquice sobre a ruiva. Se estou tendo um caso com a ruiva, como se ainda estivéssemos sentados lá no Muthaiga Club antes de eles lhe arranjarem aquela somaliana de lábios finos, antes que Cruikshank e seu...


  — Isso é uma coisa diferente. É uma coisa diferente, McCandless. Nunca tivemos esse tanto de você... — Ele permaneceu remexendo em placas coloridas, rosas e azuis, diagramas sem etiqueta. — Nada que já não estivéssemos recebendo de algum outro lugar, até que você foi trabalhar para Klinger... — Ele levantou um detalhe do mapa para sacudir o pó, estendendo-o bem alisado em cima do arquivo. — Esse é o local dele?


  — Não sei o que é.


  — Não me diga o que não sabe. Só conte-me o que sabe. Klinger estava tentando reunir capital quando o colocou para fora daquela arruinada Tabora Middle Scholl. Não foi? Ou eles já o tinham despedido? Ele o mandou para fora com seu pequeno martelo e sua lente de aumento, para ver se valia a pena fazer mais explorações naquele sítio que localizara, você voltou e lhe contou o que encontrara. Quando ele apareceu com a permissão para explorar, ele já tinha o que disse ser o seu mapeamento. Tinha o detector remoto e essas imagens obtidas com exposições de infravermelho, fotografias de alta precisão de oitenta metros quadrados de todos os setecentos acres! Conseguiu direitos com aquele menino da missão, lá no Ministério de Minas. Ambos vocês sabiam que havia uma reivindicação correndo nas terras da missão: eles já tinham aberto duas estradas que iam até o limite delas. Eles fizeram uma oferta a Klinger, mas ele a achou muito baixa. Portanto, ele foi correndo atrás de Lendro, Pythian Mining, South Africa Metal Combine... Todos eles com esses relatórios sobre o veio de minério que você encontrara lá, nas terras da missão, tentando aumentar a proposta. O que sobre isso?


  — O que sobre isso?


  — Esses relatórios! O que você sabia sobre esses relatórios.


  — Sabia que você e Cruikshank estavam vendo cada um deles. Sabia que estavam pagando alguém por fora, para conseguir cópias de tudo que ele trazia.


  — Eram bons.


  — Você os viu todos. Pergunte a Klinger.


  — Pergunte a Klinger...


  — Bem, pergunte-lhe! Eu não redigi suas propostas! Ele as fez, nunca as vi.


  — O que foi que descobriu?


  — Já lhe disse: pergunte a Klinger.


  — Quando foi a última vez que o viu?


  — Nunca mais tornei a vê-lo! E olhe, Lester, recoloque a tampa nessa caixa e guarde-a onde a encontrou. Seja lá o que for que você esteja procurando, não está aí dentro.


  — Essa é Irene?


  — É Irene. Ponha-a de volta!


  — Bonita. Nunca me disse que ela era tão jovem... — O retrato caiu na caixa e ele ficou ajustando a tampa. — Encontraram Klinger num daqueles becos atrás do Intercontinental.., com dois buracos na cabeça.


  — É isso? Você acha que eu sei quem matou Klinger? A coisa toda é sobre isso?


  — Ninguém se importa com quem matou Klinger... — Pôs a caixa em cima de uma pilha oscilante, quase caindo, numa poltrona atrás dele. — Pode ter sido qualquer um! Ele andava se metendo com aquela puta, que explorava o New Stanley, nós deduzimos que foi aquele africano que ela dizia ser seu marido. Os dois sumiram no dia seguinte... Aqui dentro está parecendo Dachau, sabia disso? — Ele avançou, desmanchando a tranquila coluna de fumaça azul que se levantava entre eles. — Quer jogar isso fora? Você nem o está fumando, olhe só! Está largado ali, fumegando. Você está me fazendo fumá-lo também, sabia?


  — Então por que não para de respirar, saia e respire um pouco de ar fresco, saia da mesma maneira que entrou.


  — Quando a ruiva deve voltar?


  — Não sei.


  Acomodou-se de novo no arquivo de metal, observando a garrafa levantar-se para fornecer mais uma dose no copo sujo, procurando repentinamente pelo cigarro que queimava para amassá-lo no mármore amarelado. — Muito bem, vá em frente e mate-se com essas coisas, mas não tem que matar a nós dois, tem? — Os saltos da bota recomeçaram o bam-bump, batendo contra a lateral do arquivo. — O que você sabe sobre o marido da ruiva?


  — Que está atrasado dois meses no aluguel. É isso o que sei dele.


  — Você fez uma averiguação prévia sobre o crédito dele, ou sobre ele, não fez? Quando eles alugaram esta casa aqui?


  — Não fiz coisa nenhuma! Eles deram ao corretor um cheque sem fundos para o aluguel de um mês, mas uma semana depois eles o cobriram, e foi só isso.


  — Você não se cuida muito bem, não é? Você nunca... — Abaixou-se para ajuntar uma porção de folhas da pasta caídas no chão. — A Receita Federal está em cima de você, que provavelmente está curto de dinheiro... — ele aproximou-se deixando cair uma página e passando pela seguinte, a seguinte — e você sempre foi... — e sem levantar os olhos — ...vou lhe dar mil dólares pelo trabalho que fez para Klinger.


  — Ainda os grandes gastadores...


  — Dinheiro vivo! Está aqui não está? Nessa confusão aqui, em algum lugar?


  — Talvez você esteja olhando para ele.


  — Não estou olhando para ele! Estou olhando para uma quantidade... Com que está vivendo agora? Escrevendo livros escolares?


  — Eu já escrevi um.


  — E melhor do que sua ficção podre, devia ter ficado nisso.


  — Ficado nisso? Você pensa que aquele julgamento em Smackover era a respeito do quê?


  — Estou falando sério, McCandless. Estou sério, não comece com seu Smackover. Dois mil em dinheiro. Olhe para os seus sapatos, você...


  — Pensa que inventei o nome daquele livro ali? Você acha que ignorância não é um assunto tremendamente sério? Há barro vermelho, colinas aplainadas, uma estrada de ferro, um fiozinho de riacho e uma cidade cresce ali. Grandes árvores encontrando-se por cima da rua principal e algumas pessoas civilizadas dão ao lugar o nome de Chemin couvert. Uma geração ou duas de ignorância estabelecem-se e você tem Smackover, mais uns cem anos disso e tem um julgamento como aquele, defendendo a Bíblia contra os poderes das trevas. Eles estão fazendo mais para torná-la desagradável ao pegarem todas as malditas palavras ao pé da letra do que qualquer militante ateu poderia jamais esperar! “A insensatez abriga-se no coração de uma criança, mas o bastão do castigo deverá tirá-la”, portanto, eles abatem a inteligência dos seus filhos com pauladas... “E eles pegarão serpentes para então se embebedar e ver quantas cascavéis podem pôr dentro de um saco de aniagem.” Falam para o homo habilis no Leste da África que permanece dois milhões de anos atrás! Homo sapiens, homo qualquer coisa eles sabem o que é um homo? Os homens de Sodoma dizendo a Lot para trazer seus dois anjos visitantes para uma pequena sodomia? E mais atrás, no Deuteronômio, quebrando as casas dos sodomitas?1 Uma abominação no Levítico? E essas vis afeições nas epístolas de São Paulo falando em queimar-se no desejo um do outro? Chegando mais perto do que lhe toca aqui, Lester? Falando em ter negócio com o maior trabalho já produzido pelo homem ocidental e é isso o que você...


  — Estou falando sobre o trabalho que você fez para Klinger. Estou falando sobre o que encontrou lá no local de Klinger, McCandless, não sobre sua pequena apresentação na tribuna principal em Smackover. Eles já esclareceram isso no Tennessee sessenta anos atrás, todo seu palavreado sobre o Gênesis versus a evolução, e todo...


  — Esclareceram? E a evolução desapareceu dos livros escolares durante toda uma geração que ficou por aí, como se lhe tivessem feito lobotomias. Não, não, não! A estupidez é um maldito hábito, muito difícil de se romper... há alguma coisa aqui, acabei de vê-la... — Papéis, recortes, cinzas espirraram para a direita e a esquerda na confusão da mesa. — Maldição! — A garrafa quase caiu.


  — Pequeno Critério de Vida na Geórgia, deve estar bem aqui, em algum lugar...


  — Seus próprios mapeamentos, diagramas, anotações de campo tudo a respeito, dois mi...


  — Aqui, aqui está! Leia isso enquanto está esperando... — Era um panfleto negro, agourento. — Manual de Sobrevivência é um livrinho de Smackover: aconselha a pessoas como eu, o que fazer quando pessoas como você forem arrebatadas para encontrar o Senhor na Segunda Epístola aos Tessalonicenses, para o piquenique eterno e nas nuvens, enquanto o resto de nós ficará...


  — Sempre entende errado! E na Primeira Epístola aos Tessalonicenses, capítulo quatro, versículo dezessete,2 e não estou sentado aqui esperando por um pequeno critério de vida na Geórgia, estou esperando que você...


  — Não! Espere, aqui está! Aqui está, escute. Você acha que aquela palhaçada no Tennessee endireitou as coisas? Aqui está um juiz da Geórgia, e atual. Escute-o. — “Essa mitologia do macaco de Darwin é a causa de abortos, permissividade, promiscuidade, pílulas, profiláticos, perversões, gravidez, pornoterapia, poluição, envenenamento e proliferação dos crimes de todos os tipos. O que aconteceu com pederastia, inveja do pênis “... Você acha que ele tem alguma coisa a ver com a Bíblia? E aqueles vagabundos, em Samuel, que urinam contra o muro na luz da manhã? E aquele bando sentado no muro, em Isaías, bebendo sua própria...


  — Dois mil...


  — ...sua própria urina e comendo...


  — ...em dinheiro! Dois mil em dinheiro... — Bateu no bolso do peito. — Para que você está fazendo outra daquelas coisas, eu só ponho aquela para fora.


  — É por isso que estou fazendo outra. Você ainda é um pouco obtuso, não é, Lester, está bastante óbvio, não está? Você põe uma para fora e então eu faço outra, uma sequência perfeitamente lógica, não é? Como Paleozoico, Mesozoico, Cenozoico... Todos os fatos olhando direto para sua cara como eles olharam para aqueles primatas de lá, proclamando a verdade? Chocando com o Gênesis? Uma direção muito boa, bom Deus, eu estava errado não estava, é um abismo, e o...


  — Bem, o que você esperava! O que você esperava de lá, um punhado de pessoas simples levadas a acreditar no...


  — Não é um punhado! Você chama metade do país de um punhado? Quase metade das malditas pessoas neste país, mais do que quarenta por cento delas acreditam que o homem foi criado oito ou dez mil anos atrás, e bastante parecido com o que é hoje?! Eles acreditam nisso? Duas versões bem ali nas duas primeiras páginas, faça sua escolha. Você tem primeiro os animais e então o homem por volta do sexto dia. Ele os criou macho e fêmea. Ou você tem o homem do pó, e depois os animais aparecem enfileirados como crianças em acampamentos de verão para receberem seus nomes, e finalmente, Miss América feita de uma costela excedente. Deus separando a luz da escuridão, a água das águas e fazendo o firmamento. Por que não Pankoo? Por que não China? O gigante adormecido acordando no escuro rompe o vazio para fazer céu e terra, sua respiração...


  — Sua respiração: os ventos; Sua voz: o trovão; Seu suor, a chuva e o orvalho, um olho, o sol e o outro, a Lua. E suas pulgas: homens e mulheres... Já ouvi isso de você, você acha que vim até aqui para escutar isso outra vez? Você pensa que está de volta a uma daquelas escolas falidas onde pode demonstrar seu delírio e extravagância dessa maneira? Amedrontar e intimidar qualquer um à vista, porque é isso que você faz? Por que você é mais esperto que qualquer outra pessoa, não é? Como esse herói que pôs nesse romance podre, esse Frank Kinkead... — Estava outra vez com o livro de capa amarela, folheando suas páginas: cinco, vinte de cada vez. — Ele nunca esgaravata o nariz, ele é muito bom para fazer isso! Supõe-se que ele seja você, não é, não é?


  — Não se supõe que seja ninguém! O que você pensa que um romance...


  — E essa parte aqui? Essa, em que ele está “prosseguindo num mar de dúvidas”? Isso é muito ruim, “prosseguindo num mar de dúvidas’ isso é muito ruim, sabe? E esta parte em que ele está tentando dar à sua vida um curso de inevitabilidade”? Em que ele quer “salvar sua vida da eventualidade e entregá-la ao destino”? Eu não acreditaria nisso, se eu não o conhecesse não acreditaria que alguém pudesse falar desse jeito, indo por aí todo ultrajado porque ninguém é tão esperto como você... como aqueles primatas que estava endireitando em Smackover... Sabe de uma coisa? O QI preponderante na América é por volta de cem. Sabia disso? Você vai lhes contar sobre Aegyptopithecus sentados pelo Saara, comendo frutas. Trinta milhões de anos atrás? Vai lhes contar que todos eles vieram dos Australopithecus há dez milhões de anos, quando eles não podem nem pronunciar Chemin-couvert? — Abanou uma nova onda de fumaça. — Já imaginou por que as pessoas se afastam de você? Essa parte aqui, onde esse Frank Kinkead está dizendo a Slyke que acha que sua esposa vai deixá-lo... É Irene, não é? Você mudou-lhe o nome para Gwen, mas realmente é Irene! Ou não é? E você sentado, lá no bar New Stanley, falando sobre pessoas que vivem como se a vida fosse reversível, sobre assumir responsabilidade pelas consequências de seus próprios atos... O mesmo delírio, a mesma extravagância!


  O livro bateu, fechando-se. — Dar-lhe-ei cinco mil dólares pelo trabalho que fez para Klinger.


  — Por que gastar seu dinheiro? Você sabe o que ele lhes disse.


  — Nós sabemos o que ele lhes disse. Nós queremos saber o que você disse a ele. Ele era um organizador tentando diligenciar um investimento pesado. Você acha que ele vai dizer que não há nada no local daquela missão além de espinheiros?


  — Por que você mesmo não vai até lá, Lester... — O copo baixou vazio, tateando numa busca cega por um lugar para pousar.


  — Vá lá e olhe por si mesmo, você tem os mapas, tem aquelas fotografias de alta precisão, tudo isso é mais do que eu tinha. Tudo que precisa é de uma lente de aumento de bolso e de um martelo, eles estão bem ali debaixo daqueles papéis. Leve-os. Essa velha barraca sobre a qual está pisando, leve-a com um caminhão quebrado e um par de meninos da missão e vá ver por si mesmo.


  — Tudo está aqui. Por que deveria eu ir até lá? Tudo está aqui, não está? Pode encontrar alguma coisa nessa confusão? Você guardou tudo quanto foi lixo que já encontrou... — Puxou a caixa de Crisco de trinta e seis quilos com o salto da bota. — Sabe o que está acontecendo por lá agora? Não se pode chegar perto daquela fronteira, aliás, não há nenhuma fronteira! Não há nada entre a sede da missão e o Limpopo, mas o Congresso acional Africano não está tranquilo com Kalashnikovs e foguetes Katyusha, uma pequena OLP. Os cubanos e a KGB passando por engenheiros sanitários, e todo o lixo de mercenários que quiser: franceses, portugueses, alemães orientais, agentes do Mossad, uns poucos integrantes da SWAPO, a Organização Popular do Sudoeste Africano, espalhados, e esses esquadrões sul-africanos, e o Movimento Revolucionário Moçambicano mantendo as coisas desestabilizadas até que chegue a hora da luta final? Vá até lá agora e terá suas pernas explodidas antes que ande cinco metros. Você viu o que aconteceu quando o pegaram para interrogatório? O que você disse que aconteceu? O que você disse que aconteceu, McCandless, desta vez não precisaria inventar. Desta vez eles fariam como aqueles Danakil lá em Afar: cortariam fora seu falo para dar como prêmio as suas namoradas! Parece-se com o jardim de infância do inferno... Não sabe o que está acontecendo lá?


  — Não sei o que está acontecendo lá não, e eu não...


  — Todos esperando que alguém entre e estabeleça o limite! É um lugar tão bom quanto qualquer outro. Você não lê os jornais? Pegar sua barraca suja e um par de meninos da missão e sair num caminhão quebrado como aqueles dois que se afastaram da sede da missão atrás de água, oh, eles tiveram sorte de escapar com suas gargantas cortadas. Não viu isso?


  — Não vi isso, não leio os jornais e não me importo com o que esteja acontecendo lá. É o que estou tentando lhe dizer, Lester. Já estou fora disso! Já estive em volta do cerco duas vezes e não vão me convencer outra vez disso! Está claro?


  — Então de que serve esse trabalho que fez para Klinger? De que serve para você? É só uma parte desse monte de lixo que está limpando, não é? — Sua bota remexeu a caixa aberta desviando tiras de páginas e envelopes rasgados, paisagens desconhecidas. — Horário da estrada de ferro de Benguela... De que serve para você? Não servia nem quando você estava lá em Kolwezi rezando por um trem. Aqui está seu contrato com a Sociedade de Eutanásia. Quando a hora chegar não poderá tomar suas próprias decisões pois não o assinou. É a mesma coisa, de que adianta? Cinco mil em dinheiro. Cinco mil pelo horário e o resto desses entulhos, ou cinco mil pelas suas anotações de campo, diagramas, mapeamento original, todos os estudos. Qual é a diferença? Se está pouco se importando com o que está acontecendo lá, qual é a diferença para você? Aqui... — estava outra vez revolvendo sua gaveta do arquivo para pegar uma lata amarela meio amassada da State Express... quando foi que a abriu, dez anos atrás?... e surgiu com um passaporte perfurado CANCELADO folheando as páginas carimbadas em azuis, verdes, vermelhos ovais e triângulos, identificado pela fotografia. — Você tinha melhor aparência na ocasião. Como esse Frank Kinkead... supõe-se que ele se parecesse com esse aqui, não é? Esse olhar frio, resoluto, quando ele diz que a partir de agora vai viver “deliberadamente”? Ele é igual a você, não é? Ele espera que todos ajam como ele agiria na situação deles. Se eles fossem você, em primeiro lugar, não estariam naquela situação... — Abanou uma coluna cinzenta de fumaça exalada. — Mas ele é muito bom para esgaravatar o nariz, não é? Está muito ocupado em saber seu destino da eventualidade, não é?


  — Você viu como termina.


  — Eu sei como termina. Isso não termina, simplesmente cai aos pedaços, é sórdido e vazio como todos nele. É por isso que o escreveu?


  — Eu lhe disse por que o escrevi, é só uma reflexão. Por que você está tão malditamente irritado com isso? Esse romance é só uma nota de rodapé, um pós-escrito, procuro por finais felizes e acabo envolvido com pessoas como você e Klinger.


  — Cinco mil. — Jogou o passaporte cancelado dentro da caixa aberta. — Você vai precisar deles... — E sua bota estendeu-se para tocar o sapato apoiado sobre um joelho. — Vê isso? Vê onde não há pelo crescendo até acima de seu tornozelo ali? É o que falei, é o uísque e os cigarros trabalhando juntos em você, é a sua circulação falhando, é quando seus dedos do pé tornam-se verdes. Ou fuma seus cigarros ou toma seu uísque. Isso significa que decidiria, o que quisesse, mas ambos juntos... Sabe o que é McCandless? É uma falha de caráter, que mostra um caráter inferior! Sabia disso? Fala sobre suas lobotomias, quando costumava dizer que eu preferiria ter uma garrafa na minha frente do que uma lobotomia frontal. De onde tirou isso? Isso é também de outra pessoa, não é? Porque você fez uma, os números sobre câncer de pulmão, bem na sua frente como os fatos, fitando aqueles primatas bem no rosto, chocando com a Gênesis, e você diz que é só uma paralela estatística e acende outro. Cinco mil! Você vai precisar justamente para as contas do hospital... — E sua bota voltou a agitar a caixa, fazendo-o abaixar-se para pegar um punhado de recortes, fotografias, paisagens repetidas, visões soltas de declives, afloramentos. — E este aqui? — Tirou um deles. — O terreno de Linger? Todos parecem iguais.


  — Se você não sabe o que está procurando...


  — Sei o que estou procurando. Está no meio dessa confusão, se você... Então é isso?! Tudo que conseguiu para Klinger você vendeu! Você já vendeu tudo!


  — Ótimo, vendi tudo! Se isso faz você dar o fora daqui, então vendi tudo.


  — Não acredito em você. Para quem, para quem vendeu? Não acredito em você, McCandless. — Jogou as fotos amassadas sacudindo só a metade rasgada de um envelope. — O que havia aqui dentro? Somente para a pessoa endereçada o que havia dentro... — E ele abaixou-se remexendo com uma das mãos a caixa. — Onde está o resto do envelope? Você pode ter algum material confidencial nessa confusão, sabia? Você pode ter sumido com algum material confidencial... — Ergueu-se, com as mãos vazias. — Eles podem fazer uma limpeza neste lugar, conseguem uma ordem judicial e vêm aqui com um caminhão e podem tirar tudo. Acha que é alguma coisa para se rir? Vá em frente, sirva-se de outra bebida, você já viu o FBI numa busca? Rasgam as capas de seus livros, levantam as tábuas do chão... Julga que não fariam isso?


  — Você acha que eles perderiam tempo? Acha que eles ao menos...


  — Vou lhe dizer quem perderá tempo. Vou lhe dizer quem perderá mais tempo do que você se for deixado vivo, McCandless. É alguém que pensa que há um documento e a pressão vem lá de cima, e não pararão até que descubram. Talvez três ou quatro agências investigando outras tantas fontes de informação e nenhuma delas sabe o que as outras estão procurando. Eles não sabem quem mais está atrás daquilo que eles estão procurando. Eles são tão ciumentos que nem ao menos se cumprimentam! Eles têm medo de estar recebendo informações erradas, portanto, põem em circulação um pouco de suas próprias informações erradas! A única coisa que sabem é se alguém diz que tem aquilo que eles estão procurando, e eles não a têm. Se o outro lado diz que eles a têm e puxam o tapete, não há maneira de provar que não tinham. Quanto eles pagaram a você? Aquele trabalho que fez para Klinger, você acabou de dizer que o vendeu. Para quem o vendeu? Quanto eles lhe pagaram?


  — Pensei que não tivesse acreditado em mim...


  — Eu não... — Desceu batendo os saltos da bota, passando com passos curtos pelo rolo da barraca, as revistas empilhadas, voltando a explorar as fileiras de livros. — Talvez eles entregaram Klinger. Talvez pensassem que nós o enganávamos, e por isso o jogaram naquele beco. Eles entregaram Seiko... — Estava empurrando os livros para o lado da prateleira, espiando a parede atrás deles. — Seiko sondou você, você sabia disso... — Começou a bater na parede, afastou mais livros para o lado e bateu outra vez. — Você não é tão importante assim, sabia? Só uma peça no quebra-cabeça, uma pequena peça no grande quebra-cabeça... — Ficou arranhando a tinta de uma moldura com a unha do polegar. — Por quanto você a entrega... Dez?


  — Se não é tão imp...


  — Dez mil dólares, ouviu-me? Porque nós não gostamos de surpresas! Porque Cruikshank pensa que deve ter alguma relação com aquela história sobre a greve que você fez trinta anos atrás, quando esteve lá pela primeira vez. Aquela greve acima do Limpopo quando ninguém acreditaria em você, quando o...


  — Então por que deveria ele acreditar em mim agora? Aquele bastardo desumano! Por que deveria agora confiar em mim mais do que eu confio nele? Ele ainda está tentando recolonizar o continente todo? Regredi-lo cem anos, como na ocasião em que a Europa o repartiu, tal qual se faz a uma torta, e todos ganharam um pedaço?


  — Eu disse dinheiro, McCandless. Dez mil em dinheiro, você não tem que confiar em ninguém. Fica sentado aqui nessa desordem fingindo que não sabe o que está acontecendo lá? Olhe bem, é um pesadelo, vinte anos de independência e o continente inteiro já é um pesadelo! Eles destruíram tudo o que levou cem anos para se organizar. Tudo foi para trás, mais de um milhão deles mortos pelos seus próprios governos, o resto não pode nem se sustentar. Noventa e cinco por cento dessas nações costumavam plantar sua própria comida, agora cada uma delas tem que importá-la; setecentas ou oitocentas línguas diferentes, eles não podem nem conversar uns com os outros; um em cada cem deles é refugiado; doença do sono, catarata, inanição, loucura, onde quer que se vá há loucura, pessoas ficando completamente loucas... Isso é melhor? É isso o que você quer?


  — Bom Deus, não, Lester! Longe de mim tal coisa. Melhor com seus missionários lá de volta no bom e velho Congo do rei Leopoldo, os belgas usando-os como alvo para prática de tiro, cortando suas mãos, amarrando-os nas cercas, queimando suas...


  — Quer parar? Isso é só sua... Sabe o que é isso? É desprezível! É como aquele seu livro ali: é desprezível! E mesmo desprezível, condescendente, torcendo as coisas por todos os lados, como isso de ter ligação com a Bíblia e todo o resto de sua desprez...


  — Nada de desprezível sobre isso, Lester. Um trilhão de dólares em dinheiro em armamento e seus evangélicos lá, aquecendo as coisas com ‘não se enganem pensando que eu vim trazer paz à terra, eu vim não para trazer a paz, mas uma espada. Santo, Santo, Santo! Misericordioso e Poderoso!“Cantou-lhes uns trechos desse tipo? “O filho de Deus vai em frente lutar, Uma coroa real ganhar; Seu estandarte vermelho-sangue corre à distância”...


  — Quais evangélicos você quer então! Que fundamentalistas você quer? Fala sobre seu pequeno toque da Geórgia, que tal um pequeno toque do Islã? Acha que aquele seu juiz da Geórgia parece muito diferente de um aiatolá? Você fala sobre cortar mãos fora... Quer que eles o ponham sentado na praça pública com a Fraternidade Muçulmana se aglomerando e gritando Allah Akbar enquanto eles...


  Onde está sua apólice de seguro? Separação eletiva através ou acima do pulso e você pode ir receber seus cinco mil da Baisum com escritório à disposição em todo lugar... Qual das cruzadas que quer, McCandless? Eles estão nela há cem anos, estão nela desde mil e noventa quando Hasan trouxe seus cortadores de garganta do Qum; cortam sua garganta e têm garantido um lugar no paraíso. Falando sobre ter ligações com a Bíblia, que tal ter ligações com o Corão? Se você acha...


  — É uma oferta generosa, que tal não ter ligações com nenhum destes malditos livros? Não estou entendendo muito o bem o que você está tentando...


  — Você poderia acabar no lado errado, sabe? Sabe disso, McCandless?


  — Vou lhe dizer uma coisa que sei. Vou lhe dizer...


  — Porque talvez foram eles que entregaram você. Talvez as pessoas pensem que eles entregaram você! É a mesma coisa.


  — Vou lhe dizer uma coisa: pessoas não pensam. Você fica aí vasculhando pelos meus livros. Por que não procura o...


  — Não, não comece com isso outra vez, procure pelo segundo livro de A República, leve-o com você e leia-o, é uma distração boa e limpa... Já passamos por tudo isso, não...


  — Não, não, não! É o Críton, Lester. Onde não importa o que a maioria pensa, que não podem fazer de você um inteligente ou um tolo, é o Críton que você está procurando, bem ali em cima perto da enciclopé...


  — Não é o que estou procurando! Não estou falando sobre o que a maioria pensa, não estou falando sobre o que eu penso, estou falando sobre o que Cruikshank pensa. Se você não aceitar os dez mil por esse trabalho que fez para Klinger, ele pensa que você foi convencido, que você já os entregou, que você foi vendido por nada... — Afastou-se bruscamente da estante, voltou em direção à mesa, tropeçando numa pilha de revistas, recobrando o equilíbrio para enfim dar-lhes um pontapé. — Vou lhe dizer o que penso. Se aquele trabalho que fez para Klinger está aqui, em algum lugar dessa confusão, você mesmo não poderia encontrá-lo se assim o quisesse. Você veio até aqui para fazer uma limpeza, mas não pode fazer essa limpeza... Sabe por quê, McCandless? Não pode fazê-la porque é parte dela. Você não tem mais dinheiro além daqueles níqueis que estão em seu bolso, você nem ao menos tem para comprar uma passagem para Luanda, onde eles poderiam recebê-lo... — Aproximou-se o suficiente, abanando a fumaça, para alcançar algo. — Sua nota de mil shillings aqui. Volte para Kampala, isso lhe permitirá uma cama para a noite, se eles não arrancarem seus olhos primeiro e depois o deixarem numa vala. Aqui, olha. Aqui está seu Manual de Sobrevivência, caso perca nosso piquenique nas nuvens.., e se alguém vai perdê-lo esse alguém é você! Mantenha-o à mão para referências futuras é o que diz bem aqui na capa. Você vai precisar dele. Aqui está seu horário de trens, só serve para você saber quão atrasados estão, agora todos eles saem dos trilhos e você fica sentado aqui, com o horário, fumando seu... Espere! Espere, não faça outro agora, fume um destes... — pegou a lata de State Express — ...fala sobre estupidez e fica sentado aqui, fumando até morrer. Fume todos eles... — sacudiu-os deixando-os soltos sobre a mesa. — Todos eles estão tão mortos e secos como você e seu Frank Kinkead, delirando sobre arranhar a superfície da razão, e lá está um vácuo abaixo. Querendo acreditar em qualquer coisa absurda. Onde ele quer dar jogos de xadrez grátis como eles dão Bíblias gratuitas, para infindável e barata distração... Qualquer coisa para preencher o vazio, qualquer invenção para torná-lo parte de algum desígnio, qualquer coisa! Quanto mais absurda, melhor! Mágica, drogas, psicodélicos, Pan Koo e as rodas de orações dos tibetanos, a assunção da Virgem e os três segredos de Fátima, as tabuletas douradas de Moroni ou... só Deus, Deus, Deus! — Repentinamente pegou a garrafa pelo gargalo. — Aqui, tome. Tome um gole. Onde está o seu contrato da Sociedade de Eutanásia? Assine-o, eu testemunharei quando você estiver física e mentalmente impossibilitado, e não puder tomar suas próprias decisões. Talvez seja agora, talvez a hora tenha chegado. Tome dois goles, tome cinco — meteu o gargalo da garrafa dentro do copo — ... tome vinte... Que diabo está você fazendo!?


  A garrafa foi arrancada, e ele empurrado para trás, mantendo a mão baixa para olhá-la, como um objeto estranho, esfregando seu pulso dolorido na junta, como se estivesse tratando com cuidado; procurando por alguma coisa para limpar os respingos de uísque, o cheiro dele. — Dezesseis, McCandless! E a última oferta. Esse é o limite deles, não fui eu quem estipulou, eles o fizeram, é o quanto estou autorizado... — Permanecia limpando a mão nas calças. — Dinheiro à vista. Qualquer moeda corrente que queira, qualquer lugar onde queira que o entreguem e uma passagem de ida para chegar lá... Se quiser um pretexto, nós lhe arranjaremos um... Apareça em Kinshasa para vender sapato de neve, e nós os providenciaremos. Dezesseis mil.


  — Que é isso de uma passagem de ida? Os ímpios fugindo para onde ninguém os persiga? Você acha que estou fugindo?


  — É sim, McCandless. Mesmo... — Afastara-se de seu alcance, arranhando uma moldura, dando pancadinhas nos lambris. — “Mesmo que ninguém os persiga”: Provérbios, vinte e oito, mas o...


  — É “os justos têm a segurança de um leão”, é isso? Você entra aqui mexendo nos papéis, batendo as paredes, o que você...


  — É, mas... McCandless, “mas os justos têm a segurança de um leão”: Provérbios, vinte e oito, um.


  — Ele bateu, tornou a bater, endireitou-se. — Sabe o que era isso aqui? Esta era a cozinha, sabia disso? Você têm esses lambris em toda a volta e... escute... — ele bateu — agora escute aqui. Percebeu a diferença? Esse é o cano da chaminé. Essa pequena laje de cimento é onde estava o fogão e este é o cano para uma chaminé extra. Você tem uma chaminé extra bem ali, que não vai a lugar nenhum. Não posso entender, aqui era a cozinha, a sua cozinha, lá adiante era a sala de jantar e a sua sala de jantar era a sala de estar da família. E uma pena que nunca tenha tido filhos, sabia? — Voltou-se de costas para a estante do dicionário, bem perto da porta corrediça. — Você poderia ter-lhes intimidado como a todos os outros... — Deu uma pancadinha numa página do segundo volume do dicionário Webster, virou um punhado delas, onde um cartão duro, de convite, exibia um subscrito “Espero que você e Irene possam vir” inserido na ranhura — Sabia disso? Eu disse que costumávamos conversar, nós nunca o fizemos. Você costumava conversar. Você falava e eu ouvia, Helen Keller nos bosques quando a árvore cai e todo o resto da... a verdade é o que realmente acontece. Você sabe alguma coisa? Eles não me recrutaram, McCandless, Cruikshank não me recrutou. Você o fez. Sabia disso? — Ficou passando pelas páginas, parou como se estudasse uma exposição de desenhos coloridos de Ordens de Cavaleiro e de Mérito, numa pomposa arrumação de cruzes e fita. — Deixe toda essa confusão para trás, e estará fora daqui com dezesseis mil em dinheiro vivo. Nós não temos muito tempo.


  — Já ouvi.


  Levantou o livro agora fechado. — Alguma vez pensou em colocar detectores de fumaça aqui? Você poderia ter um incêndio real, não acha? Livros, papéis, nada além de papéis, suas vigas estão se ressecando há noventa anos. Você devia pensar em seus inquilinos, McCandless, devia colocar detectores de fumaça. Devia pensar na ruiva. Tudo o que tem enfurnado aqui se acabaria num minuto com o resto do seu entulho. Os que estivessem atrás dele não o teriam, mas saberiam que ninguém mais apareceria para puxar-lhes o tapete. Você acha que incêndios começam por si mesmos? — Atravessou a porta em direção à cozinha, abotoando a jaqueta. — Você me agradecerá qualquer dia desses... sabe disso?


  — Eu lhe agradeceria agora mesmo, Lester. — Foi atrás dele na cozinha. — Lhe agradeceria por ir embora.


  — Ponha detectores de fumaça lá, mas saiba que eles dariam alarme antes mesmo que você pudesse instalá-los. O que era aquele papo sobre a toalete de senhoras no Saks?


  — Roubaram a bolsa dela. As chaves estavam dentro.


  — Pode ter sido qualquer outra pessoa... — Ficou parado ali, olhando para a mesa, os braços encolhidos, fechados como asas, estudando aquela página de cruzes, borrões e saraivadas de flechas, conforme a luz entrava. — Sabe uma coisa boa naquele seu livro podre? — Virou a página para um lado, para o outro. — Aquela cena onde esse Frank Kinkead está no convés armando a cadeira de navio naquela passagem noturna, vindo de Mogadíscio? Quando os seus polegares ficam presos nas dobradiças ao se abaixar o seu próprio peso age como armadilha e ele fica preso e gritando por socorro? Fica lá a noite toda e ninguém chega perto a não ser um menino negro que o vê se torcendo e gritando, mas simplesmente pensa que ele está bêbado. Talvez foi isso o que aconteceu... — Pusera a página de cabeça para baixo, tornou a virá-la. — Talvez tenha sido isso o que realmente aconteceu! — Talvez Matusalém tenha vivido novecentos anos. Por aqui, acompanharei você até a porta.


  — Espere! Sabe o que é isso? — Jogou a página sobre a mesa.


  — E Crécy! Acabo de decifrá-lo: é a batalha de Crécy, olhe! Aqui está Eduardo III, e aqui... — o borrão longo sob seu polegar — ...o centro de retaguarda, na reserva. O Príncipe Negro à sua direita, Northampton à sua esquerda e os arqueiros, duas alas de arqueiros ingleses: onze mil deles, olhe. A batalha está formada entre Wadicourt e Crécy. Isto é Crécy! Aqui, isto deveria estar um pouco mais para cima... — Pegou o lápis ao lado do telefone e fez um círculo no X. — Aqui está Crécy, e aqui estão os franceses. Aqui está Estrées, aqui embaixo, mais para lá... — fez um círculo nos sinais de adição — está o ataque francês, olhe, essas longas flechas de Estrées sob Felipe de Valois. Ele é essa cruz grande aqui, e todas essas cruzinhas subindo aqui doze mil homens em armas, seis mil bestas e todos os recrutados são essas pequenas letras V. Estas colunas irregulares vindas de Abbeville deviam vir assim, a estrada ir assim... — uma parábola rústica -...aqui. Aqui estaria a tempestade, esta grande faixa de raios? Sim, a tempestade que atrasou o primeiro ataque, quando as bestas avançaram e os arqueiros ingleses cortaram-nos em ambos os flancos, a própria cavalaria deles atropelou-os por trás... — a horda de cifras — ...por volta de meia-noite o exército francês estava liquidado. Olhe para eles, dezesseis ataques e os arqueiros os derrubavam cada vez que avançavam. Queria ter visto isso! Esse foi o começo da potência de fogo... — ele realçou o borrão e afastou-se dali.


  — Eu queria ter assistido aquilo... Sempre interpreta certo, não é, Lester?


  — Dezesseis mil, McCandless. Aqui está um numero de telefone... — rabiscou em um espaço a leste de Estrées. — Você não tem muito tempo.


  — Levarei você até a saída. Lá fora também é Halloween, o dia das Bruxas.


  — O que você...


  — Foi para o que veio, não foi? Travessuras ou gostosuras?3 Levarei você até a porta.


  — Sabe de uma coisa, McCandless?


  — Eu disse que o levarei até a porta.


  Mas mesmo com a luz acesa, sob o mostruário perto da porta, e a porta já aberta, o outro continuava.


  — Vê isto agora? Esta era a sala da frente, para visitas? Provavelmente mantinham as persianas fechadas para que o sol não desbotasse os tapetes. Essas cortinas, aquelas flores de seda, tudo isso. Ela tem bom gosto, não tem, a ruiva? Ela também o deixará, sabe disso? Que idade tinha aquela Jeannie, aquela que você tinha lá no Ministério das Minas? Ela morava no DuPont Circle. Elas sempre o deixam, não é? — E mesmo lá, no vazio do corredor, no lado de fora escuro, ele pôs uma mão relutante no batente da porta, olhando para a estrada onde figuras, três, quatro delas, vinham envoltas em lençóis brancos pela ladeira acima, em direção ao trecho onde não chegava a luz da rua. — Sabe qual foi a coisa mais sórdida que fez naquele livro? Fazer de Slyke um mórmon. Não tinha necessidade de fazer aquilo. Não mudaria em nada a história, quer saber de uma coisa, McCandless? Deus ama você, quer você goste disso ou não. Sabe disso? — O vento do rio fez com que as figuras esparsas se juntassem mais, juntassem o bastante para que os faróis de um carro virando a esquina os surpreendesse ajeitando as máscaras quando passou. — Eles querem uma casa assombrada, eles a encontraram... — Tijolo esmigalhado onde o vento soprava nos ramos enfeitados, que dispersavam a luz no escuro da estrada e nas estacas da cerca. A exortação escrita com creme de barbear fundia as janelas da estrutura branca da garagem atrás. — Sorte da ruiva que eles não penduraram você pelo falo.


  Quando os faróis lampejaram, os quatro garotos já tinham alcançado o degrau de entrada empurrando o menorzinho deles na frente. A máscara branca de caveira entortou e uma mãozinha levantou-se para ajeitá-la. Nos olhos, a ganância pela moeda no fundo de um bolso. O carro negro manobrou, varrendo a frente da casa com suas luzes quando a porta fechou-se.


  Passou direto pelo telefone que tocava na cozinha e parou para pegar um pano de prato no armário.


  Secando suas mãos nele, voltou para o súbito silêncio da sala, enxugando também a garrafa e levantando a borda trêmula do copo para pôr de volta meia dose, por conta da medida toda que derramara. Sentando-se, deu um gole, recolheu, um a um, os cigarros espalhados, pondo-os de volta na lata. Acendeu o último deles antes de jogar papéis, contas, pastas da gaveta aberta do arquivo na caixa de papelão. Vez por outra parava, para pôr alguma coisa de lado, para estudar uma página ou um retrato, que amassava com o resto até que a caixa estivesse cheia. Ele a levou para frente da lareira, remexendo para achar os fósforos, empilhando tudo sobre a grelha vazia, puxando a poltrona de encosto alto para mais perto quando as labaredas subiram. Então, sentou-se lá, com o caderno de anotações fechado sobre o colo. Faróis iluminaram a janela, passaram a alcova e se foram. O vento aumentara lá fora, fazendo os ramos sem folhas dançarem como silhuetas negras, ocasionando o ranger de uma viga em algum lugar escuro além do topo da escada. Ele aproximou-se para atiçar o fogo com o caderno de anotações, que parecia um antigo caderno de escola, com capas num grosseiro claro-escuro. Composições, escrito no cabeçalho. Nomes em branco. Jogou-o contra as chamas, abafando-as, e levantou-se para tirar a jaqueta com que estivera vestido o tempo todo. Caminhou até a cozinha e olhou dentro da geladeira, foi à sala de jantar e observou as plantas; encheu um copo limpo para regar um exemplar murcho da família das begônias. Movimentava-se mais lentamente agora, até estar de volta verificando os livros nas prateleiras, tirando um, outro, examinando-os, para parar em páginas assinaladas nas margens, para olhar perplexo para aquelas passagens, como se mais alguém pudesse tê-las marcado, como se alguém pudesse ter encontrado alguma revelação excitante nessa linha inconsequente, ou naquela outra. Empurrou-os na estante, percorrendo novamente os livros até encontrar um de estreita lombada laranja, como se fosse o que estivera procurando o tempo todo. Apanhou o livro, o copo e um feixe de papéis cheio de teias de aranha, que pegou de debaixo da mesa, foi para o living e jogou-os todos no fogo, que ele reavivou com um atiçador, retirado de uma tina de cobre ao lado da lareira. Lá ficou por uns minutos, olhando para as chamas. Dirigiu-se então diretamente para a cozinha e abriu a geladeira, tirou uma panela e levantou a tampa de alguma coisa que, com uma certa possibilidade de êxito, poderia ser um tipo de cozido com as ervilhas já enrugadas e pontas acinzentadas de batatas. Colocou-a no fogão; continuou a andar para fechar a porta corrediça, mantendo as luzes ainda acesas lá dentro. Parou para abaixar-se repentinamente e procurar no lixo o caderno velho de endereços. Deu a volta na mesa da cozinha e ligou o rádio que prontamente o informou que um grupo de experimentados alpinistas levara uma bandeira americana e um saco de caramelos ao pico do monte Rainier, antes mesmo que pudesse girar o dial, lentamente, sintonizando o acorde sonoro de um cello.


  Voltando até o fogo, atirou nele o passaporte cancelado, o velho caderno de endereços, acrescentou papéis amarrotados, fotos amassadas onde paisagens se repetiam, vistas de declives, afloramentos que se enrolavam e tornavam-se pretos. Adicionou uma pequena porção de cinzas da tina de cobre e mais uma vez sentou-se na poltrona de espaldar alto, fazendo um cigarro novo. Com o copo perto de seu cotovelo, abriu as capas do livro fino na página 207, marcada com uma tira de papel, uma lista numa letra aberta e generosa: leite, toalhas de papel, lâmpadas tulipa — Ele a amassou e atirou nas chamas antes de recomeçar do trecho “Eu desconfiava do romance. Veja, no entanto, como eu ansiava por ele.


  Um homem, suponho, só luta quando espera, quando tem uma visão de ordem, quando sente firmemente que há alguma conexão entre a terra, sobre a qual ele anda, e ele mesmo. Mas havia minha visão de uma desordem que estava além da capacidade de qualquer homem endireitar. Havia meu senso de injustiça começando com a tranquilidade daquela manhã da volta”... Na cozinha, os acordes do Concerto em Ré Maior, de Bach, entravam pela sala, davam voltas e lá se instalavam como peças de mobília.


  
    

  


  
    

  


  ________________


  1 Na Bíblia, o Deuteronômio fica depois do Gênesis, e não antes, como refere o personagem. (N. do E.)


  2 “Em seguida, nós, os vivos que estivermos lá, seremos arrebatados com ele nas nuvens para o encontro com o Senhor, nos ares. E assim, estaremos para sempre com o Senhor.” (Primeira Epístola aos Tessalonicenses 4,17). (N. do E.)


  3 “Trick or treat?”, frase do folclore dos EUA, dita pelas crianças no dia das Bruxas (30 de outubro) quando pedem doces ou prendas na porta das casas. (N. do E.)
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  Ela estava deitada na cama como se nunca a tivesse deixado, o lençol úmido já frio e abandonado, os pés juntos, encolhidos na alegria da luz do sol que entrava através das árvores. Os ma milos dela se ergueram rijos quando sua mão lhe percorreu o seio, descendo até o joelho, que se flexionou com seu toque. Deslizou lentamente as mãos com a extremidade rígida das unhas até a inclinada saliência, e o calor da respiração demorou-se em suspense na penugem daquelas pernas. De repente, as mãos caíram, completamente fracas, como o som da sua própria voz.


  — É uma coisa espantosa estar viva, não é... — Pegou a mão dele para que novamente capturasse o branco de seu seio. — Quero dizer, quando se compara com todas as pessoas que morreram...


  — E então, ela repentinamente se apoiou num cotovelo. — Era verdade o que você disse na noite passada? Sobre já ter contraído malária? — Qualquer que tenha sido a resposta, ficou perdida no som surdo de seu seio onde os lábios dele vieram abertos, a língua... — Espere... — Ela afastou o rosto dele, apertando seu perfil ali, bem sob o olho, com a ponta do dedo. — Espere, fique quieto...


  — O que você está... Ai!


  — Não, espere, fique quieto, é só um pequeno cravo... — curvou-se mais próxima, olhos franzidos em concentração clínica, um apertão forte de sua unha e — ... e, pronto. Doeu?


  — É que não eu esperava por isso, o que...


  — Espere, há um outro...


  Mas ele a pegou pelo pulso com um golpe que a derrubou de novo no travesseiro. Sua mão trouxe os seios para mais perto, outra vez, e seus lábios... — Não foi um sonho estranho? — Ela manteve o rosto dele pressionado contra o dela. — Mas eles sempre são estranhos, não é? Quando são sobre morte, quer dizer quando são sobre alguém morrendo e você nem ao menos descobre quem é! — Seus dedos correram pela testa, as duras maçãs do rosto, a rígida linha do queixo demonstrando um apetite fixo pelo seio. — Quando ele costumava ler alto para mim, e eu achava que todos os livros eram sobre ele, e afinal ele não estava realmente lendo para mim. Huckleberry Finn, O Chamado da Selva, aquelas histórias de Kipling... E aquele livro sobre o índio, o último índio? Ele só estava virando as páginas e contando a história da maneira que ele queria. Sobre ele mesmo. Eram sempre sobre ele... — e o toque dos dedos dela tornou-se mais duro, como os contornos que traçavam — ... deve ter sido sobre ele, aquele sonho. Você também acha?


  — Você me contou na noite passada que ele foi empurrado de um trem. Perguntei quando seu pai morreu e você disse que foi num acidente de trem. Talvez isso também seja um sonho.


  — Não, mas não é estranho? Quer dizer, como sempre se quer contar um sonho para alguém com os mínimos detalhes? E eles não se importam nada? — Ele não quis contar o seu, disse ele, e não, não são maus, não são complicados, eles só são estúpidos. São sobre esta casa, muitos deles, encontrando o pórtico desabado, ou todo um lado dela faltando, encontrando alguém que nunca viu antes na sala de estar, pintando as paredes de laranja. A mão dele agora deslizava mais para baixo, pela elevação de sua coxa, sobre o tufo macio de pelos. Ou são sobre coisas que aconteceram vinte anos atrás, nada sobre o que possa fazer alguma coisa, nada que seja de algum uso agora. Sua mão preguiçosa avançava para onde o branco cede lugar à pele vermelha, aveludada; um dedo procura refúgio na umidade. — Mas você já pensou... — estava outra vez apoiada no cotovelo, virada para ele de forma que a mão pendeu imóvel, no branco do lençol — ...sobre anos-luz?


  — Sobre o quê?


  — Quero dizer se você pudesse ter esse telescópio tremendamente potente e então, se você pudesse ir a um lugar muito afastado, numa estrela de algum lugar, e lá nessa estrela distante, pudesse ver coisas na Terra, que aconteceram muito tempo atrás, acontecendo realmente? — Bastante afastado, disse ele, você poderia ver a história: Agincourt, Omdurman, Crécy... A que distância estão elas? — Ela queria saber. — O que são elas, as estrelas? Constelações? — Batalhas — disse-lhe ele, mas ela não queria saber de batalhas, ela não queria ver batalhas. — Quero dizer, ver você mesmo... — Bem, sendo assim — disse ele, — consiga um telescópio forte e suficiente e poderá ver a parte posterior de sua própria cabeça, poderá... — Não é isso que eu quero dizer. Você está caçoando de mim, não é?


  — Certamente que não, por que eu iria...


  — Quero dizer, ver o que realmente aconteceu no passado quando...


  — Está certo, então focalize um espelho em Alfa Centauro, sente-se bem aqui com seu telescópio vendo-se quatro ou quatro e meio anos atrás, é isso que você...


  — Não!


  — Mas eu pensei...


  — Porque eu não quero ver isso! — Afastou-se, puxou o lençol, olhando para o teto. — Mas você só veria o exterior, não é? Você só veria a montanha. Veria ela cair e veria todas as chamas, mas não veria o interior, não veria aqueles rostos outra vez e... e não os ouviria. Um milhão de milhas afastado você não ouviria os gritos...


  — Que gritos, ele queria. — Não, não esta está muito perto, encontre outra mais afastada... — E ele acalmou, olhando para o lençol puxado até seu pescoço e a silhueta dela embaixo recomendando Sirius, acertando negócios na Constelação do Cão Maior, na mais brilhante de todas as estrelas, olhando o que aconteceu há oito e meio ou nove anos atrás. — Eu lhe contei o que aconteceu... — O lençol foi enrolado mais ainda. — Contei-lhe, não na noite passada. Não, vinte, vinte e cinco anos atrás quando estava calmo, quando as coisas eram calmas como pensou que fossem ser?


  — Oh... — Ele deu um puxão gentil na barra do lençol, e ela o atraiu para si.


  — Por que então eu poderia me ver em Longview? Quero dizer sempre havia gente! Ele organizava grupos de caçadores: George Humphrey, Dulles, pessoas como essas iam naquelas carroças para caçar pássaros e... Não sei, talvez raposas? Ele tinha uns terrier jack russell, foi quando as coisas começaram a se misturar, aquela caminhonete com aqueles terrier jack russell, porque nós simplesmente o adorávamos. Quando éramos pequenos, pensávamos que ele pudesse fazer qualquer coisa e então quando ficamos mais velhos, quando começamos a dizer coisas, ele achou que eram criticas. E de certo modo afastou-se e arranjou aqueles cachorros, aqueles odiosos pequenos terrier jack russell que o adoravam, e o seguiam por toda a pane, e fariam qualquer coisa para agradá-lo... E nós, nós nunca podíamos. E então Billy... depois que fez quatro anos, Billy nem ao menos tentava. Ele punha barro nos pratinhos da minha boneca e fingia que dava de comer a um dos cachorros, assim como se finge com uma boneca, e ele o mordeu bem abaixo do olho. Meu pai veio e carregou o cachorro. E ficou ali no telefone ligando para o médico, carregando o cachorro, que estava todo trêmulo, e o aconchegou no peito enquanto dizia ao médico que Billy o estava aborrecendo e ele o mordeu e se ele poderia vir. E foi quando... quer dizer, era estranho. Quero dizer ele nunca lera para Billy, ele nunca nem ao menos fingira. Era estranho.


  Era? A mão dele preguiçosamente avançava sob o lençol, retomando seus atos sem ser vista, e como se estivesse sozinha para parar no seio dela... — Talvez tivesse mais a ver com desapontamento — disse ele —, não de ficar desapontado, porém medo de desapontar alguém mais. — Suas palavras não tinham pressa, como o vaguear de sua mão, acompanhando-a. — De desapontar alguém mais, de viver como se beirando alguma deslealdade, que era certo que aconteceria mais cedo ou mais tarde, de uma maneira ou de outra. — A ponta de seus dedos, abandonando aquela firme saliência na macia e contínua elevação lá sob o lençol, desceu um atalho ondulado até a planície aberta aninhada abaixo. — Mesmo a menor delas. Mesmo um presente, como dar o presente errado e você fica lhe dizendo que não sabem quem ela é, ou você quer que ela seja outra pessoa. Siga por ambos os caminhos, aquele medo de se desapontarem e aquelas pequenas e imprevistas deslealdades que envenenam tudo o mais... Não é isso? Não é parte disso? — E sua mão, agora afastando-se da colina para a elevação, parava lá enquanto sua voz se arrastava em cada palavra, como se quisesse recuperar o que fora perdido e encontrado e perdido outra vez e outra vez. — Na noite passada — continuou ele —, quando falaram sobre alguém se deixar cair prisioneiro das esperanças de outra pessoa... Não era parte disso? — O peso de sua mão desceu vivamente sobre o outeiro. — Toda aquela pretensão de tomar a responsabilidade de fazer outra pessoa feliz... — a régua de seu dedo mediu a depressão, escondido ali, — ...e não só a pretensão. Mas o insulto, o insulto evidente disso... — ele chegou-se decidido junto à coxa dela — ...a futilidade disso, até com crianças...


  Num movimento, o lençol foi afastado e ela sentou-se com as pernas cruzadas, como um Buda.


  — Será que você já ouviu falar nisso? É verdade que são as crianças que escolhem os pais a fim de que possam nascer? — Ele resmungou alguma coisa irreconhecível para o joelho que surgira ali repentinamente; sua mão levantou-se para repará-lo. — Não, não, espere. Quero dizer algumas vezes é como se eles pegassem qualquer pessoa, não é, simplesmente juntando algum homem, alguma mulher, que não têm outra razão para estar juntos, ou eles não estariam. Quer dizer, há todos os motivos pelos quais eles não deviam estar juntos, talvez nem mesmo se conheçam, provavelmente eles mal se conhecem e poderiam ter feito alguma outra coisa. Isto é, eles poderiam simplesmente ter ido navegar ou qualquer outra coisa, mas em vez disse eles, eles... — seu rosto corou, abaixando o olhar — ...não caçoe de mim.


  — Por que eu iria caçoar...


  — Porque você é tão.., eu sempre tenho medo de que você o faça!


  Mas ele já derrubara a prova, sua mão conformada no joelho dela lá onde devia ser um ombro, um cotovelo, atravessando uma rua, tomando seu braço para irem jantar como se acabassem de se conhecer. Uma mera delicadeza por terem sido postos sentados lado a lado por um anfitrião que conhecia ligeiramente um deles, o suficiente para abandonar ambos numa cortês troca de cardápios antes que a sopa chegasse. — Como essa minha amiga — ofereceu ela, sentando-se ousadamente, como se sua nudez imóvel se escondesse sob alguma décolletage, percebida somente pelo olho do espectador, ao se referir a sua melhor amiga. — Quando, quando pensávamos e murmurávamos sobre a possibilidade de sermos raptadas pelos ciganos? E ela dizia que achava que tinha sido roubada dos ciganos. Porque o pai dela, isto é, se você conhecesse o pai de Edie... — Essa era uma probabilidade que parecia interessá-lo menos ainda do que aquela de conhecer Edie e os ciganos. Sua mão no joelho dela. (Como teria sido sua mão no joelho dela sob a toalha da mesa, enquanto o vinho estava sendo servido?) — Porque eu pensava que ela sabia tudo. Afinal, só ela dizia que as mulheres tinham uma camada extra de gordura que os homens não têm, para sobreviver? E nós éramos ambas magras como tábuas, e tínhamos medo de que não pudéssemos sobreviver... quero dizer. E então ela falava sobre viver essa existência anterior e eu acreditava nisso também. Quero dizer, foi ela realmente quem pensou naquele telescópio. E se ela tivesse seguido bastante em frente onde pudesse se ver nessa existência anterior?


  — Como o quê? — ele quis saber, ou fingiu que queria, suas mãos seguindo pelo caminho da recente investida na coxa dela. — Era sempre diferente. E eu quero dizer que foi ela quem me contou sobre todos esses bebês tentando nascer...


  — O ar seria tão pesado com eles que não se conseguiria respirar — disse ele. — Bom Deus, quando você pensa em todas as pessoas que estão mortas?


  — Olhe aí! — Caíram toda a polidez, a astúcia, o lençol afastado, e com eles o frágil estratagema da toalha da mesa. — Caçoando de mim? Não está...


  Mas ele a derrubara, deitando todo o corpo dela ao seu lado.


  — Não, não, não — sua voz estava tão calma como a mão ao longo das costas dela — tudo era parte do eterno contrassenso. Tudo integrava os contrassensos sobre ressurreição, transmigração, paraíso, carma e todo o maldito resto. É tudo medo — disse ele —, você acha que três quartos do povo deste país, que atualmente acredita em Jesus, está vivo no céu? E dois terços deles acreditam que Ele é a passagem deles para a vida eterna? — As pontas de seus dedos deslizavam leves, como uma aragem rodeando o alto da abertura, contornando seu lado. Só mesmo o pânico à ideia de não-existência para que queiram voltar àquela mesma família e esposa mórmon em outra vida, todos vocês voltando juntos para o Dia do Juízo Final, voltando com o Grande Imã, voltando como o Dalai Lama escolhendo seus pais em algum monte de esterco do Tibete, voltando como qualquer coisa, um cão, um mosquito... Melhor do que acabar não voltando, o mesmo pânico para onde quer que se olhe, qualquer ficção lunática para poder atravessar a noite, e quanto mais irreal melhor! Qualquer evasão da única coisa na vida que é absolutamente inevitável... — Seus dedos buscavam a borda da abertura e desciam mais profundamente. — Ficções desesperadas como a alma imortal e todos esses malditos bebês voando por aí, pedindo para nascer, ou nascer outra vez. — Ele dilatou a abertura para a úmida largura de sua mão.


  — Certa vez Faulkner disse que gostaria de voltar como um urubu. Ninguém o odeia ou o quer ou precisa dele ou o inveja...


  — Oh! — Ela afastou-se, levantando-se naquele maldito cotovelo outra vez. — Você já leu muito Faulkner?


  — Há muito tempo... Se tanto.


  — O quê?


  — Esqueça. — Sentara-se aprumado, um pé descendo para o chão.


  — Mas, quero dizer, você não gosta de Faulkner?


  — Eu não gosto de Faulkner. Eu não desgosto de Faulkner. — Apanhou suas calças. — Eu só não sei por que raios estamos falando de Faulkner!


  — Mas por que você está indo, quer dizer, para onde está indo?


  — Cigarro... — vestira uma perna — ...deixei as coisas lá embaixo.


  — Mas não... — pegou-lhe o ombro —, você não tem que fazer isso agora, tem? Quer dizer, levantar-se?


  — Por que não?


  — Bem, porque você, quer dizer, porque estamos conversando... — Sua mão escorregou pelo braço dele, até onde ele desistira, ali em frente de seus olhos. — E você pode não voltar.


  — Como o que, um cão ou um mosquito? — Puxou a perna da calça com rapidez, colocando sua própria perna na outra. — Como um urubu?


  — Não, não é isso que eu... quer dizer, eu não pretendia aborrecê-lo com Faulkner. Pensei que você estivesse falando sobre Faulkner e na verdade também não sei se já li muito Faulkner. Exceto O Coração das Trevas,1 acho que uma vez li esse.


  Ele se recostou, simplesmente olhando para ela, para o esforço que lhe anuviava os planos, claros em seu rosto; que obscureciam a luz de seus olhos. — É uma obra excelente! — disse, enfim.


  — Onde logo no começo o corpo de uma menina é mandado para casa, em algum lugar no Sul? E o carro funerário fica quebrado no caminho para o cemitério? — Ele simplesmente olhava para ela. — Porque, quero dizer, eu ainda às vezes misturo as coisas. Como ouvi no rádio sobre os homens cujo barco virou, e eles foram salvos pela Guarda Costeira num brilhante salvamento de cartão postal e... — A mão dela foi vagueando, acima da barriga da perna dele ainda despida sobre a cama, pelo seu joelho. — Você acha que é por isso que as pessoas escrevem? Quero dizer, ficção?


  — Por afronta... — Trouxe a perna mais para perto.


  — Ou talvez só por aborrecimento. Isto é, acho que é por essa razão que meu pai fazia todas aquelas coisas, porque ele estava enfastiado de ler para aquela garotinha em seu colo, ele já estava aborrecido e é por isso que os enredos eram sempre sobre ele...


  — Sua mão se moveu, parou alisando pelos no caminho preguiçoso. — Por que aquilo que você acabou de dizer, sobre ser cativo das esperanças de outra pessoa? E sobre desapontamento? Quero dizer, acho que as pessoas escrevem porque as coisas não aconteceram da maneira que elas esperavam.


  — Ou porque nós não as realizamos. Não... — Suas pernas abriram-se mais devido à ponta do dedo dela que se enrolava num caracol de pelos. — Não, todos eles querem ser escritores. Eles acham que se alguma coisa aconteceu para eles é interessante porque aconteceu com eles, e ouvindo sobre todo o dinheiro que se ganha escrevendo qualquer coisa barata, qualquer coisa sentimental e vulgar, quer seja um livro ou uma canção, mal podem esperar para pô-la à venda.


  — Oh... Você acha isso? — Sua mão subira agora para a bifurcação das pernas dela, abertas, como para avaliar o que se encontrava ali.


  — Porque eu não penso assim, eu não acho que escrevem só para vender — disse ela, a voz avaliando a ideia como se fosse pela primeira vez. — Quero dizer, essas pobres pessoas escrevendo todos esses livros ruins e essas canções horrorosas, e cantando-as? Acho que estão fazendo o melhor que podem...


  — A mão se fechou lá, suavemente. — É isso que torna a coisa tão triste.


  — Sim... — ele mudara de posição quase furtivamente, tentando se livrar daquelas calças. — Você está certa.


  — E então, quando não dá certo... — Seu apertão tornou-se mais forte com o súbito movimento. — Quando eles tentam e não dá certo...


  — Sim isso é o... quando eles, é o pior, sim... — seu polegar puxou a fivela do cinto com a mesma pressa com que vestira uma só perna da calça — ...isto é, o... não é sim, isso é pior: falhar em alguma coisa que antes nem valia a pena isso e o...


  — Porque você poderia, não é!... — Largou a mão. — Quero dizer você poderia escrever coisas maravilhosas! Não poderia? Porque suas mãos... — Pegou a mais próxima. — Eu as observei. Elas fizeram tantas coisas. — Ela as ergueu diante dele.


  — Sim, já as vi — disse ele, deixando-se cair para trás.


  — Por que você nunca o fez antes? Quero dizer, escrever? Todos os lugares onde já esteve, e todas as coisas românticas, tudo que falou a respeito ontem à noite em frente à lareira, sobre encontrar ouro na Africa... Na primeira vez que esteve lá, quando era jovem, e eles pensaram que você era louco... E todos aqueles lugares onde esteve? Quer dizer, como Maracaibo, eles todos parecem tão... todos os lugares parecem tão misteriosos e... — Parou, examinando atentamente a mão dele, afastando-lhe os dedos. Ele nunca estivera lá, contou-lhe. Aquele telefonema? Era só um trabalho, estivera procurando um trabalho lá. — Oh! Porque pensei... — Separou o polegar, trazendo para mais perto sua unha enegrecida, examinando-a. — O que aconteceu. O que aconteceu... — Ele batera na porta de um carro — disse ele — três ou quatro anos atrás. Foi muita sorte não ter perdido a unha toda. — Quando o telefone tocou, ela esticou-se na cama para atender. — Alô?... Não, não é não, o senhor já ligou antes e lhe disse que ela partiu há dois anos, eu nem mesmo...


  — Aqui, dê-me isso! — E ele pegou o fone. — Brian? É você? O que você... Já lhe disseram, não é? Que ela partiu há dois anos? Ela não está... Bom, ótimo, você também esteve fora muito tempo, e eu não... Brian, escute, eu não estou interessado na sua viagem a Yucatán. Não quero ouvir sobre sua vida com os índios. Nada a seu respeito me interessa... Não, e eu não quero seu endereço para dar-lhe quando encontrá-la! Não sei onde ela está! Pode entender isso? Pare de ligar para cá, pode meter isso em sua... — Ele segurou o telefone mudo durante um momento antes de desligá-lo. Deitou-se de costas para que a mão dela de novo descesse abertamente pela superfície da sua barriga e voltasse. E voltasse de onde o movimento ardente que provocara com seu apertão repousasse exausto pela sua busca. Sua captura tornando-se mais fácil. — Aquele maldito idiota...


  — Era alguém que você...


  — Ninguém! Só um.... era um maldito garoto que costumava... A barba pegajosa e de sandálias, sentando no chão aqui dentro, falando sobre construir uma casa-barco, sobre a ilha de Páscoa, sobre mescalina. E os olhos dela brilhavam ouvindo-o, aquele maldito todo superior. Serve-se de um uísque, acende um cigarro, e você então é tratado como um pária, enquanto ele dirige uma espelunca, eles passam para lá e para cá e ela serve o vinho. Não, não ela, não pretendia nenhum mal, mas ela... Na verdade nem ela, mas eu, mas o ciúme toma conta de você à noite quando acorda sozinho. Acende a luz, serve-se de uma bebida e vagueia pela casa vazia. Pelo menos a gente tem isso: pelo menos a gente tem alguém! A gente se vê raspando a barba, batendo-se no rosto, encontrando-os ambos nus na cama com um revólver fumegante na mão, enquanto ela, na realidade, provavelmente está em algum lugar sozinha, lavando um prato e imaginando que diabos fará no dia seguinte. Não, não é para isso o ciúme! É como cauterizar uma ferida, mesmo quando está muito evidente que não há motivo, mas a própria raiva é o que acaba com a gente!


  — Nunca soube como é — disse ela —, quero dizer, era sempre alguma coisa nos livros ou nos filmes, porque, porque nunca soube como é sentir-se assim, porque nunca tive ninguém de quem ter ciúmes até que... Quero dizer, você não acha que ela viria aqui, não é? Quero dizer, bem agora? De repente chegar ali, na porta da frente, e ir entrando? Porque ela, porque todas as coisas bonitas dela lá embaixo... Como se enquanto tudo ficar do jeito que ela deixou ela poderia simplesmente entrar e você nem teria sentido falta dela... — Ela prendeu-lhe um braço com o joelho. — Você poderia escrever sobre isso — as pontas dos dedos dirigindo-se para seu tornozelo —, quero dizer, poderia escrever sobre isso.


  — Poderia? “Dançam, falam, vestem e despem: homens inteligentes fingiram. Os invejáveis insetos do verão”...


  — O que é isso?


  — “A raça dos gafanhotos guincha, ‘O que importa o futuro, se estaremos todos mortos?’ Ah, gafanhotos, a morte é uma feroz cotovia do prado”...


  — Sim, isso é bonito, quero dizer, você escreveu?


  — Bem, eu... — Sua cabeça levantou-se para olhar seu próprio corpo nu, e para ela, que deixou cair cascata ruiva a seus pés. — Não, na verdade não, não de fato é um poema de...


  — Você já os viu acasalando? Gafanhotos, louva-a-deus, coisas como essas? Eles são tão, eles são tão precisos... — Seus dedos deslizavam pelos ossos do pé. — Você tem tornozelos tão bonitos, olhe não há pelos, tudo tão limpo e macio até aqui acima... — Ela ia além da perna, depois do joelho, avançando mais para o alto, assumindo o controle quando seus dedos subiram, escondendo os pelos, a elevação, completando seu envolvimento. — Quando eu os vi na televisão certa vez, eles eram tão... certamente tão elegantes... — A mão dela subia e descia, subia e descia como a luz do sol diluída pelas folhas ia subindo pelo seu ombro, caindo quando ela descia, subindo e caindo. A ponta de seu dedo delineando a veia encoberta do volume rijo, até a ponta da fenda, ousada, para onde sua língua foi orientar um contorno de brilho, preso na luz do sol sobre seu ombro. Parando, pegando-o como se o pusesse sob um foco. — O que é isso... — E pela ponta de sua língua, a decidida aresta de sua unha. — Olhe, esse lugarzinho, é como se houvesse uma cicatriz no...


  — Então é isso mesmo! Bom Deus, eu não sei o que é! É uma cicatriz de batalha, posta aí como um de seus gafanhotos alfinetados numa tábua! O que é isso, o que é aquilo, examina cada maldito...


  — Mas eu não quis... — Sua mão fechou-se mais, sua presa intumescida com a cor da raiva. Ela se aproximou, procurando se equilibrar para alcançar o telefone. — Quem, alô?... — Ela engoliu em seco e limpou a garganta. — Sim, quem, quem... — sem fôlego —, o quê?... Bem, eu fui! Tentei falar com ele, mas... Vinte e cinco dólares indicados por extenso e pagamento final, sim, esse é... Não, agora pare, pare! Não tem direito de se referir a mim dessa maneira, ligar e me molestar desse jeito, senhor Stumpp! Tentei falar com o doutor Schak sobre meu estado, sobre sua enfermeira, sobre aquela consulta na qual ele nem me escutava, ele só dizia sobre a conta por que não paguei minha... Tudo bem, está tudo bem! Diga-lhe que... diga-lhe que engula sua maldita conta. — E ela bateu o telefone, os joelhos encolhidos e seu rosto enterrado neles, para tomar fôlego.


  — Estou feliz por não ser o senhor Stumpp...


  — Não é engraçado?! — Ela puxou o lençol em volta de seus ombros e um calafrio a percorreu. — Um... um médico, um médico estúpido... — E contou as iniquidades que passara nas mãos do doutor Schak e de sua equipe. — Sua enfermeira sórdida, gritando comigo quando eu estava bem no meio de um espasmo e... e... — Ainda tinha problemas, tomava fôlego, o rosto apertado no joelho. — A informação esclarecedora que ele mandara para o homem errado, o médico errado, se é que mandara mesmo, e seus relatórios que eles disseram ter enviado e não tinham e esse detalhado... O que ele falou desse histórico médico detalhado? Eu mal o vi durante cinco minutos, ele estava partindo para Palm Springs, para jogar golfe em Palm Springs, e então esse senhor Stumpp, esse cobrador, senhor Stumpp entregará o caso para o senhor Lopots, advogado do doutor Schak, e se eu não fizer um acordo e enviar-lhe cem dólares, eu terei notícias do senhor Lopots e ele vai... Não é engraçado, não é! — E apesar de sua mão ser tão pequena ela a usou como um punho, e golpeou-o no ombro, golpeou-o outra vez com o dorso dela.


  — Não, não, não, senhor Stumpp? Senhor Lo...


  — Pare! — Ela caíra com o rosto no travesseiro, ambos os punhos cerrados. — Não! — A respiração dele no seu ombro, no brilho das gotas de suor no pescoço e a mão dele descendo por ela outra vez, aumentando-lhe a dilatação, e seu peso vindo por cima fez com que, repentinamente, ela se virasse, agarrando-o com os braços para trazê-lo mais junto. A cabeça foi jogada para trás e toda a curva da sua garganta se elevou num arco até o queixo. Surgiram sons de lamúrias, abafados, que permaneceram sempre enquanto tudo durou, até que ele, igualmente lutando desesperado por ar, também ficasse quieto, deitado ao lado dela. Quando conseguiram respirar e quando, minutos mais tarde, esgueirou-se pelo lado da cama juntando suas calças e meias. Ao vestir sua camisa parou, lançando-lhe um olhar. Ela repousava, com a cabeça no ombro direito, os olhos cerrados e a boca semiaberta, sem nenhum sinal de vida além do imperceptível tremor do seu lábio inferior, aspirando com esforço para respirar e então pendendo, deixando aparecer a ponta imóvel da língua. Ele ficou ali, olhando para ela como se fosse alguém que não tivesse visto jamais, como se os anos e mesmo sua identidade tivessem escapado, levando com eles qualquer informação ou a esperança dela. E, certamente, qualquer beleza, ou o direito a ela. As pernas dela quedavam-se bem afastadas, com braços largados a seu lado. Seus polegares ainda estavam enterrados nas palmas das mãos, e quando ele se curvou para puxar o lençol sobre ela (que caiu entre seus seios e entre seus joelhos) levantou-se outra vez na ponta dos pés. De repente seu peito ergueu-se rapidamente, sua língua lambeu o suor que corria do lábio superior, e o som da sua garganta que tomava fôlego ficou mais alto. Então, com um profundo suspiro, ela se virou de lado e ficou quieta, e ele novamente se abaixou para pegar os sapatos e sair apressado do quarto.


  
    

  


  
    

  


  ________________


  1 Na verdade, trata-se de obra de Joseph Conrad. (N. do E.)


  O ruído que a acordou parou quanto tentou escutá-lo. O movimento não era mais que a mancha do sol na parede, na cama vazia a seu lado, e então, outra vez, o arrulho de um pombo nos ramos da árvore fê-la levantar-se. Seu olhar avaliou a grotesca figura despida no espelho, tão espantado como o olhar que recebeu de volta, quando foi para o corredor. Parou. Um evidente estremecimento percorreu seu corpo com a explosão da descarga. no lavabo de baixo. Escondeu-se lá, encostada na parede fria, até que os sons de uma tosse, de uma cadeira se arrastando no chão vindo de baixo tranquilizaram-na. Seguiu pelo corredor para tomar um banho, analisando a palidez de sua face em todos os ângulos possíveis, seus olhos avaliando o excesso no espelho. Apanhou um pente para lutar com seu embaraçado cabelo molhado.


  No quarto, ela abriu e fechou gavetas ruidosamente. Aparou uma delas segurando-a de encontro ao corpo. Uma blusa, que parecia um véu de chiffon estampado, que ela não usava. Não a via desde o tempo desse suéter reto, Ragg, tricotado, de agora.


  Campo e outono numa luz cinzenta, salpicadas de marrom, apesar de quando vista de longe a malha parecer estranhamente verde, o bastante para chamar a atenção dos olhos, sem a insistência de alguma coisa tipo um verde Kelly, forte de um Natal há muito guardado e quase sem uso. Ela usara o suéter duas vezes. Delineou os olhos com lenta concentração, antes de descer as escadas.


  Nuvens de fumaça já tinham se espalhado pela sala, onde ele estava apoiado sobre um joelho, amarrando uma pilha de revistas com barbante.


  — Você quer alguma coisa? — Lá da porta, ela chamou. — Me refiro a comer algo. — Ele já tomara café, disse-lhe, sem olhar para cima. Uma xícara estava ali, fria, ao lado do cinzeiro cheio. Ele apertou bem o nó.


  — Quer ajuda?


  — Tem sacos de lixo?


  — Vou ver... — Mas ao invés disso entrou na sala, ficou próxima a ele durante um minuto, levantando coisas, pondo uma de lado para ver alguma outra coisa. — Veja! O que é isso?


  — Isso? É chamada malaquita listrada.


  — É linda. Os verdes dela, nunca vi verdes tão lindos... — Virou as faces da pedra em sua mão. — De onde ela tinha vindo?


  — De Katanga, era só sulfeto de cobre e não era nada rara, continuou ele, novamente abaixado espanando teias de aranha de uma pilha de provas impressas, para acrescentá-las à confusão que havia na mesa. — Oh, veja! É verdadeira? — Desenrolara as listas até a cara pintada, a esparsa crina eriçada. — Você caçou?


  — Cacei?


  — Bem, queria dizer, quero dizer, eles caçam zebras, não caçam? Na Africa?


  — Eles caçam zebras... — E ele sentou-se, enrolando um papel de cigarro, ajeitando o tabaco nele, observando-a levantar coisas, pondo-as no chão. Um binóculo focalizando-o pelo lado errado, examinando-o da distância em que ele pusera de propósito, como se ela estivesse sobre a sua mão.


  Seu tornozelo delineava a delicada veia azul com a ponta de sua língua como se ela tivesse sido reduzida a algo denso, la em cima quando remexeu a cama dela, o recesso e a privacidade do corpo, aberto ao saque, como agora ela remexeu na sua vida, pegando uma pedra amarelo-laranja daquela confusão, abandonando-a para pegar um lustroso quadrado colorido.


  — Você vai jogar isso fora?


  — E por que não?


  — Mas é bonito. O que é isso?


  — A ponta norte do Great Rift. É uma foto exploratória tirada de um satélite. Você a está vendo de cabeça para baixo.


  — Oh! — Deixou-a cair no chão. — Pensei que fosse arte... — E ficou revirando as páginas de uma pasta cheia de folhas datilografadas. — Mas você escreveu tudo isso? Foi você?


  Ele acendeu o cigarro que fizera. — Você disse que tinha alguns sacos de lixo... Onde?


  — Mas foi você? Quero dizer, você disse que não era um escritor...


  — Mas não sou um escritor, senhora Booth! Eu sou... agora poderia, aqueles sacos de lixo, poderia...


  — Senhora Booth?


  — Sim. — Levantou-se outra vez. Pode me trazer aqueles sacos...


  Ela se deixou cair nas revistas amarradas. — É como se você acabasse de entrar pela porta como um, como algum cobrador ou qualquer coisa! Você nem ao menos... não, não me toque, não!


  — Estirou-se para pegar alguma coisa, qualquer coisa, arrastou as dobras rotas de pele de zebra pelo pescoço e sentou-se alisando-a, da listra branca para a preta.


  — “Eu não sou um escritor”, senhora Booth. E esse nem é ao menos meu nome. Meu nome é Elizabeth — estendeu as páginas da pasta — e, quero dizer, se eu não sou a senhora Booth e você é um escritor, então o que é isso tudo?


  Ele estava sem a jaqueta, que ainda permanecia onde a jogara no dia anterior sobre uma cadeira na sala de estar e, vistos por trás, seus ombros pareciam cair, dobrar-se, emitir segurança. Parou, observando a chegada matinal do velho lá da esquina, vassoura em uma mão e a pá achatada na outra, como se estivesse se apresentando para uma obrigação.


  — Então leia-as — disse ele. — Pegue-as e leia-as.


  Mas ela simplesmente indagou:


  — Não está também jogando-as fora?


  — Por que não?! — Amassou uma página, mantendo-a na mão.


  — O que pensa que é, uma rica e inebriante prosa? Intuições pungentes? Explorações das negras paixões escondidas num coração humano? Uma metáfora entusiástica, Deus sabe o que, altaneira? Gênio contrariado? Aquele pequeno vislumbre de verdade que esqueceu de pedir? Isto é um capítulo para um livro escolar: é disso que se trata! Um capítulo sobre as formas de vida que apareceram na era Paleozoica, meio bilhão de anos atrás. É isso que eu fiz quando comecei aqui, escrever livros didáticos, verbetes para enciclopédias, é só disso que se trata. Todas essas estantes de livros? Eu mesmo as fiz, não vi meus livros durante anos, eles estavam guardados em caixas, eu fiz o teto e o piso, eu coloquei o piso todo daqui, e acabei fitando pasmado, pela janela, aquele velho lá fora com sua maldita louvação em direção à lata de lixo, tentando parecer útil até que eu, até que ele finalmente fez-me sair da casa.


  — Mas ele, aquele velho? Quero dizer, você o conhece?


  — Conhecê-lo! — Uma nuvem de fumaça elevou-se até as janelas, e ele inclinou-se para apagar o cigarro. — Todas as vezes que eu levantava os olhos, via-o lá. Todas as vezes que eu olhava, fingia que ele estava fazendo alguma coisa que valesse a pena. Chamar a atenção sobre si? Dez folhas mortas em sua maldita pá e ele ainda está tentando provar que está aqui com alguma finalidade? Esperando a chegada da carreta da morte? Fitando aquela tira de papel higiênico surgida para levá-lo à casa? Bom Deus, você fala sobre coros ao ar livre? Ele fica lá embasbacado como se ouvisse as suas vozes gentis chamando! Foi quando comecei a me servir de bebidas pela manhã...


  — Não, mas todo este trabalho, quero dizer não vejo o que ele tem com isso...


  — Porque é a mesma maldita coisa! Aqui... — remexeu em outra pilha — um verbete sobre Darwin para uma enciclopédia do curso secundário! Vê todos esses sinais azuis a lápis? Eles o cortaram de cento e sessenta palavras para trinta e seis! A teoria da evolução foi de três mil palavras para cento e dez, e na próxima edição nem estará mais lá. A Origem das Espécies teve vinte e oito, vinte e oito palavras hipócritas, escute... — Ele segurava um livro, ou o que restara de um, com as páginas arrancadas. — Aqui está o que eles querem agora, escute: “Algumas pessoas acreditam que a evolução explica a diversidade de organismos na Terra. Outras pessoas não acreditam na evolução. Aquelas acreditam que os vários tipos de organismos foram criados conforme apareceram. Ninguém sabe com certeza como as diversas espécies diferentes de seres vivos vieram a existir”. Ninguém sabe com certeza quantos idiotas convencidos e analfabetos estão por aí, espalhando esse tipo de disparate... Aqui está outro, escute este: “Outra hipótese sobre a criação do Universo, com todas suas formas de vida, é a criação especial, que dá a Deus o papel decisivo. Na orientação de algumas escolas se aconselha que as teorias da evolução e a criação Especial sejam ensinadas ao mesmo tempo. Isso parece uma saudável atitude tendo em vista a natureza frágil da hipótese’~ Uma atitude saudável! — Jogou-a no caixote. — Procure seus livros de biologia: encontra eras geológicas? Remanescentes fósseis? Nada! Paleontologia? A palavra em si foi-se, simplesmente desapareceu. Foi quando comecei a me servir de bebidas e a olhar o velho lá fora, observá-lo tentando fingir que há alguma maldita razão para se levantar de manhã... — Ele alcançou a garrafa, mas simplesmente ficou lá com a mão pousada nela. — Agora, olhe para ele agora. Vê seus lábios movendo-se quando para a fim de se equilibrar?


  Meu nome é morte, o último bom amigo sou eu aqui fora. E fica com a maldita vassoura dele, justificando uma existência que não o libertará. Como são frias suas mãos, morte. Venha aquecê-las em meu coração. Deus, como aprendi a odiá-lo!


  Ela agora estava trilhando da listra preta para a branca, atenta como se estivesse reclinada sobre um bastidor, bordando.


  — Como ele não ficaria surpreso! — ela comentou. — Quero dizer, ficaria surpreso em saber que você o odeia, ele nem ao menos sabe disso. Ele ficaria espantado...


  — Ficaria espantado se eu fosse lá fora e o empurrasse para baixo de um carro para tirá-lo de sua miséria. Já pensei nisso.


  — É isso que aquelas pessoas nos jornais fazem, não é? Quando dizem que Deus as mandou fazer isso ou aquilo? — Ela trouxera a cara da pele bem alisada em seu joelho, enfiou um dedo por um buraco que devia ter abrigado um olho. — Por que não é estranho? Quero dizer, quando você pensa naqueles gafanhotos, provavelmente todos eles sabem as mesmas coisas, mas com as pessoas, com todos esses milhões e milhões de pessoas em todos os lugares, nenhum sabe o que o outro sabe?


  — O que quer que seja que seus gafanhotos saibam, há uma coisinha: você não o saberá pelas fêmeas, elas são praticamente mudas, são os machos que...


  — Não estou falando sobre gafanhotos! Eu estou... quero dizer que é exatamente sobre o que não estou falando! Estou falando sobre você, sobre o que você sabe que ninguém mais sabe, porque esse escrito é sobre isso, não é? Eu não sou um escritor, senhora Booth! Quero dizer, muitas pessoas podem escrever sobre tudo isso, sobre gafanhotos e evolução e fósseis, me refiro àquelas coisas que só você sabe. Isso é o que eu quero dizer. Talvez essas sejam as coisas das quais as pessoas sempre querem se afastar. Talvez essas sejam as coisas que a comerão viva, sentada lá naquela estrela com seu poderoso telescópio, olhando seu pai com seus terrier jack russell, eu lhe direi o que eu veria se estivesse lá com você! Eu me veria deitado embaixo daquele caminhão, para evitar o sol causticante, o caminhão quebrado. E o meu empregado partira, ele simplesmente fugira durante a noite. Eu lhe contei que todos eles pensavam que eu era maluco quando me trouxeram? Quando disse que havia ouro ali! Bem, eu estava. Dois ou três dias lá, sendo cozido vivo, tomando água enferrujada do radiador do caminhão, eu delirava. Mas eu jurei para mim mesmo que se conseguisse escapar daquela, eu me lembraria realmente o que acontecera.


  Que tudo que me impediu de enlouquecer foi saber que eu efetivamente estava enlouquecendo. Mas ele estava lá, o ouro estava lá. E quando eles o encontraram vinte anos mais tarde já não importava mais, provar que fora eu quem lhes contara. Nada disso tinha importância.


  Tudo que importava foi que consegui escapar, porque jurara me lembrar do que realmente aconteceu, que nunca olharia para trás e deixaria que isso se tornasse alguma coisa romântica só porque eu era jovem e um tolo. Mas eu consegui. Eu consegui, e saí vivo, e tem sido assim desde então, e talvez essa seja a mais difícil das coisas, mais difícil do que ser aspirado para as nuvens e encontrar o Senhor no dia do Juízo, ou voltar com o Grande Imã porque essa ficção é só sua. Porque você passou sua vida inteira nela. Quem você é, e quem você foi quando tudo era possível? Quando você disse que tudo ainda estava da maneira que iria ser, não importa o quão fortemente nós a torçamos na primeira oportunidade que temos, e então criamos um passado, para justificá-lo. Sentada lá em Sirius, não me disse? Com seu poderoso telescópio, o que é que veria? Sendo seduzida no funeral de alguém alguns oito ou nove anos-luz passados, e que você estaria vendo o que realmente aconteceu? — O telefone tocou na cozinha. — É viu?


  — Sempre toca! — Começou a se levantar, torcendo as listras com força. — Sempre que nós, ele sempre toca...


  — Então por que o atende?


  — Porque pode ser Paul! — Parou ali o tempo que levou para seu rosto corar. Virou-se para o batente da porta e atravessou-o. — Sim, alô? — Limpando a garganta. — Oh. Ele disse que o senhor poderia ligar sim, ele não está, só deverá chegar amanhã ou talvez quint... Sim, sobre o espólio. Alguma coisa sobre uma opção de ações antes desse grande processo? Ele disse que só queria um simples sim ou... Não, eu sei, sim, mas... Sim, mas quando o senhor diz que ele está sendo precipitado, quero dizer, eu sei que ele às vezes fica um pouco impaciente, mas ele realmente só está tentando ajudar, ele é... Está bem, sim, então eu lhe direi que ligue para o Adolph. Não ligar para o senhor outra vez, mas ligar para o Adolph...


  Ela desligou e ficou fitando o telefone. Então levantou-o outra vez, remexendo nuns papéis ao lado até encontrar um com o numero que procurava. Discou e esperou.


  — Alô? Sim estou ligando para... se eu sou o quê? Eu, não, não, não sou um sócio da oração não, eu... Não estou ligando para o telefone vermelho do Senhor não. Tudo o que eu... para o quê? Não, por favor, quero explicar que estou só tentando encontrar meu mari... Sim, obrigada, mas não é o que eu, estou tentando encontrar meu mari... Não, não no telefone vermelho do Senhor não. Pensei... obrigada. — E ela desligou-o outra vez, ficando lá parada, olhando para a pilha da correspondência.


  Num pulo alcançou-a, retirando de debaixo dela um pedaço de jornal onde um par de olhos espreitava através de buracos num saco de papel. Amassando-o na mão enquanto ia até a sala de estar para abrir a porta da frente com força. Abriu-a para um dia tranquilo, somente perturbado pelo grito agudo de um corvo que dominou as alturas em algum lugar além dos restos da noite. Uma caminhada resoluta até a caixa de correspondência, um retorno; ela voltou entrando e jogando-a na mesa: doutor Yount, Armazém B & G, Senhora B. Fickert (a lápis), Recuperação Cristã, E X. Lopots Advogados...


  — Sobre aqueles sacos de lixo, encontrou algum?


  — O quê? Oh, nem mesmo esperaram! Aquele homem que ligou pela manhã, aquele horrível senhor Stumpp... — rasgou um papel — ...ele disse que se eu não fizesse um acordo eu iria ter notícias do senhor Lopots, e eles já os enviaram.


  — Senhor Lopots?


  — Bem, não é engraçado! “A falta de pagamento da quantia devida resultará numa demanda contra a senhora e um aumento na importância do total que terá de pagar, incluindo interesses, custas do processo, taxas de advogados e gastos.


  — Eles estão só tentando assustá-la. Aqui... — Tirou a carta dela e sentou-se. — Dê-me o telefone!


  — Bem, eles realmente estão me assustando. A menos que o pagamento seja feito imediatamente não terei outra escolha além de... — Ele já discara. — Espere, o que você...


  — Senhor Lopots? Estou ligando em nome da senhora Booth sobre o assunto doutor Schak versus Booth, eu tenho sua... Eu a tenho bem aqui e não há nenhum número de conta nela, é só uma de suas baratas ameaças mimeografadas para... Não importa isso agora, senhor Lopots, apenas ouça. Se quiser ir em frente com isso, a senhora Booth ficará satisfeita em atender a qualquer intimação ou queixa enviada a ela, de acordo com a lei. Ela está preparada para a inconveniência de encontrar seu cliente na Corte da cidade, e qualquer reembolso e custas, se ganhar a causa, o que parece muito pouco provável...


  — Não, espere, por favor!


  — Estou assumindo que seu cliente está já ciente de quanto do seu tempo esse processo tomará, senhor Lopots, e se estiver pensando em um adiantamento no último minuto, quando a senhora Booth se apresentar, seu cliente pode esperar ser intimado para garantir sua presença com todos seus relatórios sobre este caso. Coisas assim como histórico médico e pessoal detalhado e essa consulta de perícia que ele mandou para o homem errado, se é que ele mandou mesmo. Está tudo claro? Se quiser conferir outra vez com seu cliente e ele decidir aceitar o pagamento que ela já lhe enviou, avise-me logo, para que eu não suspenda o cheque. Obrigado, senhor Lopots, passe bem.


  — Mas você acha que eles...


  — Esqueça... — Aproximou-se e curvou-se sobre um queimador do fogão para acender um cigarro.


  — Vê? Eles tentam parecer ameaçadores mas não há sagacidade aí, só estupidez... — Amassou a carta. — É só parte do lixo... — E jogou-a na lixeira.


  — Você vai ficar? — disse ela repentinamente. — Quero dizer até... Se quiser almoçar, não há nada para almoçar. As vezes eu tomo um copo de leite, mas, mas jantar... Nós podíamos ficar em frente à lareira como na noite passada? Posso ligar para o armazém, ele pode entregar alguma coisa se nós... Quero dizer, se você ficar. Eles poderiam então mandar uma boa carne de vitela...


  Ele lhe perguntou: quatro ou cinco escalopes de vitela? E ela tinha alguns cogumelos frescos? E creme de leite...


  — Não, mas posso pedir, mas quero dizer, eu já comi isso em restaurantes e não tenho certeza de que eu possa... eu sei fazer frango, se você... — Ele faria garantiu-lhe ele, e alho, ou cebolas verdes, se não tivesse alho. E Madeira? Tinha algum Madeira?


  — Acho que não, mas...


  — Então um pouco de vermute branco, isso serviria, disse, voltando para a porta e parando, tão de repente, com ela ali encostada nele, o braço dela em seus ombros puxando-o mais para perto. — Você pode... fazer tudo isso?


  — Claro... — Ele deixou a mão fechada no ombro dela. — A gente aprende a se cuidar.


  — Mas ela não...


  — O maior índice de divórcios ocorre entre os geólogos... — Agora próximo o bastante para beijar a saliência da maçã do seu rosto. — Maior mesmo que entre os médicos... — E a mão demorou-se em seu seio, deixando-a ir. — E agora, aqueles sacos de lixo?


  Vitela, escreveu ela nas costas do Armazém B & G, cogumelos, alho, creme, Marsala... era isso? E ele terminou por abrir a gaveta, tirando de sob as toalhas de mesa e os jogos americanos, uma de cinco, três, uma de vinte, antes de ela voltar para discar o telefone, repetindo o pedido. — Sim, eu sei, mas dessa vez pagarei em dinheiro... — Quando lá, bem na frente dela, a porta da frente se escancarou e ela deixou o telefone cair.


  — Bibb?


  — Não! Você! O quê...


  — Ei... — ele entrou. — Você parece realmente aterrorizada.


  — Espere! — Recolocou o telefone e preparou-se para receber seu abraço afastando-se para perto do sofá de dois lugares. — Você, o que é que está fazendo aqui?


  — Cara, eu acabei de voltar, quer dizer, eu só dei uma entrada para ver você...


  — Você sempre está entrando! Você, você só...


  — Bibb, o que é que há, quero dizer...


  — Você sabe o que é que há! Tenho estado a par, sente-se. Trate de sentar-se.


  Ele afundou na cadeira de espaldar alto.


  — Você tem uma cerveja?


  — Não, eu não tenho uma cerveja. Billy, sinceramente, como você pôde fazer uma coisa daquelas, o senhor Mullins tem estado ao telefone gritando comigo, ele quer chamar a polícia e mandar prendê-lo, ele disse que é ele quem paga o aluguel de Sheila e se você não lhe der cada centavo que roubou daquelas pessoas, ele lhe mandará para a cadeia. E verdade? É disso que veio esse terno novo e a fuga para a Califórnia?


  — Oh, cara. Ele é tão tolo, eu quero afastá-lo de meu caso, Bibb. Eu lhe dou o dinheiro e isso o torna um cúmplice, certo? Então nós dois pegamos noventa dias na ilha de Ricker? Quer dizer, ele é tão estupidamente tolo que nem ao menos pode...


  — Ele não quer o dinheiro, ele não quer guardá-lo, ele o quer para devolvê-lo para aquelas pessoas de quem você o roubou, porque eles todos estão atrás dele, estão atrás dele e de Sheila, porque o apartamento é dela! Quanto foi?


  — Sheila não soube de nada, pois partiu para aquele retiro dos indianos em Jersey, com aquele tibetano esquelético há duas semanas, portanto, qual é o grande...


  — E foi então que você pôs um anuncio no jornal: “dois dormitórios, amplo living, terraço, mobiliado, trezentos dólares por mês”? E então você ficou lá mostrando o apartamento e chamando todos os interessados de lado, para deixarem-lhe um depósito em dinheiro e voltarem na semana seguinte? Foi o que ele me contou, é isso...


  — Oh, Bibb, Bibb. Quero dizer qual é a diferença, ninguém ficou ferido, não é? Eles não levaram coisa alguma, levaram? Ela ainda tem seu fodido apartamento, e uns poucos otários estão na rua sem uns cem paus... Cara, o que eles esperavam? Quero dizer, se eles eram tolos o bastante para achar que conseguiriam um apartamento como aquele por trezentos dólares por mês, eles não podiam esperar para entregar aqueles depósitos em dinheiro? Como aquela mulher que foi no fodido quarto de dormir e...


  — Não quero saber de nada! E, e, por favor pare de dizer fodido, eu não quero, por que você faz coisas como essa?


  — Supõe-se que eu faça o quê! Quero dizer, eu vou ver o Adolph... Sabe que ele vendeu Longview? Quero dizer em primeiro lugar devia ter vindo para nós, teria que ir para mamãe se eles...


  — Mamãe odiava Longview, ela tomou horror daquilo depois que viu aquela coisa sair do pântano e arrastar a velha Juno para o fundo... Ela nunca voltou, ela ficou apavorada.


  — Isso quer dizer que o Adolph podia entregá-la para esses médicos por trinta mil e setecentos dólares? Poderia ter conseguido mais de três milhões, mas ele faz esse grande negócio com esse Sindicato dos Médicos e coloca-o no inventário. Ele devia tê-lo dividido entre nós, mas está no espólio onde não podemos tocar num maldito níquel. É obrigação dele como curador conservar o ativo do espólio a fim de que o espólio possa cumprir suas obrigações, disse-me ele. Ele tem que preservar a herança contra incursões não autorizadas. Sabe o que é isso, Bibb? É Paul, é esse maldito Paul indo por aí tentando fazer empréstimos, dando-os como garantia, é isso que ele tem...


  — Está bem! Isso ainda justifica que você tenha que fazer coisas como essa com o apartamento da Sheila, quando o Adolph não lhe adianta mais dinheiro para onde ele vai? Drogas? É droga, é isso o que...


  — Oh, Bibb, vamos lá! Quero dizer que simplesmente se acaba. Quem anda lhe dizendo que tento conseguir dinheiro com o Adolph para drogas? Adolph? Falou com Adolph? Porque não estive lá tentando tirar dinheiro dele? Porque fui para ver se ele podia me arranjar um emprego? Pergunte-lhe! Se não acredita em mim, pergunte-lhe. Eu só quero partir, Bibbs, o mais afastado que puder dessa corja! Adolph conhece as operações da companhia de trás para a frente, ele poderia me mandar para qualquer lugar. Quero dizer, o velho dirigia o show todo, eu não tenho direito nem a algum nojento emprego?


  — Bem, o senhor Grimes é quem o dirige agora e não acredito que ele...


  — Cara, não há nada que o velho Grimes gostaria mais do que me ver embarcado para algum buraco tórrido na Africa! Teria acessos de riso cada vez que pensasse em mim deitado lá com dengue, ele até adicionaria umas pequenas pestes na floresta para melhor...


  — África?


  — É onde eles estão, não é? Isto é, é onde estão as ações. A VCR tem um dedo em qualquer lugar da África que você olhe! É sobre isso que gira toda essa jogada, as ações caindo e o espólio do velho, e esses boatos... Falou com Adolph?


  — Não, Paul diz...


  — Paul diz! É sempre o maldito Paul. Quero dizer, é ele, Bibbs, é dele que vem esses boatos, ele ia e voltava de lá como um ioiô carregando a mala para o velho, não era? Quero dizer, eles o chutaram para fora da companhia, mas isso não quer dizer que seus amigos lá em Pretória o colocaram de lado, não é? E esse velho senador sujo que eles manobram conseguiu-lhe essa dispensa nas audiências. Adolph contou-me. Ele os tem bastante amedrontados, mesmo eles tendo todas as concessões de lá seguras, ele é quem carregava a mala, ele é o que estava por dentro, ele é o... Bibbs?


  — Ele estava com o olhar fixo em nada, escutando um outro lugar. Não disse uma só palavra, apenas ergueu o olhar — Ele está aqui?


  — Quem?


  — Paul, quem mais! Pensei tê-lo ouvido.


  — Oh. Não, não, e só o...


  — Porque o motivo de eu ter vindo é o documento do inventário. Você tem uma cópia, não tem? Tenho de vê-la.


  — Está em uma caixa em algum lugar, tenho que subir e procurar, mas você sabe o que...


  — E o texto exato, Bibb. Tenho de ver o texto exato. Quando estava conversando com o Adolph fiquei pensando assim: suponha que alguma coisa aconteça comigo antes dessa partilha e como isso deixaria Paul. Você e Paul. Quero dizer, sua parte, se isso sucedesse, não estaria lá, e se alguma coisa acontecer comigo, ele entra e esbanja tudo... Você podia ir procurar agora? É importante!


  — Só que... está bem, mas, mas espere aqui.


  Ele a olhou subir as escadas. — E para onde mais eu iria?! — Sentou-se durante um minuto estalando os nós dos dedos de uma mão, dobrando-a na outra, olhando sem pensar para uma estranha jaqueta, dobrada sobre uma cadeira ali, antes que algum som, ou um segundo pensamento, ou uma agitação o levasse até a cozinha, para olhar dentro da geladeira, passar o resto da manteiga no pão que encontrou lá e vir, dobrando-o, para parar junto ao batente da porta aberta, mastigando-o, olhando para dentro.


  — Oi... — E então outra vez: — Oi, você é o camarada que é o dono desta casa aqui?


  Agitado pela tosse, o outro se levantou de sobre um pacote de revistas, com uma mão apoiada numa estante. — Meu nome é McCandless. Sim. Sou o camarada que possui esta casa aqui.


  — Cara, está uma confusão, quero dizer, deixe-me ajudá-lo...


  — Não, não, não. Deixe tudo aí... — Limpou a garganta do pigarro e sentou-se, atarefado, remexendo na desordem da mesa à procura do lustroso envelope de tabaco. — Estou só limpando aqui, não há realmente nada que possa...


  — É engraçado. Sabe? Quer dizer, eu conhecia um garoto na escola chamado McCandless. Ele era o tipo do garoto legal.


  — Por que é tão engraçado?


  — O quê? Não, quero dizer que nunca mais encontrei ninguém com esse nome, e que eu ainda lhe devo aqueles duzentos dólares. Quero dizer, ele era o único garoto decente em toda aquela escola fodida, ele....


  — Espere, tenha cuidado com isso, e...


  — O que é...


  — É um obturador de câmera. É muito delicado.


  — Oh! Se não fosse por ele eu teria sido expulso. Quer dizer, no final fui expulso de qualquer maneira, mas não por aquela... — e pegando aquela pedra amarelo-laranja — o que é isto, ouro?


  — Não é ouro não, é alguma coisa chamada pinta.


  — Pinta? O que você é, algum tipo de geólogo?


  — Sim. Sim, você poderia dizer desse jeito, agora...


  — Porque quero dizer eu sempre me senti mal sobre aqueles duzentos dólares... Sabe? Posso filar um cigarro?


  — Bem eu, aqui... — Foi para a frente num ímpeto para entregar a lata amassada de State Express.


  Na confusão, recostou-se mais adiante na cadeira, abanando a fumaça como se procurasse através dela aquelas feições tocadas com intimidade há somente alguns minutos. Na verdade, beijadas. E agora surgia perto dele uma paródia inadequada: uma fria fragilidade do queixo, salientes maçãs do rosto, mas tudo sem moderação, livre, ruminando um pão. E as mãos, agora que o pão acabara, mostravam-se largas, as juntas vermelhas, e as pontas dos dedos protuberantes devido às unhas roídas, sacudiam um fósforo, retiravam o cigarro. Estimulado por aquele mesmo temor de inatividade, mas subentendido com a disfarçada interrupção, uma delas pegou a capa amassada de uma edição comum parda. Fazia a capa abrir, fechar, abrir. — Não entendi seu nome.


  — O meu? é Vorakers, Billy Vorakers. O que é isso, uma bússola?


  — E você é irmão dela? Da senhora Booth?


  — Ela é minha irmã.


  — Sim. Sim, ela é muito bonita, não é?... — Ele se inclinara para a frente para amassar o que sobrara de um cigarro. — Uma pessoa muito bonita.


  — Bonita? Cara, ela é o único número inteiro em toda a maldita família, quero dizer, ela é a única coisa que mantém as coisas juntas em todo...


  — Aqueles duzentos dólares, para que eram?


  — O quê? Aquilo? Homem, não era para nada! Quero dizer, nós estávamos somente na segunda série, sabe? E eu fui preso com erva quando estava fora dos limites da escola, mas então aquele camarada, Biff, do antigo vestiário para quem costumávamos jogar as toalhas... Sabe? Ele chamaria aquele promotor da cidade, que ele conhecia, antes que a escola descobrisse, e se eu pudesse dar os duzentos dólares da fiança, então ele não revelaria. E foi isso, quero dizer, eu resgatei a fiança, e foi isso! Ele era o tipo do velho sujeito certinho. Mas onde eu iria arranjar aqueles duzentos dólares? Se eu ligasse para meu velho ele teria dito a eles: “ótimo, ponham-no na solitária, torturem-no”. Portanto, Jack ligou para o pai e o dinheiro no dia seguinte estava lá. E, olha, ele não era rico, como aqueles outros meninos desgraçados, cujos velhos chegavam num Mercedes, como o meu, que assinava um cheque para a associação dos alunos. E ainda aparece no jogo de hóquei! Quero dizer eu nunca pensava que ele poderia ir, e eu estava colocado na área de pênalti, quando ouvi aquele maldito murmurio bem atrás de mim “Mate-os!” Ele estava bem atrás de mim, com sua gola de pele virada para cima, e todos estavam gritando, mas tudo o que eu ouvi foi seu murmúrio: “Mate-os”...


  — Mas ele está morto, não está?


  — Sim, ele está morto.


  — Diga-me uma coisa, Billy... — Ele voltara a remexer na confusão procurando o lustroso envelope de tabaco. Era seu...


  — O quê? Ei, Bibbs, encontrou-o?


  — Não o encontrei, não. — Ela estava parada lá no batente da porta. Dominando o tremor da mão vazia, apoiou-a na saliência do aparador do piano, do que-quer-que-fosse. — Não está lá, terei que perguntar a Paul se ele...


  — Perguntar a Paul! Tenho certeza que é por esse motivo que não está lá. Ele o está checando pelo mesmo...


  — Por favor! — Recuperou a calma em sua voz, tomando fôlego, olhando de um para outro através daqueles conspiradores planos de azul sobre cinzento. — Não acho que o s...


  — Quero dizer, o velho estava no poder quando Adolph o redigiu, agora diz que não tem uma cópia. Isso é só o Adolph se protegendo no caso de o velho tê-lo alterado, quer dizer, como eu estava agora mesmo contando ao senh...


  — Eu ouvi — a voz dela tensa, como sua mão ali no torneado escuro de madeira —, e eu acho que o senhor, o senhor McCandless tem muito o que fazer aqui. Eu gostaria que você saísse e o deixasse...


  — Não, mas espere Bibbs, espere... Quer me dizer onde está Paul agora? Porque eu estava exatamente na Califórnia, certo? Então alguém ligou a televisão e de repente lá estavam focalizados todos aqueles vermes do Paul. Quero dizer, aquele Billye Fickert está lá com seu vestido preto, como se estivesse de luto. A imagem corta logo abaixo dos joelhos e lá está ela segurando aquele retrato do seu menininho que está repousando no seio do Senhor... E aquele camarada negro, imenso, no seu uniforme rodando por ali numa cadeira de rodas, cantando, e então aquele verme, aquele verme rural que Paul estava tentando instalar em Longview? Esse reverendo Ude? Quero dizer, ele estava lá, confortando aquela senhora Fickert nas entranhas da vida eterna de Jesus. Cara, parecia que chegara ali só com o som de gente a plenos pulmões. Você tinha que ouvi-lo, gritando sobre esses agentes de Satanás que invadiram os primeiros escalões, tentando impedir sua gloriosa missão, pois está indo até a mais negra África, para lavá-los no sangue de Jesus. Quero dizer, você tinha que ouvir aquela voz, como gritava que o marxismo é um instrumento de Satanás, o pai das mentiras, e então a voz cai, fica realmente muito baixa e lenta como se passasse a mão bem pelos seus cabelos curtos. “Orem pelo pequeno.”


  — Billy por favor, é... ninguém se interessa! Agora...


  — Não, senhora Booth, de fato estou fascinado!


  — Mas o quê... — Parou, subitamente abandonada ali contra o batente da porta. — Paul nem ao menos e...


  — Ora, vamos lá, Bibbs, quer dizer que não é Paul quem está dirigindo todo esse show grotesco? Assim como não se pode supor que seja ele o grande consultor de mídia e toda aquela merda? Quero dizer, Ude está lá dizendo a todos para acenderem os faróis de seus carros e usar uma fita vermelha, para provar que estão nesta grande cruzada contra essas forças do mal, que estão se infiltrando no governo, nas igrejas regulares, e no meio dos judeus para tentar pô-los para fora do negócio... isso deve ter a mão de Paul... Aqueles faróis e aquelas fitas têm que ser do maldito Paul, com seu falso sabre de uniforme da escola militar e sua caixa de pedras, e toda a sua grotesca e barata prece sulista de merda pelo pequeno Wayne! Prece pela América! Isso só tem que ser...


  — Bem, não é ele, honestamente! Paul nem ao menos é... ele não sabe mais sobre a Bíblia e Satanás do que você sobre... sobre budismo e, e... — tomou fôlego como se fosse para parar, o rubor surgindo em seu rosto — ...e porque isso deveria ser fascinante para, porque o senhor McCandless deveria estar fascinado com o que tem para dizer sobre Paul? Não é, isso não é muito...


  — Não, não quis dizer, desculpe senhora Booth... — Abanou a fumaça. — eu me referia ao reverendo Ude. Reverendo Elton Ude? Não pode haver dois deles.


  — O que, quer dizer que o conhece?


  — Como a praga, sim. O Senhor nos reuniu uma vez em Smackover.


  — Cara, você deve estar brincando. No quê?


  — Em Smackover não! Não se brinca a respeito de Smackover. Em Smackover as pessoas levantam-se de manhã e vão para a cama a noite até o dia em que morrem e vão para algum outro lugar. Algum lugar que deve se parecer extremamente com Smackover às duas da manhã, acredite-me. As coisas lá chegam a esse ponto de sérias. E o reverendo Ude ali lavando-os todos no sangue de... Onde estão aqueles livrinhos? Aqueles malditos livrinhos... — Ele agarrou o saco de lixo mais próximo e o abriu, rasgando, tirando páginas, recortes, fragmentos de paisagens, litorais, um escrito de um palmo de comprimento em papel de jornal barato, grampeados juntos em preto e azul. — Aqui, aqui está um, Gênesis para a Revelação, a coisa toda reduzida a dez lamentáveis pequenas páginas de ignorância e caricaturas horríveis. Aqui está a criação. “No começo, Deus criou o céu e a terra”... parece que ele está jogando dados, fala sobre jogar dados com o universo. São pequenos livros cômicos ensinando essa cômica versão em quadrinhos da criação, Ude estava distribuindo as malditas coisas por toda a cidade, aqui... — estava de novo remexendo no saco de lixo. — Outro aqui sobre evolução é até mais engraçado, ele me deu uma quantidade deles, veio até mim nos degraus do Palácio da Justiça e tomou meu braço, queria que eu me pusesse de joelhos ali mesmo com ele, e me arrependesse. “Porque o Senhor mandou-me a Smackover”, disse-me ele. Onde está aquela amaldiçoada coisa...


  — Cara, então o Senhor o mandou a Smackover, mas quer dizer quem mandou você para lá, o que...


  — Eu? — Ele remexeu mais para o fundo, tirando fotografias amassadas, a foto exploratória do satélite que ela antes admirara como arte. — Aquelas forças do mal nos primeiros escalões sobre os quais você estava falando, uma daquelas rixas sobre igualdade de tempo nas escolas, para ensinar evolução a esse Gênesis lavado que eles impingem como ciência da Criação. Não pode haver uma criação sem um criador, se existe um relógio deve haver um relojoeiro: eles têm todas as respostas. Mostre-lhes um diamante do monte Narryer da Austrália, que tem quatro bilhões de anos, mostre-lhes aqueles esqueletos fossilizados do Proconsul africanus de dezoito milhões de anos atrás que só agora apareceram no lago Vitória, e que pode realmente ser o elo perdido e eles dirão: “Ótimo, tudo ótimo’~ Se esse criador pode produzir céus e terras e o negócio todo foi somente em seis dias, certamente ele é capaz de produzir uma história real interessante para acompanhá-la agora, não é? Eles apontarão as rochas pré-cambrianas de um bilhão de anos em cima do xisto cretáceo para contestar a sequencia geológica e englobar a coisa toda no dilúvio. Aqui, está nesse mesmo maldito livrinho de caricaturas. “E Deus destruiu os habitantes da Terra com água devido à maldade do homem. E somente Noé permaneceu vivo, e aqueles que estavam com ele na Arca’ e todos os registros geológicos ficam sob quarenta dias de chuva! Onde está isso, onde está... — Agora ele já esvaziara metade do saco. — Como fomos doutrinados pela teoria da evolução, mas não conseguimos apresentar o elo perdido e eles se aproveitam da fraude de Piltdown: o homem de Nebraska, que acabou sendo um dente de porco. Lembram-se? Portanto, o elo perdido é uma fraude, toda a evolução é uma fraude e a geologia, a astronomia, a física tudo isso é uma fraude. Nada sobre os fragmentos dos fósseis na colinas Samburu, onde os estratos têm quinze milhões de anos, nada sobre aqueles ossos fósseis de três milhões de anos das cinzas vulcânicas lá no Triângulo Afar; nada sobre todos aqueles hominídeos fósseis naquela região do Gregory Rift! Não, eles querem que o elo perdido esteja bem ali em frente deles, zurrando sobre os poderes da escuridão.


  Ela se dirigiu de repente para a cozinha, como se tivesse esquecido alguma coisa lá, como se o telefone tivesse tocado, como se alguma coisa estivesse fervendo. E então parou, batendo os dedos na pia vazia, olhando pela janela, até que encheu a chaleira e acendeu o fogão.


  — Aqui está outra das malditas coisas. Aqui, olhe para essa, Billy... — Dessa vez algo em vermelho e preto. — “Afastem-se de mim”, amaldiçoou ele, “e vão para o fogo eterno preparado pelo demônio e seus anjos, Deus”... Gostaria de levar Ude para lá comigo algum dia... — Pegou a foto exploratória, estendeu-a bem lisa. — Aqui está o cume do Great Rift. Três fendas encontrando-se no Triângulo Afar: terremotos, vulcões, termas a cinquenta e sete graus à sombra, se você puder encontrar alguma! Leve-o até lá e mostre-lhe de onde vierem seus livros cômicos. Não, não me fale sobre aquela voz dele, ainda posso ouvi-la, não no julgamento, não, não no julgamento, eles estavam muito ocupados lavando o Gênesis, eles não podiam deixá-lo entrar. Ele entregara um depoimento como amigo do tribunal, e reunia uma multidão sempre que podia, entregava-lhes Gênesis e a Revelação com um pouco de Jeremias dentro. As feridas e ofensas e o Senhor descendo como um redemoinho, “não é minha palavra como o fogo?, disse o Senhor, é como um martelo que quebra a pedra?” Estupidez como essa: você põe um martelo na sua mão e tudo se parece com um prego. Aqueles olhares que nos lançaram uma ou duas vezes nos degraus do Palácio da Justiça, pensei que não sairíamos vivos de Smackover.


  Ela voltara para a porta. — Vocês querem chá ou café? Estou fazendo chá se vocês...


  — Não, não, estamos muito bem servidos aqui, obrigado... — E ela pôde ver que ele já derramara uma dose no copo sujo. — Ele está fazendo a mesma maldita coisa lá nesse show grotesco na Califórnia, dizendo-lhes que esse Testemunhas do Evangelho é a única arma contra a expansão do marxismo, mesmo na mais negra África, lutando contra essas forças do mal que querem parar sua missão gloriosa de espalhar a estupidez de uma ponta a outra do continente negro. Eu não estou falando sobre ignorância. Estou falando sobre estupidez. Se você quiser ignorância pode encontrá-la bem ali, naquela região do lago Rudolf acima do Gregory Rift: hominídeos fósseis, ferramentas de pedra, ossos de hipopótamos, tudo isso apanhado por uma erupção vulcânica dois ou três milhões de anos atrás. Aquilo era ignorância, aquilo era o inicio da inteligência! O que temos agora aqui é o seu eclipse. A estupidez é o cultivo deliberado da ignorância, e é isso que temos aqui. Esses idiotas convencidos, com seus sorrisos piedosos, não podem aceitar a ideia de descenderem daquela turma do lago Rudolf, batendo por lá com seus machados de pedra, tentando aprender alguma coisa. Não, eles pensam que Deus os colocou aqui com seus ternos baratos e gravatas feias à sua própria imagem. Quase metade do país pensa assim, sabia disso? Quase metade do maldito povo desse país acredita que o homem foi criado oito ou dez mil anos atrás, muito parecidos com o que é hoje! Eles acreditam nisso!


  — Bem, bem, não, quer dizer, eu não sabia disso, mas... Bibbs? Espere um segundo, eu...


  — Não, não se sente, Billy. Eu lhe direi uma coisa. Aqui, pegue um desses... — empurrou a lata amarela amassada — ...aí esta o registro fóssil da vida nos levando para bilhões de anos atrás, ele tem que estar cheio de vazios, cheio de argumentos sobre como aconteceu a evolução, portanto eles as usam para dizer que ela não aconteceu. Nós temos as perguntas e eles têm as respostas. Enfeitando o Gênesis e chamando-o de ciência, eles se voltam para Malaquias contando todos aqueles gera, gera, gera. E a criação aconteceu em vinte e seis de outubro de quatro mil e quatro antes de Cristo, às nove horas de manhã. Isso é o que eles chamam “método científico’~ Alguém viu a criação? Não, não. Ela é revelada bem ali no primeiro par de páginas do Gênesis. Isso é o que se chama de conhecimento revelado. Falando sobre andar metido com a Bíblia, você anda pela rua em Smackover e alguém que você nunca viu em sua vida vem direto e pergunta se você já foi salvo, como se fosse da conta dele, e ele acha que é. O QI predominante neste país é cerca de cem, sabia disso? Bom Deus, falando sobre um continente negro vou lhe dizer uma coisa, revelações são o último refúgio que a ignorância encontra na razão. Verdade revelada é a única arma que a estupidez tem contra a inteligência, e é sobre isso que trata toda essa maldita coisa... — O copo desceu vazio e ele levantou os olhos.


  Dessa vez ela entrou direto, segurando os sacos de lixo. — Aqui está o que o senhor pediu. — E então mudou o tom. — Billy?


  — Ele estava tentando aprumar-se do pacote de revistas. — O senhor McCandless tem muito o que fazer aqui, ele está... Não acho que você deva tomar mais seu...


  — Certo. Certo, estou indo, eu...


  — Não, senhora Booth. Está tudo bem! Seu irmão só queria saber a respeito desse julgamento em Smackover, e era sobre isso toda a minha maldita história sobre liberdade acadêmica para lecionar esse imperfeito criacionismo científico e o juiz enxergou direto através dele, e ganhamos a causa. Falo sobre uma atitude saudável! Nós ganhamos a causa e eles ganharam direito a tempo igual, porque a única atitude saudável era não lecionar nenhuma delas, espere... — Ele se abaixara, juntando o que tirava do saco de lixo. — Vou lhe mostrar o que um juiz da Geórgia tinha a dizer... — Remexeu no saco, selecionando páginas dobradas, recortes de jornais. — Não, não. Aqui, este é melhor, escute este aqui. “Até que os livros escolares sejam alterados, não há possibilidades de que a média de crimes, violências, doenças venéreas e abortos diminua.” Isso é de autoria de um atraente casal do Texas, que fica de olho nos livros escolares que possam abalar o patriotismo, a livre-empresa, a religião, a autoridade paterna.... Nada oficial, claro, só seu bom e americano espírito vigilante, vigiando onde estão os livros que corroem os valores absolutos, fazendo perguntas para as quais não oferecem respostas seguras. Viu? A mesma maldita coisa, nós temos as perguntas e eles têm as respostas. Ocupados lá, orientando o comitê estadual, deve haver vinte desses casais sugerindo às diretorias das escolas locais que não comprem livros escolares que tenham sido selecionados pelo comitê estadual. Você acha que o Texas quer um livro que fale sobre redistribuição de terras na América Central, ou qualquer outro lugar? Você acha que o Mississípi quer um livro de história que conte aos meninos que Nat Turner não era nada mais do que um negociante de peles? Você fala sobre censura e eles gritam como porcos apunhalados. E claro, eles deixam os editores fazerem isso por eles. Sessenta e cinco milhões de dólares por ano: é o que o Texas gasta em livros escolares. Essa quantia de dinheiro das edições é tão grande que elimina tudo o mais! Você acha que algum editor que queria continuar no negócio vai tentar se ocupar com um livro de biologia de catorze dólares destinado a esses primatas, com um capítulo inteiro sobre seus primos lá de antigamente brandindo machados de pedra em volta do lago Rudolf? Finalmente foi revogada uma lei de lá, e a evolução das espécies tinha que ser ensinada como uma outra teoria, mas não um fato. Você acha que fará alguma diferença? Não, não, não. Estupidez é um hábito muito difícil de se quebrar, se não está no livro você não pode ensiná-lo. A estupidez conquista a ignorância e todos eles vão para casa e leem essa literatura do reverendo Ude. Vou lhe mostrar uma coisa, Billy...”


  — Não, bem, eu, quero dizer, acho melhor ir ver se... Bibbs?


  — Não, não, sente-se. Sente-se e olhe para isto. Aqui está o Manual de Sobrevivência deles: quatro páginas e eles o chamam de livro. “Mantenha à mão para futura referência” isto é, a qualquer minuto, agora, quando milhões de cristãos de repente desaparecem da face da Terra, e se você não for um deles. Estão todos lá em cima encontrando o Senhor nas nuvens, se divertindo bastante, e você foi deixado aqui com sete anos de atribulações... Mas não entre em pânico! Pegue o seu pequeno manual e só faça o que ele indicar. Fique pronto para a guerra total e a fome global. Saia das cidades que serão destruídas, mantenha-se afastado de montanhas e ilhas que serão destruídas, mantenha-se longe dos oceanos, pois tudo neles será morto. Guarde suprimentos de comida e água para sete anos, e esteja pronto para afastar os povos famintos e os animais selvagens. Reforce sua casa para resistir aos terremotos e aos granizos de cinquenta quilos, e esteja atento para as pessoas controladas pelo demônio e outras criaturas maléficas, que rondam por aí, torturando e matando qualquer pessoa a vista. Apocalipse nove, de um a dezoito diz que, está bem aqui. Palavra de Deus, não é? Revelada a São João, o Divino? “Da mesma forma que foram revelados aqueles três segredos para aquelas crianças, em Fátima? A mesma maldita coisa, fogo e pestilência, fala sobre ser mandado para o outro mundo, e isso é exatamente o que eles acham e não podem esperar. Eles mal podem esperar para serem apanhados e levados a encontrar o Senhor nas nuvens e sentarem-se lá, olhando o resto de nós atormentados com fogo e enxofre. Na presença de seus Santos Anjos, o Senhor também fica lá, esfregando as mãos! Eles não podem esperar para ver o sol escurecer, as estrelas caírem, granizo e fogo, as cidades sendo demolidas, os mares tornarem-se sangue. Eu lhe digo uma coisa, Billy, a coisa toda é uma profecia autoafirmativa. Eu lhe direi uma coisa, agora. A maior fonte de raiva é o medo, a maior fonte de ódio é a raiva, e a maior fonte de tudo isso é essa religião revelada, irracional, em qualquer lugar que você a veja. Sikhs matando hindus, hindus matando muçulmanos, drusos matando maronitas, judeus matando árabes, árabes matando cristãos, e cristãos matando-se uns aos outros. Talvez seja a única esperança que tenhamos. Pegue o próprio ódio causado pelo pecado original, vire-o sobre seus vizinhos e talvez tenha bastantes sectários matando-se uns aos outros, de Londonderry até Chandigarth, para acabar com toda a maldita coisa. Aqui... — Levantou-se de repente. — Vou lhe dar alguma coisa real para ler, se você quiser a história toda... — afastando livros na estante, continuou — ...porque nada disso é novo, nada disso é novo...


  — Não! Espere, homem, quero dizer, não estou realmente... Não, espere... Bibbs?


  E ela poderia ter entrado, fora até o batente da porta e novamente estava parada lá, dominando-os à distância de um olhar, quando o telefone a fez voltar de onde tinha vindo, empurrando para o lado o chá ainda em infusão na xícara. Levantou-se. — Sim? Alô?... — E então: — Sim, eu, eu estarei aqui onde mais poderia eu... sim, estarei aqui... — Segurou o telefone em silêncio, antes de desligá-lo completamente, como se fosse para dar-lhe tempo de reconsiderar, retroceder, retratar ou pelo menos oferecer algum alívio. Mas a única voz que ouvia era a que se erguia por detrás da porta.


  — ...falam sobre suas profundas convicções religiosas e é isso que eles são. Eles são convictos, trancados em alguma ficção esfarrapada, levando a vida sem promessas, e querem todos os demais na prisão com eles! E a presunção, isso é a estupidez da bisbilhotice, Billy, a maldita presunção autojustificada aqui. Leia esse aqui. “Deus e Jesus aparecem para um menino do campo, no interior de Nova York, há cento e cinquenta anos, na floresta onde ele orava pedindo orientação”... Quatorze anos de idade! Ele é culpado do pecado de não poder entender? E, para piorar, há a ressurreição e o começo da vida para inchar dentro de suas calças... Assim, eis que vem o mensageiro celestial, o anjo ressuscitado que acontecia ser quem enterrara algumas placas numa colina próxima catorze séculos antes... Com todas as novas visões, revelações, profecias, falando idiomas... Ele finalmente pôs tudo aquilo num livro, que não é nada mais do que uma receita cabada para a carnificina. E eles partiram. Carnificina em Missouri, carnificina em Nauvoo, Illinois, e desta vez é a dele, carnificina através do Mississípi, Iowa. Espere, espere, não perca tempo em ler esse aí não. Não, esse é só uma amostra; aqui está a coisa real, aqui está Runciman, três mil anos de matança religiosa. Já leu Runciman? Obra de trabalho surpreendente, fala sobre ter ligações com a Bíblia, tente a Cruzada das Crianças como um exemplo. Milhares de crianças levadas para a escravidão e morte por um garoto de doze anos com uma carta de Jesus, essa é uma das coisas que o seu reverendo Ude aprendeu desde aquele julgamento em Smackover. Transformar em uma cruzada. Você não pode pôr o medo de Deus neles, ponha então o medo de alguma coisa bem próxima e atual, tudo é medo, a imagem de Satanás está um pouco gasta, portanto, você a fortalece com um marxismo ateu e consegue uma cruzada para atemorizar a todos. Uma cruzada contra os poderes da escuridão lá, lavando aqueles africanos no sangue de Jesus, e você terá sangue derramado o suficiente para fazer flutuar o Titanic. Essas igrejas são todas construídas sobre o sangue de seus mártires. Ou não são? Se o Ude realmente quer fazer as coisas direito, ele sempre pode sair e dar um tiro em si mesmo. E você sabe, Billy? Eu acho que ele o faria...


  O chá na xícara, em infusão, já estava quase negro e ela o deixou lá, permaneceu imóvel por um momento, olhando pela janela. Outra vez, e então abriu a porta e saiu, sentou-se ao lado da cadeira virada junto às folhas mortas que atapetavam o terraço. As guirlandas dos galhos da amoreira flutuando gentilmente sobre ela, como cortinas rasgadas, e a cerca entrelaçada de trás parecia a parede quebrada de uma sala, de uma casa há muito tempo abandonada.


  — ...Você quer saber o que é a África realmente? Está tudo aqui, leia este...


  Ela voltara para dentro, arrepiada, para vê-lo equilibrando-se no pacote das revistas a fim de descer um livro de uma prateleira alta. Sua própria mão já ficando manchada de branco nas juntas, onde ela agarrara a escura saliência de madeira, imóvel ali no batente da porta.


  — ...todos os quatro cavaleiros cavalgando pelas colinas da África, com todas as malditas espécies de guerras que você possa pedir. Golpes de Estado e você tem Somália, Benim, Madagascar, o Congo, a guerra nacionalista lhe dá Moçambique, guerra de libertação coroada por uma guerra civil e aí está Angola, revolução e você tem Etiópia e as tribos. Ruanda consegue sua independência e os hutus celebram matando cem mil vatutsis. Arrebatando o controle da maioria, bem na porta vizinha em Burundi, os vatutsis massacram duzentos mil hutus, só para terem certeza de que não irá acontecer o mesmo por lá. Coreanos do norte treinam os shona, da Quinta Brigada de Zimbábue, e eles partem com suas boinas vermelhas cortando em pedaços o povo ndebele. E sempre todos estiveram nas gargantas uns dos outros desde a criação. Guerra, fome, peste, morte, eles pedem comida e água e alguém lhes entrega uma arma AK-47 e, repentinamente, a coisa toda é uma conspiração marxista? Ora, é dinheiro do Ocidente e armas do Leste, e eles todos vendem para o arrematador. Somalianos e etíopes estavam se matando lá em Ogaden mil anos antes de Marx nascer. A Etiópia nos trai com os marxistas e sai devendo-lhes dois bilhões de dólares para armas, a Somália surge com alguma coisa chamada “socialismo científico” que é quase tão real como esse “criacionismo científico’ eles o mantêm funcionando o tempo suficiente para construir um vasto sistema de proteções e corrupção até que um golpe de Estado devolva-os para nós. Então, teremos que pagar as contas. Não e não! Se tudo isso e uma conspiração marxista-leninista para tomar o continente negro, é um grande e deplorável show. Cinquenta países por lá e os sete ou oito que se dizem marxistas são uns campos de batalha, cada qual mais maldito que o outro. Esse fantasma do marxismo tomando a África negra, bom Deus, eles são os melhores amigos que temos, boa e saudável ignorância! Eles acreditam nas mesmas coisas que nós: fortes laços de família, religião e ganância...


  — Eu, desculpe-me... — Ela aproveitara a desvantagem do esforço dele, acrescido quando desceu das alturas da estante, mais dois livros numa das mãos, e a outra fora usada para conseguir equilíbrio no canto da mesa. Espanando as teias de aranha, olhando por cima, para ela, como se estivesse espantado de ver aquelas feições que perdera de vista surgindo em silêncio, perto dele, repentinamente refeita, apurada, restaurada na mesma frágil resistência do constrangimento. Sua mão no batente da porta.


  — Está tudo certo, sim, entre, senhora Booth, entre... este lhe interessará também sim, entre...


  Em vez de entrar ela espirrou. — Não, eu... — E espirrou outra vez.


  E como se a obsequiasse, ele levantou o cigarro aceso para adicionar mais fumaça à nuvem.


  Sentou-se outra vez na cadeira, batendo o pó de outro livro na lateral da mesa. — Aqui. Na maioria é estatística, mas você pega a ideia... — brandiu-o até que se sentisse desarmada — ...a mesma maldita coisa, Billy. Estão lá sentados em metade dos diamantes e cromo do mundo, noventa por cento do cobalto do planeta, metade do ouro, quase metade da platina, toda a extensão do cinturão de cobre e aquele imenso depósito de bauxita em Boké, na Guiné, enquanto isso estão morrendo de fome. Quem é que vai comprar? Durante três ou quatro séculos sua exportação principal era de escravos, agora tudo o que têm para vender são seus minerais. Eles querem nosso dinheiro, eles querem nosso investimento, e eles querem nossa tecnologia, e seus políticos que chamem a isso qualquer coisa que queiram. Quem está protegendo a instalação da Gulf Oil em Angola? Onde estão bombeando milhões de barris por dia? Os fuzileiros americanos? Cubanos? Você quer ver o que está mantendo o círculo todo de corrupção e pobreza faminta no negócio? Vá até o Zaire e observe aqueles C-130 sul-africanos, decolando à noite do aeroporto de Kinshasa, carregando diamantes e cobalto! Nosso grande baluarte contra o... o que era aquilo? Os instintos agressivos de um império mau? A causa da intranquilidade em qualquer lugar do mundo você a encontra! Não, dê uma olhada em cada país que faz fronteira com a África do Sul e verá quem está forçando a desestabilização. Eles não têm nenhum maldito direito na Namíbia, mas quem os está fazendo partir? Campos de diamantes encontram-se na Costa Oeste, mas não é esse o motivo para eles estarem lá! Oh, não! Eles estão mantendo os poderes da escuridão lá em Angola, indo direto para lá e atirando para matar.


  Essa grande conspiração global marxista está mesmo atrás de cada movimento rebelde? Quem recrutou esses desgraçados ndebele para aquela briga secreta em Matabela, a fim de desestabilizar o Zimbábue? Entregando-os para rapto, tortura, assassinato pelos shonas. Quem preparou o Movimento Nacional de Resistência de Moçambique no Transvaal, quando a Rodésia caiu? Quer escrever para eles? Eles estão na Clive Street, Robindale, Randburg. Quer ver um reinado de terror? Veja-os fazendo uma incursão em Moçambique, batendo, violando, desfigurando os nativos, professores, funcionários da saúde, todas as forças da escuridão e toda essa coisa delicada entra em colapso!


  Moçambique foi submetida como o Lesoto, aí está um país grande como o seu chapéu, e eles o estabeleceram bem no meio do barro. Mas cento e cinquenta mil deles cruzam a fronteira para trabalhar nas minas, e é isso ou morrer de fome. Mantêm seus vizinhos enfraquecidos e instalam vinte milhões de seus próprios negros nessas pátrias de pobreza, doenças, separados das famílias...


  Exatamente como era nos bons e velhos dias do tráfico de escravos... Saem de sua Igreja da Reforma Holandesa com o apartheid soando em seu ouvido, e eles conseguem um belo império escravo, como qualquer bom cristão jamais sonhara. Falam sobre ter negócios com a Bíblia, e nós estamos bem lá dentro, animando-os a prosseguir. Bons frequentadores de igreja, não são? Poderosos baluartes contra essa grande conspiração global marxista! Você não acha? Vanádio, platina, manganês, cromo... eles vendem esses quatro minerais-chaves para nossa indústria e defesa. Não vendem? Pensa que eles vão entregar isso para os negros? Não! Entregue-lhes o Manual de Sobrevivência e olhe o outro lado. Fale sobre o tempo da colheita, e aqui entra o missionário, colocando a África aos pés da cruz, com seus caminhões carregados de dinamite do Espírito Santo, roubando o inferno e habitando o céu, que vai ficar tão malditamente lotado que parecerá os Green Pastures. Aqui, venha...


  — Por favor. — Ela estava de volta com um guardanapo de papel apertado contra o rosto. — Era.., é Paul, ele... — E espirrou.


  — Como acabei de lhe dizer... E Paul? Quero dizer, Paul com toda essa cruzada para o Pequeno Wayne Fodido lá colhendo almas? Paul, o homem da mala preta, ele...


  — Não, isso não está começando agora, Billy. Isso nunca terminou! Não acabou durante quinhentos anos, desde que os portugueses ouviram falar sobre aquelas grandes minas de prata, de ouro e de cobre nos remos que acompanhavam o vale do Zambezi, e para lá foram, com meia dúzia de missionários e um monopólio de livre-comércio oferecido pelo papa! Um missionário é morto e isso é guerra para qualquer um que se opõe à propagação da verdadeira fé, que afluía no Mombasa. E saqueando a Costa Leste, evangelização e comércio de escravos... Se quiser, há aquele bonito limite entre “a verdade e o que realmente acontece’ lutando para abrir caminho pelo vale cinco anos mais tarde, quando alcançaram o planalto da Rodésia. Estavam dizimados pela morte e doenças, mas isso não pôs um fim na empreitada. Veio então o doutor Livingstone, abrindo a África para a cristandade e o comércio, e as canhoneiras britânicas fumegavam rio Níger acima. Missionários brancos em Buganda gritando por proteção e a Companhia Britânica do Leste da África assaltando reinados africanos para ficar com o monopólio do comércio até as cabeceiras do Nilo. Livre-comércio e cristianismo! É a Companhia Alemã do Leste da Africa, é a África Equatorial francesa, são os belgas reduzindo a população do Congo de vinte milhões para dez em apenas vinte anos... Por volta de 1914 não havia mais nada sobrando para ser saqueado na África, portanto, entraram em guerra um contra o outro na Europa. E é esse o motivo todo da maldita Primeira Guerra Mundial, é sob...


  — Por favor! Você, deixe-me...


  — Não, entre, entre! Nós...


  — Não posso entrar! A fumaça e o... o pó e a fumaça... Eu só quero lhe dizer que... dizer a Billy que Paul ligou e que está vindo de, de algum lugar. Billy... — falando para ele, olhando além dele onde seus olhos se encontraram através das camadas petrificadas de fumaça e pó — ... os planos dele mudaram e ele, ele estará aqui por volta...


  — Cara, não posso nem acreditar! Quer dizer, eu não acredito nisso, Bibbs. Eu venho aqui, eu penso nada de Paul, penso que finalmente não haverá correria, nós poderemos só passar o tempo e talvez até mais tarde jantar, mas lá vem o fodido do Paul com seu...


  — Não posso entrar! — Afastou-se. — Se você, não acho que o senhor McCandless tenha que ouv...


  — Não, estou indo, estou indo, Bibbs... — Levanta-se, seguindo-a até a cozinha. — Quero dizer, estarei em Nova York antes que o Paul entre pela porta empunhando seu martelo, para o qual tudo se parece com um desgraçado prego, e... Bibbs? Quero dizer, se você tivesse vinte...


  Ela acabara de sacudir a gaveta para abri-la e estava lá procurando sob os guardanapos e toalhas de mesa. — Espere. Espere. Você está indo para Nova York?


  — Cara, o mais rápido que eu puder chegar lá.


  — Se puder esperar um minuto, se eu posso ir com você estarei pronto em poucos minutos.


  — Mas... — A mão dela levantou-se, vazia. — Não, o senhor não tem que sair senhor McCandless, quero dizer, agora, se não terminou o que...


  — Nunca recuso uma carona, não, vou levar apenas um minuto para amarrar esses sacos... — E atravessou o umbral da porta.


  — Bibbs? E aqueles vinte?


  — Estou pegando! — Foi atrás dele na sala de estar, jogando as notas. — Billy, escute. Você não tem que... esperar por ele, quero dizer, você pode simplesmente partir, agora, já, e eu direi a ele que você estava terrivelmente apressado e não podia... que você não ia direto para Nova York, que tinha que parar em New Jersey ou qualquer lugar e...


  — Qual é a diferença Bibbs, relaxe... — Ele já se deixara cair na cadeira de espaldar alto. — Quero dizer, ele é uma espécie de um velho camarada, um puro.


  — Um, um puro... — Sentou-se no braço do sofá de dois lugares. — Velho camarada puro?


  — Quero dizer que está bastante ferido, mas que é...


  — E você pode escutar aquilo durante todo o caminho até Nova York? Ele é, ele é...


  — Ele é o quê? Bibbs, qual é o problema? Você acha que alguém quer estar aqui, quando Paul entrar pela...


  — Não estou falando sobre o Paul! Ele, ele sequer conhece Paul! Você também não o conhecia e foi entrando direto lá dentro e contando a alguém que você nunca.., para um perfeito estranho, contando-lhe como Paul, e sua escola militar, e seu sulismo são horríveis! Tudo, só inventando coisas para ferir Paul, quando você nem ao menos...


  — Inventando coisas! Você está brincando, Bibbs? Como aquela tola espada de brinquedo com o nome dele gravado nela? Você quer dizer que eu inventei isso? Toda aquela merda militar com aqueles coitados de Cleveland e Detroit no seu pelotão arruinado, e ele lá, chutando seus traseiros, só para lhes mostrar o que é um oficial de classe, branco, sulista? Eu inventei tudo isso? Ah, sim, quero dizer, ele ainda está lá no deita do rio Mekong, ele anda pela rua e todos veem que ele é um autêntico amarelo, então, ele é...


  — Ele não é! Pare com isso, porque você não sabe tudo o que pensa saber, o que ele fez, como ele saiu e o que realmente aconteceu, você não sabe a...


  — Cara, eu sei que ele saiu disso tudo como o mesmo maldito segundo-tenente, exatamente o que era quando partiu. Não é? Quer dizer quando você me contou que o próprio pai dele disse que era uma boa coisa ele...


  — Bem, ele não disse!


  — Mas você me contou que seu próprio...


  — Porque ele não era! Porque eu nunca disse que ele, que ele era o verdadeiro pai de Paul. Ele foi.., é porque Paul foi adotado! É isso que você não sabia, é alguma coisa que você não sabia e sai por aí conversando com perfeitos estr...


  — Cara, então agora supõe-se que eu deveria saber que ele é adotado! Quero dizer, durante todo esse tempo: onde ele está guardando as merdas daquele bom velho, com aquelas pedras? Todas aquelas pedras que ele numerou e encaixotou, para dizer que eram da lareira do seu ancestral, o general Beauregard! E que elas seriam reutilizadas para reconstruir a velha mansão da família! Oh gente, quer dizer que eu fico inventando coisas? Isto é, sou eu quem fica inventando coisas? Só para ferir Paul? Moça, como o que você...


  — Porque não é para ferir Paul, é para me ferir! Não é? É para me ferir! Não é?


  — Espere aí, Bibbs, quero dizer o que...


  — Fica falando de Paul e de papai, como na última vez que esteve aqui... Como eu sempre gosto de encontrar alguém que não é tão bom quanto eu, que é sempre um, é sempre alguém inferior, que isso é tudo que eu...


  — Puxa, espere aí, Bibbs, espere! Não é que eu... quero dizer, como se você tivesse esse segredo escondido em algum lugar do seu coração e não quisesse que ninguém se aproximasse dele! Você nem mesmo quer que se saiba sobre ele, como se tivesse medo que alguma pessoa superior aparecesse para destruí-lo. Assim, você o protege! Como sempre fez, com esses tipos inferiores, que são os únicos que você deixa se aproximarem, pois nem sabem que você está lá. Quero dizer, eles acham que tomam posse e nunca sequer suspeitam que é você quem sempre tem o controle. Afinal, essa é a sua força, Bibbs. É assim que você sobrevive, porque se um dia uma pessoa realmente superior aparecesse, você seria destruída por isso! Você se aproxima desses verdadeiros idiotas que não têm a mínima pista de quem você realmente é, assim como você deixa que o Paul lhe bata, para que ele pense que é o seu dono. Pois é aquele machucado bem ali no seu ombro? Eu inventei aquilo? Quero dizer, você sabe que ele é essa pessoa fodida, inferior, porque se casou com o mesmo tipo de homem do qual tentou se afastar, a mesma...


  — Bem, talvez eu tenha! Porque eu... porque algumas vezes mal posso distinguir você de Paul. Vocês soam igual, vocês soam exatamente iguais. A única diferença é que ele diz “o seu maldito irmão” e você diz “Paul fodido”... Mas é a mesma coisa! Se eu fechasse meus olhos poderia ser qualquer um de vocês, talvez seja por esta razão que eu tenha me casado com ele! Se você acha que os únicos homens que atraio são tolos, se tudo que já procurei foi por homens inferiores, então talvez essa seja a razão!


  — Oh, Bibbs... — Levara uma mão à boca como se fosse para cobrir os lábios, roer o lado de uma unha. Repentinamente levantou os olhos, e sua expressão fez com que ela fugisse direto para a porta da cozinha.


  — Oh, eu, desculpe, desculpe, não queria interromper, é só minha jaqueta... — Eles notaram a pressa dele para chegar à cadeira sobre a qual a jaqueta estava dobrada desde a noite anterior. — Eu só precisava pegar minha jaqueta, já está quase terminado lá dentro, só mais um minuto...


  Ela observou muito rápido toda a cena, como uma sombra, entrando na sala e saindo, vendo aquelas mãos entrelaçadas, torcidas, estalando as juntas.


  — Queria que você nunca tivesse dito aquilo, Bibb... — Ele não olhava diretamente para ela. — Queria não ter feito você dizer aquilo... — A voz saía-lhe vazia como seus olhos, fixos em algum lugar do chão. Ela se levantou, deu a volta no sofá de dois lugares sem pronunciar palavra, até que entrou na cozinha, liberando um som, sufocado em algum lugar entre o presente e a perda representada por alguém atrás daquela porta, durante tanto tempo trancada, fechada sobre todas as coisas que agora sabia não estarem mais lá.


  — Já vou... — Ele surgiu amarrando as fitas do saco de lixo.


  — É só eu prender esses sacos e...


  — O que está fazendo?


  — Só amarrando esses aqui para que...


  — Ele não vai estar aqui, Paul não estará aqui, ele não estará aqui nas próximas horas, ele não estará aqui até a hora do jantar. Você não tem que ir, temos toda a tarde. Por que está indo?


  — Teria de partir de qualquer forma, ele tem um carro lá fora e...


  — Deixe ele partir, então! Você não tem que ir só porque ele vai, não é? Pode ficar comigo pelo menos até...


  — Está tudo bem, eu estou...


  — Não está tudo bem! Nada disso está muito bem e não me toque! Desde o minuto em que ele entrou foi só... Olhe para isso, Billy! Vou lhe contar uma coisa, Billy, você me olhou como se nunca, quero dizer.., o que está acontecendo!


  Ele estava com um braço na jaqueta, vestindo-a lentamente.


  — Surgiu alguma coisa — explicou —, um par de coisas que tenho de resolver na cidade... — Endireitou os ombros, abotoou um botão. — Elizabeth, ouça...


  — Não quero ouvir... — Ela já se virara para a porta. — Se você já está indo, então vá.


  Ele entrou na cozinha atrás dela. — Senhora Booth? Deixei este aqui aberto, todos aqueles sacos de lixo... Madame Socrate deverá aparecer?


  — Ela? Sim, sim, ela...


  — Ela então pode pô-los para fora. E não a deixe se lamentar, pois alguns estão realmente pesados.


  Aqueles embrulhos de revistas, ela gosta de se queixar! Já notou isso?


  — Seu aspirador de pó. Ela diz que está foutu.


  — Sabe que tive que ensiná-la a usá-lo? O aspirador de pó? — Ele seguiu vivamente os passos dela até a sala de estar, desenrolando aquela amarfanhada capa de chuva e vestindo-a. — Entrei e ela estava arrastando-o por aí, empurrando a escova nos cantos e não estava ligado. Estava só fazendo o que deve ter visto uma daquelas louras burras da televisão representando uma dona de casa. Como um menino que levei comigo, lá perto do rio Hawash. Ele nunca vira uma pá, não sabia como usar uma. Não era estúpido, não, só ignorância, ele enfim aprendeu a usar a maldita pá. Essa é a diferença! Está pronto? — Dobrou os punhos puídos.


  — Espere, aqueles livros que acabei de lhe dar?


  — Cara, o que vou fazer com eles agora? Quero dizer...


  — O que quer dizer com fazer com eles? Leia-os! — E eles se afastaram.


  Sua explosão, porém voltou para a cozinha, surpreendida de repente com a proximidade, quando seus olhos se encontraram e os braços dela se elevaram num abraço inesperado trazendo-o para perto. Billy, Billy. Mal se ouvia nos braços que a protegiam, apertando-a, quando o outro voltou à cozinha, chamando.


  — Senhora Booth? Havia um pedaço de papel sobre a mesa aqui, com uma porção de flechas e cruzes desenhadas?


  — Está por aí em algum lugar... — Ela se afastou. — Mas por que motivo quereria o senhor...


  — Não, não é nada! É só um número de telefone que anotei, aqui está, escrevi um número de telefone nele... — Quando ela alcançou a porta ele rasgara um pedaço do tamanho de um dedo bem a leste de Estrées. — Não é nada importante?


  — Parece-se com algum dos jogos de Paul.


  — Desculpe... — Ele saíra com os livros, muitos deles, empilhados sob um dos braços, estendendo o outro ao cruzar a porta, numa tentativa de apertar a mão dela. — Receio tê-la perturbado, senhora Booth, eu... eu tentarei ligar primeiro, se eu vier outra vez... — Fez uma pausa, mas a porta da frente era mantida aberta, para ele.


  — Billy? Você ligará, por favor? — Ela os viu sair. Apenas o tempo suficiente para ver todos os livros caindo nas folhas, quando ele desceu o degrau; para ver o vento batendo na capa de chuva, que se abaixou para recolhê-los como se tivesse sido arremessada naquela tormentosa subida de escola para passar o dia fora. E mesmo a risada, agora ela não podia mais escutá-la. Fechou a porta para isso tudo, virando-se de tal maneira que quando o carro fez a volta para descer a ladeira, o aceno de uma mão despediu-se das janelas simplesmente vazias da casa.


  Ela já voltara pela cozinha onde o relógio agora marcava as horas. Quando pontas de dedos tinham descoberto suas costas, demorando-se no alto da fenda, procurando-lhe a borda, descendo-a, enfim mais profundo, ficções desesperadas como a alma imortal.., e esses malditos bebês correndo por aí pedindo para nascer e nascer outra vez?


  Tudo era medo... Ficou lá, olhando para o interior da sala da porta fechada, onde a fumaça já tinha diminuído e o pó baixado sobre a mesa em desordem sob as vidraças ainda embaçadas. Sobre os livros, pacotes, sacos de lixo... De repente, ela recuou, bateu a porta com força, recolocou o cadeado, fechando-o com o dorso da mão. Voltou dobrando um guardanapo de papel para assoar o nariz. O silêncio dominava o lugar, mas ela parecia estar ouvindo “receio tê-la perturbado, senhora Booth... mas ele aprendeu a usar a maldita pá, essa é a diferença! Eu queria que você nunca tivesse dito isso, Bibb. Você sempre tem o controle, é assim que você sobrevive. Mas ele é uma espécie de velho puro. Receio tê-la perturbado, senhora Booth”... Ligou o rádio, para ser informada de que neste país havia um estupro a cada seis minutos, e ela desligou aquilo, os olhos fixos no telefone mudo, até que encorajou-se e discou.


  — Sim, alô? Gostaria de... aqui é a senhora Booth, Elizabeth Booth. Posso falar com Adolph? É só... Oh, não, está tudo bem, não, não o interrompa. Não é nada importante.


  E aí eles voltaram aos gritos, ladeira acima, carregando aos pedaços — como as folhas impelidas pelo vento, manchadas e amareladas aqui, murchas e marrons ali, mas ainda folhas — chapéus, uma luva ou uma mitene, ou era mesmo uma meia... Era isso? Um livro no ar espalhava suas páginas e o esboço de um sorriso no rosto do menorzinho deles, paralisou-se assim que viu os olhos arregalados dela, lá, meio escondida nos painéis de vidro da porta, perto de onde se apoiara no balaústre do corrimão como se lutasse para se equilibrar. Imóvel como o velho apoiado na sua vassoura, lá fora, recuperando seu rumo, firmando-se contra a ameaça de qualquer movimento — mesmo dela! Agora, repentinamente abrira a porta e saíra para pegar dois livros quase escondidos pelas folhas de onde tinham caído. Um deles estava vestido numa capa amarela e o outro, com uma tela engomada, marrom! Profetas bantus da África do Sul, viu quando os trouxe para dentro, fechou bem a porta antes de dirigir-se para a escada.


  Où est-ce que je peux changer des dollars pour des francs?


  Olhou até que os lábios apareceram na tela, formando as palavras. Contraindo os seus em frente daqueles outros, artificiais, levantava a confusão de lençóis, esticando o de baixo e prendendo suas pontas, estendendo o de cima, sacudindo-o.


  Posso trocar dólares no hotel?


  Est-ce que je peux changer l'argent à...


  Observou o lençol se assentar, alisou-lhe as rugas e quando viu a cada batida o desanimado testemunho deles, voltou prontamente. Arrancou os dois lençóis com um puxão e jogou-os no corredor com as meias enroladas, ceroulas e as toalhas encharcadas, no chão do banheiro.


  A quelle heure ouvre la banque?


  Aquelas mãos desarticuladas, pontilhadas de sardas, e aquelas feições desintegradas, entorpecidas e cansadas detiveram-se na página na qual ela interrompera seu trabalho. Arrumou a pasta de papel-manilha, aberta sobre os lençóis limpos e procurou por um lápis, mas não encontrou nenhum. Então recostou-se lentamente nas fronhas limpas, atenta ao rosado pálido daqueles lábios silenciosos pronunciando sílabas surdas na tela, e que logo deram lugar a outra imagem. Como a luz nas janelas deu lugar a uma senhora tocando piano e a um homem jogando golfe. Pela tela, a sala se escurecia para os panoramas verdes e os soldados como formigas em procissões austeras. Explosões de granadas clarearam as paredes por um instante, toldando-a com padioleiros, homens carregando um obus, disparando um morteiro, tampando os ouvidos para se defender do estrondo. Estrondo! Ela se levantou e pôs os pés no chão, procurando pela luz e gritando. — Estou indo! — Gritou para o estrondo que vinha da porta de baixo.


  Hesitou, e então retirou a pasta da cama e colocou-a de volta na gaveta, embaixo de blusas e cachecóis, antes de se encaminhar para descer as escadas escuras, acender a luz sob o pano de amostras e abrir a porta.


  — Pensei que não houvesse ninguém em casa!


  — Quem é você?


  — Essas compras. A senhora pediu essas mercadorias?


  — Oh, desculpe! Sim, pedi, tinha esquecido, espere um pouco.


  — Só falta o vinho, eles não puderam lhe mandar o vinho.


  — Não tem importância — disse ela em resposta, conferindo notas na gaveta da cozinha e repetiu: — Não tem importância.


  Arrumou uma xícara, pôs um bule de chá e ligou o rádio, que teve o exato tempo de avisá-la que o realejo era o instrumento preferido do rei de Nápoles quando uma pancada na porta fez com que se virasse:


  — Paul?


  — Maldita porta completamente aberta, Liz! Você sabia?


  — Sim, algumas compras acabaram de chegar e eu...


  — Estava completamente aberta! — Entrou no escuro, erguendo um ombro contra a porta para atravessá-la. Deixou cair a mala no chão, o braço carregado de jornais, que foram largados na mesa da cozinha, enquanto ele procurava um copo. — Alguma chamada?


  — Sim, houve uma...


  — Olhe, antes que me esqueça. Houve uma chamada de MacFardle lá do escritório de Teakell? Se ele... espere, espere. Talvez eu ainda possa encontrá-lo. Que horas são? — Olhou através da garrafa já apoiada na beirada do copo. — Maldito relógio, Liz! Você ainda não acertou o maldito relógio? — Lá para onde ela olhava, onde fora surpreendida no momento em que saía molhada do banho, abria as gavetas com barulho provando a blusa em si própria... Aquela, de um chiffon estampado que não via desde que usava esse suéter Ragg, de malha... — Alguma carta? — Ele se deixara cair pesado na cadeira atrás da mesa. — Liz?


  — O quê?


  — Acabo de perguntar se há alguma maldita correspondência, pergunto se há alguma correspondência, se houve alguma chamada, nós nem ao menos sabemos que horas são, aqui... — Virou-se para mudar o Noturno Número Cinco em Dó de Haydn, gemendo às suas costas, com uma girada no dial, que imediatamente levava palavras de conforto para os sofredores de hemorroidas de todos os lugares. — Descubra que diabo de hora é essa... — Ele pousou o copo, mas continuou segurando-o apertado, devido a um súbito tremor em sua mão.


  — A correspondência está, sim, está bem ali, está um pouco misturada com a de ontem, mas está. E houve uma chamada para você, sim, aquela que esperava do senhor Slot, de... Paul, o que aconteceu?! Toda a sua manga está... O que aconteceu? — Ele se levantara outra vez, pressionando a garrafa aberta sobre a borda do copo vazio, colocando-a na mesa com força para tirar seu paletó. — E seu braço! Seu braço, espere, deixe-me...


  — Não! Não preciso de ajuda, não, só, só tire essa maldita coisa de mim... — Deu as costas para ela, levantando o paletó dos ombros, despindo a manga, rasgada do pulso até o cotovelo. — Pensa que me fantasiei de espantalho para o Halloween? Você nem ao menos reparou quando eu...


  — E também sua camisa, há sangue nela! O que...


  — Canivete. — Pegou o copo e bebeu lentamente até esvaziá-lo. — Só arranhou a pele, mas lá se vai o meu terno. Fui assaltado, Liz, em plena luz do dia saindo do desjejum da oração. Gente por todo o lugar e fui assaltado, só isso.


  — Não, mas foi...


  — Um negro, claro que foi um negro! Parecia exatamente comigo. Vi-o em seus olhos antes que se aproximasse, tudo acontecendo no amarelo dos seus malditos olhos antes que eu tivesse visto a faca.


  — Mas isso, não quer lavá-lo ou, ou pôr uma pedra de gelo? Pôr um pouco de gelo... — Ele estava outra vez na cadeira olhando fixo para o copo. Empurrando-o para ela.


  — Sim, aqui, dê-me um pouco de gelo. Acho que ele estava esperando por mim...


  Ele se estirou para puxar as dobras do paletó. — Tentou pôr suas mãos nisso, acho que ele estava esperando por mim.


  Enquanto colocava gelo no copo, puxou um envelope liso, e parecia estar embaralhando as notas que havia nele com um lado do polegar.


  — Mas o quê? Onde você...


  — Um livro, Liz, um livro! Quando saí por esta porta eu não lhe disse que ia conversar com um editor e receber um adiantamento de um livro? Já que não me apoia, e não acredita em mim, poderia pelo menos me escutar?


  — Mas são... Paul, são todas de cem e... e em dinheiro! Tudo em dinheiro?


  — Eu quis tudo em dinheiro vivo! — Levantou novamente o copo, tilintando o gelo. — Saí por aquela porta e você não me acreditou. Não foi? Pensou que eu só quisesse impressionar aquele seu maldito irmão! Onde está ele? Tenta me afanar vinte dólares em um cheque de cem dólares! Onde está ele?


  Por que não está aqui, urinando no chão?


  — Você vai querer jantar logo? Eu...


  — Tudo que você disse foi do que se tratava. Não acha que eu possa escrever um livro e portanto você só diz do que se trata...


  — Retirou cigarros do bolso do paletó e acendeu um. — Quer saber do que se trata? Eu lhe direi o título: A História de Wayne Fickert! É disso que se trata. Já fiz um plano da obra e o entreguei a essa escritora, essa Doris Chin, aquela do jornal. Entreguei-lhe para que desse uma polida final, antes que o transformemos num filme baseado num best seller. E já que estou falando sobre um filme de best seller vou lhe contar. Vamos pôr a mãe dele para interpretar a mãe. Billye Fickert a verdadeira mãe do garoto. Para que tudo corra bem nós a mandamos para o Actors Studio. Agora só temos que encontrar um garoto para fazer o garoto. É um grande projeto! É um grande projeto, Liz, tenho que começar a trabalhar nele hoje à noite. É disso tudo que se trata... — Esbarrou na pilha de jornais que jogara sobre a mesa ao entrar, tilintando o gelo solto no copo até que estivesse no ponto para pegar a garrafa.


  — Acho que ele estava esperando por mim...


  — Quer água?


  — Vi-o em seus olhos, já tinha visto aquele olhar antes, sabia o que estava vindo.


  — Comprei vitela, pensei que eu, pensei que podíamos experimentar vitela.


  — Ponha um pouco de água aqui, sim? Temos que pôr as coisas para funcionar aqui antes que eles... Não tanto! Antes que eles o deixem em pedaços! Estão atrás dele, Liz.


  Ela pousou o copo em frente dele. — Se fugiu em plena luz do dia, eu deveria supor que a polícia deveria...


  — Que polícia? Não estou falando sobre a maldita polícia, estou falando sobre o governo federal, aqueles que se infiltraram nos rastros do poder. Do governo federal até o nível municipal. Eles estão a fim de pegá-lo. Veja aqui... — Bateu a cinza nos jornais com um movimento da mão. — Vê-se muito bem aqui. Estão cobrindo a campanha publicitária da grande cruzada que iniciamos na Costa Oeste. A televisão deu uma boa olhada nela... Ao voltar da fazenda, Billy Fickert já recebeu algumas ofertas. É só começar esse filme que eles farão outras dez. Ela já recebeu uma oferta de alguém de San Francisco mas não é exatamente o tipo de coisa que nós... aqui está ela... — Exibiu a página. — Liz?


  — Bem, ela é realmente... Acho que você recebeu uma carta dela.


  — O quê? Onde?


  — Está por aí, em algum lugar, você não tardará a achá-la. Está a lápis.


  — Onde? Pergunto a você se há alguma correspondência quando entro pela porta, a única coisa que recebo é o maldito Armazéns B & G... — Rasgou um papel. — Olhe para isso. Mandaram-nos um cheque, Liz, olhe para isso... — Ele tirou-o da carta. — Mil duzentos e dezesseis dólares e oitenta centavos! Essa é boa, na hora que a gente não precisa, eles põem em dia a contabilidade, mandam mil duzentos e dezesseis dólares e... Quem, diabos, é o doutor Yount?


  — Ele era um...


  — Continua mandando cinquenta dólares para essa maldita TV? De um ano atrás?


  — Não o rasgue! Eu fiquei na sala de espera do doutor Yount durante uma hora, havia um aparelho de televisão ligado e eu estava assistindo alguma coisa sobre gafanhotos e aí aquela mulher horrorosa chegou lá e mudou o canal para um dramalhão sobre um médico que acabara de perder a perna, e então eu desliguei a TV. E a enfermeira dele veio e me disse que eu não tinha direito de privar os outros pacientes de seu prazer e eu saí. Paul, esta carta...


  — Era bom demais... — rasgando papel. — O doutor Yount perde a perna, agora o que vai acontecer com ele? É o...


  — Esta carta, Paul, aquela com o cheque diz que eles... não? Não diz que eles venderam os... que venderam tudo aquilo, Paul? Venderam tudo aquilo! Aquela conta, nós lhe devíamos novecentos e dez dólares. Anúncio, entrega, despesas de leilão: quatrocentos e oitenta e quatro dólares e vinte centavos. Impostos e, eles conseguiram dois mil e oitocentos dólares por aquilo no leilão! Por tudo aquilo! Nós não podemos, não poderíamos ligar para eles e tentar ver se... Aquelas arcas e os antigos e bonitos enfeites de mamãe. Oh, Paul...


  Ele pousara o copo e estava fitando-a. — Ele estava me esperando, Liz.


  — Você ouviu o que eu disse? Esta carta? Eles venderam...


  — É o que tenho lhe falado, não é? Entrei pela porta, perguntei se havia alguma correspondência, é isso que tenho lhe falado! O problema, Liz, é que algumas vezes você não escuta... — Baixou a garrafa.


  — O problema é...


  — Paul, faça o favor, não me diga qual é o problema! — Abrira o guarda-louça e pegara uma caçarola. — Você quer...


  — Está tudo bem explicado aqui. Vê? Duas páginas inteiras desdobradas com uma prece pela América começando bem no alto. Está vendo? — De alguma forma ele conseguiu abrir totalmente o jornal, sem derrubar a garrafa.


  “Uma conspiração organizada está a caminho para destruir a Constituição dos Estados Unidos. Estamos testemunhando uma conspiração para destruir todas as nossas igrejas, a nossa imprensa livre e os nossos direitos de nos reunir pacificamente diante de Deus. Vocês deixarão que isso aconteça?” Publicando naqueles semanários rurais lá do interior todos aqueles caipiras acabarão lendo-o. Aqui está o retrato deles: toma metade da página. Aqui, então, bem embaixo ele diz que “nós somos só uma pequena igreja aqui no Pee Dee, mas esses são o povo de Deus, todos são povo de Deus, aqui nas margens do Pee Dee e lá fora nos meus programas de rádio e televisão em todo o país e mesmo no continente negro, África, nossa rádio missionária leva palavras de esperança e salvação para todos os inocentes sofredores, de todos os lugares. Hoje estamos lutando a Sua batalha só com as mãos, contra os satânicos poderes das trevas, instalados nos altos postos”... Então, ele põe esta linha de São Paulo para os Efésios, dá folga aos estudantes da Escola Bíblica no setor de engarrafamento, para que sejam feitas as pesquisas dele...


  “Pois não temos que lutar contra a carne e o sangue, mas sim contra os principados, contra os poderes, contra os príncipes das trevas deste mundo, contra as malícias espirituais nos ares”... Liz, que diabo está você fazendo, batendo panelas por aí? Estou tentando lhe mostrar alguma coisa aqui!


  — Estou começando o jantar.


  — E continua, escute: “Estamos lutando a Sua batalha pois se a acusação à nossa Igreja, de ter iniciado o ataque à Constituição dos Estados Unidos for um sucesso, outras igrejas também cairão, até que não haja uma única igreja em pé em nossa grande nação cristã. Aqui, neste nosso compromisso às margens do rio Pee Dee, vocês estão testemunhando o mais satânico e inconstitucional ataque aos verdadeiros fundamentos da liberdade americana, o início negro de um Estado ditador marxista, espalhando a sombra dos poderes das trevas sobre o mundo inteiro. Ore pela América! Ore pela”...


  Liz?


  — Você quer ervilhas com isto?


  — Com o quê?


  — A vitela, eu disse que pensei em experimentarmos...


  — Ervilhas? Você fala de ervilhas, enquanto eles estão lá tentando afundar essa Escola Bíblica dele, acabar com toda a sua Recuperação Cristã para o Povo da América, pôr patins em suas missões africanas? E você fala de ervilhas? Pode olhar? Virar-se um pouco e olhar por um minuto?


  — Paul, estou tentando esquentar os... Você já me mostrou o retrato dela e eu não...


  — Não é a maldita foto dela! Olhe para isto, toma metade da página, é Ude e Teakell: o senador Teakell!


  — Sim? — Virou-se um pouco. — O que eles estão fazendo?


  — Bem, que diabo parece que eles estão fazendo? Acha que estão de joelhos jogando dados? Esta foto foi tirada lá naquele hospital do Texas, quando Teakell foi ver a sua...


  — Para ver Cettie, sim, sim... — Virou-se completamente. — O que há sobre ela?


  — Quem, a filha dele? Está processando a companhia de carros. Ela e o rapaz que estava com ela e os advogados dele estão reivindicando doze milhões de dólares pelos defeitos do freio. É o que eles dizem, e os testes da própria companhia mostraram que os freios podiam trancar e deixar a coisa toda uma...


  — Não estou falando sobre isso: sobre processar alguém. Eu só quero saber se ela está...


  — Agora olhe, Liz, é muito sério! Há Grimes sentado na mesa da diretoria da indústria de carros. Teakell é o homem dele no Senado, e a própria filha de Teakell vai e o processa? Muito embaraçoso, não acha? E a história está em todos os jornais num momento como este, que a imprensa os está encurralando! Estão atrás de Teakell, é por isso que estão atrás de Ude, eles estão tentando pegar Teakell. A maldita coisa toda é por causa disso! Pode entender?


  — Não tem importância. — Ela voltara para a pia, segurando uma panela vazia, olhando através da escuridão que recortava sua própria imagem no reflexo do vidro. Olhou o reflexo das paredes atrás dela, e do guarda-louça e do corredor, e do abajur sobre a mesa e notou a tentativa do braço ferido em alcançar a garrafa. Viu tudo através da escuridão de fora.


  — Liz?


  — Eu disse que não tem importância.


  — O problema, Liz, é que você não alcança a gravidade de toda a maldita coisa... — A garrafa tremeu contra a beirada do copo. — Atrás dele! Estão atrás de mim, eles estão atrás de todos nós... — Ele se inclinara para trás, ao ouvir no rádio que dois caminhões-reboque tinham capotado e estavam pegando fogo na entrada da ponte George Washington. — Ponha as peças juntas e você verá como todas as malditas peças se encaixam. A Comissão de Valores Mobiliários vem e alega alguma pequena irregularidade numa questão do contrato da Escola Bíblica, em seguida tem-se lá a Receita Federal atrás deles alegando sonegação de fundos da igreja para os responsáveis pela abertura de firmas. O problema é que o novo computador deles só está programado para checar a relação de endereços. Se eles não fazem a relação de endereços, não haverá qualquer fundo! É disso que se trata toda esta maldita coisa, você pega esses estudantes de Bíblia, eles são espertos! Contam nos dedos e ninguém sabe para onde, diabos, foi a última moeda. Porque Ude diz nas propagandas que é o dinheiro de Deus e ele não pode... Pegue o telefone... — Mas ele mesmo o atendeu. — Alô? Quem?... Não. Espere um minuto, telefonista, não posso aceitar essa chamada agora não, estou esperando um telefonema importante. Diga-lhe que não posso deixar a linha ocupada...


  — Espere, Paul, era...


  — Não posso prender a linha, Liz... — Desligou o telefone e pegou o copo. — Não podem pegá-lo nessa. Eles querem acabar com sua condição de isento do imposto de renda. O departamento de engarrafamento que manda aquela água do Pee Dee junta-se com o clube Ore pela América, no qual ele sempre sugere uma contribuição de dez dólares. Eles dizem que ele está tendo lucros, fazendo negócios! É aí que eles trazem a FDA, a Administração de Alimentos e Medicamentos. Eles todos se conhecem, é assim que aquilo lá funciona. É assim que é Washington: todos se conhecem. Pegue um deles ligando para a Receita Federal, ele chama seu camarada de FDA, e eles descobrem um par de casos de tifo lá na zona rural. Pegam a lista de endereços deles, mandam alguns agentes para a Geórgia, Arkansas, Mississípi, Texas procurando por tifo. Ninguém lhes disse para beber a água do Pee Dee! As malditas pessoas ignorantes de lá veem uma garrafa de água, abrem-na e tomam tudo. E isso leva o caso para o Departamento dos Correios, para a Comissão Federal de Comunicações. É o que digo: todos eles se conhecem. Paralisam sua correspondência, tentam tirá-lo da televisão, arruinar sua concessão junto à Comissão Federal de Comunicações, acabar com o Teakell. Porque eles estão atrás de Teakell, é dele que estão atrás! Eliminam seu programa Comida para a África, acabam com as doações para aquelas missões e eliminam a rádio Voz da Salvação de lá. Tem um cinzeiro aí?


  — Paul, quem era?


  — De quem você acha que estou fal...


  — Me refiro ao telefone.


  — Quem você acha? Ligação a cobrar de Acapulco. Quem você acha que era? Esse é todo o uísque que tem nesta casa?


  — Porque se fosse Edie... Era Edie, não era? — Ela se voltara, apoiando as mãos com força na beira da pia. — É como Cettie. Eu pergunto sobre Cettie, eu nem ao menos sei se ela ainda está viva, e você fala sobre um processo. Você não me deixa falar com Edie, dizer-lhe alô, só dizer alô a ela, e ver o que ela...


  — Estou esperando algumas chamadas, Liz, e tenho que fazer algumas ligações importantes. Não posso ter essa maldita linha presa a noite toda com Edie: Queria saber o que ela está tramando, com esse show-de-circo-de-cavalinho para Victor Sweet? Isso é o que ela está tramando! A mesma coisa, Liz, é a mesma maldita coisa! Está lá, gastando o dinheiro dela, tudo que ela está tentando fazer é provocar outra úlcera no pai. E Grimes está apoiando Teakell, e essa turma do desarmamento está com o Victor Sweet. Você sabe de onde ele recebe ordens? Da mesma maldita turma que usa Ude para prejudicar Teakell com qualquer sujeira que possam encontrar. Quem você pensa que surgiu com essa mulher da sacola? Ela apareceu, saindo do depósito de madeira com uma sacola de compras cheia de comida para gatos, e diz que é a irmã daquele vagabundo que se afogou, e que foi enterrado no cemitério municipal. Diz que vai processar o Ude por crime de negligência, e todas as malditas coisas que você possa pensar! A mesma coisa com Earl Fickert. Você pensa que é coincidência? Dirigindo um ferro-velho lá no Mississípi... Quem você acha que o tirou dos pântanos fazendo-o pôr seu X num depoimento escrito, acusando Ude de morte criminosa? Falando em ultrajante conduta do clero despreparado? Você acha que é uma coincidência? Tentaram conseguir-lhe um processo por malversação de recursos. Apresentaram alguns recortes amarelos de jornais de dez anos atrás lá do Kansas! A mesma maldita coisa! Um garoto de treze anos chega ao Ude para pedir-lhe um conselho, e o Ude faz com que leia a Bíblia, escute sermões gravados, diz-lhe que é um pecador e ensina-lhe o temor a Deus. O garoto vai para casa e se enforca. A família é católica romana, e processa o Ude por morte criminosa, por negligência, a mesma coisa ao pé da letra, dizendo a todos que Ude é um ministro por correspondência, vindo de algum lugar em Modesto, Califórnia, que ordena dez milhões de ministros por ano para enganar a Receita Federal. Qualquer sujeira que possam pensar, todo o boato, toda a sujeira em que possam pensar! Eles até espalharam uma história que para ensinar uns garotos de seis anos, em sua aula de Bíblia, a obedecerem a Deus, ele ligou uma cadeira a uma bateria de carro de doze volts. Deus diz a você para fazer alguma coisa, você não a faz então, zap! — Ele bateu o copo vazio na mesa. — A mesma gangue está lá, espalhando esse boato. Vê a correspondência do ódio começando a chegar? Ele já recebeu até mesmo um par de ameaças de morte, a mesma maldita turma. É quando Edie, sua grande amiga Edie, oferece uma festa para Victor Sweet. Todos eles sabem como fazer para dar essas malditas festas... — Ele estava folheando as páginas do jornal. — Vi a mãe dela por aqui, em algum lugar, dando uma festa beneficente para o seu amigo Jack Orsini levantar dinheiro para aquela fundação na qual seu pai pôs oito milhões de dólares. Aqui está: “Festa de Halloween beneficente. A Senhora Cissie Grimes, no centro da foto, cumprimentando seus convidados: a imperatriz Shajar, viúva do último Xá Ögedei, com seu acompanhante”. Aqui está o seu doutor Kissinger... Nunca lhe mandou uma conta? “Doutor Kissinger, o famoso cirurgião que amanhã embarcará para Johannesburgo para realizar uma colostomia no presidente da Africa do Sul”... Liz, você foi até aquele médico?


  Ela pousou a panela e pendurou o pegador na beirada da pia.


  — Qual médico, Paul?


  — Você disse que ia ver aquele médico da companhia de seguros, a fim de deixar minha ação de marido pronta para aquele julgamento do acidente do avião, quando eles....


  — O doutor Terranova, sim. Eu já me consultei com ele, sim. Ele acha que eu devo ter pressão alta.


  — Alta, e é só? Pressão alta, de que adianta isso? Ande pelas ruas e todos têm pressão alta! Apresente-se diante de um júri para um processo de marido. Eles todos têm pressão alta! Pensa que eles vão dar uma indenização de meio milhão de dólares por causa de pressão alta?


  — Paul, não posso fazer nada...


  — Provavelmente eu mesmo tenho pressão alta, se eu fosse a um médico... Mas não tenho tempo. Você é quem tem tempo de sobra para ver todos esses médicos, e eu, provavelmente eu também tenha pressão alta. Um ataque cardíaco derruba você na rua. e eles simplesmente a desviarão. — Sua mão se moveu sobre a confusão de jornais, e encontrou seu lugar na garrafa. — Tudo confuso! Como posso manter tudo isso em ordem se eu... grande projeto... tento manter tudo isso em ordem e nem ao menos sei onde a, onde a correspondência... — O gargalo da garrafa tremia livre na beirada do copo. — Pergunto a você se há alguma correspondência, pergunto a você, pergunto a você se houve alguma chamada telefônica, você...


  — Eu lhe disse, Paul. O senhor Slotko ligou.


  — O quê? Você me disse? Você me disse que Slotko ligou?


  — Bem, eu, sim, quero dizer, eu...


  — Disse-me que Slotko ligou e eu não o quê? O que ele disse?


  — Ele disse que você... ele só disse que provavelmente seria melhor se você falasse com o Adolph, que Adolph conhece o...


  — Falar com Adolph, ele não sabe uma maldita coisa! É por isso que se procura Slotko, o mais prestigiado escritório de advocacia de Washington! Sabe o que está acontecendo? Todos eles se conhecem por lá! É por isso que se contrata Slotko, a maldita coisa toda é saber se o espólio pode levantar aquelas ações, antes de aquele sindicato belga, que já tomou posse de Lendro comprando ações da South Africa Metal Combine, vejo-os todos entrando na VCR! Se Grimes ficar numa situação inferior, provavelmente deve conhecer esse camarada, Cruikshank! Sabe que toda a maldita diretoria está pronta para vender a VCR em um minuto! Por que contratar Slotko lá, onde conhece a todos? A maldita coisa é que eles todos se conhecem, é por isso que se contrata Slotko, que é o melhor de todos, é por isso que... O que foi que ele disse?


  — Bem ele, eu disse que você... tudo que ele disse foi...


  — Falar com Adolph! Maldição, Liz, o que foi que ele disse? Ligou para mim só para, que inferno, o que foi que disse exatamente!


  — Ele disse... — Apoiou outra vez as mãos na pia, agarrando-a com força. — Ele disse que achou que você era um idiota, Paul. Ele disse que você age sem estar preparado, só porque trabalhou com meu pai você pensa que que pode chamar os entendidos! Ele disse que você entende tanto de finanças como um intrometido estúpido do sexto ano primário, que está enjoado e cansado de ouvir suas imprecações no telefone. Se você... fale com Adolph, se você, se Adolph pode aguentá-lo, deixe que Adolph lhe explique. Fale com o Adolph...


  — Ele disse isso?


  — Bem ele... você me pediu para dizer exatamente o que ele...


  — Ele disse isso, Liz? — Afundou mais na cadeira e começou a passar o dedo pelo corte vermelho-claro ao longo do braço, até os tendões saltados nas costas da mão. — Vou lhe contar do que se trata... — Levantou o copo. — Vou lhe contar do que se trata tudo isso Liz. Slotko faz uma grande encenação, ele é só o “judeu na vitrine” deles. Pertence a um grande e prestigiado escritório de advocacia. Para conseguir se insinuar, eles precisam de um judeu como alvo, é disso que se trata. A mesma maldita turma espalhando aquelas histórias sujas, transformando em boatos qualquer coisa em que ponham as mãos, tentando derrubar Ude agora como antissemita, nunca encontrou um judeu, até que tivesse vinte anos! O que fazem eles? Espalham algum velho discurso que afirmam ter sido feito por ele, no qual teria dito que a única coisa que fez com que os judeus sobrevivessem dois mil anos foi serem odiados. Mudam-se para a porta vizinha, compram-lhes uma bebida, tratam-lhes bem de tão amedrontados que estão de perderem sua identidade, e depois fundam Israel, e imaginam novos meios de fazer com que todos os odeiem! A única maldita coisa que os mantém unidos. Estão tentando pegar Teakell. A mesma turma de Victor Sweet, a mesma maldita turma usando o Ude para fazer Teakell perder o voto dos judeus. O problema é que alguém gravou aquele maldito discurso, não se pode confundir aquela voz! Ouça-o uma vez só e não poderá esquecer aquela voz... O que há com você, o que é que você tem que...


  — Tenho que afastar alguns desses jornais, se formos comer. Pode afastar o seu...


  — Espere, dê-me o copo! Toda essa maldita fumaça, não posso...


  — Oh!


  — O motivo de termos feito com que dissessem a todos que era um sionista... Aqui, tenho isso bem aqui no... Onde está aquele anúncio? Consertamos as coisas fazendo com que dirigisse aqueles encontros entre várias religiões, tentando fazer com que um dos principais líderes israelitas o convidasse para ir até o Muro das Lamentações, para chorarem um bom choro juntos. Precisam de amigos em qualquer maldito lugar que estejam! O que é isso?


  — É só, pensei que poderíamos experimentar vitela, mas...


  — O que são essas coisas?


  — São cogumelos, mas acho que a panela ficou quente demais. Que são... São ervilhas. Cuidado!


  — Só estou tentando pegar o maldito telefone! Alô?... — Ele manteve o prato erguido para que ela pudesse livrar o fio, para que as ervilhas se canalizassem num regato, entre os dois homens ajoelhados rezando. — Ótimo que ligou, eu não conseguiria.., esse é o motivo pelo qual eu não conseguiria chegar lá. Onde foi que ouviu a respeito?... Deve ter sido, deve ter sido... Gente por todo lado e ele veio direto para mim. Levaram-no usando suas tripas como cinto, pode ter que esperar muito antes que possam interrogá-lo... Veja como todas essas malditas peças se encaixam. A coisa toda vindo de fora, como andar num maldito campo minado lá. Todos os povos lá esbanjam congressos de exércitos negros de libertação. E ele está empunhando sua AK47, tudo vindo de... Veja como podem nos empurrar para longe.... Pegaram aqueles meninos da missão. Cada maldito menino da missão recebeu um martelo para bater estacas no solo. Estaquearam toda a terra demarcada, cada, cada... sua própria terra não, a terra da missão! A Metal Combine indo em direção a eles por uma rota em Lendro. Vinda pelo outro lado, a VCR bem junto a eles, já trabalhando para conseguir o direito de posse da terra e do outro lado, tentando conseguir extensão de direitos. Eles ficarão bem lá, sob a própria sede da missão. Mastigam toda a maldita coisa e cospem-na fora, esse é o... Não, já está registrada. Toda a concessão está registrada em nome de uma pessoa indicada secretamente, que a devolve para a igreja. Olhe em volta pelo arrematador, provavelmente são esses belgas, ou seja lá o diabo que sejam! O sindicato registrado em Liechtenstein, como alguns fretadores liberianos negociando com todos que vêm... Malditas ervilhas, pulando no... Pode tirar isso?... O quê? Não, não, você estava falando, alguma coisa me atingiu bem na... Leia a respeito nos jornais, verei você por lá... Liz? Desligou? Já deixei escapar alguma coisa, maldição! Tento manter alguma ordem aqui, não deveria ter dito tudo isso a ele. Liga e me arranca informações, eu não deveria ter dito a ele tudo aquilo.


  — Receio que a vitela não esteja muito macia.


  Ele terminou o que restava no copo.


  — O quê?


  — A vitela está um pouco dura.


  — Um pouco dura... — Ele repetiu as palavras, atacou-a com seu garfo e então pousou-o. A cabeça veio apoiar-se em suas mãos, olhando fixo para o prato. O ferimento era uma linha vermelha dirigindo-se direto para o seu olho.


  — Não dói, Paul? Você não quer...


  — Pouco dura, é tudo. Pouco dur... — Levantou o garfo outra vez. — O problema é o... todas essas malditas peças se encaixam. Não devia ter contado a ele tudo aquilo... — Forçou a ponta do garfo, desistindo, indo à caça do grupo de ervilhas, perdidas antes de terem deixado o prato. Desarrumou a linha de cogumelos murchos. — Exatamente como acho, que ele estava esperando por mim. Liz?


  Ela levou o prato dele embora e pôs o seu próprio, meio terminado, afastado num canto, protegido, e procurou a garrafa. — Eu não acho...


  — Dê-me isso!


  — Paul, por favor, você...


  — Eu lhe disse! — Pegou a garrafa pelo gargalo. — Já lhe disse... — Ergueu-a mais e mais. — As peças se encaixam, o problema é que há peças demais. Eles até envolveriam o Vaticano, é verdade, Liz! A rede de espionagem do Vaticano cobre todo o continente, e até se infiltrou na maldita grande terceira ofensiva pela paz mundial. Os jesuítas falam swahili, convertem uns poucos negrinhos nas regiões certas, põe-nos no confessionário e a palavra vai direto para o bispo e dele direto para o maldito telefone vermelho de Roma. Vê isso? Estão tentando acabar com a rádio Voz da Salvação do Ude, esse é o motivo pelo qual Teakell está lá: tentando descobrir os fatos numa viagem pelo seu programa Comida para a África. Estão tentando pegá-lo através do Ude, a mesma maldita turma no âmbito estadual, o Departamento Estadual de Estradas diz que os tambores do freio daquele ônibus escolar enferrujaram porque raramente eram usados na terra. Eles estão tentando pegá-lo com isso, ajunta Municipal de Saúde está lá, tentando fechar toda a maldita operação Escola Bíblica, toda ela! Infiltram-se até no âmbito municipal, dizem que estão jogando água de esgoto não tratado no Pee Dee, com aquele maldito encanamento interno novo. Enquanto iam nas moitas, tudo estava ótimo, enquanto ainda estavam se agachando nas moitas! Mas agora, agora instalaram esse novo encanamento interno inteiramente de acordo com o órgão municipal que trata de tudo isso. Atingem-no com boatos de histórias sujas, de qualquer maneira que possam. Tentam indispô-lo com Pearly Gates, que instala seu Campo de Sobrevivência Cristã lá nas montanhas. Ensina as pessoas a usarem armas, combate corpo-a-corpo, representantes do delegado ensinando crianças, todos! Desidratam e congelam alimentos, praticam tiro ao alvo com rifles MiA, manipulam explosivos... este mesmo jornal. Tentam indispô-lo com aquele... — limpou a página com um abano de sua mão — ...o mesmo maldito jornal. Pagamos por uma página inteira de propaganda e eles enfiaram essa história suja sobre Gates. — Virou outra página. — Espere! Onde está?


  — Onde está o quê?


  — O envelope, aquele envelope branco, tem dez mil dentro dele onde... — remexeu as páginas — Coloquei... — A manga ensanguentada pendurada em seu cotovelo, uma das mãos em direção à garrafa desviando para atender o telefone. — Alô?... Quem é? Discou o número errado...


  — Paul, por favor, se for...


  — Ei! Seu velho picareta, se não é o velho picareta... — Levantara-se na cadeira. — Que merda! Você viu? No noticiário das seis horas. Que merda?... Você me viu tirá-lo? As câmeras foram instaladas lá para alguns políticos almofadinhas, que ficaram naquela reunião para a oração... dois golpes? Levaram-no? Aquela mãe estava esperando por mim, Chick. Você o viu? Parecia-se com o Chigger, não é? Viu seu rosto? A mesma covardia em seus olhos, como naquele último dia despejando aquelas M-60 naquelas crianças, frangos e porcos, que gritavam e berravam. Gastando toda aquela maldade, a mesma merda! Vi-a nos olhos dele antes mesmo de ver a lâmina. Ele... A mãe dobrou meu braço, só isso, disse-lhes isso, Chick, quando o entreguei: procurando por alguém para fazer-lhe um novo buraco, é só ficar virado para cima, disse isso. Cada mãe ali teve cinco minutos para ficar louca, duas semanas só, e Kowalski não podia esperar? Vai direto pela rodovia 7, tentando provocar fogo? O quê? Quem? Nenhum deles não. Por que haveria eu de ter notícias de qualquer um deles? A única coisa foi um sargento de merda que me ligou para que eu fosse àquele funeral do Soldado Desconhecido. Ir no seu desfile... Sabe o que aquela mãe me ofereceu? Uma cadeira de rodas! Passear no final? Os militares, lá, já tinham a coisa toda organizada, bandas coloridas de guardas de todos os batalhões de serviço, você acha que eles queriam um bando de mães desesperadas com as cabeças cobertas e uniformes de serviço desfilando lá com o caixão? Podia ser Kowalski no saco de corpo, as duas mãos que sobraram de Kowalski num saco de corpo. Eles os excluem. Pensa que alguém quer ver a guerra que perdemos, enquanto estão se preparando para ganhar a próxima? São excluídos e vão ser jogados para trás de toda a merda de ratos, atrás daquela maldita parede com bandeiras esvoaçando, bandas tocando até o Arlington. Tocam o toque de silêncio, atiram uns poucos cartuchos de festim para cima, para lugar nenhum. “Apresentar, armas!” “Ombro!” Que merda! Vejo Drucker chegando com seu saco de orelhas, é isso que eles... Tudo bem então! Não, estou ótimo, homem, estou, estou... O quê? Muito bom, picareta, muito bom, que tipo de nomes... Não, conseguirei alguns, conseguirei alguns para você. Vá em frente, picareta, conseguirei alguns realmente bons para você. Só cuide de seu traseiro desta vez. Você tem um telefone? Consigo para você alguns realmente... Encontrou uma droga de lápis, Liz? — A mão dele movendo-se no meio dos jornais. — Encontrou um maldito lápis?


  Quando ele desligou, ela o olhava fixo e seus olhos encontraram direto os dela, sem vê-los.


  Paralisou o passo que dava em direção a ela. Ela congelou o “Paul, não” na garganta.


  Mas ele já a tinha. Pegara a garrafa pelo próprio gargalo duro, virando-a sobre o copo. — Querida...


  — Paul... — Ela deu um passo.


  — Esta é uma droga de querida! — Interpôs-se no caminho dela. — Ele me tirou daquele Alojamento dos Oficiais Solteiros, Liz, Chick, foi ele quem me tirou... — Levantou o braço para enxugar o suor em seu rosto com a manga, mas a manga estava lá pendurada, solta no cotovelo, acompanhando o corte reto, já quase tornado preto, onde o sangue coagulara, e ele já secara sua testa úmida. — Quer alguns nomes, disse-lhe que ele acabou de sair? Ligou-me porque quer um novo começo, quer alguns nomes, o problema é que você não me ouve. Aquele é o meu chefe de grupo operacional, protegeu aquele rádio com sua própria vida. Era o único homem naquela droga de turma que me dava ouvidos! Dê uma ordem a um daqueles negros? Ele está dopado, eles estão todos dopados! “Voltar de lá nunca acontece, senhor:’ Suba naquela cordilheira, Beaumont, e volte para me dizer o que viu. “Nunca acontece, senhor”, o sorriso esperto! Acham que vou subir, acham que vou subir naquela cordilheira e acabarei me vendo explodir? — Olhou para o que despejara no copo, antes de tomar tudo. — Quer alguns nomes. Disse-lhe que ele está saindo?


  — Contou-me isso, Paul.


  — O problema é que você não me ouve. Contei-lhe o quê?


  — Que Chick acaba de sair do Exército e ele quer... que ele está começando de novo, e quer nomes de pessoas que possam lhe arranjar um emprego.


  — Não lhe disse que você não me ouve, Liz? Você não ouve. Cinco anos por roubo! É disso que acabou de sair. O único que saiu com uma profissão, o Exército ensinou-lhe uma profissão. No segundo turno, eles o tiraram de combate e o puseram no Serviço Secreto Militar! Ele abre qualquer cofre que mostrem para ele. O Exército lhe ensinou isso no Serviço Secreto Militar. Teve um novo começo, pessoas como médicos guardam o dinheiro em cofres de parede, para escondê-lo da Receita Federal. Chick pode localizá-lo no escuro. Mães não denunciam o roubo porque, em primeiro lugar, nunca declararam o maldito dinheiro. Foi ele quem me atacou, Liz. Viu na televisão, ouviu isso? No noticiário das seis horas? Vi-o nos olhos dele antes de ver a lâmina, ele estava esperando por mim...


  Ela estava agora bem próxima dele para pôr a mão no seu ombro, na camisa encharcada de suor, mas o ombro dele se afundou com isso, como se fosse um peso.


  — Paul, eu... deixe-me ajudá-lo na escada, você está...


  — Tenho que trabalhar. Não posso ajudá-la na escada, Liz, trabalho demais aqui, tenho que começar a trabalhar.


  — Você não pode não, você não pode tentar trabalhar agora, você...


  — Tentar trabalhar! — Voltou para os jornais outra vez. — Maldito grande projeto! Já tenho todas as amaldiçoadas peças... peças em excesso... — e a uma abanada do jornal — ...acabei de lhe contar a história suja sobre Gates, vê isto? Está dirigindo um Campo de Sobrevivência Cristã, ensinando-os a usarem m morteiro M2. Agora, veja: “Garoto fica ferido por um fragmento de granada”. A Bíblia não permite que ele receba uma transfusão e ele fica com a reputação manchada, tudo aqui no jornal, vê isto? E aqui embaixo neste canto? “FBI chama a Polícia Federal”. Os mesmos malditos de sempre. Vão atrás de Ude, tentando sujá-lo com Gates. Compramos nossa página inteira e nos entregam de volta uma reportagem suja. Viu? Manda-se o anúncio com quatro dias de antecedência, e isso lhes dá tempo para surgirem com uma matéria suja no jornal do mesmo dia! Viu isto? — Seu dedo corria pelo rastro seco da cascata de ervilhas. — Pacifistas. Deixa-os loucos falando sobre pacifismo. Aqui, muitos malditos cristãos movendo-se em volta, como Jacó e Esaú, dizendo: vou apaziguá-los. Quero apaziguar este império do mal, porque eles estão amedrontados com esse marxismo sem Deus. E os ateus militantes que servem seus maldosos desígnios para Sweet? Todo esse pacifismo e desarmamento, de onde Victor Sweet recebe suas ordens? “A paz é uma arma em sua ofensiva’ diz a Bíblia. Bem aqui, outra vez, através da polícia, através da política. “Ele também causará habilidade para prosperar em sua mão, ele se ampliará em seu coração e pela paz destrói”, diz bem aqui. Pela paz destrói muitos dos malditos religiosos que despertam por toda a Terra. Vê?


  Ela olhou. Dizia bem ali, mesmo. — É tarde, Paul... — Sua mão percorreu a desconsolada queda dos ombros dele. — É muito tarde para tentar...


  — Muito tarde...


  — Eu só quis dizer que é muito tarde, hoje à noite, para tentar...


  — Muito tarde, Liz. Todos os malditos religiosos acordando por toda a Terra, todos lá prontos para a matança, quarenta bananas de dinamite tentaram explodir a torre de transmissão da Voz da Salvação lá, a razão, onde está a... — Ele tinha seu copo vazio.


  — Onde está a garrafa?


  — Acabou-se Paul, não há mais nenhuma.


  — Não pode! Não, não pode! Muito tarde, não há mais nenhuma, não pode, não pode... — Sua manga arrastou-se pelos jornais, ele a pegou e rasgou o tecido ensanguentado. — Não pode, olhe só, pegue ali... — De pé, ele cambaleava, remexendo outra vez nos jornais que apareciam sobre a mesa. — Quantas vezes eu lhe disse para jogar essa maldita coisa fora! — Ele estava com a revista de História Natural, rasgando o peito nu do guerreiro masai, abaixo do cabelo trançado, através do... — Malditos olhos! -Arremessou-a em direção à pia, tentou se equilibrar no batente da porta, virou-se e caiu de uma vez na soleira da porta, escorregou para embaixo da escada, nauseado, agarrando o assento no escuro. — Não pode... — Ela acendeu a luz, molhou um pano, apoiou o ombro dele. — Não pode, ajude-me!


  — Cuidado, Paul, tenha...


  — Estou sendo cuidadoso! — Ele já estava em pé, pesado contra a parede, tentando se equilibrar outra vez no pilar do corrimão, onde ela também apoiava seu pé, olhando-o até o alto das escadas. E quando finalmente ela mesma as subiu, foi para se despir no escuro, para erguer o peso meio nu, meio vestido dele do seu lado da cama e enterrar o rosto no travesseiro.


  [image: pit11]


  Quando ela acordou, virou-se de costas, afastando o lençol e a colcha pois o calor, ou a sensação dele, salpicava as paredes e o teto do quarto com um leve balançar de vermelhos e amarelos, resplandecendo para o laranja. Isso fez com que se apoiasse nos cotovelos. — Paul! — Correu para o pé da cama e para a janela, a fim de ver uma alegria de chamas crepitando através dos ramos lá fora. Ela o pegou pelos ombros e o sacudiu, procurou pela luz e pelo telefone, enquanto lá embaixo o pé da ladeira estourava em clarões de vermelhos, brancos ofuscantes, sinos batendo já iam subindo. — Paul, por favor! — Colocou ambas as mãos sobre ele, afastando-o, olhos fechados e a boca aberta. Sua mão vazia largada no chão e ela voltou para a janela. Agora tudo lá fora era luz e som. Os gritos de um alto-falante, mangueiras arrastadas pela frente das estacas da cerca, enquanto a última das janelas da garagem permanecia em chamas, que tentavam já alcançar os galhos de cima, pegando um por um momento aqui, e outro ali mais alto, como se abastecidas para subir ao firmamento até que repentinamente o teto ruiu, numa chuva de centelhas e fogo, tornando os meninos, lá embaixo, numa silhueta sob a luz agonizante. Os mesmos meninos que subiam a ladeira à tarde, agora mais envelhecidos, ou seus irmãos, metidos em capacetes de bombeiros que não deixavam à mostra nada mais que a saliência de um queixo. Os tornozelos encobertos por capas de chuva pretas empunhando machadinhas de incêndio, quase de seus próprios tamanhos, em impaciente inatividade até que o menorzinho deles virou-se para vê-la na janela iluminada lá da casa, e chamou os outros para compartilharem da sua descoberta. Mandá-la de volta para escurecer o quarto, para puxar o lençol, para deitar-se em silêncio com o calmo ofegar ao seu lado. E o cheiro da fumaça.
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  Subindo a ladeira, tomando fôlego, o velho cachorro caíra ao lado dela, quando parara outra vez quase já no alto, a mão firmando-se numa estaca chamuscada da cerca, respirando fundo o cheiro das cinzas que ainda alteravam o ar. Olhando para a casa, antes de entrar na abertura negra da estrada. A porta da frente estava escancarada. Mal a tinha atravessado, quando o cachorro precipitou-se adiante dela desequilibrando-a em sua própria pressa para chegar ao degrau, onde ela cambaleara, recuperando-se para a procura da entrada da porta, segurando-se nela, olhando para dentro, recuando, forçando uma voz que soou rouca com... — Quem...


  — Fora! Maldito, caia fora! — O amaldiçoado cachorro preto passou por ela, orelhas caídas numa corrida de volta. — O que aconteceu aqui?


  — Eu não, o que...


  — E lá? — Ele saíra vindo até o balaústre, sua mão aparecendo de um punho esfiapado diante dela, apontando. — Lá, o que aconteceu?


  — Queimou, simplesmente queimou na semana passada na noite do dia em que você esteve aqui e, mas o que... — Já tinha entrado o bastante para ver as flores de seda espalhadas no meio de pedaços do vaso quebrado no chão. — Como foi que...


  — Acabei de chegar, a porta da frente estava toda aberta, alguém entrou aqui, alguém com pressa. — Pegou o braço dela, tomou a mão dela, firme, em uma das suas, mas ela a puxou, sentando-se na lateral do sofá de dois lugares. — Quanto tempo ficou fora? Desde a manhã, ela lhe disse, desde bem cedo, recebera uma chamada de um senhor Gold, da Saks, dizendo-lhe que encontraram sua bolsa e, como ela tinha que ir à cidade de qualquer maneira, tinha de assinar alguns papéis para um advogado, e então ela fora ao Saks para reclamar a bolsa, mas eles nunca tinham ouvido falar do senhor Gold, não havia nenhum senhor Gold. — Sim, e enquanto você estava lá para ver o senhor Gold eles estavam aqui para roubar a casa, eles tinham suas chaves e sua... O que é? — Ela se levantara e dirigira-se desesperadamente para a cozinha, para abrir a gaveta e remexer sob os guardanapos e toalhas. — Alguma coisa faltando?


  — Não... — Fechara a gaveta. — Nada falta, não.


  — Arrancaram a fechadura da porta da minha sala que nem estava trancada, eu a deixei aberta, não deixei? Para que Madame Socrate tirasse o lixo para fora?


  — Eu a tranquei.


  — Você? Por quê? Por que a trancou?


  — Não sei.


  Ele ficou ali, despindo a capa de chuva, olhando para a confusão da sala, como se a comparasse na própria memória. — Elizabeth? — Não se virou direto para ela. — Eu estou, é muito difícil dizer alguma coisa que, que, sinto muito sobre o que aconteceu, dizer alguma coisa que pudesse ajudar... — Ela não disse nada sobre isso. Curvou-se, alisando uma ruga em sua meia desde a ponta de seu sapato. Os cabelos caíram, afastando-se do branco de seu pescoço, e quando se ergueu foi subitamente presa pelo braço dele em sua volta, a respiração dele próxima — ... Que senti muito mesmo...


  — Senhora Booth? — Torcendo-se bruscamente para afastar-se da mão dele sobre o seu seio. — Senti muito mesmo, senhora Booth, não é assim que lhe acontece? Sinto ter lhe perturbado, senhora Booth?


  Então, por que nem ao menos me telefonou?


  — Tentei ligar hoje pela manhã, quando eu...


  — Eu não estava aqui! Acabei de lhe contar que não estava aqui, acabei de lhe contar que estava em Nova York, se pensa que eu... Pensou que eu ficaria sentada aqui durante toda essa semana horrível esperando que você ligasse?


  — Eu não disse isso...


  — Vou fazer um chá. Quer chá?


  — Eu não! — Empurrou o rolo da capa de chuva da cadeira em que a jogara e sentou-se, retirando o lustroso envelope de tabaco, observando a forma de suas costas, olhando para ela, ocupada, enchendo o bule de chá. — Ela esteve aqui? Madame Socrate?


  — Bem ela não exatamente.


  — Não exatamente?


  — Quero dizer, ela não está sempre disponível, ela... Devia chamar a polícia, não devia? Para notificá-los.


  — Eu só, talvez mais tarde... — Espalhou tabaco enquanto seus polegares juntavam o papel. — Deixe-me dar uma olhada lá na minha sala primeiro, pode ser que tenha...


  — Quero dizer, pode ter sido só aqueles meninos, aqueles meninos horríveis... — Interrompeu-se com o telefone, tensa com a segunda chamada, com a terceira. — Não, não atenda!


  — Mas pensei que você...


  — Porque eles não param de ligar, aqueles jornais. Como eles conseguiram este número? Eles até vêm aqui, na porta da frente, na porta dos fundos, olhando pelas janelas, quero dizer que tenho que me esconder naquele pequeno banheiro embaixo da escada durante horas, eles acham que têm o... eles acham que as pessoas têm o direito de saber tudo sobre você, que eles...


  — Não. Eles só têm o direito de ser entretidos, é só isso... — Ele se debruçou para levantar o telefone, interrompendo o toque, e pousou-o de volta. — Por que eles vão ao cinema? Por que pessoas leem romances? Por que querem entrar de corpo e alma no enredo, explorar as negras paixões escondidas no coração humano. E quanto maior a invasão da privacidade, melhor! É com isso que se ganha prêmios. Essa foto de primeira página do seu reverendo Ude abraçando-se com o senador Teakell? Passando-lhe aqueles dez mil dólares de suborno para o licenciamento de sua televisão? É com isso que se ganha o Prêmio Pulitzer. Não é nada sobre arte, não é nada sobre literatura, sobre qualquer coisa duradoura. É a mentalidade dos jornais, o que está aqui hoje. Amanhã, você o usa para embrulhar o peixe, é só...


  — Não é nada disso.


  — O que era o...


  — Eu disse que não é o que parecia! E ele não é o meu reverendo Ude. Não, eu já a vi, já vi essa estúpida foto antes, não é o que parecia.


  — Nunca vi dois rostos tão entrosados em intrigas.


  — E porque estavam orando... — A xícara balançou sobre o pires, quando retirado da prateleira. — Não é engraçado? Do que é que está rindo, não é engraçado? Foi exatamente igual à ocasião em que ele foi até você, nos degraus daquele tribunal. Quando você disse que ele lhe tomou o braço, naquele tribunal no... em Slopover, ajoelhando-se com ele para arrepender-se. Era em um hospital, a filha do senador Teakell estava no hospital, você pode até ver as flores horrorosas atrás deles, estão bem ali, olhe. Aquela pilha de jornais, as fotos estão no meio deles com o resto do lixo, eles tiram uma foto e então inventam uma história que combine com ela. Paul disse que tudo foi coisa do Victor Sweet ou daquelas pessoas atrás de Victor Sweet. Que eles inventaram essa história do suborno só para sujar o sen...


  — Onde eles conseguiram a foto?


  — Não sei, não sei quem lhes deu a foto, eu não...


  — Então como você sabe o que...


  — Porque eu conheço quem está na cama! Porque é Cettie deitada lá na cama do hospital. Você pode ver o canto dela, atrás daqueles horrorosos, aquela, aquela cruz, com todas aquelas flores pavorosas. Porque eu conheço Cettie! Porque nós éramos todas muito amigas: Cettie e eu, Edie Grimes, seu pai era aquele grande amigo do senador Teakell e agora Edie está levantando dinheiro para ele, quero dizer para Victor Sweet. Ela o acha charmoso, então ela gasta o dinheiro, quero dizer, na maior parte era seu próprio dinheiro que ela estava gastando. Ela pensou que seu pai ficaria furioso! Ele chama Victor Sweet de “marshmallow negro’ ela achou que ele ficaria furioso, mas em vez disso ele simplesmente deu-lhe mais dinheiro de sua herança e... Por que isso é...


  — Porque eles estão apoiando Victor Sweet, e aquela história de que ele é um presidiário, vou lhe contar de onde saiu. Ele foi tolo o bastante para estacionar seu carro em alguma cidade de meia pataca lá do Texas e um par de amigos pôs fogo no carro dele. Ele comunicou o fato à polícia e eles o prenderam por atrapalhar a rua. Eles estavam apoiando-o.


  — Quero dizer que é isso o que acabei de dizer! Foi nisso que o dinheiro de Edie se foi, apoiando-o para que ele pudesse concorrer contra o pai de Cettie no Senado e...


  — Não, não, não. Crimes e toda aquela ala do partido, lá na primeira página de hoje, gritando por sangue, planejaram apoiar o marshmallow pacifista negro deles para a nomeação, e então depois iam varrer o chão com ele... mas repentinamente toda a maldita coisa anda mais rápida do que esperavam.


  Estabeleceram o limite, mas um grupo de transportes de Mombasa fugiu, e um par de destróieres desceu o canal de Moçambique. Levam a Força de Deslocamento Rápido e põem o Comando Aéreo Estratégico em alerta vermelho. Eles conseguiram o que queriam... — Finalmente acendeu o cigarro que fizera, tirou um fiapo de tabaco da língua com as costas da mão. — Como aconteceu de ele estar naquele mesmo maldito avião com Teakell...


  — Pensei que soubesse — disse ela, despejando água na xícara.


  — Bem, sim, bem, naturalmente não há tantos voos para um lugar como aquele. Talvez no máximo dois por semana. Um deles está lotado, e se você tem alguns conhecidos, e se você tem um nome que possa usar por aí, você em geral pode...


  — Isso é como nos jornais, a reportagem que puseram nos jornais, não? Quero dizer, uma daquelas frases que você, que não significam nada. Algo como “a inexorável pontualidade do destino”, uma dessas ou coisa assim.


  Ele tragou o cigarro e soltou uma nuvem de fumaça.


  Não há alguma bebida, há?


  — Pode procurar.


  — Onde estaria...


  — Não sei onde! Ali, no balcão atrás de todos aqueles jornais, se é que há alguma. Paul continua trazendo, mas nunca parece que tem alguma. Veja atrás daquele saco de cebolas... — Parou de repente.


  — Por favor! — Esquivou-se, surpresa, das mãos dele pegando-a por trás, pela cintura. — Olha, você me fez derrubar o chá... — Com humilde pressa ele retraiu as mãos, roçando-as pelo vão de suas coxas. — Francamente!


  — Não, eu sinto, Elizabeth esc...


  — E pare de me chamar assim! Diz sentir o que não sente, isso é o que meu pai sempre fazia: dizer “sinto muito”, me fazer um agradinho e tentar me dar um beijo. Não, é sempre mais alguma coisa, dizer “eu sinto muito” é sempre pela coisa errada. É por isso que as pessoas dizem isso. “Sinto tê-la perturbado, senhora Booth.” E deu a ele todos aqueles livros, e ambos partiram, e foi enchendo a cabeça dele com... com não-sei-o-quê! Toda aquela exibição que fez para ele a partir do minuto em que ele, ou melhor, do minuto em que você descobriu seu nome, que ele se chamava Vorakers. Fósseis e enxofre e chamando o reverendo Ude de elo perdido para que ele pudesse caçoar de Paul. Por quê? Por quê? Só para tornar as coisas piores entre ele e Paul? Sim. E eu?


  — Você tem sido a única coisa que os mantêm juntos.


  — Eu? Quando você disse que se sente como um prego e tudo o mais se parece com um martelo, se é isso o que eu... Se você pensa que eu procuro mantê-los juntos. Foi isso o que ele lhe contou? Levando-o para jantar, levando-o para beber alguma coisa em Nova York, fazendo-lhe todo tipo de perguntas sobre meu pai, a companhia, e Paul, e sobre tudo. Porque ele estava aqui? Ele esteve aqui uma noite antes de partir, e nem era o mesmo Billy, nem mesmo era o Billy. Ele pegou os seus belgas cortando fora mãos, e seus livros hilariantes sobre a Bíblia e o reverendo Ude, pois a Igreja foi erguida sobre o sangue de seus mártires, você disse isso, não disse?


  — Bem, eu, na verdade é uma tradução livre de Tertuliano: o sangue dos mártires é a semente da...


  — Não! Você disse isso, eu escutei. E se o reverendo Ude quisesse fazer as coisas direito ele sairia e deixar-se-ia balear? Que as Cruzadas não foram nada mais que carnificina, e é isso que a cruzada dele também vai ser? Transformando sua colheita de almas nessa cruzada contra o império do mal, como Lincoln transformou a guerra para salvar os Estados Unidos numa cruzada para libertar os escravos, depois da batalha de Antietam... De onde ele tirou tudo isso? Billy nunca ouvira falar de Antietam não. Só para começar era uma discussão com Paul, porque Paul é sulista, era sobre a flor da juventude sulista. O que Billy sabia sobre isso? Que foi o próprio Lee quem arrasou com a flor da juventude sulista continuando com a guerra, quando já sabia que a tinha perdido. E o que é isso? O que o Sul ainda é? Uma ficção paranoica e sentimental? Um bando de perdedores cujas decadentes classes altas vão por aí com suas conversas de botequim como se fossem todos aqueles primos pobres, culpando a parte rica da família, no Norte, de ter lhes roubado seus direitos de primogenitura? Mantêm a lembrança viva, até que alguém lhes dê uma guerra que possam vencer? E por isso que há tantos deles dedicados ao Exército? Uma guerra para restaurar a dignidade nacional, porque eles perderam a deles cem anos atrás e hoje ninguém os deixa tê-la de volta? E essa é a guerra em que Paul estava? Que eles não os deixariam ganhá-la? Quero dizer: o que Billy alguma vez soube sobre a Guerra Civil e sobre tudo isso? Ele pensou em tudo isso sozinho, só para caçoar de Paul? Pensou sozinho em como o Sul e esse berço de estupidez, onde as pessoas misturam patriotismo e Jesus, porque essa é a religião dos perdedores? E onde eles terão suas recompensas, em algum outro lugar e portanto eles são os únicos cristãos americanos, realmente bons, ainda vivendo lá, naquela mistura sentimental do passado? Onde há força na estupidez e essa vulgaridade piegas como a do reverendo Ude? Escarnecendo do reverendo Ude? Mas era você! Não era? Era, na verdade, você durante o tempo todo!


  Ele amassou o cigarro num pires, nenhuma cinza, nem um pouquinho de fumaça ficara. Amassou-o até que se desfez entre seu amarelado indicador e o polegar.


  — Seu chá está esfriando — disse ele finalmente —, sabe, eu não o levei para tomar uns drinques. Ele é que me levou para beber. Eu não o fiz sentar e não o interroguei. Eu não precisava, dificilmente poderia acrescentar uma palavra, ele...


  — Que Paul nem ao menos é um sulista? Que eu, que alguém tinha lhe contado que Paul era adotado e, assim, provavelmente ele era na verdade um judeu e nem ao menos sabia disso? Paul, o caixeiro-viajante? Que era Paul quem fazia todos aqueles pagamentos para papai e todo o...


  — Não, não, não, escute. Estava tudo nos jornais, não estava? Não precisava perguntar a ele, você viu os jornais, não viu?


  — É o que acabei de lhe dizer! Estavam bem ali, aquela pilha bem ali, acabei de lhe falar como aquelas velhas fotos de papai e de Longview e a... e aquela foto de Billy do álbum escolar dele! Até isso eles encontraram! Até isso eles encontraram!


  — Tenho certeza de que eles a tinham... — começara a fazer outro cigarro, jogando os fiapos espalhados de fumo para fora da mesa, fora de seu colo — ... no necrotério. Devia estar no necrotério deles.


  — Mas que necrotério? Onde? Não, não... — Ela ia empalidecendo, suas mãos tornando-se brancas, como a pia atrás dela, onde se agarrou. — Não houve uma foto no necrotério, eles...


  — Quero dizer, nos jornais, é assim que eles chamam os seus arquivos: necrotério. Aquela história sobre Paul, o grande herói da Lightning Division, explodido numa...


  — Porque eles tinham aquela foto, é isso que quero dizer, portanto eles a poderiam publicar em toda a primeira página, e inventar uma reportagem para companhá-la... Só porque tinham aquela foto...


  — Era uma foto e tanto!


  — E transformá-lo num matador? Um matador sem guerra para matar? Quem lhes contou isso?


  — Bem, bom Deus, ele o matou, não foi?


  — Ele não pretendia...


  — Não pretendia? Um garoto esquelético de dezenove anos tenta assaltá-lo e ele não poderia simplesmente nocauteá-lo?


  Mas ela já se afastara olhando para a passageira desordem do terraço, as cadeiras viradas e as folhas e os pombos, três ou quatro deles, bicando, confusos. Manchados com as folhas no sol, que ainda emitia um calor, ou a visão disso lá fora, igual a sua voz, começando a falhar quando ela tentou falar.


  — Diga-me. — Ele acendera o cigarro, e tossiu. — Por que me disse que seu pai foi empurrado de um trem?


  — Qual é a diferença... — Ela não se movera, estava de costas para ele, rígida como a mesa entre os dois. — Ele estava morto, não estava?


  — Caindo sobre um túnel? Do teto de um trem? Porque, eu me lembro, eu me lembro agora dessa cena. Eu assisti o mesmo filme.


  — Isso não foi gentil, é... — e seus ombros caíram um pouco —, porque quando as pessoas dizem uma mentira...


  — Não, eu não pretendia, eu não disse que você...


  — Vou lhe dizer por que, sim. A razão de as pessoas mentirem é porque quando param de mentir, você sabe, pararam de querer bem.


  — Esperem... — Mas ela fizera um movimento inesperado em direção à porta, abrira-a e atravessou-a, para sair no terraço. Antes que ele pudesse segui-la, sentou-se sozinha na beirada da cadeira virada, e ele parou, olhando-a, seu cabelo ruivo flamejante ao sol, e o verde-e-amarelo de alguma coisa que estava usando. Um suéter? Ele não reparara nem mesmo o contorno pálido do rosto dela contrastando com o tom pardacento das folhas mortas em sua volta. Ele tossiu outra vez, limpando a garganta, como se estivesse se preparando para falar, para reprimir um estremecimento, afastando-se para medir o chão da cozinha com passadas largas, olhando para fora cada vez que passava. Finalmente alcançou o telefone, discando-o, falando em sons abafados. — En désordre, la maison, oui... Demain? Tôt le matin? Oui? Certainement...


  — Desligou-o, enfim, e saiu para o calor fraco do sol.


  Ela levantou o olhar, não para ele, mas para além dele, para a casa, para o telhado pontudo, com sua simetria exterior pairando sobre as janelas geminadas tão juntas que deviam abrir de uma só sala, mas que na verdade espiavam para fora das laterais próximas de duas salas. Nenhuma delas realmente mobiliada: uma estante de livros vazia e um sofá-cama arreado numa, e na outra uma chaise-longue destripada, envolta numa afetação francesa, arrastando o veludo dourado no pó do chão. Estivera ali talvez três ou quatro vezes, desde que morava na casa. Olhando abaixo para os verdes do gramado, para as folhas, antes que perdessem suas cores, antes que assumissem identidades diferentes. Aqui, em vermelhão, logo chegando para vermelho sem vida, como velhas feridas. Ali, as uvas-de-cão amarelas descoradas tentando atingir as alturas de um laranja brilhante naquele último êxtase fantasmagórico para depois cair, reduzidas mais uma vez à indistinção nessa colorida monotonia da inércia a seus pés. Um pombo aproveitava entre as últimas evidências sopradas ali de algum lugar, fora de alcance, fora de vista acima da ladeira, a sua pretensão de montanha, folhas de carvalho escarlates aqui e acolá, no escuro vermelho de um sangue há muito coagulado e seco.


  — Aqui... — ele fora até ali para endireitar uma cadeira virada —, sente aqui... — tirando as folhas dela —, eu, eu pensei sobre aquilo que você disse e, espero que não pense que eu...


  Ela não se moveu. — Na verdade, nunca olhei para ela.


  — Para quem? — Olhou para onde ela estava olhando.


  — Para a casa! Quero dizer, do lado de fora.


  — Ah, a casa, sim, a casa. Foi construída desse jeito sim, foi construída para ser vista do lado de fora. Foi, esse era o estilo. — Ele aproximara-se de repente, recuperado da incerteza, e voltando para a superfície. — Sim, eles tinham livros sobre estilos, esses arquitetos do campo e os carpinteiros, era tudo derivado, não era? Aquelas grandes mansões vitorianas, com suas salas e salas, e torres e cúpulas, e os maravilhosos e complicados trabalhos em ferro? Toda a inspiração do gótico medieval! Mas aqueles pobres camaradas não tinham os trabalhos em pedra, e o ferro forjado. Tudo o que tinham disponível eram os velhos materiais simples: a madeira e seus martelos e serras, e sua própria e desajeitada ingenuidade, levando aquelas grandiosas visões que os mestres tinham deixado para trás até uma classe mais humana com suas pequenas invenções particulares. Como aquelas flechas verticais que nasciam no beiral do telhado? E aquela fileira de olhos-de-boi, logo abaixo? — Ele se levantou, chutando as folhas para o lado, gesticulando, ambos os braços erguidos, abraçando-se. — Uma colcha de retalhos de conceitos, empréstimos, decepções. O interior e uma mescla de boas intenções, como se fosse um último ridículo esforço para fazer alguma coisa que valesse a pena! Mesmo nesse pequeno exemplo, porque permanece aqui, não é? Invenções tolas e tudo permanece aqui há noventa anos... — Interrompendo-se, olhou fixo para onde o olhar dela tinha se voltado, até aquelas torres altas e aquelas cúpulas, como se procurasse algum eco. E como o interior de sua cabeça, McCandless, e isso o impeliu a acrescentar: — É por isso, quando alguém a invade, é como estar sendo assaltada, é o...


  — Ouça! — O telefone tocava lá dentro e ela se levantou ao segundo toque e sentou-se novamente com o terceiro. — Tudo o que eu quis dizer era que esta é uma casa difícil de se esconder nela... — Ergueu os olhos outra vez para as janelas geminadas. — Vendo-a do lado de fora, olhando para lá e me lembrando quando estava lá dentro, e me vendo olhando para fora, quando tudo estava verde: tudo parecia tão maior! Como Bedford. A última vez que minha mãe foi a Bedford, ficou sentada no carro com o motorista. Ficou sentada lá durante duas horas e, quando saímos, tudo o que disse foi que nunca imaginara que houvesse tantos tons de verde.


  — O que era Bedford?


  — Uma grande casa de campo que tínhamos. Pegou fogo.


  — Quando você era criança? Foi isso...


  — Na semana passada...


  Enfiou um pé nas folhas fazendo com que o pombo mais próximo alçasse voo e retornasse outra vez, arrulhando. — Aquela foi a última coisa que ela disse que ainda tinha algum sentido... — Olhou para fora do terraço. — E agora está, olhe para isto, é somente um horrendo quintalzinho.


  — Bem, é. Sim, claro, é o que acontece, não é? — disse ele como se tivesse sido chamado outra vez para explicar, prosseguindo, como se fosse ele mesmo a própria casa, recebendo bem as provas dos fatos contra frases finas, que não significam nada, como: — Todas aquelas gloriosas cores que as folhas assumem quando a clorofila para, no outono, quando as proteínas que estão ligadas às moléculas da clorofila transformam-se em seus aminoácidos, que vão para os galhos e raízes. Pode também ser isso o que acontece às pessoas quando envelhecem. As proteínas se acabando mais rápido do que podem ser repostas, e então... sim, bem, e então, claro! Desde que proteínas são os elementos essenciais em todas as células vivas, o sistema todo começa a se desinteg...


  — Por que você me perguntou aquilo?


  — Sobre o quê? Não me...


  — Sobre meu pai.


  — Não sei, eu... — Acomodara-se nas traves nuas da cadeira, esfregando um polegar sobre o dorso de sua mão como se apagasse as manchas dali. — Eu não sei.


  — Então por que perguntou? Porque de qualquer forma você sabia da coisa toda. Você sabia o que realmente acontecera, Billy já lhe contara tudo...


  — Por favor, não aja assim. Escute-me, por favor. Eu não precisava ouvir tudo aquilo dele. Eu nem tinha que ler a respeito nos malditos jornais, porque eu estava lá quando aconteceu, bom Deus! Lá, você conhece o nome Vorakers como conhece o nome De Beers. Você conhece a Vorakers Consolidated Reserve como o nome de um país, e é mesmo maior que a maioria deles. Lá, você compra e vende metade deles só mexendo no bolsinho de trás da calça, é isso em tudo o que estava fazendo. Isso era tudo o que seu pai estava fazendo, e não era segredo. Não era nem um escândalo, até que aquelas grandes casas de suborno como a Lockheed apareceram, e os políticos e jornais daqui o transformaram num. E o que aconteceu, então, não precisava que Billy me contasse o que aconteceu então, não é? Levei-o para beber durante metade da noite. Não, não, eu contei a você que ele me levou para beber, eu na verdade não disse nada. Você acha que tem que ensinar revolta aos jovens? Não só Paul, não só seu pai, não, ele estava revoltado com tudo, com todos os que surgiam diante dele. Você acha que ele me deixou de fora? Que ele tinha alguma espécie de imagem romântica como... como você tinha? Procurando ouro lá, quando eu tinha a idade dele, sabe o que foi que ele disse? Só mais um maldito buraco no chão de cento e vinte metros e eles se reunirão com os peles-negras para cavá-lo para eles. Essa é a mais antiga das malditas histórias: a nova geração culpa a velha pela confusão que herdou. E os jovens nos consideram um todo, porque tudo o que conseguem ver é aquilo em que nós nos tornamos. Estão de emboscada, esperando você ali, e, um passo em falso e eles o pegam. Agarre uma palha de convivência, e eles estão em cima de você por trair-se, por traí-los. Vendendo-se como aqueles que escrevem livros maus, e quem está fazendo o melhor que pode? Quando pensamos que poderíamos contar com a civilização? Duzentos anos construindo este grande bastião de valores da classe média, jogo limpo, pagar suas dívidas, pagamento justo para trabalho honesto, duzentos anos, é disso que tudo se trata. Progresso, melhoramento em todos os lugares, o que vale a pena ser feito vale a pena fazer bem feito, e eles descobrem que essa é a coisa mais perigosa de todas. Todas as nossas grandes soluções transformaram-se nos pesadelos deles! A energia nuclear, que traria força barata para todos os lugares, e tudo que eles ouvem é: ameaças da radiação, e o que, diabo, fazer com o resíduo atômico. Comida para milhões, e eles voltaram a comer brotos orgânicos e farinha moída na pedra, porque todo o resto está com aditivos tóxicos, pesticidas envenenando a terra, contaminando os rios, os oceanos. E a conquista do espaço transforma-se em satélites militares. E a alta tecnologia, cuja única metáfora que conseguimos lhe dar é uma bomba de nêutrons? E a única novidade é a primeira página do jornal diário... — Ele se levantara, chutando os atalhos através das folhas, até que um deles o levou, para a lateral do terraço, onde ficou olhando em direção ao rio. — Já viu o nascer do sol daqui? — E como se ela tivesse lhe respondido que não, como se pelo menos tivesse respondido, ele explicou. — Especialmente no inverno. Você o verá no inverno, ele surge do sul, onde o rio é mais largo e sobe tão rápido, é como se ele quisesse garantir o dia. Tê-lo confirmado a fim de poder espairecer durante o resto dele. A gente gasta a primeira maldita metade da vida complicando as coisas, naquela ânsia de agarrar tudo e endireitar todas as coisas de fora. E a segunda metade, a gente passa limpando a sujeira que fez na primeira. É isso o que eles não entendem. Finalmente percebem que não conseguem deixar as coisas melhor do que as encontraram. E o melhor que podem fazer é tentar não as deixar pior, mas eles não lhes perdoam, dirigem-se para o fim do dia como o sol descendo em Key West... se é que já viu isso? Eles ficam todos lá para o pôr-do-sol, olhando-o cair como um balde de sangue, e batem palmas e dão vivas no instante em que desaparece, pondo todos para fora da porta, e se alegrando por ver o último partir.


  Mas o sol que procurava já tinha ido, nenhum traço no céu embaçado. O dia inacabado foi-se com ele, deixando só um arrepio a percorrer todo o seu corpo.


  — Ele nunca teria ido — disse ela. — Toda a sua conversa tentando seja lá o que for que estava tentando fazer, transformou-se numa espécie de um... como um discípulo de alguém que seria... Não, não, ele nunca teria estado naquele avião.


  — Eu não... O que quer dizer? Eu nem ao menos sabia, eu não sabia, isto é, o que ele...


  — Escute! — O telefone tocou outra vez lá dentro, e então ela se levantou entre um toque e outro para cruzar a porta e ficar perto dele. Aguardando, uma das mãos sobre ele, que não dava um novo chamado, mais do que um momento. — Paul, sim, sim, estou tão contente que você... Sim, o que aconteceu? — Recostou-se na borda da mesa, olhando para fora, olhando para ele lá fora, chutando o caminho. — Quem fez? Mas ele, como ele pode fazer isso? Eles não podem... mas eles não viriam aqui, viriam? Para prendê-lo aqui? Eles não podem... Não, mas quem acredita nele? Quem acreditará nele, Paul? Não há maneira de eles provarem isso agora! De qualquer forma, mesmo se, se agora é só você e ele, a sua palavra contra a dele, e quem iria... E ele já o negou, não foi? Quando aquela foto apareceu no jornal e ele publicou aquele desmentido veemente no dia em que partiu? Eles não podem... Bem, ele está morto, não está? — Ela o observava lá fora, as mãos pendendo na frente, uma se torcendo na outra, como se quisesse se libertar. — Paul, isso não tem importância! Não tem mais importância nada disso, se pelo menos nós pudéssemos... Se você pudesse tirá-los todos de nossas vidas: esse asqueroso reverendo Ude, e o pai de Edie e todos eles... Você fez o que ele queria, não fez? Testemunhou como ele queria que fizesse, e salvou toda a... Não? Bem, então ligarei para Edie, ligarei para Edie, se ao menos eu pudesse ligar para Edie, se ao menos eu soubesse onde ela está agora. Ela pode lhe dizer isso, ela pode... — Olhou para fora, onde aquela mão se libertou da outra somente para pegá-la de novo e recomeçar o conflito. — Não tem importância! Não tem importância, Paul, nada disso importa mais. O jeito como você estava, antes de sair naquela noite com... eu, eu não posso! Eu não posso mais ver você daquele jeito outra vez, eu não posso! Se nós ao menos pudéssemos... — E lá fora, agora, ambas as mãos repentinamente sumiram de vista, levadas para a frente dele, no que, visto por detrás, era um nítido pedido de cooperação, pois ele estava urinando no canto do terraço, nas folhas molhadas lá embaixo. — Paul? Paul, por favor escute, eu... Não, eu fui lá pela manhã, assinei o depoimento, sim, de que eu... que eu não tenho sido capaz de cumprir minhas obrigações matrimoniais da maneira que eles a colocam em todos aqueles termos legais, mas, quero dizer, eu sei que não fiz as coisas muito bem, todas as coisas que eu... As coisas que você tentou fazer, e como você tem se esforçado por todas essas esperanças que você tem, que nós tínhamos. E agora, se pudéssemos ter um novo começo, Paul, se pudéssemos ir embora, se... o quê? Setecen... Não, você não os perdeu, não. Você não se lembra? Pouco antes de partir você me deu setecentos dólares para o aluguel? Para pagar o aluguel? E é... sim, paguei-o e... Não, não, eu parei de atender, como você me recomendou. Houve somente uma, era... não era, era Chick, era. Chick somente, Chick ligou na noite passada e su... É tudo. Ele só... ele só ligou. Paul? Quando voltará, amanhã? Por que ning... Se nós pudéssemos ir embora? Porque ninguém de... Não, eu o farei, Paul, farei...


  Ele entrara por detrás dela até a mesa, um rolo de guardanapos era amassado na mão dela contra o telefone mudo. Ele levou ambas as suas para fechá-las, firmes, no alto de seus ombros, movendo somente até onde as pontas de seus polegares se encontravam na subida de seu pescoço, e novamente o fazia. — Se nós ao menos pudéssemos ir embora... — Seus dedos deslizavam pelo colo dela, descendo, abrigando a tepidez dos seios.


  — Estive pensando sobre isso — disse ele.


  — Sobre o quê?


  — Limpar as coisas aqui e partir, pegue algumas roupas e vamos. Você não precisará de muita coisa.


  — Mas eu quis dizer... — Seus olhos se fixaram naquelas mãos, protegendo seus seios como se pudessem conter aqueles hábeis movimentos que não demandavam esforço, como arte naquele engano, veia e tendão salientes, amarelados, manchados de ferrugem como ela os deixara na sua própria caligrafia, dura no papel riscado, guardado embaixo das blusas, cachecóis. Seus seios se elevaram numa inspiração profunda. — Eu não...


  — Coisas leves, coisas de verão, um suéter ou dois e uma capa de chuva, você precisaria disso... — seus dedos fechando-se mais como se fosse para acalmar o que provocavam — ...aqueles lugares quentes, é tudo o que você precisa.


  — Mas nós, durante dias ou mesmo uma semana, eu...


  — Uma semana? — Suas mãos transformaram-se de furtivas em possessivas. — Para que serve uma semana? Não! Para sempre.


  — Ir, para sempre? — Ela se virou tão de repente que as mãos dele perderam a posse. — Não há, não...


  — Por que não? — Ele recuara sem sua possessão, presa em toda sua inanidade. — Toda a maldita coisa e a estupidez do outro? Ficar parada aqui e ser amassada entre as duas? Não há...


  — Eles vão prendê-lo.


  — Quem, quem e...


  — Paul. Era Paul.


  — Ele ligou? Pensei que não estivesse atendendo o... por que prendê-lo, por quê?


  — Por suborno.


  — Ele não está surpreso, está? Grimes finalmente lhe jogou as duas pontas da corda?


  — Não é o senhor Grimes não, é...


  — Claro que é Grimes! Sobre o que o ouviram lá, hoje, testemunhando? Aquele trechinho no jornal de ontem, escondido atrás da seção de negócios? Se ele lhes contou que esses subornos eram prática comum e toda a diretoria sabia a respeito, esse depoimento poderia rachar a VCR bem no meio dos olhos, e Grimes junto. Prejuízos triplos e tudo. Claro que foi Grimes! Disse-lhe que Billy me levou para bebermos? Eu não pude dizer uma palavra, ele só falava sobre isso, ele não podia parar de falar sobre isso. Que Grimes e Teakell tinham Paul pelos cabelos. E agora ele se levanta lá e testemunha que era tudo seu pai, que seu pai arranjava aqueles subornos, e era o único que sabia sobre eles? E foi por isso que ele se matou quando tudo isso surgiu? Os acionistas se virariam e acabariam com suas propriedades, mas Paul sairia limpo porque Teakell iria orientá-lo durante o depoimento e conseguir uma dispensa? Com Teakell fora da jogada, Grimes atirou-lhe ambas as pontas da corda e ele está enrascado com a história de suborno.


  — Mas não foi isso que...


  — Porque não é, ele está metido nessa confusão na África até o pescoço, não está? Com todos eles lá agora gritando por guerra? Essa área da missão onde eles estavam traçando o plano contra o império do mal, ele pôs esse idiota do Ude do lado deles em primeiro lugar, não foi? Fez com que a área toda fosse estaqueada para que a missão de Ude pudesse preencher uma requisição para explorar minérios nela, e chamou-o de pessoa secreta indicada para entregar as terras para o arrematador em troca de dinheiro, a fim de pô-lo naquela maldita cruzada? E quem é o arrematador? A VCR, instalando cercas até o lado da terra da missão. Quando Grimes assumiu o controle e o amarrou com esse consórcio belga, um patrocinador apareceu falando de uma grande mina de ouro, encontrada na terra da missão. Trouxeram Cruikshank com seu cenário e o Rift torna-se um inferno de uma ponta à outra. Paul conhece-o? Cruikshank?


  — Não sei quem Paul conhece! E quero dizer que não é nada sobre isso de qualquer forma. Se você pensa que Paul quer ter uma guerra, quem quer que tenha inventado essas histórias, você nem ao menos...


  — Lembra-se do Lester? Aquele que veio aqui uma vez procurando por mim e você o deixou na porta?


  — Quer dizer, é isso que eu quero dizer, o tipo de amigos que você tem, se você confiasse nele, se você confiasse em alguma coisa, ele...


  — Eu lhe disse que nem todos eram amigos, não disse? Nunca confiei em Lester nem um pouquinho: roupa preta, gravata preta e Bíblia preta! Ele apareceu por lá por conta própria, eles não os mandam para lá como os católicos fazem. Uma olhada nele e a polícia local achou que fosse alguma espécie de agente secreto. E também o Baganda, estava lá, tentando prepará-los para o Segundo Advento, e logo em seguida ele estava num bar de New Stanley, tomando um suco de laranja, com nenhuma Bíblia à vista. Eles o recrutaram. Cruikshank detectou o fervor e o sangue frio naqueles olhinhos duros, ele era chefe do Posto. Prepararam um somaliano que tinha dez anos para roubar alguns pneus de caminhão, e quando Lester acordou, sabia que estava acabado: homossexualismo é o fim do mundo para eles lá! Todos achavam que ele fosse um agente, ele poderia muito bem ser um. Toda a disciplina, a obediência, todo o zelo missionário acabam pondo ou um revólver ou uma Bíblia nas mãos. Tanto faz, e ambos são igualmente mortais. Eles o colocaram para trabalhar num plano de contingência. Eles sempre o faziam só para gerar trabalho de jornal, tráfego de cabo, mostrar para Langley que eles estavam trabalhando, escrevendo aqueles pequenos roteiros, preparando aqueles confrontos até alguém estabelecer o limite. Era tudo só rotina, mas finalmente Cruikshank ficou muito bem conhecido. Ele mantinha um disfarce de negociante de artesanatos locais, mas você o veria sentado sozinho no canto de um bar. Ninguém ia falar com ele, eles o despacharam para Angola, e quando a confusão que fizeram com a política de lá terminou, eles o levaram para casa e deram-lhe uma medalha que nunca pôde usar, em nenhum lugar. Um daqueles rituais secretos infantis que mantinham lá em Langley. Destacaram-no fora para pastorear e ele se instalou como consultor, como todos esses descarados, sombrios, filhos da puta! A única coisa que sabem é como sobreviver. Cem mil dólares de sinal. Uma das coisas que aprenderam, é onde o dinheiro se movimenta e quem o tem e a outra coisa que assimilam é como entrar nele. Chamam a si mesmos de analistas de riscos, e quanto maior a confusão que deixam atrás deles, maior é a taxa. Irã, Chile, o programa Phoenix, Angola, o Camboja... tudo um monstruoso erro de cálculo, que inclui umas poucas mil pessoas. Mais tarde e eles estão lá, com as cabeças levantadas no Le Cirque e em Acapulco, dando entrevistas cerimoniosas no Times, e discretas reuniões em jantares para comparar seus caderninhos pretos com o outro refugo de gravata preta, até um ex-presidente ou dois, ou suas viúvas deslumbrantes. Alguns decoradores, haute couture, alguma maldita piada leve sobre a realidade, enquanto ele está negociando a própria coisa de lado em pequenos pacotes, venenosos como Lester. Todo aquele desencantado fervor missionário nunca mentiria, roubaria ou mataria, exceto em nome de uma causa maior. Não fuma, não bebe, nem anda atrás de mulheres. Todos os malditos frutos da juventude tornam-se mais amargos como os que... como os que caem daquela velha cerejeira-brava ali, sobre o gramado. Como o mestre Zen apontando para a floresta e perguntando ao acólito o que ele vê. Lenhadores. E o que mais? Todas as jovens árvores altas e eretas estão sendo cortadas. E o que mais? Bem, nada! Mas não há uma torcida apodrecida, uma velha árvore curvada que eles estão deixando sozinha? Essa é Cruikshank, é o sobrevivente bem-sucedido. Grimes o contrata como consultor, ele leva Lester para o negócio, e Paul carrega esse idiota do Ude atrás, se metendo na história com seus batalhões de ignorância, o inferno curvando-se no confronto dos poderes do mal com a cruz de Jes...


  — E é quando você entende tudo ao contrário! Quero dizer, se você pensa que Paul... Sabe o que ele... Se você pensa que Paul é o senhor Grimes... Que ele gosta de Paul? Se você pensa que Paul é Lester... Que o senhor Grimes jamais gostou de Paul! Não, não, ele nunca confiou nele, ele sempre pensou que Paul só estava a fim do que pudesse conseguir e ele, que ele nem ao menos...


  — Ninguém gosta de Paul! Não, não, o ponto não é esse. Se você não os domina não pode confiar neles. Assim é Grimes, não é? Ele dominava Teakell, não dominava? Desça até aqueles agentes famintos de nível mais baixo: é melhor que eles não se gostem mesmo porque toda a maldita coisa é baseada na desconfiança. Melhor que eles nem ao menos se conheçam! Pessoas como Paul e Lester são simplesmente peças de um quebra-cabeça que, de repente, têm grandes ideias e agem por conta própria. Conseguirão crédito se der certo e eles sabem muito bem que estarão perdidos se não der. Paul pensa que tem usado Ude, mas é Ude quem o está usando, e Lester tem usado ambos porque ele escreve o roteiro. Preparou aquela área, providenciou para que uns poucos missionários fossem mortos e então aquele avião é atingido! Cruikshank elimina o roteiro, limpa a poeira, e num instante estamos todos de volta ao século dezesseis: cobre, ouro, escravidão higienizada no que eles chamam de bantustãos, e a cruz de Jesus na frente, O discurso de Teakell no Senado, quando partiu para o que chamou de viagem para descobrir os fatos, essa grande ameaça para as fontes de minerais de todo o mundo livre? Aquela pequena faixa de terra empoeirada podia ser em qualquer lugar! “Devemos fazer frente a essa conspiração que está lançando a sombra do mal sobre a face da humanidade, preservar a honra da nação, empenharmo-nos incansavelmente para defender os interesses vitais dos Estados Unidos onde quer que sejam ameaçados.” Todo esse discurso se resume à sua companhia de sementes; a companhia de sementes da família. Isto é o seu grande programa Comida para a Africa. Países famintos conseguem créditos americanos de ajuda para comprar os produtos americanos, e a empresa de sementes da família de Teakell tem direitos sobre as espécies de milhos híbridos. Portanto, eles a vendem e acabam com o esquema de plantação deles. Mesmo agora, a audaciosa morte de dois jovens de Deus, aventurando-se além dessa missão, procurando, procurando água, água que temos por certo que é só abrir uma torneira! Bom Deus, essa missão propagando a mensagem do amor cristão: esse era o roteiro. Produz alguns poucos missionários mortos e fixa um limite. Você imagina que diabo ele pensou sentado lá em cima, a mil e quinhentos metros de altura com uma bebida na mão, quando viu aquele míssil chegando e o fim do mundo em fogo e fumaça? Conversa sobre encontrar o Senhor nas nuvens, ele, ele... — Virou-se para vê-la estarrecida. — Eu não, eu não quis dizer... — suas mãos apertavam o nada. — Não quis dizer. De nada adianta pedir desculpas. Não, você está certa, mas, mas estou tao... mas tão desgraçadamente sentido! — E ele permaneceu ali, com as mãos cerradas. — Não imagino. Não consigo imaginar por que ele, por que ele estava naquele avião. Por que Billy estava naquele avião?


  — Mas ele estava...


  — Sim, mas aquele era um voo para um lugar onde, para ir, você pega o que aparece. Todos sabiam que Teakell estava dando prosseguimento à sua falsa viagem para descobrir os fatos. Era disso que se tratava. Todos sabiam que as coisas mudaram de rumo quando o presidente em pessoa o chamou e mandou-o para lá, para o funeral do presidente da África do Sul como seu representante oficial. Então, consegue-se uma empresa aérea da selva e Billy embarca nela. Eles nem mesmo sabem quem derrubou o avião! Veja o jornal, aqui diz: “Novas informações indicam que o avião foi atingido por um dos inúmeros movimentos de resistência negra de esquerda, devido à franca posição do senador Teakell, contrária aos instintos agressivos desse império do mal”... e toda aquela danação... “Novas informações de fontes ligadas não por atribuição ao serviço de inteligência”... Você sabe muito bem quem é, não? Cruikshank ganhando sua recompensa e o conglomerado de Grimes muito feliz por pagá-la! Esse avião entrou no espaço aéreo errado, qualquer um podia tê-lo derrubado.


  “As baterias de mísseis sul-africanas estão em qualquer rota que atravessa a região, eles atirarão em qualquer coisa que se mova e a abaterão. Eles a abaterão e abateram-na desta vez, e nos enganaram bem ali. Aquele grupo de transportes saindo de Mombasa e destróieres descendo o canal de Moçambique, eles nos enganaram bem ali. Restaurar a dignidade nacional com uma guerra que esta vez eles podem ganhar, e a chance de subirem alguns pontos, tempo de paz, o exército ficou lá parado durante vinte anos sem fazer um coronel, mas o combate traz essa primeira estrela para tão perto que eles chegam a sentir o gosto dela. Bilhões de dólares em armamentos sofisticados e, finalmente, dão-lhes uma oportunidade para ver se funcionam. E o vale Great Rift, de Maputo até o Horn, volta a ser como no tempo do fogo do inferno, do vale do rio Jordão até o mar Morto, onde o Senhor fez chover enxofre e fogo nas cidades da planície. E olhe, a fumaça do país sobe como a fumaça de uma fornalha, eles não podem esperar... Escute, Elizabeth, escute. Eu quis dizer aquilo mesmo. Arrume suas coisas e vamos dar o fora. Não há nada que a prenda aqui agora, nada que você possa fazer, tudo já está feito. Acabaram-se os arranjos deles naquela pequena faixa de terra, e cada pigmeu no Congresso, com seu tributo a Teakell, vai defender para o mundo livre as fontes minerais de um lugar onde não há nada mais além de espinheiros. É um lugar tão bom como qualquer outro, aquilo era, Lester. Eu lhe disse que a loucura vai por um caminho e a estupidez vem pelo outro. Pus esta casa aqui à venda, até já liguei para o corretor. Faça as malas e parta.”


  — Não me referia a você — disse ela, finalmente. — Me referia a Paul.


  — Paul o quê? Você está querendo dizer que vai ficar aqui por causa de Paul? Ele já não fez o bastante, bom Deus? Paul já não fez o bastante sugerindo a Ude que cercasse a área da sua missão?


  Essa foi a desculpa para toda essa maldita situação? Os jornais fazendo alarde sobre a ameaça para essa reserva mineral-chave, onde não há nada mais do que mato?


  — Mas mato? O que...


  — Mato, alguns espinheiros. Nada mais!


  — Mas se eles sabiam disso por que iriam...


  — Ninguém sabia disso. Klinger sabia, mas ele morreu, você acha que esse conglomerado belga estaria sustentando uma guerra por causa de uns poucos mil acres de sujeira, um pouco de quartzo, nem mesmo cobre suficiente que compense pegar uma pá? O veio esgotou-se. Foi a última exploração que fiz lá, o mapeamento, as notas de campo todas de lá. Khinger fez com que pensassem que havia um grande achado de minério e Lester aproveitou-o para preparar uma situação. Eu caí fora, as coisas ficaram ruins e eu caí fora.


  — Mas por que você não lhes contou? — a voz dela protestando menos pelo fracasso do empreendimento do que pela sua própria compreensão, procurando, como seus olhos buscavam uma partícula da mesa ou nas costas de suas mãos, ali, por alguma relevância na menor das partículas, achando a partícula de madeira e o folículo da pele: tudo a mesma coisa, levantando os olhos -.se sabia o tempo todo?


  — Contar-lhes o quê? Contar para quem? Não, eu estive lá, mostrei-lhes o relatório dos fósseis e eles procuraram o Gênesis, mostrei-lhes a guerra sendo enfiada por suas gargantas abaixo e eles leem o Apocalipse para você, pois o ponto todo era instalar Ude com suas missões e sua cruzada em primeiro lugar, não era? Uma coisa que Cruikshank e o resto deles aprenderam com essa série de desastres que provocaram é que não se pode ter uma boa guerra em andamento sem um apoio lá em Smackover.


  Por isso Paul trouxe Ude para agitar. O marxismo ateu atacando a sua santa missão mesmo no interior da mais negra Africa lava-os todos no sangue de Jesus, dão-lhes um bom banho quente, orem pela América e por cada casinha de madeira triste onde pendurarão uma estrela de ouro na janela quando tudo termina. Os faróis dos carros? As fitas vermelhas? Orem pelo pequeno Willie Fickert, ele agora tem uma guerra que pode ganhar! O grande herói da Lightning Division... ele se livrará dessa acusação de suborno, não se preocupe, eles o tirarão, o reverendo Ude está em seu bolso e...


  — Você está errado, não está?


  — Sobre o quê? Sobre Paul? Ele é...


  — Eu penso que você está, talvez esteja errado sobre tudo.


  — Que ele não é um caixeiro-viajante? Que ele não é um assassino? Que ele...


  — Que ele tem o reverendo Ude em seu bolso, não! Porque é o reverendo Ude a questão! É sobre isso que é esse suborno, é o reverendo Ude. Ele lhes contou que foi Paul, que Paul disse que ele teria que pagar um suborno para ter a sua estação de televisão. Então disse que deu a Paul dez mil dólares para pagar ao senador Teakell. É por isso que ele acaba de telefonar, eles vão prendê-lo por viagem interestadual com intenção de subornar um funcionário público.


  — Eis aí! Ótimo! Você acha que ele não o fez? Você acha que ele...


  — Porque ele não é um assassino! Porque ele, todas as coisas que você não sabe como não sabia dessa, como você não sabe de nada! Como ele ser esse grande herói da Lightning Division, procurando por uma guerra que possa ganhar. Você nunca viu aquela cicatriz, aquela terrível cicatriz, você nunca a viu, você não sabe! Todas as suas grandiosas palavras sobre a verdade e o que realmente aconteceu, isso não significa nada, porque foi um de seus próprios homens, essa é a verdade! Isso é o que realmente aconteceu. Ele estava estourado? Você sabe o que isso significa? ele estava estourado? Seu chefe de turma, viciado em heroína, rolou uma granada de mão embaixo de sua cama, e aquela história toda eles a inventaram, que o inimigo entrou no Alojamento dos Oficiais Solteiros e os explodiu com morteiros. Chik tirou-o de lá, porque foi Chik, foi Chik quem me contou e ele ficou dizendo, ele ficou dizendo... Oh, merda, senhora Booth, pensei que a senhora soubesse. Pensei que a senhora soubesse...


  Ele ficou lá parado por um momento antes de completar. — É loucura então, não é? É só loucura? — Voltou para o balcão, empurrando para o lado os jornais lá empilhados. — Loucura vinda de um lado e...


  — Aquela foto, é isso que está procurando? Pois olhe-a! Encontre-a sim, olhe-a, se é isso que você quer! Com o assaltante sim! Porque foi por esse motivo que Chick pensou que eu soubesse o que acontecera, aquele rapaz de dezenove anos, quando Paul o viu vindo, foi isso o que ele... Seu chefe de turma tinha dezenove anos, e eles encobriram isso, ele deixou que pensassem que tinha estourado o velho, e eles encobriram isso: o velho! Ele tinha vinte e dois! Encontre-a sim, olhe para ele se você...


  — Não, não, eu só estava, atrás do saco de cebolas você disse, eu só estava...


  — Por que você quer um saco de cebolas!


  — Não, uma bebida eu... você disse... — Mas ela se levantara e caminhava na direção dele, procurando. De repente segurou-se na maçaneta da geladeira, e ele pegou-lhe o cotovelo. — O que foi, o que...


  — Não sei! — Livrou o braço. — Algumas vezes eu... Talvez eu tenha pressão alta. Ande pela rua, de que adianta? Levante-se em frente de um júri: todos eles têm pressão alta. De que adianta isso? — Ela passara por ele para chegar até o balcão, onde surgiu com a garrafa. — Porque você não sabe o que aconteceu, você não estava aqui, o único modo com que você esteve aqui, foi com o seu... Não, não, não! É sua estupidez conquistando ignorância, na noite em que Billy veio até aqui antes de partir. O reverendo Ude com o Senhor nas nuvens e o seu português decepando mãos, evaporando o rio Níger, tentando começar uma briga com ele?


  — Bem, não foi, foi na verdade em Zambezi, os remos ao longo do Zambezi.


  — Ele a olhou derramando uma dose, duas doses. — É suficiente. Eu... sem gelo, só um pouco de água... — sua mão levantada, aberta.


  — Um matador sem uma guerra para ir? Aquele Clausnitz estava errado, não é aquela guerra. É política executada por outros meios, a família dirigida por outros meios? Só procurando por uma guerra que ele possa ganhar?


  — Bem, eu acho, eu acho... — sua mão caiu vazia, olhou-a levantar o copo e tomar um bom gole — ...foi Von Clausewitz, o que ele disse foi...


  — É isso que eu quero dizer! Onde foi que ele já tinha ouvido falar de Clausnitz? Que isso é sobre o que toda nossa família era agora? Paul, o caixeiro-viajante; Paul, o judeu que nem ao menos sabia disso; Paul, o assassino de um garoto de dezenove anos de idade? Você não poderia simplesmente derrubá-lo? É, Paul disse, quer dizer, ele mal e mal murmurou, ele disse: Billy, você não vê? Eles nunca nos ensinaram como lutar. Eles só nos ensinaram como matar, eles só nos ensinaram como matar! E eles... — Suas mãos estavam tremendo. — Ele não podia... — Tremendo como a dela, levantando outra vez o copo, o branco de sua garganta ondulando até que o abaixou. — E quando Billy ainda continuou atrás dele dizendo que estava indo, ele mesmo, que estava indo para a África, que estava fazendo com que o Adolph o mandasse para a Africa, enquanto Paul e o senhor Grimes e todos os outros ficavam aqui e começavam uma guerra lá, golpeava-o, golpeava seu ombro até que Paul o agarrou e o prendeu. Ele ficou ali parado prendendo-o com seus braços, trancados como uma criança, gritando: “Maldição, Billy, escute! São esses os mesmos filhos da puta que me mandaram para o Vietnã!”


  — Não, agora espere. Eu não...


  — Não, não vou esperar, não... — Mas ela o fez, tomando fôlego, os cantos de seus olhos lacrimejando devido ao uísque. — Porque o que Paul lhe contou, isto é, o que realmente aconteceu, não um bando de suas... O que quer que estivesse tentando, para fazer dele alguma espécie de discípulo, você não tem que ensinar revolta não, mas a usou para dar-lhe alguma estúpida forma de força para que na realidade ele tentasse destruir Paul! Para fazê-lo subitamente decidir ir para a Africa no dia seguinte, só para provar que ele, que ele nunca tinha ido...


  — Sim, mas o que foi? — E ele encontrou o cigarro que preparara antes sobre a mesa, ao lado do telefone, onde o deixara ao vê-la sentada sozinha naquela cadeira virada no monte de folhas mortas no terraço na última luz do sol, levantando os olhos, quando ele saíra. Agora, como se tudo o que acontecera há muito, muito tempo fosse devido ao que acontecera desde então, passou por ela para acender o fogão, curvou-se sobre o queimador o tempo de passar a revista. — Se quiser pensar assim, criando um discípulo, o melhor trabalho que se faz disso... — endireitou-se engasgado com a fumaça —, o melhor foi ter criado um apóstata, vou lhe dizer, o...


  — Não, você já me contou! Já me contou: deitado lá, pronto para agarrar, enquanto você está passando a segunda metade da sua vida aqui, limpando a sujeira da primeira? Enquanto está falando a respeito... Não é terrível como nós estamos entregando a essas crianças um mundo cheio de lixo, feito de todas essas grandes ideias de progresso e civilização, e sabemos disso o tempo todo? Sobre não deixar as coisas piores se não podemos deixá-las melhores. Que você é o único que ainda tem essas grandes ideias e está parado bem aqui, nesta casa, nesta cozinha, para aí fumando e tossindo, e falando, e deixando todos eles partirem e se matar, por causa de uma coisa que nem ao menos está lá!


  — Bem, bom Deus! Eles têm feito isso durante dois mil anos, não têm? E você pensa que eu, você viu o jornal, esse jornal, da manhã? E você acha que eu poderia acabar com isso? Ir até Smackover batendo nas portas daquelas casinhas de madeira e dizer-lhes que houve um grande engano? Ir lá, até aquele Campo de Sobrevivência Cristã, onde o cantor evangélico de Ude está mantendo a Polícia Federal fora com uma M16 você viu aquelas fotos? A Estrela e Listras esvoaçando acima das cabeças e o lugar lotado com caixotes de granadas de fragmentação, granadas de arremesso, bombas morteiro M2! Vou até lá e lhe mostro a prova de que não há nada lá, e que temos o plano de um novo jogo? Ele leu o Manual de Sobrevivência de Ude, não leu? Recomenda que estabeleça defesa cerrada contra as criaturas controladas pelo demônio, que andam pela terra para torturar e matar. Ele sabe muito bem que cada polícia e cada FBI que se lançar para cima dele é parte da conspiração, que eles obedecem à Besta, e usam sua marca em suas testas, e beberão o vinho da ira do Senhor... Diz tudo isso lá, não diz? Seu comandante-chefe diz que há pecado e maldade no mundo, que estamos encarregados pelas Escrituras, e o Senhor Jesus, de nos opormos a eles com todo nosso poder. Ele está obedecendo ordens agora, da mesma forma que obedecia Tiger Howell na 11a de Cavalaria. “O Senhor é um homem de guerra”, isso é Êxodo! Não é? A voz dos céus falando-lhe “abençoados são os mortos que morreram no Senhor”, diz isso bem lá. Não diz? Encontrá-lo nas nuvens? Esse é o seu prêmio para exibir. Que isso era o que eu tentei fazer com seu irmão? Isso é o que você esteve falando? Torná-lo um... Meter na cabeça dele que devia partir para a Africa por minha causa? Porque eu disse que eles estão se jogando num autocumprimento de profecia, e cada estúpido, ignorante...


  — Porque você é quem queria isso — disse ela numa voz tão uniforme que ele parou, simplesmente, olhando para ela, para o copo subindo em sua mão e a cabeça jogada para trás, para a bebida que restava nele, para a elevação de sua garganta, subindo no arco côncavo da linha dura e branca do queixo. Como se a tivesse visto apenas uma vez, antes. — E é por isso que você não fez nada... — Baixou o copo. — Para vê-los todos subirem, como aquela fumaça na fornalha, todos os estúpidos, ignorantes explodindo nas nuvens e não há ninguém lá. Não há êxtase, nada, só vê-los afastados para sempre. É realmente você, não é? Que é você quem quer Apocalipse, Armagedon,1 todo o sol indo embora e o mar se tornando sangue. Você nem pode esperar, hein? É você quem não pode esperar! O enxofre e o fogo e o seu rio Rift como no dia em que realmente aconteceu. Porque eles... Porque você despreza a sua... não a sua estupidez, não, mas as suas esperanças, porque você não tem nenhuma! Porque não restou nenhuma esperança em você! Porque quando eu acordei naquela manhã, depois de ter amado você, eu sabia que estava na casa, eu ouvi você tossir lá embaixo, eu sabia que você estava aqui e era a primeira vez que eu... Quando eu subi a ladeira naquela noite no escuro, e as luzes estavam acesas, e você sentado lendo em frente à sua lareira... Porque ela nunca foi minha, para mim nunca foi como estar voltando para casa. Porque nunca tivemos uma. Porque para Paul casa é só um lugar para comer e... comer e dormir, telefonar e atender o telefone! Porque ele nunca terá um... ele nunca terá um lar! E quando eu desci naquela manhã, eu sabia que você estava aqui, eu pensei: estou salva. Aquela noite e depois a manhã e todos aqueles bebês pedindo para nascer lá ao longe, numa estrela, em algum lugar com um telescópio olhando o que já passou? Porque já tinha, não é? Tudo já tinha passado. Olhe para essa, Billy, aqui está o elo perdido, fala sobre um continente escuro eles pensam que Deus os pôs aqui com suas roupas ordinárias e gravatas baratas... Não, não, sente-se! Vou lhe dizer uma coisa: tudo é só medo, disse você, qualquer ficção para passar a noite quando você pensa em todas as pessoas que estão mortas. É ser prisioneiro das esperanças de alguém, e isso era, mas isso não é ser prisioneiro do desespero de alguém! Porque o desespero era todo seu! Não sou um escritor, senhor Booth, não. Porque era todo o seu desespero trancado naquela sala com a fumaça e as teias de aranha, servindo uma bebida... Com aquele velho e sua pá fingindo que havia alguma razão para se levantar de manhã? Trancado de todas as esperanças dela ali no aberto? As flores de seda e os abajures e as cortinas douradas. Todas as próprias esperanças dela espalhadas, como se ela fosse voltar pela manhã, até que fossem minhas, espalhadas lá na cama dela?


  Ele abrira o guarda-louça.


  Procurara um copo limpo onde poderia certa vez tê-lo guardado. Porém, voltou com uma xícara, entornando quase toda a garrafa para pouco mais de meia dose, ou menos, do que restava dela, não mais do que o suficiente para aquecer a boca, nem mesmo um gole integral. — Eu, a propósito, eu liguei para Madame Socrate, ela estará aqui bem cedo amanhã para, para limpar...


  — Todas as suas gentilezas, suas mãos em meus seios, em minha garganta, em todo lugar, você todo me completando até que não havia mais nada, até que eu fosse, até que eu não fosse, eu não existia, mas eu era tudo que existia. Só. Levantava os olhos exaltados, sim, exaltados! Sim, aquilo era êxtase e aquela doce cortesia, e suas mãos, suas sábias mãos, encontrando o Senhor nas nuvens, todos esses tristes estúpidos, essas pobres pessoas tristes e estúpidas... se isso é o melhor que elas podem fazer? Suas tolas esperanças sentimentais, você as despreza como seus livros e suas músicas. O que elas pensam que é o êxtase? Se aquilo é o melhor que podem fazer? Pendurar aquela estrela de ouro na janela se para provar isso: ele não morreu por nada? Porque eu, porque eu nunca mais serei chamada de Bibbs outra vez... — Ele ficou ali segurando a xícara vazia como se estivesse procurando um lugar para colocá-la, um refúgio: ela estava olhando direto para ele.


  — Acho que o amei quando soube que nunca mais o veria outra vez — disse ela, sustentando seu olhar no dele.


  — Mas aquilo não foi...


  — É você está partindo.


  — Sim, eu... — pousou a xícara no balcão — ...sim, eu lhe disse.


  — Coisas de verão, lugares quentes e um guarda-chuva. Foi tudo o que me disse.


  — Onde houver trabalho... — Começou a fazer outro cigarro, deixando cair tabaco fora do papel. — Papua Nova Guiné. Há um grande filão lá, nas montanhas, milhões de gramas de ouro! Quando a fundição estiver montada, meio milhão de toneladas de cobre, acima do rio Fly vindo de Kiunga... — Torceu o papel, mas ele se rasgou. — Ou as Ilhas Salomão... Eles são todos iguais esses lugares quentes, a única diferença são as doenças que você apanha e mesmo essas... — Amassou o papel e o tabaco juntos. — Escute, eu quis dizer aquilo mesmo, eu, eu tenho algum dinheiro. Coloquei minhas mãos no... em cerca de dezesseis mil dólares... e uma passagem para qualquer lugar. Nós podemos... — Alcançou o telefone para interrompê-lo no primeiro toque. — Nós podemos...


  — O que é que está fazendo?!


  — Mas eu pensei... — Colocou-o de volta — pensei que você não o estivesse atendendo, eu...


  — Deixe, deixe ele sozinho.


  — Mas...


  — Porque poderia ser Paul de novo. Quando toca duas vezes e para e então toca outra vez, é Paul.


  Uma passagem para qualquer lugar? Para algum lugar quente, no qual a única maneira de sabermos onde estamos é a doença que pegamos? É só arrumar as malas e irmos, quando você é o único que poderia parar com aquilo? Quem poderia dizer a todos que não há nada além de alguns espinheiros? Mas você nem mesmo se importa se eles...


  — Não vê, bom Deus? Você realmente pensa que eu posso parar uma guerra? Eu já lhe disse: tente provar qualquer coisa para eles, quanto mais evidente for a prova com mais ardor eles lutarão contra ela, eles...


  — Você poderia tentar!


  — Não, é tarde... — Mas ela não estava nem mesmo olhando para ele. — Eu... eu farei o que puder. — Pegou uma manga da capa de chuva, vestindo-a. — Não chegarei à cidade antes de escurecer. Ligarei para você.


  — Não, espere, espere um...


  — Disse que farei o que puder! E ligarei para você, ligarei hoje a noite, aqueles mesmos dois toques e desligo. Você fará as malas? Junte umas poucas coisas, se eu puder...


  — Abrace-me — disse, enquanto já prendia os pulsos dele.


  — Quando eu ligar... — e abraçou-a — ...e se alguma coisa não correr direito...


  — Não, só me abrace.


  Ela ficou estática, derramando o olhar nas cadeiras vazias lá fora no terraço, até que a batida da porta da frente trouxe-a de volta com um som cortado, que dificilmente lhe deixaria a garganta. Abandonou-se no silêncio da cozinha, como se procurasse por alguma provocação direta na emboscada preparada sobre o balcão com escandalosas manchetes:


  
    

  


  
    

  


  SENADOR MORTO EM AVIÃO VERMELHO ABATIDO


  
    

  


  VETERANO DO VIETNÃ MATA ASSALTANTE


  
    

  


  TRAGÉDIA À ESPREITA


  
    

  


  
    

  


  Todas completamente relevantes em suas integrais necessidades de serem lidas outra vez, apesar de eles já as terem arrasado em suas confusões. Um senador de colarinho duro acenando da janela de um brilhante aeroplano vermelho, ou o doutor — qual era seu nome? — que poderia ainda estar vivo pois ele era bastante jovem. O veterano que tratava dos vermes e alimentava aqueles terrier jack russell em Longview... Agora, ela estava ajuntando as manchetes negras, e amassando-as numa bola de jornal como se fosse para destruir sua tirania de uma vez por todas. Passou pela mesa da cozinha com a pilha apertada contra o peito, de forma que nenhuma página, nenhum parágrafo, nenhuma palavra paralisada num clichê, pudesse se refugiar junto a uma excêntrica companhia, levada pelo primeiro entusiasmo de um fio de margem ou mesmo, como observou para si mesma, pela escravidão de uma legenda que faz a foto. Pois este jornal do dia e suas notícias cairiam no chão, e ela os ergueria numa braçada através da porta aberta e com ela sua linguagem, na própria palavra impressa.


  No alto da escada ela parou, agarrando-se à grade antes de entrar no banheiro para molhar uma toalha na pia e colocá-la sobre a testa, enquanto caminhava pelo corredor até o quarto. Lamentou. — Oh, não! — É como se houvesse alguém para escutá-la: cachecóis, suéteres, roupas de baixo, papéis, as próprias gavetas da cômoda estavam jogadas sobre a cama, no chão. A porta do armário escancarada, numa solidão que bramia contra aquela visão. Entrou lentamente levantando as coisas, jogando-as outra vez com uma sensação de que alguma coisa faltava. Mas, aparentemente, nada que pudesse ser importante. Finalmente, acalmou-se para recolher as páginas, pondo-as em ordem na sua pasta. Aqui, na sua própria mão pelo menos estava alguma esperança da ordem restaurada. Mesmo aquela de um passado já em pedaços, revisado, emendado, porém nascido, de fato, de seu próprio princípio.


  Reordenou suas improbabilidades. “Como tudo poderia ter sido se seu pai e mãe nunca tivessem se encontrado, se ele houvesse se casado com uma corista, ou se ela tivesse encontrado um homem com outras vidas atrás de si. As feições desintegradas, entorpecidas e cansadas como um cobrador seguindo os cancelamentos: As inserções meticulosas, as linhas tremidas nos lugares onde seu dedo tinha passado por curioso e cultura, procurando por culpa e voltando até colisões de somente poucos dias antes, quando procurara a ortografia daqueles terrier jack russell. Procurando, por alguma razão, soltar-se pelo seu significado e relaxar. Ela procurou e encontrou, permitida por um sensível romancista: a palavra avermelhado. “Para essa lívida ereção onde sua mão se fechara firme em sua presa que intumescia com a cor da raiva”... e ela levantou os olhos duros, diretos para a frente: o aparelho de televisão se fora! Simplesmente não estava lá, mas seu olhar fixo para onde ele estivera refletia uma insistência tão vazia, que as lembranças da memória prevaleciam, como se, ele fosse num lance algo inexistente, que nunca tivesse estado lá... Então nem o homem tinha caído do trem sobre o viaduto nem nada na sombra enquanto o vento rugia na alameda de loureiros, perto e profundo como o soar do trovão, bravio e frequente como o vislumbre do raio atingindo o enorme castanheiro em forma de cavalo no fundo do jardim e rachando-o pela metade.


  O som agudo da buzina de um carro fez com que fosse fechar a veneziana. Sob o que restava de luz lá fora, dois meninos altos repartiam um cigarro embaixo da árvore nua da esquina, onde um furgão velho e estragado parou com uma freada brusca, fazendo com que um dos dois passageiros se levantasse. E, então, ela viu que ambos apontavam para a porta da frente, e o carro passou devagar, enguiçando, e parou. Quando acabou de descer a escada já havia alguém lá batendo, espiando, e quando a porta foi aberta: — Sim?


  — Estou procurando pelo senhor McCandless.


  — Oh! Quero dizer, ele não está aqui, ele saiu faz pouco tempo, ele...


  — Eu só estava passando por aqui — disse a mulher num tom vago para a porta mantida bem aberta.


  — Não, não! Não, não! Eu não preciso entrar. — Mas entrou, avançou casa adentro enquanto a luz se acendia sob o pano de amostras, atingindo o louro desbotado do seu cabelo, toda a fragilidade gasta de suas feições ávidas para percorrer a sala, soando quase como uma maldição: — Eu sou a senhora McCandless.


  — Oh, eu não, entre sim, receio que tudo esteja um pouco desarrumado, se você... Quero dizer, é sobre os móveis?


  — O que sobre os móveis?


  — Não! Eu me referia sobre todos os móveis, se você veio para, oh... as flores sim... — olhando para onde a mulher estava olhando — ...sinto muito, elas caíram e eu ainda não tive tempo para limpar, mas elas estão muito bem, acho eu, acho que foi só o vaso que quebrou, nós o recolocaremos, mas, quero dizer, quer levá-los?


  — Levá-los? — A mulher olhou para a seda murcha, os cacos de porcelana no chão. — Levá-los para onde?


  — Não.., eu só quis dizer, com você! Quer dizer, gostaria de se sentar? Desejaria um chá?


  — Obrigada. Gostaria, sim, estou realmente bastante cansada...


  — Mesmo assim foi acompanhando a outra até a cozinha. — Realmente só passei para ver se ele teve alguma notícia de Jack.


  — Oh! Não sei! Quer dizer eu não conheço Jack. Quem é Jack?


  — Jack? Jack é o filho dele.


  — Seu... — ficou meio virada enquanto enchia o bule de chá mas, eu pensei, ele disse que não tinha crianças.


  — Crianças, não. Essa é a maneira como ele diz, é claro, ele não tem crianças... — A mulher voltara-se para olhar a sala de jantar, as plantas lá nas janelas. — Nenhuma outra criança branca que eu tenha conhecimento, em todo caso... — e ela voltou para a cozinha, passou pela mesa, para parar na entrada da porta olhando para a sala — ...que desordem!


  — Sim, ele... ele tem estado limpando, ali dentro limpando.


  — É realmente tudo que ele sempre faz, não é... — é, um passo entrando na sala — ...e é sempre de uma vez por todas não é, arrumar as coisas de uma vez por todas... — Ela estava fora da vista, dela só se ouvia uma voz. — Todos os seus livros, o que fará ele com todos os seus livros? Eles também poderiam muito bem serem levados, de uma vez por todas! Provavelmente nunca olhou para nenhum deles desde que parou de lecionar, não é?


  — Eu não... lecionar? — Eu não sabia...


  — E ele também está jogando isto fora? Esta velha pele de zebra?


  — Bem, ele, acho que não! Quero dizer, ele a trouxe da África, não acho que ele...


  — Ele lhe contou isso?


  — Bem, sim, quero dizer acho que sim, eu...


  — Oh, não, ele a comprou de um jovem nigeriano que estava esvaziando penicos no hospital, que viera para cá para estudar medicina, e trouxera uma porção delas para pagar a faculdade. Cem dólares.


  Ele deu ao rapaz cem dólares por ela, e eu fiquei bastante aborrecida! Cem dólares para nós era muito na ocasião. Ele saiu do hospital e aí ficaram todas as contas.


  A xícara vazia balançou sobre o pires pelo tremor da mão dela ao colocá-la na mesa. Procurou pela luz. — Era, que espécie de hospital... — Pousou a outra xícara. Vapor saía da chaleira, e ela pegou-a cuidadosamente. — Quero dizer, não era um...


  — Provavelmente ele lhe contou todas aquelas histórias, não foi? — Foi até a entrada da porta escura.


  — Encontrando ouro quando era da idade de Jack e ninguém acreditava nele? Acima do Limpopo? Era sempre acima do Limpopo... — Ouviu um som, como se a outra tivesse tropeçado em algo lá dentro. — Ou aquele menino que ele ensinou a usar uma pá?


  — Precisa de uma luz aí? Está sobre...


  — Não, não, não. Só estou dando uma olhada... — pisou os jornais, jogados no chão — ...ele guarda qualquer coisa... — e saindo para a luz — ...pode-se dizer que ele estava ali dentro: a fumaça fica durante anos. E se você conhece aquela tosse... — Sentou-se e virou a asa da xícara para ela. — Ele não gosta muito de estar envelhecendo, não é?


  — Eu realmente não...


  — Aquela artrite em suas mãos, está com ela desde que tem trinta anos. Como seu pai... — Provou da xícara fumegante. — Se você visse como agiu quando perdeu aqueles dentes da frente! Bom Deus, foi como se tivessem tirado suas bolas, toda aquela tolice freudiana, você sabe! Mas foi um choque acostumar-se. Ele não é de sorrir muito, mas quando você já se acostumou com aquele sorriso protestante, cinzento e roto, e de repente aquela fileira de dentes limpos e até brancos? Isso foi pouco antes de ele conhecer você, a mesma tolice freudiana, suponho... — Levantou a xícara. — Porque você é jovem. Só para provar que ele ainda as tem.


  — Mas eu não...


  — E eu não me refiro a seus dentes.


  — Eu não podia, quero dizer, eu não sabia que você tinha idade bastante para ter um filho de vinte e cinco anos.


  — Eu não sabia que você tinha cabelos ruivos — disse a mulher, olhando-a, toda a avaliação ao mesmo tempo em que observava a sala de estar e quando ela entrou, pousou a xícara e indagou, como se fosse esse todo o motivo de ter vindo. — Há alguma bebida?


  — Hum, não, sinto muito mas não há não... — Seguiu os olhos da mulher até a garrafa vazia sobre o balcão. — Quero dizer, tinha, mas...


  — Não, não, eu compreendo, bom Deus, como eu compreendo isso! — Ela estava de pé. — Está tudo bem, realmente...


  — Espere, há uma teia de aranha, espere, nas costas de sua saia... Elas estão em todos os lugares ali, naquela sala... — Abaixando-se para tirá-la para ser encontrada com um joelho erguido, com a saia erguida, enviesada, com uma indelével visão de carne cedendo sob as coxas, naquela cama lá de cima surgindo para encontrá-lo, enquanto durasse, até que descesse lutando para tomar fôlego ele mesmo. Até que se afastasse cambaleante, firmando-se lá encostada na pia. — Eu, bem, deixe-me pegar alguma coisa para...


  — Está tudo bem. São desagradáveis, não são? — O peludo fiapo da coisa pendurava-se escura em seus dedos. — Por que elas são tão grudentas? E a fumaça não é? Ela gruda em tudo durante anos... — Deixando cair a teia na sua xícara com as costas da mão, bateu a saia para alisá-la outra vez, seu ombro, sua manga como se estivesse afastando a pergunta dela. — Ele não está lecionando agora, está?


  — Bem ele, não, não, quero dizer eu realmente não sei o que ele...


  — Não acho que alguém saiba... — seguiu em direção à porta da frente — ...ele poderia ter se metido com qualquer coisa, até tragédia grega, e você pode imaginar isso, mas ele realmente nem queria lecionar história. Não, ele queria mudá-la, ou acabá-la! Você não saberia dizer... — Abriu a porta. — Para limpá-la de uma vez por todas, como naquela sala ali. Está escurecendo... — Saiu, mas parou ali. — Se ele tiver notícias de Jack... mas ele não as terá! Ambos acabaram finalmente sentindo que não se preocupariam um com o outro, pois exigiam muito um do outro, e não ficou nada para trás. Mas ele sabe como me encontrar. Desculpe tê-la perturbado, não gosto de dirigir no escuro, acabo de gastar noventa e seis dólares para pôr uma nova bomba de combustível nesse carro velho e ele ainda enguiça quando você menos espera... — E de repente ela estendeu a mão. — Você está pálida! -comentou ela, e então olhando outra vez para a sala: — Você tem um gosto adorável... — Apertou a mão, agarrada firme lá no batente da porta antes de afastar-se.


  A luz da rua acendera-se lá na esquina. A porta do carro bateu, e então se moveu silenciosamente, escuro, na estrada, tossindo, movendo-se mais rápido pela ladeira, e de repente foi-se, como se nunca tivesse estado lá.


  Quando o telefone tocou ela acabara de pegar sua própria xícara, levando-a para a cozinha. Relanceando um olhar pelo terraço escuro, onde as pernas torcidas do espantalho nu de uma árvore movia seus esfiapados braços como se estivesse com um súbito tormento para partir, ela notou que a enchera demais, e a derramara. Atendendo aquele primeiro toque antes que ela pudesse parar e então, levantando o telefone como um peso cambaleante, escutando, e então — Oh... — agarrando o lado da mesa — ...Edie! Estou tão contente de você... Não mas você chega bem aqui! Você pode alugar um carro, leva menos que uma hora, você poderia estar aqui em menos de... Não, eu, eu estou bem, Edie, eu, eu não sei, é tudo, tudo, maravilhoso, eu, eu não posso lhe contar tudo. Lindo sim... sim, amanhã então, cedo? Mal posso esperar... — e desligou para ficar com as mãos agarradas à mesa, voltando lentamente como se estivesse lutando a cada momento, lutando para livrar uma mão para apagar a luz e então parar, respirando fundo, respirando mais fundo, antes de voltar para a sala de estar em direção à escada, em direção ao pilar do corrimão sob os clarões de cores presas no vidro do pano de amostras. A porta da frente não fechara, e através de suas vidraças as sombras despidas dos ramos na luz da rua subiam e desciam na estrada escura lá fora num vento fraco como o gentil subir e descer de respiração em um sono exausto.


  Por mais uma vez ela agarrou forte o corrimão como se estivesse se firmando contra o movimento, salpicado, fraco, da luz vinda direto da sala. E então, repentinamente, ela voltou para a cozinha onde entrou na escuridão como se tivesse esquecido alguma coisa, uma mão saindo do canto da mesa atingiu-a de um só golpe na têmpora. Ela caiu.


  Algum tempo mais tarde, e bem além de onde estava deitada, com a cabeça caída no ombro, o telefone tocou. Um lamento sufocado de som partiu perdido de sua garganta, num profundo suspiro, enquanto seus joelhos ergueram-se penosamente virando-a para o lado. Um braço pendurado e seus polegares ainda apertados nas palmas das mãos, o irregular tremor de seus lábios abruptamente parados, deixando aparecer a ponta da língua. E o telefone tocou outra vez e ficou silencioso, e então tocou outra vez, e continuou tocando até que parou.


  
    

  


  
    

  


  ________________


  1 Diversas referências ao livro do Apocalipse: Armagedon, a montanha de Meggido, e segundo a tradição judaico-cristã um símbolo de desastre para os exércitos que nela se reúnem. As citações sobre o mar de sangue e o sol escurecendo integram “as sete pragas das sete taças”; o enxofre e o fogo estão no “lago” que representa “a segunda morte” destinado aos pecadores. (N. do E.)
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  O clarão nas janelas da alcova espalharam-se pela fria sala de estar deixando as paredes flamejantes com o vermelho do nascer do sol, no rio abaixo. A mesma luz fazia brilhar a garrafa vazia e o copo, ao lado da cadeira de espaldar alto onde a mão, sobre o braço do móvel, tremeu com o som estridente do Star Spangled Banner, o hino nacional norte-americano, vindo da cozinha, anunciando a programação do dia. Ele abriu os olhos e fechou-os imediatamente. O brilho da sala caiu para pink, para rosa, até que quando o toque do telefone despertou-o, fazendo com que batesse o queixo na mesa do café, já era dia aberto.


  — Alô. — Sentou-se esfregando o queixo, fixando o olhar no traço interrompido da linha, marcada a giz ali no chão. — Bem, o que, sobre a conta do telefone? Eu não... Não, não sou o senhor McCandless, não sei em que inferno está o senhor McCandless. Nunca o encontrei, sou somente... Olhe, acabo de lhe dizer que nunca o vi, como posso dizer-lhe se ele lhe mandou um cheque pela maldita conta do telefone, eu nem ao menos... Bom, direi a ele, se encontrá-lo direi, se não receber pagamento até às cinco da tarde cortará a ligação. Esse é o... não, até logo, há alguém na porta...


  Alguém, abaixado, espiava, mantendo aberta uma carteira com um cartão de investigador que mostrava uma fotografia semelhante em todos os distintos aspectos ao homem parado lá. A porta se abriu.


  — Maldito madrugador, não é? — Enfiou para dentro a fralda da camisa e afivelou as calças. — Contei-lhe tudo o que sabia ontem no telefone, não foi? O mesmo depoimento que assinei para a polícia? Isso, por certo já está aqui no maldito jornal, não está?


  — Encaminhou-o até a cozinha, onde separou uma manchete de pilha sobre a mesa: HERDEIRA ASSASSINADA EM SUBÚRBIO ELEGANTE. — Casa assaltada? “Aparentemente interrompendo um assalto em andamento na sua elegante residencia no rio Hudson, a filha do falecido magnata dos minerais E R. Vorakers foi encontrada morta esta manhã por uma amiga de infância.” O FBI não lê os malditos jornais? “Senhora Jheejheeboy...” Onde eles descobriram isso, deve ainda ser seu nome de casada, com aquele indiano de fraldas sujas. Olhe, toda a maldita história está bem aqui, não está? “A polícia disse que a vítima, uma estonteante ruiva que foi debutante numa região sofisticada, Grosse Pointe, em Michigan, sofreu um único golpe de um objeto sem ponta”... Não pise nisso! — Ele agarrara os braços do homem com tanta intensidade, fechando-os num abraço de violência tão pura, que sua mão se abaixou e todo o braço tremia.


  — Não faça isso outra vez!


  — Eu, maldição, eu, eu não... — E a mão que pegara o pulso afastou-se até seu cotovelo, e eles estavam paralisados, atrás daquela linha de giz no chão. — Pensa que eu sou louco, não é? Provavelmente também leu isso nos jornais. Escute, você disse que só queria vir para dar uma olhada. O que é? A história toda está em meu depoimento para a polícia, não está? Vocês não falam com a polícia? Quando cheguei aqui pela manhã todo o maldito lugar era um circo de mídia lá fora. Edie, foi a amiga dela, Edie que apareceu por aqui pela manhã, e a porta da frente estava escancarada... Eu sempre lhe dizia que mantivesse a maldita porta trancada... Caiu bem aqui no chão, as gavetas viradas, guardanapos, toalhas de mesa, colheres por todos os lados... E a maldita mulher, lá fora, empurrando um microfone em meu rosto: “Pode descrever seus sentimentos quando chega em casa e descobre o corpo de sua esposa no chão?” Diga-me por que o FBI, de repente, ficou tão malditamente interessado? Você pensa que eu, olhe, eu posso provar que estava naquele voo de Washington, na limusine do aeroporto. É assim que eles chamam aquilo, é um maldito ônibus. Quando cheguei aqui o lugar todo estava uma... traga o telefone aqui... — Deixou-se cair na cadeira. — Quem?


  — Olhe, eu não posso... Olhe, Sheila, de que diabos você está falando? É claro que não vai haver nenhuma cerimônia budista para ele não, e não... Olhe, estou lhe dizendo, Sheila, mande um de seus desgraçados rimpijays de cabeça raspada para lá, com seu pequeno mantra vermelho tocando sinos, cantando omm, omm, omm, e eu lhes servirei um bom churrasco de monge! É o que... Maldição, Sheila, escute, ninguém está se importando com o carma dele, em tirá-lo da roda para a próxima encarnação. É uma... olhe. Há uma maldita mosca que acaba de pousar na mesa aqui. Você acha que é ele? Acaba de voar para o teto, não sabe nem para onde, infernos, está indo. Você acha que é ele? Louco como era, vindo aqui urinando no chão, ele uma vez quase me matou, sabe disso? Eu estava embaixo do carro, lá fora, calcei-o com um pedaço de madeira, ele deu um pontapé naquela maldita coisa, que caiu. Eu podia ter ficado, podia ter, eu, eu... — O telefone tremeu em sua mão, manteve-o afastado, trouxe-o para o ouvido e enfim desligou-o. Fitou sua mão até que decidiu usá-la para enxugar a transpiração que descia pelo rosto.


  — O quê? — Subitamente levantou-se. — Você disse que queria entrar e olhar por aí. Que diabos acha que vai encontrar ali dentro? Nunca estive ali, tem estado trancada desde que nós nos mudamos. Está procurando pistas? É para isso que é pago, não é? Procurar pistas? Pistas para o quê? — Caminhou para o lado.


  — Não me pergunte só isso, que diabos há lá dentro, não me pergunte... — Foi atrás dele até a porta da frente, onde o homem parou, olhando a sala toda, olhando-o da cabeça aos pés.


  — É melhor se barbear...


  — Sempre dizia-lhe para manter as malditas portas trancadas, eu poderia ter contratado alguém para fazê-lo por mim, e isso que você acha? Leu nos malditos jornais sobre todo o dinheiro que ela possuía e é isso o que você acha? — E ficou lá estático, ocupando o vão da porta até que o indistinto carro cinzento virasse e descesse a ladeira. Tropeçando numa vassoura que estava encostada no balaústre e levantando-a. Parando lá, olhando para a escada e finalmente jogando a vassoura de volta para o chão e subindo. Atravessou o corredor, onde cachecóis, suéteres, papéis e as próprias gavetas da cômoda estavam jogadas na cama, no chão, exatamente como ele as encontrava. E a pasta de papel-manilha que descobriu, aberta sobre a cama, com páginas escritas à mão e onde havia escrito pouco mais do que pão, cebolas, leite, galinha? Traços e sinais puxados em parágrafos inteiros, cancelamentos, exclamações à margem, intercalações meticulosas: “sua língua delineando a delicada veia encoberta da elevação rija até a ponta lívida apertada em sua mão, delineando o exposto num fino traço antes de esticá-lo, erguendo-se para encontrá-lo enquanto aquilo durasse, ficando parado ali entorpecido”... e então, recolocando-as cuidadosamente na pasta, abaixou-se para pegar seus sapatos e sair apressado do quarto. No corredor, seu mesmo olhar também entorpecido encontrou-o agora no espelho sobre a pia, os bocados brancos escorrendo de sua mão, como se não soubesse o que fazer com eles, aí abriu totalmente a água e pôs a cabeça sob a torneira, finalmente saindo barbeado, cicatrizado e sem camisa quando um movimento não maior do que o bater de uma asa prendeu seu olhar para além da vidraça ao pé da escada, alguém na ponta dos pés, espiando, e ele veio até eles.


  — Um o quê? — Ela mal chegava à altura de sua cintura, parada lá na entrada da porta, toda tímida.


  Ele se curvou. — Olhe, garotinha, eu não sei para onde ele foi, vê aquele velho ali com a vassoura? É ele quem toma conta de cachorrinhos pretos com unhas vermelhas, é a única maldita coisa que tem para fazer. Vá até lá e lhe pergunte... — E ele observou o passo hesitante dela indo para a estrada, chamando-a ainda. — E isso também se refere ao gato dele... — Antes de fechar a porta, murmurou: — Maldito frio aqui dentro... — Girou o termostato e foi até sua mala, aberta sobre a mesa da sala de jantar. De lá tirou uma camisa, ali onde estivera vacilante na noite anterior, ou na noite anterior àquela, ou podia ter sido no crepúsculo, procurando equilíbrio numa cadeira quando gritara o nome dela. Parado lá ofegante como se aquele grito de ultraje ainda permanecesse no ar. Vestiu a camisa, e se ajoelhou no chão da cozinha com um pano molhado, esfregando a amorfa cercadura de giz no que tinha sido um braço esticado em direção à pia, quando o telefone tocou.


  — Adolph? É você? Tenho tentado encontrá-lo onde diabos estava... Tudo bem, olhe. O maldito Departamento Estadual despachou-o de volta com Teakell. Eles querem três mil dólares pelo transporte antes de liberarem o corpo. Comunique-se com eles e diga-lhes que se o corpo não estiver lá para o funeral, sexta-feira em Michigan, eles vão se ver com Grimes. Agora o documento da herança: já encontrou sua cópia? O quê... Olhe eu tenho uma, tenho uma cópia bem aqui na minha frente, e tenho uma cópia do testamento. A única maldita questão é quando a metade dele vai para a parte dela, com essa entrega atrasada, você... Ora, ele morreu primeiro, não foi? O que você... Olhe, Adolph, entenda bem uma coisa, agora você está trabalhando para mim, eu não me importo nem um pouco com o que você pensa! Se você não o pode assumir, falarei com Slotko, o que é... Que diabo quer você dizer com direitos da mãe dela? Lá com o Tio William, naquela clínica de mil por dia, e seu maldito sindicato de médicos Orsini-Kissinger e o resto deles, instalados lá em Longview... A velha senhora é um vegetal. O que você... Não, o que mais então, leia-o para mim... — Ele bateu a mão livrando-a da mosca que pousara na junta de um dedo, voando para cima da pia e descendo para seu joelho. — Espere, o quê? O que quer dizer com um dólar... — A mosca parou no canto da mesa, subiu numa volta rápida e desceu em ziguezague cruzando BOMBA EXPERIMENTAL NA COSTA DA ÁFRICA, NOTÍCIAS E FOTOS, PÁGINA 2. — O que quer dizer com taxas legais? A companhia de seguros acertou em quatro milhões, ele e todos os demais daquele avião recebem um dólar, e o resto foi em taxas legais? — Sua mão livre passou por cima de PRESIDENTE: É HORA DE TOMAR POSIÇÃO CONTRA O IMPÉRIO DO MAL e bateu sobre o noticiário. — Olhe, Grimes está na diretoria da maldita companhia de seguros, não está? Vá lá e diga-lhe para conseguir o... Sócio de qual, qual firma de advocacia... Bem, o diabo que o carregue! Você chama a isso ética? Aqueles filhos da... e então sobre a minha, a minha ação de... Em que motivos? Baseado em que motivo, maldição? Ela assinou um depoimento, não assinou? Disse que não podia cumprir os seus... Tudo bem, pegue-os e olhe. Uma outra coisa, que diabo é isso no jornal sobre a casa em Bedford ter sido queimada pelo Corpo de Bombeiros num exercício de treino? Por qualquer maldita razão, o espólio não pode ir até lá e processá-los por... Bem, faça isso! Olhe, em minutos um carro virá me buscar para me levar ao aeroporto. Vou a Michigan hoje à tarde. Quando eu desligar, chame aquele camarada do Departamento Estadual e dê-lhe uma prensa, eu ligarei quando estiver terminado... — E desligou. — Liz? Ouviu isso? Maldito júri! Recusou minha ação de marido por... por... Liz? — Suas próprias mãos atingiram o rosto, brutalizando suas feições como se quisessem arrancá-las. Abaixaram-se para deixá-lo trêmulo, fixando o olhar no voo da mosca sobre CAMPO DE TREINO DE SOBREVIVÊNCIA PROTEGE VETERANO. Pegou-o, abrindo e segurando suas páginas, discando o telefone. — Alô? Olhe, este anúncio que vocês puseram no jornal, a foto daquelas duas arcas marchetadas a trinta e oito mil dólares o par? Onde... não, não quero comprá-las, quero saber onde, infernos, vocês as conseguiram. De quem? O que quer dizer com um leilão de bens? Bens de quem? O quê? Olhe, o que mais havia nelas? Havia... Porque eu quero saber se havia pedras, caixas cheias de pedras que eram... Eu disse pedras, sim, o que há de tão malditamente engraçado nisso? Bem, mas por que raios você não pode me dar esta infor... Vai ver o que há de tão engraçado nisso quando tiver notícias de meu advogado! — Ele bateu o telefone, respirando profundamente e erguendo o jornal, enrolando-o fortemente, levantando-o sobre a nova incursão da mosca por cima de PREGADOR ATINGIDO EM CASO DE SUBORNO e descendo-o com força, batendo-o na geladeira, no alto do balcão, na mesa, finalmente de pé lá, passando a mão pelo seu rosto e caindo outra vez na cadeira, afastando a pilha de envelopes, saudações falsas, contas. Fixou o olhar na de cima, serviços profissionais prestados... 4.000 dólares, e pegou o telefone outra vez.


  — Ei, picareta? Disse-lhe que arranjaria alguns nomes bons não foi? — Dobrou a conta em sua frente. — Kissinger, ele é... siga aí, ele vai se ausentar do país, o jornal diz que ele está indo para fazer emagrecer o papa, fazer-lhe um nova... Arranjo-lhe isso num minuto, aqui está outro: Orsini, Jack Orsini... — Ele prosseguiu abotoando sua camisa amassada, nomes, números, em pé, vestindo-a. — Maldito pesadelo, vou lhe contar uma coisa, Chick uma, só uma coisa: o que realmente aconteceu naquele maldito alojamento felizmente ela nunca soube, ela, ela não teria... Não soube também sobre isso, não. Finalmente uma carta de algum campo de refugiados na Tailândia chegou até aqui, mas ninguém soube. Ninguém sabia até que apareceram aquelas malditas fotos no jornal, alguma agência reformista me localizou na televisão e veio me procurar aqui. Expôs o caso: daria eu o dinheiro para a passagem deles? Garantia de entrada nos Estados Unidos? Para ela e para o menino? Foi, um menino. Tentam e fazem você pagar o resto da sua amaldiçoada vida por cada engano que aquelas mães o fazem cometer por lá! E se a maldita Assistência aos Veteranos vê essa foto nos jornais e corta a minha pensão? Leu os jornais de ontem? A mesma merda, tudo outra vez, as mesmas mães atrapalhando tudo, só que desta vez são pretos em vez de amarelos. Depredam seus barracos, queimam suas colheitas, prostituem suas meninas te deixam inerte. E vou lhe contar uma, picareta, junte sua merda, vou lhe contar... — E ele mal tinha desligado quando novamente tocou. — Alô?... Ei, Bobbie Joe, o que foi? Ei, vai devagar, Bobbie Joe, trate de ir devagar, agora. Por que eu havia de querer fazer uma coisa dessas? Olhe. Esse velho senador, ele negou, não foi? Antes de cair? Você viu isso no jornal, não foi, Bobbie Joe? E talvez eu mesmo iria fazer uso disso. Agora, por que eu ia querer fazer com que atirassem em seu pai por causa de uma coisa como essa, por que ele está... Bem, eu não sairia fazendo acusações como essas em público. Se eu fosse você, Bobbie Joe, olhe, talvez os católicos romanos estejam por trás disso tudo, porque seu pai está lá, colhendo seu rebanho, isso pode fazer com que receba uma intimação. Onde você... Não, eu sei tudo sobre seus júris de lá, mas essa não é a... Não, agora escute aqui, Bobby Joe, agora escute aqui. Seu papai agora está bem, não está? Levei uma no ombro. Já pus homens em campo para combater com ferimentos bem piores do que esse! Agora, esse garoto negro que trouxeram, ele disse que fez aquilo? Inventou aquela história. Alguém lhe deu cem dólares e disse que eram amigos de seu pai, e seu velho papai queria ser um velho mártir pelo sangue da igreja e tudo o mais? Agora aqui está o que seu papai vai fazer, Bobbie Joe, e você lhe diga, ouviu? Esse garotão vai pegar vinte anos, considerando onde isso aconteceu e o quê seu papai vai fazer. Ele vai perdoá-lo, exatamente como fez quando Earl Fickert foi atrás dele com aquele machado! Mas também não vai pedir demência para ele, ele que vá em frente com essas acusações, só para mostrar para a imprensa liberal que ele não faz exceções pela cor da pele de um homem. Ele não pode impor acusações, parecendo que ele ache que todos os negros vão fazer uma coisa dessas, pois um homem branco ira para a cadeia se atirar em outro homem branco, e ele só quer que esse rapaz seja tratado de modo justo, como qualquer outro. Pega seus vinte anos e seu papai reza por ele. Agora mais uma coisa, aqui, você sabe que Billye ligou para mim, aqui? Billye Fickert. Pensou que eu tivesse ido morar no Haiti, porque algum cheque que me assinou voltou, descontado em algum banco lá do Haiti com o meu nome assinado nas costas. Não parece realmente engraçado? Agora, você lhe diga que é verdade. Que fui morar lá no Haiti e não poderei vê-la durante um tempo porque... bem farei isso, Bobbie Joe. Verei quantos deles por lá já foram colhidos, farei exatamente isso, diga a seu pai que tenho que desligar agora, um carro acabou de chegar, tenho que ir, alguém está na porta...


  Alguém parado lá fora via o negro rio da estrada, olhando para onde não restara nenhum clarão de cor daqueles vermelhos e amarelos brilhantes, nenhum para quebrar a luz parada do rio abaixo. Ele foi até a sala de jantar para apanhar sua jaqueta nas costas de uma cadeira, para bater a maleta, fechando-a. Saiu pela porta da frente. — Não precisa descer, Edie... — Fechou-a atrás de si com um estalar do trinco. Tomou-lhe o braço perto da caixa de correspondência, lá no frio inesperado, mantendo aberta a porta da limusine escura até que ela entrasse e se acomodasse ao lado dele, enquanto o carro movia-se quase silenciosamente pela estrada, dispersando os meninos em ambas as margens, até as folhas mortas. Seu braço descansou nas costas do banco, atrás dela, que virara afastando o olhar dele para a janela colorida. E então ele disse: — Temos muito tempo... Sabe? — Aproximou-se, bem perto. — Eu sempre fui louco pela sua nuca...
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