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  LAWRENCE BLOCK nasceu em Buffalo, nos Estados Unidos, em 1938. Suas mais de cinquenta obras lhe valeram o título de Grão-Mestre dos Escritores de Mistério da América e inúmeros prêmios. Dele, a Companhia das Letras publicou O ladrão que achava que era Bogart, O ladrão que estudava Espinosa, O ladrão que pintava como Mondrian, Uma longa fila de homens mortos, Os pecados dos pais, Punhalada no escuro, Cidade pequena e Quando nosso boteco fecha as portas.


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Há doze anos, antes que o alcoolismo determinasse seu afastamento da polícia de Nova York, Matthew Scudder forjou um flagrante para incriminar o psicopata James Leo Motley. Durante o julgamento, o ex-tira mentiu para o júri de forma tão convincente que o acusado saiu do tribunal diretamente para trás das grades.


  Agora Motley foi libertado. O monstro sádico à solta nas ruas da cidade tem a mente tomada por uma só ideia: vingar-se. No encalço do homem que o pôs na prisão, força Scudder a uma dança grotesca de fuga e ataque que pode levar o ex-policial a recair no vício do alcoolismo ou despachá-lo para o cemitério.


  
    
  


  Para Lenore Nathan Block Rosenberg


  Oi, mãe


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Dos seres da natureza


    Conheço vários e eles a mim;


    Por todos sinto um transporte


    De cordialidade,


    
      

    


    Mas nunca topei com esse sujeito,


    A sós ou acompanhada,


    Sem um disparo no peito,


    E um gelo nos ossos

  


  
    

  


  
    
      EMILY DICKINSON, A cobra

    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    
      Um fim sangrento e brusco

    


    
      No tiro ou no laço,

    


    
      
        

      

    


    
      Pois a Morte, que leva embora o que ao homem é sumo,

    


    
      Deixa para trás todo o bagaço.

    


    
      
        

      

    


    
      Minha irmã podia ter sido sua,

    


    
      Primas minhas às dezenas,

    


    
      
        

      

    


    
      Porém ao tolo nada servia,

    


    
      Exceto minha Mary Moore e ela apenas;

    


    
      
        

      

    


    
      Nenhuma outra sabe o que agrada um homem.

    


    
      À mesa ou na cama.

    


    
      
        

      

    


    
      Onde acharei moças bonitas

    


    
      Agora que morreu minha boa moça-dama?

    

  


  
    

  


  
    
      
        WILLIAM BUTLER YEATS, O lamento de John Kinsella pela sra. Mary Moore.
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  Baixou uma onda de frio em Nova York naquele ano, bem na época do campeonato nacional de beisebol. O Oakland e o Dodgers estavam nas finais, de modo que não foi nosso clima que afetou os resultados. O Dodgers de Los Angeles surpreendeu todo mundo e venceu em cinco, com Kirk Gibson e Hershiser fazendo a parte heroica.


  O Mets, que vinha liderando na sua divisão desde o início do World Series, jogou nas sete partidas classificatórias. O Mets tinha a força e o arremesso mas o Dodgers tinha algo mais. Não sei bem o que era, mas eles chegaram lá.


  Um dos jogos assisti no apartamento de um amigo, outro num bar chamado Grogan's Open House e os demais em meu quarto de hotel. O tempo continuou frio até o final de outubro e os jornais começaram a especular sobre a possibilidade de um inverno longo e inclemente. Nos noticiários locais, os repórteres levaram equipes de filmagem até as fazendas da comarca de Ulster e puseram a caipirada na frente das câmeras apontando para a pelagem espessa da criação e para a capa lanosa das taturanas.


  Aí, na primeira semana de novembro veio o veranico e todo mundo começou a sair na rua em manga de camisa.


  Era temporada de futebol americano, mas os times nova-iorquinos não estavam grande coisa. O Cincinnati, o Buffalo e o Bears despontaram como a grande força da NFL, a liga nacional de futebol, e Sam Huff, o melhor jogador da defesa do Giants de Nova York, conseguiu uma suspensão de trinta dias por abuso de substância, eufemismo corrente para cocaína. Na primeira ocorrência Sam Huff tinha dito aos repórteres que aprendera uma lição valiosa. Dessa vez não quis dar entrevista.


  Eu me mantinha ocupado e aproveitava o calor. Estava trabalhando por dia para uma agência de detetives, um lugar chamado Reliable Investigations, com escritórios no edifício Flatiron, na 23 com a Broadway O grosso da clientela eram advogados defendendo queixosos em processos por negligência e meu trabalho, em grande parte, vinha a ser descobrir possíveis testemunhas e obter declarações preliminares delas. Não gostava muito disso, mas, impresso, era o tipo da coisa que pegaria bem se por acaso eu decidisse me credenciar oficialmente como investigador particular licenciado. Eu não estava totalmente certo se era isso o que queria fazer, mas também não estava totalmente certo do contrário e, nesse meio tempo, ia me mantendo ocupado e ganhando cem dólares por dia.


  Estava, acho que é assim que dizem, entre uma relação e outra. Andara namorando uns tempos uma mulher chamada Jan Keane, mas já tinha terminado. Eu não estava bem certo de que tivesse acabado para sempre, mas estava encerrado por enquanto, e de lá para cá as saídas que dei não levaram a parte alguma. De noite eu quase sempre ia a uma reunião do AA e, depois, geralmente saía com amigos de lá até chegar a hora de ir para casa e para a cama. Às vezes, perversamente, em vez de sair com eles eu ficava num bar qualquer, tomando coca-cola, café ou água mineral. Essa é uma coisa desaconselhada, e sei disso, mas assim mesmo faço.


  Aí, numa terça-feira à noite, uns dez dias depois que o tempo mudou e esquentou, o deus que joga fliperama com meu mundo enfiou o ombro na máquina e lhe deu um safanão. O aviso de tilt acendeu na hora, nítido e brilhante, e o jogo foi suspenso.
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  Eu havia passado boa parte do dia descobrindo e entrevistando um homenzinho com cara de furão chamado Neudorf, que presumivelmente testemunhara uma colisão envolvendo uma caminhonete de entrega da Radio Shack e uma bicicleta. A Reliable fora contratada pelo advogado da ciclista e Neudorf supostamente deveria ser capaz de testemunhar que da forma como o motorista da caminhonete abriu a porta do veículo a ciclista não pôde evitar entrar nela.


  Nosso cliente era um desses advogados de porta de hospital, que anunciam na televisão e ganham na quantidade. O caso dele parecia bem sólido, com ou sem o testemunho de Neudorf, e tudo indicava que haveria acordo entre as partes, fora do tribunal, mas nesse meio tempo todo mundo tinha que cumprir sua tarefa. Eu estava ganhando cem dólares por dia para fazer minha parte e Neudorf estava tentando descobrir o que seria possível conseguir com a sua.


  — Não sei não — ele dizia a todo instante. — A gente passa uns dois dias no tribunal, tem despesas, perde rendimentos, a gente quer fazer a coisa certa, mas as coisas andam difíceis, sabe o que eu quero dizer?


  Eu sabia. Também sabia que seu testemunho não valeria nada se nós o pagássemos e pouco mais que nada se não estivesse motivado a fornecê-lo. Deixei-o pensar que receberia alguma coisa por baixo do pano quando testemunhasse em tribunal, e enquanto isso consegui sua assinatura num convincente depoimento preliminar que talvez ajudasse nosso cliente a resolver a parada.


  Na verdade estava pouco me importando com qual seria a eventual solução. As duas partes pareciam culpadas. Nenhuma das duas estivera prestando a devida atenção.


  A caminhonete ficou sem a porta e a moça da bicicleta quebrou um braço e dois dentes. Ela merecia uma indenização qualquer, embora não os três milhões de dólares que o advogado estava pedindo. Aliás, sob esse aspecto, talvez também Neudorf merecesse alguma coisa. Os especialistas que prestam depoimentos em processos civis e criminais são pagos para isso o tempo todo — psiquiatras e legistas, defendendo esse ou aquele lado e contradizendo os especialistas da outra parte. Então por que não pagar as testemunhas? Por que não pagar todo mundo?


  Terminei com Neudorf lá pelas três da tarde, voltei para os escritórios da Reliable e bati meu relatório. A Central do AA também fica no edifício Flatiron, de modo que na saída dei um pulo até lá e passei uma hora atendendo o telefone. As pessoas ligam para a Central o tempo todo, gente de fora querendo saber dos locais de reunião, bêbados começando a desconfiar que alguma coisa não está funcionando direito e pessoas saindo de um longo período de porres querendo ajuda para entrar num centro de desintoxicação ou reabilitação. Também tem os que ligam simplesmente porque estão tentando permanecer sóbrios um dia de cada vez e precisam de alguém com quem conversar. Não é tão dramático quanto a central de comando do 911, no Police Plaza, nem quanto o trabalho da Liga de Prevenção ao Suicídio, porém é um serviço e mantém você sóbrio. Acho que ninguém nunca se embebedou enquanto atendia os telefones.


  Jantei num restaurante tailandês, na Broadway, e às seis e meia encontrei-me com um sujeito chamado Richie Gelman num café em Columbus Circle. Passamos uns dez minutos às voltas com nossas xícaras de café até que uma mulher chamada Toni chegasse esbaforida, pedindo desculpas por ter perdido a noção das horas. Descemos para a estação do metrô e tomamos dois trens, o segundo da linha BMT, que nos deixou na avenida Jamaica com a rua 121. É uma boa maneira de chegar até Queens, numa área chamada Richmond Hill. Pedimos informação numa drugstore e andamos uns seis quarteirões até uma igreja luterana. No salão do subsolo havia entre quarenta e cinquenta cadeiras enfileiradas, algumas mesas e um leitoril para os depoentes. Havia duas grandes garrafas térmicas, uma com café e outra com água quente para quem quisesse chá ou café solúvel sem cafeína. Havia um prato com biscoitos de aveia e uva-passa e uma mesa cheia de material impresso.


  Existem dois tipos básicos de reuniões do AA na região de Nova York. Nas reuniões de debate, apenas uma pessoa fala durante cerca de vinte minutos e depois todo mundo pode participar das discussões gerais. Nas reuniões de depoimento, duas ou três pessoas contam sua história e isso toma o tempo todo do encontro, coisa de uma hora. Esse grupo de Richmond Hill fazia reuniões de depoimento às terças à noite e nessa terça-feira em particular nós éramos os depoentes. Todos os grupos da cidade mandam gente para falar em outros grupos; senão ouviríamos as mesmas pessoas contando as mesmas histórias o tempo todo e a coisa seria ainda mais chata do que já é.


  Na verdade, boa parte do tempo até que é bem interessante e às vezes melhor do que passar a noite num clube, ouvindo esquetes cômicos. Quando se fala numa reunião do AA, a ideia é contar como era antes, o que houve e como está a vida agora. Obviamente, muitas das histórias são bem tenebrosas — em geral as pessoas não decidem parar de beber porque estão com a barriga doendo de tanto dar risada. Ainda assim as histórias mais tenebrosas de vez em quando soam engraçadas e foi o que aconteceu aquela noite em Richmond Hill.


  Toni foi a primeira. Fora casada uns tempos com um jogador inveterado e contou como ele a perdera num jogo de pôquer e a ganhara de volta vários meses depois.


  Eu já tinha ouvido a história antes, mas nessa noite ela a contou de modo especialmente engraçado. Obteve risadas o tempo todo e desconfio que a atmosfera fosse contagiosa, porque em seguida foi minha vez e me peguei contando casos de meus tempos na polícia, primeiro como patrulheiro, depois como detetive. Estava me lembrando de coisas nas quais não pensava havia anos, e elas estavam saindo engraçadas.


  Em seguida foi a vez de Richie e o tempo terminou. Ele dirigiu sua própria empresa de relações públicas durante anos de embriaguez séria e algumas das histórias que tinha para contar eram magníficas. Por vários anos tomava a primeira dose do dia todas as manhãs numa lanchonete chinesa, na rua Bayard.


  — Eu descia do metrô, punha uma nota de cinco dólares no balcão, tomava um uísque duplo, puro, entrava de novo no metrô e ia para o escritório. Nunca troquei uma palavra com eles e eles nunca me disseram um a. Eu sabia que estava seguro ali, porque que diabos eles sabiam de mim? E, mais importante, quem iria contar-lhes?


  Tomamos café, comemos uns biscoitos e um dos integrantes do grupo nos deu uma carona até o metrô. Voltamos para Manhattan e descemos em Columbus Circle. Já passava das onze quando chegamos, e Toni, que estava com fome, perguntou se alguém queria comer alguma coisa.


  Richie pediu desculpas dizendo que estava cansado e que queria dormir cedo. Sugeri o Flame, um café onde boa parte do nosso grupo local sempre acaba indo depois das reuniões.


  — Acho que eu estava pensando em alguma coisa um pouquinho mais sofisticada — ela disse. — E mais substancial. Ainda não jantei. Comi duas bolachas na reunião, mas fora isso não comi mais nada, desde o almoço. Conhece um lugar chamado Armstrong's?


  Tive que rir e ela me perguntou qual era a graça.


  — Eu morava lá — falei. — Antes de ficar sóbrio. Antigamente ficava na Nona Avenida, entre a 57 e a 58, ou seja, grudado ao meu hotel. Eu comia lá, bebia lá, descontava cheques lá, tinha conta lá, encontrava os clientes lá, nossa, eu fazia tudo fora dormir lá. Pensando bem, provavelmente também andei dormindo por lá.


  — E agora não quer mais ir.


  — Costumo evitar.


  — Bom, a gente pode ir a outro lugar qualquer. Eu não morava por aqui quando bebia, de modo que só penso no Armstrong's como restaurante.


  — Podemos ir lá, sim.


  — Tem certeza?


  — Por que não?


  O novo Armstrong's fica um quarteirão mais para oeste, na 57 com a Décima. Pegamos uma das mesas encostadas à parede e fiquei espiando em volta enquanto Toni fazia uma excursão até o toalete. Jimmy não estava por perto e não havia ninguém que eu reconhecesse, nem funcionários nem fregueses. O cardápio estava mais elaborado do que costumava ser, mas com os mesmos tipos de pratos, e reconheci algumas das fotos e quadros nas paredes. A atmosfera geral do lugar tinha subido um ponto na escala de sofisticação, e o efeito geral estava mais para barzinho yuppie com samambaias no teto do que para boteco, mas não era lá tão diferente assim.


  Comentei isso com Toni, quando ela voltou. Ela perguntou se tocavam música clássica nos velhos tempos.


  — O tempo todo — eu disse a ela. — Quando abriu, Jimmy tinha uma jukebox, mas ele jogou a vitrola automática fora e trouxe Mozart e Vivaldi. A garotada ficou de fora e isso deixou todo mundo feliz.


  — Quer dizer que você ficava bêbado ao som de Eine Kleine Nachtmusik?


  — Dava para quebrar o galho.


  Toni era uma mulher agradável, uns dois anos mais nova que eu, sóbria havia mais ou menos o mesmo tempo. Dirigia um show-room para um fabricante de roupas femininas da Sétima Avenida e vinha tendo um caso, havia um ano ou dois, com um dos patrões. O homem era casado e havia meses já que ela vinha falando nas reuniões que precisava acabar com o relacionamento, só que a voz dela nunca me soou muito convincente e o caso continuava.


  Era uma mulher alta, de pernas compridas, com cabelos pretos que desconfio fossem tingidos, de ombros e maxilar meio quadrados. Eu gostava dela e achava-a bonita, porém não me sentia atraído. Nem ela se sentia atraída por mim — seus amantes eram sempre casados, meio calvos e judeus e eu não tinha nenhum dos atributos citados, de modo que estávamos livres para sermos amigos.


  Continuávamos lá bem depois da meia-noite. Ela pediu uma salada pequena e um prato de chili de feijão-preto. Comi um hambúrguer com queijo e ambos tomamos um monte de café. Jimmy sempre serviu um ótimo café. Eu costumava tomar o meu temperado com bourbon, mas continuava sendo bom mesmo puro.


  Toni morava na 49 com a Oitava. Fomos andando até lá, deixei-a na portaria do prédio e comecei a voltar para meu hotel. Alguma coisa me parou antes de eu ter andado um quarteirão. Talvez estivesse ligado por causa do depoimento em Richmond Hill, ou meio abalado por ter voltado ao Armstrong's depois de ausência tão longa.


  Talvez fosse o café, talvez fosse o tempo, talvez fosse a fase da lua. Fosse o que fosse, eu estava inquieto. Não queria voltar para meu quartinho e suas quatro paredes.


  Andei dois quarteirões para oeste e fui até o Grogan's.


  Não tinha nada que fazer lá. Ao contrário do Armstrong's, o Grogan's é puro boteco. Não servem comida, não tem música clássica, nem samambaias pendendo do teto. Há uma jukebox, com discos do Clancy Brothers, de Bing Crosby e do Wolfe Tones, só que eles não tocam muito. Há uma televisão, um alvo de dardos, alguns peixes empalhados, painéis de madeira escura nas paredes, um chão de lajotas e teto de folha-de-flandres trabalhado. Há um néon na janela anunciando cerveja escura Guinness e cerveja clara Harp. A Guinness é de barril.


  Mick Bailou é o dono do Grogan's, se bem que é o nome de uma outra pessoa que está na licença da prefeitura e na escritura de propriedade. Bailou é um homão grande, bebe pesado, um criminoso de carreira, ensimesmado, de ódios frios e súbitas violências. As circunstâncias nos juntaram, não faz muito tempo, e alguma curiosa combinação química me fazia voltar lá sempre. Ainda não tinha descoberto por quê.


  A clientela era esparsa e Bailou não estava. Pedi um copo de club soda e sentei-me no balcão com ele. Havia um filme passando num dos canais a cabo, uma versão colorizada de um filme antigo da Warner Bros., filme de gângster. Edward G. Robinson estava trabalhando e meia dúzia de outros atores que reconheci, mas cujos nomes não saberia dizer. Cinco minutos depois de começar o filme o garçom foi até o aparelho de televisão, girou o botão das cores e o filme foi restituído magicamente a seu branco e preto original.


  — Tem coisas onde a gente não deve meter a mão, porra — disse ele.


  Vi metade do filme. Quando meu club soda acabou, pedi uma coca e quando acabou pus dois dólares no balcão e fui para casa.
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  Jacob estava na recepção do hotel. Ele é um mulato de sardas no rosto e no dorso das mãos, com um cabelo ruivo encaracolado que está começando a rarear no topo.


  Compra revistas com palavras cruzadas bem difíceis e fica lá trabalhando nelas com caneta-tinteiro, sempre ligeiramente ligado com derivados de terpina e codeína.


  A gerência despediu-o algumas vezes no decorrer dos anos por motivos não especificados, mas ele sempre acabava sendo recontratado.


  — Ligou sua prima — disse ele.


  — Minha prima?


  — Ligou a noite inteira. Quatro, cinco vezes, acho que foi. — Arrebanhou um punhado de papéis de recado de meu escaninho, deixando as cartas para trás. — Um, dois, três, quatro, cinco — contou ele. — Disse que era para ligar para ela assim que chegasse.


  Alguém devia ter morrido e eu me perguntava quem. Não tinha certeza sequer de quem sobrara. A pouca família que existia havia muito se espalhara pelos quatro cantos. Às vezes eu recebia um ou dois cartões de Natal e muito raramente um telefonema, quando algum tio ou primo estava na cidade, meio perdido. Mas que parente me ligaria mais de uma vez para ter certeza de que eu receberia o recado?


  Uma prima. O porteiro disse que era para ligar para ela.


  Peguei o maço de recados, passei os olhos no de cima. Prima ligou, dizia. Nada mais, e a hora do recado estava em branco.


  — Não tem o número — eu disse.


  — Ela falou que o senhor sabia.


  — Nem sei quem é ela. Que prima?


  Ele se sacudiu e endireitou o corpo na cadeira. — Desculpe. Estou relaxando um pouco as coisas por aqui. Anotei o nome dela num dos papéis. Não anotei todas as vezes. Era a mesma pessoa, todas as vezes.


  Arrumei os papéis. Na verdade ele o anotara duas vezes, no que pareciam ser as duas primeiras folhas. Por favor ligar para sua prima Frances, dizia. E, na outra: Ligar para prima Frances.


  — Frances — eu disse.


  — Isso aí. É esse o nome.


  Só que eu não lembrava de nenhuma prima Frances. Será que um de meus primos se casara com uma mulher chamada Frances? Ou será que Frances era filha de algum primo, uma nova prima cujo nome eu não chegara a saber?


  — Tem certeza de que era mulher?


  — Claro que tenho.


  — Porque às vezes Francis é nome de homem e...


  — Ah, tenha dó. Acha que não sei disso? Era mulher e disse que se chamava Frances. Não conhece sua própria prima?


  Evidentemente não.


  — Ela perguntou por mim pelo nome?


  — Falou Matthew Scudder.


  — E que era para eu ligar para ela assim que chegasse.


  — Isso mesmo. Das duas últimas vezes que ela ligou, já era bem tarde e foi aí que ela frisou. Não faz mal que seja tarde, é para ligar imediatamente.


  — E não deixou o número.


  — Disse que o senhor sabia.


  Fiquei ali parado, de testa franzida, tentando pensar claramente e, de repente, vários anos se derreteram e eu era de novo um tira, um detetive ligado à Sexta Delegacia. — Ligação para você, Scudder — alguém estava dizendo. — É sua prima Frances.


  — Ai, santo Deus — eu disse então.


  — Algum problema?


  — Tudo bem — falei para Jacob. — Suponho que deva ter sido ela. Não pode ser outra pessoa.


  — Ela disse...


  — Já sei o que ela disse. Tudo bem, você pegou certo o recado. Eu é que levei um tempinho, só isso.


  Ele acenou com a cabeça.


  — Acontece.


  Eu não sabia o número de cabeça. Já soube, é claro. Já tinha sabido muito bem, durante muitos anos, mas fazia tempo que eu não discava aquele número e não conseguia lembrar. Estava em minha caderneta de endereços, contudo. Passei minha caderneta de endereços a limpo várias vezes, depois que tive a oportunidade de ligar para aquele número pela última vez, mas devia saber que um dia eu poderia querer chamá-lo de novo porque, todas as vezes, decidira conservá-lo.


  Elaine Mardell, eu escrevera. E um endereço na rua 51 Leste. E um número de telefone que me pareceu familiar assim que o vi.


  Tenho telefone no quarto mas não subi para usá-lo. Em vez disso atravessei o saguão, até o telefone público, enfiei uma moeda de vinte e cinco centavos na fenda e fiz a ligação.


  Elaine não era mulher de se assustar fácil. Perguntei se continuava morando no mesmo lugar. Ela disse que sim. Falei que estava indo para lá.


  2


  No segundo toque atendeu uma secretária eletrônica e uma gravação, com a voz de Elaine, repetiu os últimos quatro dígitos do número, aconselhando-me a deixar um recado depois do sinal. Esperei por ele e disse:


  — Aqui é seu primo, retornando a ligação. Já estou em casa e você tem meu número, de modo que...


  — Matt? Deixa eu desligar essa coisa. Pronto. Graças a Deus que você apareceu.


  — Fiquei fora até tarde, acabei de receber seu recado. E levei um ou dois minutos até conseguir lembrar quem poderia ser minha prima Frances.


  — Acho que já faz um tempinho.


  — Acho que sim.


  — Preciso ver você.


  — Tudo bem. Estou trabalhando amanhã mas nada que não me permita uma hora de folga. Qual o melhor horário para você? Durante a parte da manhã?


  — Matt, eu precisava ver você agora.


  — Qual o problema, Elaine?


  — Dá um pulo até aqui que eu lhe conto.


  — Não me diga que a história se repete. Será que deu um curto-circuito em alguém?


  — Nossa. Não, é pior do que isso.


  — Você parece meio nervosa.


  — Estou morta de medo.


  Assim que saí do hotel vi um táxi vazio passando do outro lado da rua, indo na direção leste. Berrei para ele, o carro parou com uma guinchada de freios, atravessei às pressas e entrei. Dei-lhe o endereço de Elaine e me acomodei no banco, mas não consegui ficar recostado. Baixei o vidro da janela, sentei na beirada do assento e fiquei vendo a paisagem passar.


  Elaine era michê, uma jovem prostituta de classe que trabalhava por conta própria, em casa mesmo, e que estava se dando muito bem na vida sem cafetão nem ligações com a máfia. Nós nos conhecemos no tempo em que eu era tira. Encontrei-a pela primeira vez algumas semanas depois de ser promovido a detetive. Eu estava num daqueles bares que ficam abertos depois do horário oficial, no Village, sentindo-me muito bem com meu novo distintivo de ouro e ela estava numa das mesas, com três empresários europeus e duas outras colegas de batente. Na época reparei que ela tinha muito menos jeito de puta e era muito mais atraente do que as companheiras.


  Uma semana depois, por aí, encontrei de novo com ela num bar na rua 72 Oeste, chamado Poogan's Pub. Não sei com quem ela estava, só sei que estava na mesa de Danny Boy Bell e fui até lá cumprimentar Danny Boy. Ele me apresentou a todo mundo, inclusive a Elaine. Depois disso vi-a uma ou duas vezes pela cidade e aí, uma noite, já bem tarde, fui até a Brasserie para comer alguma coisa e ela estava numa das mesas, com outra moça. Sentei-me com elas. Em algum momento a outra moça foi embora sozinha e fui para casa com Elaine.


  Durante os vários anos seguintes creio que não houve uma semana em que eu não a tenha visto pelo menos uma vez, a menos que um de nós estivesse fora da cidade.


  Tínhamos um relacionamento interessante, um que parecia vir a calhar para ambos. Eu era uma espécie de protetor dela, vantajosamente equipado com habilidades e ligações policiais, uma pessoa em quem ela podia se apoiar, uma pessoa capaz de dar uns bons safanões se alguém tentasse se apoiar nela. Era, também, a coisa mais próxima que ela possuía, ou queria, de um namorado e era o máximo em termos de namorada, ou amante, que eu aguentaria na época. Às vezes saíamos — para jantar, para assistir a uma luta no Garden, para ir a um bar, um boteco. Às vezes eu passava na casa dela para um trago ligeiro e uma trepada rápida. Eu não precisava mandar flores nem lembrar do aniversário dela e nenhum de nós tinha de fingir que estava apaixonado.


  Eu estava casado na época, claro. O casamento era um fiasco, mas não tenho muita certeza se eu sabia disso. Eu tinha uma mulher e dois filhos pequenos morando numa casa com muitas prestações ainda a serem pagas, em Long Island, e mais ou menos imaginava que o casamento iria durar, assim como imaginava que fosse continuar no Departamento de Polícia de Nova York, isso até que os regulamentos da corporação me forçaram a sair. Eu andava bebendo para valer naquele tempo e, ainda que o vício não desse mostras de estar interferindo, exercia um efeito bem mais sutil o tempo todo, fazendo com que fosse extraordinariamente fácil para mim desviar a vista das coisas em minha vida que eu não queria enxergar.


  Pois bem. Elaine e eu tínhamos um não casamento de conveniência, acho eu, e não éramos exatamente o primeiro tira e a primeira vigarista a descobrirem essa forma particular de fazer um pouco de bem mútuo. De todo modo, duvido que tivesse durado tanto tempo ou sido tão conveniente para os dois se não gostássemos um do outro.


  Ela se tornou minha prima Frances para poder me deixar recados sem despertar suspeitas. Não usávamos o código com muita frequência porque não havia necessidade disso; nosso relacionamento era tal que normalmente quem ligava para ela era eu, e eu podia deixar o recado que quisesse. Quando ela ligava para mim, em geral era para cancelar um encontro ou por causa de alguma emergência.


  Uma dessas emergências me viera à mente enquanto falava com ela por telefone, quando fiz menção ao caso do sujeito que teve um curto-circuito. O sujeito em questão era um cliente, um advogado acima do peso normal, especialista em patentes, com escritório bem ao sul de Manhattan, em Maiden Lane, e uma casa lá para cima, na área residencial de Riverdale. Era cliente regular de Elaine, aparecia duas ou três vezes por mês e nunca lhe causou nenhum problema, até a tarde em que resolveu escolher a cama dela como local para sofrer o que o legista depois chamou de um colossal infarto do miocárdio. Esse é um dos pontos altos na lista de pesadelos de toda garota de programa e a maioria delas já parou para pensar um pouco no que fazer se acontecer. O que Elaine fez foi ligar para mim na delegacia e quando lhe disseram que eu estava fora pediu que me dessem o recado, que era uma emergência de família, que eu precisava ligar para minha prima Frances.


  Não conseguiram me localizar mas liguei uma meia hora depois e deram o recado. Depois de falar com ela, encontrei um policial em quem podia confiar e fomos até o apartamento dela. Com ajuda de Elaine, enfiamos as roupas de volta no pobre coitado. Ele estava usando terno e colete e nós o vestimos direitinho, dando o nó da gravata, o laço no sapato, prendendo as abotoaduras. Meu companheiro e eu enlaçamos os braços do homem em nossos ombros e andamos com ele até a saída de serviço, onde um dos porteiros do prédio estava com o carro esperando. Nós lhe dissemos que nosso amigo tinha tomado umas a mais. Duvido que tenha engolido a história — o cara que estávamos arrastando parecia mais um presunto do que um bêbado —, porém ele sabia que éramos policiais e lembrou-se do tipo de gorjeta que a srta. Mardell costumava dar no Natal, de modo que, se teve alguma reserva, guardou-a para si.


  Eu estava com um veículo da polícia, um Plymouth seda de chapa fria. Eu levara o carro até a entrada de serviço e batalhamos para enfiar o advogado morto lá dentro. Quando conseguimos pôr o homem no carro já passava das cinco e até chegarmos à região de Wall Street todos os escritórios estavam fechados e a maioria dos funcionários a caminho de casa. Estacionamos diante de uma viela estreita, que dá para a rua Gold, quem sabe a uns três quarteirões do escritório do homem, e o deixamos no beco.


  Em sua agenda havia a anotação “E.M. — 15h30” sob a data do dia. Pareceu-me suficientemente enigmático, de modo que pus a agenda de volta no bolso do paletó.


  Conferi a caderneta de endereços e Elaine não constava dos M, mas seu telefone e endereço estavam nos E, só o primeiro nome. Eu ia arrancar fora aquela página mas reparei que havia outros primeiros nomes femininos anotados aqui e ali e não vi nenhum motivo para infligir isso à viúva, de modo que enfiei a caderneta em meu bolso e me livrei dela mais tarde. Ele tinha um bocado de dinheiro na carteira, quase quinhentos dólares. Tirei tudo e dividi com o colega que estava me ajudando. Achei que seria muito melhor dar a impressão de que alguém fizera a limpeza no falecido. Além do mais, se nós não levássemos, os primeiros policiais a aparecerem no local levariam, e olhe só tudo o que fizemos para ganhá-lo.


  Saímos de lá sem chamar a atenção de ninguém. Dirigi até o Village, paguei umas duas doses de bebida para meu companheiro, depois dei um telefonema anônimo para a central de polícia e deixei que eles mesmos entrassem em contato com a delegacia local. O exame do legista não deixou de notar que o falecido morrera em algum outro lugar, mas a morte em si era claramente resultado de causas naturais, de modo que ninguém tinha nenhum motivo para criar caso. O velho frequentador de putas morreu com sua reputação ilibada, Elaine ficou fora de confusão e eu me tornei um herói.


  Contei essa história algumas vezes em reuniões do AA. Às vezes ela sai engraçada, outras vezes fica bem longe disso. Depende, suponho, de como é contada ou de como é ouvida.
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  Elaine morava na 51, entre a Primeira e a Segunda Avenidas, no décimo sexto andar de um daqueles edifícios de tijolo pintado de branco que surgiram no começo da década de 60. O porteiro era um negro jamaicano, de pele bem escura, com uma postura perfeita e um físico de quem joga na linha de ataque. Dei a ele meu nome e o dela e esperei enquanto ele falava pelo interfone. O funcionário escutou, olhou para mim, disse alguma coisa, escutou de novo e me entregou o fone.


  — Ela quer falar com o senhor.


  — Estou aqui. Qual o problema? — perguntei.


  — Diga alguma coisa.


  — O que você quer que eu diga?


  — Agora há pouco você falou num sujeito que teve um curto-circuito. Como era o nome dele?


  — O que vem a ser isso? Um teste? Não está reconhecendo minha voz?


  — Essa coisa distorce as vozes. Escuta, me faz esse favor. Como era o nome do homem do curto-circuito?


  — Não me lembro do nome dele. Era um advogado especializado em patentes.


  — Certo. Me deixe falar com o Derek.


  Entreguei o aparelho ao porteiro. Ele escutou uns momentos enquanto ela lhe garantia que tudo bem me deixar entrar, em seguida me indicou o elevador. Subi até seu andar e toquei a campainha. Mesmo depois de todo o ritual pelo interfone ela checou pelo olho mágico antes de me abrir a porta.


  — Entre. Desculpe o drama todo. Provavelmente estou sendo uma idiota, mas talvez não. Não sei.


  — O que é que há, Elaine?


  — Daqui a pouco. Estou me sentindo bem melhor agora que você está aqui, mas ainda estou meio abalada. Deixe-me dar uma olhada em você. Está fantástico.


  — Você também está com um ótimo aspecto.


  — Estou? Acho meio difícil. Tive uma noite daquelas. Não conseguia parar de ligar para você. Devo ter ligado umas seis vezes.


  — Recebi cinco recados.


  — Só isso? Não sei por que achei que cinco recados seriam mais eficazes do que um, mas não conseguia parar de pegar o fone e discar seu número.


  — Cinco recados funcionam mais — falei. — Fica mais difícil de ignorar. Qual o problema?


  — O problema é que estou assustada. Mas agora já estou me sentindo melhor. Desculpe pelo interrogatório na entrada, mas é impossível reconhecer a voz de alguém no meu interfone. Só para sua informação, o nome do advogado era Roger Stuhldreher.


  — Como pude esquecer?


  — Que dia aquele. — Elaine sacudiu a cabeça com a lembrança. — Mas estou sendo uma péssima anfitriã. O que quer beber?


  — Café, se tiver.


  — Eu faço um pouco.


  — É muito trabalho.


  — Não é trabalho nenhum. Ainda gosta com um pouco de bourbon?


  — Não, puro mesmo.


  Ela me olhou.


  — Você parou de beber.


  — Hã-hã.


  — Lembro-me de que você estava tendo alguns problemas da última vez em que o vi. Foi quando parou?


  — Por aí, foi.


  — Isso é ótimo. É realmente ótimo. Me dê um minuto que já faço o café.


  A sala continuava a mesma, pelo que eu me lembrava, toda em preto e branco, com um tapete branco peludo no chão, um sofá cromado de couro preto e algumas prateleiras de mica preta fosca. Duas telas abstratas forneciam o único colorido do ambiente. Acho que eram as mesmas telas de antes, mas não poderia jurar.


  Fui até a janela. Havia uma brecha entre dois prédios que permitia ver o rio East e o distrito de Queens, na outra margem. Eu tinha estado lá poucas horas antes, contando histórias engraçadas a um bando de bêbados em Richmond Hill. Agora já parecia fazer alguns séculos.


  Fiquei na janela alguns minutos. Eu estava diante de um dos quadros quando ela voltou com duas xícaras de café preto.


  — Acho que me lembro deste — eu disse. — Ou você comprou a semana passada?


  — Tenho esse quadro há anos. Comprei no impulso, numa galeria da avenida Madison. Paguei mil e duzentos dólares por ele. Não acreditava que estava pagando todo aquele dinheiro por alguma coisa para pendurar na parede. Você me conhece, Matt. Não sou extravagante. Gosto de ter coisas boas, mas sempre economizei meu dinheiro.


  — E comprou imóveis — eu disse, lembrando.


  — Comprei mesmo. Quando você não entrega para um gigolô ou enfia tudo pelo nariz, dá para comprar um bocado de casas. Mas achei que estava ficando maluca, pagar todo aquele dinheiro por um quadro.


  — Veja só quanto prazer ele lhe deu.


  — Mais do que prazer, meu bem. Sabe quanto vale agora?


  — Muito, evidentemente.


  — Quarenta mil, no mínimo. Provavelmente está mais para os cinquenta. Eu devia vender. Às vezes me deixa nervosa, ter cinquenta paus pendurados na parede Puxa, quando pus na sala, me deixava nervosa pensar que tinha mil e duzentos dólares na parede Está bom o café?


  — Está ótimo.


  — Forte o suficiente?


  — Está ótimo, Elaine.


  — Você está com um aspecto excelente mesmo, sabia?


  — Você também.


  — Faz quanto tempo? Acho que a última vez em que a gente se viu foi há uns três anos, mas não estávamos nos vendo muito desde que você saiu da polícia e isso deve fazer quase dez anos.


  — Algo assim.


  — Você continua o mesmo.


  — Bom, ainda tenho cabelo. Mas tem uns fios grisalhos por aqui, se olhar bem de perto.


  — No meu tem um monte, mas você pode olhar até com lupa, se quiser, que não vai ver nenhum. Graças à ciência moderna. — Ela tomou fôlego. — Mas o restante da embalagem não mudou muito.


  — Não mudou nada.


  — Bom, mantive o corpo. E minha pele continua boa. Mas lhe digo uma coisa, nunca pensei que fosse dar tanto trabalho. Faço ginástica na academia três vezes por semana, às vezes quatro. E vigio o que como e o que bebo.


  — Você nunca foi de beber.


  — Não, mas eu costumava tomar Tab aos galões, Tab e depois coca diet. Cortei tudo. Agora é só suco de frutas sem nada ou água mesmo Tomo uma xícara de café por dia, logo de manhã. Esta aqui é uma concessão a circunstâncias especiais.


  — Quem sabe você me conta que circunstâncias são essas.


  — Estou chegando. Tenho que ir relaxando até chegar lá. O que mais eu faço? Ando bastante. Tomo cuidado com as coisas que como faz quase três anos que sou vegetariana.


  — Você adorava carne.


  — Eu sei. Para mim não era refeição se não tivesse carne.


  — E como era mesmo o nome daquele prato que você pedia na Brasserie?


  — Tripes à la mode de Caen.


  — Certo. Um prato no qual nunca gostei de pensar muito, mas tenho de admitir que era gostoso.


  — Nem lembro mais quando foi a última vez que comi isso. Não como carne há quase três anos. Eu comia peixe, no primeiro ano, mas também parei.


  — Elaine Natural.


  — C'est moi.


  — Bom, combina com você.


  — E não beber combina com você. Olha só nós dois, aqui sentados dizendo um ao outro como estamos ótimos. É assim que a gente fica sabendo que está velho, não é o que dizem? Matt, fiz trinta e oito no último aniversário.


  — Não é tão mau assim.


  — Isso é o que você pensa. Meu último aniversário foi há três anos. Estou com quarenta e um.


  — Também não é tão mau assim. E você não aparenta.


  — Eu sei que não. Ou talvez aparente. Foi o que alguém disse a Gloria Steinem quando ela fez quarenta, que ela não aparentava. E ela falou: “Aparento sim. Essa é a aparência dos quarenta”.


  — Uma boa fala.


  — Foi o que pensei. Meu bem, sabe o que estive fazendo até agora? Adiando.


  — Eu sei.


  — Para impedir que seja real. Mas é real. Isso chegou pelo correio hoje de manhã.


  Entregou-me um recorte de jornal e desdobrei a folha. Havia uma foto mostrando apenas o rosto de um senhor de meia-idade. Era um homem de óculos, de cabelo cuidadosamente penteado, com um ar confiante e otimista, uma expressão que destoava da manchete. Que por sua vez ocupava três colunas e dizia: EMPRESÁRIO LOCAL MATA MULHER E FILHOS E DEPOIS SE MATA. Algumas colunas mais de jornal elaboravam o texto da manchete. Philip Sturdevant, dono da Sturdevant Furniture, com quatro lojas nas cidades de Canton e Massillon, aparentemente enlouquecera em sua casa, no bairro de Walnut Hills. Depois de usar uma faca de cozinha para matar a mulher e os três filhos pequenos, Sturdevant ligara para a polícia contando o que tinha feito. Até que a radiopatrulha da área chegasse ao local, Sturdevant estava morto. Suicidara-se com um tiro de espingarda na cabeça. Ergui os olhos do recorte.


  — Coisa horrível — eu disse.


  — É.


  — Você o conhecia?


  — Não.


  — Então...


  — Eu conhecia a mulher.


  — A mulher dele?


  — Nós dois a conhecíamos.


  Estudei o recorte de novo. O nome da esposa era Cornelia e, segundo a notícia, tinha trinta e sete anos. Os filhos eram Andrew, de seis, Kevin, de quatro, e Delcey, de dois anos. Cornelia Sturdevant, pensei, mas o nome não me disse nada. Olhei para Elaine, intrigado.


  — Connie — ela disse.


  — Connie?


  — Connie Cooperman. Você se lembra dela.


  — Connie Cooperman — repeti, e aí lembrei-me de uma moça loura, cheia de vida, parecia uma daquelas meninas que animam a torcida dos times escolares. — Meu Deus. E por que cargas d'água ela foi terminar em... onde mesmo?


  — Canton, Massillon, Walnut Hills.


  — Onde é que ficam esses lugares todos?


  — Ohio. No norte de Ohio, perto de Akron.


  — E como ela foi parar lá?


  — Casando-se com Philip Sturdevant. Ela o conheceu, não sei bem, uns sete ou oito anos atrás.


  — Como? Ele era um freguês?


  — Não, nada disso. Foi nas férias, Connie estava em Stowe esquiando, um fim de semana. Ele também. Era divorciado, estava livre e se apaixonou por ela. Não sei se era rico, mas estava bem de vida, era dono de umas lojas de móveis e tinha um bom nível de vida. Ficou doido por Connie, queria casar com ela, ter filhos com ela.


  — E foi o que fizeram.


  — Foi o que fizeram. Ela o achou maravilhoso e se dispôs a largar a vida e sair de Nova York. Era doce, graciosa, os caras gostavam dela, mas não era exatamente o que chamaríamos de uma puta de nascença.


  — É isso o que você é?


  — Não, não sou. Eu era muito parecida com Connie, na verdade éramos as duas um par de JJNs que acabaram embarcando nisso. E no fim eu dei para a coisa, só isso.


  — O que vem a ser JJN?


  — Uma jovem judia neurótica. Não foi só uma questão de eu ter dado para a coisa. Acontece que acabei sendo capaz de viver essa vida sem ser engolida por ela. Isso aqui acaba moendo um bocado de moças, corrói o pouco de autoestima que elas podiam ter de início. Mas a mim não me feriu desse jeito.


  — Não.


  — Pelo menos é o que acho grande parte do tempo. — Ela me deu um sorriso corajoso. — Exceto numa ou noutra noite ruim, mas todo mundo passa por algumas dessas.


  — Claro.


  — Pode ter sido bom para Connie, no começo era gorda e impopular na escola e lhe fez bem descobrir que os homens a desejavam e a achavam atraente. Mas aí parou de ser bom para ela, depois ela deu sorte e conheceu Philip Sturdevant, ele se apaixonou por ela, ela era louca por ele, e lá foram os dois para Ohio fazer bebês.


  — Aí ele descobriu tudo sobre o passado dela, endoidou e matou-a.


  — Não.


  — Não?


  Elaine abanou a cabeça.


  — Ele sempre soube. Ela contou de cara. Foi muito corajoso da parte dela e acabou sendo a coisa mais acertada a fazer porque ele não se importou e, se não tivesse contado, sempre haveria esse segredo entre eles. Ele era um sujeito bem mundano, no fim das contas. Era uns quinze ou vinte anos mais velho que Connie, casado duas vezes e, mesmo que tenha morado a vida toda em Massillon, viajava muito. Ele não se importava que ela tivesse passado alguns anos na vida. Acho até que ele achava emocionante, principalmente porque estava tirando Connie daquilo tudo.


  — E então viveram felizes para sempre. Ela ignorou o comentário.


  — Recebi algumas cartas dela, durante esses anos todos — Elaine disse. — Poucas, porque nunca consigo escrever de volta e quando a gente não responde as pessoas param de escrever. Mas eu quase sempre recebia um cartão de Natal dela. Sabe aqueles cartões que as pessoas mandam fazer com a fotografia dos filhos? Recebi alguns desses dela. Crianças lindas, mas era de se esperar. Ele era um homem bonito, dá para ver pela foto do jornal, e você se lembra de como Connie era bonita.


  — Lembro.


  — Bem que eu gostaria de ter o último cartão que recebi dela. Mas não sou do tipo de guardar as coisas. Lá pelo dia dez de janeiro todos os meus cartões de Natal estão na lata de lixo. De modo que não tenho nenhum para lhe mostrar e não vou receber outro o mês que vem porque...


  Ela chorou, em silêncio, sacudindo os ombros encurvados, as mãos entrelaçadas. Alguns instantes depois controlou-se, respirou fundo e soltou o ar.


  — Me pergunto o que o teria levado a fazer isso — eu disse.


  — Não foi ele. Não era o tipo.


  — As pessoas às vezes surpreendem.


  — Não foi ele. Olhei para Elaine.


  — Não conheço viva alma em Canton ou Massillon — ela disse. — A única pessoa que eu conhecia lá era Connie e a única pessoa que podia saber que ela me conhecia era Philip Sturdevant, e os dois estão mortos.


  — E daí?


  — Daí que quem teria me mandado o recorte?


  — Qualquer pessoa.


  — É?


  — Ela podia ter mencionado você para uma amiga, ou para uma vizinha. Aí, depois do assassinato e do suicídio, a amiga vai dar uma espiada nas coisas de Connie, acha a caderneta de endereço dela e resolve comunicar aos amigos de fora o que houve.


  — Então essa amiga recorta a notícia do jornal e me manda, sem mais nada? Sem uma palavra de explicação?


  — Não havia nenhum bilhete no envelope?


  — Nada.


  — Pode ser que ela tenha escrito mas esqueceu de pôr no envelope. As pessoas fazem isso o tempo todo.


  — E esqueceu de pôr o endereço do remetente no envelope?


  — Você guardou o envelope?


  — No quarto. É um envelope branco comum, com meu nome e endereço escritos à mão.


  — Posso ver?


  Ela fez que sim com a cabeça. Continuei sentado, olhando para o quadro que estaria valendo cinquenta mil dólares. Uma vez estivera muito perto de descarregar um revólver em cima dele. Não pensava nesse incidente há muito tempo. Pelo jeito iria pensar nele um bocado, de agora em diante.


  O envelope era como ela o descrevera, artigo comum de papelaria, barato e impossível de identificar. O nome e o endereço de Elaine haviam sido escritos em letra de fôrma, com caneta esferográfica. Não havia endereço do remetente no canto esquerdo da frente, nem no verso.


  — Carimbo de Nova York — falei.


  — Eu sei.


  — Então quer dizer que se foi uma amiga que...


  — A amiga trouxe o recorte com ela de Ohio até Nova York e pôs no correio.


  Levantei-me e fui até a janela. Fiquei ali olhando sem ver nada, depois virei-me para Elaine.


  — A alternativa — disse eu — é que uma outra pessoa tenha matado Connie. E os filhos dela. E o marido dela.


  — Exato.


  — E forjou a cena para parecer assassinato seguido de suicídio. Forjou uma ligação para a polícia enquanto fazia o trabalho. Depois esperou até que a notícia fosse impressa no jornal local, recortou e trouxe-a de volta para Nova York, para pôr no correio.


  — Exato.


  — Suponho que estamos pensando na mesma pessoa.


  — Ele jurou que mataria Connie — ela disse. — E eu. E você.


  — Jurou, não é mesmo?


  — “Você e todas as suas mulheres, Scudder.” Foi o que ele disse a você.


  — Muito bandido diz muita coisa no decorrer dos anos. Você não pode levar toda essa besteirada a sério. — Cruzei de novo a sala e apanhei o envelope, como se pudesse ler suas vibrações psíquicas Se tinha alguma, eram sutis demais para mim.


  — Por que agora, santo Deus? — perguntei. — Já faz quanto tempo, doze anos?


  — Por aí.


  — Você realmente acha que foi ele, não acha?


  — Sei que foi.


  — Motley.


  — É.


  — James Leo Motley — falei. — Jesus.


  3


  James Leo Motley. Ouvi esse nome pela primeira vez na vida naquele mesmo apartamento, só que não foi na sala branca e preta. Eu tinha ligado para Elaine uma tarde e passado por lá em seguida. Ela me preparara uma dose de bourbon, servira-se com uma coca dietética e pouco depois estávamos no quarto. Mais tarde, com a ponta do dedo, toquei numa mancha na pele, na região das costelas, e perguntei-lhe o que tinha acontecido.


  — Quase liguei para você — ela disse. — Tive uma visita ontem à tarde.


  — E?


  — Alguém novo. Ele ligou, disse que era amigo da Connie. Connie Cooperman. Você chegou a conhecê-la, lembra-se?


  — Claro.


  — Disse que a Connie tinha dado meu telefone para ele. Daí nós conversamos um pouco, pela voz não vi problema nenhum e ele veio até aqui. Não gostei do sujeito.


  — Por que não?


  — Não sei dizer exatamente. Tinha alguma coisa esquisita nele. Alguma coisa nos olhos.


  — Nos olhos?


  — O jeito de olhar para você. Como é mesmo aquilo que o Super-Homem tem? Visão de raio X? Tive a impressão de que ele conseguia enxergar a gente por dentro, até os ossos.


  Corri a mão pelo corpo dela.


  — Perde-se muita pele gostosa desse jeito — eu disse.


  — E tinha algo muito frio nele. Como um réptil, como um lagarto vigiando as moscas. Ou uma cobra. Enroscada, pronta para atacar sem aviso.


  — Como é que ele é?


  — Talvez isso seja parte da história. Ele tem uma cara meio estranha. Um rosto muito comprido e estreito. Cabelo descorado, meio cinza, meio amarelado, um corte pavoroso, daqueles que parecem feitos com cuia. Ficou com cara de monge. Pele muito pálida. Pouco saudável, ou pelo menos a impressão foi essa.


  — Pelo visto um sujeito encantador.


  — O corpo dele também é estranho. Todo duro.


  — Não é o que você almeja, em seu ramo de atividade?


  — Não o pinto, o corpo todo. Como se todos os músculos estivessem tensos o tempo todo, como se ele nunca relaxasse. Ele é magro, mas muito musculoso. Rijo, como se diz.


  — O que aconteceu?


  — Fomos para a cama. Eu queria levá-lo para a cama porque queria ele fora daqui o mais rápido possível. Também achei que depois que ele gozasse ficaria mais calmo, não tão nervoso. Eu já sabia que não ia vê-lo outra vez. Na verdade teria pedido para ele ir embora sem levá-lo para a cama, mas tive medo da reação. Não chegou a fazer nada, exatamente, mas foi um negócio bem desagradável.


  — Ele foi bruto com você?


  — Não exatamente. Foi o jeito como ele me tocou. Dá para sacar muita coisa só pelo jeito como um homem toca em você. Ele me tocou como se me odiasse. Quer dizer, quem é que precisa dessa merda, entende?


  — Como arranjou essa marca?


  — Isso foi depois. Ele se vestiu, não mostrou interesse em tomar uma chuveirada e eu não sugeri porque queria ele FORA daqui. Aí ele me deu uma olhada e disse que provavelmente iríamos nos ver um bocado daqui para a frente. Isso é o que você pensa, pensei cá comigo, mas não falei nada. Já estava indo embora e não tinha me dado nenhum dinheiro, nem deixado nada na cômoda.


  — Você não pegou o dinheiro antes?


  — Nunca pego. Não falo nisso antes da hora, não a menos que o homem toque no assunto e a maioria deles não toca. Tem muito homem que gosta de fingir para si mesmo que o sexo é de graça e que o dinheiro que eles me dão é um presente, e para mim tudo bem. Bom, como eu ia dizendo, ele estava pronto para sair sem me dar nada e cheguei muito perto de deixar que se fosse.


  — Mas não deixou.


  — Não, porque eu estava brava, e além do mais se eu tinha que rodar a bolsa para um bostinha daqueles, então que pelo menos ele me pagasse pelo serviço. Aí dei um sorriso e disse: “Sabe, você está esquecendo uma coisa”. Ele respondeu: “Estou esquecendo o quê?”. “Esse é meu trabalho”, falei. Ele me disse que sabia disso, que sabia reconhecer uma puta quando via uma.


  — Simpático.


  — Não reagi, mas falei que era paga pelo que fazia. Alguma coisa do gênero, esqueci o que eu disse, exatamente. E ele me deu uma olhada muito fria e disse: “Eu não pago”. E aí fui burra. Podia ter deixado por isso mesmo, mas acho que foi uma questão de ego, uma questão de termos, e disse a ele que não esperava que me pagasse, mas que talvez ele quisesse me dar um presente.


  — E ele bateu em você.


  — Não. Ele avançou em minha direção, eu recuei, ele continuou avançando até eu ficar grudada naquela parede ali. Ele pôs a mão em mim. Eu estava vestida, estava de blusa. Ele pôs a mão direita bem aqui e apertou, só dois dedos, mas deve ter um nervo aí, algum ponto de pressão, porque doeu que foi uma loucura. Na hora não ficou marca nenhuma. Essa mancha só começou a aparecer hoje de manhã.


  — Provavelmente vai estar pior amanhã.


  — Que ótimo. Agora está meio dolorido, mas nada de muito terrível. Mas na hora que ele apertou a dor foi incrivelmente forte. Fiquei de joelhos bambos e juro que não enxerguei mais nada. Pensei que fosse desmaiar.


  — E ele fez isso apertando só dois dedos.


  — É. Depois me largou e tive que me apoiar na parede para não cair e o desgraçado sorriu para mim. “Vamos nos ver muito daqui para a frente”, ele falou, “e você vai fazer tudo o que eu mandar.” Depois foi embora.


  — Você contou a Connie?


  — Não consegui falar com ela.


  — Se esse palhaço ligar de novo...


  — Digo a ele que vá cagar no mato. Não se preocupe, Matt, ele nunca mais vai passar por essa porta de novo.


  — Lembra-se do nome dele?


  — Motley. James Leo Motley.


  — Ele lhe deu o nome completo? Elaine acenou que sim.


  — E não me pediu para chamá-lo de Jimmy ou coisa assim. James Leo Motley. O que está fazendo?


  — Anotando. Talvez consiga descobrir onde ele mora.


  — No Central Park, debaixo de um rochedo.


  — Aliás posso aproveitar para ver se tem ficha. Pela sua descrição, não ficaria surpreso.


  — James Leo Motley — ela repetiu. — Se perder seu bloquinho de notas, é só me ligar. Eis aí um nome do qual não vou esquecer tão cedo.
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  Não consegui achar o endereço dele, mas puxei seus antecedentes. Ele tinha uma lista de seis ou sete detenções, a maioria por violência contra mulheres. Em todas as ocasiões a vítima retirara a queixa e as acusações não foram adiante. Uma vez envolveu-se num acidente de trânsito, uma batida na via expressa Van Wyck, e deu a maior surra no motorista do outro veículo. Esse caso foi a tribunal, Motley acusado de agressão em primeiro grau, mas uma testemunha ocular sugeriu que o outro motorista talvez tivesse começado a briga, que estava armado com uma alavanca de pneu e que Motley se defendera só com as mãos. Se era verdade, então ele era muito bom com aquelas mãos, para chegar a pôr o outro no hospital.


  Seis ou sete detenções, nenhuma condenação. Todas as queixas envolvendo violência. Não gostei do que vi e ia ligar para Elaine e contar a ela o que tinha descoberto, mas não cheguei a fazê-lo.


  Uma semana depois, mais ou menos, ela me ligou. Eu estava na delegacia quando fez a chamada, de modo que não precisou se identificar como minha prima Frances.


  — Ele esteve aqui — ela disse. — Ele me machucou.


  — Estou indo já.
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  Elaine entrara em contato com Connie. De início Connie relutou em falar, mas finalmente admitiu que andava recebendo James Leo Motley havia várias semanas. Ele conseguira seu telefone com alguém, Connie não tinha muita certeza com quem, e sua primeira visita não fora muito diferente da que fizera a Elaine. Disse que não ia pagar e que ela iria vê-lo muito dali em diante. E a machucou — não muito, mas o suficiente para que ela prestasse atenção nele.


  A partir de então passou a aparecer umas duas vezes por semana. Começou a lhe pedir dinheiro e continuou com as agressões, machucando Connie durante e depois do ato sexual. Repetia o tempo todo que sabia do que ela gostava, que ela era uma puta barata e que precisava ser tratada pelo que era.


  — Eu sou o seu homem. Você me pertence. Eu sou seu dono, do corpo e da alma.


  Essa conversa deixara Elaine inquieta, o que é bem compreensível, e ela inclusive tivera a intenção de me contar tudo, assim como eu também tivera a intenção de lhe contar sobre a ficha de Motley. Mas deixou passar, até me ver, sabendo que não estava correndo perigo porque não ia ver o filho da mãe nunca mais. Quando ele ligou, um dia depois da conversa com Connie, Elaine lhe disse que estava ocupada.


  — Abra espaço para mim — ele falou.


  — Não — ela disse. — Não quero vê-lo mais, Sr. Motley.


  — O que a leva a pensar que tem escolha?


  — Seu imbecil — respondeu Elaine. — Olha, faz um favorzinho para nós dois, tá? Esquece o número do meu telefone.


  Dois dias depois ele ligou de novo.


  — Achei que devia lhe dar uma chance de mudar de ideia — falou ele.


  Ela o mandou para o inferno e desligou.


  Avisou os três porteiros para não deixarem ninguém subir sem falar com ela primeiro. Era praxe do prédio, de todo modo, mas ela incutiu neles a necessidade de segurança extra. Recusou uns dois encontros com clientes novos, temerosa de que fossem apenas fachada para Motley. Quando saía do apartamento, tinha a sensação de que estava sendo seguida, ou pelo menos observada. Era uma sensação incômoda e não saiu mais, a menos que precisasse.


  Passaram-se alguns dias, não teve mais notícias dele e começou a sossegar. Tinha intenção de me ligar, de ligar de novo para Connie, mas não ligou para nenhum dos dois.


  Naquela tarde recebeu um telefonema. Um conhecido seu, executivo de um estúdio na Califórnia que aparecia a cada dois, três meses, estava na cidade. Elaine pegou um táxi e passou uma hora e meia fácil em sua suíte no Sherry Netherland. Ele contou-lhe tudo quanto é tipo de fofoca do mundo dos espetáculos, fez amor com ela duas vezes e deu-lhe cem ou duzentos dólares, o que fosse. Mais do que o suficiente para cobrir as corridas de táxi.


  Quando voltou para o apartamento Motley estava sentado no sofá de couro, não exatamente sorrindo para ela. Tentou sair de novo mas já tinha trancado a porta e posto a corrente, antes de vê-lo, e, antes que pudesse abrir de novo a porta, ele já estava em cima dela. Mesmo que não tivesse que lidar com a chave, ele a teria pego, segundo ela.


  — No elevador, ou então eu teria tropeçado no carpete do hall ou algo assim Eu não ia escapar. Ele não ia me deixar escapar.
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  Motley arrastou Elaine até o quarto, rasgou toda sua roupa, deixou-a nua. Machucou-a com as mãos. O primeiro hematoma tinha sumido mas seus dedos foram direto para o mesmo lugar e a dor foi como uma facada. Ele achou mais uma região, no lado interno da coxa, que provocava uma dor tão forte que Elaine sinceramente pensou que fosse morrer.


  Ele continuou machucando Elaine com a simples pressão dos dedos até que toda sua força de vontade se foi, toda sua capacidade de resistir. Aí ele a jogou de bruços na cama, arriou as calças e se introduziu em sua passagem anal.


  — Não faço isso — ela disse. — Dói, e além do mais acho nojento, nunca gostei. Então não faço. Não faço há anos. Mas na verdade nem foi tão ruim assim dessa vez porque a dor não era nada comparada com o que ele tinha feito com os dedos. De todo modo àquela altura eu estava meio alheia a tudo. Estava com medo de que ele fosse me matar e estava alheia inclusive a isso.


  Enquanto sodomizava Elaine, ele ia falando com ela. Disse-lhe que ela era fraca, burra e imunda. Disse-lhe que estava tendo apenas o que merecia e o que secretamente queria. Disse-lhe que ela estava gostando.


  Disse-lhe que sempre dava a suas mulheres aquilo que elas queriam. A maioria queria ser machucada, ele disse a ela. Algumas queriam ser mortas.


  — Ele falou que não teria o menor problema em me matar. Disse que matou uma moça há pouco tempo muito parecida comigo. Primeiro matou, depois fodeu a moça, ele disse. Falou que uma moça morta era uma foda tão boa quanto uma viva, quem sabe até melhor. Se pegá-la enquanto ainda estiver quente, ele disse. E antes de começar a feder.


  Depois revistou a bolsa de Elaine e levou todo o dinheiro, inclusive o que ela tinha acabado de ganhar no Sherry. Era uma de suas mulheres agora, falou. Ia ter que dar duro. O que significava que esperava que tivesse dinheiro para ele quando aparecesse. Significava que nunca mais ela se recusaria a vê-lo e com certeza nunca mais se faria de gostosa nem o xingaria. Será que tinha compreendido direito? Tinha, ela disse. Ela compreendera. Tinha certeza de ter entendido? Tinha, Elaine disse.


  Tinha certeza.


  Ele esboçou um sorriso, passou a mão por aquele penacho engraçado na cabeça, depois alisou o queixo comprido.


  — Quero ter certeza de que você entendeu — ele disse, tampando-lhe a boca com uma das mãos e usando a outra para achar o ponto exato nas costas. Dessa vez ela desmaiou e quando voltou a si ele tinha ido embora.
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  A primeira coisa que fiz foi levá-la até o Oitavo Distrito Policial. Nós dois nos sentamos junto com um tira chamado Klaiber e ela prestou queixa, acusando Motley de agressão e sodomia forçada.


  — Haverá mais algumas acusações depois que ele for pego — eu disse. — Ele tirou dinheiro da bolsa dela, de modo que tem também furto ou extorsão ou ambos. E ele entrou no apartamento na ausência da dona.


  — Algum sinal de arrombamento?


  — Não que eu tenha visto, mas ainda assim constitui violação de domicílio.


  — Você já tem sodomia forçada — Klaiber disse.


  — E daí?


  — Sodomia forçada e violação de domicílio, você põe as duas coisas juntas e o júri fica confuso. Eles vão achar que são duas maneiras de dizer a mesma coisa.


  — Quando Elaine pediu licença para ir até o banheiro ele se debruçou e disse: — É alguma namorada sua ou coisa parecida, Matt?


  — Digamos que ela tenha sido uma fonte de informações muito úteis nos últimos anos.


  — Ótimo, vamos dizer que ela é informante. Ela é da vida, certo?


  — E daí?


  — Daí que não preciso lhe dizer como é difícil sustentar uma acusação de agressão quando a queixosa é uma prostituta. Que dirá estupro ou sodomia. No que diz respeito aos jurados, tudo o que ela fez foi dar de graça aquilo que normalmente vende.


  — Sei disso.


  — Imaginei que você soubesse.


  — Nem acho que uma ordem de detenção vá conseguir alguma coisa tampouco. O último endereço conhecido dele era um hotel em Times Square e ele não aparece por lá há mais de ano e meio.


  — Ah, andou à procura dele.


  — Um pouco. Provavelmente deve estar em alguma outra espelunca da região ou morando com uma mulher e de todo modo vai ser difícil achá-lo. Só quero a queixa dela nos arquivos. Não vai atrapalhar mais adiante.


  — Entendi — ele disse. — Bom, então tudo bem. E vamos expedir uma ordem de detenção, só para o caso de ele despencar no colo da gente.


  Liguei para Anita e lhe disse que iria ficar na cidade vinte e quatro horas por dia por uns tempos. Disse a ela que se tratava de um caso que eu não podia largar.


  Já tinha feito isso antes, algumas vezes por razões legítimas, às vezes porque não estava com vontade de voltar a Long Island. Como sempre, ela acreditou em mim, ou fingiu acreditar. Depois liquidei com todos os meus casos, enfiando uns na gaveta e empurrando outros para os colegas. Não queria nada me atrapalhando. Eu queria pegar James Leo Motley, queria pegá-lo direitinho.


  Disse a Elaine que precisávamos armar uma arapuca para Motley e que ela teria que ser a isca. Ela não caiu de amores pela ideia, na verdade não queria nunca mais se ver num mesmo aposento com ele, mas havia um cerne durão dentro dela e estava disposta a fazer o que tinha que ser feito.


  Mudei-me para o apartamento de Elaine e nós esperamos. Ela cancelou todos os seus compromissos e dizia para quem ligava que pegara uma gripe e que não estaria disponível por uma semana.


  — Isso está me custando uma fortuna — queixou-se.


  Alguns desses caras podem não ligar nunca mais.


  — Você está apenas se fazendo de difícil. Eles vão querê-la ainda mais.


  — É, olha só como isso funcionou bem com Motley. Não saímos do apartamento. Ela fez comida uma vez, mas de resto mandávamos buscar. Praticamente vivemos de pizza e comida chinesa. A loja de bebidas entregava o bourbon e ela conseguiu convencer o sujeito do armazém da esquina a entregar uma caixa de Tab.


  Dois dias depois, Motley ligou. Ela atendeu na sala e eu peguei a extensão do quarto. A conversa foi mais ou menos assim: Motley: Alô, Elaine.


  Elaine: Ah, alô.


  Motley: Você sabe quem está falando.


  Elaine: Sei.


  Motley: Eu queria falar com você. Queria ter certeza de que você está bem.


  Elaine: Hã-hã.


  Motley: E aí, está?


  Elaine: Estou o quê?


  Motley: Você está bem?


  Elaine: Suponho que sim.


  Motley: Ótimo.


  Elaine: Você...


  Motley: Eu o quê?


  Elaine: Você vai passar aqui?


  Motley: Por quê?


  Elaine: Só queria saber.


  Motley: Você quer que eu vá?


  Elaine. Bom, eu estou sem ninguém. Está meio solitário por aqui.


  Motley: Você podia dar uma volta.


  Elaine: Ando sem vontade.


  Motley: É, você tem ficado em casa o tempo todo, não é? Está com medo de sair?


  Elaine: Acho que sim.


  Motley: Está com medo de quê?


  Elaine: Não sei.


  Motley: Fale mais alto. Não estou ouvindo.


  Elaine: Eu disse que não sei do que estou com medo.


  Motley: Está com medo de mim?


  Elaine. Estou.


  Motley: Isso é bom. Fico contente em saber. Não vou passar agora.


  Elaine: Ah.


  Motley: Mas apareço daqui um ou dois dias. E vou lhe dar o que você precisa, Elaine. Sempre lhe dou o que você precisa, não dou?


  Elaine: Eu queria tanto que você viesse.


  Motley: Logo mais, Elaine.


  Quando ele desligou, eu voltei para a sala. Ela estava no sofá de couro e parecia exausta.


  — Sinto-me como um pássaro hipnotizado por uma cobra. Eu estava fingindo, é claro. Tentando fazê-lo pensar que conseguiu me dobrar e que realmente agora ele é dono de mim, corpo e alma. Acha que ele engoliu?


  — Não sei.


  — Nem eu. Tive a impressão que sim, mas talvez estivesse fingindo também, fazendo o mesmo jogo que eu. Ele sabe que não sai do apartamento. Vai ver está vigiando — É possível.


  — Vai ver está empoleirado em algum lugar com um binóculo, vai ver está enxergando tudo pela porra da janela. Sabe de uma coisa? Eu estava fingindo, mas acabei quase me convencendo. É como aquela atração do abismo, seria tão desgraçadamente fácil abandonar toda a vontade e afundar. Sabe o que estou querendo dizer?


  — Acho que sim.


  — Como é que você acha que ele conseguiu entrar? No outro dia, quando eu estava trepando com o sei lá quem no Sherry. Ele passou pelo porteiro e entrou pela porta. Como é que ele conseguiu?


  — Não é tão difícil assim passar por um porteiro.


  — Eu sei, mas eles são bem rigorosos aqui. E a porta? Você disse que não havia nenhum sinal de arrombamento.


  — Talvez ele tivesse uma chave.


  — Como é que ele ia conseguir uma chave? Eu é que não lhe dei chave e não tem nenhuma faltando.


  — Connie tem a chave do seu apartamento?


  — Para quê? Para regar as plantas? Não, ninguém tem a chave. Você não tem chave. Não tem, tem? Eu nunca lhe dei uma, dei?


  — Não.


  — Com certeza nunca dei nenhuma chave para Connie. Como foi que ele entrou? Tenho uma boa fechadura naquela porta.


  — Você trancou à chave quando saiu?


  — Acho que sim. Eu sempre tranco.


  — Porque se você não trancou com chave ele pode ter levantado a lingueta com um simples cartão de crédito. Ou quem sabe ele esteve com sua chave na mão tempo o bastante para fazer um molde de sabão ou de cera. Ou quem sabe é especialista em abrir fechadura.


  — Ou quem sabe usou apenas os dedos para abrir a porta — Elaine interveio.


  Em minha quarta noite no apartamento o telefone tocou às quinze para as quatro. Eu tinha ido dormir umas duas horas antes, o bucho encharcado de Early Times e meu sistema inteiro em frangalhos com o confinamento. Ouvi o telefone tocando e me forcei a acordar, mas minha força não era suficiente para afastar o nevoeiro.


  Pensei que estivesse acordado, mas meu corpo continuava na cama de Elaine e minha mente numa espécie de sonho. De repente Elaine estava me sacudindo e me pedindo para acordar. Atirei as cobertas para o lado e consegui pôr as pernas para fora da cama.


  — Era ele ao telefone — ela disse. — Está vindo para cá. Perguntei-lhe que horas eram.


  — Pedi para ele me dar uma hora para eu me aprontar, que mulher é assim, coisa e tal. Ele disse meia hora, que isso bastava para mim. Ele está a caminho, Matt.


  O que nós fazemos agora?


  Fiz Elaine ligar para o porteiro e comunicar-lhe que estava esperando visita. Ela lhe disse para mandar o sr. Motley subir assim que chegasse, mas para não esquecer de ligar avisando que ele estava subindo. Quando desligou o interfone, entrou no banheiro, ficou debaixo do chuveiro uns dois minutos, enxugou-se e começou a se vestir. Não me lembro do que foi que ela escolheu, mas experimentou umas duas roupas diferentes, reclamando da própria indecisão o tempo todo.


  — Isso é uma loucura — ela disse. — Até parece que estou me aprontando para um encontro.


  — Talvez esteja.


  — É, uma porra de um encontro com o destino. Você está bem?


  — Estou meio fora de prumo — admiti. — Quem sabe você poderia fazer um café.


  — Claro.


  Vesti-me com as roupas que havia tirado duas horas antes, as roupas que estivera usando durante a maior parte daquela semana. Geralmente eu usava terno para trabalhar, nessa época — ainda uso, quase sempre. Tive um certo problema para dar o nó na gravata e fiz duas tentativas antes que a futilidade daquilo batesse e eu arrancasse a gravata de sob o colarinho e jogasse numa cadeira.


  Eu estava com o 38 fornecido pela municipalidade num coldre de ombro. Saquei uma ou duas vezes, depois tirei o paletó e o coldre e encaixei a arma sob o cinto, com a coronha aninhada no lombo.


  A garrafa de bourbon estava sobre a mesa de cabeceira. Era uma garrafa de setenta e cinco centilitros e devia ter um quarto disso sobrando, talvez. Desenrosquei a tampa e tomei um gole direto do gargalo. Coisa rápida, só para botar o velho coração funcionando.


  Chamei Elaine, mas ela não respondeu. Vesti o paletó de volta e pratiquei sacar o revólver. O movimento me pareceu desajeitado, mas isso acontece com qualquer movimento quando se ensaia demais. Passei a arma para o lado esquerdo do abdome e pratiquei uma sacada cruzada, mas gostei menos ainda e cogitei em tentar o coldre de ombro de novo.


  Talvez eu não precisasse sacar a arma. Talvez pudesse ficar com ela na mão. Ainda não tínhamos a coreografia do espetáculo, não tínhamos decidido onde eu estaria quando ela o deixasse entrar. Achei que o mais simples seria esperar atrás da porta quando ela abrisse e, depois, avançar com a arma apontada assim que ele estivesse dentro do apartamento. Porém talvez fizesse mais sentido dar-lhe algum tempo a sós com ela primeiro, enquanto eu esperava na cozinha ou no banheiro pelo momento certo. Parecia haver uma vantagem psicológica nisso, só que também havia mais espaço no script para alguma coisa dar errado. A ansiedade de Elaine podia deixá-lo de sobreaviso, digamos, ou ele podia simplesmente decidir fazer algo estranho. Os loucos, afinal de contas, costumam fazer loucuras. E a marca registrada deles.


  Chamei Elaine de novo mas evidentemente ela estava com a torneira aberta e não me ouviu. Pus a arma de volta sob o cinto, tornei a tirá-la e atravessei o pequeno hall que dá na sala levando a arma na mão. Eu queria tomar um café, se estivesse pronto, e queria combinar como montaríamos o cenário.


  Entrei na sala, virei na direção da cozinha, mas parei na metade do caminho porque ele estava ali parado, com as costas voltadas para a janela e Elaine a seu lado, quase na frente dele. Estava com uma das mãos no braço de Elaine, pouco acima do cotovelo, e a outra prendendo seu pulso.


  — Abaixe a arma. Agora, nesse minuto, senão eu quebro o braço dela.


  A arma não estava apontada para ele e eu não estava segurando da maneira correta, não estava com o dedo nem de longe perto do gatilho. Eu estava segurando o revólver na mão como alguém segura um prato de salgadinhos.


  Baixei a arma.


  Ela o descrevera muito bem, o corpo comprido e anguloso, escasso de carnes e ao mesmo tempo tenso como uma mola espiral, a cara estreita, o corte excêntrico do cabelo. Alguém tosara tudo o que havia fora do perímetro de uma cuia e o cabelo dele parecia um gorro enterrado na cabeça. O nariz era comprido, carnudo na ponta, os lábios bem grossos. Tinha a testa chanfrada e, abaixo dela, uns olhos fundos encravados sob supercílios salientes. Os olhos eram de um castanho lamacento e não consegui ler nada neles.


  Combinados, as feições e o cabelo davam-lhe um aspecto vagamente medieval, como um frei diabólico, mas as roupas não combinavam com o papel. Estava usando um paletó esporte de veludo cotelê verde-oliva, com punhos e lapela de couro e apliques de couro sobrepostos nos cotovelos. A calça era caqui, com um vinco afiado, e calçava botas de couro de crocodilo, de bico fino e dois centímetros e meio no salto, com chapinhas prateadas na ponta. A camisa era no estilo caubói, com colchetes de pressão em vez de botões, e a gravata uma daquelas de cordinha, com prendedor turquesa.


  — Você deve ser Scudder — ele disse. — O tira gigolô. Elaine quis te avisar que eu estava aqui, mas achei mais interessante fazer uma surpresa. Eu disse para ela que eu tinha certeza de que você é homem de gostar de surpresas. Eu disse para Elaine não dar um pio e ela não deu um pio, nem quando eu estava machucando ela.


  Ela faz tudo o que eu mando. Sabe por quê?


  — Por quê?


  — Porque ela está começando a perceber que eu sei o que é melhor para ela. Eu sei do que ela precisa.


  A palidez dele era tamanha que não parecia ter nenhum sangue correndo no corpo. Ao lado dele, Elaine apresentava um tom parecido; o sangue sumira de seu rosto e sua força e determinação pareciam ter ido junto. Estava com cara de zumbi num filme de horror.


  — Eu sei do que ela precisa — ele falou de novo — e o que ela não precisa é de um tira burro se fazendo de gigolô dela.


  — Eu não sou gigolô dela.


  — Ah, não? Então o que você é? Seu legítimo esposo? Seu amante diabólico? Seu irmão gêmeo, separado dela no parto? O filho bastardo que ela perdeu faz tempo?


  Me diga o que você é.


  Engraçado as coisas nas quais a gente repara. Fiquei o tempo todo olhando para as mãos dele. Elas continuavam agarradas no braço de Elaine, uma no pulso, outra acima do cotovelo. Ela me contara a força que esse homem tinha nas mãos e eu não duvidava da palavra de Elaine, mas elas não me pareciam assim tão fortes. Eram grandes, os dedos compridos e nodosos nas juntas. As unhas eram curtas, cortadas rentes à carne, com meias-luas bem definidas na base.


  — Sou amigo dela — eu disse.


  — Eu sou amigo dela — ele disse. — Eu sou os amigos e a família dela. — Depois ficou uns instantes em silêncio, como se para saborear o som dessa declaração.


  Pela cara, deve ter gostado e muito. — Ela não precisa de mais ninguém. Com certeza não precisa de você. — Sorriu, apenas o suficiente para deixar à mostra os dentes da frente. Eram dentes grandes, meio para a frente. Dentes de cavalo. Aí disparou, num tom animado: — Seus serviços não são mais necessários. Seu contrato terminou.


  Está no olho da rua, seu grande merda. Ela não quer você por aqui. Não fique aí parado com essa cara comprida, parecendo um cuecão pendurado num varal de cortiço.


  Vai. Cai fora!


  — Bom, não sei — falei. — Estou aqui a convite de Elaine, não seu. Se ela quiser que eu vá...


  — Diga pra ele, Elaine.


  — Matt...


  — Diga pra ele.


  — Matt, talvez seja melhor você ir.


  Olhei para ela, tentando lhe dar uma dica com os olhos.


  — Quer mesmo que eu vá?


  — Acho melhor.


  Hesitei um segundo, depois sacudi os ombros.


  — Como quiser — eu disse, e me mexi na direção da mesa onde pusera a arma.


  — Espera aí! O que acha que está fazendo?


  — O que você acha que eu estou fazendo? Estou pegando minha arma.


  — Não posso permitir isso.


  — Então não sei como é que eu vou poder ir embora — eu disse, sensatamente. — Essa é minha arma de serviço e vou ficar de merda até as orelhas se deixar ela aqui.


  — Eu quebro o braço dela.


  — A mim pouco se me dá se você quebrar o pescoço dela. Não vou a lugar nenhum a menos que a arma vá comigo. — Pensei uns instantes. — Olha, vou pegar pelo cano.


  Não estou querendo atirar em ninguém. Só estou querendo sair daqui com a arma.


  Enquanto ele se resolvia, dei mais dois passos e estendi a mão para apanhar a arma pelo cano. Mantive o revólver dentro de seu campo de visão, de modo que ele pudesse enxergar que não havia perigo para ele. Não poderia ter atirado, de todo modo; ele pusera Elaine entre nós dois e seus dedos pareciam estar se afundando na carne dela. Se Elaine estava sentindo dor, não creio que estivesse consciente disso. Tudo o que demonstrava no rosto era um misto de medo e desespero.


  De arma na mão, avancei na diagonal, pela direita. Estava chegando mais perto dele, mas de tal forma a deixar a mesa de centro entre nós. Era um cubo achatado, de compensado, suponho, revestido de fórmica branca. Enquanto andava, eu disse: — Tenho que admitir, você me fez de bobo. Como foi que passou pelo porteiro?


  Ele se limitou a sorrir.


  — E pela porta — falei. — Aquela fechadura é boa e ela jurou que você não tinha a chave. Ou tinha? Ou foi ela que abriu para você?


  — Guarda o revólver — ele disse. — E some.


  — O quê? Isso? Te incomoda?


  — Guarda, só isso.


  — Se te incomoda — eu disse —, toma. — E joguei a arma para ele.


  Ele estava apertando demais o braço de Elaine, esse foi o erro. Reduziu a velocidade de suas reações. Era preciso soltá-la antes de poder fazer qualquer outra coisa, mas, em vez disso, apertou-a ainda mais, num reflexo, e ela gritou. Aí largou dela e agarrou a arma, mas a essa altura eu já estava com o pé preparado para chutar a mesinha de centro nele e chutei, forte. A mesa foi feito uma carambola, direto nas canelas e, nesse meio tempo, eu já estava pulando por cima dela e para cima dele. Nós dois voamos para a parede — escapamos da janela por um triz — e o impacto tirou-lhe o fôlego. Ele tombou de costas, eu caí por cima e, quando consegui me desenroscar, Motley continuava no chão. Atingi-o no queixo, com força, e os olhos dele vidraram. Agarrei-o pelas lapelas e soquei-o contra a parede, com mais três socos no peito. O homem era todo músculo, todo duro, mas me empenhei nos murros e eles doeram. Motley arriou, dei impulso no braço, pus nele toda a força do ombro, sentei-lhe o cotovelo no queixo e ele apagou.


  Ficou lá no chão feito um boneco de pano, a cabeça e os ombros apoiados na parede branca, uma perna encolhida, a outra estendida. E eu em pé, ofegante, olhando para ele. Uma das mãos estava no chão, os dedos espalmados. Lembrei-me do aspecto daqueles dedos apertando o braço de Elaine e tive ímpetos de chegar alguns centímetros mais perto, de modo a cobrir-lhe a mão toda com o pé, depois botar todo meu peso em cima para ver se tirava ou não tirava um pouco da força daqueles dedos de aço.


  Em vez disso, recuperei minha arma, coloquei sob o cinto, depois virei-me para Elaine. Parte da cor já havia voltado a seu rosto. Não estava maravilhosa mas estava bem melhor do que quando ele a segurava pelo braço.


  — Quando você falou que não estava nem aí se ele quebrasse meu pescoço...


  — Que é isso, você devia saber que eu estava preparando o terreno.


  — É, e eu sabia que você devia ter alguma coisa planejada. Mas estava com medo que não desse certo. E estava com medo que ele quebrasse meu pescoço só de curiosidade, só para ver se você se importava ou não.


  — Ele não vai quebrar o pescoço de ninguém — falei. — Mas preciso pensar no que fazer com ele.


  — Não vai prendê-lo?


  — Claro. Só que eu receio que ele saia em seguida.


  — Está falando sério? Depois disso tudo?


  — É um caso difícil de levar ao tribunal — expliquei. — Você é mulher de programa e os jurados costumam não se preocupar com violência cometida contra prostitutas. Não a menos que a moça morra.


  — Ele disse que matou uma moça.


  — Talvez estivesse só se vangloriando. Mesmo que seja verdade, e eu acho que possivelmente é, nós não temos o menor argumento, nem sabemos quem ela era ou quando ele a matou. O que temos é resistência à prisão e agressão contra um policial, só que qualquer advogado de defesa, nem precisa ser dos mais decentes, levantaria sérias restrições a nosso relacionamento.


  — Como?


  — Ele daria um jeito de me fazer parecer seu gigolô. Isso com quase toda certeza garantiria uma absolvição. Mesmo visto sob a melhor das luzes, nosso relacionamento é problemático. Você tem um policial casado amigo de uma moça de programa. Já dá para imaginar como isso soaria em tribunal. E nos jornais.


  — Você disse que ele já foi preso antes.


  — Certo, e pelo mesmo tipo de coisa. Só que o júri não vai saber disso.


  — Por quê? Porque as queixas foram retiradas?


  — Os jurados não saberiam dos antecedentes dele mesmo que tivesse sido condenado e cumprido pena. Antecedentes criminais não são admissíveis em processos criminais.


  — E por que não?


  — Não sei. Nunca entendi isso. Supostamente é prejudicial ao réu, mas será que não é justamente uma parte da coisa toda? Por que o júri não deve tomar conhecimento? — Sacudi os ombros. — Connie poderia testemunhar. Ele a machucou e ameaçou. Mas será que ela topa?


  — Não sei.


  — Acho que ela não vai topar.


  — Provavelmente não.


  — Quero ver uma coisa — eu disse, e curvei-me sobre Motley. Ele ainda estava desmaiado. Quem sabe tinha queixo de vidro. Houve um lutador assim, Bob Satterfield. Ele enfrentava qualquer adversário, os melhores, mas se você pegasse o queixo dele de jeito o homem caía e não levantava mais, tão desmaiado que era capaz de continuar dormindo mesmo no meio do maior pandemônio.


  Remexi nos bolsos de Motley, levantei-me e virei para mostrar a Elaine o que tinha nas mãos.


  — Isso ajuda — falei. — Uma miniautomática, parece que é calibre 25. Com certeza não está registrada e não tem como esse sujeito ter porte de arma. Isso é posse criminosa de arma perigosa com agravante, é crime sério.


  — Isso é bom?


  — Não atrapalha. O negócio é que eu queria ter certeza de que a fiança vai ser salgada demais para ele, eu queria vê-lo acusado de alguma coisa séria o suficiente, para não dar nenhuma chance ao advogado de fazer acordos e ele sair livre. Quero que ele cumpra pena na cadeia. Ele é um filho da puta, é mau, o desgraçado merece ir pra trás das grades. — Olhei para ela. — Você me apoia?


  — Como assim?


  — Você faria um depoimento?


  — Claro.


  — Tem mais. Você mentiria sob juramento?


  — O que você quer que eu diga?


  Estudei-a por alguns momentos.


  — Acho que você vai me apoiar — eu disse. — Vou arriscar.


  — Como assim?


  Tirei todas as impressões digitais da arma com o lenço que tinha no bolso. Enfiei o braço entre os ombros de Motley e a parede e levantei-o até ficar meio agachado.


  Era mais pesado do que parecia, mesmo sendo tão magro, e senti a firmeza dos tecidos. Os músculos não relaxaram de todo mesmo com ele desmaiado.


  Encaixei a arma na mão direita dele e enfiei o indicador dentro do guarda-mato do gatilho. Achei o cão e puxei.


  Envolvi sua mão na minha, endireitei o corpo mais alguns graus e vi para onde a arma estava apontada. Eu estava mirando bem num dos quadros, o que mais tarde acabaria valendo cinquenta paus. Desviei um pouco para a esquerda, espremi o dedo de Motley contra o gatilho e fiz um buraco na parede. Pus o segundo tiro um pouco mais para cima e mirei o terceiro quase no teto. Depois soltei-o e ele caiu de volta no chão, contra a parede, e o revólver tombou ao lado.


  — Ele estava apontando uma arma para mim — eu disse. — Chutei a mesa de centro para cima dele. Isso o desequilibrou, mas ainda assim ele disparou três tiros enquanto caía, aí parti para cima dele e ele apagou.


  Elaine acenava com a cabeça, o rosto um estudo perfeito sobre concentração. Se os tiros a assustaram, parecia ter se recuperado bem depressa. Claro que os tiros não foram assim tão altos e as balas, pequenas, não fizeram muito estrago, apenas alguns furos bem certinhos no estuque.


  — Ele disparou uma arma — falei. — Ele tentou matar um policial. Não é assim tão fácil escapar disso.


  — Presto testemunho sob juramento.


  — Eu sei. Sei que vai me apoiar. — Aproximei-me de Elaine e abracei-a durante um minuto ou dois. Em seguida fui até o quarto e peguei a garrafa de bourbon. Engoli uma talagada antes de pegar o telefone e ligar e acabei com o que ainda havia de uísque enquanto esperava chegar a polícia.
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  No fim ela nem precisou depor, não em tribunal. Deu uma declaração juramentada, cometeu perjúrio alegremente no papel e, nisso, foi irreprochável, contando uma versão essencialmente sem firulas da verdade até o ponto em que o revólver entrava em cena. A partir daí, fez o relato da forma como combinamos. Minha história era a mesma e as provas físicas corroboravam os depoimentos. As digitais do homem estavam na arma, bem onde se esperaria encontrá-las, e o teste da parafina revelara depósitos de nitrato na mão direita, prova de que disparara. De fato, a arma não estava registrada e ele não tinha licença para possuir ou carregar uma consigo.


  Ele jurou que nunca tinha visto aquela arma, quanto mais dispará-la. Pela história dele, tinha ido até o local, na rua 51, depois de combinar previamente com ela por telefone a contratação de seus serviços como prostituta. Afirmou que nunca tinha visto Elaine na vida, antes da noite em questão, que inclusive tivera a oportunidade de fazer sexo com ela, tanto assim que eu invadira o local tentando jogar banca para cima dele com a história do distintivo e extorquir um cachê extra e que, quando a brincadeira não deu certo, eu o agredira sem qualquer provocação de sua parte. Ninguém acreditou numa palavra disso Se essa era a primeira vez em que ele aparecia na vida da moça, como é que ela tinha prestado queixa contra ele há quase uma semana? Sua ficha podia não ser prova aceitável em tribunal e os jurados podiam não ter o direito de tomar conhecimento de seus antecedentes, mas o promotor público estava mais do que autorizado a conhecê-los, assim como o juiz, que estabeleceu a fiança em um quarto de milhão de dólares. O advogado dele protestou, argumentando que seu cliente nunca fora condenado por coisa nenhuma, mas o juiz olhou para todas aquelas detenções por violência contra mulheres, mais a declaração de apoio que Connie Cooperman fora convencida a dar, e recusou o pedido de redução da fiança.


  Motley ficou na cadeia, aguardando julgamento. O Estado apresentou uma lista do tamanho de um bonde contra ele, encabeçada pela acusação de tentativa de assassinato de um policial. O advogado de defesa deu uma boa examinada em seu cliente e nas provas contra ele e declarou-se pronto para um acordo. A promotoria estava disposta a aceitar; não era um caso de grandes repercussões, o público não estava emocionalmente envolvido na questão e além do mais Elaine e eu podíamos sair bem emporcalhados após uma rodada de interrogatórios da defesa, portanto por que não chegar a um acordo e economizar o tempo e o dinheiro do Estado? Reduziram as acusações a uma tentativa de violação da Seção 120.11 do Código Penal, agressão com agravante contra policial. Cancelaram todas as acusações colaterais e, em troca, James Leo Motley apresentou-se diante de Deus e de todos os demais e admitiu ser culpado. O juiz pesou seus antecedentes e a falta de condenações e soltou uma sentença salomônica de um a dez anos na penitenciária estadual, descontado o tempo já cumprido.


  Depois de passada a sentença, Motley perguntou ao juiz se podia dizer alguma coisa. O juiz disse que sim, mas lembrou-o de que tivera a oportunidade de fazê-lo antes da sentença. Talvez tenha sido a astúcia que o levou a ficar de bico calado até o fim; se tivesse feito a mesma declaração antes o juiz com certeza teria lhe dado uma pena mais próxima da máxima.


  O que ele disse foi: — Esse tira me armou uma, e eu sei disso e ele também, esse gigolô desgraçado. Quando eu sair, tenho grandes planos para ele e para essas duas cadelas. — Depois virou-se para a esquerda, entortando a cabeça para me apontar o queixo comprido. — Estou falando de você e todas as suas mulheres, Scudder.


  Temos algo para terminar, você e eu.


  Muito malandro ameaça Todos vão se vingar, da mesma forma como são todos inocentes, todos caíram numa armação. É de se imaginar que na prisão não existe, nunca, um único culpado.


  Ele deu a impressão de que estava falando sério, mas todos eles dão. E nunca dá em nada.


  [image: pithat]


  Isso foi uns doze anos atrás. Dois ou três anos depois disso eu saí da força policial, por motivos que não tinham nada a ver com Elaine Mardell nem com James Leo Motley. O precipitante, embora talvez não a causa, para minha saída foi algo que aconteceu uma noite num bar em Washington Heights. Eu estava tomando uns tragos sossegados quando dois homens assaltaram o local, matando o barman a tiros na saída. Corri atrás deles, disparei contra os dois e matei um, só que uma bala se perdeu e feriu mortalmente uma menina de seis anos de idade. Não sei se ela devia estar naquele local àquela hora, mas suponho que se possa fazer a mesma pergunta a meu respeito.


  Ninguém caiu de pau em cima de mini por causa do incidente, na verdade recebi uma nota de reconhecimento da corporação, mas dali em diante não achei mais graça no trabalho nem na vida. Larguei a polícia e, por volta da mesma época, desisti de tentar ser marido e pai e mudei para Manhattan. Achei um quarto de hotel e, na esquina, descobri um bar.


  Os sete anos seguintes estão meio borrados na memória, embora só Deus sabe como tiveram seus momentos. A bebida funcionou por um bom tempo. Em algum lugar no meio do caminho parou de funcionar, mas eu bebia assim mesmo porque não parecia ter outra escolha. Aí comecei a entrar e sair de hospitais e centros de desintoxicação, a perder três ou quatro dias totalmente inconsciente, tive um surto e, bom, as coisas aconteceram.


  Como era antes, o que houve e como é agora...


  — Ele está por aí — Elaine falou.


  — Parece impossível. Ele já deve ter saído há anos Na época fiquei meio preocupado que o juiz tivesse dado uma sentença tão curta.


  — Mas você não comentou nada.


  — Não queria deixar você preocupada. Mas o fato é que pegando de um a dez sempre havia a possibilidade de ele estar fora das grades em menos de um ano. Nunca achei que isso fosse acontecer, não me parecia do tipo capaz de encantar uma comissão de condicional ou de conseguir soltura depois de cumprir a sentença mínima, mas mesmo assim é de se imaginar que ele tenha saído uns três ou quatro anos depois, digamos cinco, no máximo. É muito tempo para uma pessoa ficar guardando ressentimento, pelo menos para a maioria. Por outro lado, se ele cumpriu os cinco anos isso quer dizer que já está solto faz sete. Por que esperar tanto tempo para ir atrás de Connie?


  — Eu não sei.


  — O que você quer fazer, Elaine?


  — Também não sei. Acho que o que eu quero fazer é jogar umas coisas na mala e tomar um táxi para o JFK. Acho que é isso que eu quero fazer.


  Eu compreendia o impulso, mas disse-lhe que me parecia um tanto prematuro.


  — Espere até eu fazer alguns telefonemas amanhã cedo — eu disse. — É possível que tenha aprontado mais alguma coisa e tenha voltado para a cadeia. Seria bobagem voar para o Brasil se ele estivesse trancafiado em Green Haven.


  — Na verdade eu estava pensando mais para os lados de Barbados.


  — Ou se ele estiver morto — eu acrescentei. — Na época lembro que me passou pela cabeça que ele era um excelente candidato para sair de lá num saco fúnebre.


  É do tipo que faz inimigos e não precisa muita coisa ali para alguém lhe enfiar uma faca.


  — Então quem foi que me mandou o recorte?


  — Vamos deixar isso de lado até vermos se dá para descartá-lo.


  — Está certo. Matt? Você não quer ficar aqui esta noite?


  — Claro.


  — Sei que é tolice minha, mas me sinto melhor. Você não se importa?


  — Não, não me importo.


  Ela arrumou o sofá para mim com lençóis, um cobertor e um travesseiro. Tinha me oferecido metade da cama, porém eu disse que me sentiria mais confortável no sofá, que estava inquieto e não queria me preocupar em atrapalhar seu sono com meu vira para cá e para lá.


  — Você não me atrapalharia — ela disse. — Vou tomar um Seconal, é muito raro eu tomar, umas quatro vezes por ano, no máximo, mas quando tomo nada que registre menos que sete na escala Richter é capaz de me perturbar. Quer um? É a melhor coisa para quem está ligado você capota antes mesmo de ter tempo de relaxar.


  Recusei o comprimido e optei pelo sofá. Ela foi para a cama, eu tirei a roupa, fiquei de cueca e entrei debaixo das cobertas. Não conseguia manter os olhos fechados.


  Toda hora abria de novo e olhava para as luzes de Queens, na outra margem do rio. Umas duas vezes pensei com remorso no Seconal que eu não tomara e que na verdade nunca fora uma opção. Como alcoólatra sóbrio, eu não podia tomar nenhum sonífero, tranquilizante, anti depressivo ou analgésico muito mais forte que aspirina. Todos eles interrompem o estado de sobriedade e parecem reduzir o compromisso da pessoa com a recuperação; quem toma acaba voltando a beber.


  Suponho que deva ter dormido um pouco, se bem que a sensação era a de uma noite em claro. Depois de uns tempos o sol apareceu, entrou de viés na sala, eu fui até a cozinha e fiz um bule de café fresco. Esquentei um muffin e comi acompanhado de duas xícaras de café.


  Fui até o quarto, conferir. Ela ainda estava dormindo, encolhida de lado, com o rosto enfiado no travesseiro. Passei pé ante pé pela cama, entrei no banheiro e tomei uma chuveirada. Não acordei Elaine. Enxuguei-me, voltei para a sala, pus a roupa e nessa altura já era hora de dar uns telefonemas.


  Tive que dar vários e em alguns casos não foi nada fácil chegar até a pessoa com quem eu tinha que falar. Fiquei nisso até descobrir o que precisava saber e aí fui dar uma espiada em Elaine de novo. Ela não tinha mudado de posição e passei por um momento de pânico totalmente irracional, convencido de que estava morta.


  Ele tinha conseguido entrar vários dias antes, decidi, e mexera no Seconal, polvilhando o comprimido com cianureto. Ou então tinha entrado algumas horas atrás, passado pelas paredes como um fantasma, passado por mim enquanto eu me revirava no sofá de couro, apunhalado Elaine no coração e saído.


  Claro que era absurdo, como percebi rapidamente ao cair de joelhos ao lado da cama e ouvir sua respiração constante, rasa. Mas foi um choque e me mostrou em que estado estava minha cabeça. Voltei para a sala, folheei as Páginas Amarelas e fiz mais uns dois telefonemas.


  O chaveiro chegou por volta das dez. Tinha explicado a ele exatamente o que eu queria e ele levou vários modelos para eu ver Primeiro foi trabalhar na porta da cozinha e já estava na metade do serviço na sala quando ouvi Elaine se mexendo. Fui até o quarto.


  — Que barulho é esse? — ela perguntou. — De início pensei que você estivesse usando o aspirador de pó.


  — É uma furadeira. Mandei instalar umas fechaduras. Vai ficar nuns quatrocentos dólares. Quer fazer um cheque?


  — Prefiro pagar em dinheiro. — Ela foi até a cômoda e pegou um envelope da gaveta de cima. Contando as notas, ela disse: — Quatrocentos dólares? O que estamos instalando, uma casa-forte?


  — Fechaduras antiarrombamento. Eles chamam de fechadura de polícia.


  — Fechaduras de polícia? — Ela ergueu uma das sobrancelhas. — Para manter a polícia do lado de fora? Ou para manter a polícia do lado de dentro?


  — O que você decidir.


  — Toma quinhentos. Pede recibo, certo?


  — Sim senhora.


  — Eu não sei o que meu contador faz com eles, mas é tarado por recibos.


  Ela tomou banho enquanto eu fazia companhia ao chaveiro. Quando terminou, paguei o homem, pedi um recibo e pus o troco na mesa de centro. Ela apareceu usando uma calça largona de campanha, da Banana Republic, e uma camisa vermelha de mangas curtas, com dragonas e botões de metal. Mostrei-lhe como funcionavam as fechaduras.


  Havia duas delas na porta da sala e uma na da cozinha.


  — Acho que deve ter sido assim que ele entrou doze anos atrás — eu disse, apontando para a porta de serviço da cozinha. — Acho que ele entrou no prédio pela entrada de serviço e subiu pela escada de trás. Foi assim que passou pelo porteiro sem nenhum problema. Você tem uma fechadura bate-e-fecha naquela porta, mas pode ser que não estivesse trancada na época. Ou então ele tinha uma chave.


  — Eu nunca uso aquela porta.


  — Quer dizer que não saberia se estava trancada ou não.


  — Na verdade não. Vai dar no elevador de serviço e no incinerador. Uma vez na vida outra na morte eu saio por lá para ir até o incinerador, mas com a geladeira ali fica apertado, não gosto de passar espremida arrastando um saco de lixo. Em geral eu saio pela frente e dou a volta.


  — Na primeira vez em que ele esteve aqui — eu disse —, pode ter se esgueirado até a cozinha e destrancado a porta. Nesse caso, estava aberta as duas vezes em que ele entrou no apartamento. Algum tempo depois disso, a porta estaria destrancada quando você fosse usá-la, mas será que você teria reparado?


  — Acho que não. Eu teria simplesmente achado que esqueci de virar a chave da última vez em que usei.


  — Bom, você não precisa usá-la mais, por enquanto. — Fiz uma demonstração da nova fechadura antiarrombamento, com uma barra de aço que corria por toda a porta e se encaixava na castanha presa no marco do batente. — Essa é a chave que tranca e destranca o ferrolho — eu disse —, mas sugiro que deixe trancado o tempo todo.


  Do outro lado não tem como abrir. Pedi para ele instalar a fechadura sem cilindro do lado de fora. Você nunca entra por aqui, entra?


  — Não, claro que não.


  — Portanto daqui para a frente ela vai ficar permanentemente trancada, mas você poderá abri-la com a chave, se algum dia tiver que sair às pressas. Por outro lado, se sair não vai poder trancá-la por fora. Você pode trancar a lingueta da fechadura bate e fecha com a chave, mas não a fechadura de polícia.


  — Eu nem sei se tenho uma chave dessa porta. Mas não se preocupe. Vou manter trancada o tempo todo, vou manter a fechadura bate e fecha e a de polícia o tempo todo trancadas.


  — Ótimo. — Voltamos para a sala. — Agora nessa aqui — eu falei —, pedi para ele instalar duas fechaduras antiarrombamento. Uma delas é igual à que você tem na cozinha, só dá para trancar e destrancar pelo lado de dentro, não tem cilindro do lado de fora. Assim não tem fechadura nenhuma do lado de fora da porta para ser arrombada. Quando você estiver dentro do apartamento com as duas fechaduras trancadas, não tem como alguém entrar, a menos que derrube a porta com um aríete. Quando sair, você passa a chave nessa fechadura de polícia pelo lado de fora. A chave é essa aqui, a que tem o caroço. O cilindro supostamente é à prova de arrombamento e a própria chave não pode ser copiada com equipamento comum, de modo que é uma boa ideia não perdê-la, senão sua casa estará trancada para todo mundo, inclusive você.


  — Vou me lembrar disso.


  — Você está com uma boa segurança aqui. Ele cobriu o cilindro com uma placa de proteção, de modo que não pode ser arrancado, e o próprio cilindro é feito de alguma liga espacial que ninguém perfura. E já que ele estava com a mão na massa, pedi para instalar uma proteção semelhante na sua fechadura Segai, a bate e fecha.


  Tudo isso provavelmente é um enorme de um exagero, principalmente se você estiver planejando tomar o próximo avião para Barbados, mas imaginei que você tinha condições financeiras para arcar com a despesa. E também que devia ter umas trancas decentes, com ou sem Motley.


  — Falando nele...


  — Não está morto e não está na cadeia.


  — Quando ele saiu?


  — Em julho. No dia quinze.


  — Julho de que ano? — Ela olhou para mim e os olhos arregalaram. — Julho agora? Ele pegou de um a dez e ficou doze anos?


  — Ele não era o que chamaríamos de um preso modelo.


  — E eles podem manter alguém na prisão além do tempo máximo da sentença? Não é uma violação dos procedimentos legais?


  — Não se você for um mau elemento. De vez em quando isso acontece. Você pode ir para a cadeia por noventa dias e ainda estar lá dentro quarenta anos depois.


  — Deus meu. Desconfio que o presídio não chegou a reabilitá-lo.


  — Parece que não.


  — Ele saiu em julho. Ou seja, teve tempo suficiente para descobrir o paradeiro de Connie e, e..


  — Acho que tempo o bastante.


  — E tempo para recortar a notícia do jornal e mandar para mim. E tempo para esperar enquanto o medo cresce. Medo faz ele gozar, sabia?


  — Ainda pode ser mera coincidência.


  — Como?


  — Da forma como dissemos ontem à noite. Uma amiga de Connie sabia que você era sua amiga e quis avisá-la do que houve.


  — E não mandou um bilhete? Nem endereço do remetente?


  — Às vezes as pessoas não querem se envolver.


  — E o carimbo de Nova York?


  Nessa eu também já tinha trabalhado, deitado no sofá, olhando para a silhueta dos prédios de Long Island.


  — Pode ser que ela não tivesse seu endereço. Pode ser que ela tenha posto o recorte num envelope e mandado para alguém conhecido em Nova York, pedindo a ele ou a ela para procurar seu endereço na lista e mandar.


  — É meio elaborado demais, não é não? Pareceu-me plausível enquanto eu estava estirado, olhando o dia raiar. Agora me parecia meio forçado.


  E pareceu-me ainda mais improvável uma hora mais tarde, quando voltei ao hotel. Não havia nenhum recado em meu escaninho, mas, enquanto estava conferindo, apanhei as cartas que tinha deixado para trás na noite anterior. Havia algumas bobagens, promoções, uma conta do cartão de crédito e um envelope sem endereço do remetente, com meu nome e endereço em letra de fôrma, escritos com esferográfica.


  Era a mesma notícia, recortada do mesmo jornal. Sem bilhete, sem nada nas margens. Alguma coisa me fez ler tudo de novo, palavra por palavra. Do mesmo jeito que a gente assiste a um daqueles filmes antigos tristes, na esperança de que dessa vez tenha um final feliz.
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  A United tinha um voo direto saindo de La Guardia às 13h45 com chegada a Cleveland às 14h59. Enfiei uma camisa limpa, um par de meias e uma cueca na valise, junto com um livro que eu estava tentando ler, e tomei um táxi até o aeroporto. Estava adiantado, mas, depois de comer alguma coisa, ler o Times inteiro e ligar para Elaine, não foi preciso esperar muito mais.


  Saímos no horário e chegamos cinco minutos antes do previsto ao aeroporto internacional Cleveland-Hopkins. A Hertz já estava com o carro que eu reservara esperando, um Ford Tempo, e a atendente me deu um mapa da região com o caminho até Massillon assinalado com uma hidrográfica amarela. Segui as indicações e percorri o trajeto em pouco mais de uma hora.


  Ainda bem que dirigir é uma das coisas de que a gente não esquece nunca, pensei no caminho, porque eu vinha guiando bem pouco, nos últimos anos. A menos que eu estivesse esquecendo alguma ocasião, fazia um ano que eu não pegava na direção. Em outubro do ano anterior Jan Keane e eu havíamos alugado um carro para rodar pela região dos Amish, perto de Lancaster, Pensilvânia, durante um longo fim de semana de folhas caindo, hinos folclóricos e comida holandesa. O passeio começou bem, mas estávamos tendo uns problemas e desconfio que os feriados foram uma tentativa de resolvê-los, o que é um bocado de peso para carregar durante cinco dias de viagem pelo interior. Peso demais, na verdade, porque quando chegamos de volta a Nova York estávamos irritados e de cara trancada um com o outro. Nós dois sabíamos que alguma coisa mais acabara além do fim de semana Num certo sentido poderíamos dizer que a viagem conseguira os resultados pretendidos, embora não o que tínhamos em mente.
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  A central de polícia de Massillon fica num prédio moderno, no centro da cidade, na avenida Tremont. Deixei o Tempo num estacionamento um pouco mais abaixo e perguntei ao policial da portaria pelo tenente Havlicek, um homem grande, como tive ocasião de conferir logo em seguida, de cabelo cortado bem rente, castanho-claro, e um ligeiro excesso de peso em torno da barriga e nas bochechas. Estava de terno marrom e gravata listrada de marrom e dourado, com uma aliança de casado na mão apropriada e um anel da maçonaria na outra.


  Tinha seu próprio gabinete, com retratos da mulher e dos filhos sobre a escrivaninha e homenagens escritas por grupos cívicos emolduradas na parede. Perguntou de que modo preferia meu café e foi buscá-lo ele mesmo.


  — Eu estava cuidando de três assuntos ao mesmo tempo, hoje de manhã — disse ele —, de modo que deixa ver se entendi direito. Trabalha para a polícia de Nova York?


  — Trabalhava.


  — E agora está trabalhando como particular?


  — Com a Reliable — eu falei, mostrando-lhe um cartão. — Mas esse caso não tem nada a ver com eles, eu não tenho um cliente. Estou aqui porque acho que a matança na casa dos Sturdevant pode ter relação com um antigo caso meu.


  — Antigo de quanto?


  — Doze anos.


  — De quando era da polícia.


  — Exato. Detive um homem com um histórico de agressão contra mulheres. Ele me deu uns tiros com uma 25, foi indiciado por isso, por atirar num policial, mas acabou entrando num acordo com a promotoria, admitiu a culpa e foi julgado por tentativa de agressão com agravante. O juiz lhe deu menos tempo do que eu achava que ele merecia, só que se meteu em encrenca no presídio e acabou saindo faz quatro meses apenas.


  — Deve ter achado que foi uma grande pena ele ter saído.


  — Pelo que me informaram no presídio de Dannemora, o sujeito foi o autor indiscutível do assassinato de dois companheiros e o principal suspeito de outros três ou quatro homicídios.


  — Então por que está solto? — Ele respondeu sua própria pergunta. — Se bem que há uma grande diferença entre saber que um sujeito fez alguma coisa e ser capaz de provar que foi ele, e desconfio que isso fica duas vezes mais difícil dentro de uma penitenciária. — Abanou a cabeça, tomou mais café. — Mas que ligação ele pode ter com Phil Sturdevant e sua mulher? O casal não era o tipo de frequentar o mesmo mundo desse seu homem.


  — A senhora Sturdevant morava em Nova York na época. Isso foi antes de se casar, e foi uma das vítimas da violência de Motley.


  — Esse é o nome dele? Motley?


  — James Leo Motley. A senhora Sturdevant — seu nome de solteira era Cooperman — prestou queixa acusando Motley de agressão e extorsão e, depois do julgamento, ele jurou que se vingaria dela.


  — Isso está meio ralo. Faz quanto tempo, isso, doze anos?


  — Por aí.


  — E tudo o que ela fez foi dar queixa à polícia?


  — Uma outra mulher também deu queixa e ele fez a mesma ameaça. Ontem ela recebeu esta correspondência. — Entreguei-lhe o recorte. Na verdade era o recorte que eu tinha recebido, mas achei que não faria grande diferença.


  — Ah, claro — ele disse. — Isso aqui saiu no Evening Register.


  — Chegou sem bilhete, sem nada, num envelope sem endereço do remetente. E com carimbo de Nova York.


  — Carimbo de Nova York. Não um carimbo de confirmação do correio de Nova York, um carimbo indicando que o envelope foi postado lá mesmo.


  — Exato.


  Ele levou um certo tempo para digerir as informações.


  — Bom, entendo por que achou que valia a pena tomar um avião — falou depois de uns momentos —, mas continuo sem entender como é que esse seu Motley pode ser o responsável pelo que houve em Walnut Hills naquela noite. A menos que estivesse enviando transmissões hipnóticas pelo rádio e Phil Sturdevant estivesse captando todas elas pelas obturações dentárias.


  — Foi assim vapt-vupt?


  — Tudo indica que sim. Quer dar uma espiada na cena do crime?


  — Pode ser?


  — Não vejo por que não. Estamos com a chave da casa. Deixa eu ir pegá-la, depois eu o levo até lá e lhe mostro.
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  A casa dos Sturdevant ficava no fim de uma rua sem saída, num loteamento composto por residências caras em terrenos de dois mil metros quadrados ou mais. Era uma construção térrea, com telhado de águas inclinadas e fachada de pedra e sequoia. A propriedade tinha um belo projeto paisagístico de pinheiros e um bosque de bétulas na divisa com o terreno vizinho.


  Havlicek estacionou no pátio e abriu a porta da frente. Atravessou um hall de entrada que dava numa sala ampla com teto imponente de vigas de madeira. A lareira ocupava todo o comprimento de uma das paredes. Parecia construída da mesma pedra usada na fachada.


  Um carpete liso, cinza, cobria todo o chão da sala e, sobre ele, alguns tapetes orientais espalhados aqui e ali. Um deles estava estendido em frente à lareira.


  Um contorno de uma figura humana fora desenhado com giz em cima desse tapete, com parte das pernas alcançando o carpete cinza.


  — Foi aí que o encontramos — Havlicek disse. — Da forma como nós reconstruímos a cena, quando ele desligou o telefone veio até aqui a lareira. Olha a estante das armas. Ele guardava um rifle de caçar veado e uma 22 aí, junto com o fuzil que ele usou para se matar. Claro que nós levamos as duas espingardas embora, além do fuzil. Ele devia estar parado bem ali, pôs o cano da arma na boca e disparou. Dá para ver a sujeira que fez, sangue, fragmentos de osso e tudo o mais. Já demos uma limpada, por uma questão de higiene, mas temos fotografias no arquivo, se precisar vê-las.


  — E foi aqui que ele caiu. Ele caiu de cara para cima?


  — Exato. A arma estava ao lado dele, mais ou menos onde seria de se esperar. O lugar ficou com um cheiro meio de açougue, não é mesmo? Venha, vou lhe mostrar onde encontramos os outros.


  As crianças tinham sido assassinadas em suas camas. Cada uma delas tinha seu próprio quarto e em cada um deles eu tive a chance de ver roupas de cama encharcadas de sangue e mais um contorno marcado com giz, uma silhueta cada vez menor. A mesma faca de cozinha fora usada nas três crianças e na mãe, e fora encontrada no banheiro da suíte principal. O cadáver de Connie Sturdevant estava no quarto. Roupas de cama ensanguentadas indicavam que fora morta na cama, mas o contorno de giz estava no chão, ao pé da cama.


  — Imaginamos que ele a matou na cama — Havlicek disse —, e depois jogou-a no chão. Ela estava de camisola, de modo que obviamente tinha ido dormir, ou pelo menos deitar.


  — Como é que Sturdevant estava vestido?


  — De pijama.


  — Calçado com chinelo?


  — Descalço, eu acho. Mas podemos dar uma olhada nas fotos. Por quê?


  — Estou só tentando imaginar a cena. Que telefone ele usou para chamar seu pessoal?


  — Não sei. Tem extensão pela casa toda e seja qual for o aparelho que usou, desligou em seguida.


  — Vocês encontraram impressões digitais ensanguentadas em algum telefone?


  — Não.


  — Ele tinha sangue nas mãos?


  — Sturdevant? Tinha sangue por toda parte, santo Deus. Ele esparramou os miolos quase todos pela sala inteira. Em geral isso provoca a perda de um bocado de sangue.


  — Eu sei. Era todo dele?


  — Onde está querendo chegar? Ah, já sei, já estou entendendo. Na sua opinião devia haver sangue dos outros também no corpo dele.


  — Eles parecem ter sangrado pra valer. É de se imaginar que tivesse espirrado sangue nele.


  — Havia sangue na pia do banheiro, onde ele eleve ter lavado as mãos. Agora se ele se sujou com sangue que não era seu e que não deu para limpar, no pijama, digamos, bom, isso eu não sei. Não sei nem se daria para distinguir um sangue do outro. Eles poderiam ter todos o mesmo tipo, pelo que sei.


  — Há outros testes, hoje em dia. Ele concordou com a cabeça.


  — Teste de DNA e essa coisa toda. Eu sei disso, claro, porém não parecia ser o caso de mandar fazer todo um trabalho minucioso de perícia. Acho que até entendo seu ponto de vista Se o único sangue no corpo de Phil Sturdevant fosse dele mesmo, como é que teria conseguido matar os outros sem sujar as mãos? Mas sujou, nós sabemos onde foi que ele tentou se lavar.


  — O que significa que forçosamente teria que haver sangue alheio nele.


  — Alheio, ou seja, que não era dele? Por quê? Ah, sim, porque sabemos que ele se lavou e a pessoa nunca consegue se limpar totalmente. Portanto, se não houvesse nenhum sangue dos outros nas mãos ou na roupa dele, e se nós encontramos vestígios de sangue dos demais na pia do banheiro, então significa que alguém mais os matou.


  — Ele franziu o cenho e pensou a respeito. — Se tivesse havido uma única nota destoante na cena do crime — disse ele. — Se nós tivéssemos a menor razão para suspeitar de que isso não era o que parecia ser, bem, aí então talvez tivéssemos examinado mais detalhadamente as provas físicas. Mas santo Deus, o homem ligou para nós e disse o que tinha feito. Mandamos uma radiopatrulha e quando a viatura chegou encontrou-o morto. Quando se tem uma confissão e o criminoso morto, por suas próprias mãos, em geral o inquérito dá uma esfriada.


  — Eu compreendo — eu disse.


  — E também não vi nada aqui hoje que me faça mudar de opinião. Viu o cadeado na porta da frente. Pusemos depois, porque foi preciso arrombar a porta para entrar, no dia. Ele estava com a corrente na porta, como todo mundo faz quando já deu o dia por encerrado e está indo deitar.


  — O assassino poderia ter saído por outra porta.


  — A porta dos fundos estava trancada da mesma forma, fechada por dentro.


  — Ele poderia ter saído por uma janela e fechado depois. Não seria assim tão difícil. Sturdevant já estaria morto na hora em que fez a ligação. Vocês gravam automaticamente as chamadas feitas à central?


  — Não. Nós registramos em livro, mas não gravamos. É assim que eles fazem em Nova York?


  — Há uma gravação das ligações feitas para o 911.


  — Então é uma pena que ele não tenha feito isso em Nova York — ele disse —, porque aí então teríamos uma gravação, da mesma forma que seu legista poderia ter nos dito o que todos eles comeram no café da manhã. Mas receio que sejamos meio atrasados por aqui.


  — Eu não disse isso.


  Ele pensou por uns momentos.


  — Não. Suponho que não.


  — Eles não gravam as chamadas feitas direto para as delegacias de Nova York, ou pelo menos não gravavam quando eu trabalhava na polícia. E só começaram a gravar as ligações para o 911 quando se descobriu que os telefonistas eram incompetentes e viviam fazendo burrada. Não estou tentando bancar o Rato da Cidade em visita ao Rato do Campo, tenente. Não creio que tivéssemos investigado mais a fundo esse caso que seu pessoal. Por falar nisso, a maior diferença entre a forma como tratou desse caso e a forma como eles teriam tratado em Nova York é que foi muito decente e cooperou comigo. Se um tira ou um ex-tira de fora chegasse a Nova York com a mesma história, ele ia bater a cara num bocado de portas fechadas.


  O tenente Havlicek não disse nada, na hora. Quando voltamos para a sala, ele falou: — De fato, não seria uma má ideia gravar todas as chamadas feitas à polícia. Nem deve ser tão caro assim de instalar. O que isso nos teria ajudado, se tivéssemos o sistema? Quando me perguntou, estava pensando na possibilidade de identificar a voz de quem fez a chamada, mas para isso seria preciso ter uma gravação da voz de Sturdevant, para podermos comparar.


  — Ele tinha alguma secretária eletrônica? Podia ter gravado um recado.


  — Acho que não. Essas máquinas não são muito populares por aqui. Claro que poderia haver um registro da voz dele, em algum lugar. Vídeos caseiros, essas coisas.


  Não sei se funcionariam para uma comparação de vozes, se bem que também não vejo por que não serviriam.


  — Se a chamada tivesse sido gravada — eu disse —, uma coisa pelo menos daria para descobrir facilmente, tenente. Poderia descobrir se foi Motley.


  — É, isso daria para descobrir. Nunca nem pensei nisso, mas quando se tem um suspeito, as coisas mudam de figura, não é mesmo? Se houvesse uma gravação da chamada telefônica e a identificação de voz concluísse que se tratava desse seu Motley mesmo, com quase toda certeza ele iria para a forca, certo?


  — Não até que a gente tenha um novo governador.


  — Ah é. O governador de vocês vive vetando a pena de morte, claro. Mas seu assassino estaria liquidado, por assim dizer. — Havlicek sacudiu a cabeça. — Por falar em identificação de voz, já deve ter imaginado que não fizemos nenhum trabalho para encontrar impressões digitais.


  — E por que fariam? Parecia tão simples.


  — Fazemos tanta coisa por questão de rotina, quando nem tem muito sentido fazer. Pena que não tenha sido o caso desta vez.


  — Meu palpite é que Motley não deixou nenhuma impressão.


  — Ainda assim seria bom ter certeza. Eu poderia chamar uma equipe agora, mas já passou tanta gente por aqui que a essas alturas não creio que fôssemos conseguir alguma coisa. Além do mais, significaria reabrir o caso e devo lhe dizer que não me deu nenhum argumento para fazer isso. — Ele enganchou os polegares no cinto e me olhou. — Acha mesmo que foi ele?


  — Acho.


  — Poderia me fornecer algum tipo de prova comprobatória? Um recorte enviado pelo correio e um carimbo de Nova York, isso pode ser suficiente para deixá-lo encucado, mas não é o bastante para mudar a visão que temos do caso, da nossa perspectiva.


  Fui pensando no que ele tinha acabado de me dizer enquanto saíamos da casa. Havlicek fechou a porta e engatou o cadeado. Esfriara mais um pouco e as bétulas lançavam sombras compridas no gramado Perguntei quando tinham sido os assassinatos. Quarta-feira à noite, ele me respondeu.


  — Quer dizer que faz uma semana.


  — Fará, dentro de poucas horas. A chamada foi feita por volta da meia-noite. Eu poderia lhe dar os minutos exatos, se quiser, porque como lhe disse nós fazemos um registro por escrito.


  — Estava só querendo saber a data — eu disse. — Não havia menção no recorte. Suponho que a notícia deva ter saído no jornal vespertino da quinta-feira.


  — Isso mesmo, e houve depois algumas matérias adicionais, no dia seguinte e no outro, mas elas não vão lhe acrescentar nada Não surgiu mais nenhum fato novo, de modo que os repórteres não tinham muito sobre o que escrever. Só que as pessoas ficaram surpresas, nada indicava que ele estivesse passando por uma fase tão ruim assim. As histórias de sempre que contam amigos e vizinhos.


  — Que tipo de exame seu médico fez?


  — É o chefe da seção de patologia do hospital que faz nossos exames. Não creio que tenha feito muito mais do que examinar os corpos e confirmar que as feridas eram consistentes com a maneira como reconstituímos o caso. Por quê?


  — Ainda está com os corpos?


  — Acho que ainda não foram liberados. Por enquanto não conseguimos determinar para quem vamos liberá-los. Tem alguma coisa específica em mente?


  — Estava me perguntando se ele por acaso conferiu se havia esperma.


  — Minha nossa. Acha que ela foi estuprada?


  — É possível.


  — Não havia sinal de luta.


  — Bom, ele é muito forte e ela pode não ter tentado lutar com ele. Você estava me pedindo provas comprobatórias. Se houvesse vestígios de esperma e se o laboratório determinasse que o esperma não veio de Sturdevant...


  — Seria comprobatório, não é mesmo? Pode ser até que acabe conseguindo provar que o esperma veio do seu suspeito. Olha, vou lhe dizer uma coisa, não vou nem sequer pedir desculpas por não ter mandado fazer esse exame. Essa seria a última coisa que teria me passado pela cabeça.


  — Se ainda está com os corpos...


  — Podemos pedir uma nova perícia. Já estava pensando nisso. Acho que ela não deve ter se lavado nesses últimos dias, não é mesmo?


  — Acho que não.


  — Bom, então vamos descobrir. Vamos ver se ainda pegamos o médico antes de ele ir para casa jantar. Meu Deus, esse trabalho deve fazer o diabo com o apetite do homem. O trabalho da polícia já é ruim que baste. Se bem que eu não pareço estar tendo muitos problemas nesse sentido, não é mesmo? — Deu uma palmada na barriga e me lançou um sorrisinho meio pesaroso. — Vamos. Quem sabe estamos com sorte.
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  O patologista já tinha ido embora.


  — Ele estará no hospital às oito horas amanhã — Havlicek falou. — Você disse que ia passar a noite aqui, não disse, Matt?


  Já éramos Matt e Tom. Respondi que fizera uma reserva para um voo no fim da tarde, no dia seguinte.


  — O Great Western é o melhor lugar para ficar — ele disse. — Fica no leste da cidade, na via Lincoln. Se gosta de comida italiana, então o lugar mais indicado é o Padula's, fica logo na primeira rua à direita, saindo do hotel, mas também tem um restaurante no hotel que não é mau. Ou então eis aqui uma ideia melhor ainda, deixa eu dar uma ligada para minha mulher e ver se ela pode pôr um prato a mais na mesa.


  — Muito decente de sua parte — eu disse —, mas acho que não, obrigado. Dormi umas duas horas no máximo a noite passada e tenho medo de pegar no sono em cima da mesa. Que tal se eu levá-lo para almoçar amanhã?


  — Vamos ter que discutir sobre quem vai levar quem, mas estamos combinados. Quer me encontrar logo de manhã para irmos ver o médico? Oito horas é muito cedo para você?


  — Oito horas está ótimo.


  Peguei o carro no estacionamento onde tinha deixado e consegui encontrar o caminho do hotel que ele recomendara. Fiquei com um quarto no segundo andar, tomei um chuveiro e vi o noticiário na CNN. Eles tinham recepção a cabo com escolha de trinta canais. Depois do noticiário girei o dial e descobri uma luta em algum canal a cabo do qual nunca ouvira falar. Dois pesos médios hispânicos estavam passando a maior parte do tempo num clinch. Assisti até perceber que não estava prestando a mínima atenção nas imagens Fui até o restaurante, comi um bife de vitela com uma batata assada, tomei um café e voltei para o quarto.


  Liguei para Elaine. A secretária eletrônica atendeu e quando me identifiquei ela pegou o fone e desligou a máquina. Estava indo bem, disse-me ela, sentada atrás de suas barricadas, esperando. Até o momento não tinha havido nenhum telefonema desagradável nem nada de estranho chegara pelo correio. Contei-lhe o que tinha feito e que veria o patologista pela manhã, que tinha pedido para procurarem vestígios de esperma.


  — Não se esqueça de pedir para ele verificar atrás — ela disse.


  Conversamos um pouco mais. Ela me parecia bem. Disse que voltaria a ligar quando chegasse, desliguei e tornei a rodar por todos os canais disponíveis sem encontrar nada que me prendesse a atenção.


  Tirei o livro da valise. Era As meditações de Marco Aurélio. Jim Faber, meu padrinho no AA, é que me recomendara, citando algumas frases que soaram interessantes, aí um dia eu parei na Strand e achei um exemplar usado, edição da Modern Library, por uns dois dólares e pouco. Estava indo meio devagar. Gostava de algumas coisas que ele dizia, mas na maior parte do tempo sentia uma certa dificuldade em acompanhar seus argumentos e, quando acontecia de topar com uma frase que me parecia sonora, tinha que largar o livro de lado e pensar no assunto por uma meia hora.


  Dessa vez li uma ou duas páginas e topei com o seguinte trecho: Tudo o que acontece, seja o que for, acontece como devia; verá que isto é verdade se procurar direito.


  Fechei o livro e pus na mesa ao lado. Tentei imaginar como tinham sido os acontecimentos na casa dos Sturdevant, uma semana antes. Eu não sabia em que ordem ele acabara com a família, mas, para ter por onde começar, decidi que Sturdevant fora o primeiro porque era o que maior perigo representava.


  Entretanto o estrondo da arma teria acordado todo mundo. De modo que talvez ele tivesse acabado com as crianças primeiro, cruzando progressivamente o hall de distribuição, indo de quarto em quarto esfaqueando os dois meninos e depois a menina, um de cada vez.


  Aí teria sido a vez de Connie? Não, ele a teria deixado por último. Ele se lavou no banheiro da suíte do casal. Digamos que ele a tenha imobilizado, levado o marido para a sala sob a mira do fuzil, ou da faca, atirado nele e depois voltado para acabar com Connie. E cometido o estupro enquanto fazia o serviço? Bem, eu descobriria no dia seguinte, se é que é possível detectar a presença de sêmen uma semana depois do fato.


  Em seguida um telefonema, depois uma rápida excursão pela casa para limpar as digitais. E, finalmente, uma saída rápida e silenciosa pela janela, e estaria livre.


  Cinco pessoas mortas, três delas crianças pequenas. Uma família inteira assassinada porque doze anos atrás uma mulher dera queixa de um homem que a constrangera ao ato sexual.


  Pensei em Connie. Prostituição não é necessariamente uma vida ruim, não no nível em que ela e Elaine praticavam a coisa, com apartamentos no East Side de Manhattan e uma clientela de executivos. Porém Connie partira para uma vida muito melhor e estava vivendo essa vida naquela casa em Walnut Hills.


  E aí terminou. E, Deus meu, o jeito como terminou...


  Tudo o que acontece, seja o que for, acontece como devia. Talvez fosse bom atingir esse nível, o de considerar isso uma verdade, mas ainda não tinha chegado lá. Talvez não estivesse procurando direito o bastante.
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  De manhã o hotel me acordou com um telefonema, conforme eu pedira, e depois do café paguei a conta e saí. Às oito em ponto dei meu nome para o policial da recepção.


  Ele fora avisado de minha chegada e me mandou para o gabinete de Havlicek.


  Havlicek estava usando um terno cinza dessa vez, e outra gravata listrada, agora de vermelho e marinho. Ergueu-se, deu a volta na escrivaninha para me cumprimentar e perguntou se eu já tinha tomado café Eu disse que tinha.


  — Então vamos lá falar com o Dr. Wohlmuth.


  Suponho que haja prédios mais antigos em Massillon, mas, durante minha curta estada na cidade, tudo me pareceu ter sido construído nos últimos dez anos. O hospital era novo, suas paredes luminosas, pintadas em tons pastéis refrescantes, o chão antissepticamente limpo. O departamento de patologia ficava no subsolo. Descemos num elevador silencioso e atravessamos um hall. Havlicek sabia o caminho e eu ia atrás.


  Não sei por que, mas estava esperando que o doutor Wohlmuth fosse um velho rabugento insuportável que já tivesse passado da idade da aposentadoria. Entretanto o legista era um homem de seus trinta e cinco anos, com uma vasta cabeleira de um loiro meio manchado, cor de rato, queixo para trás e um rosto franco, infantil, saído de uma capa de revista ilustrada por Norman Rockwell. Apertou minha mão quando Havlicek nos apresentou, depois aguentou bravamente um round inteiro daqueles gracejos que tiras e patologistas trocam entre si. Quando Havlicek perguntou-lhe se havia encontrado vestígios de esperma ou qualquer indício de atividade sexual recente no corpo de Cornelia Sturdevant, ele não se incomodou em demonstrar que a pergunta era uma surpresa.


  — Bom, puxa — ele disse —, eu não sabia que deveria ter procurado.


  — Há uma possibilidade de que o caso seja mais complicado do que parecia de início — eu falei. — Está com o corpo à mão?


  — Claro.


  — Seria possível conferir?


  — Não vejo empecilho. Ela não está de saída.


  Ele já estava atravessando a porta quando me lembrei da conversa com Elaine.


  — Confira se houve coito anal, assim como vaginal — sugeri. Ele deu uma paradinha rápida., mas não se virou, de modo que não sei o que estava escrito em seu rosto.


  — Vou conferir — ele disse.


  Tom Havlicek e eu ficamos por ali, esperando. Wohlmuth tinha algumas fotos da família num cubo de acrílico, sobre a mesa. Isso inspirou Tom a me contar que Harvey Wohlmuth tinha uma mulher que era um doce. Admirou sua foto e perguntou se eu era homem de família.


  — Já fui — eu disse. — O casamento não durou.


  — Eu sinto muito.


  — Isso foi há muito tempo. Ela casou-se de novo e meus filhos já são adultos. Um está na faculdade e o outro no exército.


  — Tem bastante contato com eles?


  — Não tanto quanto eu gostaria.


  Depois dessa a conversa morreu e o silêncio pesou por uns momentos até que ele pegasse a bola de novo e começasse a falar dos próprios filhos, uma menina e um menino, ambos no colegial. Passamos de família para polícia e aí éramos apenas dois velhos tiras contando histórias. Ainda estávamos nisso quando Wohlmuth voltou, com uma expressão de coruja na cara, para nos dizer que encontrara vestígios de esperma no ânus da sra. Sturdevant — Bom, você cantou essa — Havlicek disse. Wohlmuth disse que não esperava encontrar nada.


  — Não havia sinais de luta — ele disse. — Nada. Não havia partículas de pele debaixo das unhas dela, nenhum hematoma nas mãos ou nos braços.


  Havlicek quis saber se seria possível analisar o esperma e provar se era ou não de Sturdevant.


  — Talvez seja possível — Wohlmuth respondeu. — Não tenho certeza, com todo o tempo que já passou. Mas aqui não temos condição, isso eu já posso adiantar. O que eu quero fazer é mandar slides e amostras de tecido para o Booth Memorial em Cleveland. Lá eles podem fazer um exame muito mais minucioso do que nós aqui.


  — Eu estou interessado nos resultados.


  — Eu também — Wohlmuth disse.


  Perguntei-lhe então se notara mais alguma coisa digna de nota no corpo. Ele disse que ela parecia gozar de ótima saúde, algo que sempre me pareceu uma coisa estranha de se dizer a respeito de um morto. Perguntei se havia notado alguma contusão, principalmente na região da caixa torácica ou das coxas Havlicek falou: — Matt, não estou entendendo. O que esses hematomas indicariam?


  — Motley tinha um bocado de força nas mãos — eu disse. — Ele gostava de usar os dedos num determinado ponto do tórax.


  Wohlmuth disse que não reparara em nada fora do comum sob esse aspecto, mas que os hematomas nem sempre são muito pronunciados caso a vítima venha a morrer logo depois da agressão. A parte machucada não fica manchada um dia depois como normalmente acontece.


  — Mas pode dar uma olhada, se quiser — ele ofereceu. — Quer entrar para ver?


  Na verdade eu não queria, mas segui-o obedientemente hall adentro, até a porta que dava para uma sala tão gelada quanto um frigorífico e com um odor não muito diferente. Fui levado até uma mesa onde havia um corpo sob uma lâmina de plástico translúcido, que ele afastou.


  Era Connie sem a menor sombra de dúvida. Não sei se eu a teria reconhecido viva, que dirá morta, mas sabendo quem era fui capaz de ver a moça que eu conhecera doze anos antes. Senti uma náusea lá no fundo da barriga, não tanto uma náusea, mais uma profunda acidez dolorida.


  Eu queria ver se havia algum hematoma, mas era difícil para mim violar sua nudez com os olhos e impossível pôr a mão nela. Wohlmuth não tinha esses pruridos, o que era muito bom, dada a linha de trabalho que resolvera seguir. Sem a menor cerimônia ele afastou um seio, apalpou os lados da caixa torácica e seus dedos encontraram alguma coisa.


  — Bem aqui — ele disse. — Está vendo?


  Eu não consegui ver nada. Ele pegou minha mão e guiou meus dedos até o ponto. Ela estava fria, claro, e havia uma certa flacidez na carne. Percebi o que ele encontrara; havia um ponto onde a carne estava mais macia, cedia com mais facilidade. Porém não havia lá grande diferença no tom da pele.


  — Falou também qualquer coisa sobre o lado interno da coxa? Vamos dar uma olhada. Umm. Aqui tem algo. Mas não sei se seria um ponto de pressão especialmente sensível à dor. Não é uma área em que eu tenha muitos conhecimentos. Mas aqui houve alguma espécie de trauma. Quer ver?


  Sacudi a cabeça que não. Não estava disposto a espiar entre suas coxas abertas, que dirá tocá-las. Eu não queria ver mais nada, não queria mais estar naquela sala. Havlicek evidentemente sentia a mesma coisa, Wohlmuth percebeu e nos levou de volta a seu gabinete.


  Ali ele disse: — Eu, hã, examinei as crianças para ver se havia presença de sêmen.


  — Santo Deus! — Havlicek falou.


  — Não encontrei nada — Wohlmuth acrescentou rapidamente. — Mas achei melhor examinar.


  — Fez bem.


  — Viu as facadas, não viu?


  — Seria difícil não ver.


  — Certo. — Ele hesitou. — Bom, em todos eles as facadas foram dadas de frente. Três golpes de faca entre as costelas, bem no coração, qualquer um poderia ter sido fatal.


  — E?


  — O que foi que ele fez, sodomizou a mulher, depois virou-a de frente e matou-a?


  — Talvez.


  — Como foi que vocês a encontraram? Deitada de costas?


  Havlicek franziu o cenho, forçando a memória.


  — De costas — ele disse. — Ela tinha escorregado pelo pé da cama. Esfaqueada através da camisola, e ela estava coberta até os joelhos. Talvez aquele esperma fosse de bem antes.


  — Não dá para dizer.


  — Ou depois — eu sugeri.


  Eles me olharam.


  — Pensem no seguinte. Ela está de costas na cama e ele a esfaqueia. Depois põe o corpo de bruços, levanta a camisola, puxa o cadáver um pouco para fora da cama, de maneira a poder penetrar melhor. Ele a sodomiza, torna a virá-la de costas, puxa a camisola para baixo e, no processo, ela escorrega de vez da cama. Aí ele vai até o banheiro para se lavar e aproveita para enxaguar a faca. Isso explicaria a falta de luta, não é mesmo? Elas não oferecem muita resistência quando já estão mortas.


  — Não — Wohlmuth concordou. — Também não fazem questão de todo um esquentamento prévio tampouco. Não tenho o menor conhecimento do homem de quem está falando. Esse tipo de comportamento é consistente com o que sabe sobre ele? Porque não creio que esteja em conflito com as provas físicas.


  Lembrei-me do que ele dissera a Elaine, sobre moças mortas serem tão boas quanto as vivas, se você pega logo no começo.


  — É, é consistente sim — eu disse.


  — Então estamos falando de um monstro.


  — Meu bom Jesus — Havlicek falou. — Não foi são Francisco de Assis quem matou aquelas crianças.
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  — James Leo Motley — Havlicek disse. — Fale-me sobre ele.


  — Você conhece os antecedentes e o motivo da pena. Que mais quer saber?


  — Que idade ele tem?


  — Quarenta ou quarenta e um. Estava com vinte e oito quando o prendi.


  — Tem uma foto dele? Neguei com a cabeça.


  — Provavelmente dá para conseguir, mas seria de doze anos atrás. — Descrevi Motley, como eu lembrava que era, a altura, o porte, as feições, o corte do cabelo.


  — Mas não sei se ainda está desse jeito. O rosto não deve ter mudado muito, não com aquelas feições fortes dele. Mas pode ter engordado ou emagrecido na prisão, e pode estar com um cabelo diferente. Aliás, pode até ter ficado careca. Já faz muito tempo.


  — Alguns presídios fotografam o preso perto da época de ser solto.


  — Não sei se é praxe em Dannemora ou não. Vou ter que descobrir.


  — Foi ali que ele cumpriu pena? Em Dannemora?


  — Foi ali que ele terminou de cumpri-la. Começou em Attica, mas depois de alguns anos foi transferido.


  — Attica, foi ali que houve uma rebelião, não é verdade? Mas isso aconteceu antes da época dele. Os anos parecem passar cada vez mais rápido, não parecem?


  Estávamos almoçando no restaurante italiano que ele recomendara na noite anterior A comida era satisfatória, mas a decoração tinha um quê decididamente étnico e o aspecto geral era de um cenário todo preparado para um dos filmes da série O chefão Tom recusara a sugestão da garçonete de vinho ou aperitivo.


  — Não sou muito de beber — ele me disse —, mas por favor, beba o que quiser.


  Eu disse que ainda era um pouco cedo para mim. Ele então se desculpou por ter me deixado na mão depois que saímos do consultório de Wohlmuth.


  — Espero que tenha encontrado algumas coisas para mantê-lo ocupado — ele disse. Respondi que tivera chance de ler os jornais e de dar uma volta pela cidade.


  — O que eu devia ter lhe dito é que temos aqui o Hall da Fama dos profissionais do futebol americano, bem na esquina da 77 com a Canton. Para quem é fã de futebol, é imperdível.


  O que nos levou ao futebol que, por sua vez, nos acompanhou até o café e à torta de queijo. Quando a disputa era entre o Browns e o Bengals, me disse o tenente Havlicek, Massillon ficava igual a Kansas durante a Guerra Civil, era irmão contra irmão. E esse ano os dois times estavam muito bons, se Kosar continuasse firme ambos podiam chegar às finais e aí a cidade ia ter emoção que não acabava mais. Os dois clubes nunca tinham se enfrentado no Super Bowl porque faziam parte da mesma liga, mas era possível que acabassem frente à frente no campeonato da liga e, se isso acontecesse, não seria o máximo?


  — Em Nova York andamos falando na possibilidade de uma disputa entre os times da casa — eu disse. — Entre o Mets e o Yankees, mas o Mets perdeu nas finais e o Yankees nem chegou a entrar.


  — Bem que eu gostaria de ter tempo de acompanhar beisebol — Havlicek falou. — Mas não dá. Já no futebol, eu tenho metade dos domingos de folga e em geral estou livre para assistir aos jogos da segunda à noite.


  Aí, no café, entramos de novo nos trilhos.


  — O motivo de eu ter perguntado sobre a foto — ele disse —, é que até o momento você não me deu o suficiente para justificar uma reabertura do caso. Vamos ter que esperar para ver o que eles conseguem descobrir no exame de laboratório que vão fazer em Cleveland. Se puderem estabelecer, com certeza absoluta, que o sêmen é de outra pessoa, talvez as coisas mudem de figura. Enquanto isso, tudo o que temos é um recorte de jornal postado na cidade de Nova York e isso não significa grande coisa para meu chefe aqui de Massillon.


  — Compreendo.


  — Vamos supor que você tenha feito a leitura correta do caso e que o autor tenha sido o seu sujeito. Ontem os assassinatos completaram uma semana. Eu diria que ele teve que ficar na cidade alguns dias antes disso e possivelmente até uma semana. Em tese seria possível ter cometido os assassinatos no dia em que chegou, mas eu diria que o mais provável é que tenha levado alguns dias estudando a situação.


  — Eu diria que sim. Ele é do tipo que planeja as coisas e teve doze anos para amadurecer a ideia. Não deve ter trabalhado às pressas.


  — E saiu da cidade com um recorte do jornal vespertino da quinta-feira, de modo que ainda estava por aqui quando o jornal chegou às ruas naquela tarde. Tem uma banca no centro que recebe os jornais por volta das quatro, mas, na maioria das bancas, o jornal só chega lá pelas cinco ou seis. De modo que ele ficou por aqui esse tempo todo, talvez até o dia seguinte De quando é o carimbo no envelope?


  — Sábado.


  — Quer dizer que ele recortou a notícia na quinta-feira à noite em Massillon e pôs no correio no sábado, em Nova York. E foi entregue na segunda?


  — Terça.


  — É, até que não está tão mau. Às vezes eles levam uma semana, não é verdade? Sabe o que o correio e a companhia Florsheim de couros têm em comum? — Eu não sabia. — Meio milhão de malas que eles adorariam descarregar mas ninguém quer. Eu perguntei a data do carimbo porque se fosse da sexta-feira, então poderíamos ter quase certeza de que ele voltou de avião para Nova York. Não cem por cento, claro, porque dá para fazer daqui até lá em dez horas, se pisar firme. Sabe se ele tem carro?


  Sacudi a cabeça que não.


  — Não sei nem mesmo onde ele mora ou o que anda fazendo desde que saiu.


  — Estava pensando que podíamos conferir com as companhias aéreas, procurar o nome dele nas listas de passageiros. Acha que ele usaria o nome verdadeiro?


  — Não. Acho que ele pagaria em dinheiro e usaria nome falso.


  — Ou pagaria com um cartão de crédito roubado, que também não teria o nome certo dele. Provavelmente hospedou-se num hotel ou num motel daqui, mas eu desconfio que, uma vez mais, não foi James Leo Motley que ele assinou na ficha de hóspede. Por outro lado, se tivéssemos uma foto para circular, quem sabe alguém poderia reconhecer o retrato.


  — Vou ver o que posso arranjar.


  — Se ele veio de avião teve que arrumar um carro para circular por aqui. Pode até ter vindo de ônibus de Cleveland até aqui, mas ainda assim precisaria de um carro em Massillon. E todo mundo tem que mostrar carteira de habilitação e ter cartão de crédito para alugar carro.


  — Ele pode ter roubado um.


  — Pode. Tem uma montoeira de coisas para conferir e não sei muito bem o que qualquer uma delas conseguiria provar. Também não sei quanto o departamento estaria disposto a investir na investigação. Se o Booth Memorial mandar o recado certo, aí quem sabe a gente possa fazer algo. Se não, francamente, nosso trabalho com certeza será mínimo.


  — Eu compreendo.


  — Quando se tem apenas um número xis de homens-horas disponíveis — ele disse —, e quando se está olhando para um caso que deu para encerrar meia hora depois de aberto, bom, é compreensível que ninguém se apresse muito em reabri-lo.


  Depois disso ele me deu instruções detalhadas de como chegar ao Hall da Fama, na Canton. Escutei, mas sem prestar muita atenção. Estava disposto a acreditar que era fascinante, mas sem espírito para ficar olhando por trás de uma lâmina de vidro para o velho blusão de Bronko Nagurski ou para o capacete de couro de Sid Luckman. Além do mais, eu tinha que devolver o Tempo em Cleveland, senão a Hertz iria me cobrar por um segundo dia.


  Devolvi-o ainda com folga. Meu voo estava com excesso de reservas e, antes de embarcar, houve uma procura de voluntários dispostos a abrir mão de seus assentos e pegar um voo mais tarde em troca de uma viagem grátis para qualquer parte do continente norte-americano. Não consegui pensar em nenhum lugar onde desejasse ir.


  Evidentemente um número suficiente de pessoas conseguiu, porque os voluntários apareceram em dois tempos.


  Apertei o cinto, abri meu livro, li um parágrafo de Marco Aurélio e imediatamente peguei no sono, com o livro no colo. Não me mexi até começarmos a descer em La Guardia.


  Minha companheira de banco, de oclinhos de aro de ouro e um moletom da Western Reserve, apontou para o livro e me perguntou se tinha alguma coisa a ver com MT, meditação transcendental. Mais ou menos, eu respondi a ela.


  — E desconfio que funciona mesmo — ela disse, com inveja na voz. — Você saiu completamente do ar.
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  Tomei um ônibus e depois o metrô até Manhattan; estávamos em pleno horário de pico e aquilo me parecia mais rápido que um táxi, além de vinte dólares mais barato.


  Fui direto para meu hotel, conferi a correspondência, os recados, nada de importante. Subi, tomei um chuveiro, liguei para Elaine e a pus a par das coisas Falamos pouco, em seguida desci, comi alguma coisa e fui até a St. Paul para assistir a uma reunião.


  O orador era antigo no grupo, sóbrio havia uns bons anos já e, em vez de contar uma elaborada história sobre alcoolismo, preferiu falar sobre a fase por que andava passando nos últimos tempos. Estava tendo conflitos no trabalho e um dos filhos tinha sérios problemas com drogas e álcool. Terminou falando muito sobre aceitação e esse tornou-se o tópico não oficial dos debates do grupo. Pensei nas sábias palavras de Marco Aurélio sobre o assunto, sobre tudo acontecer da maneira como deveria acontecer e, durante o período de debates, pensei até em mencionar o assunto e relacioná-lo com o que ocorrera num lindo bairro ajardinado de Massillon, Ohio. Porém a reunião terminou antes que eu tivesse tempo de levantar a mão.


  Pela manhã liguei para a Reliable e avisei que não poderia ir trabalhar naquele dia. Já dissera a eles a mesma coisa no dia anterior e a pessoa com quem falei pediu-me para aguardar um pouco e aí o sujeito a quem eu prestava contas apareceu na linha. — Eu tinha um trabalho para você, ontem e hoje — ele disse. — Será que posso esperá-lo amanhã?


  — Não tenho certeza. Provavelmente não.


  — Provavelmente não. Qual é, está trabalhando num caso seu?


  — Não, é uma coisa pessoal.


  — Uma coisa pessoal. E na segunda? — Eu hesitei e, antes que pudesse responder, ele disse: — Sabe, tem um monte de caras por aí que são capazes de fazer esse tipo de trabalho e adorariam fazê-lo.


  — Eu sei disso.


  — Não é um trabalho regular, você não está na folha de pagamento, mas assim mesmo preciso de gente com quem eu possa contar, que venha trabalhar quando eu tenho trabalho para eles.


  — Eu sei disso — falei. — Mas acho que você não vai poder contar comigo pelos próximos tempos.


  — Pelos próximos tempos? Quanto tempo é isso?


  — Eu não sei. Depende de como andem as coisas.


  Houve uma longa pausa, depois um latido de risada.


  — Você está bebendo de novo, não está? Meu Deus, por que não disse isso logo? Me dê uma ligada quando tiver saído dessa e eu vejo se tenho alguma coisa para você.


  A raiva ferveu dentro de mim, imediata e vulcânica. Fiquei ali engasgando nela até ouvir que a linha fora desconectada, depois bati o telefone no gancho. Afastei-me, o sangue cantando com a fúria implacável dos falsamente acusados. Pensei numa dúzia de coisas para dizer a ele. Primeiro, porém, eu iria até lá e atiraria todas as mesas e cadeiras dele pela janela. Depois eu diria a ele para trocar o dinheiro que eu ganhava por dia em moedas de vinte e cinco centavos e em seguida lhe diria onde exatamente poderia colocá-las.


  E então...


  O que eu fiz foi ligar para Jim Faber no trabalho. Ele me ouviu e depois riu de mim.


  — Sabe — ele disse, sensatamente —, se você não fosse antes de mais nada um alcoólatra, não teria dado a mínima.


  — Ele não tem o direito de pensar que estou bêbado.


  — E desde quando é problema seu o que ele pensa?


  — Está me dizendo que não tenho o direito de ficar com raiva?


  — Estou dizendo que não pode se dar a esse luxo. A que distância você está de pegar uma bebida?


  — Eu não vou pegar bebida nenhuma.


  — Não, mas está mais perto disso do que estava antes de falar com o filho da puta. Foi exatamente o que você teve vontade de fazer, não foi? Antes de você me ligar.


  Pensei no assunto.


  — Talvez — respondi.


  — Mas pegou o telefone e agora está começando a se acalmar.


  Falamos durante alguns minutos e quando desliguei minha raiva já perdera o gume. Com quem, na verdade, eu estava bravo? Com o cara da Reliable que tinha dito apenas que estava disposto a me contratar de novo depois que eu saísse da bebedeira? Improvável.


  Com Motley, decidi. Com Motley por ter começado tudo isso, em primeiro lugar.


  Ou comigo, talvez. Por me achar impotente para fazer qualquer coisa a respeito.


  Para o diabo com todos. Peguei o telefone, fiz umas chamadas, depois fui até a delegacia de Midtown Norte, falar com Joe Durkin.
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  Eu não conheci Joe Durkin quando trabalhava na polícia, embora fôssemos da mesma época. Fomos nos conhecer bem depois, havia três ou quatro anos, e ele acabou se tornando um amigo tão bom quanto os que tive no DPNY. Tínhamos prestado pequenos favores mútuos, ao longo dos anos. Uma ou duas vezes ele me indicou algum cliente e houve momentos em que topei com informações que foram úteis para ele.


  Quando o conheci, estava contando os meses que faltavam para completar os vinte anos regulamentares de serviço, imaginando que daria entrada nos papéis da aposentadoria assim que atingisse aquele número mágico. Mal podia esperar, ele vivia dizendo, para largar aquele emprego e sair da maldita cidade. O tempo passou e ele continuava dizendo a mesma coisa, porém o número mudara para vinte e cinco, agora que ultrapassara a marca dos vinte.


  Os anos lhe haviam empacotado umas carnes a mais em volta do torso, o tempo tornara mais ralos os cabelos castanhos que ele penteia bem grudadinhos na cabeça, e no rosto as bochechas avermelhadas e os capilares rompidos denunciavam o beberrão inveterado. Tinha parado de fumar uns tempos, mas voltara. O cinzeiro sobre a escrivaninha transbordava e já havia um outro cigarro aceso. Esse ele apagou quando eu estava na metade da história e até eu terminá-la já acendera outro.


  Quando acabei ele entortou a cadeira para trás e soltou um trio de anéis de fumaça. Não havia muito ar circulando na sala dos detetives, naquela manhã. Os anéis subiram até o teto sem perder a forma.


  — Uma história e tanto — ele disse.


  — Não é?


  — Esse sujeito em Ohio me parece um cara muito decente. Como é o nome dele, Havlicek? Não teve alguém com esse mesmo nome que jogava no Celtics?


  — É verdade.


  — Também chamado Tom, se não me engano.


  — Não, acho que era John.


  — Tem certeza? Talvez tenha razão. O seu homem é algum parente?


  — Não perguntei.


  — Não? Bom, você tinha outras coisas na cabeça. O que você quer fazer, Matt?


  — Quero botar aquele filho da puta no lugar que ele merece.


  — É, bom, ele fez o que pôde para ficar por lá. Um cara desses é candidato certo para morrer lá mesmo. Acha que vão conseguir montar algum caso contra ele em Massillon?


  — Não sei. Você sabe como é, ele teve uma sorte dos diabos quando o pessoal de lá interpretou como um caso de assassinato seguido de suicídio e fechou o inquérito na hora.


  — Tudo leva a crer que teríamos feito a mesma coisa aqui.


  — Pode ser que sim e pode ser que não. Nós teríamos a chamada dele arquivada, entre outras coisas. Gravada em fita, haveria uma chance de fazer identificação de voz. Teríamos feito uma perícia mais apurada em todas as cinco vítimas, por questão de rotina.


  — Ainda assim ninguém iria necessariamente encontrar sêmen no rabo dela, não a menos que estivéssemos procurando.


  Sacudi os ombros.


  — Não importa — eu disse. — Mas faça-me o favor, teríamos ao menos sido capazes de dizer se o marido tinha qualquer outro sangue nele, além do seu próprio.


  — É, provavelmente teríamos feito isso. Só que a gente também costuma fazer muita cagada, Matt. Você está fora faz tanto tempo que já esqueceu esse lado.


  — Pode ser.


  Joe debruçou-se para a frente, apagou o cigarro.


  — Toda vez que eu largo essa coisa — ele disse —, fumo ainda mais quando volto. Acho que largar de fumar é prejudicial a minha saúde. Se aquele sêmen não for do marido, acha que eles vão reabrir o caso?


  — Eu não sei.


  — Porque eles estão a anos-luz de ter qualquer coisa contra o homem. Você não pode provar que ele estava em Ohio. Onde está ele agora, tem alguma ideia?


  Abanei a cabeça.


  — Liguei para o departamento de trânsito. Ele não tem carro e não tem carteira de habilitação.


  — Eles disseram tudo isso a você?


  — Talvez tenham presumido que eu estava falando oficialmente.


  Joe me deu uma olhada.


  — Claro que não estava se fazendo passar por policial.


  — Não me identifiquei como tal.


  — Dê uma olhada nos estatutos, lá diz que não se pode agir de maneira tal que leve as pessoas a acreditarem que estão falando com um funcionário encarregado da manutenção da ordem.


  — Isso quando há intenção de fraudar, não é?


  — De fraudar ou de induzir as pessoas a fazerem por você aquilo que elas não fariam de outra forma. Não importa. Estou apenas sendo pentelho. Não tem carro, não tem carteira. Claro que ele podia estar dirigindo ilegalmente um veículo sem registro. Onde ele mora?


  — Não sei.


  — Ele não está em livramento condicional, de modo que não é obrigado a dar o endereço para ninguém. Qual seu último endereço conhecido?


  — Um hotel na Broadway, lá para cima, mas isso foi há mais de doze anos.


  — Não creio que tenham guardado o quarto para ele.


  — Liguei para lá — eu disse. — Só para ver no que dava.


  — E ele não está registrado.


  — Não com seu próprio nome.


  — É, essa é uma outra coisa — Joe Durkin falou. — Identidade falsa. Ele pode estar com tudo novo. Doze anos em cana, deve conhecer muita gente boa. Ele saiu faz quanto tempo, desde meados de julho? Ele pode estar com tudo na mão, desde um cartão do American Express até um passaporte suíço, a essa altura.


  — Já pensei nisso.


  — Você parece ter certeza de que ele está na cidade.


  — Tem que estar.


  — E está achando que ele vai tentar fazer coisa semelhante com a outra moça. Como é mesmo o nome dela?


  — Elaine Mardell.


  — Aí depois é sua vez e ele então encerra a partida e sai invicto. — Pensou um pouco. — Se tivéssemos um pedido oficial de Massillon — ele disse —, talvez pudéssemos pôr uns dois fardados atrás dele, para tirá-lo da toca. Mas só se eles abrirem o caso e expedirem mandado de prisão contra o puto.


  — Acho que Havlicek gostaria de fazer isso — falei. — Se pudesse passar por cima do chefe.


  — Gostaria enquanto vocês estavam comendo rigatoni e conversando de futebol. Agora você está a oitocentos quilômetros de distância e ele tem um milhão de outras coisas para resolver. Fica mais fácil mandar tudo para o inferno. Ninguém gosta de abrir um caso encerrado.


  — Eu sei.


  Ele tirou um cigarro do maço, bateu a ponta na unha do polegar, botou de volta no maço. Aí disse: — E fotos? Eles tiraram alguma em Dannemora?


  — Na entrevista de admissão, há oito anos.


  — Você quer dizer há doze anos, não é isso?


  — Oito. Ele esteve em Attica primeiro.


  — Certo, você tinha dito.


  — Ou seja, a única foto que eles têm é de oito anos atrás. Perguntei se poderiam me enviar uma cópia. O cara com quem eu falei pareceu meio em dúvida. Ele não tinha certeza se isso é do regulamento ou não.


  — Suponho que ele não tenha, por um motivo ou por outro, presumido que você era da polícia.


  — Não.


  — Eu poderia ligar — ele disse —, mas não sei se adiantaria grande coisa. Esse pessoal em geral coopera, mas é difícil fazer eles se mexerem. Eles costumam não ter muita pressa. Claro que não vai precisar da foto até que seu amigo de Ohio consiga permissão para reabrir o caso e isso só acontece quando eles recebem o relatório do legista.


  — E talvez nem aí.


  — E talvez nem aí. Mas a essa altura provavelmente o pessoal de Dannemora já terá mandado a foto para você. A menos, claro, que eles decidam não mandá-la.


  — Eu não quero esperar tanto tempo.


  — Por que não?


  — Porque eu quero poder sair por aí à procura dele.


  — E quer uma foto para mostrar.


  — Ou um desenho — eu falei. Joe Durkin me olhou.


  — Essa é uma ideia engraçada — ele disse. — Você diz um desenho de um de nossos artistas?


  — Achei que talvez você conheça alguém que não se importe de ganhar um extra.


  — Na economia informal, é isso? Fazer um retrato, pegar uns cobres a mais.


  — Exato.


  — Pode ser. Quer dizer que vai sentar com ele e pedir-lhe que desenhe o retrato de alguém que você não vê há doze anos.


  — É uma cara que você não esquece.


  — Sei, sei.


  — E houve uma foto que circulou nos jornais, na época da prisão.


  — Você não guardou um exemplar, guardou?


  — Não, mas poderia expiar nos microfilmes da biblioteca. Refrescar a memória.


  — E aí sentar com o artista.


  — Certo.


  — Claro que você não sabe se o sujeito ainda tem a mesma cara, depois desses anos todos, mas pelo menos terá um retrato de como ele era.


  — O artista poderia envelhecê-lo um pouco. Eles fazem isso.


  — É incrível o que eles fazem. Quem sabe vocês podiam sentar todos juntos, você, o artista e a como é que é mesmo?


  — Elaine.


  — Isso, Elaine.


  — Não tinha pensado nisso — eu falei —, mas é uma boa ideia.


  — É, bom, eu sou um poço infindável de boas ideias. É minha marca registrada. Assim de cabeça me lembro de três sujeitos que poderiam fazer isso para você, mas tem um deles que eu tentaria primeiro, vamos ver se consigo encontrá-lo. Você não vai ficar nervoso se isso chegar a uns cem dólares?


  — De jeito nenhum. Até mais, se for preciso.


  — Cem está mais do que bom — Ele pegou o telefone. — O cara em quem estou pensando é muito bom. Mais importante ainda, acho que ele vai gostar do desafio.
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  Ray Galindez tinha mais cara de polícia que de artista. De estatura média, era um homem corpulento com umas sobrancelhas grossas plantadas em cima dos olhos castanhos de cocker spaniel. De início calculei que tivesse uns trinta e tantos anos, tudo por causa do peso extra que carregava e de uma certa solenidade nos modos, mas depois de alguns minutos baixei a estimativa em dez ou doze anos.


  Conforme o combinado, foi até o apartamento de Elaine naquela mesma noite, às sete e meia. Eu tinha chegado mais cedo, a tempo de Elaine fazer um bule de café e de eu tomar uma xícara. Galindez não quis café. Quando ela lhe ofereceu uma cerveja, ele disse: — Quem sabe depois. Agora eu gostaria de um copo de água, se a senhora não se incomoda.


  Tratou-nos de senhor e senhora e ficou rabiscando num bloco de rascunho enquanto eu explicava a natureza do problema. Em seguida me pediu uma descrição breve de Motley e eu lhe fiz uma.


  — Acho que vai funcionar — ele disse. — O que o senhor está descrevendo é um indivíduo muito característico. Facilita bastante para mim. O pior é quando a gente tem uma testemunha que diz: “Ah, era um sujeito normal, tinha um ar muito comum, podia ser qualquer pessoa”. Em geral, das duas uma. Ou a cara do suspeito era uma daquelas que não tem um único elemento em que a gente possa se agarrar ou, então, a testemunha na verdade não enxergou o que estava vendo. Isso acontece muito, quando são raças diferentes. A testemunha branca olha para um suspeito negro e tudo o que vê é um negro. Você vê a cor e não vê o rosto.


  Antes de desenhar qualquer coisa, Galindez nos fez passar por um exercício de visualização, de olhos fechados.


  — Quanto melhor vocês conseguirem vê-lo — ele disse —, mais nós conseguiremos pôr no papel.


  Aí então ele me fez descrever Motley em detalhes e, enquanto eu falava, ele ia trabalhando num esboço com lápis macio e borracha de artista. Eu conseguira dar uma passada na biblioteca da rua 42, durante a tarde, e localizar duas fotos de Motley, publicadas em jornal, uma tirada na época em que fora preso, a outra durante o julgamento. Não sei se minha memória precisava realmente ser refrescada, mas acho que as fotos ajudaram a clarear a imagem visual que eu tinha dele, da mesma forma que se limpa o encardido das eras para restaurar uma tela antiga.


  Foi extraordinário ver o rosto tomando forma no papel. Ele pediu que nós dois fôssemos apontando tudo o que parecesse errado no desenho, aí ele passava a borracha, fazia uma leve mudança e, aos poucos, a imagem foi entrando no foco de nossa lembrança. Aí, quando não encontramos mais nada para mudar, ele atualizou o esboço.


  — O que temos aqui — ele disse —, já é um homem que parece ter mais que vinte e oito anos de idade. Em parte porque nós três sabemos com certeza que ele está com quarenta ou quarenta e um, de modo que, na mente, estamos todos fazendo alguns ajustes inconscientes na memória. Mas ainda tem mais para fazer. Uma das coisas que acontecem, com a idade, é que as feições ficam mais proeminentes Você pega uma pessoa jovem, faz uma caricatura dela e, dez ou vinte anos depois, já não parece mais tão exagerada. Eu tive uma professora, uma vez, que dizia que nosso futuro é virar caricatura de nós mesmos. O que eu vou fazer aqui é alargar um pouco o nariz e afundar um pouco os olhos abaixo do cenho.


  Tudo isso ele fez com um leve sombreado aqui, uma mudança de linha ali. Era um verdadeiro show.


  — E a gravidade começa a fazer seu trabalho — Galindez continuou. — Puxa a gente para baixo aqui e ali. — Uma raspada de borracha, um traço de lápis. — Agora o cabelo. Aqui estamos todos no escuro, por falta de informação. Será que ele ainda tem? Será que ficou careca como uma bola de bilhar? Nós simplesmente não sabemos.


  Mas vamos supor que ele seja como a maioria das pessoas, a maioria dos homens, quero dizer, e que já tenha um início de calvície, que a linha do couro cabeludo tenha recuado um pouco. Não quer dizer que ele vai parecer calvo, nem começando a ficar. Tudo o que significa é que o contorno do cabelo mudou e ele ficou com uma testa maior, talvez esteja mais ou menos assim.


  Ele acrescentou uma sugestão de rugas em volta dos olhos, sulcos nos cantos da boca. Acentuou a definição das maçãs do rosto, estendeu o braço e afastou o bloco, fez um acerto minúsculo com a borracha e o lápis.


  — E então? — ele perguntou. — O que acharam? Dá para pôr na moldura?
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  Feito o trabalho, Galindez aceitou uma Heineken. Elaine e eu dividimos uma Perrier. Ele falou um pouco a respeito de si mesmo, com relutância no início, mas Elaine era mestre em deixar as pessoas à vontade. Suponho que fosse um talento profissional seu. Contou-nos que desenhar sempre fora uma coisa que ele conseguia fazer, que era tão natural que jamais lhe ocorrera fazer uma carreira disso. Sempre quis ser policial, tinha um tio, o favorito, no departamento, e fez o teste de admissão assim que terminou os dois anos de curso no Kingsborough Community College.


  Continuou desenhando para satisfação pessoal, fazendo retratos e caricaturas dos colegas da força até que um dia, na ausência do artista da polícia, foi pressionado a substituí-lo, fazendo o esboço de um estuprador. Agora isso era o que mais fazia, ele adorava, mas sentia que estava sendo afastado do trabalho de polícia. As pessoas andavam sugerindo que talvez ele tivesse potencial para uma carreira artística muito maior do que qualquer coisa que pudesse esperar atingir como funcionário encarregado de manter a ordem, mas ele não tinha certeza do que achava do assunto.


  Recusou a oferta de Elaine de uma segunda cerveja, agradeceu-me pelas duas notas de cinquenta que eu lhe entreguei e disse que esperava que o mantivéssemos informado das coisas.


  — Quando pegá-lo — ele disse —, espero ter uma chance de vê-lo, ou pelo menos uma foto. Só para saber se cheguei perto. Às vezes você vê o sujeito e ele não é nada daquilo que você desenhou e, em outras, qualquer um seria capaz de jurar que você trabalhou com o modelo na frente Quando foi embora, Elaine fechou a porta e trancou todas as trancas.


  — Sinto-me uma boba fazendo isso — ela disse —, mas faço assim mesmo.


  — Tem gente pela cidade inteira com meia dúzia de trancas em cada porta, sistemas de alarme e tudo o mais. E não tem ninguém ameaçando essa gente de morte.


  — Suponho que deva ser um consolo saber disso — ela disse. — Ele é um bom garoto, o Ray. Será que vai continuar sendo tira?


  — Difícil dizer.


  — Tem alguma outra coisa que você gostaria de ter sido? Além de tira?


  — Eu nem queria ser tira. Mas fui indo nessa direção e antes mesmo de sair da Academia percebi que tinha nascido para a coisa. Mas antes eu nem desconfiava.


  Quando eu era menino eu queria ser Joe DiMaggio quando crescesse, mas isso era o que todo garoto queria, e nunca tive a iniciativa para ir atrás do desejo.


  — Você podia ter se casado com a Marilyn Monroe.


  — E acabar vendendo cafeteira elétrica na televisão. A emenda sempre sai pior do que o soneto.


  Elaine levou os copos vazios para a cozinha e eu fui atrás dela. Ela enxaguou tudo sob a torneira e pôs no escorredor.


  — Acho que estou ficando meio neurótica de ficar encafuada aqui dentro — ela disse. — O que você vai fazer hoje à noite? Tem alguma coisa que precisa fazer?


  Olhei para o relógio. Normalmente às sextas-feiras vou à igreja de St Paul, para a reunião das oito e meia sobre os doze passos, mas já era muito tarde, eles já tinham começado. Além do mais já assistira a uma reunião, no centro, ao meio-dia. Disse-lhe que não tinha nada planejado.


  — Bom, então que tal um cinema? Que lhe parece?


  A mim parecia ótimo. Fomos a pé até a altura da rua 60 com a Terceira Avenida, num cinema onde passavam só estreias. Era fim de semana, portanto havia uma fila, mas o filme até que foi bem decente, no fim das contas, uma daquelas produções elegantes de roubos e tramoias, com Kevin Costner e Michelle Pfeiffer.


  — Ela não é realmente bonita — Elaine comentou depois —, mas tem alguma coisa, não tem? Se eu fosse homem, ia querer transar com ela.


  — Repetidamente — eu falei.


  — Ah, ela te excita, é?


  — Ela é legal.


  — “Repetidamente”... — Elaine falou, e riu.


  A nossa volta tínhamos uma Terceira Avenida lotada de jovens dando a impressão de que o país estava realmente tão próspero quanto os republicanos viviam alardeando que estava.


  — Estou com fome — Elaine anunciou. — Quer comer alguma coisa? Eu pago.


  — Claro, mas por que você paga?


  — Você pagou a entrada do cinema. Consegue ter alguma ideia de onde? Sexta à noite, por aqui, onde nós formos vai ter yuppie saindo pelo ladrão.


  — Tem um lugar perto do meu hotel. Servem um hambúrguer delicioso, com fritas. Ah, espera aí. Você não come hambúrguer, come? O peixe também é bom lá, mas não me lembro se você disse se come peixe ou não.


  — Não como mais. Como é a salada deles?


  — Eles servem uma boa salada, mas será que dá para sua fome?


  Ela disse que daria, principalmente se roubasse algumas das minhas fritas. Não havia táxis vazios e as ruas estavam repletas de gente tentando pegar um. Começamos a andar, depois tomamos um ônibus na rua 57 e descemos na esquina da Nona Avenida. O lugar que eu tinha em mente, o Paris Green, ficava cinco quarteirões abaixo.


  O barman, um sujeito comprido, magro, com uma barba castanha igual a um ninho de papafigo, acenou assim que pusemos o pé no restaurante. Chamava-se Gary e tinha me ajudado, uns meses antes, quando me contrataram para encontrar uma moça que de vez em quando frequentava o lugar. O gerente, cujo nome era Bryce, fora um pouco menos solícito na época, mas estava sendo suficientemente solícito agora, nos cumprimentou com um sorriso e nos indicou uma boa mesa. Uma garçonete de saia curta e pernas compridas aproximou-se para anotar os pedidos de bebida, saiu e voltou com uma Perrier para mim e um Virgin Mary para Elaine. Devo ter ficado olhando a partida da moça, porque Elaine bateu em meu copo com o dela e aconselhou-me a ficar com Michelle Pfeiffer.


  — Eu estava só pensando — eu falei.


  — Estou certa que sim.


  Quando a moça voltou, Elaine pediu uma salada verde grande. Eu pedi o que normalmente costumo pedir ali, um hambúrguer com queijo Jarlsberg e fritas bem torradinhas.


  Quando a comida chegou eu tive a impressão de estar tendo um déjà vu até que me dei conta de que eram ecos da terça à noite, quando fui comer um sanduíche no Armstrong's com Toni. Os dois restaurantes não eram assim tão parecidos, nem as duas mulheres. Talvez fossem os hambúrgueres com queijo.


  A meio caminho do sanduíche, lembrei-me de perguntar se a incomodava o fato de eu estar comendo um hambúrguer. Ela me olhou como se eu fosse louco e perguntou por que haveria de incomodá-la.


  — Não sei — eu disse. — Você não come carne e estava aqui me perguntando.


  — Você está brincando. Não comer carne é uma opção minha, só isso. Meu médico não me mandou parar de comer carne e não foi um vício que eu tive que combater.


  — E você não precisa ir a reuniões?


  — Que reuniões?


  — Carnívoros Anônimos.


  — Que ideia — ela disse, rindo. Depois seus olhos se estreitaram e ela me examinou inteiro.


  — Foi isso que você fez?


  — Hã-hã.


  — Foi o que imaginei. Matt, você teria se incomodado se eu tivesse pedido uma bebida?


  — Você pediu.


  — Certo, um Virgin Mary, sem vodca, não um Bloody Mary. Você teria...


  — Sabe qual é o nome que os britânicos dão para isso? Em vez de Virgin Mary?


  — Bloody Shame.


  — Exato. Não, não teria me incomodado se você tivesse pedido uma bebida alcoólica. Pode pedir uma agora, se quiser.


  — Mas eu não quero.


  — Foi por isso que pediu um Virgin Mary? Porque achou que eu ficaria incomodado se pedisse outra coisa?


  — Nem me passou pela cabeça, para ser sincera. Eu raramente bebo álcool, hoje em dia. Quase nunca bebi, aliás. A única razão de eu ter perguntado é que você me perguntou sobre o hambúrguer, e enquanto estamos aqui discutindo carne e álcool, eu estou roubando todas as suas fritas.


  — Enquanto eu estava distraído com outras coisas. Provavelmente poderíamos pedir uma porção separada para você.


  Ela sacudiu a cabeça.


  — Os doces roubados são os melhores — ela disse — Sua mãe nunca lhe disse isso?


  Ela não me deixou pôr a mão na conta e rejeitou minha oferta para que dividíssemos.


  — Eu é que convidei. Além do mais, eu lhe devo dinheiro.


  — Como foi que chegou a essa conclusão?


  — Ray Galindez. Eu lhe devo cem dólares.


  — Pois sim que deve.


  — Pois sim que não devo. Tem um louco tentando me matar e você está me protegendo. Eu devia estar lhe pagando sua taxa regular, sabia disso?


  — Eu não tenho uma taxa regular.


  — Bom, eu devia estar lhe pagando o que um cliente paga. Não tem a menor dúvida de que eu devia estar cobrindo as despesas. Falando nelas, você foi para Cleveland e voltou de avião, dormiu em hotel...


  — Eu tenho com que pagar.


  — Tenho certeza que sim, mas e daí?


  — E não estou trabalhando apenas por você — eu continuei. — Sou um dos alvos dele, tanto quanto você.


  — Acha mesmo? É muito menos provável que ele te coma o rabo.


  — Nunca se sabe o que ele aprendeu na prisão. Estou falando sério, Elaine. Estou trabalhando em causa própria, aqui.


  — Também está trabalhando por minha causa. E com isso está se privando de ganhar dinheiro, você inclusive já me falou que não está trabalhando na agência de detetives para poder ter tempo. Se você está contribuindo com seu tempo, o mínimo que eu posso fazer é cobrir suas despesas.


  — Por que não rachamos?


  — Porque não é justo. É você que fica de lá para cá, é você que largou seu trabalho regular para poder cuidar disso. Além do mais, eu tenho mais condições de pagar que você. Não faça beicinho, pelo amor de Deus, isso não é um reflexo da sua masculinidade, é apenas uma declaração de fato. Eu tenho um monte de dinheiro.


  — Bom, você o ganhou.


  — Eu e Smith Barney, fazendo nosso dinheiro à velha moda. Eu ganhei, guardei e investi, não sou rica mas também nunca vou ser pobre. Tenho vários imóveis. Meu apartamento é meu mesmo, comprei assim que o prédio passou a ser administrado em sistema de condomínio. Eu tenho várias casas em Queens. A maioria em Jackson Heights, algumas em Woodside. Recebo cheques todo mês da administradora e vira e mexe meu contador me diz que meu saldo está alto demais no fundo de aplicações e que eu tenho que comprar mais um imóvel.


  — Uma mulher independente.


  — Não tenha a menor dúvida.


  Ela pagou a conta. Na saída, paramos no balcão e eu a apresentei a Gary. Ele queria saber se eu estava trabalhando em algum caso.


  — Ele me deixou ser o Watson uma vez — contou a Elaine. — Agora vivo na expectativa de uma outra oportunidade.


  — Um dia desses.


  Gary enroscou o corpo comprido sobre o balcão e baixou bem a voz:


  — Ele traz os suspeitos aqui pra eles falarem. A gente torra eles na grelha.


  Elaine girou os olhos e ele pediu desculpas. Saímos de lá e ela disse: — Nossa, como está gostoso aqui fora, não é mesmo? Quanto será que vai durar esse tempo?


  — No que me diz respeito, o quanto ele quiser.


  — Difícil acreditar que faltam só umas seis semanas para o Natal. Não estou com vontade de ir para casa. Tem mais algum lugar onde a gente possa ir? A pé?


  Pensei por uns instantes.


  — Eu gosto de um bar que tem por aqui.


  — Você vai a bares?


  — Normalmente não. O lugar que eu tenho em mente é meio baixaria. O dono — eu ia dizer que ele é amigo meu, mas talvez essa não seja a palavra certa.


  — Agora você me deixou curiosa.


  Andamos até o Grogan's. Sentamos numa das mesas e eu fui até o balcão pegar as bebidas. Eles não têm serviço de garçom. Você mesmo pega o que quer tomar.


  O cara atrás do balcão chamava-se Burke. Se tinha um primeiro nome, eu nunca ouvi. Sem mexer os lábios ele falou: — Se está procurando o grande homem, ele acabou de sair. Não sei dizer se volta ou não.


  Levei dois copos de club soda de volta até a mesa. Entre um gole e outro, fui contando a ela algumas histórias sobre Mick Bailou. A mais extravagante dizia respeito a um homem chamado Paddy Farrelly, autor de algum ato que provocara a ira de Bailou. Aí, uma noite, Bailou percorreu todos os botecos irlandeses do lado oeste de Manhattan. Ele estava com uma sacola de boliche na mão, pelo menos é o que contam, e em cada bar ele abria a sacola para mostrar a cabeça decepada de Paddy Farrelly.


  — Já ouvi essa história — Elaine falou. — Não saiu alguma coisa nos jornais?


  — Acho que alguém escreveu algo. Mick se recusa a confirmar ou negar. De todo modo, Farrelly nunca mais foi visto, desde essa época.


  — Acha que foi ele?


  — Acho que foi ele que matou Farrelly. Quanto a isso não tem a menor dúvida. Desconfio inclusive que ele deve ter saído por aí mostrando uma sacola de boliche. Só não sei se ele chegou mesmo a abri-la, nem se havia alguma coisa lá dentro.


  Ela pensou a respeito.


  — Você tem uns amigos interessantes.


  Antes que nosso club soda acabasse, Elaine teve a oportunidade de conhecê-lo. Ele entrou com dois homens bem menores na cola, dois homens vestidos da mesma forma, calça jeans e jaqueta de couro de aviador. Fez um ligeiro aceno de cabeça em minha direção enquanto cruzava o salão todo, levando os dois até a porta dos fundos.


  Uns cinco minutos depois os três reapareceram. Os dois homens menores saíram do bar e tomaram a direção sul, na Décima Avenida; Bailou deu uma parada no balcão, depois aproximou-se de nossa mesa com um copo do seu Jameson doze anos na mão.


  — Matthew — ele disse. — Bom homem. — Apontei para uma cadeira mas ele sacudiu a cabeça. — Não dá. Os negócios. Quem trabalha por contra própria sempre acaba trabalhando para um feitor de escravos.


  Eu disse:


  — Elaine, este é Mick Bailou. Elaine Mardell.


  — Prazer — Bailou falou. — Matthew, eu aí dizendo a todo mundo como seria bom se você aparecesse, você aparece e eu tenho que sair. Volte outro dia, promete?


  — Eu volto.


  — A gente passa a noite contando caso, depois vai à missa de manhã. Miss Mardell, espero vê-la outra vez também.


  Virou as costas. Quase como se o assunto tivesse acabado de lhe ocorrer, ergueu o copo e esvaziou-o. Na saída, largou o copo numa mesa desocupada.


  Depois que a porta se fechou atrás dele, Elaine disse:


  — Eu não estava preparada para o tamanho dele. Ele é imenso, não é? Parece uma daquelas estátuas da ilha da Páscoa.


  — Eu sei.


  — Entalhado em granito. O que ele quis dizer com ir à missa de manhã? É algum código?


  Sacudi a cabeça que não.


  — O pai era açougueiro no mercado da rua Washington. Uma vez ou outra Mick gosta de pôr o velho avental de açougueiro do pai e ir à missa das oito na igreja de St. Bernard.


  — E você vai com ele?


  — Eu fui uma vez.


  — Você leva uma moça aos lugares mais incríveis — ela disse —, e lhe apresenta as pessoas mais extraordinárias.
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  Outra vez na rua, ela disse:


  — Você mora perto daqui, não é, Matt? Não precisa me levar, só me ponha num táxi. Tudo bem.


  — Eu vou levá-la para casa.


  — Não precisa.


  — Para mim tudo bem.


  — Tem certeza?


  — Absoluta — eu falei. — Além do mais, vou precisar do desenho que Galindez fez. Quero tirar umas fotocópias amanhã de manhã e começar a mostrar para as pessoas.


  — Ah, certo.


  Agora havia um monte de táxis, acenei para um deles e voltamos em silêncio. O porteiro dela abriu a porta do carro para nós, depois saiu às pressas na frente, para segurar a porta da entrada.


  No elevador, Elaine falou:


  — Você podia ter pedido para o táxi esperar.


  — O que não falta é táxi.


  — É verdade.


  — É mais fácil pegar outro do que pagar pelo tempo parado. Além do que, talvez eu volte andando.


  — A essa hora?


  — Claro.


  — É uma longa caminhada.


  — Eu gosto de caminhadas longas.


  Elaine destrancou as duas fechaduras, a Segai bate e fecha e a Fox antiarrombamento e, depois que entramos, trancou tudo de novo, as duas que tinha acabado de abrir e a outra, a que só podia ser trancada pelo lado cie dentro. Era muita fechadura para trancar, considerando-se que eu iria embora dali a um minuto, mas fiquei contente em vê-la passar a chave em todas. Queria que adquirisse o hábito de trancar todas as fechaduras assim que entrasse em casa. E não apenas na maioria das vezes. Todas as vezes.


  — Não se esqueça do táxi — ela disse.


  — O que tem o táxi?


  — Todos os táxis — ela falou. — Você precisa manter um controle, para eu poder reembolsá-lo.


  — Faça-me o favor, Elaine.


  — Qual o problema?


  — Você acha que eu vou ficar me preocupando com essas titicas? — eu falei. — Eu não faço isso quando tenho um cliente.


  — O que você faz?


  — Estabeleço uma espécie de taxa arbitrária, uma soma total, e isso inclui minhas despesas. Eu não consigo ficar guardando recibo e anotando quantias toda vez que eu entro num metrô. Me deixa maluco.


  — E quando você trabalha por dia para a Reliable?


  — Mantenho um certo controle da melhor maneira que posso, e isso me deixa meio biruta, mas aguento porque preciso. Mas talvez eu até nem trabalhe mais par# eles, depois da conversa que eu tive com um dos donos hoje de manhã.


  — O que foi que houve?


  — Nada importante. Ele ficou meio cabreiro porque eu estava tirando uma folga e não tenho muita certeza se vai me querer de volta. Por outro lado, eu não tenho muita certeza se vou querer voltar.


  — Bom, você vai chegar a uma conclusão — ela disse. Foi até a mesinha de centro, pegou uma pequena estátua de bronze de um gato e girou-a nas mãos. — Não estou falando para você guardar recibos. Não estou dizendo que tem que anotar até o último centavo. Só quero que você seja reembolsado por todo e qualquer gasto que você tenha. Não me importa como você chega nessa sua soma, desde que não trapaceie você mesmo.


  — Compreendo.


  Ela foi até a janela, ainda passando o pequeno gato de uma mão para outra. Parei ao lado dela e ficamos os dois olhando para Queens.


  — Um dia — eu disse —, tudo aquilo será seu.


  — Cara engraçado. Eu queria agradecer-lhe por hoje.


  — Não é preciso agradecer.


  — Eu acho que é. Você me salvou de um caso seriíssimo de claustrofobia. Eu tinha que dar uma volta, mas foi mais que isso. Eu me diverti.


  — Eu também.


  — Bom, obrigada, mesmo. Me levar aos lugares que você frequenta, o Paris Green e o Grogan's. Você não precisava me deixar entrar no seu mundo desse jeito.


  — Eu me diverti tanto quanto você — eu falei. — E não é dizer que prejudique minha imagem ser visto com uma bela mulher a tiracolo.


  — Eu não sou bela.


  — Como não é? O que você quer? Que eu jure? Você deve saber que aparência tem.


  — Eu sei que não sou nenhum pavor. Mas com certeza também não sou bela.


  — Ora, que é isso? Como é que você conseguiu todas aquelas casas do outro lado do rio?


  — Você não precisa ter a cara da Elizabeth Taylor para trabalhar na vida. Você já devia saber disso. Só precisa ser uma mulher com quem um homem tenha vontade de passar um tempinho. Vou lhe contar um segredo. É trabalho mental.


  — Como queira.


  Ela virou-se de costas, pôs o gato de volta na mesinha de centro. De costas para mim, ela perguntou: — Acha mesmo que eu sou bonita?


  — Sempre achei.


  — Que doçura.


  — Não estou tentando ser doce. Estou só...


  — Eu sei.


  Nenhum dos dois disse nada durante alguns instantes e a sala ficou em profundo silêncio. Houve um momento assim, no filme a que tínhamos assistido, quando a música parou e a trilha sonora também silenciou. Aumentou o suspense, pelo que me lembro.


  Eu disse:


  — É melhor eu pegar aquele desenho.


  — É melhor. Mas eu queria pôr dentro de alguma coisa, assim não tem perigo de borrar. Deixe eu fazer um xixi antes, certo?


  Enquanto isso, fiquei no meio da sala, olhando para James Leo Motley conforme Ray Galindez o desenhara e tentando ler a expressão daquele olhar. Isso não fazia muito sentido, uma vez que estava olhando para o desenho de um artista e não para uma foto e, além do mais, os olhos de Motley sempre foram opacos e ilegíveis, mesmo em pessoa.


  Fiquei me perguntando o que ele estaria fazendo lá fora. Talvez estivesse enfurnado em algum prédio abandonado, mamando um cachimbo de crack. Talvez estivesse vivendo com alguma mulher, machucando-a com a ponta dos dedos, pegando seu dinheiro, dizendo-lhe que ela gostava disso. Talvez estivesse fora da cidade, jogando dadinho em Atlantic City ou estendido numa praia em Miami.


  Continuei encarando o desenho, tentando deixar que meus instintos animais me dissessem onde ele estava e o que estava fazendo. Elaine voltou para a sala e foi ficar do meu lado. Senti a pressão delicada de seu ombro em meu corpo e respirei seu perfume.


  — Pensei num tubo de cartolina — ela disse. — Assim você não precisa dobrar, é só enrolar. E não tem perigo de borrar.


  — E onde é que vai arranjar um tubo de cartolina agora? Pensei que não fosse de guardar coisas.


  — Não guardo, mas se eu tirar o resto do papel-toalha do rolo fico com o tubo.


  — Esperta.


  — Também achei.


  — Se acha que vale a pena.


  — Quanto custa um rolo de papel-toalha? Um dólar e dezenove, algo assim?


  — Não sei.


  — Bom, é por aí. Claro que vale a pena. — Ela estendeu o indicador, tocou no desenho. — Quando tudo isto acabar — ela disse —, eu quero este desenho.


  — Para quê?


  — Quero com fixador e emoldurado. Lembra-se do que ele disse, “Dá para pôr na moldura”? Ele estava brincando, mas só porque ainda não leva o trabalho dele a sério. Isto é arte.


  — Você está levando a sério.


  — Claro que estou. Devia ter pedido para ele assinar. Quem sabe eu entre em contato com ele mais tarde, talvez eu lhe peça para assinar. O que você acha?


  — Acho que ele vai se sentir lisonjeado. Escute, eu ia mandar tirar algumas fotocópias, mas você está me dando umas ideias. Vou mandar imprimir uma edição de cinquenta, todas numeradas.


  — Cara engraçado. — Estendeu a mão e colocou-a suavemente sobre a minha. — Cara engraçado.


  — Eu mesmo.


  — Hã-hã.


  Houve mais um pouco daquele silêncio total e eu limpei a garganta para rompê-lo.


  — Você pôs perfume — eu falei.


  — Pus sim.


  — Agora?


  — Hã-hã.


  — Tem um cheiro bom.


  — Que bom que você gostou.


  Virei-me para pôr o desenho sobre a mesa, depois endireitei de novo o corpo. Meu braço envolveu sua cintura e minha mão descansou em seu quadril. Ela suspirou, de modo quase imperceptível e encostou em mim, a cabeça em meu ombro.


  — Eu me sinto linda.


  — E devia.


  — Eu não pus só perfume — ela falou — Eu tirei a roupa.


  — Você está vestida.


  — Estou. Mas antes eu estava de sutiã e calcinha e agora não estou Só tem eu mesma debaixo destas roupas.


  — Só você


  — Só eu e um pouquinho de perfume. — Virou-se para me olhar de frente. — E escovei os dentes — ela disse, inclinando a cabeça para trás, olhando para mim com os lábios ligeiramente entreabertos. Seus olhos pararam nos meus um momento, depois ela os fechou.


  Abracei-a.


  Foi maravilhoso, urgente porém sem pressa, apaixonado porém confortável, familiar porém surpreendente. Tínhamos o à vontade de velhos amantes e a ansiedade de novos. Sempre fomos bons juntos e os anos foram gentis conosco. Estávamos melhor do que nunca.


  Depois ela disse:


  — Estive pensando nisso a noite toda. Eu pensava, puxa, eu gosto desse cara, sempre gostei dele, não seria ótimo descobrir que as engrenagens ainda funcionam depois de todos esses anos? De maneira que, num certo sentido, eu estava com tudo planejado, só que na cabeça. Sabe o que estou querendo dizer?


  — Acho que sim.


  — Minha mente estava excitada com a perspectiva. Aí você me disse que eu era linda e, de repente, lá estou eu de calcinha molhada.


  — Sério?


  — É, excitação instantânea. Feito mágica.


  — O caminho para o coração de uma mulher...


  — Passa pelas calcinhas. Não está vendo novos caminhos se abrindo a sua frente? Tudo o que tem que dizer é que elas são lindas. — Ela pôs a mão em meu braço.


  — Acho que o motivo de ter funcionado é que você me fez acreditar. Não que eu seja, mas que você acha que eu sou.


  — Você é.


  — Essa é a sua história e você faça pé firme nela. Conhece aquela do Pinóquio? A moça senta na cara dele e diz: “Mente pra mim, mente pra mim”.


  — Quando foi que eu menti para você?


  — Olha, eu achava que ia ser gostoso fazer isso, e sabia que um dia desses ia acontecer, mas quem havia de imaginar que estávamos assim tão interessados um no outro?


  — Eu sei.


  — Quando foi a última vez que estivemos juntos assim? A última vez que você esteve aqui foi há três anos, mas nós não fomos para a cama.


  — Não, foi alguns anos antes disso.


  — Quer dizer que pode estar fazendo sete anos, agora?


  — Ou quem sabe até oito.


  — Bom, isso explica. As células do nosso corpo mudam completamente a cada sete anos. Não é isso que dizem?


  — É o que dizem.


  — O que significa que suas células e as minhas nunca se encontraram antes. Nunca entendi isso, as células mudarem a cada sete anos. O que significa isso? Se você tem uma cicatriz, ela continua ali, sete anos depois.


  — Ou uma tatuagem. As células mudam mas a tinta permanece entre elas.


  — Como é que ela sabe como fazer isso?


  — Eu não sei.


  — É isso que eu não entendo. Como é que ela sabe? Você não tem nenhuma tatuagem, tem?


  — Não.


  — E se diz alcoólatra. Não é aí que as pessoas fazem, quando estão de cara cheia?


  — Bom, de fato nunca me pareceu um ato pensado da parte de uma pessoa sóbria.


  — Não, acho que não. Eu li não sei onde que uma grande porcentagem dos assassinos tem o corpo todo tatuado. Já ouviu falar nisso?


  — Soa familiar.


  — Por que será? Alguma coisa a ver com a autoimagem?


  — Talvez.


  — Motley tinha alguma?


  — Autoimagem?


  — Tatuagem, seu tonto.


  — Desculpe. Se ele tinha alguma tatuagem? Não me lembro. Você é que devia saber. Viu mais do corpo dele que eu.


  — Obrigada por me lembrar do fato. Não me recordo de nenhuma tatuagem. Ele tinha cicatrizes nas costas. Já lhe falei sobre isso?


  — Não que eu me lembre.


  — As costas todas marcadas, lanhadas de cicatrizes. Provavelmente sofreu maus-tratos na infância.


  — Acontece.


  — Hã-hã. Está com sono?


  — Meio.


  — E eu não estou deixando você pegar no sono. Esse é o problema de transar, acorda as mulheres e adormece os homens. Você é um urso velho e eu não vou deixá-lo hibernar.


  — Ummmrn.


  — Ainda bem que você não tem nenhuma tatuagem. Agora vou deixar você em paz. Boa noite, queridinho.


  Dormi e, em algum momento da noite, acordei. Estava sonhando mas o sonho escapara, irrecuperável na memória, e eu estava acordado. Seu corpo estava bem perto do meu e eu sentia seu calor, seu cheiro. Corri a mão por seu flanco, sentindo a maciez maravilhosa daquela pele e a brusquidão de minha própria resposta física me surpreendeu.


  Enchi minhas mãos com ela, acariciei-a e, depois de uns momentos, ela fez um som não muito diferente do ronronar de um gato e eu a virei de frente, movendo-me para me acomodar. Soltei-me sobre ela e dentro dela, nossos corpos encontraram seu ritmo e trabalharam juntos, balançando interminavelmente.


  Depois ela riu de mansinho, no escuro. Perguntei-lhe qual era a graça.


  — “Repetidamente”... — ela disse.


  [image: pithat]


  De manhã levantei, tomei banho, me vesti e depois acordei-a para que me abrisse a porta e trancasse tudo de novo. Ela quis ter certeza de que eu estava com o desenho. Suspendi o miolo de papelão de um rolo de papel-toalha, o esforço de Galindez enroscado lá dentro.


  — Não se esqueça de que eu quero de volta — ela disse.


  Disse a ela que tomaria todo o cuidado com ele.


  — E com você — ela falou. — Promete?


  Prometi.


  8


  Voltei a pé para o hotel. No caminho, descobri uma copiadora que não fechava no fim de semana e mandei fazer cem cópias do desenho. Deixei a maior parte no quarto, junto com o original que eu havia enrolado e enfiado de volta no invólucro de papelão. Saí com mais ou menos uma dúzia de retratos e um maço de cartões, os que Jim Faber imprimira para mim, não os da Reliable. Os que tinham meu nome e número do telefone, nada mais.


  Tomei o metrô, o Broadway local, na direção norte e desci na 86. Minha primeira parada foi o Bretton Hall, o último endereço conhecido de Motley à época em que foi preso. Eu já sabia que não estava registrado ali, pelo menos não com o nome verdadeiro, mas tentei o retrato com o homem da portaria. Ele estudou solenemente o papel, depois sacudiu a cabeça. Deixei uma cópia com ele, junto com um cartão.


  — Tem um agrado aí para você — eu disse. — Se puder me ajudar.


  Fui subindo pela calçada leste da Broadway até a rua 110, percorrendo todas as pensões da própria Broadway e ruas transversais. Depois atravessei a avenida e fiz a mesma coisa do outro lado, descendo até a 86 e, dali, continuei um pouco mais, até a altura da rua 72. Parei numa lanchonete cubano-chinesa para comer um prato de feijão preto e arroz amarelo, depois subi de novo pela calçada leste da Broadway até o ponto de partida. Distribuí mais cartões que retratos, mas, mesmo assim, consegui me livrar de quase todos, ficou faltando só um e me arrependi de não ter levado mais. Só me custaram cinco centavos cada e a esse preço eu poderia ter empapelado a cidade com eles.


  Pelo menos duas pessoas me disseram que Motley lhes parecia familiar. Num dos hotéis da previdência, o Benjamin Davis, na 94, o funcionário o reconheceu imediatamente.


  — Ele esteve aqui — ele disse. — O homem esteve aqui neste verão.


  — Quando, exatamente?


  — Não sei se daria para dizer. Ele ficou aqui mais do que duas semanas, mas eu não saberia dizer quando ele chegou nem quando saiu.


  — Não pode dar uma olhada nos registros?


  — Até que posso, se eu lembrasse do nome.


  — O nome verdadeiro dele é James Leo Motley.


  — Aqui nem sempre os nomes são verdadeiros. Acho que nem preciso lhe dizer isso. — Folheou o livro até chegar no começo, mas o registro só ia até o início de setembro. Ele entrou na saleta atrás da recepção e voltou com o livro de registro do período anterior na mão. — Motley — repetiu consigo mesmo, e começou a conferir os nomes. — Aqui não está. Pra mim não foi esse o nome que ele usou. Não estou me lembrando do nome dele, mas ouvindo eu ia saber qual é, sabe o que estou querendo dizer? E quando ouço Motley, não me diz nada.


  Repassou o livro de registros, assim mesmo, correndo o dedo pelas páginas, lentamente, mexendo de leve os lábios enquanto examinava o nome dos hóspedes. O processo todo chamou uma certa atenção e dois outros homens, inquilinos ou xeretas, foram se aproximando para saber o motivo da comoção.


  — Você conhece este homem? — o funcionário falou para um deles. — Ficou hospedado aqui no verão. Como é que ele disse que se chamava?


  O homem para quem a pergunta fora dirigida pegou o desenho, segurando-o de modo a ter luz suficiente.


  — Isso daqui não é fotografia — ele disse. — Parece mais um desenho que alguém fez dele.


  — Isso mesmo.


  — É, conheço ele sim — ele disse. — É igualzinho. Qual foi mesmo o nome que você disse?


  — Motley. James Leo Motley.


  Ele sacudiu a cabeça.


  — Não era Motley não. Também não era James. — Virou-se para o amigo. — Rydell, qual era mesmo o nome do cara? Você não lembra dele?


  — É, lembro sim. — Rydell falou.


  — Então, como é que ele se chamava?


  — Tá igualzinho — Rydell comentou. — Só o cabelo que era diferente.


  — Diferente como?


  — Curto — Rydell me contou. — Curto em cima, curto dos lados, curto na cabeça toda.


  — Bem curto — o amigo concordou. — Tipo alguém que andou passando uns tempos lá onde eles te dão um corte bem curto mesmo.


  — Máquina zero com tudo, cara — falou Rydell —, sobe de um lado, desce do outro e tá pronto. Eu juro que eu sei o nome dele. Era só uma questão de ouvir de novo.


  — Eu também — disse o outro.


  — Coleman — Rydell falou.


  — Não era Coleman.


  — Não, mas era parecido com Coleman. Colton? Copeland!


  — Acho que é isso mesmo.


  — Ronald Copeland — Rydell disse, triunfante. — Sabe por que eu falei Coleman? Sabe aquele artista, era artista, um que chamava Ronald Coleman? O paspalho aqui era Ronald Copeland.


  E, surpreendentemente, seu nome estava no registro, com data de entrada em 27 de julho, doze dias depois de ter cruzado os portões de Dannemora. Como endereço anterior ele pusera Mason City, Iowa. Não conseguia imaginar por que, mas anotei criteriosamente em meu bloquinho.


  Eles tinham um sistema estranhíssimo de registro no Benjamin Davis e não havia indicação no livro da data de saída. O funcionário teve que consultar um fichário para descobrir. No fim das contas, soube-se que ele ficara no hotel durante exatamente quatro semanas, saindo no dia 24 de agosto. Não deixara novo endereço para remeter a correspondência e o funcionário não se lembrava se houve qualquer coisa precisando ser remetida, tampouco se Motley recebera correspondência ou visitas durante sua estadia.


  Nenhum deles conseguiu se lembrar de alguma possível conversa com Motley.


  — O homem era fechado — Rydell disse. — A gente mal via ele aparecer e o cara já estava indo para o quarto ou saindo pra rua. O que eu estou querendo dizer é que ele nunca ficava por aí, conversando.


  O amigo falou:


  — Tinha uma coisa com ele, não era homem pra gente puxar papo não.


  — O jeito como ele te olhava.


  — É.


  — Ele te olhava de um jeito — Rydell continuou —, e meio que dava um frio na gente. Nem era uma olhada feia, de cara trancada. Era uma olhada fria.


  — Gelada.


  — Meio como se ele fosse capaz de te matar sem nenhum motivo. Se quer saber o que eu acho, esse cara é o maior assassino. Nunca conheci ninguém com esse tipo de olhada que não fosse.


  — Eu conheci uma mulher uma vez que tinha esse olhar.


  — Porra, eu é que não quero conhecer uma mulher assim.


  — Essa você não ia querer conhecer — o amigo falou. — Nem no dia de São Nunca.


  [image: pithat]


  Conversamos um pouco mais, dei um cartão meu para cada um e disse que estava valendo uma grana se alguém ficasse sabendo por onde andava Motley no momento ou se por acaso ele voltasse a aparecer na região. Rydell foi de opinião de que a conversa que tínhamos acabado de ter já valia alguma coisa e não me senti inclinado a contrariá-lo. Dei dez dólares para cada um, para ele, para o amigo e para o funcionário na recepção. Rydell teve oportunidade de sugerir que valia mais que aquilo, mas não me pareceu surpreso em não levar mais nada.


  — Você vê esses panacas na televisão — disse ele —, e eles ficam lá entregando vinte dólares aqui, vinte dólares ali, e isso daí antes que os caras contem qualquer coisa para eles. Por que será que nunca aparece um paspalho desses por aqui?


  — Até eles subirem aqui pra essa zona — disse o amigo —, eles já gastaram o dinheiro todo. Agora o cavalheiro aqui, o cavalheiro aqui é um homem de boa andadura.
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  Andei a Broadway de cima a baixo e essa foi a única vez em que tive a oportunidade de distribuir algum dinheiro. Foi também o mais perto que cheguei de conseguir uma pista e suponho que tenha sido uma espécie de progresso. Eu já podia situá-lo com toda certeza na cidade de Nova York durante quatro semanas, até 24 de agosto.


  Tinha seu nome falso e, com isso, a prova indutiva de que estava sujo. Se estivesse limpo, por que precisaria de um nome falso?


  Mais importante ainda, havia comprovado que o desenho de Galindez estava reconhecidamente próximo da aparência atual de Motley. O cabelo era mais curto, mas a essa altura o corte de presidiário já teria sumido. Por outro lado, podia estar agora com costeletas, ou de barba, porém era muito improvável; não tinha nada disso quando foi preso e não estava deixando crescer nem barba nem costeleta quando saiu do Davis, seis semanas após ter sido libertado.


  Na altura em que completei o círculo, de volta ao Bretton Hall, minhas pernas estavam sentindo a quilometragem. E isso era o de menos. Esse tipo de pernada tem seu preço. Você trava a mesma conversa com dezenas de pessoas e na maior parte das vezes é o mesmo que conversar com plantas. O único bom momento do dia ocorrera no Benjamin Davis, com um longo período de seca antes e um mais longo e mais árido ainda depois. Isso é típico. Quando você faz uma ronda dessas — batendo de porta em porta, conforme se diz na polícia, só que eu não tivera portas em que bater —, quando você faz um desses giros, sabe que está desperdiçando no mínimo noventa e cinco por cento de tempo e energia. Só que não parece haver nenhuma outra alternativa, porque não se consegue obter os cinco por cento úteis sem os outros noventa e cinco. É como matar passarinho com espingarda de chumbo. Grande parte dos chumbinhos se perde, mas você não se importa, desde que o passarinho caia. E não se pode querer derrubá-lo com uma 22. Ele é pequeno demais e tem muito céu em volta. Mesmo assim, esgota. Tomei o ônibus, voltei para meu quarto de hotel e liguei a televisão. Havia uma partida de futebol americano em andamento, entre dois times universitários, e um deles tinha um zagueiro que estava sendo apontado como o provável ganhador do troféu Heisman. Sentei, comecei a assistir ao jogo e percebi o porquê de tanta celeuma. Era um garoto branco, além do mais, e grande o bastante para entrar num time de profissionais. Alguma coisa me disse que seus rendimentos, nos próximos dez anos, seriam bem mais altos que os meus.


  Devo ter cochilado porque estava tendo alguma espécie de sonho quando o telefone tocou Abri os olhos, abaixei o som da televisão e atendi Era Elaine. Ela disse — Oi, doçura. Liguei antes, mas me disseram que tinha saído.


  — Não recebi recado.


  — Eu não deixei recado. Eu só queria agradecer e não queria fazer isso deixando recado. Você é um homem muito doce, mas acho que todo mundo lhe diz a mesma coisa.


  — Nem todo mundo — eu falei. — Conversei com dezenas de pessoas hoje e nenhuma delas me disse isso. A maioria, aliás, não me disse nada.


  — O que estava fazendo?


  — Procurando nosso amigo. Achei um hotel onde ele passou um mês, depois de sair da prisão.


  — Onde?


  — Uma espelunca na altura da rua 90 Oeste. O Benjamin Davis, mas acho que você não conhece.


  — Deveria?


  — Provavelmente não. Nosso desenho é bom, pelo menos isso eu consegui estabelecer, e talvez tenha sido a coisa mais importante que fiquei sabendo hoje.


  — Pegou o original de volta?


  — Você continua querendo o desenho, é?


  — Claro que sim. O que vai fazer esta noite? Quer trazê-lo de volta?


  — Preciso dar mais umas sondadas por aí


  — E aposto que você é bom nisso, não é?


  — E quero ver se vou a uma reunião — eu falei. — Eu ligo depois, se não for muito tarde. E quem sabe eu apareço, se quiser companhia.


  — Ótimo — ela disse. — E, Matt? Foi muito doce.


  — Para mim também.


  — Você era assim tão romântico antes? Bom, eu só queria dizer que gostei.


  Desliguei o telefone e aumentei o volume. O jogo já estava no fim, de modo que eu devo ter tirado uma soneca razoável. Não tinha mais graça nenhuma, àquela altura, mas vi o final, assim mesmo, depois saí para comer alguma coisa.


  Peguei um punhado de reproduções da cara de Motley, uma pilha de três centímetros de cartões e, depois de comer, fui dar um giro mais ao sul de Manhattan. Rodei pelos hotéis SRO, daqueles só para solteiros, e pelas pensões de Chelsea, depois continuei até o Village. Cronometrei as coisas de modo a pegar uma reunião na rua Perry. Havia cerca de setenta pessoas aglomeradas numa sala que teria capacidade para acomodar metade delas com conforto e todas as cadeiras já estavam ocupadas quando cheguei. Só havia lugar em pé e lugar exíguo, por sinal. A reunião porém foi muito animada e consegui sentar quando esvaziou um pouco, após o intervalo.


  Quando a reunião terminou, às dez, dei um giro por alguns bares do tipo leather bar, passei pelo Boots and Saddles, na Christopher, pelo Chuckwagon na rua Greenwich e por mais uns dois ou três inferninhos na beira do rio, na rua West. Os bares gay frequentados pelos adeptos do sadomasoquismo sempre tiveram uma atmosfera meio tenebrosa, mas agora, na era da Aids, achei o ambiente decididamente inquietante. Em parte, suponho, devido à percepção de que uma grande proporção dos homens que eu vi, com um ar tão graciosamente descontraído em seus brins e couros, fumando seus Marlboros e tomando suas Coors, eram bombas-relógio ambulantes, infectados pelo vírus, com grandes chances de desenvolver a doença em poucos meses ou anos. Armado com este conhecimento, ou talvez desarmado por ele, era fácil até demais para mim ver a caveira por baixo da carne.


  Fui até lá num palpite, palpite fraquinho, por sinal. No dia em que Motley nos surpreendeu, no apartamento de Elaine, na primeira vez em que o vi, ele estava todo engalanado feito uma espécie de caubói urbano, da cabeça à ponta metálica das botas. Dali a fazer dele uma bicha vestida de couro havia uma grande distância, admito, porém não tive a menor dificuldade em imaginá-lo num daqueles bares, debruçado sinuosamente em alguma coisa, com aqueles dedos compridos poderosos enrolados em torno de uma garrafa de cerveja, com aqueles olhos frios inexpressivos fixos, medindo, desafiando. Até onde eu sabia, as vítimas de Motley eram mulheres, mas não podia ter certeza de quão discriminativo ele seria nesse aspecto. Se para ele tanto fazia a outra parte estar viva ou morta, que importância teria para ele de que sexo fosse?


  De modo que mostrei seu retrato por lá e fiz algumas perguntas para acompanhar. Dois garçons acharam que a cara de Motley era familiar, mas nenhum deles foi capuz de identificá-lo com certeza. Numa das boates da rua West havia um código indumentário para os fins de semana; era preciso estar de jeans ou couro e um leão de chácara usando ambos barrou meu terno e apontou para o aviso que explicava as regras.


  Suponho que seja justo. Pense no tanto de gente de calça jeans e jaqueta de couro que não consegue tomar um trago no Plaza.


  — Não é uma visita social — eu lhe disse. Mostrei-lhe o rosto de Motley e perguntei se o conhecia.


  — Que foi que ele fez?


  — Machucou umas pessoas.


  — A gente tem uns nervosinhos.


  — Esse aqui é mais nervosinho do que precisa.


  — Deixa eu ver — ele disse, erguendo os óculos escuros e levando o desenho até perto da vista, para olhar melhor — Ah, sim.


  — Você conhece?


  — Já vi o cara. Não diria que é freguês assíduo, mas eu tenho uma memória fantástica pra rosto. Entre outras partes do corpo.


  — Quantas vezes ele esteve aqui?


  — Sei lá Quatro vezes? Cinco vezes? Da primeira vez deve ter sido perto do feriado de setembro, Dia do Trabalho. Quem sabe um pouco antes. E ele voltou aqui, ha, umas quatro vezes depois disso. Agora, ele também pode ter aparecido mais cedo e aí eu não teria visto porque só pego às nove.


  — Como é que ele estava vestido?


  — Nosso amigo aqui? Não me lembro. Nada de muito específico Jeans e botas, acho. Nunca precisei pará-lo, de modo que a roupa dele devia estar de acordo.


  Fiz mais algumas perguntas, dei-lhe meu cartão e disse para guardar o retrato Depois falei que gostaria de entrar e mostrar o desenho para o barman, se fosse possível fazer tal coisa sem violar o decoro da casa.


  — A gente tem que abrir certas exceções — ele disse. — Afinal, você é polícia, não é?


  — Particular — eu falei. Não sei o que me fez dizer isso.


  — Ah, um detetive particular. Então é melhor ainda, não é mesmo?


  — É?


  — Mais bofe que isso impossível. — Ele suspirou dramaticamente — Amoreco, eu deixaria você passar mesmo que estivesse de tafetá não estivesse sentindo a quilometragem percorrida durante o dia. Andei até aparecer um táxi e fiz o restante do trajeto de carro.


  No quarto lembrei de Elaine, mas já era muito tarde para ligar. Passei um tempão embaixo do chuveiro e fui para a cama.


  Já passava da meia-noite quando esgotei meu estoque de leather bars. Havia outros lugares que eu poderia ter tentado, clubes de porão que ficavam abertos até altas horas e que estavam apenas começando a esquentar, mas a maioria dos que eu conhecia não existia mais, haviam fechado em resposta à praga gay, trancado as portas do estábulo depois que o cavalo fugiu, como se dizia antigamente. Ainda assim alguns sobreviveram, outros eu ficara conhecendo aquela noite e, no que me dizia respeito, James Leo Motley estaria num deles naquele exato momento, esperando por um convite para ir até o quartinho escuro dos fundos.


  Mas era tarde, eu estava cansado e não tinha mais estômago para procurá-lo. Andei mais de dez quarteirões, tentando limpar as narinas do fedor de cerveja velha, água estagnada, couro ensopado de suor e nitrato de amila, um amálgama de cheiros com uma nota de fundo de concupiscência. Andar ajudou e eu teria andado até em casa se já não estivesse sentindo as milhas que percorrera no início do dia. Peguei um táxi para o resto do caminho.


  No meu quarto, pensei em Elaine, mas era tarde demais para ligar para ela. Passei muito tempo debaixo do chuveiro e fui para a cama.
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  Sinos de igreja me acordaram. Eu devia estar dormindo bem na superfície da consciência, caso contrário não teria escutado. Mas escutei, virei-me e sentei na beira da cama. Alguma coisa estava me incomodando e eu não sabia o que era.


  Liguei para Elaine. A linha estava ocupada. Tentei de novo depois de fazer a barba, mas o telefone continuava ocupado. Decidi tentar outra vez depois do café.


  Existem três lugares onde eu costumo tomar o café da manhã, mas apenas um deles abre aos domingos Fui até lá mas todas as mesas estavam tomadas. Eu não quis esperar. Andei mais alguns quarteirões, até um lugar que abrira já fazia alguns meses. Foi a primeira vez em que comi ali. Pedi um café da manhã completo e dei cabo de cerca da metade. A comida não satisfez meu apetite mas até que serviu para matar a fome, e na altura em que saí de lá já tinha esquecido sobre o telefonema para Elaine.


  Continuei descendo a Oitava Avenida e fazendo a ronda dos hotéis da área de Times Square. Antigamente havia mais deles. Muitos foram demolidos para abrir caminho a outros prédios maiores e os demais proprietários, se pudessem, poriam o seu abaixo. Já faz alguns anos que há uma moratória sobre as conversões ou demolições dos hotéis SRO, uma tentativa da municipalidade de evitar que o problema dos moradores de rua fique ainda pior do que está.


  Quanto mais perto se chega da rua 42, pior vão ficando os saguões de entrada. Alguma coisa no ar anuncia que todo mundo entre aquelas paredes tem algum mandado expedido contra si. Até mesmo os lugares semirrespeitáveis, hotéis de terceira categoria que cobram cinquenta ou sessenta dólares por noite, têm uma aura acre de desespero em volta. À medida que se desce a escala social, vão aumentando os avisos em cima do balcão ou colados nos vidros que cercam a portaria. Nenhum convidado após as oito horas. Proibido cozinhar nos quartos. Proibido porte de armas de fogo no recinto. Permanência máxima de vinte e oito dias — isso para evitar que alguém obtenha a condição de residência permanente e, com isso, imunidade contra os violentos aumentos de aluguel.


  Trabalhei bem umas duas horas e entreguei um número razoável de cartões e retratos. Os recepcionistas mostraram-se desconfiados ou então desinteressados e alguns conseguiram inclusive parecer as duas coisas ao mesmo tempo. Depois que passei do terminal de ônibus de Port Authority, todo mundo começou a me parecer viciado em crack. Se por acaso Motley estivesse num desses antros, que sentido tinha tentar tirá-lo dali? Bastava que eu esperasse um pouco e a cidade se encarregaria dele por mim.


  Encontrei um telefone, disquei o número de Elaine. Estava com a secretária ligada mas pegou o fone quando eu me identifiquei.


  — Fiquei na rua até tarde ontem — eu disse. — Por isso não liguei.


  — Então tudo bem. Fui deitar cedo e dormi como uma pedra.


  — Você provavelmente estava precisando.


  — Provavelmente estava — Uma pausa. — Suas flores estão lindas hoje.


  Mantive a voz neutra.


  — Estão, é?


  — Maravilhosas. Acho que elas são como sopa feita em casa, ficam melhores ainda no segundo dia.


  Do outro lado da rua, dois adolescentes encostaram na porta de aço de uma loja de refugos do exército, vistoriando a rua e, alternadamente, dando umas olhadas de quem não quer nada para o meu lado. Eu disse.


  — Gostaria de dar uma passada por aí.


  — Eu acharia ótimo. Pode me dar uma hora, mais ou menos?


  — Suponho que sim. Ela riu.


  — Parece que você não ficou muito satisfeito. Vejamos, são quinze para o meio-dia. Por que não passa lá pela uma, uma e pouco? Tudo bem assim?


  — Claro.


  Desliguei. Os dois rapazes do outro lado da rua continuavam de olho em mim. Tive ímpetos repentinos de ir até lá e perguntar a eles qual era o problema, por que estavam me encarando. Claro que estaria procurando sarna para me coçar, mas que tive vontade tive.


  Em vez disso virei as costas e saí andando. Depois de meio quarteirão, olhei para trás. Eles continuavam encostados na mesma porta de aço e não pareciam ter se mexido.


  Quem sabe nem estavam olhando para mim.
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  Dei-lhe os setenta e cinco minutos que tinha pedido. Passei metade deles de forma tão produtiva quanto os dois desocupados da Oitava Avenida, à espreita numa soleira só minha, em frente ao prédio de Elaine. Pessoas entraram e saíram, todas elas estranhas para mim. Não sei o que eu estava procurando. Motley, suponho, mas ele não apareceu.


  Fiz-me esperar até exatamente as treze horas antes de atravessar a rua e apresentar-me ao porteiro. Ele ligou para cima e entregou-me o fone. Ela me perguntou quem fizera o desenho, tive um branco momentâneo, depois lhe disse que fora Galindez. Devolvi o interfone para o porteiro para que ela lhe dissesse que eu podia subir Quando bati na porta ela conferiu pelo olho mágico primeiro, depois destrancou as fechaduras.


  — Desculpe — ela disse. — Desconfio que seja bobagem fazer tudo isso...


  — Tudo bem. — Fui até a mesa de centro onde um arranjo floral parecia uma verdadeira rebelião em meio ao branco e preto da sala. Eu não conhecia o nome de todas as flores mas reconheci duas bem exóticas, estrelízias e antúrios, e cheguei à conclusão que devia estar olhando para setenta e cinco dólares de afeto floral.


  Ela se aproximou e me beijou. Estava usando uma blusa amarela, de seda, com calças pretas largas, e descalça.


  — Entendeu o que eu quis dizer? — ela perguntou. — Estão mais bonitas que ontem.


  — Se você diz que estão.


  — Alguns dos botões estão começando a abrir, acho que é por isso. — Foi aí, desconfio, que ela captou o tom do que eu tinha dito, me olhou e perguntou se havia algum problema.


  — Eu não mandei essas flores — eu disse.


  — Você tinha escolhido outras?


  — Eu não mandei flor nenhuma, Elaine.


  Ela não levou muito tempo. Olhei seu rosto e vi as engrenagens girando em sua mente.


  — Deus meu. Isso não é brincadeira sua, é, Matt?


  — Claro que não.


  — Não tinha cartão nenhum, mas jamais me passou pela cabeça que não fossem suas. Mas escuta, eu agradeci por elas. Ontem. Eu liguei para você, lembra-se?


  — Você não falou em flores.


  — Não?


  — Não especificamente. Você me agradeceu por ter sido romântico.


  — E achou que eu estava falando do quê?


  — Não sei. Estava meio zonzo ainda, tinha dado uma cochilada na frente da televisão. Acho que simplesmente achei que você estava se referindo à noite que passamos juntos.


  — Bom, eu estava — ela disse. — Mais ou menos. À noite e às flores. Na minha cabeça as duas coisas eram quase uma só.


  — Não tinha cartão?


  — Claro que não. Achei que você não mandou nenhum porque sabia que eu saberia de quem eram. Só que...


  — Não eram minhas.


  — Obviamente não. — Ela tinha empalidecido ao saber, mas já recuperara a cor. — Estou tendo uma certa dificuldade em me ajustar a isso. Passei as últimas vinte e quatro horas adorando essas flores e tendo belos pensamentos a seu respeito por tê-las mandado, e agora elas não são mais suas flores. Suponho que sejam dele, não é?


  — A menos que alguém mais tenha mandado para você.


  Ela sacudiu a cabeça.


  — Meus amigos homens não me mandam flores, infelizmente. Deus meu. Estou com vontade de jogá-las fora.


  — São as mesmas flores de dez minutos atrás.


  — Eu sei, mas...


  — A que horas elas chegaram?


  — A que horas eu liguei para você, por volta das cinco?


  — Por aí.


  — Elas chegaram uma ou duas horas antes.


  — Quem entregou?


  — Eu não sei.


  — Bom, mas foi o rapaz da floricultura ou o quê? E você pegou o nome da floricultura? Tinha alguma coisa no papel do arranjo?


  Ela continuava sacudindo a cabeça que não.


  — Não foi ninguém que entregou.


  — Como assim? Elas não podem ter aparecido na sua porta.


  — Foi exatamente o que aconteceu.


  — Quer dizer que você abriu a porta e lá estavam elas?


  — Mais ou menos. Eu tive uma visita e quando abri a porta, na saída, ele me entregou. Por uma fração de segundo pensei que fossem dele, o que não fazia muito sentido, aí então ele explicou que as flores já estavam no capacho na hora em que ele chegou. E foi aí que deduzi, imediatamente, que eram suas.


  — E você achou que eu simplesmente larguei as flores no capacho e fui embora?


  — Achei que você tinha mandado entregar. E que eu devia estar no chuveiro e não ouvi a campainha, de modo que o rapaz da floricultura deixou ali. Ou então deixou com o porteiro e o porteiro deixou na entrada porque eu não atendi a campainha. — Ela pousou a mão em meu braço. — Para dizer a verdade — ela disse —, não pensei muito no assunto. Eu estava apenas, bem, emocionada, entende? Impressionada.


  — Comovida porque eu tinha lhe mandado umas flores.


  — É, é isso.


  — Eu gostaria que tivessem sido minhas, honestamente.


  — Olha, Matt, eu não...


  — Gostaria sim. E são flores lindas, não dá para negar. Eu devia ter calado a boca e ficado com os créditos.


  — Você acha mesmo, é?


  — Por que não? Elas são um belo gesto romântico. Eu entendo como é que um cara consegue transar com uma garota com base em algo assim.


  Sua expressão suavizou-se e seu braço deu a volta em minha cintura.


  — E quem foi que disse que você precisa de flores?


  Depois, continuamos deitados em silêncio por um bom tempo, sem dormir mas não inteiramente acordados. A certa altura pensei uma coisa e ri baixinho. Mas não tão baixinho assim, porque ela me perguntou o que era tão engraçado.


  — Bela vegetariana — eu disse.


  — Bela o quê? Ah. — Ela se virou de lado e abriu os olhões grandes para mim. — Uma pessoa que se abstém totalmente de matéria animal — ela disse — corre o risco, no decorrer de um longo período de tempo, de desenvolver uma deficiência de vitamina B12.


  — E isso é grave?


  — Pode levar à anemia perniciosa.


  — Pelo nome, parece perigoso.


  — E é. Fatal.


  — Verdade?


  — É o que dizem.


  — Bom, você não ia querer se arriscar a ter uma coisa dessas — falei. — E essa possibilidade existe mesmo, numa dieta estritamente vegetariana?


  — Pelo que li.


  — Mas laticínios não têm vitamina B-12?


  — Acho que sim, têm sim.


  — E você não come nenhum laticínio? Eu vi leite e iogurte na geladeira, pelo que me lembro.


  Ela fez um aceno de cabeça.


  — Como, sim, e tudo indica que eles têm vitamina B-12, mas cautela nunca é demais, sabia?


  — Acho que você tem razão.


  — Para que arriscar, você concorda? Anemia perniciosa não é exatamente uma coisa que a gente queira ter.


  — E uma colherinha de prevenção...


  — Acho que não foi uma colherinha — ela disse. — Acho que foi mais uma colherada.


  Devo ter apagado porque quando dei por mim estava sozinho na cama e a água do chuveiro corria no banheiro. Ela saiu minutos depois, embrulhada numa toalha. Eu também tomei um chuveiro, me enxuguei, pus a roupa e quando fui para a sala meu café já estava servido e havia um prato sobre a mesa com verduras cruas e queijo cortado em pedacinhos. Sentamos na saleta de jantar e ficamos beliscando a comida. Do outro lado do aposento, as flores continuavam magníficas sob a luz suave de final de tarde. Falei:


  — O cara que te entregou as flores.


  — Que tem ele?


  — Quem era?


  — Um cara, só isso.


  — Porque se Motley o usou deliberadamente para fazer as flores chegarem até você, ele pode ser uma pista para nos levar até Motley.


  — Não.


  — Por que você tem tanta certeza?


  Ela sacudiu a cabeça. — Acredite-me — ela disse —, não tem ligação nenhuma. Eu conheço o sujeito há alguns anos.


  — E aconteceu de ele passar por aqui?


  — Não, ele marcou encontro comigo.


  — Marcou? Que tipo de encontro?


  — Ah, pelo amor de Deus — ela disse. — Que tipo de encontro você acha que ele ia marcar comigo? Ele queria dar um pulo aqui e passar uma hora discutindo Wittgenstein.


  — Era um cliente.


  — Claro que era um cliente. — Ela me deu uma olhada cortante. — Isso te incomoda?


  — Por que haveria de me incomodar?


  — Não sei. Incomoda?


  — Não.


  — Porque é isso que eu faço — ela disse. — Eu transo com os caras. Essa informação não é nova. Era o que eu fazia quando nós nos conhecemos e é o que eu continuo fazendo.


  — Eu sei.


  — Então por que estou tendo a impressão de que isso te incomoda?


  — Não sei — eu disse. — É que eu pensei...


  — O quê?


  — Bom, que você estava mantendo as portas fechadas, por enquanto.


  — Eu estou.


  — Dá para ver.


  — Eu estou, Matt. Não estou aceitando nenhum encontro em hotel e já dispensei uns dois ou três. E não deixo entrar quem eu não conheço. Mas o sujeito que veio ontem à tarde, ele é cliente regular meu há anos. Ele aparece um ou dois sábados por mês, não cria problema nenhum, por que eu não havia de deixá-lo entrar?


  — Por motivo nenhum.


  — Então qual o problema?


  — Problema nenhum. Uma mulher tem que ganhar a vida, certo?


  — Matt...


  — Tem que juntar mais um punhado de dinheiro vivo, tem que comprar mais alguns prédios de apartamento. Certo?


  — Você não tem o direito de fazer isso.


  — Fazer o quê?


  — Você não tem o direito.


  — Desculpe — eu disse. Peguei um pedaço de queijo. Era um derivado de leite e uma provável fonte de vitamina B-12. Pus o queijo de volta no prato.


  E falei:


  — Quando liguei hoje de manhã.


  — Sim?


  — Você me disse que não era para eu vir imediatamente.


  — Eu lhe disse para me dar uma hora.


  — Uma hora e quinze minutos, acho que foi.


  — Aceito sua palavra. E?


  — Tinha alguém aqui com você?


  — Se tivesse alguém aqui eu não teria atendido o telefone. Eu teria ligado a secretária e deixado a máquina pegar os recados em silêncio, como eu fiz quando você e eu fomos para o quarto.


  — Por que me disse para esperar uma hora e quinze minutos?


  — Você não deixa quieto, não é mesmo? Eu tinha um cara vindo ao meio-dia.


  — Quer dizer que tinha alguém vindo aqui.


  — Foi o que eu acabei de dizer. Ele me ligou alguns minutos antes de você, por sinal. Marcou um encontro para o meio-dia.


  — Ao meio-dia de um domingo?


  — Ele sempre vem aos domingos, em geral no final da manhã ou no começo da tarde. Mora nas vizinhanças, diz para a mulher que vai sair para comprar os jornais.


  Vem até aqui e eu suponho que compre o Times na volta. Suponho que isso é uma das coisas que o deixa excitado, dar uma puladinha de cerca.


  — Aí então você me disse...


  — Para vir à uma hora. Eu sabia que ele seria pontual e sabia que estaria fora daqui em meia hora. É sempre assim. E eu queria meia hora para tomar um banho, me aprontar e ficar...


  — Ficar o quê?


  — Ficar bonita para você — ela disse. — Mas que porra é essa, você pode me dizer? Por que está me agredindo?


  — Eu não estou agredindo.


  — Como não está? E por que eu estou me defendendo, essa é que é a verdadeira pergunta. Por que é que eu preciso me defender?


  — Eu não sei. — Peguei a xícara de café, porém estava vazia. Pus de volta na mesa, peguei um pedaço de queijo, mas devolvi também. — Quer dizer que já tinha tomado sua dose de B-12 hoje.


  Por alguns momentos ela não disse nada e eu tive tempo de me arrepender da fala. Aí ela disse: — Não, para falar a verdade não tinha não, porque não foi isso o que nós fizemos Por quê? Você quer saber o que nós fizemos?


  — Não.


  — Eu lhe conto de toda maneira. Fizemos o que sempre fazemos. Eu sentei na cara dele e ele me comeu toda enquanto batia uma punheta. É disso que ele gosta, é isso que nós sempre fazemos quando ele aparece.


  — Pare.


  — Por que eu deveria parar? O que mais você gostaria de ficar sabendo? Se eu gozei? Não, mas fingi, é isso que deixa ele louquinho. Mais alguma coisa que gostaria que eu contasse? Quer saber que tamanho tinha o pau dele? E não ouse me bater, Matt Scudder!


  — Eu não ia bater em você.


  — Você quis.


  — Nem levantei a mão para você, santo Deus.


  — Você quis.


  — Não.


  — Quis. E eu quis que você quisesse. Não bater em mim, mas que tivesse vontade. — Os olhos dela estavam imensos, transbordando de lágrimas nos cantos. De mansinho, intrigada, ela disse: — O que há conosco? Por que estamos fazendo isso um com o outro?


  — Não sei.


  — Eu sei — ela disse. — Nós estamos bravos, é por isso. Você está bravo comigo porque eu continuo sendo puta. E eu estou furiosa porque você não me mandou flores.


  — Acho que sei o que aconteceu — Elaine falou. — Estamos os dois tensos. Acho que isso nos deixou mais vulneráveis do que imaginávamos. E acabamos nos botando em papéis que não poderíamos desempenhar. Eu achei que você fosse Sir Galahad e eu não sei com quem você me confundiu.


  — Também não. Quem sabe com a lady de Shalott.


  Ela me olhou.


  — Como é mesmo o poema? Elaine a bela, Elaine a adorável, Elaine a virgem pura de Astolat.


  — Pare.


  O céu escurecera lá fora. Acima das luzes de Queens vi piscarem as luzes vermelhas de um avião que se aproximava para descer em La Guardia.


  Depois de uns momentos ela disse:


  — A gente lia isso no colegial. Tennyson. Eu costumava fingir que era sobre mim.


  — Você me contou.


  — Contei? — O olhar dela se voltou para dentro enquanto dava uma boa espiada numa velha lembrança. Depois, secamente, ela disse: — Bom, eu não sou nenhuma virgem pura, queridinho, e a sua armadura perdeu o brilho Além do mais era em Sir Lancelot que a lady de Shalott era amarrada e não em Sir Galahad, e nós dois não somos nenhum deles. Somos apenas duas pessoas que sempre gostaram uma da outra e que sempre fizeram algum bem uma para a outra. Não é a pior coisa do mundo, é?


  — Nunca achei que fosse.


  — E agora temos um louco atrás de nós querendo nos matar, de modo que é o momento errado para suspeitas. De acordo?


  — De acordo.


  — Então vamos acertar a parte do dinheiro. Será que podemos fazer isso?


  Podíamos e fizemos. Fiz os cálculos das despesas até aquele momento e ela me lembrou de algumas que eu havia esquecido, depois arredondou a soma para cima e cortou meus argumentos com uma olhada crítica. Foi até o quarto e voltou com um punhado de notas de cinquenta e de cem. Observei-a contar dois mil dólares e empurrar a pilha para meu lado, sobre a mesa.


  Eu não peguei. — Não foi o que você mencionou.


  — Eu sei. Matt, realmente não tem por que você ficar anotando o que desembolsou e depois voltar para me pedir mais dinheiro. Pegue e quando começar a diminuir eu lhe dou mais. Por favor não discuta. Dinheiro é uma coisa que eu tenho e eu trabalhei para ganhá-lo. Se não puder usá-lo num momento desses, que adianta ter?


  Peguei o dinheiro.


  — Ótimo — ela disse. — Esse assunto está encerrado. Quanto à parte emocional, não sei. Sempre fui melhor nos negócios. Acho que simplesmente vamos ter que ir levando, um dia por vez. O que acha?


  Levantei-me. — Acho que vou tomar mais uma xícara de café — eu falei. — Depois vou me mandar daqui.


  — Você não precisa ir.


  — Preciso sim. Quero ir brincar um pouco mais de detetive e gastar uma parte desse dinheiro que você me deu. Acho que tem razão, acho que devemos ir levando. Sinto muito pelo que houve.


  — Eu também.


  Quando voltei para a sala com a xícara de café ela disse:


  — Nossa, tem seis recados na secretária.


  — De quando? Da hora em que estávamos na cama?


  — Deve ter sido. Você se incomoda se eu ouvir agora?


  — Por que eu me incomodaria?


  Ela sacudiu os ombros e apertou o devido botão. Houve um chiado, algum ruído de fundo e um estalo.


  — Desligaram — ela disse. — É o que acontece a maior parte do tempo. Muita gente não gosta de deixar recado.


  Houve mais uma chamada desligada. Depois um homem falou, muito firme, muito confiante: “Elaine, aqui é o Jerry Pines, eu dou uma ligada para você daqui um dia ou dois”. Em seguida mais alguém desligou, depois disso veio um interlocutor que pigarreou com força, levou um bom tempo tentando pensar em alguma coisa para dizer e desligou sem dizer nada.


  Aí a sexta ligação. Uma pausa bem longa, com a fita girando e apenas um ruído de fundo audível. Depois um sussurro: “Alô, Elaine. Gostou das flores?” Mais outra pausa, tão comprida quanto a primeira. Durante o tempo todo o ruído de fundo, na verdade bem baixo, parecia barulho de trem do metrô. Em seguida, com o mesmo sussurro convincente, ele disse: “Estava pensando em você mais cedo. Mas ainda não é sua vez. Você vai ter que esperar sua vez, sabia? Estou guardando você por último”. Uma pausa, mas breve. “Quer dizer, penúltimo. Ele vai ser o último.”


  Era tudo o que ele tinha para dizer, porém a fita continuou rodando mais uns vinte ou trinta segundos até ele desligar. Em seguida a secretária eletrônica estalou, zumbiu e aprontou-se para receber novas chamadas e nós ficamos ali sentados num silêncio que envolveu o ar da sala como se fosse fumaça.
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  Estava de volta a meu quarto de hotel antes do amanhecer, mas não levei grande vantagem sobre o sol. Passava bem das quatro da madrugada quando cheguei, depois de rodar pela cidade inteira e passar por lugares onde eu não ia havia anos. Alguns nem existiam mais fazia muito tempo e certas pessoas que eu procurei também tinham sumido, mortas, presas ou em algum outro mundo. No entanto havia novos lugares, novas pessoas e consegui chegar até um número suficiente deles e delas para me manter ocupado.


  Encontrei Danny Boy Bell no Poogan's. Danny Boy é um negro albino de estatura baixa, gestos precisos e maneiras polidas. Costumava usar ternos de corte clássico, com colete, e cumprir horário de vampiro, não saindo nunca de casa entre o amanhecer e o anoitecer. Seus hábitos não haviam mudado e ele ainda tomava vodca russa pura e bem gelada. Bares que eram como uma segunda casa para Danny Boy, o Poogan's Pub e o Top Knot, sempre tinham uma garrafa guardada na geladeira para ele. O Top Knot não existe mais.


  — Agora tem um restaurante francês lá — ele me disse. — Caro e não muito bom. Hoje em dia estou sempre por aqui. Ou então no Mother Goose, na rua Amsterdam.


  Eles têm um triozinho bom lá, tocando seis noites por semanas. O baterista usa as vassouras metálicas e nunca faz solo. E a iluminação é na medida certa.


  Certa significava quase às escuras. Danny Boy usa óculos escuros o tempo todo e provavelmente continuaria com eles até no fundo de uma mina de carvão. “O mundo é barulhento demais, tem luz demais”, eu o ouvi dizer mais de uma vez. “Deviam pôr um botão de regulagem. Deviam baixar o volume.”


  Ele não reconheceu o retrato, mas o nome de Motley não lhe era estranho. Comecei a contar e ele lembrou do caso.


  — Quer dizer então que agora ele partiu para cima de você? — ele disse. — Por que não pega um avião e passa uns tempos em algum lugar mais quente enquanto ele esfria a cabeça? Um cara assim, basta lhe dar umas semanas que ele acaba pisando na bola e entra em cana de novo. Aí não precisa se preocupar com ele por mais dez anos.


  — Acho que ele andou se aperfeiçoando.


  — Pegou umas dez e cumpriu doze anos de cadeia, o cara não deve ser um grande gênio. — Esvaziou o copo e mexeu a mão uns poucos centímetros, mais do que o suficiente para atrair a atenção da garçonete. Depois que ela tornou a encher seu copo e certificou-se de que eu ainda continuava satisfeito, ele falou: — Vou espalhar seu recado e ficar de ouvidos abertos, Matt. É só o que posso fazer.


  — Eu agradeço.


  — Difícil saber por onde ele anda ou com quem. Mesmo assim tem alguns lugares que você devia investigar.


  Ele me deu algumas dicas e eu saí atrás delas cidade afora. Fui até uma espelunca na avenida Lenox e depois dei um pulo no boteco da rua em frente, frequentado por um segmento representativo das figuras que circulam ao norte do Central Park. Tomei um táxi rumo ao centro e fui até um lugar chamado Patchwork, na altura da ma 20 com a Terceira Avenida, cujas paredes de tijolo, fazendo jus ao nome, eram forradas com acolchoados feitos à moda antiga, de retalhos. Disse ao garçom atrás do balcão que estava procurando um homem chamado Tommy Vincent.


  — Ele não está no momento — informou —, mas em geral aparece por essa hora, se quiser esperar.


  Pedi uma coca e fiquei esperando no balcão. Pelo espelho no fundo do bar eu podia ficar de olho na porta, sem me virar. Vi algumas pessoas entrando e outras saindo e quando eu já não tinha mais nada no copo, exceto gelo, um sujeito gordo, a duas banquetas da minha, aproximou-se e me abraçou como se fôssemos velhos amigos.


  — Eu sou Tommy V. — ele disse. — Alguma coisa que eu possa fazer por você?


  Andei pela avenida Park, entre a 20 e a 29, percorri a Terceira Avenida logo abaixo da rua 14, a Broadway lá para cima, da 80 em diante, a Lexington entre a 47 e a 50. Era ali que as moças davam duro, todas decentemente trajadas de short, frente única transparente e peruca laranja. Conversei com dezenas delas e deixei que pensassem que eu era da polícia; elas não teriam me acreditado se tivesse negado, de toda forma. Mostrei-lhes o retrato de Motley e avisei que ele era do tipo que gostava de machucar as meninas da vida, que provavelmente era um assassino. Disse que ele podia ser um cliente, ou fazer o papel de um, mas que se arvorava em cafetão e podia tentar laçar alguma moça sem dono.


  Uma loira macilenta na Terceira Avenida, com as raízes escuras dando um tom duplo ao penteado, pensou tê-lo reconhecido.


  — Eu vi ele não faz muito tempo — ela disse. — Olha mas não compra. Uma vez ele veio com umas perguntas. O que eu faço, o que eu não faço, o que eu gosto, o que eu não gosto. — Ela fechou a mão, levou o punho entre as pernas e fez que bombeou. — Me aporrinhando desse jeito. Eu não tenho tempo pra isso não, sabia? Da outra vez que eu vi o cara, passei reto.


  Uma moça na Broadway, cheia de banha e com um sotaque sulista carregado, disse que tinha visto Motley por lá, mas fazia algum tempo. Da última vez em que o viu, ele fora com uma moça chamada Bunny. E onde estava Bunny? Tinha ido embora para algum lugar, sumido, não era vista havia semanas.


  — Pegou outro ponto — ela disse. — Ou vai ver aconteceu alguma coisa. — Como o quê, por exemplo? Ela sacudiu os ombros. — Qualquer coisa — ela falou. — Você vê alguém e aí não vê mais. Na hora a gente nem percebe e aí de repente você diz: “Ei, o que será que aconteceu com aquela pessoa?”. E ninguém sabe.


  Perguntei-lhe se tinha visto Bunny de novo, desde que saíra com Motley. Ela pensou mas não soube dizer nem que sim nem que não. E talvez não tivesse sido Motley o sujeito que saiu com Bunny. Quanto mais ela pensava, mais vaga ia ficando.


  Em meio a isso tudo, consegui ir à reunião da meia-noite em Alanon House, uma espécie de clube que ocupa um conjunto de escritórios no terceiro andar de um prédio caindo aos pedaços, na rua 46 Oeste. O povinho que frequenta essa reunião é quase todo jovem, muitos deles tremulamente sóbrios há pouco tempo, a maioria com um histórico de drogas pesadas ao lado do alcoolismo. O pessoal aquela noite era muito parecido aos que estavam do lado de fora, sendo que a maior diferença entre uns e outros era o rumo que estavam tomando. Os que assistiam à reunião estavam limpos e sóbrios, ou tentando. Os do lado de fora, na rua, estavam com o pé na beirada do mundo e escorregando.


  Cheguei alguns minutos atrasado. A moça dando depoimento estava no décimo segundo ano de vida e por essa época já bebia havia dois anos e começara a fumar maconha.


  A história continuou e foi incluindo todas as substâncias químicas psicotrópicas mais populares, sem excluir heroína e cocaína, juntamente com furtos, prostituição e a venda do filho pequeno no mercado negro. Levou um bom tempo para contar mas não levou tanto assim para viver; tinha apenas dezenove anos.


  A reunião durou uma hora e fiquei até o fim. Minha atenção foi se reduzindo depois que ela terminou de falar e não contribuí para o debate, que girou ostensivamente em torno do tema raiva. Voltei a sintonizar uma vez ou outra, quando a raiva de algum depoente era volátil o bastante para interromper meus devaneios, porém na maior parte do tempo simplesmente deixei o pensamento flanar e refugiei-me no santuário emocional da reunião. Havia um mundo ruim lá fora e nas últimas horas eu estivera à procura de sua pior parte, porém ali dentro eu era apenas mais um alcoólatra tentando permanecer sóbrio, igual a todos os outros, e isso fazia da reunião um lugar muito seguro onde estar.


  Depois todos nós nos levantamos e fizemos uma oração, em seguida voltei para as malditas ruas.


  [image: pithat]


  Dormi durante umas cinco horas na segunda de manhã e acordei com ressaca, o que não me pareceu justo. Eu engolira litros de café ruim e de coca aguada, respirara quilômetros de fumaça de segunda mão, de modo que não creio que fosse assim tão incomum o fato de não me sentir disposto a cumprimentar o dia como a pequena Mary Sunshine, mas me aprazia pensar que largara manhãs como aquela juntamente com a bebida. Porém minha cabeça doía, minha boca e garganta estavam secas e cada minuto estava levando três ou quatro para passar.


  Engoli uma aspirina, entrei no chuveiro, fiz a barba, desci e fui até a esquina para tomar um suco de laranja e um café. Quando a aspirina e o café fizeram efeito, caminhei alguns quarteirões e comprei uni jornal. Voltei até o Flame e pedi comida sólida. Até chegar o prato, todos os sintomas de ressaca haviam passado. Continuava sentindo uma profunda inquietude de espírito, mas com isso eu simplesmente ia ter que aprender a viver.


  O jornal não contribuiu grande coisa para melhorar as perspectivas. A primeira página era sobre um massacre em Jamaica Heights, uma família inteira de venezuelanos fuzilados e esfaqueados, quatro adultos e seis crianças mortas, a casa incendiada, sendo que o fogo se espalhara para umas duas residências vizinhas. Vários indícios pareciam levar à conclusão de que as mortes estavam relacionadas com drogas, o que significava, suponho eu, que o público em geral podia se sentir desobrigado de ligar e a polícia não precisaria escangalhar os costados tentando achar os culpados.


  As notícias não estavam muito melhores nas páginas esportivas, com os dois times de Nova York perdendo do Eagles, o Jets por muito, o Giants raspando. A única coisa boa sobre o noticiário esportivo era a trivialidade; ninguém morria e, ao fim e ao cabo, quem está lá se importando com quem ganha ou perde?


  Não eu, se bem que pelo visto eu também não estava me importando lá com muita coisa. Voltei para as páginas de notícia e li a respeito de um outro homicídio relacionado com drogas, esse ocorrido na região de Marine Park, no Brooklyn, onde alguém usara um fuzil de cano curto num rapaz negro de vinte e quatro anos com uma longa ficha de tráfico de drogas. Tampouco isso me deixou feliz, mas devo admitir que me entristeceu um pouco menos do que a derrota para a Filadélfia, que já não tinha me magoado grande coisa para começo de conversa.


  Havia uma pérola de notícia na página 7.


  Um rapaz de vinte e dois anos de idade, chamado Michael Fitzroy, fora à missa com a namorada na igreja de St. Malachy. Ela era uma atriz, com alguns comerciais no currículo, e morava num apartamento no Manhattan Plaza, uma residência para atores, subsidiada, na rua 42 com a Nona Avenida. Eles estavam indo para a casa dela, andando de mãos dadas pela rua 49, mais ou menos na mesma hora em que uma mulher chamada Antoinette Cleary decidiu que estava enjoada da vida conforme a conhecemos.


  Ela agiu com base nessa decisão abrindo a janela e atirando-se para fora. Seu apartamento, quis a sorte, ficava no vigésimo segundo andar e ela foi ganhando velocidade na descida segundo aquela fórmula que eles nos ensinam nas aulas de física do colegial, aquela da qual ninguém se lembra. De todo modo, ela estava indo depressa o bastante no momento do impacto para se matar e fazer o mesmo com Michael Fitzroy, que chegou ao ponto que fora destinado a ela um segundo antes da própria.


  A namorada, uma certa Andrea Dautsch, não sofreu nada, mas segundo a notícia ficou histérica. A mim me pareceu que tinha todo o direito.


  Folheei o resto do jornal. O prefeito de Baltimore propusera, recentemente, a legalização das drogas e eu li o que Bill Reel tinha a dizer sobre o assunto. Li os quadrinhos com um sorriso rachado. Aí alguma coisa me fez voltar até a página 7 e li uma vez mais sobre os últimos momentos de Michael Fitzroy.


  Não sei por que a história me comoveu tanto. O fato de ter acontecido tão perto de casa talvez tenha influído um pouco. A tal Antoinette Cleary morava no número 301 da 49 Oeste, um prédio na frente do qual eu passara centenas de vezes. Passara por ele no dia anterior, de manhã, quando fora fazer a ronda dos hotéis de Times Square. Se tivesse dormido um pouco mais, poderia estar lá quando aconteceu.


  Pensei em Marco Aurélio e em como tudo acontece da forma como deve acontecer. Tentei imaginar como isso se aplicaria a Michael Fitzroy, enquanto o rapaz percorria a estrada do feliz destino rumo ao apartamento da namorada. O News dizia que a mulher que caiu em cima dele tinha trinta e oito anos. Também fornecia a informação de que ela tirara toda a roupa, antes de pular.


  Dizem que os desígnios de Deus são inescrutáveis e decididamente foi o que me pareceu. Alguma força celestial obviamente decidira que vinte e dois anos era o máximo que Michael Fitzroy ia ter e que o bem maior de todos os envolvidos seria melhor servido fazendo com que fosse abatido na flor da idade por uma senhora nua em queda livre.


  A vida, ouvi alguém dizendo uma vez, é uma comédia para aqueles que pensam e uma tragédia para aqueles que sentem. Parecia-me que era as duas coisas ao mesmo tempo, mesmo para aqueles de nós que não fazemos muito nem uma coisa nem outra.


  No começo daquela tarde liguei para Tom Havlicek, em Massillon, e peguei-o no gabinete.


  — Olha, estava para ligar para você — ele disse. — Como vai Fun City?


  Havia muito tempo que eu não ouvia alguém chamar Nova York por esse apelido.


  — Na mesma — eu disse.


  — E que achou do Bengals?


  Eu nem sequer reparara se tinham ganho ou perdido.


  — Formidáveis — falei.


  — São mesmo. E como vão as coisas para o seu lado?


  — Ele está em Nova York. Eu vivo cruzando o rastro dele, mas a cidade é grande. Ele ameaçou uma mulher, ontem, uma velha amiga de Connie Sturdevant.


  — Simpático.


  — É, ele é um encanto. Estava querendo saber se teve notícias de Cleveland.


  — Você diz do laboratório? — Havlicek limpou a garganta. — Obtivemos o tipo de sangue através do sêmen.


  — Isso é ótimo.


  — Não sei não, Matt. É A positivo e o sangue do marido também. Se foi o seu homem que deixou o rastro, bom, nem seria tanta coincidência assim. É o tipo mais comum de sangue. Na verdade as três crianças eram A positivo, o que significa que não foi possível estabelecer de quem seria o sangue que estava no corpo de Sturdevant quando ele morreu, se um pouco era delas ou se era todo dele, da bala.


  — Eles não podem identificar o DNA do sêmen?


  — Talvez pudessem ter identificado — ele disse —, se tivessem recebido o material na hora e não uma semana depois. Do jeito que estão as coisas, a única coisa que você vai conseguir provar é que seu suspeito não deixou nenhum esperma na mulher. Se por acaso não tiver sangue do tipo Apositivo, então o sujeito está fora da jogada.


  — Por sodomia. Não necessariamente por homicídio.


  — Bom, é, suponho que sim. De toda forma, isso é tudo o que a prova do laboratório faz. O laudo pode tirá-lo da jogada, dependendo do tipo de sangue dele, mas com certeza não tem como metê-lo em campo.


  — Entendo — eu disse. — Bom, isso foi uma decepção, mas vou descobrir qual é o tipo de sangue de Motley. Eles devem ter essa informação no presídio. Ah, e por falar nisso, eu lhe mandei uma coisa pelo correio expresso hoje de manhã, deve estar recebendo amanhã. É o retrato de Motley, desenhado por um artista, junto com o nome falso que ele usou em Nova York alguns meses atrás. Alguma coisa para você usar quando for investigar nos hotéis e aeroportos.


  Houve um silêncio. Depois Havlicek disse:


  — Bom, Matt, não sei se vamos poder fazer isso.


  — Por quê?


  — Do jeito que as coisas se mostram por aqui, não temos motivo para reabrir o caso. Mesmo que o sêmen não fosse do marido, o que é que isso prova? Pode ser que ela estivesse tendo um caso, vai ver estava saindo com um namorado que trabalha num restaurante grego, quem sabe o marido descobriu e foi isso que detonou a coisa toda. A questão é a seguinte, nós não temos um único motivo nesse mundo para investir mão de obra num caso que ainda parece coisa encerrada.


  Nós batemos um pouco mais de bola. Se ele pudesse ao menos expedir um mandado, eu falei, a polícia de Nova York poderia tirar Motley das ruas antes que ele matasse mais alguém. Ele adoraria poder me satisfazer, mas, como me disse, seu chefe jamais aceitaria isso e, mesmo que aceitasse, um juiz poderia não concordar que houvesse motivos para um mandado.


  — Você falou que ele ameaçou alguém — ele disse. — Não pode fazer com que ela dê queixa?


  — É possível. Ele não falou com ela diretamente. Deixou um recado na secretária eletrônica dela.


  — Melhor ainda Você tem a prova. A menos que ela tenha apagado.


  — Não, eu guardei a fita. Mas não sei prova do quê. É uma ameaça, mas a linguagem é velada. E seria difícil provar que a voz é dele. Ele falou sussurrando.


  — Para assustá-la? Ou porque não queria que ela reconhecesse a voz?


  — Não. Ele queria que ela soubesse quem era. Acho que estava tomando cuidado com uma possível identificação de voz. O sujeito foi descuidado e burro doze anos atrás. A prisão o aperfeiçoou.


  — É o que ela faz — Havlicek falou. — Pode não reabilitá-los, mas com certeza faz deles criminosos muito melhores.
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  Por volta das três começou a chover. Comprei um guarda-chuva de cinco dólares que virou do avesso antes de eu chegar ao hotel. Larguei-o numa lata de lixo e abriguei-me sob um toldo até que a tempestade amainasse um pouco, depois andei os quarteirões que faltavam. Tirei as roupas molhadas, fiz alguns telefonemas, depois estiquei-me e dei um cochilo.


  Eram oito horas da noite quando abri os olhos e oito e meia passada quando entrei no salão do subsolo da St. Paul. O orador tinha acabado de ser apresentado.


  Peguei um café, achei uma cadeira e ouvi uma boa e antiquada história de bebedeira pesada. Empregos perdidos, relacionamentos arruinados, dezenas de internações, esmolando trocados entre um bando de bêbados, inúmeras visitas ao AA. Aí um dia alguma coisa estalou e agora o filho da mãe estava lá de pé, de terno e gravata, barbeado e penteado, nada parecido com a história que estava contando.


  Nesse grupo, o debate após o pronunciamento de abertura era feito em círculos e eles começaram pelo fundo da sala, de modo que logo chegou minha vez. Eu não ia dizer nada, mas o orador falara muito de ressaca, inclusive tinha dito que se a sobriedade significava nunca mais ter uma ressaca, valia a pena ficar sóbrio.


  Eu então falei:


  — Meu nome é Matt, sou um alcoólatra e minhas ressacas também eram péssimas. Eu achava que nunca mais teria uma ressaca permanecendo sóbrio, de modo que fiquei meio ressentido quando acordei de ressaca, hoje de manhã. Não me parecia justo e comecei o dia com um tremendo ressentimento. Depois me lembrei que eu costumava me sentir assim todas as manhãs e que para mim isso já fazia parte da rotina, nem achava muito ruim. Nossa, qualquer pessoa normal que ao acordar se sentisse daquele jeito iria direto para o hospital, mas eu simplesmente punha as roupas e ia trabalhar.


  Algumas outras pessoas falaram, depois foi a vez de uma mulher chamada Carole.


  — Nunca mais acordei de ressaca, desde que fiquei sóbria — ela disse —, mas me identifico com o que Matt falou num outro sentido. Isso porque eu gosto de pensar que, quando a gente para de beber, tudo funciona para nós, que as coisas ruins nunca mais acontecem. E não é verdade. O milagre da sobriedade não é que nossas vidas ficam melhores, o milagre é que nós continuamos sóbrios mesmo quando as coisas pioram. Só que eu continuo me sentindo arrasada quando as coisas dão errado. Quando Cody pegou AIDS eu não me conformava com a injustiça. Pessoas sóbrias não deviam ficar com AIDS! Mas o problema é que ficam e quando ficam elas morrem, como todo mundo. E pessoas sóbrias não cometem suicídio. Deus do céu, quantas vezes eu não tentei me matar quando bebia, mas agora não faço mais isso e achei que ninguém fazia, não quando sóbrio. E aí hoje fiquei sabendo que Toni se matou e pensei, isso não devia acontecer. Mas tudo pode acontecer e eu continuo capaz de não pegar num copo.


  Aproximei-me de Carole no intervalo e perguntei se Toni era do nosso grupo.


  — Vinha aqui o tempo todo — ela falou. — Fazia três anos. Toni Cleary.


  — Não estou conseguindo me lembrar dele.


  — Dela. Tenho certeza de que você a conhecia, Matt. Alta, cabelo preto, mais ou menos da minha idade. Trabalhava com roupas, não me lembro bem o que ela fazia, mas ela costumava falar muito sobre o caso que tinha com o patrão. Tenho certeza de que você sabe quem é.


  — Meu Deus do céu — eu disse.


  — Ela nunca me pareceu do tipo suicida. Mas a gente nunca sabe, não é mesmo?


  — Nós fomos juntos dar nosso depoimento em Queens, faz menos de uma semana — eu disse. — Nós dois e Richie Gelman, nós fomos até Richmond Hill juntos. — Vistoriei a sala à procura de Richie, como se ele pudesse me ajudar a confirmar o que estava dizendo. Não o vi. — Ela parecia ótima — eu disse. — Estava bem.


  — Eu a vi na sexta-feira à noite e ela me parecia muito bem. Não me lembro do que ela disse, mas não me deu a impressão de estar deprimida nem nada.


  — Nós fomos jantar depois. Ela parecia firme, contente, satisfeita com a vida. Como foi, comprimidos?


  Carole sacudiu a cabeça.


  — Ela pulou de uma janela. Saiu no jornal e também falaram alguma coisa a respeito no telejornal das seis. Foi muito esquisito, porque ela caiu em cima de um garoto que tinha acabado de sair da missa e ele morreu também. Louco, não é?


  Ligue para sua prima, dizia o recado. Dessa vez não precisei passar pela secretária eletrônica. Ela atendeu no primeiro toque.


  — Ele ligou — ela disse.


  — E?


  — Ele disse: “Elaine, eu sei que você está aí. Pegue o telefone e desligue a secretária”. E eu obedeci.


  — Por quê?


  — Não sei por quê. Ele me disse para fazer e eu fiz. Disse que tinha um recado para você.


  — Qual foi o recado?


  — Matt, por que eu desliguei a secretária? Ele me disse para desligar e eu desliguei. E se ele me disser para destrancar a porta e deixá-lo entrar? Será que eu vou obedecer?


  — Não, não vai.


  — Como é que sabe que não?


  — Porque não seria seguro e você saberia disso Mas não estava correndo nenhum perigo ao desligar a secretária. Tem uma diferença.


  — Será mesmo?


  Eu também não tinha certeza, mas guardei a dúvida comigo.


  — Qual foi o recado? — perguntei.


  — Ah, certo. Não tem muito pé nem cabeça, pelo menos eu achei que não. Não para mim. Anotei depois que ele desligou para não esquecer Onde será que eu pus?


  Desconfio que eu já sabia qual era. Devo ter sabido.


  — Cá está — ela disse. — “Diga para ele que eu vou pegar todas as mulheres dele. Diga para ele que ontem foi a número dois. O garoto na rua saiu de graça. Foi um bônus.” Alguma coisa nisso tudo faz sentido para você?


  — Não — eu falei. — Mas sei o que significa.
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  Liguei para Anita. Ela se casara de novo e quem atendeu foi o marido. Desculpei-me por estar ligando tão tarde e pedi para falar com a sra. Carmichael. Achei estranho chamá-la assim, mas o telefonema todo era muito estranho.


  Disse-lhe que era muito provável que a estivesse perturbando à toa, mas que ela precisava ficar a par da situação. Repassei tudo rapidamente, explicando que um homem que eu prendera anos antes estava executando uma vendeta psicopata contra mim, que ele estava tentando se vingar matando todas as minhas mulheres.


  — Só que não tenho nenhuma — falei —, de modo que ele está sendo forçado a interpretar livremente a frase. Matou uma mulher que testemunhou contra ele anos atrás e liquidou uma outra que era mera conhecida minha, não tínhamos o menor envolvimento. Eu não sabia nem o sobrenome dela.


  — Mas ele a matou. Por que a polícia não o prende?


  — Essa é minha esperança. Mas nesse meio tempo...


  — Acha que estou em perigo?


  — Sinceramente não sei. Ele talvez nem saiba que você existe e, se souber, não há por que presumir que ele saiba seu novo nome de casada ou seu novo endereço. Mas o sujeito é cheio de truques.


  — E os meninos?


  Um deles estava fazendo o serviço militar e o outro estava na faculdade, do outro lado do país.


  — Eles não têm com o que se preocupar — eu disse. — Ele está interessado nas mulheres.


  — Interessado em matá-las, certo? Minha nossa. O que você acha que eu devia fazer?


  Fiz algumas sugestões. Que pensasse, por exemplo, em tirar umas férias, se fosse possível. Caso contrário, que comunicasse à polícia local para ver se podia obter algum tipo de proteção. Ela e o marido podiam inclusive considerar a possibilidade de contratar guardas particulares de segurança. E que devia sem sombra de dúvida prestar atenção para ver se estava sendo seguida ou observada, que não devia abrir a porta a estranhos e...


  — Que droga — ela disse. — Nós estamos divorciados. Estou casada com outro homem. Será que isso não faz diferença?


  — Não sei. Ele pode ser como a Igreja católica. Talvez não reconheça o divórcio.
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  Conversamos mais um pouco, depois pedi para falar com o marido e repassei tudo de novo com ele. Pareceu-me um homem sensível, decidido, e desliguei com a impressão de que pensaria no assunto e faria algo positivo. Quem me dera poder dizer o mesmo a meu respeito.


  Fui até a janela e espiei a cidade. Quando me mudei ainda era possível ver as torres do World Trade Center da janela, mas de lá para cá haviam surgido várias construtoras que engoliram diferentes porções do céu. Continuo tendo uma vista até que decente, mas já não é mais como antes.


  Estava chovendo de novo. Fiquei me perguntando se ele estaria lá fora. Talvez se molhasse, talvez apanhasse uma gripe fatal.


  Peguei o telefone e liguei para Jan.


  Ela é escultora, mora num loft logo abaixo da Canal, na rua Lispenard. Conheci Jan quando nós dois ainda bebíamos e tomamos uns bons goles, eu e ela, em sua casa. Aí ela parou de beber e nós paramos de nos ver, depois parei de beber e começamos a nos ver de novo. Depois não deu mais certo, o caso terminou e nenhum de nós dois chegou a entender direito por quê.


  Quando ela atendeu, eu disse:


  — Jan, aqui é Matt. Desculpe estar ligando assim tão tarde.


  — É tarde mesmo. Algum problema?


  — Decididamente sim. Mas não tenho certeza se afeta ou não você. Meu medo é que afete.


  — Não estou entendendo.


  Expliquei tudo com um pouco mais de detalhes do que fizera com Anita. Jan tinha visto a reportagem sobre a morte de Toni na televisão, mas é claro que nem lhe passara pela cabeça que tivesse sido outra coisa senão o suicídio que aparentava ser. Também não sabia que Toni estava no programa.


  — Será que cheguei a conhecê-la?


  — Talvez. Você foi às reuniões da St. Paul algumas vezes. E ela frequentava outros grupos, chegou a depor em alguns.


  — E você um dia foi depor com ela? Você me falou onde, mas já esqueci.


  — Richmond Hill.


  — Onde fica isso, para os lados de Queens?


  — É, numa região de Queens.


  — E foi por isso que ele a matou? Ou vocês dois tinham alguma coisa?


  — Nada. Ela não fazia meu tipo e estava envolvida com alguém no emprego. Nem éramos especialmente chegados. Eu conversava com ela nas reuniões do grupo, mas esse dia em que fomos depor foi a única vez em que saímos juntos.


  — E com base nisso...


  — Exato.


  — Tem certeza de que não foi suicídio? Claro que tem. Essa foi uma pergunta idiota. Você acha que...


  — Não sei bem o que acho — eu disse. — Ele saiu da cadeia há quatro meses. Ele pode ter passado esses quatro meses me seguindo e nesse tempo não teria me visto junto com você. Acontece que não sei o que ele sabe, com quem ele falou, que tipo de investigação ele pode ter feito. Você quer saber o que eu acho que você devia fazer?


  — Quero.


  — Acho que você devia tomar um avião amanhã de manhã. Pague a passagem com dinheiro vivo e não diga a ninguém para onde está indo.


  — Você está levando isso a sério.


  — Estou.


  — Tenho boas trancas na porta. Eu podia...


  — Não — falei. — Seu prédio não é seguro e nós estamos falando de um homem que entra e sai dos lugares sem a menor dificuldade. Você pode decidir se arriscar mas não se iluda, achando que poderá ficar na cidade em segurança.


  Ela pensou uns instantes. — Andava pensando em visitar minha...


  — Não me diga nada — interrompi.


  — Acha que a linha está grampeada?


  — Acho que é melhor que ninguém saiba para onde você está indo, inclusive eu.


  — Entendo. — Ela soltou um suspiro. — Bom, Matthew, você conseguiu me convencer. É melhor eu começar a fazer as malas agora mesmo. Como é que fico sabendo quando é seguro voltar? Posso ligar para você?


  — Quando quiser. Mas não deixe o número de seu telefone.


  — Estou me sentindo uma espiã, e uma bem inexperiente, por sinal. Suponhamos que eu não consiga entrar em contato com você. Como é que fico sabendo se chegou a hora de vir do frio?


  — Umas duas semanas devem ser o suficiente — eu disse. — De um jeito ou de outro.
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  Ao telefone com ela, conversando com ela, tive que suprimir o impulso de pegar o primeiro táxi até a rua Lispenard e me pôr a protegê-la. Poderíamos passar algumas horas tomando galões de café e travando uma daquelas intensas conversas que caracterizaram nosso relacionamento desde a noite em que nos conhecemos.


  Eu sentia falta dessas conversas. Sentia falta dela e às vezes pensava em tentar ver se funcionaria de novo, só que nós já tínhamos feito essa tentativa um par de vezes e a realidade da situação parecia ser a de que tínhamos acabado. Nós não sentíamos que tínhamos acabado, mas assim parecia ser.


  Na época em que as coisas degringolaram, liguei para Jim Faber.


  — E difícil para mim entender — eu lhe dissera então. — A noção de que as coisas entre nós acabaram. Sinceramente, achei que ia funcionar.


  — Funcionaram — fora a resposta dele. — Foi assim que as coisas funcionaram.


  Quase liguei outra vez para ele.


  Poderia ter ligado. Nossa combinação era a de que eu não ligaria depois da meia-noite e já passava bastante disso. Por outro lado, poderia ligar para ele a qualquer hora da noite ou do dia caso fosse uma emergência.


  Pensei a respeito e decidi que as circunstâncias atuais não se enquadravam numa emergência. Eu não estava na iminência de tomar um trago e isso vem a ser a única espécie de emergência que a meu ver justificaria acordar o cara Curiosamente, nem sequer tive vontade de beber. Sentia vontade de bater em alguém, ou então de berrar, de chutar a parede, mas não sentia a menor vontade de beber.


  Saí e fui dar uma volta. A chuva transformara-se numa garoa leve. Andei até a Oitava Avenida e fui me deixando levar oito quarteirões abaixo, rumo ao centro.


  Eu conhecia o prédio, eu a levara para casa. Ficava na esquina noroeste, porém eu não sabia se o apartamento dela dava para a rua lateral ou para a avenida, de modo que não era possível saber onde ela caíra.


  Às vezes a pessoa cai com tanta força que quebra o concreto. Não vi nenhum trecho de calçada quebrada. Claro que ela tivera Fitzroy ali para interromper a queda e absorver grande parte do impacto.


  Nenhuma mancha no calçamento. Forçosamente houve sangue, provavelmente muito sangue, mas chovera o bastante para limpar tudo aquilo que a turma da limpeza tivesse deixado escapar. Claro que nem sempre ele sai. Às vezes penetra.


  Talvez houvesse sangue por lá e eu simplesmente não estava enxergando. Era de noite, afinal de contas, e a calçada estava molhada. Não é muito provável que se consiga ver manchas de sangue nessas condições, principalmente se não se sabe onde procurá-las ao certo.


  Há manchas de sangue por toda a cidade, se você souber onde procurá-las.


  Pelo mundo todo, suponho.


  Devo ter passado uma hora andando. Pensei em dar uma parada no Grogan's mas sabia que não era uma boa ideia. Não estava disposto a conversar e nem queria me permitir a condescendência da solidão de bar. Continuei a andar e quando a chuva apertou não me incomodei. Fui andando e deixei que ela me ensopasse.


  Todas as suas mulheres, Scudder. Deus meu, um louco queria me tirar todas as mulheres que eu não tinha. Eu mal conhecera Connie Cooperman e não pensava nela havia anos. E quem eram seus outros alvos? Elaine, que fazia uma lady de Shalott já meio enxovalhada para meu enferrujado Lancelot. Anita, minha mulher muitos anos atrás. Jan, minha ex-namorada. E Toni Cleary, que tivera a infeliz ideia de sair comigo para comer um hambúrguer.


  Ele devia ter nos seguido aquela noite. Será que fora em nossa cola até Richmond Hill? Parecia impossível. Talvez estivesse pelas redondezas, à espreita, e nos viu a caminho do Armstrong's, ou andando até a casa dela.


  Continuei andando, tentando esclarecer as ideias.


  No fim entreguei os pontos, voltei para o hotel e pendurei as roupas molhadas para secarem. Tinha esfriado bastante e eu prestara tanta atenção ao frio quanto à chuva e agora estava enregelado. Entrei embaixo do chuveiro quente, depois me arrastei até a cama.


  Ali deitado, tive um pensamento ou contornei de perto a beirada de um. Ele estava lá fora, ameaçando todas essas mulheres que já tinham sido minhas, e lá estava eu, correndo em volta como um malabarista que tenta manter todas as bolas no ar. Tentando salvá-las, tentando protegê-las, Elaine, Anita e Jan e, nesse processo, tentando segurá-las. Tentando, num certo sentido, confirmar a condição com que ele as etiquetara — minhas mulheres.


  Tentando, nesse processo, negar a verdade, fazer-me de cego perante a realidade. Fazer vistas grossas ao amargo fato de que essas mulheres não eram minhas e provavelmente nunca tinham sido. Que eu não tinha ninguém e talvez nunca viesse a ter.


  Que eu estava só.
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  À luz do dia era possível ver as manchas de sangue, se bem que teria sido preciso estar procurando por elas para saber o que eram. Fui até lá com Joe Durkin e o porteiro apontou para o local de aterrissagem de Toni. Ela caíra na rua lateral, talvez a vinte metros da entrada do prédio.


  O porteiro era um garoto hispânico de ombros estreitos demais para o jaquetão do uniforme, com um bigodinho esparso, hesitante. Estivera de folga no domingo, mas assim mesmo mostrei-lhe o retrato de Motley. Ele olhou e abanou a cabeça.


  Durkin obteve uma chave-mestra, nós subimos e entramos no apartamento. Ninguém se incomodara em fechar a janela e tinha entrado um pouco de chuva no dia anterior.


  Debrucei-me e tentei ver o local onde ela caíra. Não consegui ver nada e uma onda de vertigem obrigou-me a pôr a cabeça para dentro e endireitar o corpo.


  Durkin aproximou-se da cama. Estava feita, com algumas roupas caprichosamente dobradas no pé. Uma saia azul-marinho, uma blusa creme, um cardigã cinza de tricô.


  Uma calcinha branca com renda. Um sutiã, branco também, de bojos grandes.


  Ele apanhou o sutiã, examinou-o, devolveu-o ao lugar onde estava.


  — Avantajada, a moça — ele disse, olhando para meu lado para ver minha reação. Não creio ter demonstrado grande coisa. Durkin acendeu um cigarro e olhou em volta em busca de um cinzeiro. Não havia nenhum. Soprou o fósforo para ter certeza de que estava apagado, depois colocou-o cuidadosamente na beirada do criado-mudo.


  — Seu homem disse que matou a moça. Correto?


  — Foi o que ele disse para Elaine.


  — Elaine é a que testemunhou contra ele? Há doze anos, quando essa merda toda começou?


  — Exato.


  — Acha que ele pode ser como um desses terroristas árabes? O avião mal caiu e eles já estão no telefone, reivindicando os créditos.


  — Acho que não.


  Durkin deu uma tragada no cigarro e expeliu a fumaça.


  — Não, nem eu — concordou. — Bom, pode ter sido assassinato. Não vejo como descartar a possibilidade. A pessoa cai de um andar alto, quem vai saber de quem foi a ideia? — Durkin deu uns passos até a porta. — Ela estava com a porta trancada. Mas isso também não prova nada. Não transforma a coisa num caso fechado. Você tanto pode trancar por dentro virando essa coisa aqui quanto pode trancar pelo lado de fora, usando a chave. Ele joga a mulher pela janela, pega uma chave e tranca a porta depois de sair. Não prova nada.


  — Não.


  — Claro, também não tinha bilhete nenhum. Não gosto de suicídios sem bilhete, jamais. Devia haver uma lei.


  — Qual seria a penalidade?


  — Você tem que voltar e viver. — Durkin olhou em volta, num ato reflexo, em busca de um cinzeiro, depois bateu a cinza nos tacos do chão. — Mas antigamente era crime tentar o suicídio, se bem que nunca soube de ninguém processado por isso. Lei mais cretina. Transforma em crime a tentativa de fazer uma coisa que não é crime se der certo. Olha aqui uma para você, daquelas perguntinhas bestas que caem no exame para sargento. Digamos que ela caia da janela e atinja o rapaz, o Fitzroy.


  Ele morre mas abafa a queda da mulher e ela sobrevive. Do que ela é culpada?


  — Eu não sei.


  — Desconfio que seja ou homicídio por negligência criminosa ou assassinato culposo em segundo grau. E já houve incidentes assim. Não de vinte e poucos andares, mas quando alguém pula digamos do quarto andar. Mas nunca dá processo.


  — Não.


  — Desequilíbrio mental é uma boa defesa, acho eu. O que eu vou fazer é o seguinte, vou mandar vir uma equipe do laboratório. Seria uma dádiva divina encontrar algumas impressões digitais dele na amurada da janela, não seria?


  — Ou em qualquer lugar do apartamento.


  — Ou em qualquer lugar — ele concordou. — Mas não acredito que vamos ter muita sorte nessa parte, e você?


  — Não.


  — Seria uma delícia se conseguíssemos. Foram dois policiais fardados do nosso distrito que chegaram primeiro ao local, de modo que se houver um caso, é nosso caso. Porra, eu ia adorar pendurar essa no pescoço desse seu cara. Mas tudo me diz que esse sujeito não deixa impressões. Ele ligou duas vezes para ela, certo? Da primeira vez cochichou.


  — Exato.


  — E é isso que você tem gravado, uma voz masculina inidentificável cochichando e dizendo que mandou flores. E uma vaga ameaça, diz que ainda não é a vez dela mas não diz vez do quê. Tente abrir um caso com isso.


  Durkin procurou um lugar para se livrar do cigarro. O olhar foi até o chão, depois para a janela aberta. Em vez disso foi até a pia da cozinha, pôs a bituca sob a torneira e jogou-a na lata de lixo.


  — Aí quando faz uma ameaça de fato e fala com voz normal, antes ele diz a ela para desligar a secretária e claro que ela faz o que ele manda e desliga. De modo que temos a palavra dela de que foi ameaçada e a palavra dela de que ele confessou ter matado Cleary e Fitzroy. E mesmo isso é meio fraquinho porque ele não disse exatamente o que fez nem mencionou ninguém pelo nome.


  — Certo.


  — De modo que, a menos que a gente consiga alguma prova material, não temos nada nas mãos. Vou mandar tirar umas cópias do retrato e vamos tentar com o porteiro, com o cara que estava trabalhando naquela manhã, e com os outros empregados também, para o caso de alguém ter visto o sujeito rondando o prédio nos últimos dias. Mas não espero muita coisa, não. Na verdade ainda que tenha sido visto nas redondezas, até mesmo no prédio, estamos a uma grande distância de indiciá-lo por assassinato. Em primeiro lugar é preciso determinar se houve ou não um assassinato e não sei se é possível fazer nem isso.


  — E as provas do legista?


  — O que têm elas?


  — Qual foi a causa da morte?


  Ele me olhou.


  — Não foi feita uma autópsia?


  — É obrigatório por lei. Você sabe disso. Mas também sabe de que jeito eles ficam depois de cair de uma altura dessa. Você quer provas médicas? Cleary caiu de cabeça e a cabeça dela bateu na cabeça de Fitzroy. Nem tente descobrir quais as chances de isso acontecer, mas aconteceu. Sabe como ficaram as duas cabeças? Desde que o legista não encontre uma bala nela, ele vai dizer que ela morreu dos ferimentos sofridos na queda. Você está pensando que ele deve ter matado a mulher antes.


  — Parece possível.


  — Parece, mas vai provar isso. Também é perfeitamente possível que ele tenha dado umas porradas nela e jogado a moça inconsciente. O que você vai achar? Marcas no pescoço? Indícios de um golpe na cabeça?


  — E sêmen? Ele deixou um pouco na mulher de Ohio.


  — É, deixou, e eles não souberam dizer nem de quem era. Eu lhe digo uma coisa, Matt, se eles encontrarem sêmen nela, pode ser até de Fitzroy, do jeito que os dois partilharam seus últimos momentos. E digamos que seja de Motley, o que isso prova? Não é ilegal ir para a cama com uma mulher. Não é ilegal nem mesmo foder a mulher pelo rabo. — Fez menção de pegar outro cigarro, mas mudou de ideia. — Eu lhe digo, Matt, nós não vamos pegar esse cara com a Cleary. Não sem impressões digitais bem nítidas e provavelmente nem com isso. Situá-lo no local do incidente, até mesmo no quarto com ela, não faz disso um assassinato nem dele um assassino.


  — Então o que faz? — Durkin me olhou. — O que nós temos que fazer, então, esperar que apareça um cadáver com a assinatura dele por cima?


  — Ele vai acabar fedendo as coisas, Matt.


  — Talvez. Só não sei se eu posso esperar até lá.


  [image: pithat]


  Durkin foi legal. Ele podia não acreditar que o caso tivesse qualquer chance de dar em alguma coisa mas cumpriu todas as etapas assim mesmo, e sem perder tempo.


  Chamou alguns técnicos de laboratório para irem até lá na mesma hora e à tarde me ligou para dar o relatório.


  A má notícia é que não tinham achado uma única digital de Motley em todo o apartamento de Cleary. A boa notícia, se é que se pode chamá-la assim, era a falta de digitais em lugares estratégicos do parapeito e moldura da janela da qual ela pulara, fato que parecia indicar que alguém tinha tomado todo o cuidado para não deixar suas impressões ou então que elas haviam sido retiradas depois que o corpo passou pela janela. Não se poderia chamar isso de prova, as pessoas não deixam digitais toda vez que tocam numa superfície, mas ajudou a confirmar para nós algo que já sabíamos. Que Toni Cleary não se suicidara. Que tivera ajuda.


  [image: pithat]


  Tudo o que me passava pela cabeça fazer era o que já vinha fazendo. Conversar com as pessoas. Bater em portas.


  Mostrar o retrato e distribuir cópias junto com os cartões de meu estoque cada vez mais reduzido.


  Isso me fez pensar em Jim Faber, que mandara imprimi-los para me dar de presente. Ligue para seu padrinho — isso é o que a gente ouve o tempo todo nas reuniões.


  Não beba, vá às reuniões, leia o Livro Azul, ligue para seu padrinho. Eu não estava bebendo e frequentava as reuniões. Não imaginava o que o Livro Azul podia ter a dizer sobre brincar de esconde-esconde com um psicopata vingativo, nem achava que Jim fosse uma autoridade no assunto. Liguei para ele assim mesmo.


  — Talvez não haja nada que você possa fazer — ele disse.


  — Isso ajuda muito.


  — Não sei se ajuda ou não. Provavelmente não é muito animador.


  — Não muito, não.


  — Mas talvez seja. Talvez seja apenas uma forma de reconhecer que você já está tomando todas as iniciativas cabíveis. Achar um homem que não quer ser achado numa cidade do tamanho de Nova York deve ser como procurar a proverbial agulha no igualmente proverbial palheiro.


  — Algo assim.


  — Claro que se conseguisse envolver a polícia...


  — Estive tentando. Mas há um limite para o que eles podem fazer nesse estágio.


  — Então me parece que você está fazendo tudo o que pode e se torturando porque não pode fazer mais. E se preocupando porque a coisa toda está fora de seu controle.


  — Bom, e está mesmo.


  — Claro que está. Nós não podemos controlar para onde as coisas vão. Você sabe disso. Tudo o que se pode fazer é tomar a iniciativa e reverter os resultados.


  — Faça seu melhor lance e se afaste.


  — Exato.


  Pensei no assunto.


  — Se meu melhor lance não for bom o bastante, outras pessoas podem se ferrar.


  — Compreendo. Você não pode largar os controles porque há muita coisa em jogo.


  — Bom...


  — Lembra-se do Terceiro Passo? — Eu lembrava, é claro, mas ele se sentiu obrigado a citá-lo assim mesmo. — “Decidimos entregar nossa vontade e nossa vida aos cuidados de Deus, na forma em que O concebíamos.” Você pode entregar as coisinhas pequenas, mas quando é hora do pega pra capar, você tem que assumir o controle você mesmo.


  — Entendi a mensagem.


  — Quer um bom jeito de sacar o Terceiro Passo? É um programa em duas fases. A: entregue tudo que for coisa miúda. B: é tudo coisa miúda.


  — Obrigado — eu falei.


  — Você está bem, Matt? Você não vai beber, vai?


  — Não. Eu não vou beber.


  — Então você está bem.


  — É, estou uma maravilha. Sabe o que mais, um dia desses eu vou ligar para você e você vai me dizer o que eu estou querendo ouvir.


  — Inteiramente possível. Mas no dia em que isso acontecer, será melhor arranjar outro padrinho.


  Conferi na portaria, por volta das seis da tarde, e havia um recado para ligar para Joe Durkin. Ele não estava mais na delegacia, mas eu tinha o número da casa dele.


  — Achei que você gostaria de saber — ele disse. — Conversei com o legista assistente e ele falou para esquecer o assunto. Disse que era difícil dizer onde um deles começava e o outro acabava. Disse o seguinte: “Fale para o seu amigo subir até o topo do Empire State e jogar uma toranja lá de cima. Depois diga para ele descer até a calçada e tentar descobrir de que parte da Flórida a fruta veio”.


  — Bom, nós tentamos — eu disse. — Isso é que importa.


  Desliguei, pensando que Jim se sentiria orgulhoso de mim. Minha atitude estava progredindo a olhos vistos e a qualquer momento eu seria candidato favorito à canonização.


  Claro, não mudou nada. Ainda não tínhamos coisa alguma e não estávamos indo a lugar nenhum.


  Fui a uma reunião naquela noite.


  Meus pés, criaturas de hábitos arraigados, tomaram a direção da St. Paul logo depois das oito. Cheguei a um quarteirão da velha igreja e alguma coisa me fez parar.


  Perguntei-me quem eu estaria pondo em perigo indo até lá.


  O pensamento me deu um calafrio por dentro, como se alguém tivesse arranhado com giz o Grande Quadro-Negro lá do céu. Minha tia Peg, que Deus a tenha, teria dito que um ganso passara sobre meu túmulo.


  Senti-me como um leproso, um portador de doenças malignas, carregando comigo um vírus capaz de transformar inocentes em vítimas de homicídio. Pela primeira vez desde que cruzara aquela porta, não era seguro assistir a uma reunião de meu grupo. Não que fosse arriscado para mim, era arriscado para os outros.


  Disse a mim mesmo que não fazia sentido, mas não conseguia me livrar daquela sensação. Virei e voltei para a esquina da 58 com a Nona, tentando pensar direito.


  Era terça-feira. Que outro grupo fazia reuniões às terças-feiras?


  Tomei um táxi e desci no hospital Cabrini, na rua 20 Leste. A reunião era numa sala de conferência, no terceiro andar. O orador tinha uma cabeleira grisalha ondulada e um sorriso cativante. Fora alto executivo de uma agência de publicidade e casara seis vezes. Tivera catorze filhos com suas várias mulheres e a partir de 1973 parará de entregar seu informe de rendimentos.


  — As coisas fugiram um pouco ao controle — ele disse.


  Agora era vendedor de artigos esportivos numa loja barateira, na avenida Park, e vivia sozinho.


  — A vida toda tive medo de ficar sozinho — ele disse —, e agora descobri que gosto.


  Melhor para você, pensei eu.


  Eu não conhecia nenhum dos presentes à reunião, embora houvesse alguns rostos familiares na sala. Não levantei a mão durante o debate e escapuli antes da oração de encerramento, sem trocar palavra com ninguém.


  Fazia frio. Andei alguns quarteirões, depois tomei um ônibus.


  Jacob estava de serviço e me disse que haviam ligado algumas vezes. Olhei para meu escaninho. Não havia nada lá dentro.


  — Ela não deixou recado.


  — Era mulher?


  — Acho que sim. A mesma todas as vezes, perguntando pelo senhor, dizendo que ligava mais tarde. Deve ter ligado de quinze em quinze minutos, ou vinte.


  Subi e liguei para Elaine, mas não tinha sido ela. Conversamos um pouco. Aí desliguei e o telefone tocou.


  Era uma voz sonora de contralto. Sem preâmbulos, ela disse:


  — Estou me arriscando pra burro.


  — Como?


  — Se ele souber disso — ela falou —, estou morta. Ele é um assassino.


  — Quem?


  — Você devia saber. Não é você o Scudder? Não é você o homem que anda mostrando o retrato dele pela cidade toda?


  — O próprio.


  Houve um período de silêncio. Pelo som eu sabia que ela não desligara, porém cheguei a pensar que talvez tivesse largado o fone e ido embora. Aí, com uma voz que era pouco mais do que um sussurro, ela disse:


  — Não posso falar agora. Fique onde está. Eu ligo daqui a dez minutos.


  Foram quase quinze. Dessa vez ela disse:


  — Estou com medo, cara. Ele me mataria num segundo.


  — Então por que está ligando para mim?


  — Porque ele é capaz de me matar de qualquer jeito.


  — Só me diga onde encontrá-lo. Ninguém vai saber que foi você.


  — É mesmo? — Ela pensou no caso. — Você vai ter que se encontrar comigo.


  — Está bem.


  — A gente tem que conversar, sabia? Antes de eu te contar.


  — Está bem. Diga onde e quando.


  — Bosta. Que horas são agora? Quase onze. Posso encontrar com você à meia-noite. Dá para você?


  — Onde?


  — Você conhece as bandas do Lower East Side?


  — Eu sei me virar por lá.


  — Então me encontre — bosta, eu sou uma louca de fazer isso. — Esperei até ela continuar. — Um lugar chamado Garden Grill. Fica na rua Ridge, passando a Stanton.


  Sabe onde fica?


  — Eu descubro.


  — Fica do lado direito da rua, para quem está descendo na direção sul. Tem uma escadinha, na altura da calçada. Se não estiver procurando, você corre o risco de não ver.


  — Eu acho. Você disse à meia-noite? Como vou reconhecê-la?


  — Procure por mim no bar. Pernas compridas e cabelo acaju. Vou estar tomando um Rob Roy puro. — Uma risadinha rouca. — Se quiser pode me pagar uma segunda dose.


  A rua Ridge, que começa na Houston e vai na direção sul, fica a uns sete ou oito quarteirões a leste da Primeira Avenida. Essa não é uma região muito boa, aliás nunca foi. Há mais de um século que aquelas ruas se encheram de conjuntos sórdidos, erguidos às pressas para abrigar as levas de imigrantes do Leste europeu. Os prédios já deixavam muito a desejar quando eram novos e não melhoraram com o decorrer dos anos.


  Muitos deles vieram abaixo. Há vários trechos do Lower East Side que viram esses conjuntos cederem vez a projetos habitacionais para a população de baixa renda que, por seu lado, viraram moradias ainda piores do que os cortiços que foram substituir. A rua Ridge, porém, continuava ladeada por duas fileiras compactas e ininterruptas de conjuntos residenciais de cinco andares, com uma ou outra brecha ocasional sob a forma de terreno baldio repleto de entulho, onde alguém demolira um edifício incendiado por terceiros.


  O táxi me deixou na esquina da Houston com a Ridge alguns minutos antes da meia-noite. Fiquei ali parado enquanto o motorista fazia uma rápida conversão em busca de paragens mais amenas. As ruas estavam vazias e, claro, todas as lojas da Houston estavam às escuras, a maioria delas hermeticamente fechada, as portas de aço corrugado negras de grafites indecifráveis.


  Desci a rua Ridge, na direção sul. Na outra calçada, uma mulher ralhava com uma criança em espanhol. Algumas casas mais adiante, um trio de rapazes de jaqueta de couro me examinou de alto a baixo e obviamente chegou à conclusão de que eu era mais encrenca do que valeria a pena.


  Atravessei a rua Stanton. O Garden Grill, não tão difícil assim de encontrar se você estivesse procurando por ele, ficava no quarto prédio a contar da esquina.


  Um fiapo de néon numa janela de resto totalmente opaca anunciava seu nome. Andei uns doze passos adiante do bar para verificar se estava chamando a atenção. Parecia que ninguém tinha reparado em mim.


  Voltei atrás e desci o meio lance de escadas até uma porta pesada, com um aramado de aço no vidro. O próprio vidro era escuro mas através dele consegui enxergar o interior do bar. Abri a porta e entrei num verdadeiro balde de sangue.


  Havia um balcão correndo de ponta a ponta, numa sala estreita e comprida. Havia também umas doze ou quinze pessoas em volta, de pé ou sentadas em banquetas com encosto, e algumas cabeças se viraram quando entrei, mas ninguém me pareceu indevidamente interessado. Do lado oposto ao balcão, vi cerca de uma dúzia de mesas e talvez a metade estivesse ocupada. A luz era fraca e o ar denso de fumaça, quase toda ela de cigarro, com uns laivos de maconha no meio. Numa das mesas, um homem e uma mulher dividiam um baseado, passando-o de lá para cá, preso numa complicada maricá. Pelo visto não sentiram o menor medo de ser presos e não era para menos; dar flagrante ali por posse de maconha seria o mesmo que tentar entregar intimações por travessia fora da faixa de pedestres a participantes de um conflito racial.


  Uma mulher, sozinha no balcão, bebia alguma coisa num copo alto. O cabelo, na altura dos ombros, era castanho e os reflexos avermelhados pareciam manchas de sangue sob a luz mortiça. Vestia short vermelho sobre meias pretas rendadas.


  Aproximei-me e fiquei de pé no balcão, deixando uma banqueta entre nós. Quando o garçom veio, virei-me e cruzei o olhar com ela. Perguntei-lhe o que estava tomando.


  — Um Rob Roy — ela disse.


  Era a mesma voz que eu ouvira no telefone, grave e rouca. Disse ao garçom para lhe servir mais um e pedi uma coca para mim. Ele levou as bebidas, tomei um gole da minha e fiz uma careta.


  — A coca daqui é choca — ela disse. — Eu devia ter avisado.


  — Não faz mal.


  — Você deve ser Scudder.


  — Você não me disse seu nome.


  Ficou pensando no assunto e aproveitei o momento para examiná-la. Era alta, com uma testa larga e um bico de viúva bem pronunciado. Usava um bolero sobre a frente única da mesma cor do short. De costelas à mostra. Tinha os lábios cheios, pintados de vermelho vivo, e mãos grandes, com esmalte vermelho vivo nas unhas.


  Parecia, sem tirar nem pôr, uma puta e eu não poderia imaginar uma outra ocupação para ela, a não ser essa. Também parecia mulher, a menos que você prestasse atenção ao timbre da voz, ao tamanho das mãos, ao contorno do pescoço.


  — Pode me chamar de Candy — ela disse.


  — Está bem.


  — Se ele descobrir que eu liguei...


  — De mim ele não vai descobrir, Candy.


  — Porque ele me mata. Sem pensar duas vezes no assunto.


  — Quem mais ele matou?


  Ela franziu os lábios e soltou um assobio sem som.


  — Não digo nada — ela falou.


  — Está bem.


  — O que eu posso fazer é ir com você, mostrar onde ele está.


  — Ele está lá agora?


  — Claro que não. Está rodando por aí pela cidade. Cara, se ele estivesse nas redondezas, em algum canto da 14 pra baixo, acha que eu ia estar aqui falando com você? — Ergueu uma das mãos até a boca e soprou as unhas, como se tivessem acabado de ser esmaltadas e quisesse acelerar a secagem. — Eu devia levar alguma coisa pela informação.


  — O que você quer?


  — Não sei. O que todo mundo sempre quer? Dinheiro, suponho. Depois, quando você pegar ele. Alguma coisa.


  — Vai ter alguma coisa para você, Candy.


  — Não é por dinheiro que estou fazendo isso — ela disse. — Mas quando se faz uma coisa assim, a gente tem que levar algum em troca.


  — Vai levar.


  Ela sacudiu a cabeça, secamente, e levantou da banqueta. O copo, ainda pela metade, foi virado e engolido de um trago, o pomo-de-adão balançando para cima e para baixo. Ela era um homem, ou pelo menos nascera como tal.


  Em alguns pontos da cidade, as prostitutas de rua são quase todas homens vestidos de mulher. Grande parte toma hormônios e não são poucos os que têm seios de silicone implantados; assim como Candy, vêm equipados com peitos mais esplêndidos que a maioria de suas genuínas rivais do sexo feminino. Alguns se operam para mudar de sexo, mas em geral os que trabalham na rua ainda não chegaram até aí e podem estar rodando bolsinha a fim de economizar o bastante para pagar a cirurgia. Em alguns casos, a operação acaba incluindo também a raspagem do pomo-de-adão. Não creio que exista, por enquanto, algum método disponível para reduzir o tamanho das mãos e dos pés, mas com certeza deve haver algum médico em alguma parte trabalhando nisso.


  — Me dê cinco minutos — ela disse. — Depois vá até a esquina da Stanton com a Attorney. Eu vou andar devagar. Me alcance quando eu estiver chegando na esquina e dali a gente vai junto.


  — E onde nós vamos?


  — São só alguns quarteirões.


  Fui tomando minha coca sem gás e lhe dei o tempo pedido. Em seguida peguei o troco e deixei um dólar no balcão. Fui até a porta e subi os degraus até a rua.


  O ar frio era reanimador, após o bodum quente do Garden Grill. Dei uma boa olhada em volta antes de começar a andar até a esquina da rua Stanton e espiei para o lado leste, na direção da rua Attorney. Ela já percorrera metade da quadra, andando naquele passo rebolado que vale uma placa de néon. Peguei meu próprio ritmo e alcancei-a alguns metros antes da esquina.


  Ela não olhou para mim.


  — Nós viramos aqui — ela disse, e dobrou à esquerda na Attorney Era uma rua muito parecida com a Ridge, os mesmos prédios maltratados, o mesmo ar de desespero inquieto Debaixo de um poste de iluminação, havia um Ford de poucos anos escarrapachado no chão, com todas as quatro rodas removidas. O poste de luz seguinte estava apagado, assim como um outro mais adiante no quarteirão.


  Eu falei: — Não tenho muito dinheiro comigo. Menos de cinquenta dólares.


  — Eu disse que podia me pagar depois.


  — Eu sei. Mas se isso for uma armação, não tem dinheiro suficiente aqui comigo que valha o esforço.


  Ela me olhou, uma expressão dolorida no rosto.


  — Acha que é por aí, é? Cara, eu ganho mais em meia hora do que eu ia conseguir arrancar de você à força, e os homens que me pagam são um sorriso só quando me dão a grana.


  — Se você diz. Onde estamos indo?


  — Até o próximo quarteirão. Já vai ver. Ei, e aquele retrato dele? Foi alguém que desenhou, certo?


  — Exato.


  — Igualzinho a ele. E o olho está certinho, também. Cara, ele te dá uma olhada, aqueles olhos dele te furam por dentro, sabe o que estou querendo dizer?


  Eu não estava gostando. Havia alguma coisa errada, havia alguma coisa errada desde o momento em que desci aqueles degraus e entrei no bar. Eu não sabia o quanto daquela sensação vinha de meus próprios instintos de polícia e o quanto vinha da ansiedade contagiosa que eu pegara de Candy. Fosse o que fosse, eu não estava gostando.


  — Por aqui — ela disse, estendendo a mão para pegar no meu braço Sacudi o braço para me livrar dela, que recuou e me olhou. — Qual o problema, não suporta ser tocado?


  — Onde estamos indo?


  — Bem por aqui.


  Estávamos na entrada de um terreno baldio que abrigara outrora um daqueles antigos cortiços. Só que todo fechado por uma cerca de madeira, com rolos de arame no alto, mas alguém abrira uma entrada no tapume Atrás dela vi alguns móveis jogados, um sofá queimado e colchões aposentados.


  — Tem uma casa nos fundos de um dos prédios do outro quarteirão — ela disse, a voz pouco mais que um sussurro — Só que está lacrada, não dá para entrar pela outra rua. A única maneira é por este terreno aqui. Você podia morar no quarteirão e nem desconfiar.


  — E é ali que ele está?


  — É ali que ele fica. Escuta, cara, vem comigo pra poder enxergar a entrada. Você não vai achar nunca se eu não mostrar.


  Fiquei imóvel uns momentos, escutando. Não sei o que esperava ouvir. Candy passou pela abertura na cerca, sem nem olhar para trás, para mim, e depois que já estava alguns metros adiante entrei também. Eu sabia que não devia, mas não parecia ter qualquer importância. Sentia-me como Elaine se sentira. Ele lhe dissera para pegar Q telefone e desligar a secretária eletrônica; saber que não devia não lhe serviu de nada. Ela fez o que ele mandou.


  Estava andando devagar, escolhendo meu caminho através da lixarada no chão. Se já estava escuro na rua, dentro do terreno baldio a escuridão foi aumentando à medida que eu entrava mais para o fundo. Não devia estar a mais de dez metros da cerca quando ouvi passos.


  Antes que eu pudesse me virar uma voz disse:


  — Assim está ótimo, Scudder. Pode parar aí mesmo.
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  Comecei a girar o corpo para a direita. Antes que eu me deslocasse um centímetro, antes mesmo que eu começasse a me mexer, a mão dele já estava fechada em torno do meu braço esquerdo, logo acima do cotovelo. O ferrão apertou, os dedos haviam descoberto algo — um nervo, um ponto de pressão — porque a dor me esfaqueou e o braço adormeceu do cotovelo para baixo. A outra mão moveu-se para agarrar o braço direito, só que um pouco mais para cima, perto do ombro, com o polegar vasculhando a axila. Ele enterrou o dedo e senti mais uma punhalada de dor, junto com uma onda de náusea que veio rolando desde a boca do estômago.


  Não dei um pio nem mexi um músculo. Ouvi novos passos e o som de cacos de vidro sendo esmagados no chão enquanto Candy, que recuara um pouco, surgia bem na minha frente. Um feixe perdido de luz refletiu numa das argolas douradas da orelha.


  — Desculpe — ela disse. Não havia nenhum deboche no tom, mas também não havia remorso.


  — Revista ele — Motley disse.


  — Ele não tem nenhuma arma, bobo. É que ficou feliz de me ver.


  — Revista ele.


  As mãos dela agitaram-se como pequenos pássaros, apalpando meu peito, as laterais, envolvendo a cintura em busca de uma arma enfiada sob o cinto. Depois ela se ajoelhou para dar busca pelo lado de fora das pernas, até os tornozelos, depois correu as mãos ao longo do interior das pernas, até a virilha. Ali as mãos demoraram-se um longo momento em concha, pesando, apalpando. O toque era ao mesmo tempo uma violação e uma carícia.


  — Decididamente pré-operação — ela anunciou. — E não tem arma. Ou será que você quer que eu tire a roupa dele pra revistar, J. L.?


  — Já chega.


  — Tem certeza? Vai ver enfiou a arma no fiofó, J. L. Ele pode estar com uma bazuca inteira enfiada lá.


  — Já pode ir agora.


  — Eu não me incomodaria de procurar.


  — Eu já disse pra você ir embora.


  Ela fez beicinho, depois desistiu da zanga e acomodou as mãos grandonas em meus ombros Senti seu perfume, forte e floral, encobrindo o cheiro de um corpo de sexo indefinido. Ergueu-se ligeiramente na ponta dos pés e me beijou na altura da boca, inclinando-se um pouco para a frente. Estava com os lábios entreabertos e me passou de leve a língua. Depois me largou e afastou-se. A expressão era enevoada, ilegível na escuridão.


  — Realmente sinto muito — ela disse. Passou por mim e sumiu.


  [image: pithat]


  — Eu podia matar você agora mesmo — ele disse. O tom de voz era monótono, frio, sem nenhuma ênfase. — Com as mãos. Eu podia paralisar você de dor. E depois te dar um bilhete para o cemitério.


  Ele continuava me segurando como antes, uma das mãos acima do cotovelo esquerdo, a outra na altura do ombro direito. Doía mas era suportável.


  — Mas jurei guardar você para o fim. Primeiro todas as suas mulheres. Depois você.


  — Por quê?


  — As damas primeiro. Questão de educação.


  — Por que tudo isso?


  Ele riu, mas o som que saiu não foi de risada. Podia inclusive estar lendo uma fileira de sílabas escritas num roteiro, ha, ha, ha, ha, ha. — Você tirou doze anos da minha vida — ele disse. — Eles me prenderam. Sabe o que é ficar preso?


  — Não precisava ter ficado doze anos. Você podia ter saído depois de um ano ou dois. Foi você quem decidiu pelo pior.


  A pressão das mãos aumentou e meus joelhos fraquejaram. Eu teria caído, se ele não estivesse me segurando.


  — Eu não devia ter ficado preso nem um dia — ele disse. — “Agressão com agravante contra um policial.” Eu nunca te agredi. Você é que me agrediu, depois me armou aquela Eles mandaram o homem errado para a cadeia.


  — Ali era o seu lugar.


  — Por quê? Porque eu estava avançando numa das suas mulheres e você não conseguia segurar ela? Você não tinha força suficiente para segurar ela sozinho. Portanto não merecia a dona, mas não pôde aceitar isso. Não é mesmo?


  Eu não disse nada.


  — Ah, mas você cometeu um erro me armando aquela. Achou que a prisão ia me destruir. Ela destrói muitos homens, mas é preciso entender como ela funciona. Ela enfraquece os fracotes e enrijece os fortes.


  — É assim que funciona?


  — Quase sempre. Polícia não dura muito na prisão. Quase nunca saem de lá vivos. Eles são fracos, precisam das armas, dos distintivos, da farda azul para sobreviver, e lá eles não têm nenhum desses acessórios, morrem lá mesmo. Os fortes, porém, vão ficando cada vez mais fortes. Sabe o que Nietzsche falou? “Aquele que não me destrói me faz mais forte.” Attica, Dannemora, cada espelunca em que fiquei me fez mais forte.


  — Então você devia me agradecer por ter posto você lá. Ele largou meu ombro. Mudei a distribuição do peso, procurando me equilibrar para poder investir por trás, enfiar o pé na canela dele, dar-lhe um pisão no peito do pé. Antes que eu pudesse começar a me mover ele enterrou o dedo num rim. Era melhor que tivesse usado uma espada. Gritei alucinado de dor e caí para a frente, de joelhos.


  — Sempre fui forte — ele disse. — Sempre tive uma força enorme nas mãos. Nunca trabalhei isso. Sempre fui assim. — Agarrou-me pelo braço, ergueu-me de novo.


  Eu não conseguia mais nem pensar em chutá-lo. Minhas pernas careciam da força para me sustentar ereto e se ele tivesse me soltado acho que teria caído.


  — Mas me exercitei na prisão — ele continuou. — Eles tinham pesos no pátio e a gente malhava o dia inteiro. Alguns pelo menos. Principalmente a negrada. Você via eles com o suor escorrendo, fedendo feito uns porcos, inchando, virando um saco de músculo. Eu malhava duas vezes mais que eles, mas só ganhei força, não ganhei volume. Sem parar, minha reputação foi lá em cima. Nunca engordei, mas virei ferro forjado. Fui ficando cada vez mais forte, mais forte.


  — Você precisou de uma faca em Ohio. E de uma arma.


  — Não precisava de nada disso. Usei por usar. O marido era um banana, todo mole. Eu podia ter atravessado ele com os dedos. Levei ele até a sala e usei a arma dele mesmo. — Motley ficou em silêncio um instante e quando falou de novo a voz saiu mais suave. — Usei a faca em Connie só pra ficar com aspecto melhor. Àquela altura ela já estava morta na alma. Não tinha muito mais coisa nela pra matar — E as crianças.


  — Foi pra deixar tudo arrumado. — Uma das mãos escorregou até minha caixa torácica e não demorou para ele achar o ponto que queria. Apertou com a ponta de um dedo e a dor foi como a de um choque elétrico, irradiando-se por braços e pernas, tirando toda minha resistência. Ele esperou um tempo, depois apertou um pouquinho mais forte no mesmo lugar. Senti que estava à beira da inconsciência, zonzo de vertigem à medida que contemplava o negrume.


  Eu não sabia o que fazer. Minhas opções eram limitadas — não podia tentar nada físico. Motley era sem sombra de dúvida tão forte quanto dizia ser, até onde pude verificar, e eu mal conseguia me manter em pé, que dirá organizar um ataque. Qualquer coisa que tentasse teria que ser de natureza psicológica e eu me sentia igualmente vencido naquele departamento. Não sabia qual a melhor estratégia, se era melhor falar ou ficar quieto, se devia concordar ou discordar.


  Resolvi optar pelo silêncio, talvez por falta do que dizer. Ele também não disse nada, deixando que os dedos falassem por ele, apertando vários pontos da caixa torácica, em volta das omoplatas, da clavícula. O toque dele era doloroso, seu instinto certeiro para achar os melhores alvos, mas ele não estava pondo pressão.


  Os dedos brincavam comigo como os de um mandarim chinês brincando com pedrinhas.


  Ele disse: — Não precisei de faca com Antoinette. Nem de revólver.


  — Por que você a matou?


  — Ela era uma das suas mulheres.


  — Eu mal a conhecia.


  — Eu matei ela com as mãos — ele disse, pronunciando as palavras como se estivesse saboreando a lembrança. — Imbecil. Nem sabia quem eu era nem por que estava sendo castigada. “Eu te dou dinheiro”, ela me falou. “Eu faço o que você quiser”, ela disse. Até que não era ruim de foda. Mas isso você já sabe.


  — Eu nunca dormi com ela.


  — Eu não dormi com ela — ele disse. — Só meti nela como se mete numa cabra. Ou numa galinha. Você torce o pescoço delas na hora de gozar, é assim que se faz com galinha. Eu não torci o pescoço dela. Quebrei. Foi feito quebrar uma vareta.


  Eu não disse nada.


  — Depois joguei pela janela. Foi pura sorte ela ter pegado o garoto na descida.


  — Sorte.


  — Eu estava tentando pegar a Andrea.


  — Quem?


  — A namorada dele. Claro que eu não esperava atingir ninguém, mas estava mirando nela.


  — Por quê?


  — Prefiro matar mulher.


  Eu disse a ele que ele era louco. Disse que era um animal, que devia estar numa jaula. Ele me machucou de novo, depois cruzou uma perna na frente da minha e me deu um safanão. Caí esparramado, de joelhos, as mãos no chão. Arrastei-me para a frente, arranhando as mãos no cascalho e nos pedaços de vidro, tropeçando em coisas que não sabia o que eram, depois me aprumei, preparando-me, criando coragem para sua chegada. Ele investiu e soltei uma direita para cima dele, pondo o que me restava no soco.


  Ele escapou. O impacto me levou adiante dele e me tirou completamente o equilíbrio. Consegui dar um passo, depois me desequilibrei totalmente e caí de corpo inteiro no chão.


  Fiquei ali, sem fôlego nenhum, esperando pelo que desse e viesse.


  Ele me deixou esperar. Aí, suavemente, disse.


  — Eu podia te matar agora mesmo.


  — Por que não mata?


  — Você bem que gostaria, não é? Ótimo. Dentro de uma semana vai estar me implorando.


  Tentei me sustentar nas mãos e nos joelhos. Ele me deu um chute de lado, logo abaixo do tórax. Mal reparei, a dor recusava registro, mas parei de tentar me levantar.


  Ele ajoelhou-se a meu lado e pôs uma das mãos na parte posterior de minha cabeça, com a palma em volta da base do crânio. O polegar encontrou a depressão atrás do lóbulo da orelha. Ele estava falando comigo, mas minha mente foi incapaz de seguir as frases.


  O polegar afundou no local encontrado. A dor atingiu um novo nível, mas eu já estava de certa forma além da dor Era como se estivesse ali do lado, observando a sensação como um fenômeno, experimentando mais espanto que agonia Foi nesse momento que ele aumentou a pressão em um ponto Já não havia nada exceto negrume em frente a meus olhos, mas aí esse negror espalhou-se bem para além da vista Havia uma única gota de vermelho flamejante de encontro a um mar de tinta negra. Depois o vermelho encolheu até virar um ponto minúsculo e desmaiei.
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  Não devo ter ficado inconsciente muito tempo. Voltei a mim de supetão, como se alguém tivesse religado as máquinas. Isso costumava me acontecer com muita frequência depois de uma noite de porre. Numa certa época da vida eu não adormecia nunca, tampouco acordava. Eu perdia e recobrava a consciência Tudo doía de início permaneci deitado, imóvel, fazendo um inventário da dor, tentando avaliar a extensão dos danos Também levei um certo tempo para me certificar de que estava sozinho Ele podia estar ali agachado, a meu lado, esperando que eu me mexesse Acabei me levantando, mas com gestos lerdos, hesitantes, em parte por prudência, em parte por necessidade. Meu corpo não parecia capaz de movimentos rápidos nem de atividades contínuas. Quando me pus de joelhos, por exemplo, tive que ficar ali até reunir força suficiente para me erguer Aí, finalmente em pé, tive que esperar até a tontura passar, senão teria caído outra vez.


  Com esforço consegui atravessar a pista de obstáculos de lixo, cheguei ao tapume e fui tateando até encontrar a abertura na cerca. Desemboquei na rua Attorney. Lembrava-me de que era ali que eu estava, só que tinha perdido todo o senso de direção e não sabia mais para que lado ir para voltar para casa. Andei até uma esquina e fui sair na rua Rivington, em seguida devo ter virado para o lado leste, em vez de seguir a oeste, porque acabei de volta na rua Ridge. Virei à esquerda na Ridge, andei duas quadras e por fim cheguei à rua Houston, onde não precisei esperar muito tempo até aparecer um táxi.


  Estendi a mão, ele aproximou-se do meio-fio e reduziu a velocidade. Fui a seu encontro, mas acho que ele me deu uma boa olhada e não gostou do que viu porque pisou no acelerador e se mandou.


  Eu o teria xingado se tivesse força suficiente.


  Mas o máximo que conseguia fazer era parar em pé. Havia uma caixa de correio perto, andei até lá e despejei parte do peso em cima dela. Dei uma espiada no meu estado e fiquei contente por não ter desperdiçado fôlego xingando o motorista. Eu estava um trapo, as duas pernas da calça rasgadas no joelho, o paletó e a frente da camisa imundos, as mãos encardidas de sangue seco, crivadas de sujeira e cascalho. Nenhum motorista de táxi em pleno gozo de seu juízo haveria de me querer no banco de trás.


  Porém um quis e eu diria que não me pareceu especialmente demente. Fiquei ali parado no cruzamento da Ridge com a Houston durante uns dez ou quinze minutos, não porque esperasse de fato que algum táxi parasse para mim e sim porque eu não conseguia lembrar de qual era a estação de metrô mais próxima, além de não ter muita certeza de que poderia encarar a coisa, se chegasse até lá. Passaram mais três táxis e aí um deles parou. Talvez tenha pensado que eu era um policial Eu estava fazendo o possível para dar essa impressão, segurando a carteira como se estivesse exibindo um distintivo.


  Quando ele parou para mim, abri a porta de trás antes que tivesse tempo de mudar de ideia.


  — Estou sóbrio e não estou sangrando — garanti a ele. — Não vou sujar seu carro.


  — Foda-se o carro — ele disse. — Não sou eu o dono desse monte de merda e mesmo que fosse, e daí? O que foi que houve, assalto? Isso aqui não é lugar para você a essa hora do dia, cara.


  — Por que não me disse isso umas duas horas atrás?


  — Ei, até que você não está tão mal assim, se não perdeu o senso de humor. É melhor levá-lo a um hospital. O Bellevue é o mais próximo, mas talvez prefira algum outro.


  — Hotel Northwestern — eu disse. — Fica na 57 com...


  — Sei onde fica, tenho um freguês regular que eu pego cinco dias por semana, do outro lado da rua, no Park Vendome. Mas tem certeza de que não seria melhor ir a um hospital?


  — Tenho — eu disse. — Só quero chegar em casa.


  Jacob estava na recepção quando parei para ver se havia algum recado. Se reparou em alguma coisa inusitada em minha aparência, não deu a menor mostra. Ou era um sujeito muito mais diplomático do que eu imaginara ou então atingira aquele ponto na garrafa de hidrato de terpina onde relativamente poucas coisas interessam.


  Nenhuma ligação, graças a Deus. Subi para o quarto, fechei a porta e engatei a corrente. Já tinha feito isso uma vez, alguns anos antes, apenas para descobrir pouco depois que o homem querendo me matar estava me esperando no banheiro. Tudo o que eu conseguira fazer fora me trancar lá dentro com ele Dessa vez, entretanto, tudo o que me esperava no banheiro era um bom banho de imersão e eu mal podia esperar para entrar nele. No entanto antes tomei coragem e me olhei no espelho.


  Não estava tão ruim quanto eu temia. Havia alguns hematomas, esfoladuras e arranhões superficiais, além de um pouco da sujeira onde eu me esfregara, mas não tinha perdido nenhum dente, não quebrara nada nem sofrerá cortes profundos.


  Mesmo assim eu estava um horror.


  Tirei toda a roupa. O terno não tinha mais salvação, esvaziei os bolsos, retirei o cinto da calça e enfiei tudo no cesto de lixo. A camisa estava rasgada e a gravata um nojo. Joguei fora também.


  Enchi a banheira de água quente, fiquei mergulhado lá dentro um bom tempo, depois esvaziei-a e enchi de novo. Continuei imerso na água, tirando pedacinhos de vidro e pedregulho das palmas das mãos.


  Não sei que horas eram quando finalmente fui para a cama. Não olhei no relógio uma única vez.


  Eu tomara umas aspirinas antes de deitar, tomei mais algumas assim que acordei e mais um banho de imersão, para tirar um pouco da dor dos músculos e dos ossos.


  Precisava fazer a barba mas não seria tolo de passar uma lâmina no rosto. Encontrei o barbeador elétrico que meus filhos haviam me dado alguns natais antes e fiz o que pude com ele.


  Havia sangue na urina. É sempre um choque ver isso, mas eu já levara soco nos rins antes e sabia o que eles fazem com a gente. Era improvável que ele tivesse me causado algum dano irreparável. O rim doía no lugar onde espetara o dedo e provavelmente iria doer por uns tempos, mas eu achava que me recuperaria. Saí, tomei um café, comi um pãozinho e li o Newsday. A coluna de Breslin era toda sobre o sistema de justiça criminal e ele não estava lhe fazendo nenhum grande elogio. Um outro colunista mostrava-se meio histérico com o tema da pena de morte para grandes traficantes de drogas, como se isso fosse fazê-los pesar todas as consequências de seus atos e levá-los a usar seus talentos em investimentos financeiros.


  Se o dia anterior estivesse dentro da média anual até o momento, tinham sido sete homicídios, distribuídos pelos cinco distritos de Nova York no decorrer das últimas vinte e quatro horas. O Newsday cobrira quatro dos crimes. Nenhum acontecera nas vizinhanças e nenhuma das vítimas levava nomes que me fossem familiares.


  Não poderia dizer ao certo, mas pelo que li nenhum de meus amigos fora assassinado no dia anterior.


  Fui até a delegacia de Midtown Norte, mas Durkin não estava por lá. Peguei a reunião do meio-dia na ACM da rua 63. O depoimento de abertura estava sendo feito por um ator que resolvera parar de beber na Costa Oeste e sua energia conferiu uma certa alegria californiana à reunião. Voltei à delegacia mas antes peguei uma fatia de pizza e uma coca para comer no caminho. Quando cheguei à Midtown Norte, Durkin já estava de volta, fazendo malabarismos com o telefone, um café e um cigarro.


  Ele me indicou uma cadeira e eu sentei, aguardando, enquanto ele ouvia um bocado e falava muito pouco.


  Durkin desligou, inclinou-se para rabiscar qualquer coisa num bloco, depois endireitou o corpo e me olhou.


  — Você está com cara de quem bateu num ventilador — ele disse. — O que houve?


  — Andei em más companhias. Joe, quero aquele desgraçado preso. Quero dar queixa.


  — Contra Motley?


  — Fiz que sim com a cabeça.


  — Foi ele que fez isso em você?


  — Boa parte do que ele fez comigo está onde não aparece. Marquei bobeira e acabei indo parar numa viela do Lower East Side, ontem à noite. — Dei-lhe uma versão condensada e seus olhos escuros foram estreitando à medida que foi assimilando o ocorrido.


  Então disse: — E você quer acusá-lo de que, exatamente?


  — Não sei. Agressão, suponho. Agressão, coerção, ameaça. Acho que agressão é a queixa mais eficaz a fazer.


  — Alguma testemunha da suposta agressão?


  — Suposta?


  — Tem alguma testemunha, Matt?


  — Claro que não. Não nos encontramos na frente de uma vitrine da Macy's, estávamos num terreno baldio da rua Ridge.


  — Pensei que tivesse dito que era uma viela.


  — Que diferença faz? Era um espaço entre dois prédios, fechado por uma cerca e com um buraco de entrada. Era uma passagem para coisa nenhuma, suponho que se possa chamar de viela. Não fui longe o bastante para descobrir onde dava.


  — Hã-hã. — Durkin pegou um lápis, examinou-o. — Antes você falou que era na rua Attorney.


  — Exato.


  — Aí um minuto depois você disse rua Ridge.


  — Disse, me encontrei com a vigarista na Ridge, num buraco chamado Garden Grill. Não sei por que esse nome, não tem jardim nem grelhados — balancei a cabeça, ao lembrar. — Aí ela me levou até a rua Attorney.


  — Ela... Pensei que você tivesse dito que era um travesti.


  — Aprendi a usar pronomes femininos com eles.


  — Hã-hã.


  — Suponho que ela seja uma testemunha — falei —, mas não vai ser fácil achá-la, que dirá conseguir que deponha.


  — Tenho certeza de que não conseguiu algum nome.


  — Candy. É nome de guerra, claro, e pode até ter sido inventado na hora. A maioria tem vários nomes.


  — Pois é.


  — Qual o problema, Joe? Ele me agrediu e quero prestar queixa.


  — Nunca vai conseguir sustentá-la.


  — Isso não vem ao caso. Mas é o suficiente para conseguir a expedição de um mandado e tirar o filho da puta da rua.


  — Hã-hã.


  — Antes que ele mate mais alguém.


  — Hã-hã. Que horas eram quando entrou na viela com ele?


  — Encontrei com ela à meia-noite, de modo que...


  — Com a tal de Candy. O travesti.


  — Exato. De modo que deve ter sido uma meia hora depois disso que ele me agrediu.


  — Digamos meia-noite e meia.


  — Por aí.


  — Você foi a um hospital?


  — Não.


  — Por que não?


  — Não achei que fosse necessário. Ele me causou muita dor, mas eu sabia que não tinha nenhum osso quebrado e não estava sangrando. Achei melhor voltar para casa.


  — De modo que não ha nenhuma ficha hospitalar.


  — Claro que não. Se não fui a nenhum hospital, como é que ia haver uma ficha?


  — Seria meio difícil, de fato.


  — O motorista do táxi quis me levar para o hospital — falei. — Devia estar com cara de quem precisava.


  — É uma pena que não tenha escutado o conselho dele. Você está percebendo onde estou querendo chegar, não esta, Matt? Se houvesse uma ficha de pronto-socorro, isso poderia confirmar sua história.


  Eu não sabia o que responder a isso.


  — E o motorista do táxi? — ele continuou. — Suponho que você não tenha anotado a placa.


  — Não.


  — Nem o nome dele. Ou o numero do táxi.


  — Nem me passou pela cabeça.


  — Porque ele poderia corroborar sua presença na área, poderia testemunhar qual era seu aspecto e sua condição física. No momento, tudo o que temos é uma declaração sua.


  Senti a raiva subir e fiz um esforço para manter uma tampa em cima dela. Sem alterar a voz, eu disse.


  — Bom, e a minha declaração não vale nada? Nós temos um cara que foi preso por agressão qualificada contra um policial. Depois de sentenciado, ele ameaçou o dito policial em tribunal. Cumpriu doze anos de cadeia, durante os quais cometeu outros atos de violência. Agora, poucos meses após ser libertado, você tem uma queixa, feita sob juramento, de que ele agrediu o mesmo policial e...


  — Você não é mais policial, Matt.


  — Não, mas...


  — Já faz um bom tempo que você não é da polícia. — Acendeu um cigarro, apagou o fósforo com uma sacudidela e continuou sacudindo o palito depois de apagada a chama. Sem me olhar, Durkin falou: — O que você é, se quer entrar nas minúcias técnicas da coisa, é um ex-policial sem meios visíveis de sustento.


  — Que droga de papo é esse?


  — Bom, e que mais você é? Você é uma espécie de detetive particular sem licença para operar e sem livro-caixa. Como é que você acha que vai ficar isso no papel? — Ele suspirou e sacudiu a cabeça. — Ontem à noite — ele disse. — Foi essa a primeira vez que encontrou Motley, ontem?


  — Foi a primeira vez que o vi desde que foi condenado.


  — Não deu uma passada pelo hotel dele antes disso?


  — Que hotel?


  — Sim ou não, Matt. Passou ou não passou?


  — Claro que não. Não sei nem onde ele está morando. Andei virando a cidade do avesso à procura dele. O que vem a ser tudo isso?


  Durkin vasculhou a papelada sobre a mesa e encontrou o que estava procurando.


  — Isso veio hoje de manhã — ele disse. — No final da tarde de ontem um advogado de nome Seymour Goodrich compareceu ao Sexto Distrito, na rua 10 Oeste. Estava representando um certo James Leo Motley e levava com ele uma ordem judicial recém-obtida em favor de seu cliente contra você e...


  — Contra mim?


  — ...e queria prestar queixa formal sobre suas ações algumas horas antes daquele mesmo dia.


  — Que ações?


  — Segundo Motley, você apareceu em suas acomodações no hotel Harding. Você fez ameaças, encostou as mãos em sua pessoa física de modo ameaçador e intimidativo, etcetera, etcetera, etcetera. — Ele soltou o papel, que desceu flutuando até a mesa atulhada. — Você está dizendo que isso nunca aconteceu. Que nunca esteve no Harding.


  — Claro que fui até lá. É uma espelunca na esquina da Barrow com a West. Costumávamos chamá-lo de Pau-Duro.


  — Quer dizer que esteve lá.


  — Claro, mas não ontem. Passei por lá no dia em que estava vendo o que conseguia descobrir naquela área. Sábado à noite, acho que foi. Mostrei o retrato dele ao recepcionista.


  — E?


  — E nada. “Não, não conheço, nunca vi mais gordo.”


  — E não voltou mais?


  — Para quê?


  Durkin inclinou-se para a frente, esmagou o cigarro. Empurrou a cadeira para trás, recostou-se até onde deu e fixou o olhar no teto.


  — Você está vendo o rumo que as coisas tomaram.


  — Quem sabe você me conta.


  — O cara aparece, presta queixa, obtém uma ordem do juiz para manter você à distância, arranja um advogado, a jogada toda. Diz que você lhe deu uns safanões, que foi bruto com ele. No dia seguinte você aparece com cara de quem caiu da escada e aí é a sua vez de prestar queixa, só que tudo aconteceu no meio da noite, em algum lugar no cu de Manhattan, na porra da rua Attorney, santo Deus, e não tem uma testemunha, não tem motorista de táxi, não tem ficha de hospital, nada.


  — Você podia conferir os registros de corridas. Quem sabe consiga achar o táxi.


  — É, eu podia conferir os registros de corridas. Podia destacar vinte homens para trabalharem no caso, uma coisa assim de tanta prioridade.


  Eu não disse nada.


  — Voltando doze anos — Durkin falou —, por que ele explodiu daquele jeito no tribunal? “Eu te pego por isso” e essa porcariada toda. Por quê?


  — Ele é um psicopata. Por que vai precisar de um motivo?


  — Sim, certo, mas qual era o motivo que ele achava que tinha?


  — Eu estava botando ele na cadeia. Era todo o motivo de que ele precisava.


  — Botando ele na cadeia por algo que ele não fez.


  — Bom, claro — falei. — Eles são todos inocentes, você sabe disso.


  — É, os culpados jamais são pegos. Ele disse que foi uma armação sua, certo? Que ele nunca disparou uma arma, que nem tinha arma. Uma armação total.


  — Segundo ele, era inocente de todas as acusações. É uma posição curiosa de assumir quando você está admitindo a culpa, mas foi assim que ele vendeu o peixe dele.


  — Hã-hã. E foi uma armação?


  — O que está querendo dizer?


  — Só queria saber — Durkin disse.


  — Claro que não.


  — Está certo.


  — Era um caso muito bom. O cara disparou três tiros contra um policial que estava tentando prendê-lo. Devia ter pego bem mais que um a dez.


  — Talvez — ele disse. — Só estou pensando em como as coisas se mostram agora.


  — Como?


  Ele evitou meu olhar.


  — Essa moça, Mardell — ele disse. — Ela era informante, certo?


  — Era uma fonte, correto.


  — Resolveu muitos casos com as coisas que ela lhe passou?


  — Era uma boa fonte.


  — Hã-hã. Cooperman também era informante?


  — Eu mal conhecia Connie, só a vi algumas vezes. Era amiga de Elaine.


  — E qualquer amiga de Elaine era amiga sua.


  — Que tipo de...


  — Sente-se, Matt. Não estou achando isto divertido, pelo amor de Deus.


  — Acha que eu estou?


  — Não, provavelmente não. Pegou algum dinheiro delas?


  — De quem?


  — De quem você acha?


  — Só quero ouvir você dizendo.


  — De Cooperman e Mardell. Pegou?


  — Claro, Joe. Eu usava um chapéu roxo de feltro mole e dirigia um Eldorado cor-de-rosa com estofamento de leopardo.


  — Sente-se.


  — Não quero sentar. Eu achava que você era meu amigo.


  — Eu também achava. Ainda acho.


  — Sorte sua.


  — Você foi um bom policial — ele disse. — Sei disso. Você foi promovido a detetive bem cedo e fez belas prisões.


  — O que andou fazendo, pegou minha ficha?


  — Está tudo no computador, basta apertar umas teclas e sai tudinho. Sei das cartas de louvor que recebeu. Mas você tinha um problema com bebida e quem sabe passou um pouco da conta um dia e qual o bom policial que faz tudo segundo os regulamentos o tempo todo, certo? — Suspirou. — Não sei — ele disse. — Até agora tudo que você conseguiu me mostrar foi um homicídio doméstico num outro estado e uma mulher que dá um mergulho de uma janela a cinco quadras daqui. Você diz que ele foi o autor.


  — Ele diz que foi.


  — É, mas ninguém mais o ouviu dizendo isso. Só você. Matt, pode ser que tudo o que você me disse seja a pura verdade, pode ser que ele tenha acabado com aqueles venezuelanos também, no outro dia. E quem sabe foi tudo cem por cento limpeza doze anos atrás, quem sabe você não deu uma forcinha para botá-lo na cadeia. — Virou-se e nossos olhares se encontraram. — Mas não preste queixa sob juramento contra ele, nem me peça para obter um mandado. E pelo amor de Deus não saia à procura dele porque quando menos esperar alguém estará prendendo você por violação de uma ordem judicial de proteção. Você sabe como isso funciona. Você não tem permissão de chegar perto dele.


  — É um sistema magnífico.


  — É a lei. Se quiser competir com ele para ver quem mija mais longe, este não é o momento certo. Porque você perderia.


  Fui em direção à porta, com medo de falar qualquer coisa. Quando estava para abri-la, Durkin falou: — Você acha que não sou seu amigo. Bom, você se engana. Sou seu amigo. Caso contrário não estaria lhe dizendo toda essa merda. Deixaria que descobrisse sozinho.
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  — Ele não está no Harding — eu disse a Elaine. — Entrou anteontem à noite e saiu no dia seguinte, logo depois que supostamente apareci por lá para ameaçá-lo. Acho que nem chegou a ocupar o quarto. Registrou-se com o nome verdadeiro, provavelmente para poder ter um endereço quando o advogado entrasse em juízo com o pedido de proteção.


  — Foi até lá procurá-lo?


  — Depois que falei com Durkin. Não se pode dizer que eu estivesse procurando por ele no Harding, porque eu sabia que não ia encontrá-lo lá. — Refleti uns instantes. — Aliás, nem sei se queria encontrá-lo. Encontrei-o ontem à noite e não me saí lá muito bem.


  — Coitadinho — ela disse.


  Estávamos no apartamento dela, no quarto. Eu de cueca e de bruços, deitado na cama. Ela me fizera uma massagem, sem muita força, as mãos suaves mas insistentes trabalhando os músculos, tirando alguns nós, acalmando algumas dores. Deu um bocado de atenção ao pescoço e aos ombros, onde grande parte de tensão parecia estar concentrada. Eu tinha a impressão de que as mãos de Elaine sabiam exatamente o que fazer — Você é ótima nisso — falei. — Fez algum curso?


  — O que você está querendo saber é como uma moça direita como eu foi se meter nisso? Não, nunca estudei. Faz anos que faço massagem uma ou duas vezes por semana. Simplesmente presto atenção no que as pessoas fazem em mim. Seria melhor ainda se tivesse mais força nas mãos Lembrei-me de Motley e da força em suas mãos.


  — Você tem força que baste — eu disse. — E tem o dom. Podia fazer isso profissionalmente.


  Ela começou a rir. Perguntei-lhe o que havia de tão engraçado.


  — Por favor, não conte a ninguém — ela disse. — Se o boato se espalha, todos os meus clientes vão querer a mesma coisa e nunca mais vou trepar.


  Mais tarde fomos para a sala. Parei na janela, com uma xícara de café na mão, olhando o trânsito na ponte da rua 59. Havia um par de rebocadores divertindo-se no rio, manobrando uma barcaça. Elaine estava no sofá, os pés encolhidos sob o corpo, comendo uma laranja em gomos.


  Sentei na poltrona em frente e pus minha xícara sobre a mesa de centro. As flores tinham sumido. Foram jogadas no lixo pouco depois que eu saí, no domingo, após o telefonema dele. Minha impressão, no entanto, era a de que ainda podia sentir a presença delas na sala.


  Falei: — Você não vai mesmo sair da cidade.


  — Não.


  — Estaria mais segura fora do país.


  — Talvez. Não quero sair.


  — Se ele conseguir entrar no prédio...


  — Eu já disse que falei com eles. Estão mantendo a entrada de serviço trancada por dentro. Só vão abrir quando houver um funcionário do prédio perto e prometeram trancar sempre que a porta for usada.


  Seria ótimo se mantivessem o trato. Só que não se podia confiar nisso, e além do mais há muitas maneiras de se entrar num prédio, mesmo num prédio com tantos funcionários como o dela.


  — E você, Matt?


  — O que é que tem eu?


  — O que vai fazer?


  — Não sei — eu disse. — Cheguei muito perto de ter um ataque na sala de Durkin. Ele praticamente me acusou de... bom, já contei isso tudo.


  — Contou.


  — Minha intenção, quando fui até lá, era fazer duas coisas. Eu ia prestar queixa juramentada contra Motley. O filho da puta me machucou para valer ontem à noite. Supostamente é isso o que devemos fazer, não é? Na qualidade de cidadãos? Alguém agride você, você vai até a polícia e dá queixa.


  — Foi isso que me ensinaram nas aulas de educação cívica.


  — A mim também. Só esqueceram de dizer que no fim é tudo inútil.


  Fui até o banheiro e havia sangue na urina de novo; meus rins latejavam quando voltei para a sala. Alguma coisa deve ter transparecido em meu rosto porque ela perguntou qual era o problema.


  — Estava só pensando — eu disse. — A outra coisa que eu queria de Durkin era que ele me ajudasse a preencher um formulário e desse uma apressada na papelada para eu obter um porte de arma. Mas depois daquele lero-lero todo, nem me dei ao trabalho de mencionar o assunto. — Sacudi os ombros. — Provavelmente não teria adiantado mesmo. Eles não teriam me dado permissão de porte e não adianta muita coisa guardar um revólver carregado na gaveta de cima da cômoda na esperança de que o desgraçado apareça para o chá.


  — Você está com medo, não está?


  — Acho que sim. Não sinto, mas deve estar por aqui. O medo.


  — Hã-hã.


  — Tenho medo pela segurança de outras pessoas. Você, Anita, Jan. É razoável que eu esteja sentindo pelo menos um receio igual em relação a mim mesmo, mas não tenho muita consciência disso. Tem um livro que venho tentando ler faz algum tempo, os pensamentos particulares de um imperador romano. Um dos temas que ele vive martelando é o de que não há por que temer a morte. Segundo ele, uma vez que mais cedo ou mais tarde a morte é inevitável e uma vez que você está morto mesmo depois que morre, seja qual for sua idade, então no fundo não importa quanto tempo a gente vive.


  — Então o que importa?


  — Como você vive. Como você enfrenta a vida — e a morte. É disso que na verdade eu tenho medo.


  — Do quê?


  — De foder tudo. De fazer o que não devia ou de deixar de fazer o que devia. Medo de, de um jeito ou de outro, chegar com um dia de atraso, com um dólar de menos, não me sair a contento.


  [image: pithat]


  O sol já tinha baixado quando saí do apartamento dela e o céu estava escurecendo. De início a intenção era andar de volta até o hotel, mas comecei a ofegar antes mesmo de percorrer duas quadras. Cheguei mais perto do meio-fio e estendi a mão para um táxi.


  Não tinha comido nada o dia inteiro, exceto um pãozinho no café e uma fatia de pizza no almoço. Entrei numa deli com a intenção de escolher alguma coisa para o jantar, mas saí antes de chegar minha vez de pedir. Estava sem apetite e o cheiro de comida me revirara o estômago. Subi para o quarto e cheguei com tempo justo de vomitar. Não imaginava que tivesse o suficiente lá dentro para conseguir fazê-lo, mas obviamente tinha.


  O processo foi penoso, envolvendo músculos que estavam doloridos da noite anterior. Quando acabei fui tomado por uma onda de tontura e tive que me apoiar no batente da porta para parar em pé. Depois que passou fui até a cama, andando com os passinhos deliberadamente minúsculos de um velho que caminha pelo convés de um navio apanhado numa tempestade. Atirei-me na cama, respirando como uma baleia encalhada na praia, e nem um ou dois minutos depois fui obrigado a me levantar e me arrastar de novo até o banheiro para fazer xixi. Fiquei ali parado oscilando e vi a privada se encher de vermelho.


  Medo de que me matasse? Minha nossa, ele estaria me fazendo um favor.


  O telefone tocou uma hora depois, mais ou menos. Era Jan Keane.


  — Alô — ela disse. — Se bem me lembro, você não quer saber de onde estou ligando.


  — Desde que seja de fora da cidade.


  — É exatamente isso mesmo, não se preocupe. Quase não vinha.


  — Mesmo?


  — Tudo me pareceu um pouco dramático demais, você entende? Quando eu bebia, era fã desse tipo de dramalhão. Dar um pulo da cadeira, pegar uma escova de dentes, tomar um táxi e entrar no primeiro avião para San Diego. Não é onde estou, por falar nisso.


  — Ótimo.


  — Eu estava no táxi, a caminho do aeroporto, e a coisa toda me pareceu bizarra, um exagero. Quase disse ao motorista para fazer meia-volta.


  — Mas não disse.


  — Não.


  — Ótimo.


  — Não é só drama, é? É para valer.


  — Receio que sim.


  — Bom, eu andava mesmo precisando de umas férias. Sempre posso olhar as coisas por esse lado. Você está bem?


  — Estou ótimo — falei.


  — Você me parece, não sei... Exausto.


  — Foi um dia exaustivo.


  — Bom, vê se não exagera demais, está bem? Ligo daqui a uns dias, se você não se importa.


  — Pode ligar.


  — Essa hora é uma boa hora para ligar? Achei que teria uma boa chance de pegar você em casa antes que saísse para uma reunião.


  — Em geral é uma boa hora — eu disse. — Claro que meus horários estão meio conturbados, no momento.


  — Posso imaginar.


  Será que podia mesmo?


  — Mas ligue a cada dois, três dias — falei —, e eu lhe digo se as coisas sossegaram.


  — Você quis dizer quando as coisas sossegarem, não foi?


  — Acho que foi, sim.


  Não fui à reunião. Pensei em ir, mas quando me levantei percebi que não queria ir a parte alguma. Voltei para a cama e fechei os olhos.


  Abri-os um pouco mais tarde, ao som das sirenes em frente a minha janela. Era o esquadrão de resgate e fiquei olhando enquanto eles tiravam alguém do prédio em frente e punham o homem numa ambulância. Saíram em disparada, na direção do hospital Roosevelt, ou do St. Clare, com a sirene e o motor à toda.


  Se tivessem lido Marco Aurélio talvez tivessem relaxado e levado as coisas com calma, sabendo que não faria nenhuma diferença de fato chegar ou não a tempo no hospital. Afinal de contas, o pobre palhaço na maca ia morrer mesmo, mais cedo ou mais tarde, e tudo sempre acontece da forma como devia acontecer, então para que se descabelar?


  Voltei para a cama e cochilei. Acho que devia estar com febre porque tive um sono agitado e quando acordei outra vez estava ensopado de suor, tentando escapulir de algum pesadelo sem forma. Levantei, enchi a banheira com água tão quente quanto consegui aguentar e entrei, agradecido, sentindo o calor remover de mim as desgraças.


  Estava na banheira quando o telefone tocou e deixei tocar. Quando saí, liguei para a recepção para ver se tinham deixado recado, mas não tinham dito nada e o gênio de plantão não conseguia lembrar se fora homem ou mulher.


  Suponho que deva ter sido ele, mas jamais saberei ao certo. Não reparei na hora. Na verdade podia ter sido qualquer um. Eu distribuíra meus cartões por toda a cidade e sempre poderia haver uma entre mil pessoas com motivo para me ligar.


  E se tivesse sido ele e eu estivesse ali para atender, não teria mudado nada.


  Quando o telefone tornou a tocar eu estava totalmente acordado. O céu estava claro lá fora e eu já abrira os olhos uns dez ou quinze minutos antes. A qualquer momento eu me levantaria e iria ao banheiro para conferir de que cor estava a urina produzida naquela manhã.


  Apanhei o fone e ele disse:


  — Bom dia, Scudder — e foi de novo giz arranhando o quadro-negro, um frio ártico me percorrendo inteiro por dentro.


  Não me lembro do que eu disse. Devo ter dito alguma coisa, mas talvez não. Talvez tenha simplesmente ficado ali sentado, segurando o telefone.


  Ele falou: — Tive uma noite movimentada. Suponho que já tenha lido a respeito.


  — De que está falando?


  — Estou falando de sangue.


  — Não entendi.


  — Não, obviamente não. Sangue, Scudder. Não do tipo que você derramou, se bem que acho que isso aconteceu de fato. Mas não adianta chorar sobre o sangue derramado, não é mesmo?


  Minha mão se contraiu em volta do telefone. Senti a raiva e a impaciência subindo, mas mantive as duas sob controle, recusando-me a dar a resposta que ele parecia querer. Obriguei-me a respirar fundo e não disse nada.


  — Sangue, como em laços de sangue — ele disse. — Você perdeu alguém próximo e querido. Minhas condolências.


  — O que você...


  — Leia o jornal — ele disse com rispidez e desligou.


  Liguei para Anita. Enquanto o telefone tocava senti como se houvesse uma tira de ferro fechando-se aos poucos em volta do peito, mas quando ouvi a voz dela na outra ponta da linha não consegui pensar em nada para lhe dizer. Continuei ali sentado, mudo como um tarado até que ela cansou de dizer “alô?” e desligou na minha cara.


  Um laço de sangue, alguém próximo e querido. Elaine? Será que ele sabia que ela era minha prima honorária Frances? Não fazia sentido, mas liguei assim mesmo.


  A linha estava ocupada. Decidi que ele devia ter matado Elaine e deixado o fone fora do gancho. Chamei uma telefonista para conferir. Ela conferiu e declarou que o telefone estava em uso. Eu me identificara como policial, de modo que ela, muito cooperativa, ofereceu-se para interromper a ligação se fosse uma emergência. Disse-lhe que não seria preciso Podia ser e podia não ser uma emergência, mas eu não queria falar com Elaine assim como não quisera falar com Anita. Só queria me certificar de que ela estava viva.


  Meus filhos?


  Estava procurando na agenda os números de telefone antes de me dar conta da improbabilidade disso. Mesmo que ele tivesse conseguido descobrir um deles e tivesse atravessado o país para pegá-lo, como é que a notícia já estava nos jornais do dia? E por que eu não parava de perder tempo e saía para comprar o jornal e ler a respeito, fosse lá do que fosse?


  Enfiei uma roupa qualquer, desci e comprei o News e o Post. Ambos tinham a mesma manchete na primeira página. A família venezuelana, conforme se descobriu, fora assassinada por engano. Eles não eram traficantes de droga, no fim das contas. Os colombianos da casa em frente é que eram os traficantes e os assassinos obviamente tinham batido na porta errada.


  Lindo.


  Fui até o Flame, sentei-me no balcão e pedi um café. Abri um dos jornais e comecei a folhear, sem saber o que estava procurando.


  Achei na mesma hora. Teria sido difícil não ver. Estava esparramado por toda a página 3.


  Uma mulher jovem fora assassinada de modo especialmente brutal por um assassino ou assassinos que invadiram sua casa no começo da noite anterior. Era analista financeira de uma empresa de gerenciamento investimentos, com sede em Wall Street, e morava pouco abaixo do parque Gramercy, em Irving Place, onde ocupava o quarto andar de um belo prédio de fachada de pedra.


  Duas fotos acompanhavam a notícia. Uma delas mostrava uma moça atraente, de rosto comprido e testa larga, a expressão séria, o olhar sensato. A outra mostrava a entrada do prédio, com os policiais carregando o corpo num saco. O texto dizia que o bem mobiliado apartamento fora saqueado pelo assassino ou assassinos e que a mulher fora vítima de repetidas agressões sexuais e maus-tratos de ordem sádica não especificados. A polícia estava mantendo os detalhes em sigilo, como era de praxe em casos assim, porém a notícia não deixou de mencionar que a vítima fora decapitada; dava para sentir que essa não fora a única cirurgia executada por ele.


  Bugs Moran, o alvo pretendido do Massacre de São Valentim, não teve a menor dúvida sobre quem metralhara seus homens numa garagem de Chicago. “Só Capone mata assim”, ele disse.


  Não se podia dizer o mesmo no caso. Há muita gente, gente demais, que mata de várias maneiras, maneiras demais, mas os assassinatos de Motley não seguiam um padrão, não que eu conseguisse ver. Mesmo assim, era um dos seus. Isso ficou óbvio na hora. Não precisei olhar a cena do crime nem entrevistar os amigos da vítima e seus colegas de trabalho para descobrir.


  Tudo o que eu precisava era saber o nome dela. Elizabeth Scudder.
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  De volta ao quarto, folheei a lista telefônica por assinantes de Manhattan até meu próprio sobrenome. Havia dezoito catalogados, sendo que três deles eram empresas. Meu nome não constava, mas o de Elizabeth sim, registrada como Scudder E J, com endereço em Irving Place. Peguei o telefone e comecei a discar para Durkin, mas parei no meio. Continuei ali sentado, pensando, e pus o fone de volta no gancho. Ele tocou alguns minutos depois. Era Elaine. Também recebera um telefonema e, uma vez mais, Motley exigira que antes de mais nada desligasse a secretária e atendesse ela mesma. Uma vez mais, ela obedecera. Aí, no momento em que parou de sussurrar e começou a falar com voz normal, ela estendeu a mão e ligou um botão na máquina que gravaria a conversa.


  — Só que não gravou — ela disse. — Você acredita numa coisa dessas? A filha da puta da secretaria não funcionou. Talvez eu tenha apertado o botão errado, não sei, não entendi o que houve. A fita girou como se estivesse gravando, mas quando fui ouvir não tinha nada.


  — Não se preocupe com isso.


  — Ele me disse que tinha matado uma mulher ontem à noite. Eu teria tudo gravado em fita, eles poderiam ter feito uma acareação de voz ou seja lá o que for que vocês fazem. E eu estraguei tudo.


  — Não tem importância.


  — Sério? E eu achando que estava sendo brilhante quando liguei o gravador. Achei que ele se incriminaria e nós teríamos alguma coisa para pegá-lo.


  — Teríamos, mas não creio que fosse ajudar. Não acredito que essa coisa toda vá se resolver com base numa prova qualquer que acabe aparecendo. Aliás a ideia toda de uma investigação me parece sem sentido. Posso passar o resto da vida tateando no escuro enquanto ele continua fazendo o que fez ontem à noite.


  — O que foi que ele fez ontem à noite? Ele não foi muito específico, de modo que talvez não tivesse ajudado grande coisa ter a gravação da conversa. Entendi que ele matou alguém.


  — É o que ele faz.


  — Ele me falou para olhar no jornal, mas eu não tinha nenhum aqui. Pus o rádio na estação só de notícias, mas eles não falaram nada, ou se falaram eu perdi.


  O que aconteceu.


  Coloquei Elaine a par do ocorrido e ela, como seria de esperar, sobressaltou-se bastante ao ouvir o nome da vítima — Não é parente — eu lhe disse. — Sou filho único de um filho único, de modo que não tenho nenhum parente chamado Scudder.


  — Seu avô não tinha irmãos?


  — O pai do meu pai? Não sei, talvez tivesse. Morreu antes de eu nascer e eu nunca soube de nenhum tio-avô chamado Scudder. Os Scudder vieram originalmente da Inglaterra. Pelo menos foi o que me disseram. Não sei muita coisa desse lado da família.


  — Quer dizer que você e Elizabeth poderiam ser parentes distantes.


  — Suponho que sim. Suponho que todos os Scudder são meio parentes, lá atrás. A menos que um dos meus ancestrais tenha mudado de nome, ou então um dos antepassados dela.


  — De todo modo, todos viemos de Adão e Eva.


  — Certo, e somos todos filhos de Deus. Obrigado por me lembrar disso.


  — Desculpe Talvez eu esteja levando tudo isso meio na brincadeira porque não estou deixando registrar. É tão horrendo que não quero ter que levar a sério. Ele deve ter achado que ela era parente sua.


  — Talvez — ele disse — Talvez não É preciso não esquecer uma coisa a respeito de Motley É verdade que ele é esperto, inteligente e cheio de manhas, mas isso não modifica o fato de que ele é louco.
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  A lista continuava aberta sobre a cama. Olhei para a coluna de xarás meus. Ocorreu-me que talvez devesse ligar para eles e avisá-los. “Mude de sobrenome”, eu poderia dizer, “ou aguente as consequências“.


  Era isso o que ele faria em seguida? Será que de fato tentaria acabar com todos os que estavam na lista? Ainda havia os outros quatro distritos de Nova York e, depois, todos os subúrbios da cidade.


  Claro que se matasse um número suficiente de pessoas com o mesmo sobrenome, mais cedo ou mais tarde algum tira brilhante detectaria um certo padrão nos crimes.


  Um dos catalogados na lista era o grupo Scudder de fundos mútuos; ele poderia viajar pelo país inteiro, liquidando todos os acionistas da companhia.


  Fechei a lista telefônica. Eu não poderia ligar para os Scudder e não tinha certeza se adiantaria falar com Durkin. O caso não era dele, o crime ocorrera muito longe de sua delegacia, mas ele poderia descobrir quem estava encarregado e falar com a pessoa. O assassinato de Elizabeth Scudder ia dar muito o que falar.


  O crime fora brutal e sangrento, havia um elemento de sexo e a vítima era jovem, branca, bem de vida e fotogênica.


  De que adiantaria qualquer dica que eu pudesse fornecer? Só para variar um pouco, não havia perigo de o caso ser engavetado como suicídio ou briga em família.


  Toda uma equipe de legistas já teria vasculhado a cena havia horas e cada fiapo de prova material já teria sido medido e fotografado, ensacado e engarrafado. Se Motley tivesse deixado alguma impressão digital, eles a teriam e, a essa altura, já saberiam a quem pertencia. Se ele tivesse deixado alguma coisa, qualquer coisa, já estaria tudo com a polícia.


  Sêmen? Pele sob as unhas da moça? Algum pedaço seu que servisse para um teste de DNA?


  Só que isso não é como uma impressão digital, que você põe no computador para conferir o que tem nos arquivos. Para o teste de DNA funcionar é preciso ter um suspeito sob custódia policial. Se ele tivesse deixado esperma ou pele na cena do crime, precisariam de alguém para dizer a quem pertenciam. Aí, depois que o pegassem, os peritos poderiam pôr a corda no pescoço de Motley.


  A corda é linguagem figurada, claro. O estado não enforca assassinos. Também não frita ninguém na cadeira elétrica, como costumava fazer. O estado os afasta da sociedade, ocasionalmente para a vida toda. Às vezes uma pena de prisão perpétua traduz-se por sete anos ou menos, se bem que no caso de Motley eu diria que eles optariam por ficar com ele um pouco mais de tempo. Da última vez ele pegou uma pena de um a dez anos e cumpriu doze; se ele estivesse em forma nessa segunda vez, acabaria os dias no presídio.


  Supondo-se que chegasse até lá. Testes de DNA e outros procedimentos igualmente sofisticados funcionam muito bem como provas corroborativas, mas não se pode querer montar todo um caso com base nisso. Os jurados não sabem de que diabos você está falando, principalmente depois que a defesa contrata seus próprios especialistas para dizerem em tribunal que os especialistas contratados pela promotoria só disseram besteira. Se o acusado fosse namorado da vítima e se por acaso o tivessem apanhado no quarto dela, com sangue nas mãos, aí sim o teste de DNA do sêmen seria o glacê do bolo. Se, por outro lado, o acusado não tivesse nenhuma relação com a vítima além do fato de esta última levar o mesmo sobrenome do policial que o prendera doze anos atrás — bom, nessas circunstâncias o DNA não teria lá grande peso.


  No fim acabei dando uma ligada para Durkin. Não sei o que teria dito a ele. Durkin não estava.


  Não dei o nome, nem deixei recado.
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  Saí do hotel por volta das onze e meia, com a intenção de ir à reunião do meio-dia do Fireside. Esse é o nome do grupo que se reúne na ACM da rua 63.


  Não cheguei lá.


  Caminhar não representava tanto esforço quanto no dia anterior. Eu continuava meio duro e meu corpo estava suportando uma quantidade razoável de dor, porém os músculos já não estavam tão tensos, não me cansei tão rápido. E o dia estava mais quente, com uma brisa muito leve e pouca umidade. Tempo bom para futebol, como se diz. Um pouco quente demais para casaco de pele mas frio o bastante para fazer você apreciar a garrafinha de bolso, o meio litro de uísque guardado dentro do sobretudo.


  Andei até a Oitava Avenida e virei para o lado sul, em vez de dobrar para o lado norte. Andei nessa direção até o prédio de Toni Cleary e fiquei ali olhando o lugar onde ela caíra, depois para a janela de onde ele a atirara. Uma voz dentro de mim não parava de dizer que ela estava morta por minha causa.


  A mim parecia que a voz tinha razão.


  Dei a volta no quarteirão e acabei voltando ao lugar onde estava, o que aliás parecia ser meu atual papel na vida. Espiei de novo a janela de Toni e me perguntei se ela teria tido a menor noção do que estava acontecendo e por quê. Talvez ele tenha lhe dito que estava sendo punida porque era uma das minhas mulheres. Nesse caso, muito provavelmente teria se referido a mim pelo sobrenome. Era assim que ele me chamava.


  Será que ela sabia meu sobrenome? Eu não sabia o dela. Ela fora assassinada por causa do relacionamento que tinha comigo e pode muito bem ter morrido sem saber de quem seu assassino estava falando.


  Não que isso tivesse importância. Ela estaria sob o duplo ferrão da dor e do terror e compreender as motivações de seu assassino certamente seria um dos últimos itens de sua lista de prioridades emocionais.


  E quanto a Elizabeth Scudder? Teria ela morrido pensando em seu primo distante e desconhecido? Eu poderia ter ido dar uma espiada no prédio dela, se o edifício não ficasse a uns dois quilômetros e meio mais ao sul, do outro lado da cidade. Seu prédio não teria me esclarecido nada, mas o de Toni também não estava me fornecendo grande coisa.


  Olhei o relógio e vi que perdera a reunião Ainda não devia ter terminado, mas estaria quase no fim até eu chegar lá. Tudo bem, decidi, porque não estava mesmo querendo ir.


  Comprei um cachorro-quente num carrinho de rua, um knish num outro e comi metade do sanduíche e metade do bolinho. Passei em frente a uma deli, peguei um café para viagem e parei na esquina a soprar entre um gole e outro, tomando quase tudo até perder a paciência e despejar o resto na sarjeta. Fiquei com o copo de papelão na mão enquanto não encontrei uma lata de lixo. Às vezes elas são difíceis de achar. Há uma grande procura por elas nas vizinhanças de Nova York. Os latões roubados acabam aparecendo nos quintais de Westchester. São ótimos para queimar lixo, permitindo que os novos donos contribuam o máximo possível para a poluição do ar em suas comunidades.


  Eu, porém, tinha espírito público, era o cidadão ideal, sólido. Eu não jogaria lixo no chão, não poluiria o ar nem faria qualquer coisa para baixar a qualidade de vida de meus conterrâneos nova-iorquinos. Simplesmente continuaria vivendo um dia por vez enquanto os corpos iam se amontoando a minha volta.


  Fantástico.
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  Não tinha saído em busca de uma loja de bebidas. Só que lá estava eu, parado na frente de uma. Estavam com sua vitrine de Ação de Graças montada, com figuras de cartolina de um Peregrino, um peru, muitas folhas de outono e umas espigas de milho estrategicamente dispostas.


  Além de alguns recipientes para decantar bebida, sazonais ou não. E muitas garrafas.


  Isso já acontecera antes. Estou andando sem nada específico em mente, com certeza sem pensar em bebida, de repente entro numa espécie de devaneio e quando dou por mim estou olhando para as garrafas na vitrine de alguma loja de bebidas, admirando as formas, acenando para vinhos diversos e decidindo com que pratos eles combinariam.


  Já ouvi as pessoas se referirem a isso como sendo um sinal da bebida, um recado do inconsciente de que há alguma coisa preocupando, de que naquele determinado momento a pessoa não está tão confortável com a sobriedade quanto imaginava.


  Um sinal da bebida não era, necessariamente, motivo de alarme. Não era preciso sair correndo para uma reunião, ligar para o padrinho ou ler um capítulo do Livro Azul, se bem que nada disso fizesse mal. Era mais uma coisa para se prestar atenção, uma luz amarela piscando na feliz estrada da sobriedade.


  Vá para casa, eu disse a mim mesmo.


  Abri a porta da loja e entrei.


  Os alarmes não dispararam, as sirenes não soaram. O balconista meio calvo que ergueu a vista me olhou como teria olhado para qualquer freguês em potencial, sendo que sua grande preocupação era que eu não estivesse prestes a lhe mostrar uma arma e exigir que esvaziasse o caixa. Não havia coisa alguma em seus olhos sugerindo a suspeita de que eu não devia estar ali.


  Encontrei a prateleira dos bourbons e olhei as garrafas. Jim Beam, J. W. Dant, Old Taylor, Old Forester, Old Fitzgerald. Maker's Mark. Wild Turkey.


  Cada um dos nomes me era familiar. Sou capaz de passar em frente aos bares de toda a cidade e de lembrar exatamente o que eu bebia ali. Posso não ter muita certeza do que me levava até lá ou com quem bebia, mas lembro-me do que havia dentro do copo e de que garrafa saíra.


  Antique Age. Old Grand Dad. Old Crow. Early Times.


  Eu gostava dos nomes, principalmente do último. Early Times, tempos de outrora. Soava como um brinde. “Bom, vamos brindar o crime.” “Amigos ausentes.” “Tempos de outrora.”


  Tempos de outrora de fato. Ficavam cada vez melhores quanto maior a distância da qual eram vistos. Mas não é assim com tudo na vida?


  — Sim?


  — Early Times — eu disse.


  — Garrafa?


  — Meia dá — falei.


  Ele pôs a garrafa dentro de um saco de papel pardo, torceu a boca e me entregou. Enfiei num dos bolsos do casaco e tirei uma nota da carteira. Ele abriu a registradora e contou o troco.


  Dizem que um gole é demais e mil não bastam. Mas meio litro daria. Para começar, pelo menos.
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  Tem uma casa de bebidas bem na frente do hotel e eu não saberia dizer quantas vezes entrei ali, no tempo em que bebia. Essa loja, entretanto, ficava a alguns quarteirões do Northwestern, na Oitava Avenida, e a caminhada de volta parecia que não ia ter fim nunca Minha impressão era a de estar sendo encarado por todo mundo.


  Quem sabe a expressão no rosto fosse do tipo que chama a atenção.


  Subi direto para o quarto e tranquei a porta assim que entrei. Tirei a garrafinha de bourbon do bolso do sobretudo e pus sobre a cômoda. Pendurei o casaco no armário e ajeitei o paletó no encosto de uma cadeira. Fui até a cômoda, peguei a garrafa, senti o contorno familiar das formas sob o invólucro de papel, pesei-a nas mãos. Tornei a colocá-la de volta sobre a cômoda, ainda embrulhada, e fui dar uma olhada pela janela. Lá embaixo, do outro lado da rua 57, um homem com um sobretudo igual ao meu estava entrando na loja de bebidas. Quem sabe sairia de lá com meio litro de Early Times, voltaria a seu quarto e espiaria da janela Eu não precisava desembrulhar a maldita. Podia abrir a janela e atirá-la fora Podia inclusive fazer mira e tentar acertar alguém com cara de quem acabou de sair da igreja.


  Deus meu.


  Liguei a televisão, olhei sem ver, desliguei novamente. Fui até a cômoda e tirei a garrafa do saco de papel. Tornei a colocá-la sobre a cômoda, só que em pé dessa vez, depois amassei o saco de papel e joguei-o no cesto de lixo. Voltei para minha poltrona e sentei de novo. De onde estava sentado não dava para ver a garrafa em cima da cômoda.


  Logo que parei de beber, fizera uma promessa a Jan.


  — Prometa que não vai tomar a primeira dose sem antes ligar para mim — ela disse, e eu prometi.


  Engraçado as coisas em que a gente pensa.


  Bom, eu não podia ligar para ela agora. Ela estava fora da cidade e eu lhe dera ordens para não contar a ninguém onde estava. Nem a mim.


  A menos que não tivesse viajado. Ela me ligara no dia anterior, mas o que isso provava? A ligação, pensando bem, estava cristalina. Jan podia ter falado do quarto ao lado.


  Caso contrário, podia estar na rua Lispenard.


  Será que faria isso? Convencida de que o perigo residia principalmente em minha cabeça, será que teria ficado em seu loft e mentido para mim?


  Não, decidi que ela não faria uma coisa dessas. Ainda assim, não havia nenhum motivo que me impedisse de ligar para ela.


  Disquei e atendeu uma secretária eletrônica. Haveria uma criatura no mundo que ainda não tivesse uma dessas malditas coisas? Escutei o mesmo recado que ela gravara havia anos e quando terminou, falei.


  — Jan, aqui é Matt. Atenda se estiver em casa, por favor. — Esperei uns instantes enquanto a máquina continuava a gravar o silêncio, depois falei: — É importante.


  Não houve resposta e desliguei. Bom, claro que ela não respondera. Estava a quilômetros dali. Ela não teria sido desonesta. Se tivesse decidido ficar na cidade, teria me dito.


  De todo modo, cumpri a promessa. Liguei para ela. Não era culpa minha se não tinha ninguém em casa, era?


  Só que era. Culpa minha, quero dizer. Foi meu aviso que a colocou num táxi rumo ao aeroporto e foram meus atos, anos atrás, muito antes que eu a conhecesse, que tornaram aquela viagem necessária. Minha culpa. Deus meu, será que havia alguma coisa na porra do mundo que não fosse culpa, minha?


  Virei-me e a garrafa de Early Times estava sobre a cômoda, com a luz do lustre refletindo abaixo do gargalo. Aproximei-me, peguei a garrafa e li o rótulo. Graduação alcoólica oitenta. Durante muitos anos todos os bourbons populares eram álcool oitenta e seis, mas aí algum gênio do mercado teve a ideia de reduzir para álcool oitenta, sem baixar o preço. Uma vez que os impostos federais baseiam-se no teor alcoólico da bebida e uma vez que, para o fabricante, álcool custa mais caro que água pura, as destilarias tiveram ao mesmo tempo um aumento nos lucros e um ligeiro aumento na demanda, já que os consumidores dedicados são obrigados a ingerir mais do produto para obter os mesmos resultados.


  Claro que os bourbons de boa procedência continuaram sendo álcool cem. E algumas marcas tinham números estranhos. O Jack Daniel's era álcool noventa. O Wild Turkey era cento e um.


  Engraçado as coisas que ficam na memória.


  Quem sabe eu devia ter comprado uma garrafa mesmo, de setenta e cinco centilitros, ou quem sabe a de um litro.


  Tornei a pôr o uísque sobre a cômoda e fui até a janela de novo. Sentia-me estranhamente calmo e, ao mesmo tempo, estava todo excitado. Olhei para a rua, virei e olhei novamente para a garrafa. Liguei a televisão e girei de canal em canal, sem nem mesmo reparar para o que estava olhando. Repassei todos os canais umas duas ou três vezes e depois desliguei o aparelho.


  O telefone tocou. Fiquei ali parado uns instantes, como se fosse incapaz de imaginar o que viria a ser aquilo ou o que fazer a respeito. Ele tocou de novo. Deixei tocar uma terceira vez antes de levantar o fone e dizer alô.


  — Matt, aqui é Tom Havlicek. — Levei uns segundos para situar o nome e consegui bem na hora em que ele acrescentou: — De Massillon. Da bela cidade de Massillon, não é assim que dizem?


  Era? Eu não sabia o que responder àquilo mas felizmente não precisei. Ele disse: — Eu só queria saber de você como andam as coisas, que progressos conseguiu fazer.


  Grande progresso, pensei. Mais ou menos a cada dois dias ele mata alguém. A polícia de Nova York não tem ideia do que está havendo e eu aqui estatelado com o eu na mão.


  O que eu disse foi:


  — Bem, você sabe como são essas coisas. É um processo lento.


  — É, sei bem como é acho que pelo menos isso é igual no mundo todo. Você monta o quebra-cabeça com uma peça por vez. — Ele limpou a garganta. — O motivo de eu ter ligado é que talvez eu tenha uma das peças. Tem uma pessoa que trabalha num motel da avenida Railway que reconheceu o retrato.


  — Como foi que ele viu?


  — Ela. Um fiapinho de gente, parece a nossa vovozinha, mas tem uma língua que deixaria um marujo vermelho. Ela deu uma olhada e reconheceu na hora. O único problema foi descobrir o nome que ele pôs na ficha de registro, mas ela achou. Ele não deu o nome de Motley. Até ai nenhuma surpresa.


  — Não.


  — Ele se registrou como Robert Cole. Não é muito diferente do pseudônimo que você disse que ele usou em Nova York. Você anotou naquela cópia mas não estou com ela aqui à mão. Ronald alguma coisa.


  — Ronald Copeland.


  — Isso mesmo. Como endereço ele deu uma caixa postal, de Iowa City, Iowa. Estava de carro e deu o número das placas, mas o pessoal do trânsito de Dês Moines me disse que essas placas nunca existiram. Disseram que não poderiam ter essas placas porque não bate com o sistema de numeração deles.


  — Interessante.


  — Foi o que pensei — ele disse. — O que eu acho é que ele simplesmente inventou os números, ou então usou o número das placas do carro que estava dirigindo, só que elas não são do estado de Iowa.


  — Ou as duas coisas.


  — É, claro. Só para completar o raciocínio, se ele veio de carro de Nova York até aqui, é muito provável que as placas fossem de Nova York e ele então achou melhor fornecer o número certo, no caso de algum funcionário mais atento comparar a chapa com a ficha. De modo que se você conferisse os veículos aí do seu lado...


  — Boa ideia — falei. Havlicek me deu o número e eu anotei, juntamente com o nome de Robert Cole. — Ele usou um endereço de Iowa num hotel daqui — lembrei. —


  Só que era de Mason City, não de Iowa City. Por que será que ele tem fixação por Iowa?


  — Vai ver nasceu lá.


  — Acho que não. O sotaque dele é de Nova York. Pode ser que tenha dividido cela com alguém de Iowa, em Dannemora. Tom, como foi que a recepcionista do hotel viu o retrato?


  — Como foi que ela viu? Eu mostrei a ela.


  — Pensei que o caso não ia ser reaberto.


  — Não foi — ele disse. — Ainda não foi. — Ficou calado uns instantes. Depois disse: — O que eu faço do meu tempo livre é problema meu.


  — Você percorreu a cidade toda sozinho? Ele limpou a garganta de novo.


  — Na verdade — ele disse —, arranjei uns dois companheiros para me ajudar. Eu é que mostrei o retrato para essa mulher, mas foi pura sorte.


  — Compreendo.


  — Não sei se isso adianta alguma coisa, Matt, mas eu queria que você soubesse o que apuramos até agora. Não sei para que lado nós vamos agora, se é que vamos para algum lado, mas eu aviso se surgir mais coisa.


  Eu desliguei e voltei até a janela. Na rua, dois policiais fardados estavam conversando com um ambulante, um negro que montara sua barraca algumas semanas antes em frente à floricultura, vendendo lenços, cintos, porta-níqueis e guarda-chuvas baratos quando chovia. Eles chegam de Dacar pela Air Afrique, hospedam-se de cinco ou seis num quarto de hotel da Broadway e voam de volta para o Senegal de vez em quando, levando presentes para os filhos. Aprendem rápido por aqui e evidentemente do currículo constam bolas de pequena monta, porque os dois fardados foram embora e deixaram o homem cuidando de sua loja a céu aberto.


  Simpático da parte de Havlicek, pensei. Muito decente, gastar o tempo que tinha livre num caso que o chefe não queria reabrir, inclusive conseguir que outros policiais trabalhassem parte das horas livres.


  Por tudo o que ia adiantar.


  Olhei para a garrafa e deixei que ela me atraísse até a cômoda. O selo do imposto federal corria de um lado a outro, colocado de tal forma a ser rasgado na hora de desenroscar a tampa. Brinquei com as beiradas do selo com o miolo do polegar. Peguei a garrafa e suspendi-a contra a luz, olhando para a lâmpada no teto através do líquido cor de âmbar, do mesmo jeito que se deve olhar um eclipse, através de vidro enegrecido de fumaça. Uísque era justamente isso, eu às vezes pensava. O filtro através do qual se pode olhar com segurança para uma realidade que, de outra forma, é nítida demais a olho nu.


  Pus a garrafa de volta no lugar e fiz um telefonema. Uma voz grave, enfezada, falou: — Gráfica Faber, Jim falando.


  — Aqui é Matt — eu disse. — Como vão as coisas?


  — Nada mal. E você?


  — Não posso me queixar. Escute, peguei você em má hora, algo assim?


  — Não, o dia está meio parado. O que estou fazendo neste minuto é imprimir uns cardápios para um restaurante chinês. Eles compram milhares por vez e os entregadores largam pilhas deles em todos os vestíbulos e saguões que encontram.


  — Quer dizer que está imprimindo lixo.


  — É exatamente o que estou fazendo — ele disse, contente. — Contribuindo como posso para o problema do manejo do lixo. E você?


  — Ah, não muita coisa. O dia está parado.


  — Hã-hã. Vai ter um serviço fúnebre para Toni. Está sabendo?


  — Não.


  — Hoje é o que, quinta-feira? Vai ser no sábado à tarde. A família fará o enterro no Brooklyn. Tem alguma região por lá chamada Dyker Heights?


  — Perto de Bay Ridge.


  — Bom, é lá que a família mora, eles vão fazer um velório e depois vai haver uma missa de réquiem. Alguns amigos de Toni, do programa, queriam fazer alguma coisa também, de modo que alguém conseguiu uma sala no Roosevelt. Eles vão anunciar os detalhes na reunião de hoje à noite.


  — Eu provavelmente estarei lá. Falamos mais alguns minutos e aí Jim disse: — Tinha mais alguma coisa? Ou posso ir acabar de imprimir os cardápios?


  — Vá lá.


  Desliguei e voltei para a poltrona. Devo ter ficado ali uns vinte minutos.


  Em seguida levantei-me e peguei a garrafa da cômoda. Fui até o banheiro e, lá dentro, dei uma torcida na tampa, rompendo o lacre e rasgando o selo do imposto.


  Num único movimento retirei a tampa com a mão direita e virei a garrafa com a mão esquerda, deixando que o conteúdo escorresse na pia. O cheiro de bourbon de qualidade subia louça acima enquanto a bebida rodopiava ralo abaixo. Fiquei olhando até a garrafa esvaziar, depois ergui os olhos e me olhei no espelho. Não sei o que vi ali, nem o que esperava ver.


  Mantive a garrafa com a boca virada para baixo até que a última gota tivesse caído, tornei a tampá-la e joguei-a no cesto de lixo. Abri as duas torneiras e deixei que a água escorresse bem um minuto. Quando fechei, ainda podia sentir o cheiro de álcool. Abri mais um pouco as torneiras e dei uma enxaguada nas laterais da pia, até me dar por satisfeito de que estava tudo limpo. O cheiro ainda vinha do encanamento, mas quanto a isso eu não podia fazer nada.


  Liguei de novo para Jim e, quando ele atendeu, eu disse:


  — Aqui é Matt. Acabo de despejar meio litro de Early Times na pia.


  Ele ficou em silêncio um momento. Depois falou:


  — Hoje em dia tem uma coisa nova que você devia conhecer. Chama-se soda cáustica.


  — Acho que já ouvi falar.


  — É melhor para o encanamento, sai mais barato e os estragos que faz em você são quase os mesmos, se porventura tomá-lo por engano. Early Times. O que é isso, bourbon?


  — Exato.


  — Eu gostava mais de uísque escocês. Bourbon sempre teve um certo gosto de esmalte, para mim.


  — Uísque escocês tem gosto de remédio.


  — Hã-hã. Mas no fim deram os dois na mesma, não é? — Calou-se uns instantes e quando falou de novo sua voz estava séria. — Passatempo interessante esse, jogar uísque na pia. Você já fez isso uma vez.


  — Várias vezes.


  — Que eu me lembre, só uma. Fazia uns três meses que você estava sóbrio. Não, nem isso, estava chegando perto dos noventa dias. Você disse que houve outras vezes?


  — Por volta do Natal, no ano passado. Jan e eu tínhamos terminado e eu estava com dó de mim mesmo.


  — Eu me lembro. Você não me ligou dessa vez.


  — Liguei. Só que não falei no bourbon.


  — É, deve ter escapado.


  Eu não disse nada. Nem ele, por uns momentos. Lá fora alguém pisou fundo nos freios e os pneus deram um guincho alto e comprido. Aguardei a batida, mas evidentemente o motorista parou a tempo.


  Jim perguntou: — O que você acha que está tentando fazer?


  — Não sei.


  — Seria algum teste de limites? Você está querendo ver o quão perto consegue chegar?


  — Talvez.


  — Ficar sóbrio já é difícil o bastante quando a gente faz todas as coisas certas. Mas se você começa a sabotar a si mesmo, as desvantagens vão ficando cada vez maiores.


  — Sei disso.


  — Você teve um bocado de chances pelo caminho para fazer a coisa certa. Você não precisava entrar na loja, não precisava comprar a garrafa, não precisava levá-la para casa. Não estou lhe dizendo nada que você já não saiba.


  — Não.


  — Como se sente agora?


  — Como um idiota.


  — Bom, você mereceu. Fora isso, como se sente?


  — Melhor.


  — Você não vai beber, vai?


  — Hoje não.


  — Ótimo.


  — Meio litro por dia é meu limite.


  — Bom, isso é mais do que suficiente para um cara da sua idade. Você vai à reunião na St. Paul hoje à noite?


  — Vou.


  — Ótimo — ele disse. — Acho que provavelmente é uma boa ideia.
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  Mas a tarde ainda estava pela metade. Pus o paletó e peguei o sobretudo no armário. Já estava na porta quando me lembrei da garrafa vazia no cesto de lixo. Tirei-a de lá, enfiei no saco de papel onde viera e devolvi-a ao bolso do casaco.


  Eu disse para mim mesmo que simplesmente não a queria no quarto, mas talvez não quisesse que a arrumadeira a visse durante sua visita semanal. É provável que para ela não signifique coisa alguma, não trabalhava no hotel havia tanto tempo assim, com certeza não sabia que eu bebia nem que eu tinha parado. Ainda assim alguma coisa me fez carregar aquela coisa no bolso do sobretudo por alguns quarteirões e depois enfiá-la quase sorrateiramente numa lata de lixo, como um gatuno jogando fora a carteira vazia.


  Andei um pouco. Pensando nas coisas e deixando de pensar nas coisas.


  Tinha dito a Jim que me sentia melhor mas não estava seguro de que estivesse sendo sincero. Era verdade que eu chegara muito perto de beber e também era verdade que não estava mais correndo nenhum perigo real de pegar num copo. Aquela crise passara, deixando em sua esteira um resíduo curioso, um misto de alívio e decepção.


  Claro que não era só isso o que eu sentia.


  Eu estava num banco do Central Park, ligeiramente a oeste do gramadão de Sheep Meadow. Pensando em Tom Havlicek e tentando decidir se adiantaria alguma coisa ligar para o departamento de trânsito para localizar aquela placa. Não conseguia ver nenhum benefício nisso. Se as placas levassem a alguma parte, provavelmente seria a um veículo roubado. E daí? Não era por roubo de automóvel que Motley seria preso.


  Eu continuava tentando me decidir, imerso em meus próprios pensamentos, e quando dei por mim o moleque com o rádio já estava bem perto. Tanto ele quanto o rádio eram imensos. Era o maior rádio de pilha que eu já tinha visto na vida, todo de cromo reluzente e plástico preto brilhante, não entraria jamais num voo como bagagem de mão.


  Quanto ao garoto, seria um homem pequeno numa quadra de basquete, mas só lá. Tinha, fácil, fácil, um metro e noventa e sete muito bem distribuídos, com ombros largos e coxas que estufavam as pernas da calça. Era um jeans preto, desfiado na barra, e ele usava basquete de cano alto, com os cordões desamarrados. O capuz do moletom cinza estava pendurado para fora do colarinho da jaqueta.


  Do outro lado da alameda asfaltada, o banco na minha frente tinha como única ocupante uma senhora atarracada de meia-idade, de tornozelos tremendamente inchados e um ar de enorme cansaço. Estava lendo um livro de capa dura, um best-seller sobre alienígenas em nosso mundo. Ergueu os olhos do livro quando ele se aproximou, o rádio à toda.


  A música era heavy metal. Acho que é assim que se chama. Estava num volume absurdamente alto, claro, e a mim não soava como música, soava como barulho. Toda geração diz a mesma coisa a respeito da geração seguinte — e, pelo menos essa é minha impressão, cada vez com mais motivos. Apesar de altíssima, era impossível decifrar a letra, porém a raiva subjacente estava óbvia em cada nota.


  Ele se sentou numa ponta do banco. A mulher olhou para ele com uma expressão dolorida no rosto redondo. Mexeu-se e transferiu seu volume para a outra ponta.


  Ele não parecia ter se dado conta de sua presença, na verdade não parecia se dar conta de nada além de si próprio e de sua música, mas assim que ela se moveu ele pôs o rádio no lugar vago. E ali o aparelho ficou, vociferando para mim. Seu dono estendeu as pernas compridas pela alameda, cruzando uma sobre a outra na altura do tornozelo. Os tênis desamarrados, reparei, eram um par de Converse All-Stars.


  Meus olhos foram até a mulher. Ela não me pareceu feliz. Eu podia vê-la pesando as alternativas na mente. Por fim virou-se e disse qualquer coisa ao garoto, mas se ele ouviu não deu o menor sinal. Não vejo como ele poderia ter ouvido com aquela muralha de ruído entre os dois.


  Alguma coisa dentro de mim estava crescendo também, tão raivosa quanto a música de que ele gostava. Entrei em sintonia com a sensação e senti que ela crescia dentro de meu corpo, me esquentando.


  Disse a mim mesmo para cair fora dali, dar uma volta, achar outro banco. Havia uma lei municipal proibindo rádios com volume alto, mas ninguém estava me pagando para fazê-la ser cumprida. E nenhum código de bravura exigia que eu fosse em socorro daquela mulher. Ela podia muito bem mexer a bunda e mudar de lugar, se o barulho a incomodava. Eu também.


  Em vez disso inclinei-me para a frente e gritei: — Ei.


  Não houve resposta, mas eu tinha certeza absoluta de que ele me ouvira. Só que simplesmente resolvera ignorar.


  Levantei e andei uns dois metros na direção do garoto, cobrindo quem sabe metade da largura da alameda. Mais alto, eu disse: — Ei, você! Ei!


  A cabeça dele virou-se lentamente e os olhos ergueram-se para me olhar. Ele tinha uma cabeça grande, um rosto quadrado, lábios finos e um nariz de porquinho, virado para cima. A linha do maxilar carecia de definição e dentro de uns anos ele seria queixudo. Um corte de cabelo achatado no topo acentuava o formato quadrado do rosto. Perguntei-me que idade teria e qual seria seu peso.


  Apontei para o rádio.


  — Dá para baixar isso?


  Ele me deu uma olhada demorada, depois relaxou a fisionomia num sorriso. Disse alguma coisa, mas não consegui pegar o que era com leitura de lábios nem ouvir com os rugidos do rádio. Em seguida ele estendeu o braço e, muito deliberadamente, girou o botão do volume, não para baixar e sim para aumentar o som. Não parecia possível que aquilo fosse capaz de produzir ainda mais barulho, mas o som ficou decididamente mais alto.


  Ele ampliou o sorriso. Vá em frente, os olhos diziam. Faça algo a respeito.


  Senti um apertão na parte superior dos braços e atrás das coxas. Aquela voz interna não parava de falar, me dizendo para sossegar, mas acontece que eu não queria escutar. Fiquei ali parado uns instantes, meus olhos grudados nos dele, depois soltei um suspiro, sacudi os ombros teatralmente e afastei-me. Tive a impressão de que sua risada me seguiu mas não vejo como. Ele não pode ter dado risada tão alto a ponto de eu escutar com o barulho do rádio.


  Continuei andando uns vinte ou trinta metros antes de me virar para ver se ele estava me observando. Não estava. Continuava sentado como antes, as pernas esparramadas, os braços enroscados no encosto do banco, a cabeça para trás.


  Deixa quieto, pensei.


  Meu sangue estava agitado. Saí da alameda e dei meia volta por trás dos bancos. O chão estava forrado de folhas, mas a última coisa a me preocupar era o farfalhar dos passos. Com toda aquela cacofonia lhe enchendo os ouvidos, não teria escutado a sirene de um carro de bombeiros.


  Cheguei bem por trás, perto o bastante para sentir seu cheiro.


  — Ei — berrei bem alto e antes que ele pudesse reagir eu já tinha baixado um braço na frente da cara dele e dado um safanão para trás, a dobra do cotovelo debaixo do queixo, o braço grudado na garganta. Puxei-o para cima e para trás, firmando o quadril no encosto do banco, fazendo um pouco de força, mantendo o braço bem apertado em volta do pescoço grosso, e levei o rapaz até a beirada do banco.


  Ele estava se debatendo, tentando livrar o queixo, retorcendo-se para escapar da gravata. Meti bronca e arrastei-o junto comigo até a alameda calçada. Tentou gritar, porém o som ficou preso na garganta e tudo o que conseguiu foi um gorgolejo. Eu mais sentia do que ouvia, sentia suas cordas vocais vibrando em meu braço.


  As pernas se contorciam e os pés esgravatavam o chão. Um dos tênis desamarrados saiu do pé. Apertei a gravata, seu corpo estremeceu convulsivamente e eu o larguei esborrachado no chão. Voltei até onde estava o rádio, peguei o aparelho com as duas mãos, suspendi-o acima da cabeça e arremessei com toda força no asfalto.


  Voaram botões e pedaços de plástico mas a maldição continuou tocando. Tornei a pegá-lo, sedento do golpe fatal, e arremessei-o contra a base de concreto do banco.


  A caixa quebrou-se em muitos pedaços e a música parou de supetão, deixando um silêncio cavernoso no ar.


  O rapaz continuava deitado onde eu o deixara. Conseguiu se sentar, uma das mãos atrás, de apoio, a outra erguida para esfregar a garganta. Estava de boca aberta, tentando dizer alguma coisa, mas não conseguia tirar as palavras lá de dentro, não depois do jeito como eu o esganara.


  Lá estava ele, mudo num mundo repentinamente calado. Enquanto tentava entender a nova situação, precipitei-me de novo para cima dele e o chutei, bem abaixo das costelas. Ele caiu esparramado. Deixei que se erguesse de novo, de quatro, depois chutei-o outra vez, debaixo do ombro direito, e aí ele caiu e continuou caído.


  Eu queria matá-lo. Queria esmagar a cara dele no asfalto. Queria achatar seu nariz e arrebentar todos os seus dentes. O desejo era físico, estava em meus braços, em minhas pernas. Parei acima dele, desafiando o garoto a se mexer, e ele conseguiu se erguer alguns centímetros e virar o rosto para mim. Olhei para a cara dele e pus o pé para trás, pronto para sentar outro chute.


  E parei.


  Não sei onde achei força mas enfiei uma das mãos em volta do cinto dele, a outra no capuz do agasalho e pus o garoto em pé.


  — Agora suma daqui — eu disse —, senão eu te mato. Juro que te mato mesmo.


  Dei-lhe um empurrão. Ele oscilou, quase caiu, mas recuperou o equilíbrio e conseguiu parar em pé. Deu alguns passos arrastados na direção em que eu apontava, virou a cabeça, olhou para mim, depois continuou andando. Não estava correndo, mas também não estava marcando bobeira.


  Fiquei observando até vê-lo dobrar a alameda, em seguida virei-me para a cena do crime. Seu esplêndido rádio jazia aos pedaços, espalhado por vários metros do Central Park. Um pouco antes eu carregara um copo de papel durante vários quarteirões para não sujar a cidade e agora veja só a imundície que eu tinha feito.


  A mulher continuava sentada no banco. Nossos olhares se encontraram e o dela arregalou muito. Olhou-me como se eu fosse infinitamente mais perigoso do que a criatura em quem eu acabara de fazer o serviço. Quando dei um passo em sua direção, ergueu o livro na frente do rosto, como se fosse uma cruz contra um vampiro.


  Na capa, um alienígena com uma cabeça triangular me olhava com seus olhos amendoados.


  Sorri ferozmente para ela.


  — Não tem por que se preocupar — eu disse a ela. — É assim que a gente resolve as coisas em Marte.
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  Nossa, eu me senti ótimo. Atravessei o parque até Columbus Circle, carregado pela adrenalina, levado pela maré, com o sangue cantando nas veias. Aí a euforia passou e senti-me um idiota.


  E um idiota de sorte, por sinal. O destino me sorrira entregando-me o adversário perfeito, alguém maior do que eu, mais jovem do que eu e mais cretino ainda do que eu. Cheio de indignação justíssima, sempre o tipo mais indicado para esses momentos, fora inclusive agraciado com uma donzela cuja honra defender.


  Maravilha. Eu quase matara o garoto. Aplicara-lhe uma surra daquelas e fora o autor do que os tribunais qualificariam, corretamente, como agressão sem provocação. Podia perfeitamente ter causado sérias lesões no rapaz e corri o risco inclusive de matá-lo. Podia ter esmagado sua traqueia ou rompido órgãos internos quando o chutei. Se um policial tivesse visto o incidente, eu estaria a caminho da delegacia naquele momento. Acabaria dentro de uma cela e seria bem feito.


  Ainda assim não conseguia sentir lá muita simpatia pelo garoto de cara quadrada. Ele era, segundo todos os padrões objetivos, um filho da puta de marca maior e, se saiu daquilo com a garganta dolorida e o fígado machucado, não recebeu muito além daquilo que merecia. Entretanto quem me nomeara anjo vingador? Seu comportamento não era de minha conta, tampouco sua punição.


  Nossa Senhora dos Tornozelos Inchados não precisava de mim para defendê-la. Se tivesse assim tanta aversão a heavy metal poderia ter se mexido e mudado de lugar.


  Como eu, aliás.


  Admita — eu tinha aprontado com ele porque não estava conseguindo nada com Motley. Não conseguia parar com seus insultos então calei o rádio do moleque. Não fui capaz de ganhar a briga quando me vi cara a cara com ele, na rua Attorney, então acertei as contas metendo o coturno no garoto. Estava impotente diante do que importava, de modo que compensei demonstrando poder sobre o que não tinha importância.


  Pior de tudo, eu sabia que estava errado. A ira que me dera forças não fora poderosa o bastante para silenciar aquela voz que me dizia para parar de besteira e agir como adulto. Eu ouvi a voz, assim como quando me aconselhou a não comprar a bebida. Há pessoas que não escutam nunca sua voz interior e talvez realmente não consigam evitar as burradas que fazem na vida, mas eu tinha escutado, alto e bom som, e dito a ela para calar a porra do bico.


  Consegui parar a tempo. Eu não bebera nem chutara a cabeça do garoto, porém se eram vitórias, me pareceram bem mixurucas.


  Não me sentia muito orgulhoso de mim mesmo.
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  Liguei para Elaine do hotel. Ela não tinha nada de novo para contar, eu tampouco, e não falamos muito tempo. Fui até o banheiro para fazer a barba. Meu rosto já estava suficientemente recuperado, de modo que achei que poderia usar uma lâmina, em vez do barbeador elétrico. Fiz a barba com todo o cuidado e não me cortei.


  O tempo todo senti o cheiro de álcool saindo do ralo. Não creio que fosse real, não vejo como poderia ser, mas senti assim mesmo.


  Estava secando o rosto quando o telefone tocou. Era Danny Boy Bell.


  — Tem uma pessoa com quem você devia bater um papo — ele disse. — Está livre lá para a meia-noite, uma hora?


  — Posso estar.


  — Então dá uma passada no Mother Goose, Matthew. Sabe onde fica?


  — Na Amsterdam, não foi isso o que você me disse?


  — Avenida Amsterdam com a rua 81. Três portas a partir da esquina, do lado leste da avenida. Uma música ótima, suave, vai te fazer bem ouvir.


  — Não é heavy metal?


  — Que ideia mais horrorosa. Que tal meia-noite e meia? Pergunte pela minha mesa.


  — Certo.


  — E, Matthew? Traz algum dinheiro.


  Fiquei no quarto, assisti ao noticiário, depois saí para jantar. Estava louco por comida quente e era a primeira vez que sentia apetite de fato, desde a emboscada da rua Attorney, de modo que queria ir à forra. Estava a meio caminho do restaurante tailandês quando mudei de ideia e andei até o Armstrong's. Pedi um prato grande do chili deles, de feijão-preto, acrescentando um bocado mais de pimenta vermelha moída à mistura já bem potente que a garçonete me levou. Deixou-me sentindo quase tão bem quanto espatifar aquele rádio no parque e era bem menos provável que eu viesse a me lamentar depois.


  Fui ao banheiro no restaurante e havia sangue na urina de novo, mas já não estava mais tão ruim e meus rins não haviam me incomodado nas últimas horas. Voltei à mesa e tomei mais um pouco de café. Levara Marco Aurélio para me fazer companhia mas não fiz muitos progressos. Eis o trecho que eu li: Jamais ultrapasse o sentido de suas impressões originais. Talvez elas lhe digam que determinada pessoa fala mal de você. Essa foi sua única mensagem; em momento algum elas lhe disseram que você foi prejudicado por tal pessoa. Talvez eu veja que meu filho padece de uma doença; meus olhos me dizem isso mas não me dizem que a vida dele corre perigo. Sempre se atenha a suas impressões originais; não acrescente nenhuma interpretação própria e com isso continuará a salvo. Ou, no máximo, acrescente um reconhecimento da ordem do mundo através da qual tudo acontece.


  O trecho parecia conter algum tipo de conselho a um detetive, mas eu não tinha certeza se concordava ou não com ele. Mantenha os olhos e ouvidos abertos, pensei, mas não tente tirar um sentido daquilo que vê ou escuta. Ou será que não era isso que ele estava dizendo? Brinquei com a ideia um tempo, depois desisti, guardei o livro e curti o café e a música. Não sei o que era, alguma coisa clássica, com orquestra completa. Escutei, gostei e não me senti tentado a espatifar a máquina que a estava tocando.


  Cheguei à reunião alguns minutos adiantado. Jim estava lá, batemos uns minutos de papo, perto da garrafa de café, sem nos referirmos à conversa anterior. Falei com algumas outras pessoas também e logo mais era hora de sentar.


  O pronunciamento de abertura foi feito por um irlandês do Bronx, das vizinhanças da rua Fordham. Era um sujeito grande, de rosto avermelhado, que ainda trabalhava no mesmo emprego, como açougueiro de um supermercado do bairro, ainda casado com a mesma mulher, ainda morando na mesma casa. O alcoolismo não lhe deixara nenhuma cicatriz visível até botá-lo num centro de desintoxicação, três anos antes, com lesões no fígado e nos nervos.


  — Sempre fui um bom católico, toda minha vida — ele disse —, mas nunca tinha feito uma oração de verdade até ficar sóbrio. Agora faço duas orações por dia.


  Digo por favor toda manhã e obrigado toda noite. E não tomo aquele trago.


  Durante o debate, um sujeito mais velho chamado Frank, sóbrio desde o Dilúvio, disse que havia uma oração que lhe fora de grande valia naqueles anos todos.


  — Eu digo: “Deus, obrigado por tudo ser como é”. Não sei se Lhe faz algum bem ouvir isso, mas me faz um bem danado dizer.


  Levantei a mão e falei que chegara muito perto de beber naquela tarde, tão perto quanto jamais estivera desde que parei. Evitei entrar em detalhes, mas contei que tudo que era possível fazer de errado eu tinha feito, exceto tomar aquela dose. Uma outra pessoa respondeu a isso dizendo que não beber era a única coisa em que todos nós tínhamos que acertar sem vaciladas.


  Quase no final foi feito o anúncio do serviço religioso em memória de Toni, a ser realizado numa das salas grandes do hospital Roosevelt, no sábado às três da tarde. Várias pessoas haviam mencionado Toni durante os debates, especulando o que poderia ter causado seu suicídio e estabelecendo ligações com suas próprias vidas.


  Houve mais algumas especulações da mesma ordem posteriormente, no Flame. Isso me deixou desconfortável. Eu sabia algo que eles não sabiam, algo que eu não iria contar a eles. Senti-me estranhamente desleal para com Toni, deixando sua morte passar como suicídio, mas não sabia de que modo desfazer o engano sem causar mais sensação do que o desejado e, nesse processo todo, tornar-me o centro das atenções. Quando a conversa demorou nesse tópico, pensei em sair, mas aí alguém mudou de assunto e eu relaxei.


  A reunião terminara às dez e eu ficara cerca de uma hora tomando café no Flame. Parei no hotel para ver se havia recados, depois saí de novo para a rua, sem subir até o quarto.


  Ainda era cedo para meu encontro com Danny Boy. Fui a pé até lá, sem a menor pressa, parando para olhar as vitrines das lojas, esperando os sinais abrirem mesmo na ausência de carros passando. Assim mesmo cheguei à esquina da 81 com a Amsterdam antes do horário marcado. Subi mais um quarteirão da avenida, atravessei a rua e fui me plantar numa soleira em frente ao Mother Goose. Fiquei ali na penumbra, vendo as pessoas entrarem e saírem da boate, ao mesmo tempo de olho nas outras atividades da rua. Na esquina sudeste do cruzamento havia três pessoas paradas, viciados em heroína esperando o homem. Não achei que tivessem qualquer ligação com o Mother Goose, ou comigo.


  Às 12h28 cruzei a rua e entrei na boate. Vi-me numa sala estreita e escura, com um balcão de bar ao longo da parede da esquerda e um vestiário para os casacos e sobretudos à direita, perto da porta. Entreguei o meu a uma moça que parecia ser metade negra e metade asiática, peguei o disco de plástico numerado que ela me deu em troca e percorri todo o comprimento do balcão. Na outra ponta a sala tinha duas vezes a largura da entrada. As paredes eram de tijolo aparente, com arandelas para fornecer a iluminação indireta. O chão era de lajotas, quadrados vermelhos e pretos dispostos em forma de tabuleiro de xadrez. Num palco pequeno, três negros tocavam piano, baixo e bateria. Tinham cabelo curto, barba impecavelmente aparada, e todos usavam ternos escuros, camisas brancas e gravata listrada. Pareciam o velho Modern Jazz Quartet num dia em que Milt Jackson tivesse dado uma saída para pegar um litro de leite.


  Parei a uma certa distância do final do balcão, vasculhando a sala, e quando dei por mim havia um maître do meu lado. Podia perfeitamente ser o quarto membro do grupo no palco. Eu não estava conseguindo ver Danny Boy, meus olhos ainda não se haviam adaptado à luz, mas perguntei pela mesa do sr. Bell e ele me levou até ela. As mesas ficavam bem juntas, de modo que foi por uma trilha estreita e cheia de ziguezagues que ele me conduziu.


  A mesa de Danny Boy era de frente para o palco. Sobre ela havia um balde de gelo com uma garrafa de Stolichnaya dentro. Danny Boy usava um colete ousadamente listrado de amarelo e preto; no mais, seus trajes nada ficavam a dever aos da banda e do maître. Estava com um copo de vodca na frente e uma moça à direita. Era uma loira, o cabelo cortado num estilo totalmente punk, comprido de um lado, quase raspado do outro. Estava de vestido preto, cortado de modo a fornecer um decote bem generoso. Tinha um desses rostinhos ávidos de raposa caipira, do tipo que a gente vê crescer naquelas casas onde sempre tem uns três ou quatro calhambeques permanentemente encalhados no jardim da frente.


  Olhei para ela, depois para Danny Boy. Ele fez que não com a cabeça, deu uma espiada no relógio e acenou para uma cadeira. Sentei-me, tendo sido informado de que a moça não era a pessoa com quem eu fora me encontrar e que a pessoa em questão estaria chegando dentro de alguns minutos.


  O trio tocou por mais uns vinte minutos, durante os quais ninguém em nossa mesa disse uma palavra, alias não escutei nenhuma conversa audível vindo das mesas vizinhas. De onde estava sentado, o público me pareceu composto por negros e brancos, mais ou menos meio a meio. Vi um homem cuja fisionomia reconheci. Era gigolô na época em que eu o conhecia mas, de lá para cá, passara pelo que se poderia chamar de crise de meia-idade, acho eu, e ressurgira como marchand de arte e antiguidades africanas, com uma loja na avenida Madison. Ouvi dizer que estava se saindo muito bem e eu não duvidava. Sempre se saíra magnificamente bem como cafetão.


  Quando o trio deixou o palco, uma garçonete aproximou-se com mais um coquetel para a acompanhante de Danny Boy, alguma coisa em copo alto, com frutas e uma sombrinha de papel dentro. Perguntei se tinham café.


  — Só instantâneo — disse ela, como quem se desculpa. Falei que estava ótimo e ela foi buscar um.


  Danny Boy disse: — Matt, esta é a Crystal. Crystal, diga alô para o Matthew.


  Dissemos alô um para o outro e Crystal me garantiu que era um prazer me conhecer. Danny Boy perguntou-me o que tinha achado do grupo e eu falei que eram bons.


  — O pianista é especial — ele disse. — Lembra um pouco Randy Weston, também parece um pouco com Cedar Walton. Dá para identificar direitinho quando os outros dois param e ele faz solo. Outro dia ele solou uma parte inteira do show. Muito especial, de um bom gosto incrível. Eu esperei.


  — Nosso amigo deve chegar dentro de uns cinco minutos — ele falou. — Achei que você gostaria de vir um pouco antes para ouvir a música. O lugar é simpático, não acha?


  — Muito simpático.


  — Eles me tratam direito. E você me conhece, Matthew. Sou uma criatura de hábitos, quando gosto de um lugar não saio dali. Toda noite, ou quase.


  O café chegou. A garçonete o pôs sobre a mesa e saiu apressada com bebidas para outras pessoas. Não havia serviço durante o show, de modo que compensavam o fato trabalhando feito loucos durante os intervalos. Muita gente pedia duas ou três doses de uma só vez. Alguns, como Danny Boy, tinham uma garrafa sobre a mesa. No meu tempo isso era ilegal e muito provavelmente continuava sendo, mas nunca chegou a ser um crime hediondo.


  Danny Boy pôs mais vodca no copo enquanto eu mexia o café. Perguntei-lhe o que sabia sobre a pessoa que estávamos esperando.


  — Primeiro conheça o sujeito — ele disse. — Examine o cara, ouça o que ele diz.


  À uma hora vi o maître vindo em nossa direção, com um homem na cola. Sabia que era o sujeito que estávamos esperando porque ele estava todo errado para o ambiente.


  Era um homem branco, magro, de paletó esporte axadrezado e camisa azul-marinho de veludo cotelê, destoava naquele salão cheio de negros vestidos como vice-presidentes de banco. Também ele parecia estar se sentindo deslocado e parou meio sem graça, com uma das mãos no dorso da cadeira. Danny Boy teve que lhe dizer para se sentar uma segunda vez antes que afastasse a cadeira e se acomodasse.


  Assim que ele sentou, Crystal levantou-se. Devia ser sua dica. Ela sorriu para todos em volta e saiu contornando as mesas. Nossa garçonete apareceu imediatamente.


  Eu disse que tomaria mais um café e o recém-chegado pediu uma cerveja. Eles serviam seis marcas diferentes e a garçonete nomeou-as todas. O homem parecia irritado com a necessidade de tomar uma decisão.


  — Red Stripe — ele disse. — Qual é? — Ela informou que era jamaicana. — Está ótimo — ele disse. — Me traz uma dessas.


  Danny Boy nos apresentou, apenas pelo primeiro nome. O dele era Brian. Pôs os braços na mesa e olhou para as mãos, como se para ter certeza de que as unhas estavam limpas. Devia ter uns trinta e dois anos, rosto redondo, meio encaroçado, dando a impressão de já ter recebido sua dose de socos no decorrer dos anos. O cabelo, de um louro escuro, estava rareando na frente.


  Estava na cara que tinha cumprido pena. Nem sempre consigo identificá-los, mas em certos casos seria melhor o cara usar uma placa anunciando.


  A cerveja dele chegou, junto com meu café. Ele apanhou a garrafa e leu o rótulo, franzindo o cenho. Aí, ignorando o copo que a garçonete providenciara, tomou um gole no gargalo e enxugou a boca com o dorso da mão.


  — Jamaicana — ele disse. Danny Boy perguntou-lhe que tal. — É boa — ele disse. — Cerveja é tudo igual. — Pôs a garrafa na mesa e me olhou. — Está procurando Motley — ele disse.


  — Sabe onde ele está? Acenou que sim com a cabeça.


  — Eu vi o cara.


  — De onde o conhece?


  — De onde você acha? De lá. Estávamos os dois no bloco E. Aí eles puseram ele no buraco trinta dias e quando saiu mudaram ele para outro bloco.


  — Por que ele foi posto na solitária?


  — Um cara morreu.


  Danny Boy disse: — É esse o castigo por assassinato? Trinta dias de solitária?


  — Não deu pra provar que foi ele, não tinha testemunha, mas todo mundo sabia quem tinha feito o serviço. — O olhar de Brian passou de raspão pelo meu, depois desviou-se para o lado. — Eu sei quem é você — ele disse. — Ele vivia falando de você.


  — Espero que só tenha dito boas coisas.


  — Disse que ia te matar.


  — Quando foi que você saiu, Brian?


  — Faz dois anos. Dois anos e um mês.


  — E o que tem feito de lá para cá?


  — Isso e aquilo. Você sabe.


  — Claro.


  — O que tem que ser feito. Comecei com pico de novo, quando saí de lá, mas agora estou num programa de metadona. Consigo uns trabalhos por dia, com a agência do governo, ou então arranjo algum. Você sabe como é.


  — Eu sei. Quando foi a última vez que viu Motley?


  — Deve ter sido um mês atrás. Quem sabe um pouco mais.


  — Falou com ele?


  — Pra quê? Não. Eu vi ele na rua. Estava descendo a escada do prédio dele. Aí vi ele uns dias depois, entrando no prédio. O mesmo prédio.


  — E isso foi há mais de um mês?


  — Vamos dizer que faz um mês.


  — E depois disso não o viu mais?


  — Claro que vi. Um par de vezes, na rua, na mesma área. Aí fiquei sabendo que tinha um cara procurando ele, então fiquei por ali um pouco mais. Parado numa esquina, vigiando o prédio. Tomei café num bar pegado, para ficar de olho e ver quem entrava e saía. Ele continua lá. — Mostrou-me um sorriso acanhado. — Fiz umas perguntinhas, sabe como é? Tem uma dona que mora com ele, o apartamento é dela. Descobri qual é o apartamento.


  — Me dá o endereço.


  Ele lançou um olhar para Danny Boy, que fez que sim com a cabeça. Brian deu mais um gole de sua garrafa de Red Stripe.


  — É melhor ele não ficar sabendo de onde saiu isso. Eu não disse nada.


  — Está bem — ele disse. — Dois oito oito, 2 5 Leste, perto da esquina com a Segunda Avenida. Tem um bar na esquina que serve uma comida boa, preço bom. Boa comida polonesa.


  — Que apartamento?


  — Quarto andar nos fundos. O nome na campainha é Lepcourt. Não sei se é o nome da dona ou o quê.


  Anotei tudo, fechei a caderneta. Disse a Brian que não gostaria que Motley ficasse sabendo de nossa conversa.


  — Qual é, cara? Não falo com ele desde que mudaram ele do bloco E. Não é agora que eu vou falar.


  — Não comentou nada com ele?


  — Pra quê? Eu vi o homem, sabe como é, reconheci ele na hora. Ele tem uma cabeça de formato gozado, uma cara meio comprida. Quem vê uma vez não esquece. Já eu não, você bate o olho em mim e nem para. Ele me olhou outro dia, o Motley, me olhou na rua. Os olhos dele nem pararam. Não me reconheceu. — Mais um sorriso tímido.


  — Daqui a uma semana você não vai mais me reconhecer.


  Ele parecia orgulhoso disso. Olhei para Danny Boy, que me mostrou dois dedos. Tirei a carteira e peguei quatro notas de cinquenta dólares. Dobrei, pus na palma da mão e inclinei-me para passar o dinheiro para a mão de Brian. Ele pegou o dinheiro, baixou a mão até o colo, segurando-o fora da vista enquanto espiava. Quando tornou a erguer a vista, o sorriso voltara.


  — Decente — ele disse. — Muito decente mesmo.


  — Uma pergunta.


  — Pode fazer.


  — Por que entregar ele?


  Brian me olhou.


  — Porque não? A gente nunca foi amigo. E eu preciso fazer algum, você sabe como é.


  — Claro.


  — Além do mais — ele disse —, o caro é um filho da puta. Você sabe disso, não sabe? Porra, tem que saber.


  — Sei.


  — Aquela mulher que está morando com ele. Aposto que ele vai matar ela. Vai ver até já matou.


  — Por quê?


  — Acho que ele gosta, sei lá. Ouvi ele falando no assunto, uma vez. Ele disse que mulher não dura, que elas gastam rápido. Depois de uns tempos tem que matar e pegar uma nova. Nunca esqueci disso, não do que ele falou só, do jeito como ele falou. Lá dentro você ouve tudo quanto é bosta, mas eu nunca tinha escutado um troço desses. — Tomou mais um gole da cerveja e pôs a garrafa sobre a mesa. — Preciso ir andando — ele disse. — Eu pago a cerveja ou vocês se encarregam?


  — Fica por minha conta — Danny Boy disse.


  — Só tomei metade. Até que é boa. Se alguém quiser ficar com o resto, à vontade. — Levantou-se. — Espero que você consiga pegar ele. Um cara desses não serve pra ficar na rua.


  — Não, não serve.


  — O problema é que ele também não serve pra ficar em cana.


  Eu disse: — O que acha?


  — O que acho, Matthew? Acho que ele é um dos fidalgos da Natureza. E generoso. Também acho que você não vai querer terminar a cerveja dele.


  — Agora não.


  — E eu fico com a minha Stoli, por enquanto. O que acho? Não acho que ele tenha lhe dito nenhuma mentira. Seu amigo pode não estar mais na rua 25, mas não foi porque Brian lhe deu a dica.


  — Pra mim ele tem medo de Motley.


  — Também acho.


  — Mas uma noite dessas assisti a um desempenho perfeito de alguém com medo e aí me levaram direto para o alçapão. — Contei o que acontecera na rua Attorney.


  Danny Boy ficou pensando no assunto enquanto enchia de novo o copo.


  — Você caiu direitinho.


  — Eu sei.


  — O de hoje não dá essa impressão — ele disse. — Por outro lado, nosso Brian não apareceu aqui com uma carta de referências. De todo modo, você vai ter que tomar cuidado.


  — Pra variar um pouco.


  — Exato. Se não for uma armação, não acho que ele vá te entregar. Acho que ele não tem a menor intenção de chegar assim perto de Motley — Tomou um gole de vodca.


  — Além do mais, você o pagou bem.


  — Duzentos foi mais do que ele esperava ganhar.


  — Eu sei. Tem uma vantagem, já descobri, em dar às pessoas mais do que elas esperam.


  Isso não era uma indireta, mas serviu de lembrete. Abri a carteira no colo e tirei um par de notas de cem. Passei-as para ele e ele sorriu.


  — Como diria o Brian, muito decente. Mas não precisa me pagar agora. Por que não esperar pra ver se a informação dele é válida? Porque você não me deve nada se não for.


  — Fique com elas — sugeri. — Sempre posso pedir de volta se a informação for furada.


  — É verdade, mas...


  — E se for pra valer — eu disse —, posso não estar por perto para lhe pagar. De modo que é melhor pegar o dinheiro agora.


  — Não vou me dignar a responder.


  — Mas vai ficar com o dinheiro.


  Duvido que fique muito tempo. Crystal é um brinquedo caro. Quer ver mais um pouco do show, Matthew? Se não, será que pode dar uma parada no bar e dizer pra bonequinha que já pode voltar? E guarde seu dinheiro, eu pago seus cafés. Meu Deus, você pior do que o Brian.


  — Só tomei metade da ultima xícara — eu disse a ele. — Não está mau, para instantâneo. Pode tomar o resto.


  — Decente. Muito decente mesmo.
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  O motorista do táxi tinha tudo resolvido na cabeça. A única maneira de lidar com o problema do crack era cortando o fornecimento. Não dava para reduzir a demanda porque todo mundo que experimentava droga ficava viciado, fechar completamente as fronteiras também não dava, e não dava para controlar a produção na América Latina porque os traficantes tinham mais poder do que os governos.


  — Então você tem que ser o governo — ele disse. — O que a gente devia fazer era anexar os putos. Invadir todos eles. No começo seriam territórios, até eles se aprumarem, aí, quando estivessem prontos, viravam estados. De cara você eliminava as drogas na fonte. E também acabava com os imigrantes, porque como é que você vai entrar ilegalmente num país se já está nele? Qualquer lugar onde aparecessem rebeldes, que tivesse guerrilheiro, você declarava todo mundo cidadão norte-americano e arrastava para o serviço militar. Quando dessem pela coisa, teriam três refeições quentes por dia, uma cama, uniforme limpo, corte de cabelo decente e estariam fazendo compras nas lojas do exército. Se fizer isso certinho, você resolve todos seus problemas de uma vez só.


  Ele me largou no lugar ideal para resolver todos os meus problemas de uma vez só. Na Décima com a 50. Grogan's Open House, proprietário Michael J. Bailou.


  Atravessei a porta e o cheiro de cerveja veio me abraçar Havia pouca gente e o ambiente estava sossegado. A vitrola automática calada, ninguém jogando dardo nos fundos. Burke estava atrás do balcão, com um cigarro na boca, tentando fazer com que o isqueiro produzisse uma chama. Quando me aproximei ele fez um aceno minúsculo de cabeça, desistiu do isqueiro e acendeu o cigarro com fósforo.


  Não vi os lábios mexendo, mas deve ter dito algo porque Mick virou-se à minha chegada. Estava usando o avental de açougueiro, na verdade era mais um casaco que um avental. Abotoado até o pescoço e comprido até os joelhos. Reluzia de branco, exceto nos lugares onde havia manchas marrom-avermelhadas. Algumas desbotaram com os anos, outras não.


  — Scudder — ele disse. — Bom homem. O que vai beber?


  Eu disse uma coca Burke encheu um copo e me passou, arrastando-o sobre o balcão. Peguei meu copo e Mick ergueu o dele à minha saúde. Estava tomando JJ&S, o uísque irlandês doze anos que a destilaria Jameson produz em pequenas quantidades. Billy Keegan, que fazia a ronda diária na região do Armstrong's, anos atrás, costumava tomar esse uísque, e eu experimentei algumas vezes. Ainda me lembrava do gosto.


  — É meio tarde para você — Mick disse.


  — Estava com medo de que já estivesse fechado.


  — Quando foi que nós fechamos a uma hora dessas? Ainda não são nem duas. Ficamos abertos até as quatro, quase sempre. Comprei este bar para ter onde beber de madrugada. Às vezes um homem precisa de um trago de madrugada. — Seus olhos estreitaram-se. — Você está bem?


  — Por quê?


  — Está com cara de quem andou numa briga. Tive que sorrir.


  — Esta tarde — falei —, mas não me deixou nenhuma marca. Algumas noites atrás foi uma outra história.


  — É?


  — Acho melhor sentarmos.


  — Acho que sim — ele concordou. Pegou a garrafa de uísque e foi na frente, até uma das mesas. Levei minha coca e fui atrás. Assim que sentamos, alguém do outro lado da sala pôs um disco na jukebox e Liam Clancy declarou ser um homem livre filho de povos viajantes. O volume era baixo e a música não atrapalhava, mas nenhum de nós disse nada até acabar.


  Aí eu falei: — Preciso de uma arma.


  — Que tipo de arma?


  — Uma arma portátil. Uma automática ou um revólver, não faz diferença. Alguma coisa pequena, que dê para esconder e levar comigo, mas pesada o bastante para deter uma pessoa.


  Seu copo ainda tinha um terço de uísque, mas ele tirou a tampa de rolha da garrafa de JJ&S, encheu-o de novo e depois ficou olhando para o líquido. Fiquei me perguntando o que estaria enxergando.


  Tomou uns goles e pôs o copo sobre a mesa.


  — Venha — ele disse.


  Levantou-se, empurrando a cadeira para trás. Segui-o até os fundos do salão. Havia uma porta à esquerda do alvo de dardo. Letras autoadesivas anunciavam que era privativo e uma fechadura garantia a privacidade. Mick destrancou com a chave e me convidou a entrar em seu escritório.


  Foi uma surpresa. Havia uma escrivaninha grande, o tampo completamente limpo. Um cofre Mosler, tão alto quanto eu, num dos cantos, ladeado por um par de arquivos verdes de metal. Um cabide de pé, de bronze, com um sobretudo e dois paletós. Nas paredes, dois grupos de desenhos coloridos à mão, uns da Irlanda, outros da França.


  Ele me contara, uma vez, que a família da mãe viera de County Sligo, na Irlanda, e que o pai era de uma aldeia de pescadores, perto de Marselha. Atrás da escrivaninha ficava um quadro bem maior, uma foto em branco e preto, com um passpartout branco e uma moldura preta estreita. Mostrava uma casa branca de fazenda, sombreada por altas árvores, com montanhas distantes e nuvens no céu.


  — Essa é a fazenda — ele disse. — Você nunca esteve lá.


  — Não.


  — Precisamos ir qualquer dia. Fica mais para cima, perto de Ellenville. Logo mais vamos ter neve. É quando mais gosto, quando todas aquelas\montanhas ficam cobras de neve.


  — Deve ser lindo.


  — E é. — Ele foi até o cofre, mexeu na combinação, abriu a porta. Afastei-me para observar uma das gravuras francesas. Mostrava barcos à vela num porto pequeno e bem protegido. Não consegui ler o que estava escrito embaixo.


  Continuei olhando as gravuras até ouvir a Porta do cofre sendo fechada. Virei-me. Ele estava com um revólver numa das mãos e uma meia dúzia de cápsulas na palma da outra. Aproximei-me e ele me entregou a arma.


  — É uma Smith — ele disse. — Calibre trinta e oito e as balas têm ponta oca, de modo que deter ela detém. Quanto à pontaria, já são outros quinhentos. Alguém cortou uns dois centímetros e meio do cano e claro que isso acabou com a mira. A alça de mira também foi limada, assim como o cão, de modo que não dá para preparar o gatilho, você tem que disparar com ação dupla. Entra no bolso e sai sem enganchar no forro, mas você não vai ganhar nenhuma competição de tiro ao alvo com isto aqui. Na verdade não da para mirar, acho. Só dá para apontar.


  — Tudo bem.


  — Quer dizer que serve?


  — Serve sim — eu disse. Virei a arma de um lado e de outro, sentindo o objeto, o cheiro do óleo para azeitar armas de fogo. Não estava cheirando a pólvora, de modo que muito provavelmente o revólver fora limpo depois de disparado pela última vez.


  — Não está carregado — ele disse. — Só ter estas seis cápsulas. Mas posso dar um telefonema e arranjar mais.


  Sacudi a cabeça que não.


  — Se eu errar seis vezes, posso esquecer a coisa toda. Ele não vai me dar chance de recarregar. — Abri o tambor e comecei a encher as câmaras. Há quem defenda a ideia de deixar uma câmara vazia, assim não se fica com um cartucho sob o cão, mas achei melhor ter uma bala a mais no revólver. Além do mais, como o cão fora limado, a possibilidade de um disparo acidental era mínima.


  Perguntei a Mick quanto lhe devia.


  Ele abanou a cabeça. — Meu negócio não é vender armas.


  — Mesmo assim.


  — Não pus dinheiro nela. E não preciso ganhar dinheiro com ela. Traga de volta se não usar. Caso contrário, esqueça o assunto.


  — Não é registrada?


  — Até onde eu saiba, não. Alguém achou durante um roubo Não saberia lhe dizer quem era o dono, mas duvido que tenha registrado a arma. O número de série não existe mais Um homem que registra a arma raramente lixa o número. Tem certeza de que serve?


  — Tenho.


  Voltamos ao bar e Mick trancou a porta do escritório. O mesmo disco de Liam Clancy tocava de novo quando voltamos para a mesa. Na televisão atrás do balcão havia um filme de bangue-bangue passando, mas o som estava baixo demais para ultrapassar os três homens que assistiam. Tomei uns goles de coca e Mick tomou um pouco de uísque.


  —Isso que eu disse agora há pouco, que meu negócio não é vender armas. Já fiz muito isso, no meu tempo. Já contei das três caixas de Kalashnikovs?


  — Não.


  — Já faz alguns anos. Talvez já esteja fazendo tanto tempo que até daria para contar em tribunal. São sete anos, não é isso? Para prescrever?


  — Em quase todos os delitos. Não existe prescrição para sonegação de impostos e assassinato.


  — Eu que o diga. — Apanhou o copo e olhou para ele. — A história foi assim. Havia essas três caixas de Kalashnikovs. Umas submetralhadoras AK-47, você conhece.


  Estavam em Maspeth, perto da avenida Grand. Eram uns caixotes imensos, com mais de trinta armas cada um, de modo que havia quase cem ali.


  — De quem eram?


  — Nossas, depois que estouramos a fechadura do armazém. Os caixotes eram grandes demais para o furgão. Tivemos que abrir e carregar as armas na traseira. Não sei de quem eram, mas não podiam ser legais e o cara também não podia ir dar queixa na polícia, certo? — Ele tomou mais um gole. — Já tínhamos um comprador para elas. Você não rouba uma coisa dessas se não tiver.


  — Quem era seu comprador?


  — Uns sujeitos com cara de primo-irmão do Hitler. De cabeça quase raspada. Os três que eu vi se vestiam igualzinho. Camisa azul com desenhos no bolso e calça caqui. Disseram que tinham um campo de treinamento nas montanhas Adirondack, lá para os lados de Tupper Lake. Eles queriam as armas e pagaram mais do que precisavam pagar, isso eu tenho que admitir.


  — E você então vendeu.


  — Então vendi. Aí, duas noites depois, estou lá tomando uns tragos no Morrisey's quando Tim Pat em pessoa me chama de lado. Você se lembra de Tim Pat Morrissey.


  — Claro.


  — “Andei sabendo que você está com uns rifles sobrando”, ele me diz. “E onde foi que ouviu uma coisa dessas?”, eu pergunto. Bom, encurtando a história, o fato é que ele queria o lote todo para uns amigos seus lá da Irlanda do Norte. Você sabia que eles estavam metidos nisso tudo, os irmãos Morrissey. Não sabia?


  — Ouvi alguns boatos, sem dúvida.


  — Bom, ele queria porque queria as armas. Não teve jeito de ele acreditar que eu já tinha vendido. Ele tinha certeza absoluta de que eu não podia ter passado adiante assim tão rápido, compreende? “Você não vai querer essas armas aqui no país, ele me dizia. “Pense no que esse seu homem pode fazer com elas”. Ora, digo eu, ele e os amigos vão brincar de soldadinho de chumbo com elas ou, na pior das hipóteses, vão sair por aí e matar alguns pretos. “Isso é o que você não sabe”, ele me diz. “Pode ser que resolvam começar uma revolução e invadir o palácio do governo. Pode ser que resolvam dar as armas aos pretos. Me venda e saberá para onde elas estão indo”.


  Mick suspirou.


  — De modo que nós roubamos tudo de volta e vendemos a Tim Pat. Ele não quis pagar o preço que os nazistoides pagaram. Como pechinchava. “Você está fazendo isso pela Sagrada Irlanda”, ele dizia, e ia baixando o preço. De todo modo, quando você recebe duas vezes pelas mesmas armas, qualquer preço é um bom preço. — E os compradores originais não vieram para cima de você?


  — Ah — ele disse. — Essa é a parte que não prescreve. Digamos que eles não estavam em condições de praticar retaliações.


  — Entendo.


  — Fiz um bom dinheiro com aquelas armas — ele disse. — Mas assim que saíram do país, bom, fiquei sem armas e larguei o negócio.


  Eu fui até o bar e peguei outra coca. Dessa vez pedi a Burke que me cortasse uma fatia de limão para quebrar o doce. Quando voltei à mesa, Mick falou: — Agora me diga o que me levou a contar essa história? Foi a história do revolver, foi isso o que me fez lembrar, mas por que eu haveria de contar?


  — Não sei.


  — Quando nos sentamos juntos, você e eu, as histórias saem rolando.


  Tomei uns goles da coca. O limão ajudava. Eu disse:


  — Você não me perguntou para que eu quero uma arma.


  — Não é da minha conta, é?


  — Talvez não.


  — Você por acaso está precisando de uma arma, eu por acaso tenho uma. Não acho que vai atirar em mim, ou assaltar o bar com ela.


  — Improvável.


  — De modo que não tem que me dar explicações.


  — Não — eu disse — Mas dá uma boa história.


  — Bom, isso já é bem diferente.
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  Fiquei ali sentado e contei tudo a Mick Bailou. Em algum momento ele ergueu a mão e desenhou uma linha curta no ar, na horizontal, e na mesma hora Burke convidou os últimos fregueses a saírem e começou a fechar. Quando foi pôr as cadeiras em cima das mesas, Bailou lhe disse para deixar como estava, que ele mesmo faria o resto. Burke desligou as luzes sobre o bar, as do teto, saiu e puxou a porta de correr, sem pôr o cadeado. Mick trancou pelo lado de dentro, rompeu o selo de uma nova garrafa e continuei minha história.


  Quando cheguei ao final, Mick olhou de novo para o retrato de Motley.


  — Ele é um mau-caráter Dá para ver nos olhos.


  — O sujeito que desenhou nunca o viu na vida.


  — Não importa. Ele conseguiu botar isso no desenho, mesmo sem conhecer o cara. — Dobrou o retrato e me devolveu. — A mulher que você trouxe aqui a outra noite...


  — Elaine.


  — Bem que eu achei. Eu não me lembrava do nome dela, mas tinha quase certeza que era a mesma. Gostei dela.


  — É uma boa mulher.


  — Quer dizer que são amigos faz tempo.


  — Anos e anos.


  Mick balançou a cabeça.


  — Quando tudo começou... O cara disse que foi uma armação sua. Ele continua dizendo isso?


  — Continua.


  — E foi?


  Eu tinha deixado essa parte de fora, mas não via razão alguma para mantê-la em segredo.


  — Foi — eu disse. — Tive sorte de acertar um soco em cheio nele e o homem saiu do ar. Ele tinha um queixo de vidro. Acho que você não se lembra de um boxeador chamado Bob Satterfield, lembra?


  — Se lembro? As lutas do cara pareciam todas marmelada. As que ele perdia, quero dizer. Lá estava ele, pontos na frente, de repente lhe davam uma cutucada no queixo e ele caía feito um novilho laçado. Claro que ninguém combina uma luta desse jeito, mas os poderes de raciocínio do homem comum não vão tão longe. Bob Satterfield, eis aí um nome que eu não ouvia havia anos.


  — Pois é, Motley tinha o queixo de Satterfield. Enquanto ele estava desmaiado, enfiei um revólver na mão dele e apertei o gatilho um par de vezes. Não foi uma armação total. Só reforcei as acusações para ele poder pegar uma cadeiazinha.


  — E confiou nela para te apoiar.


  — Imaginei que ela fosse ficar firme.


  — Você tinha a maior consideração por ela.


  — E ainda tenho.


  — E com razão, se ela ficou do seu lado. Ficou?


  — Feito um soldado. Ela pensou que o revólver era dele. Eu tinha um tira-teima comigo, uma automática sem registro, do tamanho de uma garrafinha de bolso, que eu costumava levar para alguma eventualidade. Escondi na palma da mão e fingi que tinha encontrado a arma quando o revistei, de modo que ela não tinha por que não acreditar que fosse dele. Mas, de resto, ficou ali do lado vendo eu enganchar o dedo dele no gatilho e abrir uns furos na parede dela. Ainda assim, foi e jurou que ele tinha sido o autor dos tiros e que estava tentando me matar quando atirou. Ela prestou queixa e assinou tudinho depois que eles bateram o relatório e entregaram a ela. E teria repetido a mesma história e jurado de novo em tribunal.


  — Não tem muita gente no mundo com quem se possa contar assim.


  — Eu sei.


  — E funcionou. Ele foi para a cadeia.


  — Para a cadeia ele foi. Mas não sei se funcionou.


  — Por que diz isso?


  — Desde que saiu, que eu saiba já matou oito pessoas. Três aqui, cinco em Ohio.


  — Ele teria matado bem mais do que isso se tivesse passado os últimos doze anos em liberdade.


  — Talvez sim. Talvez não. Mas eu lhe dei um motivo para escolher determinadas pessoas como alvo. Quebrei certas regras, cuspi para cima e agora está me caindo na cara.


  — O que mais você poderia ter feito?


  — Não sei. Não pensei muito a respeito quando aconteceu. Foi praticamente instintivo de minha parte. Eu achava que o lugar dele era na cadeia e faria qualquer coisa pra botá-lo lá dentro. Agora, porém, acho que faria diferente.


  — Por quê? Tudo porque largou de beber e encontrou Deus?


  Eu ri. — Não sei se já consegui encontrar Deus — eu disse.


  — Pensei que fosse isso que seu pessoal fizesse naquelas reuniões. — Deliberadamente Mick destampou a garrafa e encheu o copo. — Pensei que vocês todos aprendessem a chamá-lo por Seu primeiro nome.


  — Nós nos tratamos pelo primeiro nome. E suponho que algumas pessoas desenvolvam algum tipo de relacionamento de trabalho com seja lá o que for que Deus signifique para elas.


  — Mas não você.


  Sacudi a cabeça. — Não sei grande coisa a respeito de Deus. Não sei nem mesmo se acredito Nele. A coisa parece que muda de um dia para o outro.


  — Ah.


  — Mas já não me sinto tão disposto a fazer papel de Deus como antes.


  — Às vezes um homem precisa.


  — Talvez. Não estou muito certo. Parece que já não sinto mais tanta necessidade quanto antes. Existindo ou não um Deus, estou começando a me dar conta de que eu não sou Ele.


  Mick pensou no assunto, dando cabo do uísque no copo. Se estava tendo algum efeito sobre ele, não percebi. Sobre mim, não estava tendo nenhum. O incidente daquela tarde, no quarto do hotel, tinha sido uma espécie de divisor de águas e a ameaça de que eu fosse voltar a beber sumira assim que o bourbon desceu pia abaixo. Havia momentos em que era perigoso para mim estar num bar, bebericando um refrigerante entre consumidores de uísque, mas este não era um deles. Mick falou: — Você veio aqui. Quando precisou de uma arma, você veio aqui.


  — Achei que você talvez tivesse uma.


  — Você não foi procurar os polícias, não foi procurar seus amigos sóbrios. Você veio até mim.


  — Ninguém na corporação quebraria esse galho pra mim, não na altura em que estão as coisas. E meus amigos sóbrios não têm muito poder de fogo.


  — Você não veio aqui só pela arma, Matt.


  — Não, acho que não foi só por isso.


  — Você tinha uma história para contar. Tem mais alguém que saiba de tudo?


  — Não.


  — Você veio aqui para contá-la. Você queria contá-la aqui e você queria contá-la a mim. Por quê?


  — Não sei.


  — Não tinha nada que ver com a arma. E se eu não tivesse nenhum revólver pra você? — Os olhos de Mick, verdes e frios, como a terra natal materna, me mediram.


  — Você estaria aqui do mesmo jeito — ele disse. — Dizendo essas mesmas palavras.


  — Por que me deu o revólver?


  — Por que não? Não estava me servindo para nada, trancado no cofre. Tenho onde arranjar outras armas, se por acaso sentir uma necessidade súbita de atirar em alguém. Por que não dá-la a você?


  — Supondo-se que você não tivesse nenhuma. Sabe o que você teria feito? Você teria dado uns telefonemas, dado uns giros e teria encontrado uma.


  — Por que eu faria uma coisa dessas?


  — Não sei — eu disse —, mas é isso o que você teria feito. Não sei por quê.


  Mick ficou ali pensando a respeito. Fui até o banheiro dos homens e parei diante da privada cheia de tocos de cigarro. Minha urina apresentava uma coloração ligeiramente rósea, mas bem menos alarmante do que nos últimos tempos. Os rins pareciam estar entrando nos eixos.


  Na volta, entrei por trás do balcão e servi um copo de água gaseificada para mim. Quando voltei para a mesa, Bailou estava de pé.


  — Venha — ele disse. — Pegue o sobretudo e vamos tomar um pouco de ar.


  Ele guardava o carro num estacionamento vinte e quatro horas na Décima Primeira Avenida. Era um imenso Cadillac prateado com todas as janelas de vidro fumé.


  O funcionário tratava o carro e o dono com respeito.


  A cidade estava silenciosa, as ruas quase desertas. Cruzamos Manhattan de um lado a outro e na Segunda Avenida viramos à direita. Quando atravessamos a rua 34, Mick disse:


  — Você devia dar uma olhada no prédio onde ele está morando. Por mais que tenha pago pelo endereço, não custa dar uma espiada para ver se não é um terreno baldio.


  — Não é má ideia. No último terreno baldio em que entrei não me saí lá muito bem.


  Ele parou num ponto de ônibus, eu conferi a caderneta e andei até a esquina que Brian me indicara. Era um prédio de seis andares, agora com uma alfaiataria no térreo. Uma placa, com letreiro feito à mão, prometia reformas baratas e serviço rápido. Fui até a entrada e conferi os nomes. Havia quatro apartamentos por andar e o inquilino do 4-C era Lepcourt.


  — O nome na campainha confere — eu disse a Mick. — O que não significa que Motley esteja morando ali, mas se o sujeito inventou a história toda, pelo menos enfiou algumas verdades no meio.


  — Toque a campainha — Mick disse. — Veja se ele está em casa.


  — Não, não quero fazer isso. Vigie a rua que vou dar uma olhada por aí.


  Mick ficou parado na entrada enquanto eu abria a porta do prédio com um cartão de crédito. Atravessei todo o hall estreito, passei pela escada e fui até as portas dos dois apartamentos de fundos. O 1-C era o apartamento da direita. No fim do corredor havia uma saída de incêndio que levava ao pátio interno. Pressionei a barra de emergência, empurrei a porta, depois enfiei um palito de dentes no mecanismo do trinco, para não ficar trancado pelo lado de fora.


  Alguns ratos se assustaram com minha presença no pátio e foram se esconder. Fui até os fundos da área minúscula e contei as janelas, para ver qual pertencia ao 4-C. Minha visão era imperfeita, obstruída em grande parte pela escada de incêndio, mas daria para ver se houvesse alguma luz acesa no apartamento de Lepcourt.


  Não havia. Pelo menos não no quarto que dava para os fundos.


  Se eu mudasse uma das latas de lixo de lugar, poderia subir nela e dali alcançar a escada de incêndio; em seguida eu podia puxar o lance dobrável para baixo ou então suspender o corpo até os degraus de metal. Cheguei até a pensar nisso, uns instantes, antes de eliminar a hipótese como arriscada demais e sem grandes propósitos, entrei de novo no prédio, deixando meu palito de dente no trinco, caso sentisse necessidade de entrar pelos fundos em algum momento posterior.


  Subi a escada até o quarto andar, espiei pela fechadura e por baixo da porta. Não vi nenhuma luz. Pus o ouvido na porta e não escutei nada.


  Enfiei a mão no bolso, senti a pequena Smith, apalpei como se a arma fosse aquela fileira de contas que as pessoas manipulam para se distrair, enquanto tentava decidir o que fazer em seguida. Ou ele estava em casa ou não estava. Se eu soubesse que estava lá, poderia arrombar a porta e tentar pegá-lo de surpresa. Se soubesse que o apartamento estava vazio, poderia tentar entrar furtivamente. Mas não podia fazer nem uma coisa nem outra sem ter certeza se ele estava ou não em casa e também não podia descobrir sem me arriscar a alertá-lo. E isso seria tolice. Minha única vantagem no momento era o fato de ele não saber que eu tinha seu endereço. Não era lá grande coisa, mas não podia me dar ao luxo de perdê-la.
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  Quando cheguei ao térreo, a entrada estava vazia. Bailou estava na calçada, encostado num poste, o avental de açougueiro reluzindo de branco. Voltamos para o carro e ele disse que estava com fome e que conhecia um lugar do qual eu ia gostar.


  E eles servem bebida sem olhar a hora primeiro — ele disse. — Quer dizer, quando eles te conhecem.


  — Eu devia ir dormir — falei.


  — Você não está nem cansado.


  Ele tinha razão. Eu não estava. Não sei como sabia disso porque eu devia estar aparentando cansaço, mas a noitada de alguma forma me dera energia. Mick desceu mais alguns quarteirões na direção sudoeste e estacionou ao lado de um hidrante, na frente de uma lanchonete antiquada, perto do rio, algumas quadras abaixo da entrada do túnel Holland. Uma garçonete de cabelos brancos nos levou os cardápios. Ele pediu bife e ovos, o bife malpassado, os ovos fritos dos dois lados mas com a gema mole. Eles tinham polenta à Filadélfia no cardápio e pedi com ovos mexidos. E café, eu disse.


  — O café especial?


  Perguntei o que era. Ela me pareceu constrangida e Bailou disse que eu ia tomar café preto puro, mas que ele queria um especial. A essa altura eu já tinha entendido e não fiquei surpreso quando o café especial chegou, uma xícara cheia de uísque escocês.


  Mick disse: — Você podia dar o endereço dele à polícia.


  — Podia. Mas não sei o que fariam com ele. Tentei prestar queixa contra ele e Durkin não quis nem ouvir falar no assunto.


  — E tem mais — ele disse. — Vai ter que fazer isso sozinho.


  — Vou?


  — Acho que sim. Isso é entre vocês dois e é assim que vai ter que ser acertado.


  — É assim que eu vejo, também — admiti. — Mas não faz sentido. Não é dizer que seja um inimigo valoroso e que eu tenha que enfrentá-lo como igual. O sujeito é um filho da puta, um psicopata assassino e eu adoraria que morresse esmagado debaixo de um ônibus atravessando a rua.


  — Eu pagaria uma bebida ao motorista.


  — Eu lhe daria um ônibus novo. Só que não posso ficar esperando até um ônibus passar em cima dele, aliás a probabilidade é quase tão grande quanto ele ser apanhado pela polícia. Recebi um telefonema mais cedo, hoje, do tenente da polícia de Ohio. Ele fez umas investigações por conta própria, encontrou uma recepcionista de hotel que identificou Motley. Mas nada disso vai fazer a menor diferença neste caso. Tenho que enfrentá-lo eu mesmo, e quem me dera saber por quê.


  — Seu negócio com ele é pessoal.


  — Será? Não estou nem com raiva. Antes estava, Deus sabe como, mas esgotei toda ela naquele garoto cretino do parque. Foi toda embora, Mick. Eu podia ter matado o moleque.


  — Perda pequena.


  — Uma grande perda para mim se eu fosse preso. De todo modo, minha raiva sumiu depois daquilo. Eu devia estar carregando um bocado de raiva, mas juro por Deus que não estava sentindo nada. Eu devia odiar o desgraçado, mas não sinto nem isso. Só me sinto...


  — O quê?


  — Impelido.


  — Ah.


  — Ele é problema meu e tenho que resolvê-lo. Talvez por causa da armação de doze anos atrás. Não joguei de acordo com as regras e tudo o que aconteceu de lá para cá tem que ser debitado na minha conta. Ou talvez seja mais simples do que isso. A coisa é pessoal para ele e pode ser que não haja nenhuma outra maneira, a não ser aceitar a perspectiva dele. De um modo ou de outro, tenho que dar um jeito nisso. Ele é a pedra no meu caminho. Se eu não chutá-lo de lado, nunca mais vou poder dar um passo de novo. — Tomei o que restava do café. A borra era como lama no fundo da xícara. — Só que ele é uma pedra invisível. Tenho um retrato baseado em algumas lembranças de doze anos atrás. Não consigo vê-lo. Vivo olhando para trás, mas ele nunca chega a estar bem ali.


  — Ele estava lá outro dia. No terreno baldio.


  — Será mesmo? Quando relembro o que houve, me parece que tudo podia ter acontecido num sonho. Não cheguei a vê-lo direito. Ele ficou atrás de mim o tempo quase todo. A única hora em que parti para cima dele, não dava para ver de fato o que eu estava fazendo. Estava mais escuro que uma mina de carvão ali e tudo o que enxerguei foi uma silhueta. Depois estava de cara no chão, aí perdi a consciência e em seguida não tinha mais ninguém. Suponho que até devia agradecer pelas dores e os hematomas. São a prova de que a coisa aconteceu mesmo. Toda vez que eu mijava sangue, sabia que não tinha inventado a história.


  Mick balançou a cabeça e correu o indicador pela cicatriz que havia no dorso de sua mão esquerda.


  — Às vezes a dor é um grande conforto — ele disse.


  — Eu quero pegá-lo e prendê-lo. É engraçado, mas tenho mais chances do que a polícia. Sou cidadão privado, de modo que as injunções da Suprema Corte não me atrapalham. Não preciso de um motivo provável para dar busca na residência dele e posso até entrar no local ilegalmente sem desqualificar alguma prova que eu venha a encontrar. Não preciso ler seus direitos. Se conseguir uma confissão dele, eles não podem descartá-la alegando que não havia advogado presente. Posso gravar qualquer coisa que ele disser, sem precisar de autorização legal primeiro, e nem preciso dizer a ele que estou gravando.


  A garçonete me levou mais um café.


  — Quero vê-lo algemado e com correntes nas pernas, Mick. Quero vê-lo atrás das grades e quero ter certeza de que ele não vai mais sair de lá. E acho que você tem razão. Acho que vou ter que pegá-lo eu mesmo.


  — Talvez você não consiga. Talvez tenha que usar o revólver.


  — Vou usá-lo, se for preciso.


  — Eu usaria na primeira oportunidade. Atiraria pelas costas.


  Talvez eu também atirasse. Não poderia realmente dizer o que faria ou quando. Caçá-lo era mais ou menos como perseguir a neblina depois que o sol se levanta.


  Até o momento tudo o que eu tinha nas mãos era um endereço e o número de um apartamento e nem sabia ao certo se ele morava mesmo ali.


  Quando eu trabalhava na polícia havia alguns restaurantes onde não recebia a conta. Os donos gostavam de nos ter por perto e desconfio que para eles nossa presença valia uma refeição gratuita de vez em quando. Evidentemente alguns estabelecimentos sentem o mesmo em relação a criminosos de carreira, porque não nos foi apresentada a conta naquele restaurante. Deixamos cinco dólares cada um, para a garçonete, e Mick parou no balcão para pegar dois cafés para viagem.


  O Cadillac tinha uma multa no para-brisa. Mick dobrou-a e enfiou-a no bolso, sem dizer palavra. O céu estava começando a clarear, a manhã surgia calma e fresca a nossa volta. Fomos margeando o rio até a ponte George Washington, cruzamos para o lado de Jersey, depois continuamos na direção norte pela Palisades Parkway até um mirante no alto dos penhascos, bem acima do rio Hudson. Mick embicou o capô do carrão na grade de proteção e ficamos ali sentados, vendo o dia nascer sobre a cidade. Não creio que tivéssemos trocado mais que meia dúzia de palavras desde a hora em que saímos do restaurante e continuamos em silêncio.


  Depois de um tempo ele tirou os copos de café do saco de papel e me deu um. Debruçou-se na minha frente para abrir o porta-luvas e tirar dali de dentro uma garrafa de bolso de prata. Destampou-a e acrescentou uns dois dedos de uísque ao café. Devo ter tido uma reação visível porque ele se virou de sobrancelhas erguidas para mim.


  — Eu costumava tomar café assim — eu disse.


  — Com uísque irlandês doze anos?


  — Com qualquer tipo de uísque. Quase sempre bourbon.


  Mick tampou a garrafa, deu um belo gole no café.


  — Às vezes — disse ele —, me pego torcendo para que você bebesse.


  — Já me disse isso.


  — Mas sabe de uma coisa? Se você pegasse essa garrafa agora, eu lhe quebraria o braço.


  — É que você não quer que eu beba seu uísque.


  — Não quero que você beba o uísque de ninguém. E não saberia lhe dizer por quê. Já esteve aqui antes?


  — Há muitos anos. E nunca nesta hora.


  — É a melhor hora. Daqui a pouco nós vamos à missa.


  — Ah é?


  — A das oito, na igreja de St. Bernard. A missa dos açougueiros. Você já foi comigo uma vez. Qual é a graça?


  — Passo metade do tempo enfiado em salões paroquiais, mas você é a única pessoa que eu conheço que vai à igreja.


  — Seus amigos sóbrios não vão?


  — Alguns devem ir, suponho, mas se vão nunca ouvi ninguém comentando nada. Para que você quer me arrastar para a missa, Mick? Nem católico eu sou.


  — Não foi criado na religião católica?


  Abanei a cabeça, negando.


  — Fui criado como protestante de meia-tigela. Ninguém na família ia à igreja.


  — Bom, mas que diferença isso faz? Você não precisa ser um porra de um católico pra ir na porra da missa, precisa?


  — Não sei.


  — Eu não vou lá por causa de Deus. Não vou por causa da porra da igreja. Vou porque meu pai ia todas as manhãs, a vida inteira. — Tomou um gole direto da garrafa.


  — Nossa, como isso é bom. É bom demais para pôr no café. Não sei por que o velho ia e não sei por que vou. Às vezes é lá que eu quero estar, depois de uma noitada, e foi uma ótima noite esta nossa. Venha comigo.


  — Está bem.


  Voltamos para Manhattan e ele deixou o carro na 14 Oeste, na frente do serviço funerário de Twomey. A missa das oito era realizada numa pequena capela, ao lado do altar principal da igreja. Havia menos de duas dúzias de pessoas presentes, talvez metade delas vestidas como Mick, de avental branco de açougueiro. Quando terminasse a missa, eles iriam para o trabalho, nos mercados de carne ao sul e a oeste da velha igreja.


  Eu pegava as deixas com os outros, levantando, sentando ou ajoelhando quando eles o faziam. Quando entregaram a hóstia, fiquei onde estava. Assim como Mick, juntamente com mais uns três ou quatro.


  De volta ao carro, ele disse: — Agora para onde? Seu hotel?


  Acenei que sim. — Preciso dormir um pouco.


  — Será que não dormiria melhor num lugar que ele não conhecesse? Tenho um apartamento que você pode usar, se quiser.


  — Talvez mais tarde — eu disse. — Estou mais ou menos a salvo por enquanto. Ele está me deixando para o fim.
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  Na frente do Northwestern, Mick manobrou o carro para encostar mas manteve o motor ligado. E disse: — Está com a arma.


  — No bolso.


  — Se precisar de mais cápsulas..


  — Se eu precisar de mais é porque estou em apuro sério.


  — Bom, se precisar de alguma coisa.


  — Obrigado, Mick.


  — Às vezes bem que eu gostaria que você bebesse — ele disse —, aí fico feliz que não beba. — Olhou para mim. — Por que será?


  — Não sei, mas acho que entendo. Às vezes eu bem que gostaria que você não bebesse e às vezes fico feliz porque você bebe.


  — Nunca faço uma noitada assim com outras pessoas.


  — Nem eu.


  — A missa foi boa, não foi?


  — Foi ótima.


  Ele me olhou fixo.


  — Você reza? — ele perguntou.


  — Às vezes converso comigo mesmo. Mentalmente, quero dizer.


  — Sei o que está dizendo.


  — Talvez isso seja rezar. Não sei. Talvez eu faça isso na esperança de que haja algo me ouvindo.


  — Ah.


  — Ouvi uma prece nova, outro dia. Um sujeito falou que era a mais útil que ele conhecia. “Obrigado por tudo ser exatamente como é.”


  Os olhos de Mick estreitaram-se e ele repetiu as palavras, pronunciando-as em silêncio. Depois os lábios curvaram-se num sorriso lento.


  — Ah, essa é fantástica — ele disse. — Onde foi que ouviu essa?


  — Numa reunião.


  — É esse tipo de coisa que você fica escutando nessas reuniões, é? — Ele soltou uma risadinha e por alguns momentos pensei que fosse dizer mais alguma coisa.


  Em seguida endireitou-se no banco. — Bom, não vou mais prender você. Precisa dormir um pouco.


  [image: pithat]


  No quarto, despi e pendurei o sobretudo, depois tirei o revólver do bolso do paletó. Abri o tambor e derrubei as cápsulas na palma da mão. Eram balas dundum, destinadas a expandir com o impacto. Por causa da ponta modificada fazem mais estragos do que as cápsulas comuns mas também têm menos chance de ricochetear porque a bala estilhaça ao bater numa superfície sólida, em vez de rebater intacta.


  Se eu tivesse balas dundum no revólver, anos atrás, talvez não tivesse causado a morte daquela criança em Washington Heights e quem sabe a diferença que isso poderia ter feito em todas nossas vidas? Houve época em que eu era capaz de beber horas a fio remoendo isso na cabeça.


  Mas naquele momento recarreguei as balas e mirei em objetos do quarto, para me familiarizar com a arma Tirei o paletó e tentei achar um jeito conveniente e confortável de levar o revólver sob o cinto. Um coldre de ombro talvez fosse melhor, decidi, e fiz uma anotação mental para comprar um mais tarde, aquele dia. Outras coisas poderiam ser úteis. Algemas, com certeza, para imobilizar Motley durante as perguntas que faria, e neutralizar a força absurda daquelas mãos dele. Eu podia comprar um par de algemas numa loja especializada em artigos policiais. Havia pelo menos uma loja assim nas redondezas do Police Plaza e eu tinha a impressão de lembrar de uma outra na rua 20 Leste, perto da Academia. Podia dar uma passada lá a caminho do apartamento da Lepcourt e com certeza eles teriam um coldre de ombro para me fornecer também. Alguns artigos só podiam ser comprados por policiais da ativa, mas a maioria não tinha restrição nenhuma, eram vendidos para qualquer um que quisesse comprar e algemas certamente estavam nessa última categoria.


  Também vendiam coletes protetores e fiquei pensando se um Kevlar não seria uma boa ideia. Não acreditava que ele saísse atirando em mim, além do mais a trama do colete não adiantaria grande coisa para o caso de uma facada, mas será que me daria alguma proteção contra aqueles dedos? Eu não sabia e não conseguia me imaginar tentando obter esse tipo de informação de um vendedor. “Isso vai me proteger se alguém me cutucar as costelas?” “Qual o problema, cavalheiro, o senhor sente muita cócega ou coisa parecida?”


  Um gravador pequeno seria bom. Um daqueles modelos que cabem no bolso, que usam microcassete. Havia vários no escritório da Reliable e talvez eles me deixassem ficar com um dos aparelhos, durante alguns dias. Ou talvez fosse mais simples dar um pulo até a Radio Shack e comprar o meu. Eu não precisava de nada muito sofisticado, portanto quanto podia me custar?


  Pus o revólver sobre a cômoda e tirei a roupa. Fui até o banheiro para encher a banheira e, enquanto a água quente corria, voltei ao quarto, liguei a televisão e vasculhei os canais. Peguei um noticiário numa das estações independentes. A notícia principal era sobre uma crise qualquer no setor de poupança e empréstimos, em seguida uma repórter toda alegrinha, com um sorriso de Pepsodent na cara, apareceu na tela para me dizer que a polícia acreditava que poderia haver alguma ligação entre o estranho assassinato de um guarda da Polícia Auxiliar, ocorrido no Village Oeste, e o ataque havido na madrugada daquele dia na privilegiada região de Turtle Bay.


  Eu não tinha ouvido nada a respeito do guarda até o momento, de modo que prestei atenção. Fiquei ainda mais ligado quando ela acrescentou que a polícia estava estudando a possibilidade de haver uma ligação entre os dois crimes e o brutal estupro e assassinato de Elizabeth Scudder, no início da semana, ocorrido em sua casa, em Irving Place. A vítima da agressão dessa madrugada, uma mulher solteira, moradora do prédio de número 345 da rua 51 Leste, fora levada às pressas para o hospital New York com múltiplos ferimentos provocados por faca e outros não especificados.


  A tela encheu-se com uma tomada da entrada do prédio, mostrando a equipe de paramédicos saindo às pressas com a maca, rumo à ambulância. Tentei ver o rosto da mulher na maca, mas não consegui enxergar nada.


  Aí voltou a repórter, exibindo o que supostamente era tido como um sorriso sério. A vítima, pipilou a mocinha, passava no momento por uma cirurgia de emergência e, segundo um porta-voz da polícia, suas chances de sobreviver eram mínimas. Seu nome só seria divulgado depois que os parentes mais próximos fossem notificados.


  Eu não pude ver o rosto mas vira a entrada do prédio. De todo modo eu reconhecera o endereço. E acho que já sabia. Acho que já sabia desde o momento em que a notícia começou.


  Não devo ter levado mais de cinco minutos para pôr a roupa e sair. Assim que fechei a porta do quarto, o telefone começou a tocar. Deixei tocando.
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  Eis o que deve ter acontecido.


  Às dez horas da quinta-feira à noite, mais ou menos no momento em que estávamos encerrando a reunião na St. Paul, Andrew Echevarria e Gerald Wilhelm terminaram seu turno e foram prestar contas ao comandante da Polícia Auxiliar, no Sexto Distrito, rua 10 Oeste. Desde as seis horas da tarde os dois homens haviam formado uma das cinco patrulhas da PA que fazem a ronda, a pé, pela área sob a jurisdição da delegacia, levando consigo cassetetes e walkie-talkies, servindo como os olhos e os ouvidos da polícia regular e, ao mesmo tempo, fornecendo uma presença policial visível às ruas da cidade.


  Gerald Wilhelm deixou sua farda num armário e foi para casa em trajes civis. Andrew Echevarria usava a farda para ir e voltar de seu serviço semanal, como era direito seu. Saiu da delegacia por volta das dez e vinte e caminhou na direção noroeste, rumo a um armazém reformado, na rua Horatio, entre as ruas Washington e West, onde dividia um apartamento de quarto e sala com a namorada, uma desenhista têxtil chamada Clarence Freudenthal.


  Talvez Motley tenha começado a segui-lo logo no começo da noite. Talvez o tenha escolhido pouco depois que ele saiu do distrito. Por outro lado, talvez tenha sido uma questão de impulso. Motley era sem dúvida um frequentador assíduo da banda oeste do Village e Deus sabe como era capaz de indecências de última hora.


  O que fica evidente é que conseguiu atrair Echevarria até uma passagem escura, entre dois prédios, provavelmente pedindo ajuda. Echevarria, ainda de farda, acharia normal receber um pedido de socorro. Aí, antes que pudesse perceber o que estava acontecendo, Motley imobilizou e, muito provavelmente, deixou o jovem agente policial inconsciente apertando-lhe a garganta com as mãos.


  Porém não foi assim que Motley o matou. Para isso usou um punhal de lâmina comprida e estreita, isso depois de ter tirado o paletó e a camisa do rapaz. Aí então matou Echevarria com uma única facada no coração.


  Despiu toda a roupa do cadáver, exceto cueca e meias. Tirou os sapatos para poder remover a calça, mas ou eram do tamanho errado ou então preferiu os seus mesmo, porque deixou-os para trás. (Surpreendentemente, continuavam lá quando o corpo foi descoberto. Se um morador de rua tivesse chegado primeiro ao local, aqueles sapatos provavelmente teriam andado.)


  Motley deixou Echevarria na viela, de meias, de cueca e totalmente morto. A cueca estava baixada mais ou menos até a altura das coxas da vítima e alguma forma de indignidade fora cometida contra ele, contudo um exame subsequente não revelou presença de sêmen no ânus do morto. Ele fora penetrado pelo ânus mas ou o atacante não ejaculou ou o agente da penetração foi o próprio cassetete de madeira de lei de Echevarria.


  De todo modo, Motley levou o cassetete consigo, juntamente com os demais equipamentos — algemas e chave, caderneta, walkie-talkie, distintivo da PA e, é claro, camisa, paletó, calça e boné. Provavelmente continuou com suas próprias roupas e levou esses artigos em alguma sacola de compras que talvez tivesse em mãos para facilitar a tarefa. (Nesse caso, isso apoiaria a conjectura de que planejou o ataque contra Echevarria, que deliberadamente escolheu um policial fardado parecido consigo na altura e no físico para, em seguida, dar o bote.)


  A morte de Echevarria com certeza ocorreu entre dez e meia e dez e quarenta e cinco e o assassino provavelmente já estava fora da viela e solto na noite antes das onze horas. Só uma hora depois é que a polícia do Sexto DP, reagindo a uma dica anônima dada por telefone, descobriu o corpo onde o assassino o deixara. Por acaso um dos policiais presentes no local reconheceu a vítima porque o vira algumas horas antes; não fosse essa gotícula de sorte, poderia não ter sido identificado e levaria ainda um bom tempo até saberem que se tratava de um polícia auxiliar.


  Nessa altura James Leo Motley estava a uma hora da cena do crime, com pouquíssimos indícios que pudessem apontar para ele. Provavelmente foi direto para o apartamento da rua 25 Leste, onde trocou seus trajes passeio pela farda de Echevarria. Terá se olhado no espelho vestido com o novo uniforme? Terá andado de um lado para outro, batendo com o cassetete na palma da mão? Terá, como todo foca de polícia desde que Teddy Roosevelt foi comissário da polícia, tentado girar o cassetete no ar?


  Só podemos imaginar. O que fez ao certo é uma incógnita, assim como a hora em que chegou ao apartamento da rua 25 e a hora em que saiu. Pode ser que estivesse em casa no momento em que eu me achava no pátio dos fundos do prédio, espiando pela escada de incêndio para sua janela e escutando os ratos correrem entre as latas de lixo. Pode ser que estivesse do outro lado da porta do apartamento enquanto eu estava diante dela, procurando alguma luz pela fresta, escutando os sons que vinham lá de dentro. De minha parte, duvido. Não creio que tenha ficado no apartamento muito mais tempo do que levou para trocar as suas pelas roupas da vítima, mas não há como saber.


  Às quatro e meia, enquanto Mick Bailou e eu tomávamos um café da manhã prematuro na lanchonete, ele estava entrando no saguão do prédio 345, rua 51 Leste.


  Ele encontrou o modo mais fácil para transpor todas aquelas fechaduras. Fez com que ela as abrisse.


  Primeiro apresentou-se ao porteiro. Apareceu em trajes completos de policial e declarou que estava ali para falar com uma das moradoras do prédio, uma mulher chamada — aí deu uma levantada na capa de couro preto da caderneta, para ler o nome —, uma mulher chamada Elaine Mardell.


  Pelo regulamento do prédio, os porteiros não podiam deixar ninguém entrar sem ser anunciado e haviam recebido instruções especiais, havia pouco tempo, referentes a visitas para a srta. Mardell. Ainda assim, o porteiro poderia não ter chamado pelo interfone se Motley o tivesse advertido para não fazê-lo. Uma farda azul corta o caminho de muitas regras e regulamentos.


  Qualquer policial do DPNY que visse Motley saberia que estava olhando para um integrante fardado da Polícia Auxiliar. Sabendo o que procurar, não era difícil determinar a diferença. Seu distintivo era uma estrela de sete pontas, em vez de um escudo, o galão no ombro era diferente e, claro, não levava uma arma de fogo no coldre. Tudo o mais, no entanto, era idêntico a um policial regular e havia tantos tipos diferentes de polícia na cidade, Polícia de Trânsito, Polícia de Habitação e por aí afora que ele passava por um, sem maiores problemas.


  De todo modo, Motley pediu ao porteiro para usar o interfone. O funcionário teve que chamar algumas vezes — ela estava dormindo profundamente —, mas no fim Elaine atendeu e o porteiro lhe disse que havia um policial querendo falar com ela. E entregou o fone a Motley.


  Provavelmente ele mudou o tom de voz. Isso não teria sido necessário. O interfone dela distorcia as vozes sozinho, mas ele podia não saber disso. Seja como for, exceto por alguns telefonemas, havia doze anos que não ouvia a voz dele, o porteiro acabara de dizer que o interlocutor era um policial, ela ainda estava meio dormindo, mal abrira os olhos.


  Ele disse a ela que precisava fazer algumas perguntas referentes a um assunto urgente. Ela pediu mais detalhes e ele mencionou ter havido um homicídio no começo da noite e que a vítima era presumivelmente um conhecido seu. Ela lhe perguntou quem era. Ele disse que se tratava de um homem chamado Matthew Scudder.


  Ela lhe disse para subir. O porteiro apontou-lhe o elevador.


  Quando espiou pelo olho mágico, viu um policial. A aba do boné ocultava o formato do topo da cabeça. O homem usava um desses óculos comprados em farmácia, sem receita, e estava com a caderneta na frente, de modo a esconder o formato do queixo. Isso tudo provavelmente foi desnecessário porque ela estava aguardando um policial, acabara de falar com ele pelo interfone, santo Deus, e lá estava ele, de farda. Além do mais já estava nervosa porque havia alguém tentando matá-la e o homem com quem vinha contando para protegê-la estava morto.


  Assim, ela destrancou todas as fechaduras e deixou-o entrar.
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  Ele ficou no apartamento dela por mais de duas horas. Estava com a faca com a qual matara Andy Echevarria, um punhal fino de mola com uma lâmina de doze centímetros. Estava com o cassetete de Echevarria. E, claro, tinha as duas mãos e os dedos longos e fortes.


  Usou todos eles em Elaine.


  Não quero pensar muito sobre o que ele fez, ou em que ordem fez. Suspeito que tenha havido intervalos durante os quais ela ficou inconsciente, mas estou seguro de que ele passou uma boa parte do tempo falando, dizendo o quão forte, brilhante e habilidoso ele era. Talvez tenha citado Nietzsche ou algum outro gênio da biblioteca do presídio.


  Quando saiu dali, deixou-a esparramada no chão da sala, seu sangue ensopando o tapete branco. É possível que tenha pensado que ela já estava morta. Elaine devia estar em estado de choque, com a respiração muito rasa, imperceptível, e todos os sinais vitais emudecidos. Mas ainda estava respirando, seu coração ainda batia, e teria morrido ali no chão se não fosse o porteiro.


  Era um brasileiro alto e corpulento, com uma cabeleira preta brilhante e uma barriga que castigava os botões do uniforme. Chamava-se Emílio Lopes. Alguma coisa começou a incomodar Lopes uma hora e pouco depois de ter indicado o elevador para Motley. Por fim pegou o interfone e ligou para o apartamento dela, para se certificar de que estava tudo em ordem.


  Chamou algumas vezes e ninguém atendeu. Os toques do interfone podem ter levado Motley a apressar o serviço e dar o fora dali. Quando saiu, com passadas rápidas pelo saguão de entrada, por volta das sete, alguma coisa em seus modos disparou o alarme interno de Lopes. Ele chamou de novo pelo interfone e, claro, não houve resposta. Aí lembrou-se do retrato que lhe haviam mostrado, de um homem que em hipótese alguma poderia ter acesso ao apartamento da srta. Mardell, e ocorreu-lhe então que a farda policial poderia ter encoberto justamente aquele homem. Quanto mais pensava no assunto, mais certeza tinha.


  Abandonou seu posto e subiu. Tocou a campainha e socou a porta. Tentou abri-la, mas estava trancada; Motley tinha fechado a porta. As fechaduras antiarrombamento não haviam sido trancadas, nem a Segal bate e fecha, mas o trinco de mola era suficiente para manter a porta fechada e funcionava automaticamente quando se batia a porta.


  Lopes se virou com a intenção de descer de novo e procurar uma chave mestra. Se não encontrasse, telefonaria para a delegacia local. No entanto alguma coisa o fez retroceder e fazer o que nem um porteiro em vinte faria.


  Ele meteu o pé na porta. Chutou uma segunda vez, com força, e olhe que era um homem grande, de pernas fortalecidas por carregar seu próprio peso o dia inteiro. Sempre haviam sido fortes; quando era mais moço e mais leve, as pernas eram fortes por causa do futebol. O trinco cedeu e a porta se abriu. Ele a viu sobre o tapete e correu para se ajoelhar a seu lado. Depois levantou-se, fez o sinal-da-cruz, pegou o telefone e discou 911. Sabia que era tarde demais, mas ligou assim mesmo.


  E é isso o que deve ter acontecido enquanto eu tomava café no Flame e depois caminhava até o Mother Goose, enquanto eu estava ali sentado escutando jazz suave, enquanto eu pagava Brian e Danny Boy. Enquanto eu trocava histórias com Mick Bailou, espantava os ratos de seu festim de lixo e comia ovos mexidos olhando o Hudson.


  Enquanto eu sentava no carro, do outro lado do rio, e via o sol nascer sobre a cidade. Posso ter me enganado sobre alguns detalhes e estou certo de que aconteceram coisas que não sei e jamais saberei. Mas acredito que esteja muito próximo da maneira como se passou. De todo modo, de uma coisa estou certo. Aconteceu exatamente da forma como devia acontecer. Andy Echevarria pode discordar, assim como Elaine, mas confira com Marco Aurélio. Ele lhe explicará a coisa toda.
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  O hospital New York fica na esquina da York com a 68. O táxi me deixou na entrada do pronto-socorro e a mulher atrás da escrivaninha chegou à conclusão de que Elaine Mardell já saíra da cirurgia e estava na unidade de tratamento intensivo. Apontou para uma planta baixa do prédio e mostrou-me como chegar à UTI.


  Lá uma enfermeira me disse que só era permitida a entrada de parentes próximos na UTI. Respondi que a paciente não tinha família alguma e que provavelmente eu era a coisa mais próxima de uma família que ela possuía. A enfermeira perguntou a natureza de nosso relacionamento e eu disse que éramos amigos. Perguntou-me se éramos amigos íntimos. Somos, eu disse. Amigos íntimos. Ela pôs meu nome numa ficha e fez uma anotação.


  Em seguida me levou até uma sala de espera. Havia várias outras pessoas ali, fumando, lendo revista e esperando seus entes queridos morrerem. Folheei um exemplar da Sports Illustrated mas não registrei nenhuma palavra. De vez em quando eu virava uma página por força do hábito.


  Depois de uns tempos um médico entrou na sala de espera, olhou em volta e perguntou por mim pelo nome. Levantei-me e ele me fez sinal para ir até o hall. Tinha um rosto muito jovem e uma cabeleira já bem salpicada de grisalho.


  Disse-me: — Essa foi braba. Não sei o que lhe dizer.


  — Ela vai viver?


  — Ela ficou na cirurgia quase quatro horas. Já não me lembro mais quantas unidades de sangue nós lhe demos. Já tinha perdido muito sangue quando chegou e houve muito sangramento interno. Ela continua sangrando e ainda está recebendo transfusões. — Estava com as mãos cruzadas na frente do jaleco de médico, torcendo uma na outra. Não creio que estivesse consciente disso. — Tivemos que remover o baço — ele disse. — As pessoas conseguem viver sem o baço, há milhares de pessoas que conseguem. Mas ela sofreu um trauma considerável em todo o sistema. Está sem funções renais, o fígado foi danificado...


  Ele continuou, catalogando os ferimentos de Elaine. Peguei apenas metade do que ele falou e dela só entendi uma fração.


  — Ela está entubada — ele disse —, e nós a pusemos num respirador. Os pulmões não estão funcionando. Isso acontece às vezes, é o que se chama de Síndrome da Angústia Respiratória Adulta. Às vezes isso acontece com vítimas de acidente. Acidentes de trânsito, quero dizer. Os pulmões desistem.


  Havia mais, coisas excessivamente técnicas para eu entender. Perguntei quão ruim era a situação.


  — Bom, é ruim — ele falou, e aí me disse tudo que podia dar errado.


  Perguntei se podia vê-la.


  — Por alguns minutos apenas. Ela está completamente sedada e, como eu disse, está ligada a um aparelho respirador. Que está respirando por ela. — O médico me conduziu na direção de uma porta, na extremidade oposta da UTI. — Pode ser que seja um choque vê-la assim nesse estado.


  Havia máquinas por toda parte e tubos esticados por todos os lados. Mostradores piscavam números, máquinas apitavam e zumbiam, agulhas saltavam. No meio disso tudo, havia Elaine quieta como a morte, a pele cerosa, a cor horrenda.


  Repeti minha primeira pergunta.


  — Ela vai viver?


  Ele não respondeu e quando ergui os olhos já tinha ido embora e eu estava sozinho com ela. Tive vontade de estender a mão e tocá-la, mas não sabia se isso era permitido. Continuei parado, de pé, e uma enfermeira entrou no quarto e começou a fazer alguma coisa com uma das máquinas. Ela me disse que eu poderia ficar mais alguns minutos.


  — Pode falar com ela — ela disse.


  — Ela pode me ouvir?


  — Eu acho que tem uma parte neles que ouve tudo, mesmo quando estão em coma profundo.


  Ela saiu e fiquei uns cinco ou dez minutos. Falei um pouco. Não me lembro do que disse.


  A mesma enfermeira entrou uma segunda vez para me dizer que tinha que me pedir para sair. Eu poderia ficar na sala de espera e eles me chamariam se houvesse alguma alteração no estado da paciente.


  Perguntei que tipo de alteração ela esperava.


  Ela também não respondeu, não exatamente.


  — Tem tanta coisa que simplesmente pode dar errado — ela falou. — Num caso assim. Ele a machucou tanto, de tantas formas. Olha, vou lhe dizer uma coisa, essa cidade em que vivemos...


  Não era a cidade. Não fora a cidade que fizera isso com Elaine. Fora um homem e ele poderia ter aparecido em qualquer lugar.
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  Joe Durkin estava na sala de espera. Levantou-se quando entrei. Não tinha feito a barba e parecia ter dormido com a roupa do corpo.


  Perguntou-me como ela estava.


  — Nada bem — falei.


  — Ela disse alguma coisa?


  — Ela está completamente inconsciente, está com tubos no nariz e na garganta. Isso limita a conversa.


  — Foi o que me disseram, mas eu queria me certificar. Seria bom se ela dissesse que foi Motley, mas nós não precisamos dela para identificá-lo. O porteiro confirmou que foi ele.


  Durkin me contou um pouco do que acontecera. Sobre o assassinato de Echevarria e como Motley conseguira entrar no prédio da 51 Leste.


  — Temos um mandado de prisão geral contra ele, estamos usando o desenho que você mandou fazer, está circulando pela cidade inteira — ele disse. — Ele matou um policial auxiliar. Isso vai acender os ânimos.


  Para a maioria dos policiais, os auxiliares são uma piada, um punhado de deslumbrados que adora brincar de polícia e que aparece uma vez por semana para vestir a fantasia. Aí uma vez ou outra um deles morre e é instantaneamente elevado a integrante daquele bando glorioso de mártires fardados de azul-marinho. Nada como a morte para varrer barreiras e abrir portas.


  — Ele matou nove pessoas no mínimo — eu disse. — Dez se você incluir Elaine.


  — Ela vai morrer?


  — Por enquanto ninguém abriu o jogo e disse isso às claras. Acho que deve ser contra a religião deles tocar no assunto. Mas se isso aqui fosse Lãs Vegas, eles já teriam tirado as fichas do pano. É mais ou menos por aí, a chance que eles parecem achar que ela tem.


  — Sinto muito, Matt.


  Pensei numas duas ou três coisas para dizer mas deixei-as por dizer. Durkin limpou a garganta e perguntou-me se eu tinha algum indício que fosse do possível paradeiro de Motley.


  — Como é que eu vou saber?


  — Achei que você podia ter desencavado alguma coisa.


  — Eu? — Olhei para ele. — Como é que eu podia fazer isso, Joe? Ele obteve uma ordem de proteção contra mim, lembra-se? Se eu tivesse saído para procurá-lo, e se eu o tivesse achado, alguém como você teria aparecido para me prender.


  — Matt...


  — Desculpe — eu disse. — Elaine é uma boa pessoa e eu a conheço há muitos anos. Acho que fiquei meio abalado de vê-la desse jeito.


  — Claro que ficou.


  — E estou meio esgotado. Passei a noite em claro, na verdade estava me preparando para deitar quando escutei a notícia.


  — Onde andou? Procurando por Motley?


  Sacudi a cabeça que não. — Sentado a noite inteira, contando velhos casos, eu e Mickey Bailou.


  — Por que ele, santo Deus?


  — É amigo meu.


  — Amigo engraçado de se ter.


  — Ah, não sei não — eu disse. — Quando a gente para para pensar no assunto, tudo o que eu sou é um cara que já foi da polícia, muito tempo atrás. E o que eu sou agora é uma espécie de caráter meio suspeito sem meios visíveis de sustento...


  — Corta essa.


  Eu não disse nada.


  — Desculpe, ouviu bem? Eu levei conforme me parecia correto levar as coisas. Você esteve lá tempo o bastante para saber como funciona.


  — Ah, sei bem como funciona, ô se sei.


  — Bom — Durkin falou. — Se tiver alguma ideia, me avise, certo?


  — Se eu tiver alguma ideia.


  — Enquanto isso, por que não vai para casa e dorme um pouco? Aqui você não vai servir de nada para ela. Vá descansar um pouco.


  — Claro — eu disse.


  Saímos de lá juntos. Estavam chamando algum médico pelo sistema interno de alto-falantes. Tentei me lembrar do nome do médico com quem eu tinha conversado. Estava usando um daqueles crachás de plástico, com o nome, mas eu não registrara.


  Lá fora o sol brilhava e o ar estava um pouco mais quente do que nos últimos dias. Durkin disse que estava com o carro estacionado na esquina e me ofereceu uma carona de volta. Falei que tomaria um táxi e ele não insistiu.
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  Não precisei usar meu cartão de banco para abrir a porta do 288 da 25 Leste. Tinha uma mulher saindo bem na hora em que eu estava chegando da rua. Pelo sorriso que me deu, acho que deve ter achado que me conhecia. Ela segurou a porta aberta para mim, agradeci e entrei.


  Cruzei o hall inteiro. A porta para o pátio dos fundos estava como eu a deixara, com meu palito de dente encaixado na fechadura, para impedir que trancasse.


  Fechei-a atrás de mim, fui até o muro de trás e olhei para a janela dele.


  Fizera duas paradas a caminho dali. Em consequência das quais tinha um par de algemas, tiragem padrão do DPNY, num dos bolsos do sobretudo e um minigravador no outro. Achei lugar num dos bolsos da calça para as algemas e pus o gravador no bolso do paletó, onde ele dividiu o espaço com as Meditações de Marco Aurélio, que eu parecia incapaz tanto de largar quanto de ler. No outro bolso eu levava a Smith 38. Tirei o sobretudo, dobrei-o e coloquei-o sobre um dos Ia toes de lixo.


  Era volumoso demais para o que eu tinha em mente.


  Não passou nenhum rato enquanto eu contornava o lixo. Provavelmente estavam escondidos, dormindo em algum canto, recuperando-se dos efeitos da noitada. Talvez Motley estivesse fazendo o mesmo.


  Com o mínimo de barulho possível, coloquei um dos latões sob a escada de incêndio e trepei em cima. Endireitei o corpo e estendi os braços para agarrar a grade basculante. Puxei e não aconteceu nada. Dei um safanão mais forte, ela rangeu um pouco, protestando, depois veio um guincho de metal raspando em metal e o basculante foi descendo para minha subida.


  Esperei mas não vi nenhuma cabeça aparecer nas janelas que davam para o pátio. O barulho fora mínimo e a maioria dos moradores provavelmente estava no trabalho, àquela hora, e os que trabalhavam à noite estariam dormindo.


  Na Segunda Avenida, alguém meteu a mão na buzina e um outro motorista respondeu com uma série de toques em stacatto. Pendurei-me e ergui o corpo, usando a força dos braços até conseguir botar um pé no primeiro degrau. A Smith guardada no bolso tilintou na grade de metal. Subi até o primeiro patamar, encostei-me na parede de tijolos do prédio e tentei recuperar o fôlego.


  Um ou dois minutos depois já estava pronto para completar o que faltava. Fui subindo até o quarto andar e, ao chegar lá, mantive a discrição, agachado atrás da balaustrada de metal, espiando pelo peitoril da janela.


  Lá dentro o apartamento estava às escuras. A janela tinha uma tranca, para impedir a entrada de larápios, mas não estava travada, aliás o vidro estava alguns centímetros erguido, na parte de baixo. Levantei um pouco o corpo, aproximei-me da janela e espiei, primeiro pela fresta de baixo, depois pelo vidro. Eu estava olhando para um pequeno quarto. Havia uma cama de ferro antiquada, uma cômoda e um par de engradados de garrafas de leite servindo como mesinha de cabeceira. Num deles havia um telefone, no outro um radio-relógio digital.


  Permaneci absolutamente imóvel durante o que o rádio-relógio me garantiu ter sido um minuto inteiro. Os segundos escoavam silenciosos mas perfeitamente visíveis e de dentro do apartamento não vinha som algum. A cama estava vazia e desarrumada.


  No entanto era o apartamento certo e a informação de Brian valera. E ele aparecera por lá depois da visita ao apartamento de Elaine.


  Havia um paletó pendurado na maçaneta da porta do armário, com o distintivo da Polícia Auxiliar de Nova York no ombro.


  Portanto ele estivera por lá. E voltaria. E eu estaria a sua espera.


  Devagar, com todo cuidado, enfiei a mão sob o caixilho e suspendi o vidro. Ele subiu prontamente e não fez praticamente ruído nenhum. Virei-me para dar uma olhada, no caso de haver alguém observando tudo de algum prédio vizinho. Já podia me imaginar ali esperando por ele e, de repente, tendo que abrir a porta para alguns policiais despachados ao local por um cidadão consciencioso.


  Mas não havia ninguém prestando atenção. Ergui a janela até o fim e pulei o parapeito.


  Lá dentro o quarto cheirava a toca de bicho. Era o apartamento de uma mulher, dava para ver pelas roupas no armário e pela coisarada no tampo da cômoda, mas o cheiro era masculino e predador. Não saberia dizer o quão recentemente ele estivera por ali, porém sentia sua presença no quarto e, sem nem pensar no assunto, enfiei a mão no bolso do paletó e tirei a Smith. A coronha encaixou confortável na palma e meu indicador encontrou o gatilho.


  Fui até o armário e tirei o paletó de Echevarria da maçaneta. Não sei o que eu esperava extrair dali. Examinei os galões do ombro, fucei os bolsos e pus de volta onde achei. Mudei para a cômoda e olhei as coisas que havia no tampo. Moedas, bilhetes de metrô, brincos, canhotos de entradas, vidros de perfume, potes de creme, batons, grampos de cabelo. Fiquei me perguntando quem poderia ser a tal Lepcourt e como ela acabara se envolvendo com James Leo Motley. E o que esse envolvimento poderia ter lhe custado. Estendi a mão para abrir a gaveta de cima da cômoda mas depois disse a mim mesmo para parar de perder tempo. Eu não ia encontrá-la ali dentro, nem ele.


  A disposição do apartamento era típica dos prédios do gênero, três aposentos pequenos em fila, com as portas alinhadas uma atrás da outra. Da porta da frente do apartamento dava para ver direto a janela por onde eu entrara e, por uns momentos, pensei em fechá-la, para que ele não percebesse a mudança assim que chegasse.


  Mas isso era besteira, ele não ia reparar e assim que abrisse a porta eu estaria parado na frente dele, com um revólver na mão, portanto que diferença uma janela aberta poderia fazer?


  Ainda assim, não me apressei para ocupar meu posto e esperá-lo. Cruzei o aposento do meio e espiei o banheiro acanhado, com sua banheira de pés em garra. Hesitei na passagem para a sala. Fiquei ali parado, segurando a arma na minha frente como se fosse uma lanterna, torcendo para que ela emitisse um raio de luz. Contudo eu estava enxergando razoavelmente bem no escuro. Havia um pouco de luz vindo do quarto dos fundos e mais luz vindo da janela da sala, que dava para o poço de ventilação que havia entre aquele e o prédio pegado.


  Comecei a entrar na sala.


  Alguma coisa saiu do nada e despencou sobre meu braço, alguns centímetros acima do pulso. Minha mão ficou boba e a 38 saiu voando.


  Duas mãos prenderam meu braço, uma delas no meio do antebraço, a outra perto do ombro. Ele arfou e eu cruzei a sala aos trambolhões, como se tivesse sido atirado por uma catapulta. Tropecei numa mesa, a mesa emborcou e eu perdi o pé. Estendi as mãos para me apoiar, agarrei o vazio, bati na parede, voltei e acabei no chão.


  Ele ficou ali parado e riu de mim.


  [image: pithat]


  — Vamos lá — ele disse. — Levante-se.


  Estava usando a farda de Echevarria, tudo menos o paletó. Os sapatos, porém, estavam incorretos. O regulamento pede sapatos pretos lisos, de amarrar. Ele estava usando mocassim marrom. Ele acendera um abajur; caso contrário eu não teria reparado na cor dos sapatos.


  Ergui-me. Motley simplesmente não tinha cara de policial, pensei, e não teria feito a menor diferença que tipo de sapato ele usava. Tem um monte de policiais que não têm cara de policial, principalmente depois que eles acabaram com o limite mínimo de altura e permitiram pelo na cara, mas Motley não se parecia com nenhum tipo de policial, regular ou auxiliar, do velho ou do novo estilo.


  Encostou-se no batente da porta, flexionando os dedos, me olhando com evidente satisfação.


  — Tão barulhento — ele disse. — Você não é lá muito bom de pegar os outros de surpresa, não é mesmo? Trepando em latas de lixo e correndo por escadas de incêndio, na sua idade. Fiquei preocupado com você, Scudder. Estava com medo que caísse e quebrasse algum osso.


  Olhei em volta, tentando localizar a Smith. Vi-a, na outra ponta da sala, meio escondida sob uma poltrona com o encosto e o assento bordados. Meus olhos foram da arma para ele e seu sorriso se abriu.


  — Deixou cair seu revólver — ele disse. Apanhou o cassetete de Echevarria e bateu com ele na palma da mão. Meu antebraço ainda estava amortecido no lugar em que ele batera com o cassetete. Iria doer durante vários dias, depois que as sensações voltassem.


  Se eu vivesse tudo isso.


  — Você podia tentar pegá-la — ele falou —, mas acho que suas chances não são lá muito boas. Estou mais perto dela que você, e sou mais rápido. Eu pegaria você antes que você pegasse a arma. Tudo somado, acho que teria uma chance melhor saindo pela porta.


  Fez um gesto de cabeça na direção da porta da frente e eu obedientemente acompanhei com o olhar.


  — Não está trancada — ele disse. — Estava com a corrente, mas tirei quando ouvi você fazendo aquele escarcéu no pátio. Fiquei com receio de que visse a corrente e percebesse que havia alguém em casa. Mas acho que nem teria notado. Teria?


  — Não sei.


  — Pendurei o paletó na porta do armário especialmente para você, sabia? Senão você podia ter entrado no apartamento do lado. Você é tamanho palhaço, Scudder, que tenho que facilitar ao máximo as coisas.


  — Você está tornando tudo fácil demais — falei. Olhei para dentro de mim mesmo em busca de medo e não encontrei nenhum vestígio. Sentia-me curiosamente calmo.


  Não estava com medo dele. Não tinha nada do que ter medo.


  Lancei uma olhada rápida para a porta, como se estivesse pensando na possibilidade de dar uma corrida até ela. Era uma ideia ridícula. Muito provavelmente não estava destrancada, ainda que estivesse sem a corrente, mas mesmo estando destrancada ele me pegaria antes de eu conseguir abri-la e passar por ela. Além do mais eu não tinha ido até ali para sair correndo dele. Tinha ido para pegá-lo.


  — Vai — ele disse. — Vamos ver se você consegue passar pela porta.


  — Nós vamos passar juntos, Motley. Vou levá-lo comigo.


  Ele riu. Ergueu o cassetete, apontou para mim e riu de novo.


  — Acho que vou enfiar isso no seu cu — ele disse. — Acha que vai gostar? Elaine gostou.


  Estava me olhando com o maior cuidado, à espera de uma reação. Não ofereci nenhuma.


  — Ela morreu — ele disse. — Bem que ela lutou, coitadinha. Mas desconfio que você já sabe disso.


  — Nisso você se enganou — falei.


  — Eu estava lá, Scudder. Poderia dar os detalhes todos, se achasse que você ia conseguir aguentar.


  — Você esteve lá, mas saiu cedo. O porteiro entrou a tempo e chamou uma ambulância. Ela está no hospital New York e passando muito bem. Já deu um depoimento para a polícia e o porteiro confirmou a identificação.


  — Está mentindo.


  Abanei a cabeça. — Mas eu não me preocuparia, se fosse você — eu disse. — Lembre-se do que disse Nietzsche. Tudo isso simplesmente o fará mais forte.


  — É verdade.


  — A menos que o destrua, claro.


  — Você está ficando meio chato, Scudder. Gosto mais de você quando está me implorando clemência.


  — Gozado — eu disse. — Não me lembro de ter feito isso.


  — Vai fazer loguinho.


  — Acho que não. Acho que você já teve sua vez e agora está acabado. Você foi muito cuidadoso no começo. Ultimamente anda meio relaxado. Você está pronto para o final e você sabe como as coisas acabam para você. No fim você sempre perde.


  — Vou botar um esparadrapo na sua boca — ele disse —, assim ninguém ouve seus berros.


  — Você já era — eu disse. — Você perdeu o embalo quando deixou Elaine viva. Ficou lá com ela duas horas e não foi capaz nem de se certificar de que ela estava morta quando saiu. Agora tudo que pode fazer é ficar aí parado fazendo ameaças, mas ameaça não significa grande coisa quando a pessoa ameaçada não tem medo de você. Seu negócio é acuar as pessoas, mas isso você não consegue mais fazer.


  Virei-me como se para mostrar meu desprezo. Motley continuou onde estava, aprontando-se para fazer alguma coisa a respeito, e me abaixei para pegar um queimador de incenso chinês, de bronze. Era mais ou menos do tamanho de meia toranja e estivera no tampo da mesa até eu desabar sobre ela.


  Apanhei o objeto do chão, atirei-o para cima dele e fui atrás, na cola.


  Dessa vez Motley não cometeu o erro de tentar pegar o que eu tinha jogado. Desviou o porta-incenso com um golpe lateral da mão e adiantou-se para enfrentar minha arremetida. Fiz que ia partir para cima da cabeça dele, mergulhei e enchi-lhe as costelas de socos. Não havia maciez ali, não havia nada além de anéis de músculos.


  Ele soltou um murro que me pegou na cabeça, do lado. Bateu de raspão, não fez muito estrago. Desviei do soco seguinte, enfiei o queixo no peito e acertei um nele, logo abaixo da cintura, depois meti-lhe o joelho no meio das pernas.


  Ele girou e aparou com o quadril. Agarrou meu ombro e enterrou os dedos. Seu muque continuava poderoso como sempre, mas não estava apertando nenhum ponto sensível e a dor não era nada que eu não pudesse aguentar.


  Acertei-o de novo na barriga. Ele se retesou em resposta e eu avancei, empurrando-o de encontro à parede. Aí ele me despejou uma saraivada de murros nos ombros, no cocuruto, mas ele era melhor de apertar, cutucar e espremer do que no mano a mano. Tentei acertar na virilha de novo e quando ele se mexeu, para se proteger, botei meu peso todo sobre sua planta do pé. Essa ele sentiu e aproveitei a vantagem, repeti a manobra, raspei o salto do sapato na canela dele, pisei com força, tentando quebrar alguns ossinhos do pé.


  As mãos dele se mexeram, uma delas assentou no meu braço, a outra me agarrou pela nuca. Ele deixou os dedos procurarem os pontos bons, não tinha perdido o tino.


  O polegar enterrou fundo atrás de uma orelha e a dor me veio em Technicolor.


  Só que de certa forma era diferente. Ela estava lá, Deus sabe como estava, e não podia ter sido mais intensa, só que dessa vez eu era capaz de senti-la sem senti-la. Estava ciente da dor, mas não estava sendo afetado. Alguma coisa estava permitindo que ela passasse por mim e me deixasse inteiro.


  Ele mudou de tática, botou as duas mãos em meu pescoço, os polegares na base das orelhas, os dedos estirados circundando minha garganta. Talvez a dor não fosse capaz de me fazer parar, mas se ele cortasse meu ar ou bloqueasse o fluxo de sangue pela carótida, não adiantaria muito escapar da agonia, eu morreria do mesmo jeito.


  Fui atrás do pé dele de novo. O aperto afrouxou um pouco e me abaixei mais. Ele partiu para cima de mim, as mãos recobrando a força, aí consegui me aprumar sobre as pernas, endireitar o corpo e investir com a cabeça, como se fosse um aríete.


  Há certas coisas que não mudam nunca. Ele continuava tendo uns dedos que eram feito garras de águia, os mais fortes que já encontrei na vida. E, graças a Deus, ele continuava tendo um queixo de vidro.
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  Golpeei-o um par de vezes mas acho que teria bastado a primeira. Quando o soltei e dei um passo para trás, foi escorregando parede abaixo como um morto. O queixo comprido estava bambo e a saliva escorria de um dos cantos da boca.


  Arrastei-o para o meio da sala e coloquei as algemas. Usei as que tinha acabado de comprar para prender as mãos atrás das costas e o par de Echevarria, pendurado no cinto, dentro do estojo de couro, para imobilizar os tornozelos. Tirei o minigravador do bolso, certifiquei-me de que ainda funcionava e pus uma fita dentro, para começar a gravar quando ele voltasse a si.


  Aí sentei e dei um tempo, recuperando o fôlego. Comecei a pensar no que aconteceria em seguida. Se Elaine sobrevivesse, seu testemunho talvez fosse o suficiente para garantir uma condenação. Se ela morresse...


  Liguei para o hospital New York e eles me puseram em contato com a UTI. Seu estado era crítico, disseram. Foi tudo que consegui saber deles, pelo telefone. Porém ela continuava viva.


  Se ela morresse, o porteiro poderia identificar Motley. E, assim que a polícia empenhasse todos seus recursos no caso, com certeza surgiriam algumas testemunhas capazes de situá-lo no local onde Echevarria fora esfaqueado, onde Elizabeth Scudder fora destroçada, onde Toni Cleary voara pela janela. Um sem-número de provas materiais poderia surgir se houvesse uma quantidade suficiente de pessoas qualificadas procurando por elas nos lugares certos. E uma investigação em grande escala em Nova York com certeza mudaria as coisas de figura em Massillon, e o chefe de Tom Havlicek daria sinal verde para a reabertura do caso Sturdevant. E no estado de Ohio havia pena de morte, não havia?


  Ainda assim, uma confissão faria uma grande diferença. Bastava esperá-lo voltar a si e fazê-lo falar. Sem dúvida que o desgraçado gostava de falar.


  Ele estava deitado de barriga para baixo, as mãos atadas nas costas. Virei-o de cara para cima e abri uma das pálpebras com o polegar. O olho estava completamente virado na órbita, só aparecia a parte branca. Estava desmaiado e pelo visto continuaria assim por um bom tempo.


  Fui buscar a Smith. Olhei para a arma e para ele. Pensei em tudo o que ele tinha feito e me examinei por dentro, em busca do ódio que sentia por ele. Só que ele não parecia estar ali. Pelo menos não nos lugares onde eu poderia tê-lo achado.


  E isso, curiosamente, parecia se aplicar também ao que ocorrera minutos atrás, quando o ódio guardara uma boa distância daquele saco inerte esparramado no chão.


  Eu estivera, literalmente, lutando pela minha vida e mesmo assim permanecera estranhamente calmo, sem um pingo de ódio ou de raiva. Não o odiei naquele momento.


  E não parecia odiá-lo agora.


  Encostei o revólver em sua têmpora e deixei que meu dedo testasse a tensão do gatilho. Tirei o dedo do gatilho e pus o revólver no chão.


  Repassei tudo na cabeça. Devo ter levado vários minutos repassando tudo. Depois respirei fundo o bastante para sentir uma dor nas costelas, em seguida soltei todo o ar, apanhei a Smith e abri o tambor.


  Descarreguei todas as seis cápsulas. Peguei o lenço, limpei as balas e o revólver, esfregando todas as superfícies que pudessem imprimir uma digital. Em seguida certifiquei-me de que ele não estava fazendo nenhuma falseta antes de retirar as algemas dos pulsos. Peguei os dedos dele e apertei-os contra as balas, depois carreguei de novo a arma.


  Deixei o revólver de lado e peguei-o pelas axilas. Arrastei-o alguns metros, coloquei-o em pé e joguei-o sobre a poltrona bordada. Motley começou a escorregar para o chão, mas puxei-o de volta para a posição sentada e equilibrei-o ali. Voltei para pegar a Smith, limpei tudo de novo com o lenço e encaixei a arma em sua mão direita. Enfiei o indicador dele no gatilho. Com minha própria mão, abri o maxilar inerte e introduzi o cano curto da pequena arma entre os dentes.


  Certifiquei-me de que o ângulo estava certo. Os tiras vivem enfiando a pistola na goela, é o método predileto deles de cometer suicídio, mas às vezes erram, às vezes a bala atravessa a cabeça sem causar nenhum dano mortal. Eu queria fazer tudo certinho e só teria uma chance. Queria que a bala passasse direto pelo céu da boca e entrasse no cérebro.


  Quando consegui pôr a arma do jeito que queria, permaneci a postos alguns momentos. Parecia haver qualquer coisa que eu queria dizer, mas para quem?


  Pensei, diga a ele. E lembrei-me do que a enfermeira na UTI me falara. Segundo ela, os pacientes em coma entendem o que dizemos a eles.


  Eu disse: — Não tenho muita certeza se essa é uma boa ideia. Mas suponhamos que você saia de novo. Suponhamos que seu advogado venha com alguma alegação fajuta de insanidade. Ou suponhamos que você pegue prisão perpétua e consiga escapar. Como posso correr esse risco? — Parei uns instantes, depois sacudi a cabeça. — Nem sei se é bem isso. Simplesmente não quero mais você vivo. E quero ser eu a providenciar tudo, aliás foi assim que toda essa merda começou, não é verdade? Tive que bancar Deus e armar uma tentativa de homicídio contra você. O que será que teria acontecido se eu simplesmente tivesse deixado o barco correr? Será que teria feito alguma diferença?


  Esperei como se ele pudesse responder. Depois falei:


  — E cá estou eu, de novo bancando Deus. Sei que não devia, mas vou bancar assim mesmo.


  Foi tudo o que eu disse. Fiquei ali, a seu lado, ajoelhado num joelho só, a arma na boca de Motley, seu dedo no gatilho, meu dedo no dedo dele. Não sei quanto tempo esperei, nem o que estava esperando.


  Por fim sua respiração mudou ligeiramente e ele começou a se mexer. Meu dedo moveu-se, o dele também, e foi isso.
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  Antes de sair, deixei o palco arrumado. Tirei as algemas de Echevarria dos tornozelos de Motley e coloquei-as de volta no estojo, no cinto. Endireitei a mesa que havia emborcado e ajeitei outros itens desalojados durante a briga. Fui de aposento em aposento, lenço em punho, tirando minhas digitais de todas as superfícies onde eu pudesse tê-las deixado.


  Enquanto fazia a limpeza, peguei um tubo de batom da cômoda no quarto e usei-o para deixar um recado na parede da sala. Em letras de forma maiúsculas, de sete centímetros e meio de altura, escrevi: ISSO TEM QUE ACABAR. FAÇO AS PAZES COM DEUS. SINTO TER MATADO TANTA GENTE. Não se poderia provar que fosse a letra dele, mas por outro lado eu não via como se poderia provar o contrário. Só para arredondar o serviço, tampei o batom, imprimi as digitais dele no tubo e enfiei-o no bolso da camisa de Motley.


  Tornei a enganchar a corrente na porta da frente e saí pelo mesmo lugar por onde eu entrara, via janela. Dessa vez baixei o vidro completamente depois que saí.


  Desci pela escada de incêndio, baixei o basculante e manobrei os últimos degraus. Alguém tinha devolvido o latão de lixo à posição original, de modo que tive que saltar o metro e pouco que faltava, mas não foi difícil.


  Alguém também removera meu sobretudo. Pensei de início que tivessem levado, mas alguma coisa me fez erguer a tampa de um dos latões e lá estava ele, repousando debaixo de uma camada de cascas de ovos e laranjas. A pessoa que o pôs ali evidentemente achou que tinha sido jogado fora e decidiu que não valia a pena resgatá-lo.


  Até então fora um sobretudo perfeitamente respeitável, ou pelo menos eu assim pensava, mas naquele momento cheguei à conclusão de que estava na hora de comprar um novo.


  Pensei também que o mesmo inquilino consciencioso, que jogara meu sobretudo no lixo, tivesse retirado o palito de dentes da fechadura, mas ele continuava no mesmo lugar e tudo que precisei fazer foi empurrar a porta. Retirei o palito, deixei que a porta se trancasse atrás de mim, saí para a rua pela frente do prédio, andei até a Primeira Avenida e ali tomei um táxi que estava subindo a rua. Saltei na entrada principal do hospital e fui direto para a UTI. A enfermeira disse que o estado de Elaine continuava inalterado mas não quis me deixar vê-la. Fui para a sala de espera e tentei ler uma revista.


  Eu teria gostado de rezar mas não sabia como fazê-lo. As reuniões do AA em geral terminam com o Pai Nosso ou com a oração da serenidade, mas nenhuma delas me parecia especialmente adequada ao momento, na verdade agradecer por tudo ser como é me parecia uma piada, e de muito mau gosto por sinal. Ao fim e ao cabo acabei dizendo algumas preces, inclusive essas duas, mas não creio que houvesse alguém escutando de fato.


  De vez em quando eu ia até a portaria do andar, só para ouvir alguém me dizer que nada mudara e que ela não podia receber ninguém no quarto no momento. Aí eu voltava para a sala de espera e esperava um pouco mais. Cochilei na cadeira umas duas vezes mas nunca mais a fundo que uma espécie de sonho acordado.


  Por volta das cinco da tarde senti fome, o que não era exatamente de espantar, já que eu não comera mais nada desde o café da manhã com Mick. Troquei um dinheiro e comprei café e sanduíches nas máquinas do saguão. Não consegui engolir mais que meio sanduíche, mas o café desceu bem. Não era café bom, nem com um grande esforço de imaginação, mas foi bom senti-lo descendo.


  Duas horas depois disso apareceu uma enfermeira com uma expressão séria na fisionomia pálida. — Talvez seja melhor vê-la agora — ela disse.


  No caminho perguntei-lhe o que queria dizer com isso A enfermeira falou que dava a impressão de que ela estava indo. Entrei e parei ao lado da cama. Elaine não me pareceu nem melhor nem pior do que estava antes. Peguei sua mão e fiquei segurando, à espera de que morresse.


  — Ele está morto — eu disse a ela. Havia enfermeiras em volta, mas não creio que pudessem me ouvir. Estavam ocupadas demais para ouvir. — Eu o matei — eu disse a ela. — Nunca mais você vai precisar se preocupar com ele.


  Suponho que, querendo, você pode acreditar que as pessoas em coma são capazes de ouvi-lo. Você também pode acreditar que Deus escuta as preces, se é nisso que você quer acreditar. Se é isso que o deixa feliz.


  — Não vá — eu disse a ela. — Não morra, boneca. Por favor, não morra.


  Devo ter ficado com ela durante uma meia hora até que uma das enfermeiras me disse para voltar à sala de espera. Algumas horas depois uma outra enfermeira apareceu e me falou algumas coisas a respeito do estado de Elaine. Não me lembro do que ela disse e na hora entendi muito pouco, mas em resumo ela superara uma crise, porém havia uma infinidade de outras para superar no futuro. Ela poderia contrair pneumonia, podia ter uma embolia, o fígado ou os rins podiam parar de funcionar — havia tantas formas de ela morrer que parecia impossível que conseguisse driblar todas elas.


  — É melhor ir para casa — ela me disse. — Não há nada que possa fazer, nós temos seu telefone, nós ligamos se acontecer alguma coisa.


  Fui para casa e dormi. Pela manhã liguei e me disseram que seu estado continuava mais ou menos na mesma. Tomei banho, fiz a barba, me vesti e fui até lá. Fiquei no hospital a manhã toda e uma parte da tarde, depois peguei um ônibus até o parque e fui ao serviço fúnebre em memória de Tom, no Roosevelt. Foi tudo bem. Na verdade foi igual a uma reunião, só que todos os que falaram disseram alguma coisa a respeito de Tom. Eu falei rapidamente sobre nossa ida até Richmond Hill e mencionei algumas das coisas engraçadas que Tom contara em seu pronunciamento. Incomodava-me que todos pensassem que ela tinha se matado, mas não sabia o que fazer a respeito. Gostaria de ter dito aos pais, em especial, quais tinham sido as verdadeiras circunstâncias. Sua família era católica e talvez fosse importante para eles. Só que não sabia como lidar com a situação. Depois fui tomar um café com Jim Faber e em seguida voltei a pé até o hospital. Passei ali boa parte da semana seguinte. Umas duas vezes estive a ponto de dar um telefonema anônimo para o 911 sobre o cadáver no 288 da rua 25 Leste. Assim que o corpo de Motley fosse descoberto, eu poderia ligar para Anita e dizer a ela que não havia mais por que se preocupar. Eu não tinha como entrar em contato com Jan, mas mais cedo ou mais tarde ela iria me ligar e eu queria estar em condições de lhe dizer que já podia voltar para casa. Se eu dissesse qualquer coisa a qualquer uma das duas antes do tempo, um dia eu poderia vir a ser chamado para me explicar. O que me impediu de ligar para o 911 foi saber que todas as ligações do gênero são gravadas e que eu poderia vir a ser identificado mediante comparações de voz.


  Não creio que alguém fosse checar, mas por que deixar alguma possibilidade em aberto? De início pensei que a moça, a Lepcourt, fosse voltar para casa e descobrir o corpo, mas quando isso não ocorreu, durante o fim de semana, tive que considerar a hipótese de que ela jamais voltaria para casa.


  Isso significava apenas que eu teria que esperar mais alguns dias. Na terça-feira à tarde uma vizinha finalmente percebeu que aquele cheiro que estava sentindo não era o de um rato morto e que ele também não estava sumindo com o tempo. Ela chamou a polícia, eles arrombaram a porta e pronto.


  Na quinta-feira, quase uma semana depois que Motley a largara sangrando sobre o tapete, um interno me disse que achava que Elaine ia se recuperar.


  — Eu nunca pensei que fosse conseguir — ele disse. — Havia tantas coisas sempre ameaçando dar errado. A tensão por que ela passou todo o tempo foi enorme. Eu tinha medo que o coração fosse falhar, mas ela tem um coração excelente.


  Isso eu poderia ter dito a ele.
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  Um pouco mais tarde, mais ou menos na mesma época em que Elaine saiu do hospital e voltou para casa, jantei com Joe Durkin no Slate. Ele me disse que o convite era seu e eu não discuti. Engoliu uns dois martínis para começar e contou como o suicídio de Motley encerrara lindamente um punhado de casos. Ele estava sendo incriminado pelos assassinatos de Andrew Echevarria e de Elizabeth Scudder e havia uma inferência oficiosa de que Motley também provocara as mortes de Antoinette Cleary e de Michael Fitzroy, o rapaz sobre quem Toni caíra. Também imaginavam que fosse o assassino provável de uma certa Suzanne Lepcourt, que aparecera boiando no rio East no início daquela semana. Era difícil determinar o que provocara sua morte — a bem da verdade sem os registros dentários teria sido quase impossível saber quem era ela, que dirá determinar a causa da morte. Não havia dúvida, entretanto, de que ela morrera em consequência de algum golpe sujo — e que o autor era Motley.


  — Foi decente da parte dele meter uma bala na cabeça — Durkin disse. — Já que ninguém parecia capaz de fazer isso por ele. Ele nos poupou muita dor de cabeça.


  — Vocês tinham um bom caso contra ele.


  — Ah, sim, nós o teríamos posto na cadeia — ele disse. — Disso eu não tenho a menor dúvida. Mas desse jeito ficou tudo bem mais simples. Eu lhe contei que havia um bilhete?


  — Na parede, você disse. Com batom.


  — Exato. Me surpreende que ele não tenha usado o espelho. Aposto que o proprietário teria preferido. É bem mais fácil tirar batom de um espelho do que cobrir com tinta. E tem um espelho na parede, perto da porta, também. Você deve ter notado.


  — Eu nunca estive no apartamento, Joe.


  — Ah, claro. Esqueci. — Ele me deu uma olhada sagaz. — Seja como for — ele continuou —, cair fora foi a primeira coisa decente que o desgraçado fez na vida. Ninguém ia imaginar que um cara como ele fosse fazer isso, você não acha?


  — Não sei — eu disse. — Às vezes um homem tem aquele seu momento de lucidez, quando todas as ilusões desabam e ele vê claramente pela primeira vez.


  — Aquele momento de lucidez, é?


  — Acontece.


  — Bom — ele disse, pegando a bebida —, não sei o que você faz, mas sempre que sinto a aproximação de um momento de lucidez eu pego um desses e deixo as nuvens baixarem.


  — Provavelmente uma atitude sábia — eu falei.


  Claro que ele tinha esperança de que eu lhe contasse o que houve na rua 25. Tinha lá suas suspeitas e queria minha confirmação. Se é isso que ele quer, vai esperar um bocado.


  Eu contei a duas pessoas. Contei a Elaine. De certa forma já havia contado a ela na UTI, mas se uma parte do cérebro chega a ouvir o que é dito em tais momentos, depois ela não conta ao restante do cérebro. Deixei que pensasse que Motley tinha se suicidado até sair do hospital e voltar para casa. Aí, no mesmo dia em que levei seu presente de Natal, contei o que de fato tinha acontecido.


  — Ótimo — ela disse — Graças a Deus. E graças a você. E obrigada por ter me contado.


  — Eu não podia deixar de contar a você. Mas não sei se estou satisfeito pelo que fiz.


  — Por que não?


  Expliquei-lhe que, para começo de conversa, tudo havia começado por causa de minha armação contra ele e que tinha feito isso de novo, bancado Deus novamente.


  — Meu bem — ela disse —, isso é besteira. Ele teria vindo para cima de nós de toda forma. Do jeito que foi, levou doze anos em vez de alguns meses. E ter matado o filho da puta garante de uma vez por todas que ele não vai mais criar problemas. Não nesse mundo, pelo menos, e este é o único mundo com que eu vou me preocupar no momento.


  Lá para meados de janeiro Mick e eu tivemos uma longa noitada, mas depois que fechamos o bar não fomos à missa dos açougueiros. Tinha nevado alguns dias antes e ele queria me mostrar como ficava bonita sua fazenda no interior, com a neve cobrindo as montanhas. Fomos até lá, passamos a noite e voltamos no dia seguinte à tarde. Era um lugar muito bonito e tão calmo quanto ele dissera.


  Na ida, contei-lhe como a vida de Motley terminara. Não foi nenhuma surpresa para ele. Afinal de contas, ele sabia que eu tinha o endereço e sabia também que eu precisava acertar as contas com Motley sozinho.


  Liguei para Tom Havlicek depois que o corpo de Motley foi descoberto, mas não lhe dei nada além da versão oficial. A partir dali, claro, eles reabriram o caso em Massillon — depois que já não fazia mais a menor diferença. Serviu, porém, para limpar o nome de Sturdevant, o que eu suponho tenha sido de alguma valia para parentes e amigos. Ao mesmo tempo sujou o de Connie, porque o jornal local descobriu que ela fora prostituta anos atrás e dividiu esse pitéu com seus leitores. Tom disse que eu devia aparecer por lá, que ele me levaria para caçar, eu falei que me parecia uma ótima ideia, mas creio que nós dois sabíamos que seria muito improvável que eu aceitasse de fato o convite. Ele me ligou outro dia, quando o Bengals perdeu no Super Bowl, e falou que ia aparecer em Nova York qualquer hora.


  Disse-lhe para não esquecer de entrar em contato comigo quando viesse, ele falou que eu poderia ficar sossegado quanto a isso, que ele fazia questão. E talvez apareça.


  Ainda não contei a Jim Faber.


  Nós jantamos juntos pelo menos uma vez por semana e já estive perto de lhe contar umas duas vezes. Suponho que acabe falando, um dia desses. Não sei bem o que me impediu até agora. Talvez tenha medo de sua desaprovação, ou que ele faça o que faz tantas vezes e me ponha frente a frente com minha própria consciência, um cão adormecido que eu deixo dormir o máximo que posso.


  Ah, acabo tirando isso do peito, mais cedo ou mais tarde. Depois de uma reunião especialmente significativa, digamos, quando estiver transbordando de espiritualidade, o suficiente para afogar um santo.


  Nesse meio tempo, contudo, as únicas pessoas a quem contei foram um criminoso de carreira e uma moça de programa e eles parecem ser as duas pessoas mais próximas que eu tenho no mundo. Não duvido que isso diga alguma coisa a respeito de ambos e imagino que diga mais ainda a meu respeito. Foi um inverno frio e dizem que ainda temos uma bela estirada de mau tempo pela frente. É duro para os moradores de rua e uns dois deles morreram na semana passada, quando a temperatura caiu abaixo de zero. Mas para a maioria de nós não é assim tão ruim. Você apenas põe um agasalho mais quente e enfrenta, só isso.
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  Correção: Sílvia May
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