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Para o sr. Scott Fleming, herói dos adolescentes, meu herói.
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Sinta a dor




CAPÍTULO




1

 

Deitada  e  tremendo  no  último  banco  do  ônibus  escolar  161,  presa  ao  olhar  de  cachorrinho  dele,  que  é  completamente  cem  por  cento  fofo  (sou  uma mulherzinha, sei disso), digo:

— Você não vai acreditar na merda que tive que aturar hoje.

Minhas  pernas  estão  apoiadas  na  janela  e  meus  dedos  dos  pés  apontam  para  o  teto,  fazendo  a  saia  rodada  que  costurei  na  aula  de  trabalhos

manuais ir parar na cintura. É, estamos no século XXI e uso saias rodadas. Sou estranha. E daí? E antes que qualquer um que esteja lendo isto aqui se empolgue demais ao pensar na minha saia dobrada até a cintura e nas minhas lindas pernocas expostas, permita-me dizer que não há qualquer traço de pele adolescente para se ver por aqui.

Estou  usando  duas  calças  de  moletom,  três  pares  de  meias  de  lã,  dois  pares  de  luvas,  um  chapéu  grande  e  velho,  que  cobre  minhas  orelhas

bizarramente pequenas, e três jaquetas — já que não tenho um casaco decente e é muito frio dormir em um ônibus escolar nas noites tristes de inverno.

Posso ver minha respiração condensando.

Camadas de gelo se formam nas janelas.

Bato o queixo.

Às vezes acordo com os pulmões doloridos de tanto inspirar ar congelante. É como fazer gargarejo com lascas de gelo. A água congela na garrafa se eu a tiro do bolso do casaco.

E é melhor esquecer a vontade de fazer xixi, a não ser que queira ficar com a bunda tremendo de frio — literalmente. E é bem solitário também.

Como estou erguendo Bobby Big Boy (Triplo B) acima da cabeça, ele olha para mim de cima para baixo e arqueja, botando a língua rosada para

fora.  O  bafo  é  mais  fedido  do  que  todos  os  rabos  que  ele  tenta  cheirar  sempre  que  está  perto  das  cadelas  —  BBB  é  um  Don  Juan,  apesar  de  ser totalmente monogâmico e fiel à srta. Jenny —, mas quero beijá-lo mesmo assim, porque ele é um vira-lata sexy e o homem mais confiável que conheço. Nunca vai me deixar — nunca —, e é por isso que não me importo com seus beijos caninos fedorentos. Além do mais, ele está usando o elegante casaco xadrez que também fiz na aula de trabalhos manuais. Ele fica lindo com essa jaqueta canina. BBB tem os pelos bagunçados em volta das orelhas, como o cabelo do Brad Pitt, ou como se precisasse de um banho, mas os olhos são leais e gentis.

Enquanto  termino  a  confissão,  faço  o  cachorro  esperar,  suspenso  acima  de  mim.  As  perninhas  balançam  como  se  ele  estivesse  andando  em  uma

esteira ou algo parecido. Sem pressa. Estamos sozinhos, temos a noite toda, e Bobby Big Boy cava o ar acima do meu rosto.

Durmo com Triplo B há mais ou menos um ano. Encontrei-o em uma caixa de sapatos, quase morto de fome — e sem coleira. Sério. Ele parecia uma

meia que tinha sido jogada na privada e, depois de apertada a descarga, viajado por todos aqueles canos nojentos, para então ser cuspida por alguma saída de esgoto em uma caixa laranja da Nike. A caixa tinha sido deixada de lado, como se fosse uma maquete de um aluno do ensino fundamental para a feira de ciências. O nome do trabalho seria VIRA-LATA PATÉTICO E QUASE MORTO. Nem preciso dizer que tirei o cachorrinho da sarjeta e cuidei dele, alimentando-o basicamente com restos de carne que roubava da mesa da Donna, até que ela me pegou no flagra e começou a comprar ração para o BBB.

Se espalhei pôsteres de “Cachorro Perdido Encontrado”?

Deixe-me explicar uma coisa: se um dia eu encontrar as pessoas que deixaram o Triplo B tão magrinho, é melhor elas tomarem cuidado. Bobby Big Boy ainda está correndo no ar como um campeão. E vai continuar assim até que eu o ponha no chão. As luzes do estacionamento se apagam por volta das onze da noite, e depois disso não dá para ler ou escrever — porque não posso correr o risco de

algum transeunte curioso me ver usando uma lanterna. Isso acabaria com nosso disfarce. Sem luz — e sozinha —, as coisas podem ficar muito estranhas, e é por isso que mantenho Bobby Big Boy por perto. Mas ainda são nove e pouco, então terei tempo suficiente para fazer o dever de casa depois que acabar de me confessar para o Triplo B. Ele atua como meu padre particular, já que o Padre Chee é apenas um servo de Deus, não Deus, logo, não é onipresente.  Tenho  prioridades,  e  manter  a  alma  limpa  com  uma  confissão  diária  está  no  topo  da  lista.  Sou  uma  ótima  católica.  Ainda  não  perdi  a  V. Nossa  Senhora  e  eu  somos  muito  parceiras.  Cara,  eu  sou  uma  adolescente  abençoada  por  Deus!  E  minha  mãe  só  vai  voltar  depois  que  o  bar  fechar, talvez nem depois disso. Ela saiu para pescar homens, como diria Jesus.

— Hoje chutei a canela do Lex Pinkston — conto a 3B. As pernas dele ainda se movem loucamente. — Sei que é pecado, ainda mais porque Deus fez

o homem à Sua própria imagem e semelhança, então Ele deve ter uma canela (divina) igual à do Lex e sentir a mesma dor insuportável quando leva um chute  certeiro  no  osso  sagrado  de  Sua  canela.  E  aqueles  valentões  romanos  devem  ter  chutado  a  canela  do  bom  e  velho  JC  algumas  vezes  antes  de pregar Nosso Senhor e Salvador em uma árvore, o que O torna mais solidário ao caso do reclamante. Mas antes de você contar a Ele sobre o pecado que cometi ao chutar a canela de um adolescente, padre Big Boy, devo lembrar ao senhor que as circunstâncias eram atenuantes. Lex fez Ricky repetir uma coisa nojenta de novo... e eu já tinha avisado àquele plebeu para não fazer isso umas cinquenta vezes... então mandei ver. Chutei o moleque bem na canela, e ele começou a pular em uma perna só. Os amigos dele ficaram rindo, pareciam um bando de hienas, ou talvez de macacos. Não, esqueça. Primatas  são  bonitinhos  e  muito  mais  espertos  do  que  os  jogadores  de  futebol  americano  da  Escola  Pública  de  Ensino  Médio  Childress,  que  são péssimos e não ganham jogo algum, porque estão ocupados demais sendo idiotas.

Posso estar errada, mas o padre BBB — ainda correndo no ar — meio que ri da minha história, como se até não achasse uma má ideia dar um chute

na canela de um colega de turma excepcionalmente mau. Isso faz o padre Triplo B parecer quase humano por um segundo. Ou talvez eu só queira que ele seja humano.

Bom, voltando ao assunto, o que aconteceu foi o seguinte: eu estava lá jogando meus restos de comida na lixeira quando Lex mandou Ricky dizer

que Ryan Gold tinha “peitos lindos”. Ricky disse, é claro — não por ele ser um dos filhos especiais de Deus, mas porque é um cara que consegue se safar  desse  tipo  de  coisa  por  ser  especial  —,  o  que  fez  Ryan  ficar  vermelha  como  um  pimentão  e  começar  a  chorar,  porque  ainda  é  uma  pré-mulher pudica  e  virgem,  como  eu.  E  Ricky  começou  a  rir  igual  a  um  robô  —  “Hi!  Hi!  Hi!  Hi!”  —,  como  faz  sempre  que  está  chateado  e  confuso.  Cara,  como fiquei irritada! Ainda mais porque Ricky sabe que não pode fazer isso e está tentando conquistar o privilégio de me levar ao baile de formatura. Donna ficaria arrasada se eu contasse o que seu único filho disse hoje, no refeitório.

Pouso Bobby Big Boy no peito. Ele para de correr e lambe meu pescoço, tentando me consolar. O peso do cachorrinho em meu peito faz com que eu

me sinta menos sozinha — quase amada. Sei que talvez isso seja estranho, mas a gente tira amor de onde pode, não é? Pelo menos é o que minha mãe diz.

— Então estou perdoada, padre B3? Vou escapar da fúria divina? Dê um latido se quiser dizer “sim”. — Au! — responde BBB, como ensinei. Ele é um cachorro muito bonzinho. De verdade. AA, 2009.

* * *

 

Quando termino de escrever a redação aí de cima, rasgo a folha e suspiro. Mandei muito bem, mas tinha que rasgá-la.

Bobby Big Boy corre para minha cintura, baixa a cabecinha e se enfia sob minhas jaquetas e blusas, aconchegando-se em

meu  peito  quase  reto  de  pré-mulher,  mantendo-me  quentinha  sem  arranhar  muito  minha  barriga,  porque  é  um  perfeito

cavalheiro.

Você deve achar que tive que rasgar a redação porque era meio que uma confissão, logo, um assunto particular. Mas, na

verdade, confio no sr. Doolin, meu professor de inglês, que pediu que os alunos escrevessem um pouco sobre a própria vida.

Ele é um cara bem legal, deixa a gente expressar a verdade sobre as nossas vidas através da escrita, ganhando nossa confiança

e  fazendo  com  que  nossas  palavras  sejam  mais  autênticas.  Isso  é  bacana  da  parte  dele,  porque  tenho  certeza  de  que  nossas

redações  sinceras  —  as  que  dizem  a  verdade  —  devem  irritar  alguns  pais  e  professores,  apesar  de  todo  e  qualquer

adolescente falar a verdade sempre que pode.

Você  deve  pensar  que  rasguei  a  redação  porque  não  queria  dedurar  meu  amigo  Ricky  ou  aqueles  babacas  do  time  de

futebol, mas não dou a mínima para isso, pois quando alguém faz ou fala alguma coisa nojenta no refeitório, pelo que sei, todo

mundo fica sabendo. Não é? Pois é.

Eu nunca faria uma redação que queimasse o filme da Ryan Gold, porque ela é legal, mas teria entregado essa se Ryan fosse

a única coisa que me impedisse. Às vezes — quando estamos escrevendo —, temos que sacrificar os sentimentos dos outros

para justificar nossos argumentos. Pelo bem maior e tal. É o que o sr. Doolin diz quase todo dia.

Mas a verdade é que não quero que ninguém saiba que estou morando no Amarelão — que o ex-namorado da minha mãe, o

babaca do Oliver, nos expulsou do apartamento dele, e por isso minha mãe tem que economizar um pouco de grana até a gente

conseguir quatro paredes só nossas. Quer dizer, é uma história bem idiota, e não estou muito orgulhosa de ser filha da minha

mãe no momento. Estarmos desabrigadas pega mal para nós duas. Não é? Pois é.

Tenho  certeza  de  que  algumas  pessoas  nos  deixariam  dormir  em  suas  casas,  porque  a  cidade  de  Childress  é  cheia  de

pessoas  boas.  Juro.  Mas  é  melhor  que  elas  guardem  a  caridade  para  aleijados  e  velhinhos.  Minha  mãe  com  certeza  vai  se

acertar  logo. Ainda  tenho  o  Bobby  Big  Boy,  minha  mãe  ainda  tem  o  emprego  de  motorista  do Amarelão,  e  todas  as  nossas

roupas e coisas cabem nos dois compartimentos de bagagem que ficam entre as rodas, abaixo das janelas, então tranquilo.

Só que, sentada aqui, com as pernas para cima e BBB no peito, não consigo pensar em mais nada para escrever — ainda

mais porque a redação original era de matar.

O silêncio de um ônibus vazio pode deixar a gente meio maluca.

Bobby Big Boy e eu apenas nos aconchegamos até as luzes se apagarem e tudo ficar escuro.

Posso descansar os olhos, mas não vou conseguir dormir de verdade até minha mãe voltar da pesca, porque fico preocupada

com ela.

Ela ainda é bonita.

Coisas ruins acontecem com mulheres bonitas que têm filhas como eu e não têm dinheiro para pagar droga nenhuma para

elas,  o  que  as  deixa  desesperadas  para  encontrar  um  Príncipe  Encantado  —  só  que  Príncipes  Encantados  se  casam  com

bonitonas  da  minha  idade,  talvez  um  pouco  mais  velhas.  Minha  mãe  tem  quase  quarenta  anos,  então  está  ferrada  no  que  diz

respeito  a  homens.  Às  vezes,  gosto  de  imaginá-la  se  casando  com  um  cara  velho  e  rico,  que  seria  como  um  vovozinho  e

deixaria um monte de grana para ela quando passasse dessa pra melhor. Isso seria legal, mas não vai acontecer. Verdade.

E tem mais: o gosto da minha mãe para homens é parecido com o gosto de um viciado para crack. Qualquer coisa serve. E

todos os seus entes queridos mais próximos (eu) acham um saco quando mi madre está fumando uma nova pedrinha masculina,

porque — para ser bem sincera — ela fica meio alucinada.

Sozinha no Amarelão, penso em minha mãe por um bom tempo.

Ela é uma péssima mãe. E devo enfatizar isso.

É de uma irresponsabilidade ridícula e tem menos traquejo social do que Ricky — que foi diagnosticado com autismo —,

mas ainda assim a amo. Adoro amar e ter uma mãe na minha vida. Pode me chamar de antiquada, piegas ou sentimental.

Quando ouço a porta do ônibus ser aberta, fico paralisada e prendo a respiração.

Deve ser minha mãe.

Só pode ser minha mãe.

E se não for minha mãe?

Estou em um estacionamento horripilante fora da cidade. Está cheio de outros ônibus escolares sinistros estacionados em

perfeito  alinhamento.  Simetria  demais  pode  ser  aterrorizante.  Há  uma  ferrovia  de  um  lado  do  estacionamento  e  um  bosque

assustador do outro. Coisas ruins acontecem perto de ferrovias e em bosques, porque alguns homens são maus de nascença e,

se não forem controlados, acabam fazendo bobagens — pelo menos é o que dizem os bambambãs como Herman Melville, que

ilustrou  exatamente  isso  com  Claggart,  aquele  personagem  mau  de Billy  Budd,  que  acabamos  de  ler  na  aula  de  literatura

americana avançada. O belo marujo. Budd derrama sopa em Claggart no refeitório, criando com isso uma metáfora para uma ejaculação  homossexual  acidental.  Isso  de  acordo  com  o  sr.  Doolin,  que  pensa  em  coito  vinte  e  quatro  horas  por  dia  e  vê

metáforas sexuais em quase todas as frases desses livros antigos. “O bonito é tão bonito quanto o que fez.” Herman Melville.

Muito engraçado. Sério. Mas ficar em um ônibus sozinha à noite, perto de uma ferrovia e de um bosque, não é tão divertido

assim, pode acreditar.

Além disso, têm acontecido uns estupros seguidos de assassinato nos arredores da cidade por esses dias. A polícia ainda

não pegou o cara, o que tem deixado muitas pessoas assustadas, com razão.

Homem louco por perto — cuidado!

Por fim, não consigo me segurar e acabo com qualquer chance de sobreviver a um encontro com o psicopata local, ainda

mais porque só tenho dezessete anos e sou frágil, apesar de só faltar um ano para acabar o ensino médio.

— Mãe? — pergunto.

— Amber? Acordei você?

Ufa. É minha mãe.

— Não. Um lenhador pirado estava prestes a me sequestrar e fazer de mim sua escrava, mas você o assustou. Valeu.

— Isso não é nem um pouco engraçado.

— Como foi a pescaria? Algum cara mordeu a isca?

— Não. Nada.

— É difícil achar um cara legal.

— Nem me fale — concorda minha mãe, parecendo uma meretriz decadente que nunca vai encontrar o Príncipe Encantado.

Mas dá para ver pelo tom de voz que ela está escondendo alguma coisa, tentando soar minimamente esperançosa para fazer

a filha acreditar que não vai dormir em um ônibus escolar para sempre. Então dou um pouco de crédito a ela. Minha mãe teve

uma vida sofrida.

— Nada como um dia após o outro — comento, em meio à escuridão, enquanto minha mãe dá tapinhas na minha testa como

se eu fosse Bobby Big Boy. Gosto de cachorros, por isso não me ofendo.

— O seu cachorrinho precisa ir lá fora antes de eu dormir?

— Acho que Bob ia gostar de se aliviar um pouco.

— Não chame o cachorro de Bob, por favor.

— É o nome dele.

— O seu pai era... É melhor esquecer, e...

— Bom, Bob tem que fazer xixi e eu tenho aula amanhã, então será que dá para pular esse papo e acabar com a agonia do

coitado, por favor? Não consigo dormir sem meu bebê.

— Vamos lá, cachorrinho — chama minha mãe, batendo palmas.

Bob pula do meu peito de pré-mulher, alargando os colarinhos de umas quatro camisetas e arranhando meu pescoço todo.

Ele adora fazer xixi. É o que mais gosta de fazer.

— Use a coleira! — grito, porque não quero que 3B se perca no escuro.

— Beleza.

Mas sei que ela não pegou a coleira, já que estou sentada em cima da dita-cuja. Está embaixo da minha bunda.

Minha mãe mente para mim o tempo todo. Ela meio que tem um problema. É uma fábrica de falsidades. Ou talvez só esteja

bêbada de novo, o que também não é desculpa.

Às vezes, quando estou perdendo as esperanças em relação à minha mãe — o que tem acontecido meio que o tempo todo,

ultimamente —, gosto de pensar em um dos sete melhores momentos entre Amber e sua mãe. São pequenos vídeos que tenho

guardados no cérebro — todos documentando a mãe que eu conhecia antes de ela meio que desistir da vida, antes de o Oliver

acabar com a força de vontade dela e fazê-la começar a beber como nunca. Eis o sétimo melhor momento entre Amber e sua

mãe:

Nos anos 1980 — quando minha mãe estava no ensino médio —, ela era uma jogadora espetacular de softball e ajudou seu

time a vencer um campeonato estadual. Isso foi o auge da vida dela. Minha mãe falava de softball o tempo todo e até competia

pela equipe de um bar local, na liga da cerveja. Eu a assistia jogar contra homens com bocas sujas e panças enormes de tanto

beberem. Só algumas mulheres jogavam no campeonato, e minha mãe era milhões de vezes melhor do que todas. Também era

melhor  do  que  a  maioria  dos  homens,  se  quer  saber.  Ela  não  conseguia  lançar  a  bola  muito  longe,  mas  sabia  aproveitar  os

buracos no campo e era ótima na segunda base — nunca cometia erros.

Bom, quando eu era pequena, minha mãe pôs na cabeça que iria me treinar e fazer de mim uma jogadora de softball incrível,

que  nem  ela.  Então  me  levou  à  loja  de  esportes  e  comprou  luvas,  taco,  bola,  boné  e  uniforme,  além  de  um  par  de  luvas  de

rebatedor, apesar de eu não ter pedido nada daquilo. Isso foi depois de meu pai ter nos abandonado, e nunca tivemos muito

dinheiro,  então  a  compra  foi  uma  coisa  meio  que  importante  —  eu  entendia  isso  mesmo  sendo  pequena.  Por  isso  entrei  na

onda, apesar de não ter nem um pouco de vontade de jogar softball.

No dia seguinte, minha mãe me levou para o parque com todo o equipamento novo. Ela me ensinou a usar o taco e a jogar e

pegar a bola, mas — apesar de ela ser uma ótima técnica — eu não consegui pegar o jeito da coisa, e tentar jogar só fazia com que eu me sentisse uma completa idiota. Treinei com o taco por semanas, mas não conseguia rebater nenhuma das bolas que

minha mãe jogava. Todas as bolas dela passavam por cima da minha cabeça, pelo meio das minhas pernas, ou batiam na minha

cara ou na minha barriga. E todos os meus lançamentos iam para a direita ou para a esquerda, ou paravam nos pés da minha

mãe. Ela nunca gritou comigo nem nada, mas, depois de algumas semanas de fracasso constante, depois de balançar o taco e

não acertar pela milionésima vez, caí no choro.

Minha mãe correu até mim, me pegou no colo e me deu um beijo na bochecha.

— Amber,  isso  não  acontece  de  um  dia  para  outro.  Você  tem  que  se  esforçar  se  quiser  ser  uma  boa  jogadora.  Tem  que

treinar muito. Levei anos para conseguir!

— Mas eu não quero ser uma boa jogadora. Odeio softball. Odeio mesmo.

Minha mãe me olhou nos olhos, e percebi que ela estava surpresa com a revelação. Entendi que ela nunca tinha parado para

pensar que talvez eu não quisesse jogar softball.

— Nunca mais quero jogar softball — gritei. — Nunca mais. Odeio isso! Tudo isso!

— Está bem — respondeu minha mãe.

— O quê? — perguntei, chocada, porque achei que ela me faria continuar tentando, já que é isso que os adultos costumam

fazer.

—  Amber,  é  só  um  jogo.  Eu  achei  que  você  fosse  gostar,  mas,  se  não  quiser  jogar,  tudo  bem.  Você  não  precisa  jogar

softball.

— Você não vai ficar chateada comigo?

— Por que eu ficaria chateada com você? — perguntou minha mãe, soltando uma risada.

— Porque você gastou aquela grana toda em equipamento, e agora eu não quero jogar softball.

— Se você não quer jogar, não quer jogar. Tudo bem.

— É mesmo?

— É.

Saímos do campo, compramos sanduíches e comemos à beira do lago, sentadas em um banco do parque. Jogamos um pouco

de pão para os patos, e foi bem legal só ficar sentada ali com a minha mãe, depois de contar a ela como me sentia. Foi bom

saber  que  eu  podia  dizer  a  verdade  e  mesmo  assim  alimentar  os  patos  com  ela.  Adoro  patos.  Gosto  de  vê-los  andando,

desajeitados, pela terra. E o barulho que eles fazem me mata de rir. Sério.

Lembro-me de que o sol refletia tanto no lago que doía olhar para a água alaranjada.

— Valeu por não me forçar a continuar jogando softball — falei.

Minha mãe pôs o braço ao redor dos meus ombros.

Ela  nunca  mais  tentou  me  fazer  praticar  esporte  nenhum,  mas  comemos  muitos  outros  sanduíches  naquele  banco  e

alimentamos verdadeiros bandos de patos por anos a fio — e são essas as lembranças que eu valorizo de verdade.

Quack, quack.

Patos.

Irado.

De  volta  ao  presente,  quando  vejo  que  minha  mãe  e  BBB  estão  demorando  a  voltar  para  o  ônibus,  decido  me  levantar  e

cuidar  das  coisas  sozinha,  para  garantir  que  meu  melhor  amigo  não  seja  comido  por  um  coiote  desgarrado  e  traiçoeiro  ou

qualquer  outro  mamífero  carnívoro  e  cruel.  Mas,  então,  Bobby  Big  Boy  entra  correndo  no  ônibus  e  pula  dentro  das  minhas

blusas de novo, aquecendo minha barriga e meu peito. Tudo fica bem sob o cobertor que minha mãe jogara sobre mim antes de

sair do ônibus, apesar de eu tê-lo deixado para ela no banco ao lado, pois só temos um.

Bobby  Big  Boy  está  bem  quentinho  por  ter  corrido  e  um  pouco  mais  leve  sem  a  bexiga  cheia  de  xixi.  Ouço  minha  mãe

trancar o ônibus e andar até mim.

— É só por um tempo, Amber — diz.

— Eu gosto daqui. É como se estivéssemos acampando, mas em um ônibus escolar e sem os marshmallows que engordam, a

fogueira que causa câncer e a cantoria irritante.

— Você comeu o suficiente hoje?

Essa pergunta me irrita, ainda mais porque ela deve ter gastado o pouco dinheiro que ganha em cigarros e vodca, sem se

preocupar em trazer um jantar para mim e para Triplo B. Minha mãe só trabalha quatro horas por dia e recebe nove dólares

por  hora,  mas  paga  bebidas  para  qualquer  um,  sem  pestanejar,  em  qualquer  bar  vagabundo,  antes  de  comprar  uma  refeição

para si mesma ou para mim. É deprimente.

—  Estou  tentando  manter  a  forma  —  respondo,  roubando  a  piada  do  Franks  —,  mas  Bobby  Big  Boy  comeu  um  bife  que

peguei da mesa de jantar da Donna.

—  Da  sra.  Roberts  —  corrige  minha  mãe,  porque  a  mulher  bêbada  tem  alguma  noção  sarcástica  de  etiqueta  quando  o

assunto é sobrenome.

— Aham, claro — digo, com desdém, porque posso ser babaca, às vezes.

Minha mãe me dá um belo beijo na testa e diz:

— Bons sonhos, meu amor.

Então  deixo  as  frustrações  do  dia  para  lá,  junto  as  mãos  em  prece  e,  em  silêncio,  rezo  por  todas  as  pessoas  e  todos  os

cachorros que tenho certeza de que precisam que eu reze por eles: minha mãe, 3B, Ricky, Donna, Franks, Chad, Jared, Ty, a

Porteira Lucy, o Velho Linder (meu empresário), o Velho Thompson, Joan das Antigas e todos os idosos da Casa de Repouso

Metodista, o Padre Chee, as Divas Coreanas por Cristo, o sr. Doolin, o Soldado Jackson, a srta. Jenny, o Príncipe Tony, os

professores da Escola Childress e toda a droga da cidade, até a equipe de futebol, até Lex Pinkston, ATÉ MESMO meu pai

biológico  ausente,  Bob,  que  não  sei  nem  se  está  vivo.  Levo  todos  eles  até  JC  em  minhas  orações  e  peço  a  Deus  que  ajude

todos a serem quem precisarem ser. Depois, fico só ouvindo minha mãe respirar do outro lado do corredor, até Triplo B e eu

chegarmos  juntos  à  terra  dos  sonhos.  Tenho  sonhos  com  a  cama  de  verdade  em  que  Bobby  Big  Boy  e  eu  um  dia

descansaremos. Minha futura cama vai ser um mar de colchões, talvez até uma queen-size, cara! Juro.
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Acordar  no  Amarelão  em  um  horário  normal  não  é  tão  ruim.  As  várias  janelas  funcionam  como  cubos  de  luz  quente  que

alcançam toda parte. É assim nos fins de semana. Sério. Mas, nos dias de escola, temos que acordar antes de o sol nascer,

para que nenhum dos outros motoristas nos pegue dormindo no ônibus, o que com certeza faria minha mãe perder o emprego.

Então a gente acorda supercedo — muito antes do amanhecer. Tenho feito isso há algum tempo; acordo automaticamente entre

as quatro e meia e as cinco da manhã. Porém, não importa quanto ela beba, minha mãe sempre acorda antes do Triplo B e de

mim.

Ela  está  tragando  um  cigarro  de  menta  fora  do  ônibus,  o  cabelo  louro  tingido  iluminado  pelo  luar,  que  desaparece  aos

poucos. (Mantenho a cor preta natural do meu cabelo e acho o máximo o jeito como ele às vezes brilha feito as penas de um

corvo. Sério. Sou uns três ou cinco centímetros mais baixa do que minha mãe, quando ela está com a postura ereta, o que quase

nunca acontece. Minha pele é bizarramente branca, já a dela é meio amarelada, de tanto fumar.) A brasa alaranjada da minha

mãe brilha mais forte a cada tragada.

Como sempre, ela solta fumaça mentolada pelo nariz e pela boca.

BBB  passa  correndo  por  ela,  disparando  sem  coleira  pela  manhã  novinha  em  folha,  quando  não  há  coiotes,  estupradores

assassinos ou outros monstros não identificados. Ele ergue a perninha e faz xixi todo feliz no pneu direito dianteiro do ônibus

escolar 260, deixando uma marca em sua roda favorita.

— Oi, mãe.

— Bom dia, querida — responde ela, da sombra escura e fumacenta.

Minha mãe está muito magra.

Esquelética.

Não é?

Pois é.

“Quando foi a última vez que você comeu?”, penso, mas não pergunto, porque não quero saber a resposta nem ouvir mais

uma de suas mentiras estúpidas.

Minha mãe não come nem a comida que trago da casa da Donna.

Bobby Big Boy solta pelotas de cocô do tamanho de uvas, agachando-se com certa majestade e mantendo um olhar sério e

determinado, como se fosse uma miniesfinge pensando em um enigma genial. Aprendi sobre esfinges no ano passado, quando

lemos Édipo Rei. Se você ainda não sabe disso, Édipo transa com a mãe, o que é muita, muita piração — ainda mais do que

Billy Budd espirrando sopa em Claggart. Preciso dizer: fazem a gente ler uns livros muito doidos no ensino médio.

Vou  até  o  porta-malas  abaixo  das  janelas  dos  passageiros,  abro  a  porta  e  tiro  meu  saco  de  lixo  com  roupas.  Cheiro  os

sovacos das blusas e as virilhas das calças até achar a blusa roxa de gola canoa e uma calça jeans básica. Troquei de sutiã e

calcinha ontem, então não preciso me preocupar. Trocar de roupa ao ar livre é um saco por causa do frio e dos restos de neve

no chão. Fico com as meias molhadas não importa quanto tente me equilibrar nas botas enquanto troco de calça.

Vestida  para  a  escola,  ainda  usando  três  jaquetas  em  vez  de  um  casaco  apropriado  para  o  inverno,  volto  para  dentro  do

ônibus com BBB atrás de mim, usando o elegante casaco xadrez. Pego a mochila, saio do ônibus com BBB e digo:

— Você vai comer alguma coisa hoje, mãe?

— Claro — responde ela, acendendo mais um canudinho de câncer.

Ela força um sorriso, mas está olhando para alguma coisa acima da minha cabeça e não faz contato visual. Tenho medo de

que ela comece a chorar, então dou um beijo em sua bochecha e saio andando. Passo BBB por cima da cerca e pulo para fora

do estacionamento de ônibus escolares.

Minha  mãe  parou  de  comer  em  um  instante  exato,  que  consigo  apontar  com  clareza.  Foi  um  momento  bom  que  se

transformou em ruim. Eis o sexto melhor momento entre Amber e sua mãe:

Dois  Dias  de Ação  de  Graças  atrás,  quando  o  babaca  do  Oliver  só  estava  começando  a  mostrar  quem  realmente  era,  e

minha mãe ainda estava começando a desistir da vida, ela decidiu fazer um daqueles jantares tradicionais espetaculares, com

peru de verdade, recheio, molho de cranberry , carne, vinho, velas e tudo aquilo que a maioria das pessoas faz no Dia de Ação

de  Graças.  Isso  pode  não  parecer  grande  coisa  para  você,  mas  minha  mãe  e  eu  nunca  tínhamos  feito  um  jantar  de Ação  de

Graças de verdade, e comprar todos os ingredientes acabou com as poucas economias que minha mãe tinha conseguido juntar.

Sério.

Acordamos bem cedo na manhã do feriado para pôr o peru no forno do Oliver. E depois começamos a preparar todos os

outros  pratos  ouvindo  um  CD  de  Natal  do  Frank  Sinatra,  que  minha  mãe  tinha  comprado  no  mercado  enquanto  torrava  as

economias, porque é muito fã do cara.

Aquela manhã na cozinha com minha mãe é uma das minhas lembranças favoritas, porque nunca a tinha visto tão feliz, eu e ela ouvindo Sinatra, ou Old Blue Eyes, como ela gosta de chamá-lo.

Oliver saiu da cama lá pelas dez e desceu direto para o saguão do prédio para beber com um amigo e assistir ao jogo de

futebol. Isso não incomodou a mim nem a minha mãe, porque estávamos tendo um ótimo momento “mãe e filha”, e eu odiava

Oliver desde sempre.

Arrumei a mesa bem bonita, até fiz cisnes de origami para marcar o lugar de cada um e acendi velas para que o pequeno

apartamento malcuidado de Oliver parecesse um pouco mais vivo e festivo.

Quando o peru ficou pronto, no meio da tarde, minha mãe pediu para eu descer até o saguão e chamar o Oliver enquanto ela

cortava a carne. Mas, quando bati na porta do apartamento do amigo dele, ninguém atendeu.

Esperamos Oliver por uma hora antes de começar a comer sem ele.

Eu sabia que minha mãe estava muito triste por Oliver ter estragado sua bela refeição — na qual ela tinha gastado tudo o

que economizara a duras penas e que tinha passado um tempão preparando. Então tentei valorizar o jantar e comi até sentir que

ia vomitar.

Minha mãe quase não tocou na comida e meio que ficou só encarando o prato enquanto eu fazia milhares de elogios.

Oliver ainda não tinha chegado quando guardamos as sobras em potes e lavamos a louça.

Então minha mãe e eu nos sentamos no sofá e assistimos à TV.

Estava  passando Parque  dos  Dinossauros  em  um  dos  poucos  canais  que  tínhamos,  e  eu  estava  toda  enrolada  em  um

cobertor  com  a  cabeça  no  colo  da  minha  mãe,  vendo  aqueles  dinossauros  incríveis,  quando  ela  começou  a  chorar.  Eu  me

sentei e a abracei por muito tempo, enquanto ela chorava sem parar.

Quando parou, minha mãe enxugou os olhos e disse:

— Amber, você é a melhor coisa que aconteceu na minha vida.

Foi então que Oliver entrou em casa, completamente bêbado, e minha mãe se forçou a ir para a cozinha e preparar um prato

de comida para ele. Eu fiquei olhando minha mãe paparicá-lo, fingindo não se importar com o fato de ele ter estragado o jantar

que  ela  tinha  preparado,  enquanto  Oliver  enchia  a  pança  de  comida,  depois  de  ter  enchido  a  cara.  Do  sofá,  observando  os

dois, decidi que nunca deixaria homem algum me tratar como Oliver tratava a minha mãe. E comecei a acreditar que minha

mãe também sabia disso — que eu nunca seria igual a ela. Talvez saber que eu não teria um Oliver no meu futuro de alguma

maneira tornasse a vida dela um pouco melhor.

Eu gostava de ser a melhor coisa que aconteceu na vida da minha mãe, apesar de desejar que a vida dela fosse muito melhor

do que era de verdade. O fato de ela ter dito aquilo no sofá, enquanto a gente assistia a Parque dos Dinossauros, foi meio que

um momento importante para mim.

De volta ao presente, enquanto caminho por um quilômetro e meio na rua fria até a casa de Ricky, Triplo B anda ao redor

dos meus calcanhares como um louco e, às vezes, passa por entre minhas pernas quando dou um passo mais largo. Como sou

muito  mulherzinha,  gosto  de  fingir  que  sou  Dorothy,  que  BBB  é  Totó  e  que  estamos  andando  pela  Estrada  de  Tijolos

Amarelos, prestes a encontrar alguns amigos interessantes que vão nos ajudar a derreter a Bruxa Má do Oeste. É uma fantasia

bem idiota, ainda mais porque Judy Garland era linda de morrer e a maioria dos garotos preferiria beijar o Homem de Lata —

ou até um macaco voador — a trocar saliva com a mocinha que vos fala.

Mas gosto de saltitar e cantar.

Isso provavelmente é o que mais gosto de fazer.

Não  tem  ninguém  na  rua  neste  fim  de  mundo,  então  cantarolo  alguns  versos  e,  de  repente,  na  minha  imaginação,  vejo  o

Mágico. Sou doida. Sério. Mas não estou fazendo mal a ninguém, e Bobby Big Boy também adora fantasiar. Sei disso porque,

no instante em que começo a cantar e saltitar, ele fica maluco e passa a pular como uma pequena bailarina peluda. E BBB pula

MESMO — tipo, quase um metro, o que é muito, levando em conta que ele só tem uns trinta centímetros de altura.

Então chego à casa do Ricky e entro pela porta dos fundos, usando a chave que Donna fez para mim um tempinho atrás.

As  coisas  do  BBB  ficam  ao  lado  da  geladeira:  duas  tigelas  de  um  vermelho  vivo,  porque  Ricky  gosta  de  beisebol  e  do

Philadelphia Phillies, e Donna também. Donna paparica 3B com comida enlatada molhadinha. Nada de porcaria seca para ele.

Alimento meu cachorro, que fica todo feliz, o rabinho balançando como se fosse um limpador de para-brisa.

Depois tiro a louça da máquina, o que não leva muito tempo.

Hoje é dia de omelete, então quebro uns seis ovos em uma tigela grande e prateada, acrescento leite e bato tudo. Encontro

tomates,  cogumelos  e  pimentões  vermelhos  na  gaveta  de  legumes  e  pico  tudo  como  uma  profissional,  usando  uma  das  facas

supercaras da Donna e uma tábua irada.

Todos os legumes fatiados vão para a tigela prateada.

Adiciono pimenta, sal, uma pitada de tabasco e uma dose de tequila, meu mais novo ingrediente secreto para omeletes, que

pego no armário de bebidas. Sou meio doida quando o assunto é culinária. O álcool vai evaporar, é só uma dose dividida em

três porções, então não vou ficar bêbada antes da aula nem nada do tipo.

Espalho  óleo  pela  frigideira  e  deixo  que  fique  bem  quente  enquanto  corto  laranjas  ao  meio  e  ponho  o  espremedor

automático da Donna para funcionar.

Bobby Big Boy já terminou de comer e está deitado de barriga para cima no meio da cozinha, as perninhas para o ar. Vejo que ele está excitado, o que é nojento. Mas não quero que ele se sinta mal, ainda mais porque deitar de costas de barriga cheia

é a segunda coisa que BBB mais gosta de fazer, depois de fazer xixi. Então finjo não notar.

São necessárias três ou quatro laranjas para fazer um copo minúsculo de suco, então acabo usando doze para Ricky, Donna

e eu ingerirmos toda a vitamina C que precisamos para combater a droga dos resfriados e sabe-se lá mais o quê.

O  óleo  ainda  não  está  quente  o  bastante,  então  pego  o  jornal  na  porta,  retiro-o  da  embalagem  plástica  e  coloco  sobre  a

cadeira da Donna.

Ponho a mesa e começo a fazer o café.

Agora o óleo está fervendo, então jogo a mistura da omelete na frigideira e deixo que se espalhe, formando um O perfeito.

Quando a massa fica firme o bastante, dobro o O amarelo, formando um D, e o viro algumas vezes, até dourar bem.

— Amber, um dia você tem que me deixar cozinhar para você. Estou começando a me sentir igual ao Thomas Jefferson toda

vez  que  desço  para  a  minha  cozinha  e  vejo  você  ralando  no  fogão.  Está  roubando  todos  os  meus  momentos  maternais  e  me

fazendo querer escrever uma proclamação, ou alguma coisa do tipo.

Dou um sorriso bobo para Donna e balanço a cabeça — ainda com a espátula na mão — como uma idiota.

Donna é minha heroína, simples assim.

Às vezes, quando ela é ainda mais legal do que já é, não consigo fazer muita coisa além de adorá-la.

Admiro Donna mais do que qualquer outra pessoa.

Quero ser ela.

Ela cresceu na sarjeta, como dizem por aí. O pai era motorista de caminhão, a mãe morreu de câncer quando ela tinha sete

anos, mas Donna mandava muito bem na escola e ganhou uma bolsa para estudar na Bryn Mawr, uma faculdade para mulheres

que  não  precisam  de  homens  para  cuidar  delas.  Ela  também  mandou  muito  bem  na  Bryn  Mawr  e  conseguiu  uma  bolsa  para

estudar direito em Harvard, onde se tornou advogada. Queria ter um filho, mas não um marido, então recorreu ao banco de

esperma e teve Ricky, que acabou nascendo autista. Isso não a assustou nem um pouco, apesar de o esperma ter sido analisado

para possíveis defeitos congênitos, ou algo assim. Ela ama cada absurdo que Ricky diz e acaba com a raça de quem mexer

com seu garoto.

Donna tem altura de modelo e um cabelo naturalmente louro que vai até os ombros. Ela usa uns terninhos muito legais, sexy

com um ar de mulher séria, e desfila com saltos maravilhosos todos os dias. Os caras a adoram, tenho certeza. Ela dirige uma

Mercedes SUV preta que comporta todos os cinco integrantes da Federação Ferrenha do Franks — um dos nomes incríveis

que eu e meus amigos mais próximos, meus meninos, usamos para nos definir. Todos cabemos na SUV, se pusermos Chad no

colo de alguém, e Donna está sempre carregando a gente para lá e para cá, porque se amarra em adolescentes bizarros como

eu e os outros dos Cinco.

Desde  que  fiquei  amiga  de  Ricky,  no  ensino  fundamental,  ela  me  deixa  chamá-la  de  Donna  e  está  sempre  fazendo  coisas

legais para mim, como comprar comida para Bobby Big Boy e deixá-lo ficar em sua casa enquanto estou na escola, mesmo

depois de ele ter rasgado o sofá de couro, já que fica ansioso quando não estou por perto.

Além  disso,  eu  roubava  a  maquiagem  dela  quando  entrei  na  puberdade  e  comecei  a  sentir  necessidade  de  ficar  bonita.

Donna usa, tipo, só os produtos mais caros. Não me orgulho de ter roubado as coisas dela, mas, um dia, quando eu devia ter

uns  quatorze  anos,  fui  até  o  banheiro  para  roubar  maquiagem  e,  quando  abri  o  armário,  havia  uma  plaquinha  que  dizia

“Prateleira da Amber”. Ali estavam todas as melhores marcas de maquiagem que ela usava. Só coisas novinhas. Eu me senti

tão culpada que comecei a chorar, e quando ela me ouviu, entrou e me abraçou. Fiquei abraçada com ela por pelo menos dez

minutos, porque estava muito envergonhada. Quando parei de chorar, ela me olhou nos olhos e disse:

— Se precisar de alguma coisa, é só pedir, está bem?

E pronto.

Nada de bronca.

Nada de ameaçar contar para minha mãe.

Nada de fazer com que eu me sentisse culpada.

Nunca mais roubei depois disso — nem mesmo um pedaço de papel na escola —, e nunca mais vou roubar, não importa

quanto as coisas fiquem feias. Juro.

Enquanto termino de preparar a última omelete, Donna passa os olhos pelo caderno de negócios do jornal e murmura algo

sobre todas as suas ações estarem indo de mal a pior.

Fico maravilhada com ela: uma mulher que tem ações, terninhos e casa própria. De repente, desejo secretamente que ela

seja minha mãe. Sei que é horrível, mas não consigo evitar.

— Amber Appleton usa tabasco na omelete. É. Ela gosta de preparar omeletes toda terça de manhã. É. Amber Appleton é

muito bonita, eu queria dar um beijo nela embaixo de uma macieira, porque ela é a Amber APPLEton! É.

—  Bom  dia,  Ricky  —  cumprimento  meu  amigo,  que  está  usando  a  camiseta  de  Chase  Utley,  jogador  do  Philadelphia

Phillies, uma tradição das terças-feiras. É a de número 26.

— Amber Appleton vai levar Ricky Roberts para sair hoje à noite, mas ele não sabe para onde, e mamãe Roberts não quer

contar. Mamãe Roberts não quer dizer onde é. É!

—  Temos  uma  missão  hoje,  lembra?  —  digo  a  Ricky,  que  se  senta  enquanto  ponho  uma  omelete  em  frente  a  ele.  —  E

quando a Federação Ferrenha do Franks tem uma missão, que informações Ricky Roberts recebe?

—  Ricky  Roberts  só  recebe  as  informações  estritamente  necessárias.  Estritamente  necessárias.  É  —  responde  Ricky,

começando a comer a omelete. — Estritamente necessárias.

Não  podemos  contar  as  informações  secretas  ao  Ricky  porque  ele  fala  tudo  que  pensa,  ou  seja,  não  consegue  guardar

segredo por nada nesse mundo.

Retiro um prato do forno e ponho na frente de Donna.

— Você vai poder mesmo hoje à noite? — pergunto.

— Como sua advogada, aconselho você a gravar o procedimento — responde ela, por trás do jornal.

— Mas não temos câmera...

— Como sua advogada, tomei a liberdade de adquirir uma, e vou documentar pessoalmente tudo que acontecer hoje à noite.

— Ela abaixa o jornal e me encara. — Só faça com que todos os meninos saibam as falas. Conto com você para o sucesso

dessa missão. Você é a líder dos Cinco, não é?

Donna dá uma piscadela para mim, e quase faço xixi nas calças enquanto ela experimenta minha omelete.

— Você pôs tequila nisto aqui? — pergunta.

Faço que sim com a cabeça e engulo em seco.

— Ficou bom. E o café?

Dou uma corridinha até a cafeteira e sirvo uma xícara grande para Donna. Ela toma café puro.

— Obrigada — diz ela. — Você não vai comer?

— Posso usar o banheiro antes?

Donna assente com a cabeça e volta a desaparecer atrás do jornal.

No  andar  de  cima,  no  banheiro,  tiro  a  roupa  depressa,  escovo  os  dentes  com  a  escova  guardada  permanentemente  na

Prateleira da Amber, passo fio dental, uso enxaguante bucal e entro no chuveiro para lavar o cabelo, usando o condicionador

caro  de  Donna,  na  tentativa  de  manter  meu  cabelo  preto  e  comprido  bem  brilhante.  Faço  isso  muito  rápido  para  não  gastar

muita água quente, porque água quente custa dinheiro. Eu me enxugo, uso o desodorante, o perfume e a maquiagem que Donna

compra para mim, me visto de novo e volto para a cozinha, onde BBB caiu no sono em cima do pequeno tapete trançado em

frente à pia.

Meu cabelo está encharcado, mas nem Ricky nem Donna dizem alguma coisa sobre eu ter precisado usar o chuveiro. Ricky

está acostumado a me ver usando a casa dele como segunda casa, e Donna é elegante demais para questionar por que tenho que

abusar de sua hospitalidade.

Devoro  minha  omelete,  lavo  toda  a  louça  e  limpo  a  cozinha  enquanto  Donna  termina  de  ler  o  jornal  e  Ricky  resolve

equações no caderno. Ele é um baita gênio da matemática. Levo BBB para um último xixi lá fora e dou um beijo de despedida

antes  de  trancá-lo  em  seu  quarto  —  um  cômodo  não  usado  do  primeiro  andar  que  contém  uma  caminha,  vários  brinquedos

mastigados, um pote com água e até um rádio, que deixamos na estação de música clássica para acalmar os nervos do Triplo

B. (B3 adora Chopin. Sei disso porque ele começa a pular feito doido toda vez que o rádio toca um dos concertos de Chopin

para piano.) Como toda manhã, BBB começa a chorar e a arranhar a porta assim que a fecho, o que parte meu coração e faz

com  que  eu  me  sinta  mal,  porque  a  porta  da  Donna  vai  ficar  toda  arranhada,  apesar  de  ela  dizer  que  não  dá  a  mínima  para

aquele cômodo e que tem dinheiro de sobra para comprar portas novas, e tal.

Entramos na SUV dela — bancos de couro aquecidos muito irados. Não é? Pois é. Dançamos ao som de Dinosaur Jr., uma

banda indie obscura dos anos 1980. Donna gosta de bandas desconhecidas, como Dinosaur Jr. Até seu gosto para música é

incrível.  Ouvimos  “Feel  the  Pain”,  que  significa  “Sinta  a  dor”,  três  vezes,  porque  Ricky  gosta  muito  dessa  música,  e  então

chegamos à escola. Donna desliga o rádio.

— Amber, o que você vai fazer hoje depois da escola?

— Tenho as Divas Coreanas por Cristo às três e meia.

— Pode levar o Ricky para casa antes disso?

— Tranquilo.

— Ricky, você vai se comportar hoje?

— Vo-o-u — responde Ricky, usando a voz de robô mais engraçada que sabe fazer.

— Vai repetir palavrões? — pergunta Donna.

— Nãããããããão!

— O que vai acontecer se você repetir?

— Amber Appleton não vai ao baile de formatura com Ricky Roberts. É.

— Isso mesmo. Então se comporte. Seja o cavalheiro que sei que você é. — Para mim, Donna diz: — Diga à Federação

Ferrenha do Franks que vamos nos encontrar na minha casa às sete em ponto. Não posso buscar um por um porque vou passar

o  dia  todo  no  tribunal.  Tenho  um  caso  de  assassinato.  Mas,  se  cumprirem  a  missão  e  não  ferrarem  com  tudo,  vamos  ao

Friendly’s depois.

— Sim, senhora — respondo, como uma idiota.

— Friendly’s. Sundae com pedaços de Reese’s. É — diz Ricky.

— Está bem. Tenho que ir para o tribunal. Beijos e podem sair.

Ricky beija a mãe enquanto desço do banco de trás do carro e vou para a calçada. Ricky sai do carro, bate a porta com

força demais e fala:

— Vou jogar Halo 3 com o sr. Jonathan Franks! É! Halo 3.
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Talvez você queira saber como os Cinco se juntaram. Certo?

A história dos Cinco.

Tudo começou quando Jared e eu repetimos o quinto ano.

Bom, tecnicamente, nenhum dos dois repetiu, mas fomos obrigados a fazer o quinto ano de novo e fomos parar na sala de

Chad, Ricky e Ty. Jared não foi para o sexto ano porque gaguejava muito na época e mal conseguia completar uma frase sem

repetir quase todas as sílabas um quinquilhão de vezes. Juro. E eu, porque perdi aulas demais, apesar de tecnicamente ter ido

bem em todas as provas, quando eu aparecia na escola para fazê-las. Se alguém falta muitas vezes, automaticamente repete de

ano ou, pelo menos, foi o que me disseram. Faltei a tantas aulas porque, na época, morávamos com Gerald, o Bom Namorado,

que foi, de longe, a melhor escolha da minha mãe até agora, se você quer saber.

GBN dirigia um caminhão e fazia viagens longas pelo país. Minha mãe era louca por viagens, então, sempre que não queria

ficar  sozinha,  sem  Gerald,  pedia  para  alguém  substituí-la  no  ônibus  escolar  por  uma  semana,  mais  ou  menos,  e  me  deixava

faltar à escola para viajar pelo país com eles no caminhão vermelho, grande e velho que GBN chamava de Melissa. Como

GBN fazia essas viagens o tempo todo, perdi aula à beça.

Quando íamos para o Oeste, viajávamos a noite toda, quase sem parar, porque Gerald, o Bom Namorado, recebia mais se

entregasse  a  carga  cedo.  Viajávamos  no  caminhão  dele,  minha  mãe  sentada  no  meio,  segurando  as  mãos  dos  dois,  e  era

divertido percorrer as estradas dos Estados Unidos daquele jeito, meio que como uma família. GBN era bem velho e falava

pouco,  mas  tinha  um  rosto  bondoso  e  enrugado. Adorava  sorrir  e,  apesar  de  ser  grande,  durão  e  de  ter  uma  barba  cinzenta

farta, era o tipo de cara em quem confiamos na hora, meio que como um Papai Noel, ou coisa do tipo.

Depois  que  ele  entregava  a  carga,  viajávamos  de  volta  para  o  Leste  com  mais  calma  e  GBN  nos  levava  para  ver  coisas

legais. A melhor coisa que ele nos mostrou foi o Grand Canyon. Juro. Fomos lá em dezembro, quando tem neve por toda a

parte, e olhar para baixo, para aquela abertura linda no meio da terra, foi meio que uma experiência espiritual para mim. Eu

me lembro de que havia tantos tons de marrom e dourado naquele buraco majestoso que nem parecia real. E as nuvens... Eram

algo  tão  belo  e  maravilhoso  que  parecia  que  nossos  olhos  de  fato  doeriam  só  de  observá-las.  Eu  queria  descer  o  Grand

Canyon e ainda vou fazer isso — juro —, mas minha mãe foi contra, disse que não era seguro no inverno, apesar de muitas

outras pessoas estarem descendo com mochilas enormes e cravos presos nas botas. Hardcore.

GBN pagou por um hotel no Arizona e, depois de jantarmos em uma lanchonetezinha engordurada e comum, minha mãe e eu

fomos caminhar enquanto GBN tomava banho. Ele nunca tomava banho quando eu estava no quarto — dizia que não era certo,

o que era meio nobre da parte dele e o fazia parecer um cavalheiro das antigas. Eu me lembro de caminhar de mãos dadas com

minha mãe por uma cidadezinha sem graça. Depois de nos afastarmos da rua principal e andarmos bastante por uma estrada

vazia, ela me falou para olhar para cima.

Segurando  a  mão  dela,  levantei  a  cabeça  e  observei  minha  respiração  cinzenta  subir  em  direção  a  bilhões  de  estrelas.

Minúsculos  diamantes  azulados,  da  cor  de  chamas  de  gás,  se  espalhavam  por  todo  o  céu.  Era tão  lindo.  Minha  mãe  e  eu

ficamos paradas na estrada, olhando para cima, por quase uma eternidade. E esse instante — quando olhamos para as estrelas

do Arizona no inverno — é o quinto melhor momento entre Amber e sua mãe.  Estava  muito  frio,  mas  eu  não  ligava.  Nunca

tinha visto tantas estrelas — e, ali, ao ar livre, sem ninguém por perto, lembro-me de rezar para JC e agradecer a Ele pelas

estrelas, pela minha mãe, por aquele momento e por mandar GBN para nós, para que pudéssemos ver coisas como o Grand

Canyon, que, na minha opinião, é uma das obras-primas de Deus. Foi um momento irado. Juro.

Naquele  inverno,  fizemos  várias  outras  viagens  com  GBN,  que  não  falava  muito,  mas  que  parecia  gostar  de  nos  ter  por

perto. Realmente achei que ele seria o homem da vida da minha mãe — aquele que faria dela uma mulher honesta. Mas aí, um

dia, no fim do ano escolar, GBN saiu para uma de suas viagens e simplesmente não voltou mais. Minha mãe passou semanas

esperançosa, dizendo que ele ia voltar, mas o dono do apartamento nos fez uma visita e disse que o aluguel fora pago pela

última vez dois meses antes. Logo depois, minha mãe e eu nos mudamos para a casa de outro namorado dela: Craig Biruta, de

quem não quero nem falar, porque ele era muito doido mesmo. E GBN se tornou apenas uma lembrança.

Sempre me pergunto o que aconteceu com ele, o cara que nos abandonou em silêncio e se mandou.

Na segunda semana da segunda temporada do quinto ano, fui retirada de sala por uma mulher estranha com uma blusa de

babados. No corredor, ela se apresentou:

— Sou a sra. Pohlson. Não sou professora, sou assistente social, e gostaria de convidar você para fazer parte de um clube

muito especial.

— Eu me meti em alguma confusão? — perguntei, porque parecia que a sra. Pohlson estava mentindo.

— Não. Por que você acha isso? Fez alguma coisa errada?

— A gente não precisa fazer alguma coisa errada para se meter em confusão — respondi.

Ela concordou e me levou para uma pequena sala no fim do corredor, um lugar que não tinha janelas e meio que lembrava

um armário grande. Dentro da sala, uma mesa redonda ocupava quase todo o espaço e quatro meninos estavam sentados em

volta dela, os mesmos que acabariam se tornando meus meninos: a Federação Ferrenha do Franks.

Nenhum deles se manifestou quando me sentei à mesa e os cumprimentei.

— Oi — eu disse.

— Meninos, essa é a nova colega de turma de vocês, Amber Appleton. Não querem dizer “oi” para ela? — perguntou a sra.

Pohlson.

— Ricky Roberts diz “oi” para Amber Appleton. Oi. É.

— O-o-o-o-o-i.

— Oi, Amber — disse o menino na cadeira de rodas.

— Ei — cumprimentou o garoto negro.

—  Estes  são  Ty,  Jared,  Chad  e  Ricky.  Todos  são  seus  colegas,  apesar  de  estarem  em  outras  turmas  do  quinto  ano.

Gostaríamos que você se juntasse ao nosso clube — disse a sra. Pohlson.

O único negro da cidade. O menino que não conseguia falar direito. O garoto pequeno e cabeçudo que andava de cadeira de

rodas.  O  moleque  retardado  (eu  não  sabia  o  que  era  autismo,  na  época).  E,  de  repente,  eu.  Eu  não  era  muito  esperta,  mas

percebi que tinha ido parar no Clube dos Estranhos. Não fiquei muito chateada por ter sido incluída naquele grupo, porque

também  era  estranha  e  meio  que  já  sabia  disso  —  juro  —,  mas  tinha  receio  de  alguma  punição  para  os  integrantes,  como

deveres de casa extras.

— Que tipo de clube é este? — perguntei.

— Jogamos jogos de tabuleiro duas vezes por semana, bem aqui, nesta sala — respondeu a sra. Pohlson.

— Por quê? — perguntei, então olhei em volta, para os outros meninos, que encaravam os próprios colos. — E tudo bem a

gente faltar às aulas? Ninguém vai ficar no nosso pé?

— Você não gosta de jogos de tabuleiro? Podemos jogar Banco Imobiliário, Scrabble, Jogo da Vida...

— Por que você tirou a gente da sala de aula para jogarmos jogos de tabuleiro? — perguntei.

— Bom, também aprendemos a falar direito e a interagir de forma correta com nossos amigos — respondeu a sra. Pohlson.

— Interagir?

— Brincar.

— Então neste clube a gente aprende a brincar uns com os outros?

— Mais ou menos — respondeu a sra. Pohlson. — É.

Durante  todo  o  ensino  fundamental,  ela  tirava  nós  cinco  da  sala  duas  vezes  por  semana.  Às  vezes  jogávamos  jogos  de

tabuleiro, às vezes líamos livros em voz alta e em outras vezes apenas conversávamos.

Comecei  a  notar  que  os  Cinco  quase  nunca  falavam  fora  da  sala  da  sra.  Pohlson.  Mas,  quando  estávamos  lá,  meio  que

falávamos  muito  —  ou  pelo  menos  mais  do  que  quando  estávamos  no  refeitório,  no  ginásio  ou  no  pátio,  talvez  porque  não

houvesse tantas outras pessoas com quem competir para falar. Comecei a adorar ir para a sala da sra. Pohlson, e não demorou

muito para os pais dos Cinco começarem a marcar encontros depois da escola ou nos fins de semana. Logo passei a ficar na

casa  dos  meus  meninos  o  tempo  todo,  e  era  como  se  fôssemos  amigos  desde  que  nascemos.  A  gente  ficou  íntimo  muito

depressa.  Juro.  De  repente,  era  como  se  eu  tivesse  quatro  irmãos  e  um  monte  de  outros  pais  cuidando  de  mim.  De  repente,

também tinha Donna.

Com o tempo, Jared parou de gaguejar, mas nada muito além disso aconteceu por causa da intervenção da sra. Pohlson —

além de todos nós nos tornarmos melhores amigos.
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Como  em  um  passe  de  mágica,  justo  quando  tivemos  que  deixar  a  sra.  Pohlson,  as  sessões  em  grupo  e  o  prédio  do  ensino

fundamental para trás, Franks foi contratado para dar aulas de marketing na escola. Ele também era meio que um calouro (só

que um professor calouro) quando começamos o ensino médio, e foi então que eu e os Cinco começamos a andar com Franks.

Jared e eu estávamos na turma de marketing dele e, como Franks era muito legal e nos deixava jogar videogames durante a

aula e tal, logo trouxemos o restante dos Cinco para ficar na sala dele antes da aula ou na hora do almoço. O resto é história,

como dizem.

A sala de aula do Franks fica no porão da escola e não tem janelas. Dá para entrar no cômodo pelo lado de fora — basta

descer uma pequena escada velha de concreto e bater na porta de metal sete vezes. Três batidas rápidas, duas lentas e outras

duas rápidas. Isso faz com que Franks ou quem quer que esteja na sala saiba que um membro do Clube de Marketing está do

lado  de  fora. Apenas  cinco  alunos  da  escola  são  integrantes  do  clube,  e  todos  os  cinco  também  fazem  parte  da  Federação

Ferrenha do Franks.

Assim que Ricky bate, recuamos dois degraus. Dois segundos depois, Jared abre a porta com um chute de leve; a porta é

daquelas  que  não  têm  maçaneta,  apenas  uma  barra  metálica.  Ele  corre  de  volta  para  a  cadeira  diante  de  uma  das  seis  TVs

colocadas  sobre  carrinhos  com  rodas.  Todos  os  aparelhos  estão  ligados  a  um  Xbox,  e  cada  Xbox  é  conectado  aos  outros

através de uma rede maluca de fios. Ty e Jared estão sentados em frente à TV mais próxima da porta — os olhos grudados no

extermínio  dos  alienígenas  que  está  acontecendo  na  tela.  Do  outro  lado  da  sala,  Franks  está  sentado  ao  lado  da  cadeira  de

rodas super-robótica de Chad, que chamamos de Das Boot — mesmo sem saber o significado de Das Boot. Os quatro estão

segurando seus controles e tentando matar uns aos outros no mundo virtual repleto de astronautas que as televisões levam a

seus cérebros.

Ricky se senta diante de uma terceira TV e liga um terceiro Xbox.

— Ricky Roberts quer que Ty Hendrix e Jared Fox morram, então Ricky Roberts poderá entrar no jogo Halo 3 e se juntar à

equipe do sr. Jonathan Franks, porque o sr. Jonathan Franks é o professor favorito de Ricky Roberts. É.

— Seu desejo é uma ordem — diz Franks.

Então acontece uma coisa no mundo virtual que faz Jared e Ty grunhirem e levarem as mãos à cabeça.

Chad e Franks se cumprimentam, e Ricky começa a pressionar os botões de seu controle, adentrando o novo mundo.

Sei que tenho pouco tempo, porque, assim que o jogo começar, vou perder a atenção dos meninos, então digo:

— Franks, vamos fazer um anúncio para divulgar o Clube de Marketing hoje?

O Clube de Marketing é basicamente uma extensão das aulas de marketing do Franks. Uma vez por ano, competimos contra

outras  escolas  em  debates  sobre  estratégias  de  marketing  e  fazemos  apresentações  para  vários  juízes  valendo  pontos.  Meus

meninos e até mesmo Franks usam ternos durante a competição, e eu costumo usar um dos terninhos maravilhosos da Donna. É

muito  doido.  A  equipe  que  consegue  pontos  o  bastante  vence,  além  de  se  classificar  para  a  competição  nacional.  Nunca

passamos da regional.

Franks está sempre tentando fazer com que mais pessoas entrem no Clube de Marketing, porque seu emprego está sempre

em risco, já que a direção vira e mexe precisa cortar gastos. As aulas são eletivas e, apesar de costumarem ficar cheias —

porque  ele  dá  aulas  como  “Marketing  de  videogames”,  “Crie  e  divulgue  seu  próprio  filme”  e,  a  minha  preferida,  “O  lado

empresarial  do  rap”  —,  Franks  não  é  exatamente  o  professor  favorito  da Associação  de  Pais  e  Professores,  nem  é  levado

muito a sério pela escola.

Ele mede mais ou menos um metro e setenta, pesa mais de cento e trinta quilos e não corta o cabelo há anos — mantendo um

rabo de cavalo grisalho. Para piorar, usa óculos pequenos com lentes fotossensíveis que o fazem parecer uma mistura de Buda

com Lennon (John, o cara dos Beatles. Não confunda com o tal russo, Vlad).

— Pode escrever que eu leio — diz Franks, os olhos fixos na tela, pronto para a batalha espacial com os adolescentes.

— Legal — respondo, sentando-me à mesa de Franks, próxima ao quadro-negro.

— Pode comer metade do meu sanduíche de salsicha e ovo. Está na gaveta número dois — diz Franks. — Estou tentando

manter a forma. E a gaveta de cima está cheia de M&M’s de amendoim, como sempre.

— A Donna me deu comida — respondo.

— Legal — diz ele.

Com exceção de alguns murmúrios ocasionais cheios de palavrões e das provocações pós-morte, é fácil escrever quando os

meninos estão jogando Halo 3, porque o videogame os distrai e os mantém bem quietos.

Ricky nunca mata ninguém no jogo, e ninguém o mata, porque ele tem autismo e tudo o que faz é ficar correndo e fazendo

movimentos  aleatórios.  Devo  dizer  que  adoro  o  fato  de  meus  meninos  levarem  isso  numa  boa  —  adoro  o  fato  de  deixarem

Ricky jogar Halo 3 de seu jeito pacifista. Meus meninos são gente boa. Juro.

Começo a escrever o anúncio sobre o Clube de Marketing. Tento fazer Franks soar legal, mas também quero fazer alguma

coisa que não seja exatamente igual aos outros comunicados da escola. Nunca o decepcionei. Escrever anúncios é uma arte,

porque  sei  que  Franks  não  vai  gostar  de  ler  palavrões  nem  nada  do  tipo,  então  inserir  esse  tipo  de  linguajar  no  texto  seria

apenas inútil e mal-educado, o oposto de refinado.

Estou na metade do anúncio quando olho para a grande foto em um porta-retratos sobre a mesa de Franks. A pequena esposa

do  professor,  ruiva  e  mal-encarada,  está  na  praia,  cercada  pelos  seis  filhinhos  ruivos  do  casal. A  cabeça  de  Franks  —  um

cabeção, óculos minúsculos — está rodeada de areia, aos pés do restante da família. Eles o enterraram até o pescoço e depois

pediram para alguém tirar a foto. Penso no que aconteceria com os filhos de Franks — que têm menos de dez anos — se ele

fosse demitido.

— Ei, Franks! — chamo, mas ele não responde, já que está vidrado naquele jogo idiota. Como sei que está me ouvindo,

continuo: — Você vai à reunião do conselho hoje à noite?

Silêncio.

— Franks?

Ouço botões sendo apertados depressa pelos polegares dos meninos.

— FRANKS!

— É desse mundo — responde Franks.

Ele fala isso sempre. Quer dizer que só se preocupa com as coisas que vão acontecer depois deste mundo em que vivemos,

quando Deus o levar para o céu, porque é católico, como eu, e tem a maior fé em JC.

Eu também tenho fé em JC, mas sei o que é morar em um ônibus escolar.

— Talvez você devesse ir, Franks. Pense nos seus filhos, cara — digo.

Hoje o conselho vai decidir se cortará o financiamento do departamento de marketing e, se fizerem isso, Franks vai perder o

emprego  no  fim  do  ano.  Mas  está  tudo  certo.  Eu  e  os  Cinco  não  vamos  deixar  isso  acontecer.  Temos  um  plano  excelente.

Vamos cumprir uma missão.

Todos os meus meninos, com exceção de Ricky, lançam olhares nervosos para mim, porque não querem que Franks saiba o

que vamos fazer por ele — preferem ser benfeitores anônimos. Ergo o polegar para garantir que sei o que estou fazendo.

— Minha família nunca ficou sem comer — rebate Franks, falando como um homem que nunca ficou sem comer, que não

sabe como é estar desabrigado.

Mas tudo bem, porque não vou deixar nada de ruim acontecer com Franks nem com os filhos ruivos dele.

—  Posso  dar  um  abraço  em  você  hoje,  Franks?  —  pergunto,  porque  sempre  quis  dar  um  abraço  nele,  desde  que  o

conhecemos na aula de “A arte do marketing para fast-food”.

— É contra a política da escola.

— Um dia vou dar o maior abraço em você. De urso.

— Talvez quando você se formar — retruca ele, quando Ty e Jared começam a grunhir de novo. — Campeões invictos de

Halo 3! A nossa onda de vitórias continua, companheiro!

— Quem é que manda aqui? — diz Chad, da cadeira de rodas.

Chad e Franks comemoram batendo as mãos, os cotovelos e as mãos de novo. Coisa de homem.

Assim que termino a última frase do anúncio, o sinal toca. Então vou até a porta e, enquanto meus meninos saem da sala,

entrego  a  cada  um  deles  um  pedaço  de  papel  dobrado  como  um  cisne,  estilo  origami.  Dentro  dos  cisnes  há  instruções

codificadas  sobre  onde  e  a  que  horas  vamos  nos  encontrar,  além  dos  discursos  de  cada  um  para  mais  tarde,  escritos  pela

mocinha que vos fala. Jared inventou o código dois anos atrás, e todos nós o decoramos. (É só substituir as letras certas pelas

que vêm logo depois, então As são escritos como Bs, Bs como Cs, e por aí vai. Não é totalmente seguro, mas engana a maioria

dos idiotas da nossa escola. Sério.) Enquanto eles saem da sala, dou um tapinha na bunda de cada um dos meus meninos, como

se fosse treinadora de futebol, ou coisa do tipo. O tapinha faz meus meninos ficarem corados e darem um sorriso. Tenho que

dar um beliscão na bochecha de Chad, já que ele anda de cadeira de rodas motorizada, mas também o deixo corado.

— Ricky Roberts quer um cisne de papel, uma mensagem codificada como todos os...

— Que informações Ricky Roberts recebe? — pergunto.

— As informações estritamente necessárias. É.

— Você só tem cinco minutos para chegar à sala — digo, fazendo Ricky sair correndo.

Volto ao covil, entrego a Franks o anúncio sobre o clube e digo:

— Leia isso ao microfone. Se tiver coragem.

— Legal — responde Franks com um sorriso.

— Um abraço?

— Sala — diz Franks, erguendo a mão gordinha e vermelha.

Cumprimento-o com um tapa na palma da mão e corro para a sala.

* * *

 

— Tintininin, é o Clube de Marketing! Como tá tudo, tatu? Mal? Marketing de verdade na nossa sociedade. E isso é para todas

as idades! Você vai conseguir resistir ao desejo crescente de fazer propaganda para toda a gente? Nos encontramos no porão

todo dia, o que acha dessa alegria? Dê um pulo lá, venha pulular na sala do último andar. Entre para o Clube de Marketing

hoje mesmo. Por hoje é só, pessoal! E não percam a esperança!

Sentada  na  sala  de  aula,  dou  um  sorriso.  Franks  leu  meu  anúncio  palavra  por  palavra,  como  prometeu.  Ele  é  um  homem

honrado, um homem de palavra, o que é raro nesse mundo — ou pelo menos foi o que notei depois de dezessete voltas em

torno  da  bola  de  fogo  no  céu  (o  Sol,  cara!).  Todos  à  minha  volta  estão  conversando,  sem  prestar  a  menor  atenção  aos

anúncios.  Nem  a  supervisora,  a  sra.  Lindsay,  escuta  ou  dá  a  mínima,  mas  sei  que  pelo  menos  quatro  adolescentes  estão

sentados em suas cadeiras, dando gargalhadas histéricas por causa do meu anúncio e do jeito maneiro com que Franks o leu. E

sei que pode ser a única risada que vão dar hoje. A Federação Ferrenha do Franks vai se abastecer um pouco dessa energia, e

talvez isso seja o bastante para aguentarem um dia inteiro na escola. “Não percam a esperança.” Tenho quase certeza de que

Jesse Jackson disse isso, quando concorreu à presidência nos anos 1980. É, aprendemos esse slogan legal na aula de história

americana II, alguns meses atrás.

O dia passa sem grandes acontecimentos — aulas chatas de espanhol III, educação física sem graça, pré-cálculo entediante

e química monótona. E, como segundas e terças são dias de socialização para Ricky, não almoçamos na sala do Franks, e sim

no refeitório, porque o departamento de educação especial acha que Ricky deve interagir mais com os outros alunos. Ótima

iniciativa, pessoal da educação especial, que não tem ideia de como os outros alunos podem ser cruéis com pessoas especiais

como Ricky Roberts.

Enquanto estou na fila para pegar comida, observando Ricky, protegendo meu menino, Lex Pinkston me dá uma cotovelada

nas costas e solta uma palavra nojenta de três sílabas que indica uma mulher, mas não vou repetir. Ele finge cobrir a boca e

tossir, porque é um idiota, mas fica claro que está me chamando da pior das palavras, por isso respondo:

— Como se você soubesse o que é isso.

—  Eu  já  vi  a  da  sua  mãe  —  retruca  Lex,  com  cinco  jogadores  de  futebol  idiotas  parados  atrás  dele.  —  Todo  mundo  na

cidade já viu.

Dou um tapa na cara dele, forte o bastante para virar sua cabeça — SLAP! —, e isso me faz sorrir, apesar de ser católica e

de JC não curtir violência.

Então Lex leva a mão ao rosto. Não consegue acreditar que dei um tapão na cara dele.

Os idiotas do time de futebol ficam chocados — de queixo caído e olhos arregalados.

Ricky solta uma risada:

— Hi! Hi! Hi! Hi!

Os monitores do refeitório aparecem, entram no meio da discussão e, quando me dou conta, estou na sala do Príncipe Tony,

esperando  que  ele  termine  alguma  conversa  estúpida  ao  telefone.  Quando  termina,  Tony,  do  outro  lado  da  mesa  que  mais

parece um navio de guerra de tão grande, olha para mim e diz:

— O que foi desta vez?

— Seu quarterback me chamou de uma palavra de três sílabas nojenta para definir uma mulher, uma palavra que não vou

repetir, e depois insinuou que tinha transado com minha mãe, então dei um tapa na cara dele — respondi, acrescentando: —

Príncipe Tony.

— É diretor Fiorilli para você, mocinha.

— Ah, por favor, Príncipe, estamos entre portas fechadas. Somos só nós dois aqui — digo ao homem minúsculo, porque ele

é fraco e pode ser manipulado se flertarmos com ele do jeito certo. Não de um jeito sexy, mas de uma forma meio pai e filha.

Ele fica vermelho, e sei que está na palma da minha mão.

— Soube que você deu um chute na canela dele ontem. O pai dele ligou para reclamar, e...

— Lex Pinkston é um moleque horrível que...

— Sei exatamente quem é Lex Pinkston, e o pai dele...

— Rezei por você ontem à noite, Príncipe Tony.

— Rezou? — Ele não sabe como reagir a isso. A igreja, o Estado e tal. Estamos em uma escola pública. — Por que você

rezou por mim?

— Rezo por você toda noite. Sério.

— Obrigado — responde ele, ruborizando de novo.

— Quando você vai começar a proteger as pessoas legais da escola?

— O que você quer que eu faça?

— Expulse Lex Pinkston.

— Por quê?

— Porque ele é mau.

— Não é assim tão fácil.

— Então está admitindo que o Lex Pinkston é mau?

— O que eu disse é que não é assim tão fácil.

— É, sim.

— Primeiro, o pai dele é membro do conselho, e temos que ser cuidadosos quando... Por que estou me explicando para

uma menina de dezessete anos?

— Vou dizer uma coisa para você, Príncipe Tony, e depois vou sair por aquela porta.

Olho bem nos olhos dele e o vejo engolir em seco. Ele me entende e sabe que Lex Pinkston tem que levar chutes na canela e

uns tapas de vez em quando, nem que seja apenas para manter o equilíbrio de poder entre os alunos e não deixar que o mal

saia do controle. O diretor sabe disso porque, no fundo, é gente boa — mesmo que seja um medroso que não consegue sair de

cima do muro quando precisa tomar decisões na escola. Assim como Billy Budd, Príncipe Tony precisa de um capitão Vere

para  protegê-lo  das  pessoas  más  deste  mundo. Acho  que  sou  uma  capitã  menos  brilhante  e  menos  sonhadora  do  que  Vere.

Capitã Appleton, a seu dispor. Juro, seus bobinhos.

— Você é gente boa, Príncipe Tony — começo —, e acredito de verdade que vai fazer uma limpa na escola e proteger os

alunos dos interesses egoístas de membros do conselho como o sr. Pinkston. Confio em você, Príncipe Tony. Confio em você.

Eu me levanto e ando até a porta.

—  Você  não  pode  ficar  agredindo  outros  alunos  na  minha  escola,  srta.  Appleton.  Não  vou  aceitar  essa  sua  mania  de

vingança contra...

— Pense bem, Príncipe Tony. Você sabe qual é a coisa certa a fazer. Eu acredito em você. E rezo por você. Toda noite.

Saio  da  sala,  e  sua  secretária  velha  e  enrugada,  a  sra.  Baxter  —  que  usa  o  batom  mais  vermelho  que  já  vi  e  parece

superpatriota por causa do cabelo azul e da pele branca — me pergunta:

— Como foi lá dentro?

A sra. Baxter é muito legal, e acho que posso dizer que é uma fã de Amber Appleton.

— Eu rezo pelo seu chefe. Ele é capaz de mudar esta escola.

— Se pelo menos ele tivesse coragem... — sussurra ela, tapando os velhos lábios com a mão, para que apenas eu possa ver

o que está dizendo.

— Viva la revolución, sra. Baxter — digo, e ela me dá um bilhete para entregar ao próximo professor.

Então corro e vou para a aula de literatura americana avançada do sr. Doolin. Aprendo tudo sobre desobediência civil e

Henry David Thoreau, um cara legal que admiro pra caramba, porque era hardcore e até foi para a cadeia pelo que acreditava

— o que quer dizer muita coisa. Não é? Pois é.
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Aula de trabalhos manuais, na qual confecciono meu vestido para o baile de formatura.

Aula de história meio chata, e depois estou na frente do armário do Ricky.

— Amber Appleton deu um tapa NA CARA do Lex Pinkston. Menina má! Menina má! Menina má!

— Se não parar de repetir isso, vou fazer cócegas em você.

— Não! Ricky Roberts NÃO gosta de cócegas. Nada de cócegas.

Isso  é  o  mais  próximo  que  Ricky  chega  de  fazer  uma  piada,  porque  ele  adora  cócegas.  Eu  o  pego  de  jeito  embaixo  dos

braços, e ele se abaixa e grita “Hi! Hi! Hi!” até que um professor barbado que não conheço sai da sala e me pergunta se está

tudo bem.

— Tudo certo — respondo ao barbado.

— Amber Appleton  é  minha  melhor  amiga.  Ela  faz  omelete  com  tequila  para  mim  e  me  leva  em  missões,  e  vou  levar  a

Amber ao baile de formatura em uma limusine! É — diz Ricky.

O barbado faz que sim com a cabeça uma vez, muito sério — como se Ricky tivesse dito que teria que doar um rim para o

presidente porque era seu dever como cidadão, ou algo do tipo —, e depois volta para a sala.

Verdade seja dita: muitos professores têm medo do Ricky, porque ele às vezes surta e bate na própria cabeça, o que pode

ser meio intenso.

Enquanto andamos juntos para a casa de Donna, Ricky conta em voz alta, e eu aproveito o sol da tarde de inverno em meu

rosto.

Bobby Big Boy sempre faz xixi quando nos reencontramos, então pego algumas toalhas de papel do rolo antes de deixá-lo

sair do quarto. No corredor ladrilhado, ele dá sete voltas ao meu redor, como se tivesse cheirado cocaína o dia todo, e depois

urina  no  chão.  Então  limpo  a  poça  amarela  e  dou  um  beijo  em  Triplo  B.  Ele  tenta  me  dar  uma  lambida,  mas  não  consegue

passar a língua na minha boca nem nada do tipo.

Dou a Ricky um pacote de biscoito e um Gatorade azul.

Ele já está fazendo o dever de matemática, porque adora matemática.

— Tenho que ver as DCPC — digo, mas ele não tira os olhos do caderno. — Volto para preparar o jantar, está bem?

— Ricky Roberts está estudando matemática. Não fale com Ricky Roberts enquanto ele estuda matemática!

— Está bem — respondo, trancando a porta depois que eu e BBB saímos.

Ricky pode passar uma eternidade resolvendo problemas de matemática, então não fico preocupada por deixá-lo sozinho.

Tiro a bicicleta de dez marchas da garagem e ponho 3B na cestinha que Donna comprou para ele e prendeu ao guidão. Ele

se encaixa perfeitamente e fica só com a cabeça para fora. É uma gracinha.

Disparamos pelo ar frio de janeiro, para fora da cidade, para o outro lado dos trilhos do trem, e entramos na periferia da

cidade. Existem muitas pessoas pobres nessa região, e elas costumam olhar feio para mim quando passo de bicicleta.

Na primeira vez que isso aconteceu, fiquei muito assustada, porque meio que parecia que elas queriam me matar. Mas agora

já aprendi um truque.

Sempre que alguém me encara como se quisesse me dar um murro, olho a pessoa nos olhos, abro um sorriso enorme, aceno

e digo: “Espero que seu dia seja ótimo!” É muito doido, porque funciona mesmo. Se você não acredita, tente. Mesmo os mais

emburrados ficam meio atônitos, e, depois, deixam um sorriso nascer no rosto, acenando de volta e dizendo algo legal, como

“Deus a abençoe!” ou “O mesmo para você!”. É um truque muito legal, e talvez seja um estilo de vida muito maneiro, se você

for uma maluca espiritual como eu. Não é? Pois é.

Hoje, grito “Espero que seu dia seja ótimo!” oito vezes e recebo dois “Obrigado!”, um “Jesus ama você!”, dois “É isso aí,

garota!”, dois “O mesmo para você!” e um “Que ciclista linda! Continue pedalando, menina, continue pedalando”, o que me

faz rir, porque o homem que gritou isso devia ter pelo menos noventa e sete anos.

Então  chego  à  Igreja  Católica  Coreana,  uma  velha  loja  de  sapatos  que  se  tornou  uma  casa  de  Deus.  Ela  fica  entre  um

McDonald’s e uma loja de bebidas. Em seu terno de pinguim, Padre Chee espera por mim do lado de fora, porque os homens

que  ficam  em  frente  à  loja  de  bebidas  dizem  coisas  ruins  para  mim,  e  o  truque  do  “Espero  que  seu  dia  seja  ótimo!”  nem

sempre funciona com eles.

Tecnicamente,  conheci  o  Padre  Chee  através  do  meu  orientador  vocacional,  que  disse  para  eu  fazer  muito  trabalho

voluntário se quiser entrar para a Bryn Mawr. Quero estudar inglês lá, porque se mandar muito bem na Bryn Mawr, vou poder

ir  para  a  faculdade  de  Direito.  Bom,  foi  o  que  Donna  fez.  Mas,  para  ser  sincera,  já  não  estou  nem  aí  para  preencher  as

exigências da faculdade quanto ao trabalho voluntário, que são coisas deste mundo, como diz Franks. Ainda quero estudar na

Bryn Mawr e tal, mas o que faço com o Padre Chee se tornou parte da minha prática religiosa. Isso pode soar muito doido

para algumas pessoas, mas acredito no que PC e eu fazemos, tipo, de verdade. Juro. Eu sempre rezei para ter a chance de fazer a diferença na vida de quem mais precisa, porque é isso que quero fazer da minha vida: ajudar a quem precisa, como pediu

JC.

Há mais ou menos um ano, Padre Chee entrou em contato com a escola em busca de alguém para ensinar inglês às mulheres

de  sua  igreja.  De  início,  tentei  ensinar  da  forma  clássica:  vocabulário,  gramática  e  sei  lá  mais  o  quê,  mas  era  tão  chato  e

deprimente para elas que eu tive que pensar em uma alternativa genial ou desistir. Para sorte das frequentadoras da igreja do

PC,  sou  muito  boa  em  inventar  coisas  geniais. Além  disso,  Padre  Chee  e  eu  trabalhamos  bem  juntos  —  somos  uma  dupla

maneira — e, desde que implementei minha nova técnica de ensino, o número de alunas mais que dobrou.

Padre Chee abre a porta da frente e entro na igreja de bicicleta.

O Homem de Deus tranca a porta depois de passarmos, o que é meio estranho, já que é uma igreja e tal.

— Oi, Bobby Big Boy — diz Padre Chee, fazendo carinho na cabeça de 3B.

Triplo B lambe a mão do padre, porque eles são meninos, e depois PC tira BBB da cesta para dar um abraço de homem

nele, o que é legal, porque Triplo B adora abraçar Homens de Deus.

Meu cachorro é católico. E, se você vier me dizer que cachorros não têm alma e, por isso, não vão para o céu, dou um tapa

na sua cara. Juro.

Talvez, antes de começarmos a história das Divas Coreanas por Cristo e do Padre Chee, você queira saber como me tornei

católica e super-religiosa.

Bem, a única coisa que meu pai, Bob, deixou para mim quando foi embora foi uma série de livros infantis chamada Jesus

era um rockstar.  Os  livros  tinham  ilustrações  enormes,  e  cada  volume  da  série  —  eram  doze,  no  total  —  mostrava  alguma

aventura genial que Jesus viveu na Terra e como Ele sacudiu o mundo e foi crucificado por ser tão legal. Os livros eram o

máximo, porque Jesus estava sempre fazendo milagres, como transformar água em vinho, andar na água e até ressuscitar gente

— o que é, definitivamente, uma coisa irada de se fazer. Além disso, Jesus era muito bonito nas ilustrações (meio parecido

com o Jack White, do White Stripes) e tinha um cabelo comprido, como o de um rockstar mesmo. JC sempre tinha uma galera

com ele e nunca surtava quando o decepcionavam ou quando as coisas davam errado. JC era sempre muito tranquilo. Amava

todo mundo e saía por aí salvando pessoas como minha mãe e eu, pessoas de quem todos já tinham desistido.

Na minha aventura favorita, Jesus impediu uma multidão de apedrejar uma prostituta. Você já deve conhecer essa história:

caras maus iam jogar pedras na cabeça da mulher até os ossos dela se desmancharem e ela morrer, só que Jesus fez um truque

Jedi  e  só  ficou  escrevendo  palavras  na  areia  até  os  caras  perceberem  e  perguntarem  o  que  Ele  estava  fazendo.  Então  —

supertranquilão, como um rockstar — Jesus disse que quem nunca tivesse pecado poderia atirar a primeira pedra na mulher.

Com isso, os caras começaram a se sentir culpados, surtaram e foram embora — e essa é a melhor parte. Jesus nem teve que

levantar a voz, muito menos cerrar os punhos. Quem poderia imaginar que escrever palavras na areia funcionaria? E JC nem

berrou com a mulher por ela ter feito sexo demais. Apenas a salvou e mandou que ela tivesse uma vida digna, o que foi muito

legal da parte dele. Não fez a mulher se sentir culpada nem nada do tipo.

Ainda  tenho  todos  os  volumes  da  série Jesus  era  um  rockstar ,  e  as  páginas  estão  todas  gastas  por  eu  ter  lido  os  livros

milhares de vezes. Sério.

Minha mãe nunca foi muito fã de Jesus, talvez porque meu pai acreditasse muito em JC e mesmo assim partiu o coração dela

— em milhões de pedacinhos, diga-se de passagem —, e a deixou sozinha com uma filha recém-nascida e uma série infinita de

namorados fracassados.

Por isso minha mãe nunca me levou à igreja ou qualquer coisa assim.

Mas,  quando  estávamos  no  oitavo  ano,  Ty  vivia  reclamando  de  ter  que  ir  às  aulas  sobre  Jesus  que  a  mãe  o  obrigava  a

frequentar, para que ele entrasse para a Igreja Católica e não fosse mandado para o Inferno. Perguntei se podia ir também, e

isso deixou a sra. Hendrix muito animada. Comecei a frequentar as aulas sobre Jesus da Santa Dymphna, uma igreja grande e

velha com uns vitrais incríveis, bancos  de  madeira  antigos  cheios  de  almofadas  vermelhas  confortáveis  e  um  órgão  enorme

que pode explodir seus tímpanos e deixar você surdo. A Santa Dymphna, basicamente, tem de tudo.

Só que o padre de lá — o padre Johns — contava as histórias sobre Jesus do jeito errado. O padre Johns sempre falava que

Jesus  ficaria  decepcionado  se  a  gente  pecasse  ou  não  fizesse  caridade  suficiente. A  maneira  como  ele  falava  de  JC  fazia  o

Filho de Deus parecer mais uma velhinha chata do que um rockstar. Mas a coisa que mais mexeu comigo foi o fato de o padre

Johns ter dito que a gente iria para o Inferno se não entrasse para a Igreja Católica, se não fizesse caridade suficiente e se não

tivesse uma vida digna. Essa parte meio que me assustou e me fez querer entrar mesmo para a igreja.

Nem preciso dizer que fui batizada, fiz a tal da confissão e a primeira comunhão com um monte de criancinhas cujos pais

eram bons católicos e não deixavam os filhos e as filhas chegarem ao fim do ensino fundamental sem a primeira comunhão.

Então  Ty  e  eu  entramos  para  a  igreja  e  os  pais  dele  ficaram  todos  orgulhosos.  A  sra.  Hendrix  foi  minha  madrinha  e  até

comprou  um  vestido  e  sapatos  brancos  para  eu  usar  no  grande  dia.  Tomei  Maria  como  nome  de  batismo  —  nada  original,

admito — e depois fui a uma grande festa na casa dos Hendrix, e os parentes de Ty me deram presentes, só porque agora eu

era oficialmente católica.

Minha  mãe  não  foi  ao  meu  batismo  nem  quis  ver  quando  me  tornei  membro  da  igreja  —  provavelmente  porque  meu  pai

religioso a abandonou.

Durante mais ou menos um ano, fui à igreja com os Hendrix toda semana. Depois, parei de ir por alguma razão. Acho que

foi porque o padre sempre esculhambava as histórias de Jesus, falando como se ele fosse um chato arrogante que não era nada

legal, o que todos sabemos que não é o caso. Eu não sentia nada quando frequentava a Santa Dymphna, e como podia ler sobre

Jesus em casa e rezar em qualquer lugar, parei de ir à missa. Acho que isso decepcionou a mãe do Ty, mas a religião e JC não

foram feitos para impressionar a mãe dos outros. Sério.

Pensei em ir a outra igreja para ver se falariam de Jesus de um jeito diferente, mas acabei conhecendo o Padre Chee — e,

no mesmo instante, percebi que tinha encontrado o padre da minha vida. Juro. PC é genial, assim como JC.

Dentro da igreja do Padre Chee, há uma pequena sala onde podemos pendurar os casacos. É ali que deixo a bicicleta de

Donna.  Depois  tem  o  santuário.  Há  um  grande  crucifixo  pendurado  no  centro,  acima  de  um  pequeno  altar,  e  um  púlpito

simples. As paredes são blocos de cimento pintados de amarelo cor de vômito, e não há janelas nem genuflexórios, apenas

lâmpadas  compridas  no  teto  —  daquelas  que  parecem  sabres  de  luz  —  e  várias  filas  de  cadeiras  dobráveis  coloridas,  que

agora estão ocupadas por pouco mais de dez coreanas. Todas se levantam de um pulo e começam a sorrir assim que entro na

igreja.

Não quero me gabar, mas sou meio que uma rockstar para essas pessoas.

A primeira coisa que acontece sempre que entro na Igreja Católica Coreana é:

Todas as DCPC me dão um abraço de urso e me mostram o dever de casa que passei. Ao fim de cada aula, passo para elas

uma folha com uma pergunta, que copio umas dez vezes, porque não tenho acesso a uma máquina de xerox. Padre Chee sempre

explica a pergunta em coreano, o que é meio que uma cola, mas também é bom, porque queremos que as DCPC façam a tarefa

para que seu inglês melhore e elas possam expandir a igreja pelo resto dos Estados Unidos e tal.

Na semana passada, nenhuma delas conseguiu fazer a tarefa direito.

Eu tinha pedido que dissessem o que mais gostariam de fazer no mundo e que descrevessem como se sentiriam ao fazer isso

usando um adjetivo genial. Mas todas aquelas mulheres bondosas — todas elas — disseram o que gostariam de fazer pelos

maridos, filhos ou pais.

“Eu gostaria de comprar uma casa grande para meu filho ou minha filha.”

“Eu gostaria de comprar um carro caro para o meu marido.”

“Eu gostaria de pagar uma viagem para o Havaí para os meus pais maravilhosos.”

Dei nota zero para todas e expliquei às DCPC que elas tinham que escolher adjetivos melhores e dizer o que queriam para

si  mesmas,  porque  ter  sonhos  próprios  é  uma  coisa  muito  americana  e,  se  elas  iam  morar  nos  Estados  Unidos,  tinham  que

pensar como as americanas.

Hoje, então, pergunto:

— Na Yung, fez o seu dever de casa?

— Fiz, Amber — responde Na Yung.

— E aí?

Na Yung, que tem idade para ser minha mãe, fica toda nervosa quando fala inglês perto de mim, e foi por isso que a chamei

primeiro, para ela falar de uma vez e relaxar.

—  Eu  gostaria  de  ver  homem  bonito  do  cinema  de  Hollywood  ao  vivo.  Como  os  homens deliciosos  que  vejo  em  revista

americana.

—  Muito  bem  —  digo  a  Na Yung.  —  Bem  americano! A  pronúncia  está  ótima,  e  delicioso  é  mesmo  um  adjetivo  genial.

Nota dez. E você, Sun?

— Eu sonho em voar em lindo e enorme balão de ar rotundo para meu cabelo voar para trás da minha orelha.

—  Isso  foi ótimo,  Sun.  Rotundo  é muito  bom.  Eu  também  ia  gostar  de  voar  em  um  lindo  e  enorme  balão  rotundo.  Seria

genial.

Enquanto ouço os sonhos de todas as coreanas, Padre Chee sorri para mim cheio de dentes. Dá para ver que ele gosta muito,

muito de mim, mas não de uma maneira sexual, e sim de uma forma bom moço/padre legal. Talvez quisesse que eu fosse sua

filha, já que não pode ter filhos. Ele seria um pai legal.

As DCPC adoram quando elogio seu inglês, e dá para ver que elas curtem se expressar na minha aula, o que é muito legal.

Eu me divirto ouvindo os sonhos delas, mas, então, de repente, todas já falaram e estão formando duas filas ao lado do altar,

com os livros de canto na mão. Estão muito animadas, porque praticamente todas vêm para cantar soul. PC e eu sabemos que

elas gostam mais de cantar do que de aprender inglês, e foi por isso que inventamos essa aula alternativa maneira.

— Vamos lá? — pergunta Padre Chee, oferecendo o braço, como um perfeito cavalheiro.

Como sempre, ele me leva até o altar como se estivesse me levando para meu noivo no dia do meu casamento.

Quando  já  estou  posicionada,  Padre  Chee  faz  uma  reverência,  toma  seu  lugar  ao  velho  piano  à  minha  esquerda  e  abre  o

livro de canto na música com que sempre começamos.

— Certo, meninas — digo. — No que vamos trabalhar esta semana?

Quando comecei a dar aulas, deixei cada uma das Divas Coreanas por Cristo escolher um nome de língua inglesa, assim

como  minha  professora  de  espanhol  nos  deixava  escolher  um  nome  na  aula  de  espanhol  I  (escolhi  Juanita).  Depois  que comecei a dar aulas na igreja, fiz cada uma delas escolher o nome de alguma cantora famosa de R&B.

Hye Min, que escolheu Tina, ergue a mão. Faço que sim com a cabeça e ela responde:

— Demonstrar confiança através das palavras.

— Isso mesmo, Tina. Vocês têm que demonstrar confiança através de todas as palavras. E como vão fazer isso?

Kyung Ah, que gosta de ser chamada de Diana e fica sempre no centro e na frente, ergue a mão e, quando indico que pode

continuar, diz:

— Os quadris e as mãos.

— A força está nos quadris e nas mãos. E?

Uma mulher excepcionalmente alta da fileira de trás chamada Sueng Hee — Beyoncé aqui no grupo — grita, antes mesmo

que eu diga o nome dela:

— Os ombros!

Isso meio que me irrita um pouco, porque acho que essas explosões ameaçam minha autoridade, mas aprecio o entusiasmo,

então deixo pra lá.

— Com os ombros. E?

A mais velha das DCPC, uma vovozinha enrugada conhecida como Ella, acena para mim. Então aponto para ela.

— Batendo palmas no ritmo do soul — responde ela.

—  Batendo  palmas  no  super-hiper-ritmo  do  soul.  Isso  mesmo  —  reforço,  começando  a  bater  palmas  devagar  e  com

entusiasmo.

Todas as DCPC me acompanham, porque são bizarramente profissionais.

Então faço um movimento com o ombro e dou um passo para a direita — palma!

As DCPC não perdem o ritmo e continuam no embalo.

Movimento do ombro e passo para a esquerda — palma!

Repetimos isso algumas vezes, e depois eu grito:

— Vamos mexer esse quadril, meninas! Mexam o que Deus deu a vocês: esse bumbum arrebitado!

Então todas fazemos o bumbum acompanhar o movimento da cabeça.

Esquerda, passo, palmas!

Direita, passo, palmas!

Quando estamos bem aquecidas, grito:

— Manda ver, Chee!

O  padre  começa  a  tocar  piano,  e  as  DCPC  cantam  “You  Can’t  Hurry  Love”,  das  Supremes.  Todas  cantam  quase  em

staccato,  porque  são  coreanas  e  não  sabem  inglês  muito  bem,  mas  deixam  a  música  empolgante  com  os  movimentos  que

ensinei. Devo dizer que estou orgulhosa dessa mulherada, porque elas estão me fazendo requebrar.

Antes  de  ficarmos  tão  boas  na  cantoria,  o  padre  pediu  para  a  igreja  comprar  vinte  cópias  do  songbook  completo  das

Supremes para a gente. Depois, usando dicionários inglês-coreano, as DCPC e eu traduzimos todas as músicas, escrevendo a

letra em coreano abaixo da letra em inglês, para que minhas alunas soubessem o que estavam cantando. Depois praticamos a

pronúncia e, por fim, a apresentação no palco.

Eu  não  sabia  que  o  Padre  Chee  tocava  piano  quando  pensei  em  ensinar  inglês  com  música,  mas,  no  dia  em  que  íamos

começar a cantar, o piano apareceu na igreja como que em um passe de mágica. Quando perguntei de onde ele tinha vindo,

Padre Chee disse que Deus o colocara ali. Quando perguntei quem ia tocar, Chee respondeu que Deus ia tocar através de seus

dedos. Pode ser meio brega para você, mas gosto como Chee faz com que Deus seja algo mágico, tipo o Papai Noel para as

crianças. Mais padres deveriam usar esse método, pois existe uma boa razão para o Papai Noel ser mais popular do que Jesus

hoje em dia.

Faço as DCPC cantarem “I Hear a Symphony”, “Stop! In The Name of Love”, “Baby Love”, “You Keep Me Hangin’ On” e

alguns outros clássicos antes de fazermos nosso círculo do poder, que é quando todas as mulheres põem os braços sobre os

ombros  umas  das  outras  para  ficarmos  reunidas  em  um  círculo  feminino  superpoderoso.  Depois  grito  umas  bobagens

motivacionais que inventei um tempo atrás.

— O que nós somos? — berro.

— Fortes! — respondem as DCPC.

— Quem somos nós?

— As Divas Coreanas por Cristo!

— Quem nos ama?

— JC!

— Quem quer que a gente seja feliz?

— Deus!

— Quem é genial?

— As Divas Coreanas por Cristo!

— Quem são as melhores cantoras coreanas de soul do mundo?

— As Divas Coreanas por Cristo!

— Como é que é?

— É isso aí!

— COMO É QUE É?

— É ISSO AÍ!

Então me solto e corro por dentro do círculo, cumprimentando cada uma das divas coreanas com uma batida na palma de

suas mãos erguidas. As DCPC vão à loucura com esse tipo de encerramento animado. Gostam de me dar abraços de despedida

e, como me amarro em abraços, também piro com isso. Cada uma delas ganha um abraço de urso, o que leva pelo menos dez

minutos.

Quando chega a hora de ir embora, já está escuro, então — ainda vestido de  pinguim  —,  Padre  Chee  corre  ao  meu  lado

enquanto eu e BBB saímos do bairro de bicicleta. Ele gosta de saber que cheguei bem em casa. Sorrio para quase todos da

vizinhança  e  faço  o  truque  do  “Espero  que  seu  dia  seja  maravilhoso!”,  o  que  faz  Padre  Chee  sorrir  e  se  iluminar  com  um

orgulho quase paternal.

Enquanto pedalo, costumo me confessar.

— Perdoe-me, padre, pois eu pequei — digo ao PC.

— Confesse seus pecados e Deus vai perdoar você — responde ele.

— Chutei a canela do Lex Pinkston ontem e dei um tapa na cara dele hoje. Mas ele me chamou da palavra nojenta de três

sílabas que não vou repetir, disse que transou com a minha mãe e fez o Ricky dizer uma bobagem sexual para uma colega.

Ainda correndo, Padre Chee assente, compreensivo, quase um milhão de vezes.

— Jesus nos deu um exemplo. Ele disse: “Dê a outra face.”

— É por isso que estou me confessando. O senhor acha que não li a Bíblia?

— Está perdoada.

— Sem penitência? — pergunto.

— Você já cumpriu a sua. Ensinando inglês para os membros da minha igreja.

— Mas eu gosto de fazer isso.

— Deus quer que a gente seja feliz! — afirma PC, o que me faz sorrir.

Quando chegamos ao meu bairro, ele diz:

— Vou voltar para a igreja.

Paro a bicicleta e olhamos um para o outro, sorrindo, sabendo que hoje fizemos uma coisa incrível por Deus, deixando as

DCPC felizes e esperançosas.

Finjo que Padre Chee é meu pai, e talvez ele finja que sou sua filha.

— Pode me dar um abraço, Chee? — pergunto.

— É claro — responde ele, abraçando-me como qualquer bom pai faria.

— E que tal um pouco de carinho para o B3?

Padre Chee dá vários tapinhas de leve na cabeça de BBB, e digo:

— Você é um cara legal, Chee. — E saio pedalando.

Olho para trás e — como sempre — PC está me observando, garantindo que vou chegar bem na casa de Donna. Isso me faz

sorrir e sentir que ainda há muita bondade no mundo.




CAPÍTULO




6

 

Quando chego em casa, Ricky ainda está resolvendo problemas de matemática sentado à mesa da cozinha, então dou comida

enlatada  molhadinha  para  Bobby  Big  Boy  e  começo  a  preparar  o  jantar  de  Donna.  Decido  que  vou  fazer  arroz,  pimentão

vermelho e frango. Então, descongelo o frango, pico dois pimentões, cozinho o arroz e tiro a wok do armário.

Depois que corto o frango e os pimentões em tiras finas, ponho tudo na panela wok e salpico um bocado de molho shoyu e

sementes de gergelim.

Em seguida, jogo uma dose de Jack Daniel’s na mistura.

“Ah, quer saber?”, penso, jogando mais Jack Daniel’s na wok já quente, o que provoca um chiado de fervura e produz um

aroma gostoso e quentinho de trigo.

Frito tudo, e o cheiro fica maravilhoso.

Ricky  AINDA  está  resolvendo  problemas  de  matemática  e  BBB  está  deitado  no  tapete  da  cozinha,  olhando  para  mim,

observando cada movimento meu, porque esse vira-lata elétrico é completamente apaixonado por mim.

Donna chega em casa exatamente às seis e meia. É uma mulher muito disciplinada.

— Como já disse milhares de vezes, você não tem que cozinhar para a gente, Amber. Mas o cheiro está maravilhoso — diz,

enquanto apoia a bolsa, pendura o casaco e joga as chaves em um velho cinzeiro de cristal ao lado da porta. Ela passa a mão

no cabelo de Ricky e beija a testa dele. Fico com certa inveja, devo admitir, porque minha mãe é muito ruim, se comparada à

do Ricky.

— Como está o meu menino?

— Fazendo o dever de matemática. Não fale...

— Que horas são?

Ricky olha para o relógio na parede e fecha o caderno de exercícios.

— É hora de Ricky Roberts jantar com a mamãe Roberts e Amber Appleton.

— Esse é o meu garoto — diz Donna. Ela se vira para mim e pergunta: — Como foi o seu dia, Amber?

Faço que sim com a cabeça e dou de ombros, como se fosse um robô.

— Ok — continua Donna. — Vamos comer?

Sirvo a todos e começamos a jantar.

— Tem Jack Daniel’s nisso? — pergunta Donna, depois de provar meu mais novo prato.

— Tem.

— Está divino — diz ela. — Ricky, comprei um presente para você.

— A mamãe Roberts comprou um presente para Ricky Roberts!

— Está vendo aquela sacola ao lado da minha pasta? Perto da porta?

— Ricky Roberts está vendo a sacola!

— Por que não vai ver o que tem dentro dela?

Ricky se levanta e vai até a sacola. Ele a pega e a sacode, e depois a leva à orelha. Por fim, põe a mão lá dentro, e ela sai

cheia de um tecido camuflado.

— Ricky Roberts ganhou uma camiseta.

— O que está escrito na camiseta? — pergunta Donna, com o garfo na mão.

Ricky ergue a peça de roupa e lê as palavras escritas em laranja.

— Federação Ferrenha do Franks!

É a camiseta mais legal que já vi.

— Quantas camisetas há na sacola, Ricky? — pergunta Donna.

Ricky conta.

— Sete!

— Uma para cada integrante envolvido na missão.

Engulo em seco. Amo Donna demais. Ela ficou o dia inteiro no tribunal cuidando do caso de assassinato, mas ainda assim

mandou fazer camisetas para a equipe inteira usar na missão. Ela é o máximo!

— Há CINCO integrantes na Federação Ferrenha do Franks. A mamãe Roberts comprou SETE camisetas. Sete.

— Bom, sua advogada tem que se vestir de acordo com a equipe. E achei que o Franks também ia querer uma, então pedi

para a minha assistente fazer sete. Que se dane... Não é, Amber?

Faço  que  sim  com  a  cabeça,  embasbacada.  Um  dia,  quero  ter  uma  assistente  que  providencie  camisetas  legais  para

adolescentes, para que eles possam fazer coisas legais com estilo. Quero ser a Donna. Muito, muito, muito.

Donna pisca para mim, depois come mais da minha comida.

Ricky arranca a camisa do Utley e põe a nova, camuflada.

— Federação Ferrenha do Franks!

— Gostou? — pergunta Donna.

— Ricky Roberts adorou!

— Amber?

Faço que sim com a cabeça cinquenta vezes, como uma idiota.

— Tem uma para você — diz Donna.

Corro até a sacola e vejo que há uma baby look para mim. Entro no cômodo, visto-a e confiro meu visual no espelho do

corredor. O corte da camiseta faz meus seios ficarem mais empinados, e a cor me faz parecer perigosa, meio que como Sarah

Michelle Gellar em Buffy, a Caça-Vampiros ou talvez Uma Thurman em Kill Bill. Eu me sinto pronta para lutar pelo bem.

Volto para a cozinha, e Donna diz:

— Você está linda. Como vou usar uma baby look se tiver que ficar do lado dessa adolescente bonitona?

— Amber Appleton é bonitona! — fala Ricky.

— Sério? — pergunto, ruborizando como uma boboca.

— Sério — responde Donna, assentindo de um jeito gângster genial, o que me faz acreditar nela.

— Au! — late BBB, concordando.

— Legal — digo, sorrindo.

Jantamos, e depois Ricky e eu lavamos a louça, enquanto Donna responde a um zilhão de e-mails no celular. Seus polegares

se mexem na velocidade da luz, e acho o máximo o jeito que ela murmura as palavras enquanto digita, como uma criancinha.

Jared  chega  com  o  irmão,  Chad,  preso  às  costas,  como  um  bebê  em  um  canguru.  Chad  nunca  cresceu  de  verdade,  e  sua

cabeça  é  quase  do  tamanho  do  corpo.  Pedimos  que  ele  deixasse  a  Das  Boot  em  casa,  para  termos  um  efeito  dramático.  Ty

chega logo depois dos irmãos Fox, e todos ficam doidos para vestir as novas camisetas.

Os meninos conversam sobre Halo 3 enquanto levo BBB para fazer xixi lá fora e Donna troca de roupa.

Depois que ponho Triplo B para ouvir música clássica e o tranco no quarto, ouço Donna me chamar, então subo e entro em

seu quarto.

Ela tem uma cama king-size enorme, apesar de ser magra e solteira. É supermaneiro. Quando entro, Donna está conferindo a

maquiagem no espelho. Ela está usando a baby look camuflada com uma saia preta e botas de couro até o joelho, com saltos

de uns cinco centímetros.

— Sente-se — pede ela. Então me sento na beirada da cama. — Aqueles meninos lá embaixo... Eles estariam fazendo o que

vamos fazer hoje se você não estivesse por aqui para liderá-los?

Dou de ombros. Meu coração está disparado.

Donna me olha nos olhos. Ela é uma deusa.

— Eles não estariam fazendo nada disso hoje se não conhecessem você. Estariam jogando videogame, se masturbando ou

fazendo qualquer outra coisa que os adolescentes fazem quando não há ninguém por perto.

Não sei o que dizer, então não digo nada.

— Vejo em você uma coisa de que gosto muito, Amber. Você não é igual à maioria das pessoas. Vai fazer alguma coisa

muito especial da vida. Vai fazer uma coisa muito especial hoje, porque nasceu para isso.

Quase me mijo de nervoso e sinto que estou tremendo um pouco.

— Vou contar um segredinho, já que somos amigas — diz Donna, abaixando-se para sussurrar no meu ouvido. — A maioria

das pessoas, até os adultos, é igualzinha a um bando de adolescentes. Elas só fingem que não. — Ela se endireita e pisca para

mim. — Pessoas como você e eu têm que lhes dizer o que fazer para que o mundo não vire uma bagunça. Elas querem receber

instruções. Precisam que você faça isso. E você sabe o que é preciso ser feito, porque tem um bom coração. E coragem. Vi seu

bom coração agindo várias vezes nesses últimos anos. Você é toda bondade. Cem por cento. Confie nos seus instintos e fale o

que pensa. Seja corajosa. Esses meninos admiram você. Você é a pastora. Guie as ovelhas. Entendeu?

Faço que sim com a cabeça trinta vezes em dez segundos e pisco, tentando afastar algumas lágrimas, porque ninguém nunca

falou assim comigo. E acho que entendo o que Donna disse, porque às vezes sinto uma coisa no peito, e realmente não sou

muito igual às outras pessoas.

— Vamos lá — diz Donna.

Quando chegamos à sala, os meninos param de falar e analisam a sensualidade de Donna. Aquilo os deixa mudos no mesmo

instante. Donna deixa que eles assimilem a presença dela. Fico observando tudo. Esse é um de seus truques: Donna espera os

outros perceberem sua sensualidade antes de falar — sempre. É a melhor pessoa que conheço e, se não fosse ateia, eu diria

que é perfeita, ou talvez até mesmo a encarnação de Deus.

 

* * *

No  caminho  para  a  reunião  do  conselho,  percebo  que  meus  meninos  estão  tensos.  Estou  no  banco  traseiro  com  Ty,  Jared  e

Chad  —  e  seu  silêncio  coletivo  e  nervoso  me  assusta  um  pouco. Além  disso,  Donna  não  pôs  música  para  tocar  e  nem  está

falando, o que é estranho, já que ela sempre fala ou ouve música enquanto dirige, e é por isso que sei que ela está testando

minha capacidade de liderança. Ricky está quieto, contando os postes por que passamos — alheio.

Começo a me perguntar se meus meninos precisam de um incentivo:

— Como estão se sentindo? — pergunto

— Tudo bem — responde Ty.

Jared e Chad assentem. Chad está sentado no colo do irmão.

— Vocês decoraram os discursos? — pergunto.

— Decoramos — afirma Chad.

— Vamos mandar bem hoje? — indago.

— Não se preocupe — diz Jared.

— Estamos falando do salário do Franks. Se ele for demitido, nada de Halo 3 no ano que vem — lembro.

— É — responde Ty —, a gente sabe disso.

— E Franks tem seis filhos — acrescento. — Pensem neles hoje à noite. A gente não quer que eles acabem morando na rua,

não é? Usem as crianças como motivação. Imaginem todas elas.

— A gente já entendeu — diz Jared.

— Alguma vez já deixamos você na mão? — pergunta Chad.

Eles não estão nem um pouco nervosos. Talvez porque sejam adolescentes e não saibam tudo que está em jogo. Além do

mais,  nenhum  deles  alguma  vez  já  dormiu  na  rua.  Nenhum  deles  alguma  vez  já  ficou  sem  comer.  Seus  pais  advogados  e

banqueiros estão por perto para lhes dar casa, comida, roupas e todas as outras coisas. Esses meninos não sabem o que eu sei.

Seguindo meu próprio conselho, penso nos filhos ruivos de Franks enquanto estacionamos. Meu peito começa a queimar e

meus olhos, a se encherem de lágrimas.

— Deixem os casacos no carro, meninos — pede Donna. — Quero que todo mundo veja as camisetas.

Tiramos os casacos e colocamos Chad no canguru nas costas de Jared.

— Chegou a hora — diz Donna. — Farei uma breve introdução, e vocês seguirão as ordens da Amber. Entenderam?

Meus meninos assentem. Eles entenderam.

— Está pronta para começar a filmar? — pergunta Donna.

— Esperem — peço. — Vamos rezar primeiro. Antes de entrar.

— Se você insiste — responde Donna, começando a andar até a porta.

Ricky segue a mãe, porque também é ateu.

Estamos tremendo, porque está frio e vestimos apenas uma camiseta, mas estamos preparados para a missão.

Chad, Ty e Jared não gostam de JC tanto quanto eu, mas todos acreditam em Deus, então baixam a cabeça e fecham os olhos

quando pego em suas mãos e começo:

—  Meu  Deus,  estamos  aqui  reunidos  por  uma  boa  causa.  O  emprego  do  Franks  está  em  jogo. Acreditamos  que  a  escola

precisa do Franks, que ele faz mais bem do que mal a este lugar, o que é legal e importante. Se a nossa causa for justa, nos dê

forças para usar os talentos que o Senhor nos concedeu. Nos ajude a mandar bem no conselho. Tranquilidade, Deus. E que a

paz esteja com o Senhor.

Largamos as mãos uns dos outros e abrimos os olhos.

— Prontos? — pergunto.

— Vamos lá! — responde Chad, atrás da cabeça do irmão.

Andamos até Donna, que já pegou a câmera e está gravando, o que me faz perceber que ela filmou tudo o que acabei de

falar. Não sei se gosto do fato de ela ter gravado minha oração, mas não digo nada.

— Apresentem-se, meninos — pede Donna.

— Chad Fox, ou Desert Fox, pronto, disposto e tranquilo.

— Ty Hendrix, Torre do Poder, apesar de ser baixinho.

— Jared Fox. Só Jared.

— Meu nome é Ricky Roberts. O matemático gostosão — diz Ricky, me fazendo rir, porque inventei esse apelido para ele.

— Amber Appleton. Só uma garota com Deus a seu lado.

Donna vira a câmera para si mesma e se filma dizendo:

— Donna Roberts, advogada. Estamos na reunião de conselho da Escola Childress. São sete e quarenta e seis da noite, hoje

é terça-feira, vinte e sete de janeiro de 2009. O resto será autoexplicativo.

Mantendo  a  câmera  virada  para  si,  Donna  entra  no  imóvel  ao  lado  do  prédio  do  ensino  básico:  uma  casa  convertida  em

prédio de escritórios. É lá que o conselho se reúne.

Há membros da comunidade e um ou dois repórteres locais sentados em cadeiras dobráveis. Príncipe Tony está na primeira

fila  com  alguns  outros  membros  da  direção,  e  o  conselho  escolar  está  sentado  à  uma  mesa  comprida,  cheia  de  coisas tipicamente adultas.

Todos estamos usando nossas camisetas camufladas, e as letras alaranjadas na frente deixam bem claro quem somos. O sr.

Peterson  se  levanta.  Ele  está  com  um  terno  de  três  peças  e  a  corrente  de  seu  relógio  de  bolso  forma  um  sorriso  dourado  e

maldoso sobre a barriga, como se ele tivesse saído de um filme velho e brega sobre esperas por trens que nunca chegam. O

homem retira o relógio do colete e — enquanto checa as horas — pergunta:

— Quem são vocês e o que pensam que estão fazendo?

Donna fica parada diante do sr. Pinkston, no meio da sala, usando a camiseta camuflada, filmando a si mesma, deixando,

confiante, que todos os presentes absorvam sua sensualidade.

— Sente-se — diz Donna, como se estivesse falando com Bobby Big Boy.

Por incrível que pareça, o sr. Pinkston olha para ela, surpreso, e se senta.

Um silêncio absoluto reina no ambiente.

—  Sra.  Roberts  —  interrompe  Príncipe  Tony,  com  a  voz  calma  e  tranquilizadora.  —  O  que  está  acontecendo?  Não

permitimos que essas reuniões sejam gravadas. A senhora com certeza sabe o motivo.

Donna simplesmente o ignora e fala com toda a sala.

— Meninos e meninas. Sou da Roberts, Bradley e Wong. Caso não tenham ouvido falar da nossa firma, garanto que seus

advogados já ouviram, e eles vão querer saber o que foi dito hoje, então anotem. Veio à nossa atenção que os senhores estão

considerando cortar o financiamento das aulas de marketing do sr. Jonathan Franks. Eu represento o sr. Franks e todos os cinco

alunos que vão falar hoje à noite. Pro bono e pelo tempo que for necessário. Os senhores precisam saber duas coisas antes de

começarmos.  Primeira:  Roberts,  Bradley  e  Wong.  Não  está  em  ordem  alfabética.  Segunda:  primeiro  nome.  A  pessoa

responsável, Roberts. Sou eu. Amber?

Donna começa a me filmar.

Estou totalmente embasbacada.

— Amber? — repete Donna.

Ty me dá uma cotovelada nas costas.

— É a sua vez — diz Donna.

Olho  para  todos  os  membros  do  conselho.  Com  tantos  alunos  bizarros  à  sua  frente,  e  todos  representados  por  uma  das

advogadas  mais  temidas  da  região,  os  adultos  entram  em  pânico.  Dá  para  ver  em  seus  rostos.  Todos  se  impressionam  com

Donna, com exceção do sr. Pinkston, que é meio parecido com Dick Cheney e me encara como se quisesse me assar viva e me

comer no jantar. Tal pai, tal filho. Então, recupero as forças.

— Como minha colega deixou bem claro — “Chamei Donna de colega. Foi um erro? Fui longe demais?” —, estamos aqui

para defender o sr. Jonathan Franks. Os senhores...

— Está bem. Chega de bobagem. O conselho escolar tem o direito de fazer a reunião hoje — interrompe o sr. Pinkston. —

É perfeitamente legal considerar...

— Não interrompa a minha cliente outra vez, sr. Pinkston. — Donna olha nos olhos do homem. Ela não pisca. — E acho que

a minha cliente sabe mais sobre as leis do que o senhor ou qualquer outra pessoa nesta sala, porque informei à srta. Appleton

sobre  os  direitos  dela.  Como  colaboradora  e  cidadã  preocupada,  estou  tentando  evitar  que  o  senhor  cometa  mais  uma  gafe

clássica e extremamente custosa.

Donna vira a câmera para o sr. Pinkston.

— Não ouse me filmar! — grita ele.

Donna sorri, mantém a câmera no sr. Pinkston até que ele fique vermelho e depois a volta para mim.

Pigarreio e continuo:

— Os senhores podem pensar que o sr. Jonathan Franks é dispensável, mas ele serve a pelo menos dois grandes propósitos.

Um deles é proteger vocês de possíveis processos. “Processos?”, posso ouvir os senhores pensarem. Sim, processos. Sou a

menina mais pobre da escola. Não vou ao médico ou ao dentista há uma década, porque minha mãe não pode pagar um plano

de  saúde.  Pelo  que  sei,  posso  ter  câncer  ou  precisar  de  um  transplante  de  pulmão.  Mas  nunca  vou  saber,  porque  não  tenho

dinheiro  para  ir  ao  médico.  Talvez,  se  ela  trabalhasse  para  um  bom  empregador,  eu  tivesse  um  plano  de  saúde.  Mas  ela

trabalha para esta escola há quinze anos, dirigindo os ônibus, o que não paga quase nada e não oferece qualquer benefício.

Então não tenho dinheiro para as roupas chiques que seus filhos e filhas usam, nem para consertar meus dentes tortos, e isso

me levou a ter sérios problemas de autoestima. Mas será que posso ser tratada por alguns dos ótimos terapeutas que tratam

meus colegas? Não. Porque não tenho plano de saúde. Juro. Vou dizer uma coisa: esta escola é um inferno diário para mim,

mas existe um lugar em que sou sempre bem-vinda, onde não me sinto como se estivesse prestes a surtar: a sala do sr. Franks.

Sou líder do Clube de Marketing e supervisiono a equipe da escola. No ano passado, ficamos em segundo lugar na competição

regional de marketing para fast-food. O sr. Franks orienta o clube sem receber quase nada, se formos contar as horas que ele

gasta com isso, além do custo dos troféus, medalhas e pizzas que ele paga para levantar nosso ânimo. E é a única coisa nesta

escola  que  me  dá  alguma  autoestima.  Então  não  tirem  a  única  coisa  boa  do  meu  dia.  Ou  eu  posso  simplesmente  surtar  e

começar a precisar de toda a terapia que vocês não oferecem aos filhos dos seus empregados. Ty?

Dou um passo para trás. Analiso os membros do conselho e vejo alguns olhares solidários. Uma mulher gorda até acena e

pisca para mim, como se fosse minha mãe e estivesse orgulhosa. “Legal”, penso. Estamos emocionando as pessoas.

Ty dá um passo para a frente e diz:

— Eu tenho um sonho. Sonho com o dia, em um futuro próximo, em que esta escola vai ter uma equipe de professores que

preze a diversidade e reconheça o Dia de Martin Luther King. Sou o único negro da escola, e o único lugar em que me sinto à

vontade é a sala do sr. Franks. Se o sr. Franks perder o emprego, não haverá um lugar seguro para mim, e talvez eu tenha que

começar  a  escrever  cartas  para  os  jornais  locais  sobre  como  é  difícil  ser  negro  nesta  instituição,  um  lugar  que  não  faz

absolutamente nada para respeitar minha herança cultural. Um lugar que, mesmo sem saber, me informa todos os dias que ser

branco é o correto. Não há autores negros nas aulas de inglês. Os treinadores estão sempre me chamando para entrar para o

time  de  basquete. A  sra.  Watts  está  sempre  tentando  me  fazer  cantar  músicas  escravocratas  em  seu  coral  de  brancos.  Estou

cansado  disso.  A  única  coisa  que  já  fiz  nesta  escola  para  valorizar  minhas  origens  foi  reunir  doações  para  o  Fundo

Universitário Negro, porque desperdiçar mentes é algo horrível. Organizei um torneio de pingue-pongue beneficente, no ano

passado, e sabem quem foi o único funcionário que me ajudou a divulgar e realizar o projeto? O sr. Franks. Ele também fez a

maior doação da equipe de professores. Não demitam o sr. Franks, ou vão se arrepender quando o Dia de Martin Luther King

chegar e vocês não respeitarem o feriado outra vez! Porque eu vou reclamar, se o Franks for demitido.

Ty dá um passo para trás, olha para mim e faço que sim com a cabeça, o que o faz sorrir. Então dou uma piscadela para ele,

no estilo de Donna, e digo:

— Jared e Chad.

— Eu sou só um menino branco comum. Gosto do Franks e tudo, mas vocês já devem ter notado que estou carregando meu

irmão mais novo em uma mochila — afirma Jared. Tenho medo de Jared se esquecer da frase de Scarface, mas ele se lembra.

— Digam “oi” para o meu amiguinho!

— Oi — cumprimenta Chad, por cima dos ombros de Jared. — Eu poderia ter vindo até aqui na minha cadeira de rodas

elétrica,  se  o  prédio  fosse  acessível.  Mas  não  é.  O  vestiário  do  ginásio  também  não  é.  E  Das  Boot,  a  minha  cadeira,  não

consegue passar nos corredores da biblioteca, então não posso folhear os livros, nem nada. Se quiser pegar um livro para ler,

tenho que ser carregado pela biblioteca, o que é humilhante. Ninguém da escola, além dos adolescentes que estão aqui, fala

comigo de verdade. Eu me atraso para todas as aulas porque tenho que pegar o elevador, e os outros alunos apertam todos os

botões  quando  entram...  ha-ha...  então  passo  uma  eternidade  esperando.  Vocês  são  péssimos  em  acomodar  as  pessoas  com

necessidades  especiais.  Mas  sabem  quem  me  faz  sentir  querido  todos  os  dias?  O  sr.  Franks.  É,  jogamos  videogame,  mas

querem saber? No videogame, tenho pernas e braços normais. Posso correr, pular e andar no mundo virtual que Franks cria

para mim com o equipamento que compra com o próprio dinheiro, porque vocês nunca fazem nada para financiar os projetos

dele.  Experimentem  ficar  sem  andar  por  dezessete  anos,  depois  me  digam  que  videogames  são  bobagem.  Se  Franks  for

embora,  não  haverá  mais  Xbox  na  escola,  e,  com  isso,  nenhum  lugar  neste  prédio  em  que  eu  possa  socializar  e  interagir

normalmente com outros adolescentes, fazendo algo que seja apropriado para a minha idade.

— E não temos um Xbox em casa — acrescenta Jared, antes de dar um passo para trás.

Aceno com a cabeça e dou uma piscadela quando eles olham para mim. Meus meninos estão arrasando hoje. Estou muito

orgulhosa.

— Ricky?

Donna entrega a Ricky um discurso já preparado, pede que o filho leia, e é o que ele faz.

— Meu nome é Ricky Roberts. Sou o único aluno da escola diagnosticado com autismo e não gosto muito dos professores

de educação especial. Além disso, Alex Pinkston, filho do sr. Pinkston, membro do conselho, me atormenta todos os dias, o

que às vezes me deixa triste e irritado. Mas eu adoro o sr. Franks, porque ele sempre me deixa entrar na sala dele e faz com

que eu me sinta querido e que tenha muitos amigos. E faz com que meus amigos também se sintam importantes na escola. Não

gosto de comer no refeitório porque Alexander Pinkston me atormenta. Gosto de almoçar com o sr. Franks. O sr. Franks é o

meu professor preferido. Por favor, não o demitam. Por favor. Obrigado. É.

Donna dá um passo à frente e diz:

— Eu sou integrante da comunidade e pago meus impostos. O filho do sr. Pinkston gosta de manipular meu filho e fazer com

que ele repita ofensas sexuais para as colegas de classe. Meu filho repete praticamente tudo que dizem para ele, ainda mais

quando é incentivado pelo capitão da equipe de futebol americano, ou seja, não é muito difícil fazê-lo falar tudo que quiserem.

Na segunda-feira, o filho do sr. Pinkston mandou que meu filho dissesse à caloura Ryan Gold, e estou citando, que os peitos

dela eram lindos. Ricky repetiu isso, o que fez Ryan Gold cair em prantos no meio do refeitório.

Sr. Pinkston se levanta e diz:

— Como você ousa invadir nossa reunião e acusar meu filho sem...

— Sente-se, sr. Pinkston! — retruca Donna.

Sr. Pinkston observa a multidão, procurando apoio. Como não recebe nenhum, se senta.

— Visitamos Ryan Gold e os pais, ontem — conta Donna. — Ela é integrante da Organização Nacional de Estudantes, que

reúne  os  melhores  alunos  do  país.  Ela  vai  à  igreja  toda  semana.  É  a  menina  mais  boazinha  e  educada  que  vocês  poderiam conhecer. E está disposta a testemunhar em um tribunal. Eu já conversei com o diretor Fiorilli várias vezes, já mandei várias

cartas sobre o assédio que o filho do sr. Pinkston comete contra meu filho e os outros alunos. Essas cartas foram registradas, é

claro. Tenho as respostas. Então, se demitirem o sr. Franks, ou se o filho deste homem chegar a menos de sessenta metros do

meu filho com a intenção de fazer alguma maldade, ou de Ryan Gold, ou de qualquer uma dessas crianças que estão aqui, vou

processar  a  escola  e  acabar  com  o  orçamento  dela  tão  rápido  que  vocês  vão  ter  que  demitir  toda  a  droga  da  equipe  de

professores para encerrar o processo. Está claro? — Os olhos de Donna analisam a multidão. Ela deixa que eles absorvam

sua sensualidade. — E, se algum desses alunos tiver algum tipo de experiência ruim nos próximos dias letivos, este documento

será enviado a todos os jornais e emissoras de TV da região. Tenham uma boa reunião, moças e rapazes. Mantenham Franks

na escola. Evitem problemas legais. Todo mundo vai sair ganhando.

Quando Donna sai da sala, nós a acompanhamos e, ao chegarmos ao lado de fora, ela cumprimenta a todos. Meus meninos

sorriem de orelha a orelha.

— O que você acha, Amber? — pergunta Chad.

— Fizemos os discursos direito? — indaga Ty.

— Você acha que vai funcionar? — pergunta Jared.

Por alguma razão maluca, em vez de responder, sorrio e dou um abraço de urso em cada um dos meus meninos, o que faz

Ricky rir:

— Hi! Hi! Hi!

— Vamos para o Friendly’s! — anuncia Donna.

E todos entramos na Mercedes.

Quando chegamos ao Friendly’s, pegamos uma mesa grande e Donna pede todos os sundaes do cardápio e seis colheres.

Tomamos  os  sorvetes  como  uma  equipe,  brincando  de  espadachim  com  as  longas  colheres  geladas  e  cheias  de  chantili,

morrendo de rir, sujando os queixos adolescentes com calda de chocolate, chantili e caramelo enquanto passamos as taças uns

para os outros e experimentamos todas as misturas maravilhosas. Falamos sobre a noite, sobre como nos saímos bem, sobre

como o Franks com certeza vai continuar no emprego e sobre como a Federação Ferrenha do Franks é hardcore, ainda mais

com as novas camisetas camufladas, que decidimos usar para ir à escola no dia seguinte, como as equipes esportivas usam os

uniformes  antes  dos  grandes  jogos.  Mas  quando  nos  perguntarem  por  que  estamos  usando  aquilo,  não  vamos  contar,  porque

será nosso segredo. Não é? Pois é.

Por isso tento não deixar pedaços de sundae caírem na minha camiseta nova e percebo que não consigo tirar os olhos de

Donna. Ela não está dizendo muita coisa nem tomando muito sorvete, mas está sorrindo toda satisfeita e, de vez em quando,

passa  os  dedos  pelo  cabelo  de  Ricky  —  o  que  me  deixa  com  ciúme  outra  vez.  Deus  do  céu,  como  eu  queria  que  ela  fosse

minha mãe... Eu seria tão mais legal e mais esperta e... Mas aí me lembro de agradecer pelo que JC fez por mim hoje, sorrio e

passo meus dedos pelos cabelos de todos os meus meninos.

— Pare! Você está com as mãos sujas de sorvete! Nojenta! — dizem eles.

Então rio e continuo tentando passar a mão pelo cabelo deles, fingindo tentar pegar o de um e, no último segundo, passando

a mão no cabelo de outro, o que acaba em muitos pulsos agarrados e gritos.

Uma garçonete se aproxima quando quase derrubamos a cadeira infantil de Chad. Ela deve ter a nossa idade.

— Vocês têm que se acalmar ou o Kevin vai meio que surtar — diz ela.

— Amanhã vocês têm escola, pessoal — diz Donna, que paga a conta enquanto tentamos bagunçar o cabelo uns dos outros

no gramado em frente ao Friendly’s.

Enquanto brincamos, penso no quanto gosto desses meninos. Eles são gente boa. Amo muito, muito esses meninos. Todos do

mesmo jeito. Meus meninos. Meus amigos. A Federação Ferrenha do Franks.

Depois que Donna deixa Ty, Jared e Chad em casa, pergunto:

— Como você soube que o Lex fez o Ricky dizer aquelas coisas para a Ryan Gold? — pergunto a Donna.

— Lex Pinkston é um garoto mau! — comenta Ricky. — Garoto mau! Garoto mau! GAROTO MAU!

— Ué?! — exclama Donna. — Meu filho foi diagnosticado com autismo. Não existem segredos na casa dos Roberts.

— Você foi mesmo conversar com a Ryan Gold e os pais dela?

— Fui.

— Mas você tinha o julgamento do caso de assassinato hoje, e...

— Mandei a Jessica nos representar na casa dos Gold.

Jessica é a assistente jovem, bonita e extremamente inteligente da Donna. Odeio essa menina, porque Donna fala o tempo

todo sobre o futuro maravilhoso que ela vai ter.

— Legal — digo, querendo muito ter uma Jessica um dia, para que ela me ajude a fazer ainda mais bem a quem merece.

— Você não se incomoda de verdade com os dentes, não é? — pergunta Donna.

— Não, inventei aquilo na hora. Gosto dos meus dentes.

— Ótimo, porque eles são muito branquinhos e certinhos.

— Obrigada.

— Quer que eu leve você para casa, Amber?

— Tenho que pegar o Bobby Big Boy, não consigo dormir sem o meu filhote — respondo.

— Que tal eu levar você e o Bobby Big Boy depois disso?

— Não, obrigada.

— Está bem frio lá fora.

— Eu sei, mas tenho que passar na casa do Franks.

— Sr. Jonathan Franks! — exclama Ricky.

— Ah, é? — pergunta Donna, porque sabe que estou mentindo descaradamente.

Tenho  quase  certeza  de  que  Donna  sabe  que  moro  no  ônibus  escolar.  Ela  é  superinteligente.  Como  não  digo  nada,  ela

continua:

— Amber, sei como você se sente sobre pedir a minha ajuda, mas posso ajudar você e a sua mãe, se estiverem precisando.

Conheço pessoas que...

— Não precisamos da sua ajuda — digo. Fico surpresa por ter falado que nem uma idiota. Eu me sinto mal por isso, ainda

mais depois de tudo que Donna fez por mim, mas não consigo deixar de acrescentar: — Nem todo mundo precisa da sua ajuda,

sabia?

Sou uma babaca.

Mas minha mãe vai se acertar, um dia desses. Acredito em mi madre e só penso em mi madre, cara!

— Ser orgulhosa não é nada bonito — diz Donna.

— Não sou uma menina bonita — respondo, sem conseguir evitar, citando Ani DiFranco.

— Você é maravilhosa — responde Donna. — Você tem brilho, só não sabe disso ainda.

O que Donna disse é estranho, então me fecho, escuto Ricky contar em voz alta e me pergunto o que ele deve estar contando.
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Quando chegamos à casa de Donna, deixo B3 sair do quarto, enxugo a poça de boas-vindas, ponho o casaquinho xadrez nele e

vou até o quarto de Donna, onde ela está se trocando.

— Donna — chamo.

— Oi.

— Desculpe por ter sido uma completa idiota no carro.

— Você não foi uma completa idiota no carro.

— Você arrasou na reunião do conselho — digo.

— Não, você é que arrasou na reunião do conselho — retruca ela.

— Eu não teria conseguido sem você.

— Teria, sim. Você só não sabe disso ainda.

—  Já  vou  embora  —  digo,  porque  não  quero  que  Donna  fique  falando  essas  coisas  para  me  deixar  feliz,  mesmo  que  ela

esteja tentando ser legal, como sempre.

Eu nunca poderia fazer o que ela faz. Durmo em um ônibus escolar. Sou um fiasco. Não consigo nem ficar em primeiro lugar

no campeonato regional de clubes de marketing.

— Está bem — diz Donna. — Vejo você amanhã?

— Com certeza — respondo, saindo sem me despedir de Ricky, porque, de repente, não sei bem por quê, me sinto meio

mal.

Está frio do lado de fora. Frio como no Polo Norte. E não tenho um casaco de inverno decente.

Enquanto ando para o estacionamento, lembro-me de ter dito que passaria na casa do Franks e, como não quero que JC ache

que sou uma mentirosa descarada, dou a volta. Franks mora na vizinhança, em uma casa de um andar pintada de verde-abacate

e com um belo puxadinho nos fundos, com quartos para todos os filhos ruivos.

É meio tarde para um dia útil, mas B Triplo e eu atravessamos o jardim do Franks e batemos na janela do porão. Ele está

jogando  Halo  3,  provavelmente  contra  Ty,  da  Federação  Ferrenha  do  Franks,  e  outras  pessoas  do  mundo  inteiro  —  o  que

meninos e homens fazem através de uma coisa chamada Xbox Live. Ele me encara, aponta para o relógio e balança a cabeça.

Mas, antes que eu possa bater de novo, ouço a esposa ruiva e má do Franks gritar:

—  Vou  chamar  a  polícia  se  você  não  sair  da  minha  propriedade!  Eu  sei  quem  você  é, Amber Appleton.  Vá  para  casa  e

deixe meu marido em paz! Ele não está trabalhando agora!

— Eu estou completamente apaixonada pelo seu marido — grito para a mulher de Franks, só para deixá-la irritada. — Ele

vai deixar você e se casar comigo assim que eu fizer dezoito anos!

—  Eu  mato  você  com  as  minhas  próprias  mãos!  —  berra  ela,  vindo  da  cozinha  e  saindo  na  noite  fria.  Está  usando  um

roupão deprimente e chinelos, o que a faz parecer muito triste e simplória.

—  Só  estou  brincando,  Ruiva.  O  seu  marido  é  um  homem  honrado,  que  ama  você  de  paixão  e  nunca  deixaria  você  e  as

crianças. Nem por um milhão de dólares. Por isso quero tanto dar um abraço nele. Não espero que você entenda, mas saiba

que rezo por você e pela sua família todas as noites.

— Do que você está falando? — pergunta a sra. Franks.

— Você é uma mulher de sorte — digo a ela.

E, em seguida, BBB e eu vamos embora.

B3 fica um pouco desanimado à noite. Ele é um cão matutino. Então, converso com JC durante minha longa caminhada para

casa, até o ônibus escolar.

— JC — começo a rezar —, o senhor viu a gente na reunião do conselho? O que achou disso, cara? — Dou uma risada,

porque é meio divertido chamar JC de “cara” quando estou rezando. — Ficou orgulhoso de mim, Pai Nosso que Estás no Céu?

Sua filha O deixou orgulhoso?

Olho para o céu e não há estrelas. Apenas luzes de postes e escuridão.

Não sinto que JC está me ouvindo hoje, então paro de rezar e começo a chorar.

Choro  muito  quando  estou  sozinha,  provavelmente  porque  sou  menina  e  tal,  mas  talvez  porque  não  seja  tão  forte  como

Donna e pense demais nas coisas. Por exemplo: às vezes tenho a impressão de que meu pai tem olhado por mim nos últimos

dezessete anos, meio que como um anjo da guarda ou alguma coisa assim. Só que ele está vivo, esperando que eu mereça ter

um pai. Quando ele vir que fiz coisas boas o bastante, vai correr até mim e me surpreender com um abração de urso paternal,

me pegar no colo e me girar, como naqueles filmes bestas. Às vezes, depois de fazer alguma coisa muito incrível, me viro bem

rápido, porque meio que acredito que ele pode estar ali, pronto para me abraçar. Mas ele nunca está.

Não quero me virar hoje à noite, porque tenho dezessete anos e sei que essa fantasia é boba e talvez até meio maluca, mas, enquanto caminho de volta para casa, penso em como protegi Ricky de Lex Pinkston hoje, no quanto as DCPC pareciam felizes

quando  cantavam  “You  Can’t  Hurry  Love”.  Sei  que  o  Padre  Chee  se  orgulha  muito  de  mim  e  que  hoje  fiz  com  que  meus

meninos salvassem o emprego de Franks, e que qualquer bom pai se orgulharia disso. Então, enquanto desço a rua, começo a

sentir que meu pai está mesmo atrás de mim — por um instante acredito até mesmo ouvir seus passos.

Não quero me virar e ficar decepcionada de novo, mas, ao mesmo tempo, ainda acredito na esperança e na possibilidade de

coisas bonitas acontecerem no mundo. Ainda acredito que JC e Deus têm um plano incrível para cada um de nós.

— Pai? — chamo.

Com muita esperança no coração, eu me viro no meio da calçada e não vejo ninguém — como sempre.

Então choro — choro tanto que BBB se assusta e começa a latir. Eu o pego no colo e o carrego até o ônibus escolar.

Minha mãe está dormindo debaixo do cobertor, então a deixo em paz.

Não faço meu dever de casa.

Fico sentada no escuro, em silêncio, por um bom tempo.

Por alguma razão, começo a pensar na vez em que pedi uma barraca para minha mãe, a cena que caracteriza o quarto melhor

momento entre Amber e sua mãe:

Quando eu tinha uns sete anos, vi uma série na TV em que mãe e filha passavam a noite no quintal. A menininha ganhava

uma  barraca  de  aniversário  e  queria  dormir  lá  fora,  não  no  quarto,  então  a  mãe  montava  a  barraca  para  ela,  e  as  duas  se

divertiam muito fingindo que eram exploradoras atravessando os Estados Unidos, na época em que o país ainda era habitado

por índios. Aquilo me pareceu divertido, então implorei por uma barraca à minha mãe.

Minha  mãe  não  comprou  a  barraca  para  mim,  mas,  em  uma  noite  de  verão,  improvisou  uma  com  cobertores  e  cabos  de

vassoura,  e  tentamos  acampar  atrás  do  complexo  de  apartamentos  em  que  morávamos,  quando  minha  mãe  estava  com  um

namorado diferente, Trevor, que só ficou com ela alguns meses.

Com uma lanterna, nós duas lemos livros que eu tinha pegado na biblioteca, e ela me contou histórias bobas de fantasmas

antes de dormirmos.

Acordei no meio da noite sentindo uma gosma no rosto.

— Mãe? — sussurrei. — Mãe?

— O que foi? — perguntou ela.

— Acho que tem alguma coisa no meu rosto.

— Volte a dormir — pediu minha mãe.

— Eu acho mesmo que tem alguma coisa no meu rosto. Você pode dar uma olhada?

Minha mãe ligou a lanterna e começou a gritar.

Eu me sentei e comecei a gritar.

Havia lesmas por toda a cabana, em nossos lençóis e algumas sobre a gente.

Saímos correndo da barraca, gritando sem parar.

Por fim, a polícia chegou, armas em punho, pois alguém tinha denunciado um problema.

Estávamos tão assustadas que mal conseguíamos falar.

Minha mãe simplesmente apontou para a tenda.

Os policiais apontaram as armas para a barraca e começaram a falar com as lesmas de um jeito bem sério:

— Vocês estão cercados. Saiam com as mãos na cabeça. Podemos resolver isso de forma tranquila.

Foi muito engraçado ouvir os policiais falarem daquele jeito com as lesmas, então comecei a rir.

Os  policiais  não  gostaram  e  começaram  a  duvidar  da  gente.  Assim  que  entenderam  que  tinham  sacado  armas  para  uma

barraca cheia de lesmas, tiveram que rir também.

Após explicar a situação, minha mãe se ofereceu para pagar uma xícara de café para os policiais, para se desculpar pela

confusão. Como eles aceitaram, passeamos de viatura. Perguntei a eles se podiam ligar as luzes e a sirene.

— Claro — responderam eles.

Chegamos super-rápido na loja de donuts que ficava aberta vinte e quatro horas, onde minha mãe flertou com os policiais e

eu comi doces no meio da noite — o que foi o máximo.

Quando os policiais nos deixaram em casa, entramos e, como Trevor tinha que trabalhar de manhã, minha mãe dormiu na

cama  comigo.  Isso  foi  muito  legal,  ainda  mais  porque  a  cama  parecia  muito  confortável,  depois  da  tentativa  de  passar  uma

noite na grama.

O que eu não faria para estar em uma cama hoje...

Voltando  ao  presente,  depois  de  levar  BBB  para  fazer  um  último  xixi,  sempre  preocupada  com  a  possibilidade  de  o

estuprador-assassino local me pegar, volto ao ônibus e — apesar de não estar muito a fim — me forço a rezar por todos na

minha lista, pedindo que Deus nos ajude a ser quem precisamos ser. Rezo com muita fé, apesar de não estar sentindo Deus

aqui, hoje, e me pergunto se ele está irritado comigo ou alguma coisa assim, o que me faz sentir que talvez meu pai não fosse

tão incrível assim.

Sinto  frio  sem  o  cobertor,  mas  BBB  me  mantém  aquecida  —  seu  corpinho  inspira  e  expira  em  meu  peito  —,  e  acabo pegando no sono.

Quando acordo, não consigo me lembrar dos meus sonhos. Minha mãe está lá fora, fumando, e começa tudo de novo.
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Depois de outra droga de noite congelante no Amarelão, minha bunda finalmente esquentou e agora está bem tostadinha. Estou

cantando no banco traseiro do carro de Donna. Repito: assentos de couro aquecidos. Uma delícia.

Estamos ouvindo “Freak Scene”, que significa algo como “Show de horrores”, do Dinosaur Jr., minha música favorita deles

— basicamente porque também é a favorita de Donna, e gosto de ouvi-la cantar como uma adolescente.

Donna  está  dirigindo  bem  rápido,  balançando  a  cabeça  no  ritmo  da  música,  cantando  com  toda  a  força  dos  pulmões,  as

mãos acompanhando a batida no volante enquanto Ricky conta baixinho.

Acho  engraçado  Donna  escutar  músicas  sobre  pessoas  bizarras,  porque  ela  é  superlegal,  divertida,  estilosa,  inteligente  e

confiante e, na minha opinião, é definitivamente o que toda mulher quer ser — em vez de uma pessoa estranha, como eu.

Talvez ela só escute músicas desse tipo para se identificar com o filho, Ricky, e com os Cinco.

Talvez.

Ela está animada pra caramba hoje — tanto que passa direto por uma placa de “Pare”. Não digo nada porque não quero

quebrar o clima, que está maravilhoso. Com que frequência a gente consegue curtir um rock de verdade? Ainda mais quando

se é uma advogada famosa que tem que se preocupar com um caso de assassinato. Às vezes a gente tem que abstrair quando os

adultos agem como adolescentes, porque isso pode ser lindo. Não é? Pois é.

Quando chegamos vivos à escola, Donna abaixa o volume da música, dá um beijo em Ricky e joga para mim a camiseta

GGG que mandou fazer para Franks.

— O Franks deve estar orgulhoso hoje — comenta Donna, piscando para mim antes de aumentar o volume de novo e sair

com o carro.

— Vou jogar Halo 3 com o sr. Jonathan Franks! — exclama Ricky.

Logo depois, estamos batendo na porta do porão.

É Ty quem abre a porta com um chute dessa vez. Franks e Chad matam os astronautas de Ty e Jared, para Ricky poder se

juntar à ação — como toda manhã.

Antes que eu perca meus meninos para o videogame, digo:

— Franks, dê só uma olhada nisto.

Mostro a camiseta camuflada.

— É para mim? — pergunta Franks.

— A  mamãe  Roberts  fez  uma  camiseta  para  o  sr.  Jonathan  Franks  e  para  os  cinco  membros  da  Federação  Ferrenha  do

Franks!

— Irado — responde Franks, pegando a camiseta das minhas mãos, admirando as letras em laranja e esfregando o tecido

entre o polegar e o indicador, como se a peça fosse feita de um material precioso, como se fosse a própria bandeira americana

original, que é confeccionada por uma tal de Betsy Ross, ou algo do tipo. — Muito irado.

— Viu que todos estamos usando a mesma camiseta? — pergunto.

— Isso também é irado — responde Franks.

— Vamos jogar ou não? — pergunta Ty.

Então meus meninos entram no mundo virtual.

“Será que meus meninos se esqueceram da noite de ontem, ou será que já falaram sobre a reunião do conselho com Franks?”

Antes que eu possa tocar no assunto, logo antes de suas mentes serem sugadas pelos vários Xboxes distribuídos pela sala,

Lex Pinkston bate na porta que dá para o corredor e põe a cabeça para dentro.

— Hum, sr. Franks, posso entrar para dizer uma coisa?

— Sr. Pinkston, todos os alunos são bem-vindos na minha sala. Entre.

Lex entra devagar. Ele é alto, todo musculoso e tem cara de idiota, mas hoje está com uma expressão muito sincera no rosto.

— Escutem — começa ele, dirigindo-se para todos na sala —, às vezes falo umas besteiras porque acho que tenho que fazer

isso na frente dos outros. É que sofro muita pressão, já que eu sou o quarterback e tal. Bem, sei que o que tenho mandado o

Ricky repetir... Hã, não é legal.

— Você está tentando pedir desculpas? — pergunto.

— Foi mal por ter dito aquelas coisas para você, Amber.

— Eu rezo por você toda noite — respondo.

— Por quê?

— Porque você precisa.

— Bom, também foi mal ter mandado o Ricky dizer aquelas coisas para a Ryan. Me desculpem. Não vai acontecer de novo,

tudo bem?

— O seu pai fez você vir até aqui? — pergunto, como uma bela babaca.

— Olha, eu já pedi desculpas. Não vai acontecer de novo, tudo bem?

— Não. Não está nada bem, porque você não pode simplesmente apagar...

— Você gosta de jogar Xbox, Lex? — pergunta Franks.

— Hã? — indaga Lex.

— Gosta de jogar videogame? — continua Franks.

— Gosto. Quem não gosta?

— Você é bom em Halo 3? — continua Franks.

— Sou melhor do que qualquer um aqui — responde Lex.

Meus meninos trocam olhares e sorrisos contidos.

— Por que não joga um pouco com a gente? — propõe Franks.

— Agora?

— Você só tem que estar na sala daqui a quinze minutos.

— Está falando sério? — pergunta Lex.

— Você fica na equipe do Ricky — diz Franks. — Amber, por que não puxa uma cadeira?

Eu  me  sento  ao  lado  de  Franks  e,  durante  os  dez  minutos  seguintes,  observo  os  astronautas  virtuais  dos  meus  meninos

acabarem com o de Lex de todas as maneiras possíveis. Se tivesse que fazer uma média, diria que Lex foi morto umas cinco

vezes por minuto e não conseguiu matar ninguém.

Meus meninos são impiedosos.

Meus meninos estão triunfantes.

Meus meninos são lindos.

— Vocês mandam muito bem — comenta Lex, quando o jogo acaba.

—  Traga  seus  amigos  da  próxima  vez  —  sugere  Franks.  —  Jogamos  todos  os  dias  antes  das  aulas  e  na  hora  do  almoço.

Todos são bem-vindos.

Quando o sinal toca, meus meninos saem correndo como se alguém tivesse gritado “fogo” ou coisa do tipo — aqueles ratos

de laboratório —, mas eu fico na sala.

— Por que você disse ao Lex que ele pode vir passar um tempo na nossa sala? — pergunto ao Franks.

— A sala é de todos. Todos são bem-vindos — responde ele.

— Lex Pinkston? Sabia que ontem mesmo ele me chamou daquela palavra nojenta de três sílabas para definir uma mulher,

uma palavra que não vou nem repetir?

— Talvez, se ele passasse mais tempo nesta sala, não chamaria você assim. Talvez vocês possam ser amigos.

— Está falando sério, Franks?

— Não, estou brincando — retruca ele, rindo da própria piada que nem um idiota.

— Você ficou sabendo o que o conselho decidiu ontem à noite?

— Não.

Ele não comenta o fato de termos salvado o emprego dele, então imagino que meus meninos não tenham contado nada.

— Não está preocupado com a votação? — pergunto.

— É desse mundo.

— Sua mulher ficou bem irritada quando fui à sua casa ontem.

— Você não devia ir à minha casa, Amber.

— Ela não acha que estou apaixonada por você de verdade, acha? Por que não posso dar um abração em você, Franks? Só

um.

— Por que você faz isso? Por que insiste em me deixar constrangido quando estamos sozinhos?

— Abraços são coisas boas, Franks.

— Nem sempre.

— Tipo... Quando um abraço não é uma coisa boa?

— Quando deixa alguém constrangido.

— Eu adoro abraços — retruco. — Abraço todo mundo indiscriminadamente.

— Nem todos querem ser abraçados.

— Isso é idiotice.

— Por quê? Só porque você está dizendo? — pergunta ele. — Você abraçaria Lex Pinkston?

Começo a ficar meio irritada com Franks, ainda mais depois de tudo que fiz por ele ontem — sem contar o fato de ele ter

convidado Lex e os amigos para o covil. O segundo sinal toca, o que significa que estou atrasada, então simplesmente o deixo

sem resposta e vou  para  a  sala,  onde  há  um  bilhete  rosa  esperando  por  mim.  Dou  meia-volta  e  ando  até  a  sala  do  Príncipe

Tony.

Todos os meus meninos estão no banco do castigo, com exceção de Chad, que está na Das Boot.

— Amber — diz a sra. Baxter, com os lábios vermelhos, antes que eu consiga falar com os outros —, pode vir até aqui?

Ando até a mesa da secretária do Príncipe Tony.

— Eu soube de ontem — sussurra ela. — Vocês têm mesmo muita coragem.

— Obrigada — respondo, e depois me junto aos meninos, que estão mais do que um pouco nervosos, sentados no banco da

disciplina.

— Espero que a gente não leve esporro — diz Ty.

— Ricky Roberts precisa ir para a aula de cálculo daqui a quantos minutos?

— Não parece coisa boa — fala Chad, na Das Boot.

— É melhor do que fazer educação física — comenta Jared.

— Gente, é o Príncipe Tony — digo. — Deixem comigo. Não se preocupem.

— E se ele chamar um de cada vez? — pergunta Ty.

— Duvido — retruco.

— Como você sabe? — pergunta Jared.

— Quantos minutos faltam para a aula de matemática? — repete Ricky.

— Conheço o Príncipe Tony. Ele vai querer ganhar tempo. É um cara eficiente até o último fio de cabelo.

A porta se abre.

— Todos vocês. Entrem — diz Príncipe Tony.

Lanço um olhar para meus meninos como se quisesse dizer: “Não falei?”

Entramos, nos espalhamos nas várias cadeiras, Chad leva a Das Boot para o meio da sala e Príncipe Tony se acomoda na

mesa enorme.

— O conselho decidiu manter o departamento de marketing.

Todos batemos palmas e festejamos!

— Vocês vão ficar felizes em saber que o sr. Franks receberá um orçamento maior.

Sorrio e concordo com a cabeça, confiante. É isso aí!

— Agora,  vamos  tratar  de  todas  as  outras  coisas  de  que  vocês  reclamaram  ontem  à  noite  —  começa  Príncipe  Tony.  —

Estavam falando sério? Realmente se preocupam tanto com aqueles assuntos ou foi só uma iniciativa coletiva para salvar o sr.

Franks?

— Só uma iniciativa coletiva — responde Ty.

— Gostamos muito do Franks — completa Jared.

— Quantos minutos faltam para a aula de matemática? — pergunta Ricky.

— Halo 3 durante o almoço e antes da aula. É pedir demais? — acrescenta Chad.

—  Então  essas  questões  estão  resolvidas?  —  indaga  Príncipe  Tony.  —  Vocês  não  vão  mais  invadir  as  reuniões  do

conselho? Estão satisfeitos?

— Bastante — responde Ty, já que ninguém mais se pronunciou.

— Que bom — diz o Príncipe Tony, e acrescenta: — Vocês foram impressionantes ontem. De verdade. Agora vão para as

suas aulas.

Todos os meus meninos se levantam de um pulo e, alegres, seguem Das Boot e Chad para fora do escritório do Príncipe

Tony, mas eu fico sentada e balanço a cabeça, triste.

Mesmo depois de matar tanto no mundo virtual do Xbox, meus meninos simplesmente não têm instinto assassino.

— Srta. Appleton?

— É assim que funciona com os adultos? — pergunto.

— Não sei se entendi.

— É só fazer umas ameaças para a gente conseguir o que quer, mas ninguém se preocupa de verdade com nada que não afeta

a si mesmo? Ninguém liga para fazer o que é certo pelo simples fato de ser certo?

—  Do  que  a  senhorita  está  falando?  O  projeto  do  sr.  Franks  foi  assegurado  por  pelo  menos  mais  um  ano,  até  vocês  se

formarem. Vocês conseguiram o que queriam. A senhorita devia estar muito feliz.

— Talvez.

— Qual o problema?

— Não sei.

— Pode falar comigo, Amber — diz Príncipe Tony, daquele jeito que os adultos fazem.

— Vocês não acham que devíamos reconhecer o Dia de Martin Luther King e diversificar a equipe de professores? Não

acham  que  deviam  tornar  toda  a  escola  acessível  para  deficientes?  Não  acham  que  as  outras  crianças  não  deviam  ter  que

aturar o assédio de pessoas como Lex Pinkston?

— É claro. Sim para todas essas perguntas.

— Então por que não resolvem tudo isso?

O diretor se inclina para a frente, olha nos meus olhos, todo paternal, e diz:

— Não acha que eu faria isso, se pudesse?

— Mas você é o diretor da escola. Pode fazer o que quiser.

Príncipe Tony sorri, meio triste, e diz:

— Você é uma boa pessoa, Amber. E vai ser uma grande mulher, um dia.

— Por que todo mundo me diz isso? Como se eu fosse uma garrafa de vinho, ou coisa do tipo.

— Um dia você vai entender.

— Que resposta idiota.

— E um dia vai dar essa mesma resposta a alguém mais novo que você.

— Não vou, não.

— É melhor ir para a aula, srta. Appleton — diz Príncipe Tony.

Então ele começa a abrir a correspondência como se eu não estivesse mais lá. E me pergunto se o que fizemos ontem à noite

significou alguma coisa.
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Lex  Pinkston  realmente  traz  os  amigos  da  equipe  de  futebol  americano  para  o  Covil  do  Franks  na  hora  do  almoço.  Meus

meninos, superfelizes, jogam Halo 3 com o inimigo e — para piorar ainda mais a situação —, sob a supervisão do Franks,

todos  parecem  se  dar  superbem.  Isso  me  deixa  muito  irritada,  então  volto  para  o  refeitório  e  leio As  bruxas  de  Salém,  de

Arthur Miller.

John Proctor era um homem admirável, na minha opinião. Preferiu ir para a forca, em vez de denunciar os amigos durante a

caça  às  bruxas.  Proctor  era  um  homem  de  princípios,  diferente  do  Príncipe  Tony  e  dos  meus  meninos,  que  aproveitaram  a

primeira oportunidade de jogar videogame com os garotos mais populares — os mesmos garotos que me chamaram daquela

palavra nojenta de três sílabas para definir uma mulher e fizeram Ryan Gold chorar, menos de quarenta e oito horas atrás.

É tudo muito deprimente.

Confuso.

Estranho.

 

* * *

 

Depois das aulas, encontro Ricky perto do armário dele e vamos até o covil. Franks costuma buscar os filhos na escola —

porque  a  mulher  dele  não  é  professora  e  trabalha  no  horário  comum  dos  adultos  —,  então  não  fica  muito  tempo  depois  do

último sinal, mas eu o encontro no corredor, pouco antes de ele ir embora.

— Soube o que a gente fez por você ontem? — pergunto.

— Sim — responde Franks, as mãos cheias de pastas. — O diretor Fiorilli me contou.

— E?

— E?

Tento abstrair a falta de gratidão, mas não posso controlar a expressão chocada em meu rosto, que diz: “Você não vai nem

agradecer?”

— Obrigado por me defender, Amber. E você também, Ricky.

— O sr. Jonathan Franks é o professor favorito de Ricky Roberts.

Franks cumprimenta Ricky com um tapa no ar, um gesto rápido, mas cheio de empolgação.

— Então por que você não está, tipo, feliz pelo que fizemos? — pergunto.

—  Bem,  prefiro  pensar  que  vou  manter  meu  emprego  porque  sou  um  bom  professor  de  propaganda  e  marketing,  e  não

porque vocês ameaçaram o conselho da escola sem se darem o trabalho de me perguntar o que eu achava disso tudo. Talvez o

conselho escolar tenha votado a meu favor simplesmente porque acha que sou um bom professor.

Não posso acreditar que ele não vai me agradecer direito, ou que não está surtando de felicidade. Achei que Franks fosse

me abraçar. Achei mesmo que esse seria nosso momento.

Alguma coisa explode dentro de mim.

—  O  quê?  —  começo.  — A  gente  salvou  seu  emprego,  Franks. A  gente.  Nós.  A  Federação  Ferrenha  do  Franks.  Você

acredita de verdade nessa historinha de bom professor? Você joga videogame o dia inteiro e passa trabalhos fáceis para os

alunos aumentarem as médias. A gente salvou a sua pele. Você não entende isso? Teriam demitido você, se não fosse a gente.

Assim que as palavras saem da minha boca, eu me arrependo.

— Por que você foi à reunião do conselho, Amber? De verdade. Por mim ou por si mesma? Eu  não  preciso  ser  salvo. E

você?  —  pergunta  Franks,  muito  frio.  Então  acrescenta:  —  Se  precisar  de  qualquer  coisa,  estou  disposto  a  ajudar  aqui  na

escola. Em qualquer horário entre as seis e meia da manhã e as três e quinze da tarde. É só pedir. Minha porta estará sempre

aberta para você. Mas pare de ir até a minha casa. Isso é passar dos limites, Amber. Isso é passar dos limites.

Ele se afasta de mim e de Ricky.

— Amber Appleton está chorando. Por que Amber Appleton está chorando? Aonde Amber Appleton vai? Por que Amber

Appleton está chorando? Por que Amber Appleton está chorando?

Choro lágrimas de raiva durante todo o caminho até a casa de Donna, com Ricky atrás de mim.

—  Por  que  Amber  Appleton  está  chorando?  Por  que  Amber  Appleton  está  chorando?  Por  que  Amber  Appleton  está

chorando?

Ele só para de repetir a pergunta quando abre o caderno de exercícios de matemática e se senta à mesa da cozinha.

Deixo BBB sair do quarto. Ele mija por um minuto inteiro, criando um rio amarelo, e depois pula nos meus braços.

Dou um abraço demorado nele e enxugo o rio com papel-toalha.

Antes  de  sair,  dou  a  Ricky  uma  tigela  de pretzels  e  uma  lata  de  água  tônica  sabor  laranja  e  tangerina.  Depois  subo  na

bicicleta de Donna, com BBB na cestinha.

— Pare de chorar — digo a mim mesma. — Você tem que animar os velhinhos. Eles acreditam na sua capacidade de manter

as lágrimas sob controle. Já ficam muito deprimidos por serem velhos. Engula esse choro, Amber! Engula o choro! Você não

vai conseguir lutar se estiver chorando. Tem que defender seu título. Pare de chorar!

No último segundo, eu me lembro de parar na banca de jornal do Alan e comprar um copo grande de chocolate quente e uma

barra de Snickers. Alan me pergunta se eu estava chorando.

— Chorando? — respondo.

Solto uma gargalhada, para ver se ele se convence do contrário. Por fim, eu me controlo e pedalo as últimas quadras até a

Casa de Repouso Metodista.

Consegui esse voluntariado às quartas depois que vi um anúncio em uma das árvores grandes e antigas em frente à casa de

repouso. Estava andando depois do trabalho, e o folheto rosa pink chamou minha atenção. Quando cheguei mais perto, vi que o

anúncio  dizia  mais  ou  menos  o  seguinte:  “Esse  é  o  momento  perfeito  para  fazer  um  novo  amigo.  Idosos  têm  histórias

maravilhosas para contar e estão sempre prontos para compartilhar uma grande variedade de experiências de vida. Se quiser

ser amigo de um idoso, se quiser ser presenteado com histórias de um tempo que não volta mais, por favor, apresente-se na

recepção. Faça um novo amigo hoje.”

Estou sempre disposta a fazer novos amigos, sou uma ótima companhia e adoro ser presenteada, então fui até a recepção e

me inscrevi no programa. Comecei a frequentar a Casa de Repouso Metodista quando o Rita’s fechou por causa da chegada do

inverno e parei de servir sorvetes depois da escola.

Na primeira vez que fui à casa de repouso, os enfermeiros me disseram que eu só tinha que ficar com os idosos no salão —

montar quebra-cabeças, ouvir histórias sobre os netos, a Grande Depressão, o custo do leite setenta anos atrás, um monte de

assuntos que começaram a me deixar muito deprimida. Aquelas pessoas não precisavam de alguém para ouvir suas histórias

tristes.  Precisavam  de  uma  faísca,  de  algo  que  as  fizesse  lembrar  que  ainda  estavam  vivas.  E  ficou  muito  óbvio  que  os

enfermeiros quase não davam atenção a elas, ainda mais porque quase todo dia morria uma pessoa. Sempre que eu voltava,

faltava alguém. Mas, por um tempo enorme, eu não soube ao certo o que fazer para dar uma animada no lugar.

Então conheci Joan das Antigas, que, por fora, é a pessoa mais amarga que já vi, mas, por dentro, é muito filosófica. Só

pude  descobrir  isso  rompendo  a  barreira  da  maldade  e  sendo  má  com  ela  também,  o  que  fez  com  que  ela  me  respeitasse.

Percebi isso um dia, por acidente, quando contei que queria estudar na Bryn Mawr, e Joan respondeu que eu nunca seria aceita

porque não era inteligente o bastante.

A grosseria me surpreendeu, porque em geral esperamos que as idosas sejam vovozinhas fofas e bondosas, então perdi a

paciência, xinguei bastante e a chamei de umas coisas horríveis, o que a fez sorrir. Aquilo foi estranho, mas me fez ter uma

ideia  genial:  transformar  o  salão  da  casa  em  uma  arena  para  um  combate  de  palavras,  onde  a  esperança  lutaria  contra  o

desespero uma vez por semana. No começo pareceu maluquice, mas sempre confiei nas minhas ideias, então lancei a proposta

para alguns dos homens mais velhos, os que sempre passavam os braços em volta de mim e espremiam meus ombros. Eles

adoraram o projeto e o tornaram realidade.

Como adora ser má, Joan das Antigas concordou no mesmo instante em cumprir seu papel. E as batalhas melhoraram muito

o ânimo da casa de repouso — pelo menos é o que os residentes dizem.

A fachada do lugar tem colunas enormes da época dos escravos e uma varanda cheia de cadeiras de balanço de madeira que

dá para um gramado extenso. Mas uso a entrada dos fundos, onde tenho que assinar o ponto e passar pela segurança, que —

nas tardes de quarta-feira — é feita basicamente pela Porteira Lucy.

Paro a bicicleta de Donna atrás de um arbusto, para que ela não seja roubada. Pego BBB e vou até a entrada de visitantes

com meu filhote em uma das mãos e o chocolate quente na outra.

—  Não  permitimos  cachorros  no  prédio  —  diz  a  Porteira  Lucy,  de  trás  da  mesa,  balançando  a  cabeça  devagar  e  me

encarando.  —  Você  conhece  as  regras,  srta. Appleton.  Não  sou  eu  quem  as  faz,  e  preciso  do  meu  salário,  então  esse  seu

ratinho tem que ficar do lado de fora.

—  PL  —  é  assim  que  chamo  a  Porteira  Lucy.  Bem  na  cara  dela.  E  acho  que  ela  gosta  do  apelido,  porque  sempre  sorri

quando faço isso —, está frio lá fora.

— Claro que está.

— Frio demais para um cachorrinho.

— Isso eu não sei dizer.

— Aposto que fica frio toda vez que alguém abre a porta.

— Fica mesmo — concorda a Porteira Lucy, arqueando uma das sobrancelhas.

— Acabei de comprar esse chocolate quente, mas não estou com muita vontade de tomar essa bebida de inverno deliciosa.

Mas seria um desperdício jogar tudo fora. Eu odiaria ter que jogar um copo de chocolate quente e fresco no lixo.

—  Srta. Appleton,  como  sabe,  não  posso  aceitar  subornos  de  visitantes.  Mas,  se  deixar  a  bebida  na  minha  mesa,  mesmo

sabendo que isso não vai mudar o fato de esse seu cachorro ter que ficar do lado de fora do prédio, posso cuidar para que ela não seja desperdiçada.

Devagar, coloco o copo na mesa dela e a barra de Snickers sobre a tampa, como um bônus, adocicando o acordo. Faço isso

só  porque  me  amarro  na  Porteira  Lucy.  Assino  a  prancheta  com  a  lista  das  pessoas  que  visitaram  a  casa  hoje,  registro  o

horário da minha entrada e me afasto devagar, entrando no prédio com BBB embaixo do braço.

—  Obrigada  por  ter  deixado  o  cachorro  lá  fora,  srta. Appleton.  Tenho  certeza  de  que  a  senhorita  entende  que  regras  são

regras — comenta PL.

— Claro que entendo.

BBB solta um latido, para mostrar que também entende.

Então Triplo B e eu passamos por uma segunda porta e entramos na casa.

Andamos por alguns corredores deprimentes, com plantas falsas empoeiradas, mas não vemos nenhum dos enfermeiros.

Ouço uma salva de palmas quando entro no salão.

Não quero me gabar nem nada do tipo, mas sou meio que uma rockstar para essas pessoas.

Passo BBB para Carol Tricoteira, que esconde o filhote no colo coberto de lã. Triplo B adora dormir na lã, então não há

problemas.  E  Carol  Tricoteira  adora  cachorros,  ou  seja,  é  a  combinação  perfeita.  Com  3B  no  colo,  ela  sorri  como  uma

menininha na manhã de Natal. Não é? Pois é.

— Está bem, garota — diz o Velho Linder atrás de mim, massageando meus ombros. — A velha coroca passou a semana

toda murmurando umas bobagens sobre você. Vai atacar com força total hoje. Não a deixe atingi-la com golpes baixos, porque

a velha enrugada está cheia deles, como você bem sabe.

O Velho Linder é meu empresário. Ele deve ter uns cento e quinze anos e arrasta um tanque de oxigênio que manda ar puro

para seus pulmões através de tubos transparentes que ficam enfiados no nariz. Ele tem um bafo fedido e manchas no rosto todo,

mas é um empresário incrível e acredita em mim. É duro feito pedra, por isso confio nele para cuidar dos meus interesses.

Bernice Bunduda fecha as portas do salão, para os enfermeiros não ouvirem as palmas e interromperem a batalha no meio

da minha conversa com Joan das Antigas.

Sem pressa, todos os idosos posicionam as cadeiras e cadeiras de roda, para poderem nos ver e ouvir. Isso significa que

todos têm que estar supermegaperto da batalha, porque os velhinhos não veem nem ouvem muito bem. Juro.

O salão está cheio de cabelos brancos, suéteres feitos à mão, tênis sem marca, pastilhas para tosse, pelos nas orelhas, unhas

amareladas,  membros  trêmulos,  rugas,  fraldas  e  um  cheiro  forte  de  hospital  que  resseca  as  narinas  em  mais  ou  menos  dez

segundos.

Joan  das Antigas  está  em  sua  cadeira  de  rodas,  no  meio  de  todos,  e  me  encara  com  as  pálpebras  enrugadas  e  rosadas,

tentando me assustar. Nem com as roupas encharcadas ela passaria dos quarenta quilos. Está de preto, como sempre, ainda de

luto pelo marido que morreu há mais ou menos uns trinta anos. Sério.

Ela faz um sinal com o dedo velho e rosado, pedindo que eu me aproxime, e depois balança a cabeça, fazendo a boina cair

um pouco para a esquerda, e a ajeita com as mãos trêmulas e ossudas.

Minha adversária não tem empresário, já que todos os moradores da casa a odeiam. Ela está de mau humor na maior parte

do  tempo  e  gosta  de  citar  aquele  depressivo  do  Nietzsche  vinte  e  quatro  horas  por  dia,  o  que,  é  claro,  não  a  ajuda  a  fazer

amigos.

Assumo minha posição ao lado da janela mais iluminada do salão, e o Velho Linder começa:

— Lembre-se, o público nem sempre entende as suas referências de menina da geração MTV, então faça piadas apropriadas

para a nossa idade. Você está lutando pela nossa felicidade. Passamos a semana toda esperando por isso. Tirando essa batalha

semanal,  quase  morremos  de  tédio.  Essa  é  a  única  coisa  diferente  e  animadora  que  acontece  por  aqui,  então  não  nos

decepcione. Você vai fazer aquela velha durona sorrir, precisamos acreditar nisso. É o que acaba com a sequência de dias

ruins. Então, por nós, não pare até ela sorrir. Não tenha piedade!

Faço que sim, alongo o pescoço, estalo os dedos e dou alguns socos no ar — como fazia Cassius Clay (também conhecido

como Muhammad Ali, cara!).

Todos  os  velhinhos  estão  sentados,  esperando  a  batalha  começar.  Então  o  Velho  Thompson  —  que  até  usa  gravata-

borboleta às quartas-feiras, só para entrar no personagem — levanta-se e vira para encarar o público. Ele é corcunda, mas

cheio de energia.

— Sejam mais uma vez bem-vindos à Batalha de Quarta-Feira entre a Esperança e o Pessimismo. À minha esquerda, temos

a esperançosa, a indomável, a menina de otimismo insuperável, a adolescente divertida, a favorita dos fãs, a garota que vocês

queriam  que  fosse  sua  neta  ou  bisneta,  a  única  menor  de  idade  que  visita  a  casa  de  repouso  quando  não  é  feriado,  a

indiscutível campeã das Quartas-Feiras: Amber “Princesa da Esperança” Appletoooooon!

Levanto as mãos e dou alguns pulinhos.

Todos aplaudem, e os velhos que ainda têm os dentes da frente assobiam.

— E agora a desafiante — continua o Velho Thompson, e todos começam a vaiar. — Esta mulher dispensa apresentações. É

a  mulher  de  preto. A  esposa  de  luto  constante. A  niilista  declarada. Aquela  que  diz  que  o  prédio  é  frio  demais  e  força  a

gerência  a  manter  a  calefação  em  uma  temperatura  tão  alta  que  temos  que  nos  vestir  como  se  estivéssemos  de  volta  à primavera de 1936, quando a onda de calor bateu recordes. A mulher que uma vez fingiu sofrer um ataque cardíaco porque

achou  que  estávamos  nos  divertindo  demais  na  festa  de  Natal.  Vocês  a  conhecem  bem.  Com  certeza  foram  vítimas  de  seus

insultos pelo menos uma vez nas últimas vinte e quatro horas. A coroca durona que amamos odiar: Joan! Das! Antigas!

Vaias tomam o recinto. Alguém joga uma agulha de crochê em Joan, mas erra a cabeça dela por pelo menos um metro.

Joan abana as pequenas mãos ossudas esfoladas para os vários críticos, que não consegue identificar, já que é cega.

— Tudo certo, senhoras — prossegue o Velho Thompson. — Agora é com vocês!

Joan das Antigas vem com a cadeira de rodas até mim, e eu dou um passo para a frente.

— A batalha tem  que  seguir  as  regras  —  diz  o  Velho  Thompson.  Seu  bafo  fede  como  se  ele  tivesse  passado  a  língua  no

fundo de um frasco de antiácido. — Política e religião são assuntos proibidos. Estamos em uma casa de repouso metodista,

então vamos fazer o máximo para evitar os palavrões. Vocês conhecem as regras. Se Joan das Antigas sorrir, a menina ganha

de novo. Se Amber Appleton chorar, a velha vence a batalha pela primeira vez. A desafiante decide.

— Coroa — pede Joan das Antigas.

O velho Thompson joga uma moeda para cima e depois a agarra, batendo-a nas costas da mão cheia de manchas e veias.

— Cara!

— Como vou saber que você não está mentindo? — pergunta Joan. — Sou cega, lembra?

— Pode passar a mão para sentir o topo da moeda, se quiser — oferece o Velho Thompson, estendendo a mão para Joan.

Ela encosta na moeda.

— Droga! — exclama ela.

— Vai atacar ou defender, Amber? — pergunta o Velho Thompson.

— Defender — responde o Velho Linder por mim e depois me dá um tapinha na bunda e diz: — Manda ver, garota.

Então ele se senta.

— Que comece a batalha! — anuncia o Velho Thompson.

Todos os velhinhos aplaudem e gritam.

—  O  problema  com  as  mulheres  da  sua  geração  —  começa  JDA  —  é  que  vocês  desperdiçam  tempo  fazendo  trabalho

voluntário e alimentando sonhos de ter educação superior, mas deviam estar tentando arranjar um marido que coloque um teto

sobre a sua cabeça e comida no seu prato. Fique esperta, menina. Vir aqui é uma perda de tempo. Vamos morrer em algumas

semanas, mesmo. Agora é a hora de você arranjar um marido, enquanto ainda é magra, porque vai virar um tribufu em menos

de dez anos. Quer mesmo acabar virando uma solteirona?

— Uhuuuuuul! — exclama a multidão, e Joan das Antigas balança a cabeça, confiante.

— Está bem. Está bem — começo. — A Joan das Antigas é tão velha...

— Quão velha? — berra meu empresário, como o ensinei.

— Tão velha que, na escola, sua professora tinha que usar pedra e cinzel para escrever as notas dela no boletim. E a Joan ia

para a escola na garupa de um dinossauro, todos os dias.

— Isso aí! — grita a multidão, aplaudindo, repetindo minha piada boba e assentindo em aprovação.

Talvez  isso  não  seja  engraçado  para  você,  mas  há  de  se  levar  em  conta  meu  público:  velhinhos  adoram  piadas  bobas  e

inofensivas.

Nenhum sorriso de Joan. Nada.

—  Quando  eu  era  mocinha  não  havia  dinossauros,  mas  havia  muitas  meninas  sem  graça  e  solitárias  que  nunca  eram

convidadas para dançar pelos garotos bonitos, pelos bons partidos. Todas as garotas feias acabaram levando vidas virginais,

crescendo  em  apartamentos  deprimentes,  pequenos  e  subsidiados  pelo  governo,  já  que  nenhum  homem  queria  se  casar  com

elas. Quando eu tinha a sua idade, víamos essas meninas com cara de dinossauro em casas de repouso para velhinhos, fazendo

trabalho voluntário.

— Uuuuuu! — reclama a multidão.

Engulo em seco. Essa me pegou.

“Será que tenho mesmo cara de dinossauro? Como ela pode saber, se é cega? Será que alguém disse a ela que tenho cara de

dinossauro?”

É verdade que nunca fui chamada para dançar. Não ligo muito para meninos nem nada — e como poderia ligar, depois de

ver o que o babaca do Oliver e companhia fizeram com minha mãe? —, mas também não quero ficar sozinha para o resto da

vida. Ainda mais depois de todos os meus meninos (os Cinco) se casarem com mulheres burras, versões mais novas de Joan

das Antigas.

E realmente não quero acabar como minha mãe.

Engulo em seco e olho para meu empresário. O Velho Linder está com uma toalha branca sobre os ombros, mas faz que sim

com a cabeça, confiante, mostrando as palmas rosadas das mãos envelhecidas.

— Relaxe — diz ele.

Então alongo o pescoço, olho para a multidão e vejo que todos parecem muito preocupados.

— A Joan é tão velha — retruco — que peida pó.

— Uhul! — ruge a multidão.

Levanto as mãos bem alto.

Mas Joan das Antigas não se abala. E não sorri. Apenas diz:

— Friedrich Nietzsche escreveu: “A ideia do suicídio é um grande consolo. Por causa dela, conseguimos atravessar muitas

noites ruins.” Ofereço essa pequena enunciação a você como forma de futuro consolo, quando todos nós estivermos mortos e

enterrados  e  você  estiver  sozinha  em  um  apartamento  minúsculo  do  governo,  sem  marido  ou  filhos,  pensando  nesse  útero

inútil.

— Isso é golpe baixo! — grita meu empresário.

— Cuidado, Joan — avisa o Velho Thompson.

— Joan, você não saía com o Nietzsche no início do século XIX? Depois que seu marido morreu? — pergunto.

Alguns homens aplaudem, mas a maioria dos velhinhos geme, o que indica que minha piada não deu muito certo.

Sacanear maridos mortos é meio que passar dos limites por aqui. É uma proibição não declarada.

— Cuidado, Amber — lembra o Velho Thompson. — Vamos manter o nível. É uma diversão saudável.

—  O  que  é  que  você  sabe  da  vida,  menina?  —  pergunta  Joan  das Antigas.  —  “A  vida  sempre  fica  mais  difícil  perto  do

auge. O frio aumenta, assim como as responsabilidades.” Isso também é de Nietzsche. Você ainda nem começou a sentir dor,

minha jovem, mas vai sentir. Vai sentir dor. A vida é um inferno, e a sua acabou de começar.

Joan  meio  que  me  encara  através  das  pálpebras  rosadas  e  enrugadas  e,  de  repente,  percebo  que  essa  velha  que  cita

Nietzsche  me  dá  arrepios.  Talvez  ela  esteja  certa.  Talvez  não  exista  nada  além  de  dor  em  meu  futuro.  Uma  dor  infinita,  e,

depois, a morte. Será que isso é mesmo a verdade?

O salão cai em um silêncio mortal, e eu não consigo pensar em piada nenhuma. Acho que esse pode ser o fim, que estou

prestes  a  ser  derrotada  por  Joan  das  Antigas  pela  primeira  vez,  e  que  a  esperança  logo  vai  morrer  na  Casa  de  Repouso

Metodista, junto com tudo e todos.

Mas aí eu me lembro de que tenho Deus ao meu lado, então rezo em silêncio.

“Por  favor,  JC.  Só  uma  piadinha.  Permita  que  eu  mantenha  viva  a  esperança  para  esses  velhinhos  que  estão  prestes  a

morrer. Permita que eu dê a eles um pouco de esperança — o bastante para que não percam a fé até baterem as botas.”

E aí surge uma piada!

Ando até Joan e digo:

— Tudo bem. Você pode ser pessimista, se quiser, JDA. Amo você mesmo assim.

Então dou um beijo desajeitado na bochecha dela. A boca de Joan se escancara de um jeito muito dramático, e sei que a

peguei. Todos caem na gargalhada.

— Sua velha coroca lindinha, enrugada e depressiva, eu amo você!

Tasco mais um beijo babado na outra bochecha de Joan. Ela começa a enrubescer e...

—  Ela  está  sorrindo!  —  exclama  Thompson.  —  Joan  das  Antigas  sorriu  por  pouquíssimos  segundos.  Temos  alguma

testemunha?

— Temos! — berra metade dos velhinhos da sala.

— Essa é a minha garota! — grita o Velho Linder, enquanto ergue minha mão esquerda e me declara vitoriosa mais uma

vez: — Amber Appleton é a vencedora, a campeã invicta!

Os idosos que conseguem se levantam. Todos começam a me parabenizar, o que logo leva a histórias de netos que nunca os

visitam — o que é acompanhado por exibições intermináveis de fotos guardadas nas carteiras, mostrando os netos em várias

fases da vida. As fotos são (ou costumam ser) apresentadas em ordem cronológica: uma por ano em que a criança frequentou a

escola. Isso tudo acompanhado por conversas sobre o preço dos produtos no supermercado cinquenta anos atrás, o clima nas

últimas oito décadas, remédios caseiros para artrite, a pouca praticidade dos cheques de aposentadoria, quem morreu naquela

semana e, é claro, a recapitulação dos quebra-cabeças mais complicados montados nos últimos tempos.

Antes de sairmos do salão, Bobby Big Boy visita o colo de praticamente todos os idosos do prédio. Eles sorriem enquanto

fazem carinho na cabeça de BBB e coçam sua barriga. Meu cachorro é ótimo com velhinhos — muito gentil e calmo. É quase

como se ele soubesse que idosos são frágeis e estão prestes a morrer.

Pouco antes de sair da casa de repouso, ando até o canto do salão em que Joan das Antigas está sentada, sozinha, diante de

uma parede que acredita ser uma janela.

— Joan?

— O que você quer, srta. Esperançosa? Veio se gabar? Veio esfregar a vitória na minha cara?

— Quer fazer carinho no meu cachorro antes de a gente ir embora?

— Aquele bicho nojento? Ah!

—  Você  quase  me  fez  chorar  hoje  com  aquela  história  de  os  meninos  não  gostarem  de  mim.  Isso  realmente  fez  minhas

entranhas  revirarem,  como  vocês,  velhinhos,  gostam  de  dizer.  Você  não  conseguiu  ver,  porque  é  cega,  mas  meu  lábio  ficou

tremendo. Sério.

— É mesmo?

— Aham. Foi por pouco. Senti as lágrimas vindo.

— Você só está dizendo isso para fazer com que eu me sinta melhor.

— Talvez eu chore por causa disso mais tarde, quando estiver sozinha.

— Você não precisa dizer isso — comenta Joan —, mas obrigada.

— Você é mesmo muito má e deprimente, JDA.

—  Bom,  eu  tento.  E  odeio  admitir  isso  —  responde  JDA  —,  mas  você  é  muito  cheia  de  esperança  e  engraçada, Amber

Appleton. O beijo foi um truque barato, e vou pedir a anulação da batalha. Só para você ficar avisada.

Vejo que Joan está sorrindo outra vez, mas não me gabo disso.

O sorriso some como uma chama ao vento, e Joan das Antigas continua, com uma voz muito triste:

— Você sabia que é a única pessoa que conseguiu me fazer sorrir desde que meu Lawrence morreu, em 1982?

É uma notícia deprimente, apesar de eu perceber que é um elogio meio estranho. Dou um suspiro.

— Eu queria poder dizer que você foi a única pessoa que um dia me fez ter vontade de chorar, mas não posso lhe conceder

essa honra, Joan das Antigas. Desculpe.

—  “Apenas  por  ser  obrigado  a  se  manter  constantemente  alerta,  um  homem  pode  ficar  tão  fraco  que  se  torna  incapaz  de

continuar a se defender.” Isso também vale para as mulheres como nós. Lembre-se disso, Amber. Lembre-se disso.

— Nietzsche?

Joan das Antigas faz que sim com a cabeça e continua:

— Espero não morrer antes de conseguir fazê-la chorar, Amber. Vou acabar com essa sua esperança um dia desses.

— Espero que a gente tenha muitas outras batalhas — digo, antes de pegar BBB do colo de Agnes, a Louca das Plantas.

Agnes conversa com todas as plantas e finge que elas são seu filho, que mora na Califórnia e nunca a visita.

Enquanto visto os casacos, o Velho Linder me dá mais um apertão nos ombros e diz:

— Você foi maravilhosa, menina. E nos mantém jovem com essas suas piadas infantis e todas as brincadeiras.

— Pode me dar um abraço, Velho Linder?

— Isso é o mesmo que perguntar se o papa é católico — retruca ele, me dando um abraço bem demorado.

O bafo do Linder deixa meu pescoço meio molhado, mas tolero isso porque ele tem tubos de oxigênio enfiados no nariz e

deve morrer em breve. Além disso, gosto muito de abraços.

— Até semana que vem, Velho Linder.

— Se eu viver até lá! — responde ele, dando uma piscadela enrugada.

— Tchau, seus velhinhos pirados! — grito para todo o salão.

Então BBB e eu passamos pelos corredores deprimentes com as plantas falsas e empoeiradas nos cantos.

— Como foi que esse cachorro entrou no meu prédio? — pergunta a Porteira Lucy, quando passo por ela, o que me faz rir.

— Gostou do chocolate quente e do Snickers?

— Não sei do que você está falando.

A Porteira Lucy e eu sorrimos uma para a outra. Ela é gente boa. Sério.

Pego a bicicleta do arbusto, ponho BBB na cestinha e começo a voltar para a casa de Donna.

Enquanto pedalo, começo a ter uma sensação ruim. Começo a achar que entendi tudo errado, e que todo mundo — todas as

muitas pessoas que não são como eu — está certo, que essa minha esperança é só uma besteira infantil.

Quer dizer, é claro que alguns gostam de me ver fazendo essas coisas — invadir a reunião do conselho e domar o Príncipe

Tony, cantar com as Divas Coreanas por Cristo, derrotar Joan das Antigas toda semana —, mas, no fim das contas, isso não

significa  nada,  porque  sou  uma  só,  e  existem  muitas  pessoas  que  não  são  como  eu.  Talvez  eu  seja  apenas  uma  distração

divertida para elas. Talvez eu seja só uma menina estranha. Uma pequena atração antes do show de verdade.

Falando em pequenas atrações, aí vai o terceiro melhor momento entre Amber e sua mãe:

Quando eu era pequena, minha mãe me levava ao circo todo ano, tendo ou não dinheiro — e isso aconteceu durante todo o

ensino fundamental. Em alguns anos a gente não podia nem ligar o aquecedor e vez ou outra tínhamos que ficar sem comer.

Mas minha mãe sempre conseguia ingressos para o circo, e sempre comprava algodão-doce, pipoca, amendoim, refrigerante e

uma  lembrancinha  —  às  vezes  um  elefante  ou  um  macaco  de  pelúcia,  às  vezes  uma  camiseta,  um  chapéu  ou  um  pôster  de

alguém  sendo  lançado  de  um  canhão  ou  andando  na  corda  bamba,  ou  ainda  de  um  milhão  de  palhaços  saindo  de  um  carro

minúsculo.

Eu nem gostava tanto do circo, mas adorava ver o rosto da minha mãe enquanto ela assistia aos números, porque ela sempre

parecia uma criança. Ficava tão empolgada quando o cara entrava na jaula com o leão, quando o motociclista andava super-

rápido  dentro  da  bola  de  metal  ou  quando  o  trapezista  se  balançava  e  fazia  piruetas.  Todas  essas  coisas  a  deixavam

impressionada — minha mãe ficava o tempo todo sentada na ponta da cadeira, e, olhando para o rosto das crianças à nossa

volta e depois para o dela, eu percebia a mesma expressão de assombro.

Eu me lembro de quando realmente entendi que minha mãe tinha alma de criança. Foi na última vez que nós duas fomos ao

circo, quando eu estava no sexto ano e começava a ficar velha demais para aquilo e para outras coisas infantis. Não estava

muito a fim de ir ao circo naquele ano, mas, como era tradição, não disse nada a ela. Então lá estávamos nós, no meio daquilo tudo, na tenda enorme, vendo os mesmos números cansativos. Eu estava de saco cheio, no limite. Foi então que notei quanto

minha mãe gostava de estar ali — quanto aquilo significava para ela. Dava para perceber só de olhar para seu rosto: minha

mãe era apaixonada.

Eu queria ser capaz de deixar o rosto da minha mãe iluminado da mesma forma que o circo fazia.

Foi um momento importante para mim.

Talvez tenha sido naquele dia que passei a tentar ser algo além do que já era, mas, sinceramente — cinco anos depois —,

ninguém me leva a sério de verdade. Sou no máximo um detalhe interessante na vida dos outros, uma nota de rodapé divertida.

E  deve  ser  por  isso  que  meu  pai  foi  embora,  que  minha  mãe  não  consegue  ficar  sóbria  e  que  todos  os  namorados  dela

dispensam a gente depois de alguns meses. Às vezes eu me pergunto por que ainda tento. Para quê?

Na tentativa de me preparar para as batalhas com Joan das Antigas, fui à biblioteca pesquisar um pouco sobre Nietzsche.

Ele era ateu, como Donna e Ricky, e uma vez escreveu: “É preciso decidir: o homem é um erro de Deus ou Deus é um erro do

homem?”

No começo, a frase me deixou irritada, porque sou católica. Mas também me fez pensar. Como podemos ter certeza de que

não  inventamos  Deus?  Que  prova  temos  da  existência  Dele?  E,  se  Deus  não  existe,  será  que  existe  alguma  razão  para  ter

esperança?

Fiz essas perguntas ao Padre Chee, algumas semanas atrás, e ele falou que fé é exatamente isso — não saber com certeza.

Eu  teria  dito  que  era  uma  resposta  idiota  se  aquilo  não  viesse  do  PC,  porque  meu  Homem  de  Deus  tem  alguma  coisa  de

especial. Ele parece iluminado, e não é só porque é asiático. Acredito no PC (e em Deus), então, por alguma razão, mantive e

continuo  mantendo  a  esperança,  apesar  de  as  coisas  ficarem  cada  vez  mais  difíceis  à  medida  que  vou  chegando  ao  auge  da

vida — como disseram Nietzsche e Joan das Antigas. Não é? Pois é.

Pensar  em  tudo  isso  me  deixa  pra  baixo.  Não  estou  nem  um  pouco  a  fim  de  preparar  o  jantar  para  Donna  e  Ricky.  Não

consigo sequer pensar em uma receita.

Talvez eu devesse esquecer o jantar e ir até a casa do Soldado Jackson.

Ele mora nos limites da cidade, perto da periferia. É para lá que vou sempre que estou triste.
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Conheci o Soldado Jackson no ano passado, quando meu professor de história nos colocou em contato com alguns veteranos

da  região.  Teríamos  que  escrever  para  eles  no  Dia  dos  Veteranos  para  ganhar  pontos  na  média  final.  Fomos  instruídos  a

copiar uma carta-padrão que o sr. Bonds digitara e distribuíra. Ele queria, basicamente, que nós copiássemos aquelas palavras

com nossas letras, de forma que parecesse que tínhamos pensado bem naquele texto, escrito com tanto cuidado. A carta dizia

que nos orgulhávamos de ser americanos, que agradecíamos por tudo que o veterano (insira o nome aqui) tinha feito ao lutar

na guerra (insira o nome aqui), e que, apesar de não sermos capazes de entender bem o que eles enfrentaram pelo nosso país,

agradecíamos pelos benefícios da cidadania americana que eles tinham lutado para proteger.

Recebi a tarefa de escrever para o soldado Paul Jackson e soube que ele lutara no Vietnã. Então copiei a carta e preenchi os

espaços, mas aquilo fez com que eu me sentisse meio estranha. Quer dizer, como é que eu ia saber que ele tinha feito alguma

coisa  boa  na  guerra?  Talvez  tivesse  sido  um  péssimo  soldado,  alguém  que  fizera  mais  mal  do  que  bem,  e  eu  estaria

agradecendo-o  por  isso.  Como  é  que  eu  ia  saber?  Fiquei  meio  irritada  quando  fui  obrigada  a  escrever  a  carta,  mas,

sinceramente, esqueci tudo depois que ela foi escrita, colocada em um envelope e enviada — ainda mais porque a maioria dos

meus colegas de turma recebeu respostas incríveis em agradecimento, e eu não recebi porcaria nenhuma.

Mais ou menos um mês depois, após o Natal, o sr. Bonds chamou alguns veteranos do Vietnã para falar para a nossa turma.

O  Soldado  Jackson  não  veio,  mas  os  quatro  caras  que  apareceram  contaram  umas  histórias  muito  doidas,  que  fizeram  a

maioria dos alunos chorar, porque os veteranos falaram sobre amigos que tinham sido mortos de jeitos horríveis e sobre os

hippies contra a guerra que cuspiam nos soldados que voltavam para casa. Eles também contaram o quanto todos os veteranos

do Vietnã odeiam Jane Fonda, uma atriz das antigas conhecida como Hanoi Jane por ter posado com os inimigos para algumas

fotos durante a guerra — o que é a maior loucura. Juro. Quando vi aqueles quatro homens com idade para ser meu pai lutando

contra as lágrimas na frente de um bando de adolescentes, ainda sofrendo por uma guerra que acabou tantos anos atrás, percebi

que  as  cartas  tinham  sido  superimportantes  para  eles.  Então  comecei  a  pensar  muito  no  Soldado  Jackson  e  em  por  que  ele

nunca tinha me respondido.

Então escrevi outra carta, contando sobre os homens que tinham ido falar para a turma e perguntando se ele conhecia algum

daqueles caras, mas não chamei ninguém de “cara” na carta. Depois contei várias coisas sobre minha vida: que meu pai me

abandonou antes mesmo de eu saber falar, que às vezes me sentia sozinha... Falei que era muito leal e que seria uma boa amiga

de correspondência, se ele quisesse escrever para alguém que dava valor aos sacrifícios que ele tinha feito pelo nosso país

durante a Guerra do Vietnã. Mas que tudo bem se ele não quisesse falar sobre aquilo tudo — eu só queria que ele soubesse

que  americanos  como  eu  ficavam  felizes  por  ele  estar  em  casa  agora,  e  que  qualquer  outro  que  não  sentisse  isso  devia  ter

vergonha. A carta era muito formal e emocionada, mas também era de arrasar.

Quando  pedi  ao  sr.  Bonds  o  endereço  do  Soldado  Jackson,  ele  não  quis  me  dar,  mas  disse  que  leria  minha  carta  e,  se  a

considerasse apropriada, a enviaria por mim. Eu disse a ele que aquilo era inaceitável, e a gente meio que começou a discutir

sobre  censura  e  liberdade  de  expressão,  um  direito  protegido  pela  Primeira  Emenda  —  justamente  uma  das  coisas  que  o

Soldado  Jackson  lutou  para  proteger.  Por  fim,  Bonds  concordou  em  me  ouvir  ler  a  carta  em  voz  alta.  Depois  —  se  a

considerasse  apropriada  —,  eu  poderia  observar  o  professor  endereçar  o  envelope  que  nós  dois  deixaríamos  na  caixa  de

correio,  para  eu  ter  certeza  de  que  ele  a  enviara. Assim,  o  professor  não  seria  forçado  a  revelar  os  dados  pessoais  do  sr.

Jackson, que não estavam registrados na lista telefônica ou na internet. Sei disso porque conferi na biblioteca. Juro. O acordo

era  que  nós,  alunos,  escrevêssemos  cartas  de  apresentação  para  os  veteranos  e,  se  eles  quisessem  nos  responder,  aí,  sim,

poderíamos ficar à vontade para escrever novas cartas sempre que quiséssemos. Como meu veterano não tinha respondido, eu

não tinha direito a uma segunda chance.

Então li minha segunda carta para o sr. Bonds e, como sou uma correspondente genial, pulei todas as partes mais pessoais

sobre meu pai e tal. O professor disse que a carta estava bem-escrita, que era apropriada e que valia o selo que ele colaria no

envelope da escola, depois que pusesse minha carta dentro daquele retângulo branco.

Quando chegamos à caixa de correio perto da escola, perguntei se podia jogar o envelope lá dentro, porque adorava enviar

coisas pelo correio, uma mentira qualquer que inventei.

— Claro — respondeu ele.

Espiei  o  endereço  antes  de  deixar  a  carta  cair  na  caixa  de  correio  e,  quando  o  sr.  Bonds  voltou  para  a  escola,  parti  em

direção à casa do Soldado Jackson.

SJ mora em uma casa bem pequena, pintada de um vermelho vivo, que fica nos limites da cidade, perto da periferia, como

falei antes. Não há nada de muito interessante na casa — SJ cultiva alguns arbustos no jardim da frente, tem um pequeno bordo

e  um  carro  comum.  Qualquer  um  andando  por  ali  tentando  adivinhar  que  casa  pertence  a  um  veterano  da  Guerra  do  Vietnã

passaria  batido,  sem  nem  pensar  duas  vezes.  Eu  meio  que  esperava  que  fosse  uma  daquelas  casas  com  bandeiras  pretas  do lado de fora, para homenagear os soldados que desapareceram em combate, mas nada disso.

Então tive que procurar pelo número, ou seja, usar a velha tática de busca de endereço, e, quando encontrei o 618, fui até a

porta e bati.

Ninguém atendeu, então bati de novo e de novo.

Eu já estava indo embora, pensando “Dã, esse cara deve estar no trabalho”, quando a porta se abriu e apareceu um homem

de aparência bem normal, quase idoso, usando uma camisa de botão amarela, óculos prata e calça de moletom bege.

— Pois não? — perguntou ele.

— O senhor recebeu uma carta de uma aluna maluca chamada Amber Appleton? — perguntei.

— Recebi. Por quê?

— O que achou do talento dela para escrever cartas?

— Nada.

— Foi por isso que não respondeu?

— Você é a Amber?

— A gente aprendeu sobre a sua guerra na escola, e eu conheci alguns dos seus amigos.

— Meus amigos?

— Caras que lutaram no Vietnã, assim como o senhor. Eles foram à nossa sala e contaram várias coisas. — Eu não quis

falar sobre os amigos dele que morreram nem sobre as pessoas que cuspiam neles, então fui para a parte que mais parecia ter

unido os caras que tinham ido falar na nossa turma. — Tipo, sobre aquela idiota da Jane Fonda.

Ele olhou para mim como se eu fosse doida.

— O senhor sabe, a Hanoi Jane?

— O que você quer?

— Eu só queria pedir desculpas por ter escrito aquela carta capenga para o senhor. O meu professor me obrigou, mas isso

foi antes de os seus amigos aparecerem e contarem como foi lutar na selva. Se eu soubesse como realmente tinha sido, nunca

teria escrito uma carta-padrão tão ridícula. Escrevi uma carta melhor hoje, mais interessante e pessoal. Mas meu professor me

fez mandá-la pelo correio, então o senhor só deve receber daqui a uns três dias, acho.

O Soldado Jackson olhou para mim por um segundo e depois disse:

— Isso é algum tipo de brincadeira?

— Claro que não! É sério. Eu só achei que talvez o senhor quisesse, sei lá, me conhecer.

— Por quê?

— Por que não?

— Não vou contar histórias da guerra para você, se é isso o que quer. Não quero mais falar sobre a guerra. Isso ficou para

trás.

— Não, não vim atrás de histórias do Vietnã nem nada do tipo. Eu fiquei impressionada com todas as coisas que os seus

amigos contaram quando foram lá na escola, e foi muito difícil escutá-los, ainda mais porque todos choraram pelo menos uma

vez, e é muito difícil ver homens adultos chorando. Eu já ouvi o suficiente. Sério. O senhor tem filhos?

— Não.

— Posso entrar?

— Não acho uma boa ideia.

— O senhor quer, sei lá, dar uma volta? — perguntei.

— Por que eu iria querer dar uma volta com você?

— Não sei. Fiquei interessada em saber mais sobre o senhor hoje.

— Por quê?

— Porque não gosto de escrever para estranhos e, já que fui forçada a escrever para o senhor, acho que devia pelo menos

saber  alguma  coisa  a  seu  respeito,  para  a  gente  poder  continuar  se  escrevendo  ou,  quem  sabe,  até  se  encontrar  de  vez  em

quando.

— Sinto muito — respondeu o Soldado Jackson, e fechou a porta na minha cara.

Aquilo me deixou muito triste e fez com que eu me sentisse como um zé-ninguém.

— Isso foi maldade! — gritei, esmurrando a porta. Mesmo assim, ele não voltou a aparecer. — Você vai se arrepender de

ter batido a porta na minha cara quando ler a carta que vai chegar, ainda mais porque levei horas para escrever, e ela ficou

muito emocionante! E se o senhor não tivesse lutado pelo nosso país no Vietnã, se não tivesse passado um ano ou sei lá quanto

na selva, eu o chamaria de um palavrão agora! Tchau!

 

* * *

Mais ou menos uma semana depois, quando eu já tinha quase esquecido o Soldado Jackson, o sr. Bonds me chamou bem na

hora que todos os alunos estavam em fila para sair da aula de história.

— Srta. Appleton. Tem uma carta para você aqui.

Ele  me  entregou  um  envelope  endereçado  a  mim,  aos  cuidados  do  sr.  Bonds,  da  Escola  Pública  de  Ensino  Médio  de

Childress.

Abri o envelope e, na folha de papel dentro dele, havia onze palavras escritas à mão:
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No mesmo instante percebi que o Soldado Jackson escrevera um haicai para mim — uma forma de poesia japonesa que tem

três linhas e dezessete sílabas. Eu aprendera tudo sobre haicais lá pelo terceiro ano, uns mil anos atrás, mas não fazia ideia de

por que o Soldado Jackson escrevera um haicai, nem o que aquilo significava. Mas sabia que teria que ir à casa dele naquele

mesmo dia.

Eu  me  dei  conta  de  que  receber  haicais  de  um  homem  estranho  era  uma  situação  extremamente  doida,  mas  achei  que  o

Soldado Jackson era meio assim porque tinha lutado no Vietnã. Vários homens não voltaram muito bons da cabeça, mas ainda

são nossos homens, caramba! Achei que era meu dever cívico conferir o que o haicai do Soldado Jackson queria dizer. Como

cidadã do mundo livre, eu devia aquilo a ele.

Então,  às  cinco  da  tarde,  eu  estava  parada  do  lado  de  fora  da  casa  do  Soldado  Jackson,  esperando  para  ver  o  que  ia

acontecer.

SJ apareceu pontualmente, usando um casaco marrom e uma daquelas boinas que os velhinhos usam voltadas para a frente e

os negros, para trás. SJ usava a sua à moda dos velhinhos.

Mas o detalhe mais legal daquele momento foi que ele trazia uma coleira com um minúsculo cachorrinho cinza de aparência

engraçada. Quando vi o animal, corri até ele — o que foi uma atitude bem mulherzinha da minha parte, eu sei — e me abaixei

para dar um baita beijo e fazer carinho em sua cabeça.

Como você já deve ter percebido, eu piro quando estou perto de cachorros.

— Você passou no  teste  —  comentou  o  Soldado  Jackson.  —  Ela  gostou  de  você.  E  é  muito  exigente  na  hora  de  julgar  o

caráter dos outros.

— Então esta é Jenny? — perguntei, esfregando a cabeça da cadelinha.

— É.

— Qual é a raça dela?

— É uma pequena lebrel italiana.

— O que o senhor quis dizer com “Jenny corre nas bases”?

— Você vai ver se me acompanhar.

Começamos a descer a rua, seguindo a cadelinha.

— Então o senhor gosta de haicais? — perguntei.

— Gosto.

— É bem interessante ver um cara da sua idade escrevendo haicais.

— Por quê?

— Não são coisa de criança?

— Por que você acha isso?

—  Os  alunos  do  ensino  básico  escrevem  haicais  quando  estudam  sobre  o  Japão.  Uma  vez,  tive  que  ler  um  em  voz  alta

enquanto usava um quimono feito com lençóis, no Festival de Culturas do Mundo, uma eternidade atrás, quando eu era bem

pequenininha.

— Você se lembra do haicai que leu?

— Não.

O Soldado Jackson não disse mais nada.

— Por que o senhor me respondeu dessa vez? — perguntei. — Por que me mandou o haicai?

— Não sei. Eu não queria. Para ser sincero, preferia não ter escrito.

— Por quê?

— Não gosto muito de gente.

— Por quê?

—  Cachorros  são  melhores  que  pessoas.  Eu  tenho  uma  cadela.  Só  preciso  dela.  Cachorros  são  fáceis.  Pessoas  são

complicadas.

— É mesmo. Cachorros são muito melhores do que pessoas.

—  Foi  grosseria  minha  bater  a  porta  na  sua  cara.  Minha  atitude  me  deixou  incomodado  por  vários  dias.  Foi  grosseria.

Maldade. Sinto como se tivesse atraído um carma ruim.

— Sem problemas. As pessoas são grossas comigo o tempo todo. Estou totalmente acostumada. O namorado da minha mãe

batia a porta na minha cara toda hora. Pelo menos o senhor não me chamou de vagabunda, não é? O Oliver era muito babaca.

O SJ não riu da piada, mas disse:

— Você me pareceu o tipo de pessoa que gosta de cachorros.

— Como o senhor sabia disso?

— Tem um olhar gentil, de quem gosta de cachorros.

— Obrigada.

— Não era um elogio. Só um fato.

— Desobrigada, então.

Ele deu uma risada leve por causa daquilo, cobrindo a boca como se tivesse arrotado, e continuou:

— Achei que, se mandasse um haicai para você e você entendesse o que ele significava, isso provaria que você gostaria de

ver minha cadela correr. Então, depois que você tivesse visto a srta. Jenny correr pelo campo, ficaríamos quites.

— É um plano muito elaborado, Jackson.

— Não zombe de mim, por favor.

— Não estava zombando do senhor. É só um fato — retruquei, porque adoro fazer piada com repetições.

— Não vou escrever mais cartas para você. Só fiz isso uma vez. Quero deixar isso claro. Não pretendo fazer amizade. Só

quero acabar com o carma ruim que criei quando bati a porta na sua cara. Não pedi para você aparecer na minha porta, mas o

Universo a mandou, e eu agi mal, então tenho que reverter essa situação antes de voltar para a minha casa, onde vou poder

ficar sozinho com a srta. Jenny.

— Tudo bem. Cartas são um saco — respondi, apesar de, na verdade, ser uma fã delas.

Àquela altura, eu meio que já tinha reparado que SJ era um pouquinho pirado, mas ainda assim tinha gostado dele. SJ não

parecia ser má pessoa e estava tentando compensar o fato de ter batido a porta na minha cara. Os outros não costumam me

compensar em nada.

— E por que o senhor me mandou um haicai?

— Escrevo haicais o dia inteiro. É o que eu faço. É só o que faço.

— Como assim é só o que o senhor faz?

— Bem, eu me levanto de manhã, passeio com a srta. Jenny, dou comida para ela, escrevo haicais até as cinco da tarde,

mantendo os pensamentos concentrados e puros, passeio com a srta. Jenny, dou comida para ela, leio haicais de outros poetas

mais talentosos à noite, mantendo os pensamentos concentrados e puros, e vou para a cama às oito da noite.

— Todos os dias?

— É.

— É sério?

— É o que faço. Não é muito interessante, acho.

— Está brincando? Foi a coisa mais interessante que ouvi em, sei lá, semanas.

SJ sorriu com aquilo, mas de um jeito meio confuso, como se tivesse soltado um pum.

— Você está me provocando.

— De jeito nenhum. Gosto muito de haicais. Cinco. Sete. Cinco. Dezessete sílabas. Essa é a regra.

— Você está zombando de mim.

— Por que eu zombaria do senhor? — perguntei.

— Não estou acostumado a caminhar com os outros.

— Nem eu.

— Chegamos — disse SJ.

Quando olhei em volta, percebi que estávamos no campo de beisebol da cidade. Jenny corre nas bases.

— Veja só isso. É lindo. É o oposto de uma porta batendo na sua cara — comentou o Soldado Jackson.

Quando ele soltou a srta. Jenny da coleira, aquela coisinha começou a correr pelas bases do campo. Ela corria bem rápido,

empolgada, mas as pernas eram tão pequenas que ela demorava muito para dar a volta. Era tão fofinho que tive que segui-la na

segunda volta, fazendo-a latir e começar a correr em volta de mim enquanto passávamos pelas bases. Quando cheguei à quarta

base, olhei para o Soldado Jackson. Ele sorria para mim de um jeito muito estranho e quase sombrio, então peguei a cadelinha

e a levei até o rosto para um beijo, antes de andar de volta até o SJ.

— Então você me perdoa por ter batido a porta na sua cara? Estamos quites? — perguntou ele.

— Pode apostar que sim. Isso foi incrível!

SJ meio que deu um sorriso muito triste, e eu não consegui pensar em mais nada para dizer. No caminho de volta para a casa

dele, Jenny fez xixi em uma árvore e cocô em um arbusto, mas nós dois não dissemos nada.

—  Se  o  senhor  quiser  escrever  outro  haicai  para  mim,  saiba  que  eu  adoraria  ler  mais  do  seu  trabalho  —  falei,  quando

chegamos.

— Não zombe de mim — pediu ele.

— Não é zombaria. Posso mandar alguns haicais meus para o senhor? Talvez o senhor possa fazer algumas críticas sobre

um ou dois deles — sugeri, apesar de não ter escrito nenhum haicai desde o terceiro ano. Sério.

— Eu só queria compensar o fato de ter batido a porta na sua cara, mas agora que acabei com o carma ruim, gostaria que

você me deixasse em paz. Por favor. É o que mais quero.

Essa parte me deixou muda.

Ele se virou e começou a andar até a porta. Fiquei esperando que ele olhasse por cima do ombro e dissesse alguma coisa

legal, ou meio que me desse um sinal de que queria muito me ver de novo e ser meu amigo, mas ele não olhou nem nada. Isso

me deixou meio irritada no início, mas aí a irritação se transformou em uma tristeza que ficou no meu peito por vários dias, até

eu ter uma ideia maluca: ia mandar um haicai esperançoso por dia para o Soldado Jackson, todos sobre cachorros, porque era

a única coisa que eu tinha certeza de que ele gostava.

Lavei  e  encerei  a  Mercedes  da  Donna  por  vinte  dólares  —  ela  me  deixa  fazer  isso  às  vezes  —  e  usei  o  dinheiro  para

comprar uma caixa de envelopes e dois livros de selos.

Comecei a mandar um haicai canino por dia para o Soldado Jackson.

De acordo com SJ, estes são os meus melhores haicais caninos (entre os melhores que já escrevi):
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Está  bem,  sou  péssima  em  escrever  haicais,  mas  cumpri  a  promessa  e  escrevi  para  o  Soldado  Jackson  todos  os  dias  por

mais de um mês.

Ele não me respondeu nenhuma vez.

Então, um dia, encontrei uma caixa de tênis com uma coisinha peluda e molhada dentro, que chamei de Bobby Big Boy e

cuidei dele até que ficasse bom, como você já sabe.
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(Também mandei este haicai para o Soldado Jackson, mas não recebi resposta).

O que você não sabe é que BBB ficou bem traumatizado por causa do tempo que passou na rua, morando em uma caixa de

tênis  colorida.  Então,  depois  que  salvei  o  cachorrinho  das  garras  da  fome,  Triplo  B  passou  um  tempo  muito  triste,  mesmo

depois de termos feito com que ele recuperasse o peso.

Eu cantava para BBB, dava banhos na banheira de Donna, presenteava-o com colheradas extras de manteiga de amendoim,

fazia carinho no seu corpo todo, contava histórias felizes, e até mesmo fiz uma jaqueta para ele. Donna comprou todo tipo de

brinquedo, de tigela e de ração chique, mas nada parecia animá-lo. Eu não conseguia descobrir o que podia deixar BBB feliz.

Então  vi  dois  góticos  dando  uns  amassos  tensos  na  escada  do  prédio  A  da  escola.  Pareciam  tão  felizes  e  apaixonados

quando pararam de trocar saliva para me deixar passar que, por alguma razão, soube que precisava encontrar uma namorada

para Bobby Big Boy.

Quando pensei no tamanho e no peso da companheira perfeita para BBB, eu me lembrei imediatamente da srta. Jenny. Então

levei Triplo B para o campo de beisebol às cinco da tarde e o apresentei ao Soldado Jackson e à cadelinha dele.

Chegamos quando a srta. Jenny já estava correndo, então ela não nos notou logo de cara.

— Quem é este? — perguntou o Soldado Jackson, sem mencionar todos os haicais que eu tinha mandado, o que me deixou

meio chateada.

— Este é o Bobby Big Boy.

O Soldado Jackson se abaixou e fez carinho na cabeça de BBB.

— Onde você arranjou esse cachorrinho?

— Achei na rua, em uma caixa de sapatos — respondi, me perguntando se o SJ não tinha recebido nem lido nenhum dos

haicais que eu mandara sobre BBB.

— Você resgatou o bichinho — comentou ele.

— Sim, senhor.

— Isso traz um carma bom.

Foi  então  que  a  srta.  Jenny  viu  Bobby  Big  Boy,  e  a  flecha  do  Cupido  acertou  os  dois.  Ela  saiu  correndo  do  campo  de

beisebol e veio cheirar o rabo de BBB. Ele estava na coleira, e começou a chorar.

— Solte o seu cachorro — pediu SJ.

— E se eles brigarem?

— Não vão brigar. A srta. Jenny é um amor.

Então soltei BBB, e os dois cachorrinhos começaram a brincar. Eles correram em círculos e rolaram por pelo menos meia

hora, enquanto SJ e eu assistíamos à cena e nos divertíamos.

— Eu nunca tinha visto o Triplo B tão feliz desde que o peguei na rua.

— Acho que a srta. Jenny está apaixonada — disse SJ.

Nós  dois  concordamos,  então,  que,  pela  felicidade  dos  cachorros,  nos  encontraríamos  no  campo  de  beisebol  pelo  menos

uma vez por semana, para os dois brincarem.

Mas,  quando  chegou  a  hora  da  despedida,  não  pude  deixar  de  perguntar  se  ele  tinha  gostado  dos  haicais  caninos  que  eu

enviara.

— A srta. Jenny não vê a hora de encontrar o Bobby Big Boy de novo — respondeu ele, antes de pôr a coleira na cadelinha

e ir embora.

Eu estava muito orgulhosa do BBB, já que ele não tentou cruzar com a srta. Jenny no primeiro encontro, então considerei a experiência um sucesso e deixei por isso mesmo.

Começamos a visitar o campo de beisebol com muita frequência e, depois de algumas semanas, passamos a caminhar com

SJ e a srta. Jenny de volta para casa. Aí, um dia, entramos para tomar chá, e vi que o Soldado Jackson tinha pendurado meus

haicais na sala de estar e coberto uma das paredes só com os meus poemas!

— Por que o senhor pôs meus haicais na parede?

— Você gosta de chá verde? — perguntou ele.

— Gosto — respondi, apesar de nunca ter tomado chá verde na vida.

Então  tomamos  chá  juntos,  em  silêncio,  enquanto  BBB  e  a  srta.  Jenny  tiravam  um  cochilo  juntos,  de  conchinha,  no  tapete

debaixo de uma mesa de centro com tampo de vidro.

Pouco depois — após muitas visitas —, o Soldado Jackson começou a me deixar ler seus cadernos de haicais. Fiquei muito

impressionada, porque ele escreve poemas lindos.

Este é o melhor haicai do Soldado Jackson, na minha opinião:
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Simples e verdadeiro. Como uma bela foto. Jackson escreveu esse para mim e me deu de aniversário no ano passado, em

um pedaço de papel muito bonito. Carrego esse haicai na mochila e leio sempre que estou muito para baixo. Já sei de cor, é

claro, mas gosto de olhar para a letra do Soldado Jackson, porque ela é muito meticulosa — como a de uma criança. É como

se ele estivesse fazendo esforço para se lembrar de como escrever cada sílaba ou, talvez, como se desse tanta importância a

cada  sílaba  que  cada  letra  tivesse  que  esperar  um  segundo  a  mais  para  nascer  e,  por  isso,  tenha  ficado  um  pouquinho  mais

longe da outra do que devia. Você provavelmente nunca viu nada assim, e a letra incrível dele deixa o haicai ainda melhor.

Até  hoje,  quando  faço  alguma  pergunta  ao  Jackson  sobre  o  passado,  sua  família  ou  qualquer  coisa  assim,  ele  diz  alguma

bobagem  zen  como  “Não  existe  passado”  ou  “Estou  aqui,  no  presente”  ou  “Assim  como  nossos  cães  brincam  na  grama,  eu

sou”. Isso me irritava muito, antes de eu me acostumar com toda a besteirada zen. Mas, agora, eu meio que gosto. Sério.

E  isso  é  tudo  que  faço  com  o  Soldado  Jackson  —  os  cachorros  correm,  tomamos  chá  e  eu  leio  os  haicais  dele. Ainda

escrevo para ele, mas entrego os poemas em mãos, para economizar dinheiro, já que os selos são caros, e agora moro em um

ônibus escolar.

Mas  tem  uma  coisa  legal:  já  cobri  três  paredes  e  meia  da  sala  de  estar  de  SJ  com  haicais  caninos.  Vou  cobrir  as  quatro

antes de acabar o segundo ano do ensino médio. Juro.

Enquanto  levamos  a  bicicleta  da  Donna  de  volta,  depois  de  sair  da  casa  de  repouso,  pergunto  ao  BBB  se  ele  está

precisando  de  amor,  e  ele  late  uma  vez  em  resposta.  Então  tomo  outro  caminho,  e  partimos  em  direção  à  casa  do  Soldado

Jackson.

Já  passou  das  cinco,  então  BBB  não  vai  correr  no  campo  de  beisebol  hoje,  pois  já  perdemos  o  percurso  diário  da  srta.

Jenny,  mas  ainda  dá  para  Triplo  B  dar  uns  beijinhos  e  dormir  de  conchinha.  Quando  chegamos,  guardamos  a  bicicleta  nos

fundos e batemos na porta do SJ.

Quando  ele  atende,  BBB  corre  para  dentro  da  casa,  procurando  a  srta.  Jenny,  e  desaparece  no  corredor  que  leva  aos

quartos. Meu cachorro fica bem ansioso, de tempos em tempos. De vez em quando precisa se aliviar.

— Vou preparar o chá — diz SJ, enquanto entro na casa e me sento no sofá velho.

Ouço-o  preparar  o  chá  no  outro  cômodo  —  o  barulho  da  água  caindo  em  uma  chaleira  de  metal,  o  clique  do  acendedor

elétrico do fogão, o gás sendo ligado —, imagino as chamas azuis e as bolhinhas subindo na chaleira e começo a me sentir melhor.

O  tempo  meio  que  para  quando  estou  na  casa  do  SJ.  É  um  pouco  parecido  com  uma  igreja  de  verdade  —  não  a  loja

transformada em igreja do Padre Chee, mas um lugar sagrado de pedra antiga que cheira a séculos de orações, esperanças e

crenças. Um pouco como a Santa Dymphna, a igreja católica onde fiz a primeira comunhão. E é estranho a casa do SJ parecer

abençoada,  porque  —  depois  de  ler  tantos  poemas  dele  —  já  percebi  que  o  Soldado  Jackson  faz  companhia  a  Nietzsche,

Donna e Ricky. Tenho quase certeza de que SJ é ateu.

Este foi o haicai mais triste que já li:
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O Soldado Jackson escreveu esse ainda no Vietnã. Ele não sabe que li, porque o encontrei ao folhear a última seção de um

dos cadernos enquanto ele fazia chá.

Ele tinha dito que eu podia ler qualquer poema das seções marcadas por divisórias azuis, vermelhas e pretas, mas que não

queria que eu folheasse as páginas entre as divisórias verdes. Então é claro que abri a seção verde assim que SJ saiu da sala.

Como ele ficou muito tempo na cozinha — muito mais do que o necessário para fazer chá —, acho que talvez quisesse que eu

lesse os haicais do Vietnã, sei lá. Pelo que entendi quando li os poemas — porque ele não fala nada sobre a própria vida —,

parece  que  o  Soldado  Jackson  começou  a  escrever  haicais  na  selva,  como  uma  maneira  de  não  enlouquecer,  e  não  parou

depois que voltou para casa.
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— Então, o que está chateando você? — pergunta SJ, me entregando uma xícara de chá verde fumegante.

— Como assim? Não posso simplesmente visitar você, sem motivos?

— Você só vem aqui quando está triste.

— Joan das Antigas me atacou com um monte de novas citações depressivas de Nietzsche, mas acabei conseguindo fazê-la

sorrir — comento, tomando um gole de chá, que tem gosto de grama moída.

Chá verde é um gosto adquirido que eu ainda não adquiri, mas bebo pelo Soldado Jackson — até porque é a única coisa que

ele tem em casa, além de água. SJ só come arroz e raízes, então nada de lanchinhos por aqui.

— Como você a fez sorrir dessa vez? — pergunta ele.

Faço uma pausa, porque ele nunca me faz perguntas. Este é o mais animado que SJ fica em uma conversa. Isso é o Soldado

Jackson sob efeito de drogas.

—  Dei  um  beijo  nela.  E  disse  várias  coisas  engraçadas.  Ei,  você  acha  que  tenho  cara  de  dinossauro?  Pode  ser  sincero

comigo. Se tivesse dezessete anos, você ia querer dar uns amassos comigo? Ou não? E, se a resposta for não, é porque tenho

cara de dinossauro? Pode ser bem sincero.

— Você é exatamente como deveria ser. É perfeita para esse momento.

— Mais bobajada zen.

— Tem algum poema para mim?

Ponho a mão no bolso e entrego a ele uma folha de papel com oito haicais caninos escritos pela mocinha que vos fala.

O Soldado Jackson lê meus poemas bem devagar, enquanto bebe o chá, com um olhar muito determinado no rosto — quase

como se estivesse fazendo cocô, ou algo do tipo.

— Qual é o seu favorito? — pergunto, depois de uns quinze minutos.

Ele ainda está lendo, contemplando cada grupo de dezessete sílabas como se fossem novas constelações que apareceram de

repente no céu. Ele às vezes é um cara muito sério.

— São todos perfeitos — responde, sem olhar para mim.

— Nada dessa besteirada zen. Qual é o seu favorito?

— Aprecio todos da mesma forma e vou pendurar todos na parede assim que você for embora. Encontrarei o lugar perfeito

para as suas palavras.

— Qual deles você acha mais engraçado?

O Soldado Jackson lê todos os haicais de novo, e um pequeno sorriso brota em seu rosto. Ele lê o número quatro de forma

muito dramática:

— Cães vão pro quarto/ fazer amor selvagem/ bebemos o chá.

— Tentei capturar o momento presente — explico.

— E certamente conseguiu.

— Quer conhecer a Donna? — pergunto, porque andei dizendo ao Soldado Jackson que poderia apresentá-lo à mulher mais

sexy que ele já viu na vida. E ainda por cima cheia da grana!

— Não.

— Não sabe o que está perdendo e...

— Como está o chá? — pergunta ele, educado.

— Tem gosto de grama.

— Grama é natural. Grama é bom.

Bebemos em silêncio, até a srta. Jenny e BBB saírem do quarto, andando como se estivessem um pouco bêbados, com um

olhar maníaco nos olhos.

— Só os cachorros são capazes de amar de verdade — comenta SJ.

— Você poderia conhecer o amor, meu amigo — respondo. — Donna é um partidão. Sério, ela é muito linda.

— Vou lavar sua xícara agora — diz o Soldado Jackson.

Eu entrego a xícara a ele.

— Posso dar um abraço em você antes de ir embora? — peço.

— Eu ficaria honrado em apertar a mão de uma poetisa tão talentosa — responde ele, como sempre.

Então, quando o Soldado Jackson estende a mão, eu a seguro com as minhas pelo tempo que ele deixa.

— Você é gente boa, Jackson — comento, olhando nos olhos dele —, e um grande poeta.

— Agora vou lavar as xícaras de chá — diz SJ, então larga minha mão, dá meia-volta e entra na cozinha.

BBB e eu subimos na bicicleta de Donna e pedalamos até a casa dela.

Quando  chegamos,  não  sinto  vontade  de  entrar,  mas  Triplo  B  precisa  comer,  então  entro,  pelo  bem  da  saúde  do  meu

cachorrinho.

Quando ouve a porta dos fundos se abrir, Donna corre até a cozinha.

— Aconteceu alguma coisa, Amber? — pergunta ela.

— Não, por quê? — respondo, sem fazer contato visual, apesar de perceber que ela está preocupada por eu não ter feito o

jantar.

Ando  até  o  armário  onde  ficam  as  latas  do  BBB,  abro  uma  delas  e  dou  comida  para  ele,  que  começa  a  se  empanturrar,

porque sempre fica com fome depois de fazer amor com a srta. Jenny.

— Joan das Antigas finalmente fez você chorar? — pergunta Donna, parecendo genuinamente preocupada.

—  Quase,  mas  fiz  a  velha  sorrir  lascando  um  grande  beijo  babado  e  surpreendente  nela.  Ela  vai  tentar  anular  a  batalha,

disse  que  beijar  é  contra  as  regras,  mas  é  uma  alegação  besta. Além  disso,  o  Velho  Thompson  nunca  vai  ceder,  por  causa

daquela vez em que ela ligou para a polícia e tentou expulsá-lo da casa de repouso com uma ordem de restrição porque ele

estava olhando para ela com uma cara estranha.

— Ela não é cega? — pergunta Donna.

— É. Juro.

— Então como notou que ele estava olhando para ela?

— Não notou. Ele não estava. Joan simplesmente inventou essa baboseira.

— Por quê?

— Porque ela é a Joan das Antigas, a encarnação do mal.

— Tenho que conhecer essa Joan um dia.

— É só ir às batalhas. Em qualquer quarta-feira à tarde. Mas é melhor ir antes que ela morra, porque isso pode acontecer,

tipo, a qualquer momento.

— Ricky me contou que o Lex Pinkston pediu desculpas a você e foi até o Covil do Franks na hora do almoço.

— Dá para acreditar nisso?

Percebo que estou sendo meio grossa com Donna, mas não posso de jeito nenhum baixar a guarda, ou vou começar a chorar

de novo. Não quero ficar perto dela agora. Provavelmente porque Donna é perfeita demais, e sei que nunca vou chegar aos

seus pés. E essa é uma realidade difícil de engolir. Não é? Pois é.

—  Ricky  ficou  muito  animado  por  socializar  com  a  equipe  de  futebol.  Disse  que  os  meninos  foram  muito  legais  com  ele

dessa vez.

— É, mas só porque você ameaçou processar o sr. Pinkston.

— Você se lembra do que falei sobre adolescentes e homens? Sobre eles precisarem ser guiados como ovelhas?

— Lembro, e daí?

— As ovelhas são más?

— Não, são ovelhas.

— Então talvez você deva dar uma chance ao Lex Pinkston e aos amigos dele. Eu soube que os outros dos Cinco gostaram

de jogar Halo 3 com a equipe de futebol. É bom fazer novos amigos.

— Isso é muito estranho — respondo, balançando a cabeça e sentindo as lágrimas surgirem.

— Sabe quem os garotos como o Lex provocam e xingam? Meninas por quem estão secretamente apaixonados. Esse menino

deve ter uma paixonite por você. E, se ele decidiu ser legal, por que não deixar o que passou para... Amber, aonde você vai?

Vou embora de lá bem rápido, e BBB vai atrás de mim. De repente, estamos andando noite afora, descendo a rua.

Meu estômago ronca, já que não como nada desde o café, mas não ligo.

— Vamos ter que deixar para a próxima, JC — rezo —, porque não sobrou nada para você. Não vou conseguir rezar hoje.

Desculpe.

Ando bem rápido de volta para o estacionamento. BBB e eu pulamos a cerca, e fico surpresa ao ver que minha mãe está em

casa e acordada.

— Fiz o jantar — diz, quando entro no Amarelão.

Então ela ergue uma sacola do McDonald’s, orgulhosa.

— Hoje você está merecendo um beijo, mãe.

— Por quê?

Abraço  minha  mãe  por  um  bom  tempo,  até,  mais  uma  vez,  começar  a  chorar  como  um  bebê.  O  corpo  dela  parece  tão

esquelético, dá para sentir as costelas através da jaqueta, o que me faz soluçar ainda mais.

— Está tudo bem, Amber — diz minha mãe, com um bafo de álcool. — Não vamos ficar nesse ônibus para sempre. Estou

cuidando disso.

Quero dizer à minha mãe que realmente não dou a mínima para viver em um ônibus escolar, mas que o mundo está sugando

minhas  forças,  que  parece  que  estou  lutando  contra  todos,  que  ninguém  me  apoia,  que  não  sei  se  vou  chegar  à  idade  adulta

ilesa e com fé na esperança, porque JC não está me ajudando nem um pouco nos últimos tempos e tudo está uma confusão. Só que não consigo parar de chorar, então deixo minha mãe me abraçar e dar tapinhas nas minhas costas por quase meia hora,

enquanto soluço de um jeito bem ridículo.

Quando  paro  de  chorar,  abro  a  sacola  do  McDonald’s  e  encontro  um  McLanche  Feliz  gelado:  refrigerante  pequeno,  um

punhado  de  batatas  fritas,  quatro  McNuggets  e  algum  brinquedo  estúpido  para  promover  algum  filme  infantil  igualmente

estúpido.

— Você comeu? — pergunto à minha mãe.

— Claro — responde ela, antes de tomar um gole do copo de Coca-Cola que sei que está cheia de vodca, porque dá para

sentir o cheiro.

— Mãe, se você me ama de verdade, pode, por favor, comer esse McLanche enquanto observo? — imploro, o estômago

roncando de fome.

— Comprei para você, Amber. Você está em fase de crescimento e...

— Por favor, mãe — imploro, as lágrimas voltando a descer pelo meu rosto. Levo um McNugget até o rosto dela e peço: —

Por favor, coma isto. Por favor. Por mim, mãe. Por favor. Quero ver você comer.

BBB  está  me  observando  do  banco  ao  lado,  doido  para  comer  o  nugget,  mas  ele  é  bonzinho  demais  para  tentar  pegá-lo,

então não me preocupo.

Por fim, minha mãe pega o empanado de frango da minha mão, morde um pedacinho e o mastiga.

Ela engole e diz:

— Pronto. Satisfeita? Agora você deveria comer e...

— Coma o resto. O McLanche inteiro, mãe. Por mim. Por favor.

— Amber, você precisa comer alguma coisa também, e a gente só tem...

— Eu comi quase uns cinco quilos de hambúrguer na casa da Donna. Por favor, me deixe ver você comer o resto. Tive um

dia ruim, mãe. Por favor, coma. Tente. Por mim.

Devagar,  enquanto  observo,  minha  mãe  belisca  a  comida,  quase  como  um  rato  desconfiado  mastigando  pedacinhos  de

veneno.

Ela está realmente tentando comer, o que me deixa orgulhosa.

Mas, depois de uns dez minutos e dois nuggets e meio, ela começa a vomitar.

Quando consigo tirá-la do ônibus, minha mãe já vomitou três vezes. Depois de mais uma leva de vômito no estacionamento,

que me deixa muito assustada, ela finalmente para.

Ela pede os cigarros, e eu pego o pacote e a deixo fumar. Trago também o copo de Coca-Cola cheio de vodca, porque estou

morrendo de medo, achando que minha mãe vai morrer aqui e agora, e porque sei que é de vodca que ela mais precisa.

Há toalhas de papel e um spray azul de limpeza embaixo do banco do motorista, e os uso para limpar o vômito da minha

mãe, que está cheio de sangue e pedaços minúsculos de frango.

Tento não vomitar enquanto limpo.

Procuro  pensar  em  alguma  coisa  bem  legal  para  tentar  fugir  da  realidade,  então  me  transporto  para  o  segundo  melhor

momento entre Amber e sua mãe:

Sou bem pequena.

Não sei falar.

Meus braços e pernas estão enrolados em um lençol, como uma múmia.

Estou em um carrinho de bebê, e é o fim do verão.

Há uma capota de proteção sobre mim — aquela parte que cobre os carrinhos de bebê.

Bob  empurra  o  carrinho,  e  minha  mãe  está  de  braços  dados  com  ele.  Ouço  o  canto  de  uma  gaivota,  então  talvez  a  gente

esteja perto da praia.

De repente, paramos de nos movimentar.

Bob se inclina e dá um beijo na minha mãe.

Meu eu bebê observa o beijo do Bob e da minha mãe — e sorri.

Bom,  sei  que  não  poderia  me  lembrar  desse  momento,  já  que  tinha  apenas  alguns  meses  de  idade  quando  meu  pai  foi

embora, e ele não devia estar muito apaixonado pela minha mãe antes de nos abandonar — afinal, por que iria embora se os

dois estivessem realmente apaixonados?

Então será que inventei essa lembrança?

Não importa. Ainda assim, é o meu segundo melhor momento.

De volta ao presente, enquanto tentava me lembrar, enquanto limpava o vômito, BBB ficou escondido em um dos bancos

traseiros, porque passei o tempo todo chorando, e isso o assusta.

Quando termino, estou fedendo a vômito. Como não há pia nem nada por aqui, vou feder a vômito a noite inteira, a não ser

que me lave com a neve suja e preta do estacionamento, o que vai me deixar fedendo a gasolina e escapamento. Não tenho nem

uma garrafa de água hoje. Nada.

Quando  saio  do  ônibus  para  jogar  as  toalhas  sujas  no  bosque,  BBB  me  segue  e  começa  a  pular,  como  de  costume.  Não aguento isso agora.

— Pare de pular! — berro.

Ele para.

Olha para mim com as orelhinhas apontadas para cima — como se eu tivesse batido nele, ou coisa do tipo.

Então começa a ganir, como se também estivesse chorando.

Jogo as toalhas sujas por cima da cerca, em direção ao bosque, eliminando a bagunça que minha mãe fez, pego BBB e dou

um beijo no focinho dele.

— Estou com medo, BBB. Estou com medo. Não posso continuar assim.

— Au! — concorda ele, antes de voltarmos para perto da minha mãe.

— Tenho que ir — diz ela, exalando fumaça mentolada.

— Aonde?

— Vou buscar remédio para o estômago.

— Onde?

— Na farmácia.

— Na farmácia popular?

— É.

— Vou com você — decido. — Está tarde.

— Você tem aula amanhã. Vou ficar bem.

— Mãe. Você vai comprar mais vodca? Pode me contar a verdade. Não vou tentar impedir. Só quero saber a verdade.

— Vou até a farmácia. — Ela não me encara. — Só preciso de um sal de frutas. Volto daqui a alguns minutos. Vá dormir —

responde, antes de se afastar de mim, cambaleando um pouco.

Sei que deveria impedi-la, segui-la para garantir que fique bem, mas só tenho dezessete anos — ainda sou uma menina, uma

garota boba e confusa. Isso não é novidade, e não tenho mais energia. Já estou sem forças, então volto para o ônibus e choro

até dormir, sem nem rezar antes. Foi mal, JC.
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Quando acordo, as luzes da rua estão apagadas.

— Mãe? — chamo.

Silêncio.

— Mãe?

De alguma forma, sei que ela sumiu.

Meu coração dispara.

Eu me levanto.

Lentamente, enquanto meus olhos se ajustam à escuridão, tateio todos os bancos do ônibus, sem parar de chamar:

— Mãe? Mãe? Mãe? Mãe?

BBB fareja o chão do ônibus inteiro.

Minha mãe não está aqui.

Sei que já passou das onze, porque os postes de luz estão desligados, mas não faço ideia de que horas sejam. Minha mãe

passa o tempo todo em bares, mas, por alguma razão, tenho a sensação muito ruim de que algo horrível aconteceu. Não sei

explicar — eu simplesmente sei, ou talvez sinta dentro de mim.

— Vamos, Triplo B — chamo.

Saímos do ônibus.

Sei  que  minha  mãe  pode  ter  ido  para  dois  lugares:  o  Charlie’s  Pad,  um  bar  nos  limites  da  cidade,  logo  no  início  da

periferia, ou a loja de bebidas ao lado da igreja do Padre Chee, onde são vendidas garrafas plásticas grandes e muito baratas

de  vodca  —  custam  menos  da  metade  do  preço  cobrado  em  Childress,  bairro  onde  moramos,  e  a  loja  ainda  fica  aberta  até

mais tarde.

Não estou raciocinando bem, confesso. Só sei que algo ruim pode ter acontecido com a minha mãe, então estou meio que no

piloto automático, e ando depressa.

Passo direto pela casa do Soldado Jackson, ando mais algumas quadras e chego ao Charlie’s Pad. Tento abrir a porta de

metal. A  placa  de  neon  atrás  das  janelas  altas  —  cobertas  com  uma  grade  para  evitar  roubos  —  está  desligada  e  a  porta,

trancada.

— Ei! — grito. — Tem alguém aí?

Ninguém responde.

— Ei, tem alguém aí? Mãe? Mãe?

— Cala a boca, sua vagabunda! — berra alguém, mas, quando me viro, não vejo nada.

Não vejo ninguém nas ruas.

Apenas o lixo voando ao vento.

Se o bar está fechado, já deve ter passado muito da meia-noite, disso eu sei. E, como o bar está fechado, a loja de bebidas

com certeza também está, mas, por alguma razão besta, BBB e eu começamos a andar até lá super-rápido, como se fôssemos

encontrar minha mãe.

Estou desesperada.

Estou um pouco desorientada hoje.

Estou sozinha.

Estou com medo.

Sou uma idiota.

Passo por um mendigo com barba enorme e cara de maluco, que joga uma lata de cerveja em mim e grita:

— Pegue um gato pelo rabo até dar a volta e se afogar! Pegue um gato pelo rabo...

BBB e eu começamos a correr.

O vento gelado corta meu rosto.

Ouço alarmes de carros disparando ao longe.

Quando chego, a loja de bebidas está fechada, há correntes nas portas. Não há ninguém por perto.

Por alguma razão idiota, esmurro as portas, gritando “Mãe”. Depois, bato nas portas da Igreja Católica Coreana e chamo o

Padre Chee, que mora no andar de cima. Mas nenhuma luz se acende.

Então me lembro de onde estou e de que horas são.

Começo a ficar com muito medo, ainda mais quando vejo um carro velho com rodas cromadas, janelas escuras, som alto e

luzes neon rosadas que fazem o asfalto abaixo dele brilhar. O veículo encosta na calçada e vem bem na minha direção.

Começo a descer a rua, voltando para a cidade de Childress.

O carro me segue, andando na mesma velocidade que eu.

Continua me seguindo por uma quadra inteira, tocando rap no último volume. Então eu e BBB começamos a correr.

Quando chego na metade da outra quadra, o carro acelera, vira a esquina cantando pneu e me encurrala em uma esquina.

A  porta  se  abre  e  sai  um  homem  branco,  com  cara  de  durão,  cabelo  louro  e  espetado  e  várias  correntes  douradas  no

pescoço.

— Cadê o incêndio? Aonde você vai com tanta pressa, menininha? — pergunta, sorrindo para mim.

Está usando um conjunto de moletom branco e largo.

Como estou cansada, confusa e preocupada, começo a chorar de novo — como uma idiota.

— Não chore. Está tudo bem — diz ele, dando um passo na minha direção, andando muito devagar. — O que houve?

BBB late para o homem, cético. Assim como a srta. Jenny, Triplo B é bom em julgar as pessoas. No entanto, por alguma

razão, quero acreditar que o cara não é mau — que talvez seja JC me mandando ajuda.

Para ser sincera, o homem é até bonito e tem uma aparência quase inocente — como Billy Budd.

— Estou tentando encontrar a minha mãe — digo, porque é a verdade e estou muito cansada.

— Entre. Vou ajudar você a encontrar sua mãe — sugere ele. — Você é muito bonita, sabia?

Quando  ele  diz  que  sou  bonita,  algo  em  meu  estômago  começa  a  se  revirar.  O  homem  começa  a  se  parecer  mais  com

Claggart do que com Billy Budd.

— Eu acho que vou andando. Mas obrigada pela oferta.

— Coisas ruins acontecem com meninas como você quando saem de casa no meio da noite — avisa ele. — Você devia vir

comigo.

— Amber! — grita uma voz.

Eu me viro e vejo Padre Chee de chinelos correndo na minha direção no meio da noite fria. Ele está só com o pijama preto,

o que meio que o faz parecer um ninja doido, ou coisa do tipo.

— E quem é você? — pergunta o louro, quando PC chega. — Jackie Chan?

— Venha, Amber — diz Padre Chee, pegando minha mão.

— Ele é seu cafetão, ou alguma coisa assim?

— É o meu padre — respondo.

— Bom, então fica para a próxima — diz o louro, sorrindo de um jeito estranho, dando risadinhas.

Ele entra no carro e vai embora.

— Venha — chama Padre Chee.

E aí meio que corremos até a Igreja Católica Coreana.

—  Pode  me  dizer  o  que  está  fazendo  aqui  à  noite?  —  pergunta  PC,  quando  já  estamos  dentro  da  igreja  e  com  as  portas

trancadas.

Estou preocupada com a minha mãe, então falo tudo.

Enquanto  conto  a  ele  tudo  sobre  minha  mãe,  que  moramos  no  ônibus  escolar  e  que  ela  não  voltou  para  casa  hoje,  a

adrenalina baixa, e começo a ficar seriamente nervosa, chateada e preocupada.

Minha voz fica baixinha e começo a choramingar, o que me faz sentir que nunca vou ser corajosa e forte como Donna — que

nunca vou entrar para a Bryn Mawr.

Quando termino a história, estou chorando de novo, então PC me dá um abraço paternal e tapinhas suaves nas costas, o que

é muito legal da parte dele. PC é um bom homem.

— É melhor ligar para a polícia para começarem a procurar a sua mãe — diz Padre Chee.

— O senhor acha que eu deveria primeiro consultar a minha advogada? — pergunto.

— Você tem uma advogada?

Então conto a PC sobre Donna e, depois que ele põe o terno de pinguim, nós a acordamos com uma ligação feita do orelhão

da igreja.

Pegamos um táxi até a casa de Ricky, onde conto a Donna toda a história, enquanto Padre Chee faz café.

Dá para notar que Donna está brava comigo por nunca ter contado como as coisas iam mal com minha mãe e que estávamos

morando no ônibus escolar havia meses, porque ela repete, bem alto:

— Meses?

Quando faço que sim com a cabeça, ela me pergunta por que não contei antes, então começo a chorar de novo, porque sou

muito fraca e burra — apesar de estar meio irritada por ela não ter percebido antes. Por que mais eu precisaria tomar banho

na casa dela toda manhã?

Padre Chee serve o café, e Donna faz algumas ligações.

Eu a ouço conversar com a polícia e depois com um cara que é meio que um detetive particular.

— Dinheiro não é problema. — ouço Donna dizer em determinado momento.

A jovem assistente de Donna aparece sem maquiagem e sem o cabelo arrumado, o que a faz parecer menos intimidante.

— Você vai receber um aumento — diz Donna para Jessica.

Jessica se vira para mim.

— Você está bem?

Dá para ver que sua preocupação é genuína. Eu me lembro de pensar no quanto odiava Jessica, então começo a chorar ainda

mais, porque sou mesmo uma criancinha.

— Se a gente não voltar, não diga nada ao Ricky quando ele acordar — pede Donna a Jessica. — Diga a ele que tive que ir

para o tribunal cedo, deixe ele comer o que quiser no café da manhã e o leve para a escola. Ah, e dê uma lata de comida para

o cachorro e depois o deixe solto. Está bem?

Jessica faz que sim com a cabeça. Então PC, Donna e eu entramos na Mercedes e vamos para o Amarelão.

Chamamos minha mãe e, usando lanternas, fazemos uma busca pelo estacionamento.

Minha mãe não está no estacionamento.

Minha mãe não está no ônibus.

— Pegue as suas coisas — pede Donna.

Tiro os sacos de lixo do porta-malas, e Padre Chee os leva para o carro de Donna.

— Para onde mais ela pode ter ido?

— Será que está com algum cara? — pergunto, esperançosa, porque essa possibilidade é melhor do que qualquer outra em

que eu consiga pensar. — Ela estava sempre tentando encontrar um cara com um apartamento, para a gente ter uma casa.

— Ela alguma vez deixou você sozinha durante a noite toda? — pergunta Donna.

—  Não  —  respondo,  mas  depois  sinto  que  não  é  hora  de  mentir.  —  Bom,  não  com  frequência.  Às  vezes.  Mas  hoje  é

diferente. Estou sentindo que alguma coisa muito ruim aconteceu. Eu meio que sei, só não sei como. Você precisa confiar em

mim. É sério, Donna, estou com muito medo.

— Está bem — responde Donna, e posso ver em seus olhos que ela está preocupada.

Isso é ruim. Muito ruim. Terrivelmente ruim.

Nós  três  dirigimos  sem  rumo,  procurando  minha  mãe.  Atravessamos  a  periferia,  com  as  principais  ruas  de  Childress

passando pela janela do passageiro. Vamos a todos os bares e lojas de bebidas que conseguimos lembrar e voltamos para o

estacionamento, bem na hora que os ônibus escolares saem para pegar as crianças.

O chefe da minha mãe confirma que ela não apareceu para trabalhar, e todos os outros motoristas dizem que não a viram.

Ela também não ligou avisando que estava doente.

Começo a sentir que estou muito sozinha no mundo.

Quando voltamos à casa de Donna, Ricky já saiu, e BBB destruiu o braço do sofá de couro.

Quando volta, depois de deixar Ricky na escola, Jessica pede desculpas pela bagunça.

— A culpa foi minha. — diz Donna. — Eu devia ter pedido para você prender Bobby Big Boy sempre que saísse de casa.

Apesar de Donna não dizer nada sobre o fato de o meu cachorro ter destruído um móvel caro, ver os estragos me faz chorar

mais uma vez, não sei por quê.

Estou muito cansada.

Depois de algumas ligações, Donna convence a polícia a pegar meu depoimento. Ela deixa Padre Chee no comando, e as

advogadas  tomam  banho,  se  vestem  e  se  aprontam  para  ir  ao  tribunal,  para  dar  prosseguimento  ao  julgamento  do  caso  de

assassinato.

Padre Chee apenas se senta ao meu lado, no sofá de couro que BBB rasgou, e nos revezamos para fazer carinho em Triplo

B.

PC não diz nenhuma bobagem, como a maioria dos adultos faria. Só fica sentado ao meu lado, e sou grata por isso.

Logo depois que Donna e Jessica vão embora, dois gentis policiais uniformizados chegam e fazem um monte de perguntas

sobre minha mãe, onde estávamos morando, o problema da minha mãe com a bebida e a longa lista de ex-namorados dela —

que descrevo com grandes detalhes, enquanto os guardas anotam tudo.

Donna me pediu para contar a verdade, então conto.

Dou as mesmas respostas para o detetive particular que Donna contratou, que aparece segundos depois que a polícia vai

embora.  É  um  homem  nervoso,  com  um  enorme  bigode  amarelado  e  cicatrizes  de  espinhas  pelo  rosto.  Ele  também  anota  as

respostas — todos os segredos que eu guardava havia meses.

É quase meio-dia quando terminamos, o que significa que, tirando o tempo que dormi no ônibus, que foi mais ou menos uma

hora, estou acordada há trinta e poucas horas.

— Você está bem? — pergunta Padre Chee.

— Estou muito cansada — respondo.

E, porque preciso muito, me aconchego no meu Homem de Deus, apoiando a cabeça no ombro dele, e choro mais um pouco.

De alguma forma, consigo cair no sono.

TRÊS

 

Vomite e chore
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Levam nove dias para encontrar o corpo da minha mãe, mas, quando isso acontece, a história vira a principal notícia de todos

os  canais  de  televisão  e  é  manchete  em  todos  os  jornais  locais,  ainda  mais  porque  a  morte  dela  logo  é  ligada  aos  outros

estupros seguidos de assassinato que vinham acontecendo na região. Tenho certeza de que dá para saber de todos os detalhes

nojentos, surreais e sádicos, os tipos de detalhe que acabam com a infância de alguém. Não vou listá-los aqui, não quero dar

aos fatos mais concretude do que eles já têm.

Estou muito anestesiada no momento.

Talvez o bastante para virar uma niilista oficial, como Joan das Antigas.

Para algumas coisas não há explicação — nem motivo. Então, quando elas acontecem, não há nada sobre o que conversar. E

é melhor não pensar nelas por muito tempo porque, se pensarmos, acabamos descobrindo que a vida não tem sentido.

Talvez você ache que só estou dizendo isso porque estou em negação ou em choque, mas não é o caso. Estou sendo sincera,

talvez pela primeira vez na vida.

 

* * *

 

Vou com Padre Chee e Donna identificar o corpo, apesar de Donna ter dito que não seria necessário.

Por alguma razão, preciso ver.

Insisto.

Importuno a todos.

Talvez eu queira ver só para não passar o resto da vida na dúvida — como acontece com meu pai. E, por mais egoísta que

possa parecer, saber que minha mãe está mesmo morta é melhor do que pensar que ela pode estar por aí, que me abandonou

para tentar viver uma vida mais fácil, sem uma filha chata com quem se preocupar.

Vou até o necrotério.

Vejo os fatos.

É pior do que tudo que eu poderia ter imaginado.

Meus gritos impedem que mais do que a cabeça e os ombros da minha mãe sejam revelados.

Não quero ver mais nada.

Desabo.

Derreto.

Evaporo.

Eles cobrem o que sobrou da minha mãe, nua, com um lençol e a empurram para dentro de uma parede, e é aí que percebo

que ela está em um tipo de freezer.

Não falo por três dias.

Fico sentada.

Encaro.

Vejo o corpo nu da minha mãe em um freezer escuro.

Às vezes, tremo.

Parece que estou em um pesadelo constante.

Donna me traz sopa, biscoitos e torrada — e cuida das necessidades de BBB.

A meu pedido, Donna paga para minha mãe ser cremada.

Fogo. Calor. É melhor assim.

Prometo pagar de volta, mas ela diz que não é necessário.

No dia seguinte, a meu pedido, Padre Chee faz uma cerimônia reservada no banco em que minha mãe e eu nos sentávamos

para alimentar os patos.

BBB é o único convidado para a cerimônia, porque aquele lugar especial da minha infância é só meu — é o que me restou,

não quero dividi-lo com ninguém além de PC e meu cachorro. Nem mesmo Donna e Ricky são convidados.

Padre Chee faz um bom trabalho ao elogiar minha mãe, ainda mais porque nunca a conheceu. Ele fala que minha mãe vai

para o céu e que eu vou vê-la de novo, o que é bem legal, ainda mais porque ela nunca foi batizada nem crismou — e tenho

quase certeza de que nunca se confessou —, então sei que PC deveria dizer que ela vai para o inferno e tal.

Isso deve ter irritado o papa.

Não me importo nem um pouco.

Padre Chee diz que também não se importa.

Não vou contar exatamente o que PC disse no velório da minha mãe, mas foi lindo — tão lindo quanto o melhor haicai do

Soldado Jackson, o que é um elogio e tanto. Sério.

Jogamos as cinzas da minha mãe na água e as espalhamos também na grama em volta do banco — e rezo para que flores

nasçam ali, na primavera, o que é um desejo meio bobo e infantil, mas também é algo bom de se pensar.
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Donna me acolhe, compra uma cama para mim, me dá um quarto e começa a resolver as questões legais para se tornar minha

guardiã.  É  meio  complicado,  porque  ninguém  sabe  se  meu  pai  está  vivo  ou  onde  poderia  estar  —  e  não  tenho  contato  com

nenhum parente, já que minha mãe saiu de casa, bem longe daqui, quando ainda era menina. Ela veio para cá de carona aos

treze anos e nunca me contou nada sobre os pais — ela os odiava, e se recusava até mesmo a dizer seus nomes. Não sei nem

qual era o nome de solteira dela.

Donna  diz  que  conhece  gente  suficiente  para  me  manter  fora  do  sistema  de  adoção  pelo  menos  até  eu  fazer  dezoito  anos,

contanto que eu declare para um juiz que quero ficar com ela e Ricky, o que é a minha vontade.

 

* * *

 

A polícia prende um homem de cabelo estranho e óculos marrons enormes.

Tenho certeza de que você leu tudo sobre ele nos jornais ou o viu na TV.

O rosto dele está em todos os cantos.

Ele fica famoso.

Ele admite o que fez, mas seu advogado enfatiza que a coisa toda foi aleatória, que na verdade foi um acidente, porque o

assassino da minha mãe parou de tomar seus remédios, mas que agora já voltou, como se isso tivesse alguma importância para

alguém.

O promotor entra em contato comigo e com as famílias das outras vítimas e diz que sou obrigada a testemunhar, o que odeio

fazer, apesar da ajuda de Donna — não vou nem contar sobre o julgamento, porque vai ser horrível demais.

O assassino da minha mãe menciona meu nome sempre que fala com a imprensa.

Através  da  mídia,  ele  pede  desculpas  para  todos  os  familiares  de  suas  vítimas,  mas  o  único  nome  que  realmente  o  ouço

dizer é Amber Appleton.

Ele fala que está doente.

Que merece a pena que receber — a voz mecânica e insensível me dá arrepios.

Ele tem uma longa ficha criminal.

Já é fichado por crimes sexuais.

Olhar nos olhos dele leva qualquer um a crer que a vida pode não ter sentido algum.

Ele é igual a todo e qualquer homem que faz os outros desaparecerem de maneiras horríveis e inimagináveis.

Ele me faz lembrar de uma citação de Nietzsche que encontrei enquanto pesquisava para a batalha com Joan das Antigas:

“Um passeio casual por um manicômio revela que a fé não prova nada.”

Donna  me  diz  que  aquele  homem  vai  passar  o  resto  da  vida  na  cadeia,  e  que  será  punido  de  muitas  maneiras  horríveis,

diversas vezes, pelos outros prisioneiros. Respondo que não ligo para nada daquilo. Na verdade, nunca mais quero falar sobre

aquele cara e não dou a mínima para o que vai acontecer com ele.
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Não volto para a escola.

 

Perco sete quilos.

 

Estou sempre com frio.

 

Estou sempre apreensiva. Qualquer barulhinho me dá um susto terrível.

 

Donna tenta me levar a um terapeuta, mas me recuso a ir.

 

* * *

 

Não tenho mais paciência para a besteirada autista de Ricky e grito muito com ele — até que ele acaba entendendo o recado e

me deixa ficar sozinha no quarto.

 

* * *

 

Decido  deixar  de  ser Amber Appleton,  o  que  não  significa  que  mudo  de  nome,  nem  nada  do  tipo. Apenas  decido  que  não

posso continuar vivendo como antes: correndo riscos, acreditando que meus planos vão dar certo, que vale a pena lutar por

tudo e que sou corajosa e forte o bastante para mudar minha realidade, porque não sou e não posso.

Joan das Antigas estava certa.

Agora entendo a velha e tudo o que ela disse sobre a vida ser um inferno que eu só estava começando a viver. De repente,

isso faz sentido.
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Não sou mais uma criança.
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Ty, Jared e Chad vão à casa de Donna e — no meu quarto novo — falam um monte de bobagens.

Primeiro,  dizem  que  sentem  muito  e  perguntam  o  que  podem  fazer  por  mim.  Como  não  respondo,  ficam  meio

desconfortáveis e começam a falar sobre as últimas partidas de Halo 3 que jogaram no Covil do Franks; contam também que

estão  organizando  um  torneio  de  videogame  que  terá  vinte  e  quatro  horas  de  duração  para  ajudar  a  equipe  de  futebol

americano a arrecadar dinheiro para comprar novos protetores, capacetes e outros equipamentos.

Isso parece importante para eles.

Tempos  atrás,  a  notícia  teria  me  irritado,  porque  Lex  e  seus  amigos  obviamente  estão  usando  meus  meninos  —  mas,

enquanto escuto Ty, Jared e Chad falarem sem parar, não consigo nem mesmo dar de ombros.

Só encaro meus meninos com o que imagino ser um olhar muito apático até eles irem embora.

Naquela noite, digo a Donna que não quero mais ver Ty, Jared e Chad — mas ela não atende ao meu pedido.
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Padre Chee passa na casa de Donna para me ver toda manhã — mesmo aos domingos, antes de rezar a missa.

Ele nunca deixa de aparecer.

Quando estou acordada, ele pergunta se quero conversar.

Passo semanas sem conversar, então PC apenas se senta ao meu lado por uma hora e a gente meio que respira junto.

Ficamos sentamos na ponta da cama respirando e ocupando o mesmo espaço. Tudo bem por mim, porque gosto muito do

meu Homem de Deus, apesar de estar bem irritada com o próprio Deus.

Quando não estou acordada, quando finjo estar dormindo ou quando apenas fico lá, deitada, como sempre, encarando o teto,

Padre Chee se ajoelha ao lado da minha cama e baixa a cabeça.

Pergunto o que está fazendo e PC responde que está me levando até Deus e pedindo que Ele me ajude a ser quem quer que

eu precise ser nesse momento da vida.

Ele vem todos os dias, e isso não me incomoda.
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Franks me manda um cartão que diz:

 

Cara Amber,

Ficamos muito abalados com a notícia.

Estarei sempre aqui, se você precisar de mim.

Sentimos sua falta no Covil do Franks.

Estou rezando por você e espero ansioso o seu retorno

Fique bem,

Franks.

 

Jogo o cartão fora.

Jogo fora todas as flores e todos os cartões enviados pelos meus colegas ou por membros da comunidade.

Nem mesmo cheiro ou abro qualquer coisa que chega a mim.

Não quero que nenhum desses arranjos de flores e cartões de solidariedade exista, então peço a Donna para queimar tudo,

mas nunca vejo fumaça subindo pela janela, então acho que ela não está atendendo ao meu pedido.
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Uma daquelas mães meio zumbis necessitadas de uma grana extra começa a me “dar aulas”, já que não estou frequentando a

escola.

Ela é gorda.

Tem cheiro de naftalina.

Nunca dá gargalhadas, sorri ou conta piadas.

Ela me lembra um robô coberto de carne.

Seu nome é sra. Redman.

Meus  professores  de  verdade  entregam  para  ela  os  trabalhos  que  devo  fazer.  No  começo,  o  material  vem  com  pequenos

bilhetes  escritos  à  mão  —  palavras  de  incentivo  dos  professores  —,  mas  os  recadinhos  desaparecem  depois  de  algumas

semanas. É aí que percebo que desistiram de mim. Não demorou muito.

Como ainda quero ir para a Bryn Mawr, faço todos os trabalhos e mostro tudo à sra. Redman três vezes por semana, quando

ela vem me visitar.

Ela sempre me dá dez, mesmo quando respondo errado de propósito.

Acho que tem medo de mim, ou coisa do tipo.
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— Padre Chee?

— Diga, Amber.

— Por que Deus permite que os homens fiquem loucos?

— Não sei.

— Você nunca vai mentir para mim, vai?

— Não.

— Promete? Promete que não vai mentir para mim, como todo mundo? Que não vai me dizer um monte de besteiras?

— Prometo. Nunca vou mentir para você.
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Príncipe Tony me liga de vez em quando, mas não presto muita atenção ao que ele diz. Não passa de um bando de lenga-lenga

sobre as estações da vida, a maré, o fluxo e todo aquele blá-blá-blá que os adultos falam quando não sabem o que dizer.

— Está entendendo? — pergunta ele, ao fim de cada conversa.

E sempre respondo que sim.
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— Padre Chee?

— Diga, Amber.

— Por que os cachorros são mais humanos do que os humanos?

— Não sei.
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Mais ou menos na mesma época em que o nome de minha mãe começa a aparecer no noticiário, o Soldado Jackson passa a me

mandar um haicai por dia, pelo correio.

Ele  não  escreve  uma  carta  dizendo  que  sente  muito  pela  minha  perda,  não  pergunta  como  estou  nem  faz  qualquer  dessas

idiotices que não servem para nada. Só me manda poemas. E seus haicais não são feitos para me inspirar, fazer com que eu me

sinta melhor ou me ajudar a lidar com a perda. Ele apenas descreve coisas simples — uma folha, a tampa de uma garrafa, um

floco de neve, uma ave alçando voo, uma formiga, um respiro. E, quando leio esses haicais, meio que viajo nas ideias, que

nunca são boas ou ruins, felizes ou tristes, animadoras ou entediantes.

Elas apenas são.

Começo a ficar muito ansiosa para ler os haicais do SJ, e o momento em que vou pegar a correspondência é o único em que

saio do quarto novo, a não ser quando vou ao banheiro.

Cubro as quatro paredes com os haicais do Soldado Jackson — uma página por dia —, e aos poucos transformo meu quarto

em um casulo de poesia.

Este foi o primeiro haicai que ele me mandou:

[image: ]

 

No começo, li o poema milhões de vezes, tentando descobrir se o Soldado Jackson estava tentando se comunicar comigo

através de metáforas.

Quebrei a cabeça com todo tipo de interpretação.

Talvez fosse uma metáfora para a loucura, para o caos que eu estava vivendo, meio que escondido no meu peito e na minha

cabeça, mas real.

Já fazia dias que eu estava no meu quarto novo.

Talvez fosse uma metáfora para a loucura do homem que matou minha mãe.

Talvez SJ estivesse dizendo que eu precisava acordar e ver que as coisas ainda estavam vivas e se movendo à minha volta,

apesar de minha mãe ter partido e de eu me sentir muito sozinha.

Será que ele queria dizer alguma outra coisa, e eu era burra demais para entender?

Então me lembrei do que o Soldado Jackson defendia, de como vivia — todas aquelas coisas zen. Na mesma hora entendi

que SJ tinha acordado no meio da noite e ouvido esquilos andando pelas paredes do quarto, tirado uma fotografia mental do

momento e escrito um haicai para mim. Só isso.

O  momento  apenas  era  —  livre  de  emoções,  julgamentos  e  de  qualquer  outra  ilusão  com  que  nós,  humanos,  sentimos  a

necessidade de associar a tudo que vivemos.

Ao ler os haicais do Soldado Jackson, depois do assassinato da minha mãe, finalmente entendi por que ele os escreve há

tanto  tempo,  desde  o  Vietnã.  Está  treinando  a  mente  para  permitir  que  as  coisas  existam  sem  toda  a  bagagem  emocional

complexa que as acompanha.

Tudo simplesmente é — sempre e para sempre.

[image: ]

Agora entendo os haicais perfeitamente. Sério.

E o Soldado Jackson é meu escritor favorito.
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— Padre Chee?

— Diga, Amber.

— Por que Deus permite que coisas horríveis aconteçam com pessoas boas?

— Não sei.
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Em um dia qualquer, ouço milhões de vezes seguidas a música “Puke and Cry”, que significa “Vomite e chore”, do Dinosaur

Jr. Programo o iPod de Donna para repetir a música ad infinitum e a ouço por horas e horas — e me deixo levar.

Finjo que o vocalista — J Mascis — está lá embaixo, na sala de Donna, cantando a música para mim. Mascis — que tem

cabelo comprido e grisalho, porque agora está velho — canta sem parar. Come on down, come on down, come on down, como

se ele realmente quisesse que eu descesse e saísse do pequeno casulo de haicais e tristeza.

Não desço as escadas, mas gosto de fingir que há um rockstar obscuro que quer que eu desça.

A  bateria  finalmente  acaba  e,  quando  tiro  os  fones,  meus  ouvidos  estão  zumbindo,  J  Mascis  sumiu  e  Donna  está  me

chamando, perguntando se quero sopa.
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— Padre Chee?

— Diga, Amber.

— Quando vai parar de doer tanto?

— Não sei.
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Depois de mais ou menos um mês, o Velho Linder me faz uma visita em nome da Casa de Repouso Metodista.

Donna entra no quarto e diz que terei que descer, porque ele não conseguirá subir as escadas. O caso de assassinato em que

ela trabalhava foi encerrado há mais ou menos uma semana atrás, e Donna tirou folga para cuidar de mim — coisa que pedi

que ela não fizesse. Agora fica me paparicando, apesar de eu mal falar com ela.

— Só desço uma vez por dia, para pegar a correspondência — informo a ela. — Diga para o Velho Linder que ele vai ter

que subir aqui, se quiser falar comigo.

— O homem tem tubos no nariz presos a um cilindro de oxi...

— É, eu sei quem ele é — respondo, agindo como uma perfeita idiota.

— Ele não pode subir escadas. Disse que isso pode matá-lo, mas quer muito falar com você, Amber. Acho que ele não sai

muito da casa de repouso. Por favor, desça. Ele é idoso, e acho que pode ser bom para você...

— Não. Diga que ele pode voltar amanhã, mais ou menos à uma e quinze, quando eu for pegar a correspondência. Só vou

descer nessa hora.

— Amber, o que está acontecendo com você? — pergunta Donna de um jeito muito dramático, o que me irrita.

Como não respondo, ela sai.

Dez minutos depois, Donna volta e me entrega uma xícara de chocolate quente e uma barra de Snickers. Depois balança a

cabeça e sai do meu casulo de poesia.

Ouço o Velho Linder ofegante nas escadas.

Um passo, uma batida, respiração pesada.

Um passo, uma batida, respiração pesada.

Um passo, uma batida, respiração pesada.

O cilindro de oxigênio faz um barulho horrível cada vez que ele o apoia no degrau seguinte.

— Sr. Linder — diz Donna. — Talvez... O senhor não devesse...

— Não me diga o que eu posso ou não posso fazer! Tenho idade para ser seu avô, ora bolas! — responde o Velho Linder,

antes  de  tomar  fôlego  mais  uma  vez,  ofegante,  como  se  tivesse  passado  as  últimas  duas  horas  embaixo  d’água,  ou  coisa  do

tipo.

O Velho Linder e Donna passam mais alguns minutos discutindo se ele deveria subir as escadas, até que grito:

— Donna, fazer o cara berrar não vai ajudar em nada!

Então ouço apenas os passos, o barulho do cilindro e a respiração arquejante.

Quando o Velho Linder chega ao topo das escadas, está com cara de quem vai cair para trás e morrer. Seu rosto está branco

como o de um fantasma, o que faz com que eu me sinta uma idiota, então vou até o corredor, pego-o pelo braço e o levo para o

quarto.

Quando ele aperta meus ombros, como um treinador de futebol incentivando os jogadores, percebo que está tudo bem e que

provavelmente não vai morrer na minha frente.

Ele aponta para o chocolate quente e a barra de Snickers que deixei sobre a cômoda.

— A Porteira Lucy mandou para você.

Faço que sim com a cabeça.

— Como você está? — pergunta ele, antes de se sentar na cadeira de madeira, que combina com a escrivaninha que Donna

comprou para mim.

Dou de ombros.

Vejo que os tubos transparentes estão meio embaçados e me pergunto se isso é ruim.

— O que são todos esses papéis na parede?

— Haicais.

— Hai o quê?

— Poemas curtos japoneses.

— Você sabe japonês? — pergunta ele.

— Foram escritos na nossa língua — explico.

— Por você?

— Não, pelo Soldado Jackson.

— Quem é o Soldado Jackson?

— Ele lutou no Vietnã, muito tempo atrás. Agora escreve haicais. É o meu poeta favorito.

—  Não  vou  nem  tocar  naquele  assunto,  garota  —  diz  o  Velho  Linder,  ajustando  o  registro  do  cilindro  de  oxigênio,  que sibila. — Sei que você sofreu uma perda horrível, cruel e sem sentido, não vou nem tentar fingir que sei como se sente. Mas

posso dizer que sou velho o bastante para saber que a vida dá umas baitas porradas na gente antes de nos levar a nocaute e

que, cada vez que somos derrubados, temos que nos segurar nas cordas do ringue e...

— Por favor, não — peço. — Por favor.

Ele parece confuso.

Está esfregando as mãos.

Está tão ultrapassado...

Está tão fora de forma.

— Eu tinha dezenove anos quando perdi meu melhor amigo na Segunda Guerra Mundial. Nunca voltei a ser...

— Por favor, pare.

Ele acata o pedido e sorri, compreensivo.

— Sentimos a sua falta na casa de repouso — diz o Velho Linder. — Joan das Antigas quer uma nova batalha. Ainda está

contestando a última. Disse que o beijo foi uma violação das malditas regras. Não que o Velho Thompson vá concordar com

ela algum dia. — Ele dá uma risada forçada. — E algumas hóspedes mais antigas se deixaram influenciar e deram razão a ela.

Se não fizermos algum anúncio depressa, os fãs vão pensar...

— Era só um jogo idiota. Não era verdade.

— Todos na casa de repouso ficam ansiosos esperando pelas batalhas de quarta-feira à tarde e...

— Eu me aposentei. A Joan das Antigas pode ficar com o título por W.O.

— W.O.? Você se aposentou? Está de brincadeira? Você nem chegou ao auge, e...

— Cansei de fazer os velhinhos rirem. Chega.

Ele para por um instante, tentando encontrar o que dizer.

— Amber — diz o Velho Linder, baixinho.

Quando olho nos olhos dele, vejo que estão marejados, e percebo que ele me ama como se eu fosse sua neta. Mas não posso

mais participar daquele jogo só por ele, então desvio o olhar.

— A vida continua — diz ele. — Não importa se escolhemos aproveitá-la ou não. Então é melhor você achar um jeito de

aproveitar as partes que pode. Não dá para simplesmente desistir de viver, Amber.

— Por que não? Todo mundo faz isso. Todo mundo. Por que você não vai lá na próxima quarta-feira e conta piadas? Por

que vocês não enfrentam a Joan das Antigas sozinhos? Estou de saco cheio de carregar todos nas costas. Não consigo mais

fazer isso. Não posso ser a Princesa da Esperança para vocês, porque não tenho mais esperança! Você não leu os jornais? Não

se  lembra  do  que  aconteceu  com  minha  mãe?  Como  alguém  pode  ter  esperança  depois  de  uma  coisa  dessas?  Mas,  mesmo

assim, querem que eu saia dessa e continue a viver só por vocês? Que faça vocês rirem uma vez por semana? Que fique bem

para poder participar de um jogo idiota com um bando de velhos toda quarta-feira à tarde? Para quê? E por que eu deveria

fazer isso?

E então desabo, aos prantos.

Soluço por vários minutos.

— Eu não devia ter vindo — diz ele. — Só estava tentando...

— É melhor o senhor ir embora, está bem? — grito.

O Velho Linder demora muito para se levantar, e, pelo barulho que está fazendo, acho que também está chorando — o que

faz com que eu me sinta ainda pior, mas não tento impedi-lo nem digo que lamento muito.

Só quero que ele vá embora.

Não posso mais ser o que ele precisa que eu seja.

Na verdade, nunca fui o que ele queria que eu fosse — era tudo uma mentira.

Durante os minutos seguintes, eu o ouço descer a escada, um degrau de cada vez, fazendo barulho ao apoiar o cilindro de

oxigênio, a respiração frenética.

Ouço  Donna  se  desculpar  por  mim,  no  andar  de  baixo,  e  o  Velho  Linder  repetir  que  não  deveria  ter  vindo.  É  quando

percebo  que  derrubei  o  cara:  que  dei  um  chute  metafórico  no  saco  dele  e  acabei  com  o  pouco  de  esperança  que  o  coitado

tinha. É muito fácil derrubar homens como ele. Tenho pena do Velho Linder. Como ele conseguiu chegar à velhice?

Depois que ouço a porta da frente se abrir e fechar, Donna sobe até o quarto.

— Você devia ter vergonha — diz Donna. — Você não é assim, Amber. É melhor do que isso.

— Vá à merda — respondo, ainda soluçando, o que me deixa chocada.

Donna olha para mim por um ou dois segundos, como se eu tivesse dado um tapa na cara dela. Seu lábio inferior começa a

tremer — algo que nunca achei que fosse possível.

Vejo uma lágrima descer por sua bochecha, antes de ela sair do quarto.

“Então até a poderosa Donna pode ser derrubada”, penso.
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— Padre Chee?

— Amber?

— Então: o homem é apenas um erro de Deus ou Deus é um erro do homem?

— Você agora cita Nietzsche?

— Você conhece a obra dele?

— Conheço.

— Ler Nietzsche já fez você duvidar da sua fé?

— Já.

— Mas você ainda acredita em Deus?

— Acredito.

— Como você consegue continuar acreditando?

— Tenho fé.

— Por quê?

— Por quê? Porque, quando eu estava aflito e pedi ajuda a Ele, Deus me mandou uma menina esperançosa e cheia de vida

que  conseguiu  convencer  um  grupo  de  coreanas  tímidas  a  cantar  músicas  das  Supremes  e  transformou  mulheres  comuns  em

divas, dobrando o número de fiéis da igreja. Foi um grande milagre. Vi com meus próprios olhos. Isso aumentou muito a minha

fé.

— E se essa menina esperançosa nunca mais se recuperasse do golpe que Deus deu nela? E se ela nunca mais cantasse com

as  coreanas,  as  pessoas  parassem  de  ir  à  igreja,  o  papa  demitisse  você  e  você  ficasse  doente  e  à  beira  da  morte,  sozinho,

sentindo que sua vida não teve o menor sentido? E aí um maluco aparecesse e matasse você de um jeito estranho, bizarro e

assustador? Você ainda teria fé em Deus?

— Não sei.
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— Padre Chee?

— Diga, Amber.

—  Se  eu  estivesse  com  a  minha  mãe  na  noite  em  que  ela  foi  morta,  você  acha  que  eu  teria  conseguido  impedir  aquele

homem de fazer o que fez?

— Não sei.
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— Padre Chee?

— Diga, Amber.

—  Por  que  algumas  pessoas  passam  pela  vida  sem  nunca  ter  que  enfrentar  uma  grande  tragédia,  enquanto  outras  têm  que

viver uma coisa horrível atrás da outra?

— Não sei.
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— Padre Chee?

— Diga, Amber.

— Você acha que eu era uma boa pessoa antes de a minha mãe morrer?

— Eu sei que você era. Você ainda é uma boa pessoa.

— Então realmente não importa se somos bons ou maus. As coisas ruins acontecem de qualquer jeito.

— Sim.

— Por quê?

— Não sei.
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— Padre Chee?

— Diga, Amber.

— Por que Deus não deu a outra face quando Adão e Eva comeram a maçã? Por que puniu toda a humanidade por causa de

uma droga de maçã?

—  É  uma  metáfora  para  as  pessoas  que  querem  saber  mais  do  que  podem  aguentar.  Deus  tentou  nos  proteger  das

consequências do conhecimento, mas não O obedecemos.

— Você acha que comi uma maçã metafórica? Acha que a minha mãe morreu porque, de algum jeito, irritei Deus? Será que

não O obedeci, ou coisa do tipo?

— Não. Não acho. De jeito nenhum.

— Então por que mataram a minha mãe?

— Não sei.
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— Padre Chee?

— Diga, Amber.

— Por que você continua vindo me visitar todos os dias?

— Porque vale a pena visitar você.

— Por quê?

— Porque você vai superar isso e vai sair mais forte de toda essa situação. Vai voltar a ajudar as pessoas um dia.

— Você acredita mesmo nisso?

— Acredito. É inevitável.

— Então, se é inevitável, por que você tem que vir?

— Não tenho que vir. Gosto de visitar Amber Appleton. Quero estar aqui quando você renascer, quando finalmente superar

isso e ficar mais forte.

— É por isso que as coisas ruins acontecem? Para deixar a gente mais forte?

— Talvez, mas, sinceramente, não sei.

— Sinto falta da minha mãe. Ela era uma péssima mãe, mas sinto falta dela. De verdade.

— Também sinto falta da minha mãe.

— Como os seus pais são? Estão aqui nos Estados Unidos ou lá na Coreia?

— Meus pais eram ótimas pessoas. Os dois já morreram.

— Como eles morreram?

— Foram assassinados.

— Sério?

— Sério.

— Por que nunca me contou isso antes?

— Você nunca perguntou.

— Como seus pais foram assassinados?

— Foi há muitos anos. Em um campo de concentração.

— O que é isso?

— É uma prisão para quem critica o governo da Coreia do Norte.

— O que os seus pais disseram sobre o governo?

— Que as pessoas deveriam poder acreditar em Jesus e construir igrejas.

— Isso é crime?

— Na Coreia do Norte, é.

— E eles foram mortos na prisão?

— Foram.

— Por que JC deixou que fossem mortos, se estavam apoiando a causa d’Ele?

— Não sei.

— É por isso que você é padre aqui nos Estados Unidos? Por causa dos seus pais?

— É.

— Por quê?

— Para dar algum significado à morte deles.

— Por que o fato de você ter se tornado padre dá significado à morte dos seus pais?

— Eles deram a vida por um princípio. Agora uso a minha vida para passar esse princípio para os outros.

— E qual é esse princípio?

— Que não importa quantas provas existam de que a vida não faz sentido, precisamos acreditar que sim, ela faz. E que a

história de Jesus é uma boa história simplesmente porque nos ensina que devemos ser bons uns com os outros. Que devemos

fazer o que for preciso, que devemos cantar soul, se isso for melhorar a vida dos outros. Que devemos tentar ser bons e amar a

todos.

— Você ama as pessoas que mataram seus pais?

— Eu rezo por elas e por todos como elas.

— Mas você ama essas pessoas?

— Não sei.

— Você acha que vou ser como você, não é? É por isso que vem aqui todo dia?

— Acho que você vai ser muito melhor do que eu.

— Por quê?

— O Padre Chee não sabe bater palmas no ritmo do soul tão bem.

Pela primeira vez em muitas semanas, dou um sorriso... E Padre Chee solta uma risada de uma única sílaba: rá!

— Sinto muito por seus pais terem sido mortos por acreditarem em JC — digo.

— Sinto muito pela sua mãe ter sido tirada de você sem nenhum motivo, Amber. Sinto muito mesmo pela sua perda.

— Mas não tem nada que a gente possa fazer para trazer nossos pais de volta, não é?

— Não há nada que possamos fazer para trazê-los de volta, mas podemos honrar a lembrança deles seguindo com nossas

vidas.

— Por que deveríamos fazer isso?

— Talvez seja melhor do que ficar enfurnada em um quarto para sempre.

— Por quê?

— Você sabe por quê — responde PC.

— Não é justo.

— A vida não é justa. Você tem razão.

— Então por que devemos ser justos?

— Porque podemos.

— Não sei, PC. Quer dizer, adoro que você venha aqui todo dia. Adoro mesmo. Sério. Mas acho que não vou conseguir

voltar a ser quem eu era.

— Quem é você?

— Amber Appleton. Também conhecida como a “Princesa da Esperança”.

— Você foi, é e sempre será uma pessoa esperançosa. Até morrer.

— Por que você está dizendo isso? Mesmo agora, quando sabe que não tenho mais nada? Por que põe esse peso nas minhas

costas?

— Porque tenho fé na Princesa da Esperança. Acredito em você, Amber Appleton. Já vi seus poderes.

— Não faça isso comigo.

— O quê?

— Não deposite sua fé em mim. Não consigo aguentar esse tipo de pressão agora, está bem? Simplesmente não consigo!

— Não foi isso que...

— Não — digo, antes de ir para o banheiro.

Passo muito tempo lá — até ouvir PC descer as escadas e ir embora.
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Ty, sozinho, vem me visitar.

— Trouxe isto para você — diz ele.

Ele coloca um vaso transparente com uma única rosa e alguns ramos de mosquitinho branco na minha cômoda.

— Como você está se sentindo? — pergunta ele.

— Péssima — respondo, debaixo do edredom. Nem mesmo sento na cama.

— Tenho pensado muito em você, Amber.

Não pensei em Ty nem uma vez nas últimas semanas, então fico calada.

— Eu realmente não sei o que dizer sobre o que aconteceu — continua ele —, e acho que você não quer falar sobre isso,

então vou só falar sobre outras coisas, está bem?

Com a cabeça ainda no travesseiro, apenas olho para Ty, que apoia o corpo na cômoda nova.

Ele engole em seco e diz:

— O campeonato regional de marketing é na semana que vem.

— Eu sei.

— A gente tem treinado muito. A equipe, e tal. Talvez Ricky já tenha contado a você, mas agora Franks faz a gente debater e

praticar nossos argumentos de manhã, em vez de jogar Halo 3. A gente também debate na hora do almoço. Demos uma pausa

no videogame até o campeonato passar. Está todo mundo muito nervoso e animado. Acho que a gente vai se sair bem este ano,

sem sufoco.

— Boa sorte.

— Você não vai mesmo competir este ano, não é?

— Não.

— Você ficaria em primeiro lugar. Todo mundo se sairia melhor se...

— Bom, não vou competir, então não vou ficar em lugar algum. E os Cinco vão ter que ser os Quatro, porque estou fora.

Ty dá um sorriso meio estranho.

—  Vou  ganhar  o  campeonato  regional  para  você  —  diz  ele.  —  Vou  até  dar  a  você  a  fita  vermelha  dos  vencedores.  Vou

fazer  isso  por  você.  Depois  vamos  levar  os  Cinco  ao  campeonato  nacional.  Você  iria  a  Las  Vegas  com  a  gente,  se  eu

ganhasse?

— Não.

— Sentimos a sua falta. Todos nós. Todos dos Cinco.

— Sinto muito pelo fato de o assassinato da minha mãe ter causado um problema para vocês.

Os olhos de Ty se estreitam, como se eu tivesse dado um soco na cara dele.

— Por que você está agindo assim? — pergunta ele.

— Assim como?

— Tão cruel.

— Porque sou uma idiota. Uma verdadeira idiota.

—  Não  é,  não.  Você  é  a  garota  mais  legal  que  eu  conheço.  Sempre  admirei  você, Amber.  E  talvez  nunca  tenha  dito  isso

antes, mas...

— Vá embora.

Ele olha para mim por um segundo.

— Pensei que um dia desses os Cinco podiam ir tomar sundae no Friendly’s — sugere Ty. — Podemos ir àquele restaurante

lá em Hampton, para ninguém ficar sabendo, caso você esteja com medo de ser vista fora de casa. Você podia sair escondida

uma noite dessas. Tirei a carteira de motorista na semana passada. Fiz aniversário, lembra? Mandei um convite para a festa.

Você recebeu? O Ricky foi.

Eu me lembro de ter jogado o convite fora, mas não digo nada.

— Talvez Ricky tenha contado a você que meu pai me deu uma perua da Volvo de segunda mão. Tenho levado o Ricky para

a escola e tudo o mais. Meu carro está lá fora. Estava pensando que podia levar você para dar uma volta qualquer hora dessas.

— Não.

— Não?

— Não mesmo — respondo, antes de andar até minha escrivaninha e fingir fazer os trabalhos de escola.

Ty fica parado por alguns minutos, depois vai embora.

* * *

 

Mais  ou  menos  uma  semana  depois  de  Ty  ter  me  visitado,  recebo  um  envelope  com  a  fita  de  segundo  lugar  do  Clube  de

Marketing. Um bilhete diz:

 

AA,

Tentei vencer por você. Tentei mesmo.

O Franks disse que os juízes roubaram.

Meu convite para ir ao Friendly’s ainda está de pé.

Ty.

 

P.S.: O campeonato regional foi muito menos divertido sem você. Todo mundo concorda. Até o Franks. Se Ricky ainda não tiver contado, saiba que ninguém se classificou para a etapa nacional.
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— Amber?

— Diga, Padre Chee.

— Sinto muito.

— Pelo quê?

— Por ter pressionado você de forma desnecessária. Por fazê-la carregar uma cruz quando já está sofrendo. Foi errado da

minha parte. Egoísta.

Não respondo nada.

— A não ser que você me peça para continuar a vir, não virei mais todos os dias. Na verdade, nunca mais virei sem que

você me peça. Quero ajudá-la, é claro, mas também tenho vindo aqui porque preciso acreditar que você é alguém que preciso

que  seja,  para  que  a  minha  fé  aumente.  Não  é  justo  com  você.  O  que  você  disse  da  última  vez  em  que  conversamos  foi

verdade. Essa é a última vez que entrarei neste quarto sem ser convidado. As Divas Coreanas por Cristo sentem muito a sua

falta e adorariam cantar de novo com você, mas vão ficar bem se você decidir nunca mais voltar. É a sua vida, você pode

fazer o que quiser e deve tomar as decisões que achar melhores. Vou rezar para que você sempre seja quem precisar ser. E,

por razões egoístas, espero vê-la de novo. Mas Padre Chee ficará bem de qualquer maneira, então não se preocupe com ele.

Adeus.

Quando Padre Chee se vira para ir embora, tenho vontade de abraçá-lo e pedir que fique — que continue a vir todos os dias

—, mas, por alguma razão, não faço nada.

PC não vem no dia seguinte, e fico ao mesmo tempo surpresa, irritada e triste.
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A Páscoa chega e passa.

Não vou à igreja.

Não celebro a ressurreição.
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Jared e Chad, que vem nas costas do irmão, me visitam mais uma vez. É a primeira vez em semanas.

— Eu sei que você disse para a gente não vir — começa Jared.

— Mas viemos mesmo assim — completa Chad.

— É verdade que Ty veio aqui sozinho? — pergunta Jared.

— É — respondo.

— Ele está deixando a barba crescer — diz Chad.

— Como é que é? — pergunto.

— O Ty disse que não vai fazer a barba até você sair do quarto e concordar em ir ao Friendly’s com a gente — conta Chad.

— Está chamando de barba da amizade — explica Jared. — Diz que é um jeito de expressar o valor que dá à reunificação

dos Cinco.

— Ele ficou com a barba cheia em poucos dias! — exclama Chad. — Está começando a parecer o Bin Laden.

— Como é que é? Por quê? — pergunto.

— Porque a barba dele está ficando comprida e pontuda no queixo — responde Chad. — Ele não quer ficar parecido com

um terrorista, nem nada do tipo. Ty é um patriota. Honra as cores da bandeira até a alma.

— Não, por que ele está deixando a barba crescer? Sério.

— Ele quer mostrar que apoia você — responde Jared. — Como falei. É a barba da amizade.

— Mas não estou vendo a barba do Ty, porque estou no quarto, então por que ele a deixaria crescer?

— Ele meio que mandou a gente aqui hoje para contar — revela Chad. — Mostre a ela, Jared.

Jared abre o celular, aperta algumas teclas e, de repente, um Ty barbudo sorri através da pequena tela quadrada. A barba é

meio pontuda no queixo, mas ele não está nem um pouco parecido com o Bin Laden.

— A gente já queria vir aqui mesmo — comenta Jared. — Sentimos muito a sua falta e ficamos muito mal porque você não

participou do campeonato de marketing e se recusa a fazer parte dos Cinco. Mas Ty está realmente preocupado. Está muito

chateado. E aí, o que a gente diz para ele?

— Hã? — pergunto.

— Qual é a sua resposta? — indaga Chad.

— Não sei — digo.

— Será que não quer ir ao Friendly’s com a gente? — pergunta Chad.

— Não vou a lugar nenhum agora — respondo.

— Mas talvez você, quem sabe, não queira ir ao Friendly’s com a gente mais para a frente? — pergunta Jared.

Suspiro. Isso é ridículo.

— Está bem — diz Chad. — Vamos aceitar isso como um talvez e ir embora antes que você mude de ideia.

Quando os dois saem do quarto, bufo e balanço a cabeça.

Ouço Donna perguntar aos meninos como foi.

— Foi legal — dizem eles.

Então os ouço sair pela porta da frente.
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— Você notou alguma coisa diferente? — pergunta Donna.

Ela está sentada na ponta da minha cama, massageando minhas costas com delicadeza. É o que tem feito nos últimos tempos.

Também  tem  penteado  meu  cabelo  à  noite.  Não  digo  nada  a  ela  sobre  isso  —  porque,  no  fundo,  gosto  quando  ela  esfrega

minhas costas e penteia meu cabelo, como se eu fosse criança outra vez, e ela fosse minha mãe.

Donna não é minha mãe — minha mãe morreu —, mas ainda assim é bom.

Não digo nada a ela, porque ainda estou agindo como uma idiota.

— Quando foi a última vez que você viu Bobby Big Boy? — pergunta Donna, depois de massagear minhas costas por uns

quinze minutos.

Penso um pouco e, de repente, meu coração dispara.

Faz dias — talvez semanas.

Não, não pode ser.

Quando foi a última vez que vi BBB?

Não penso em BBB sequer uma vez há tanto tempo...

Sou uma péssima dona.

Eu me sento.

— Bobby Big Boy? — grito.

— Shhhh — pede Donna. — Ele está dormindo lá embaixo.

— Tem alguma coisa errada com ele?

— Bom, ele anda meio estranho — conta Donna. — Então... Bem, vou ser direta, Amber. Liguei para um veterinário hoje.

— Por quê?

— Bobby Big Boy teve muita diarreia recentemente. E não tem comido direito. Anda letárgico, meio fora de órbita. E hoje,

quando o levei para passear, ele... ele desmaiou.

— Como é que é?

— Ele se recuperou. Está bem agora. Mas vou levar BBB ao veterinário daqui a pouco, então vim saber se você quer ir

comigo.

Corro para o primeiro andar e encontro BBB em seu quarto, deitado na cama.

Os olhos dele estão opacos.

Meu filhote nem mesmo levanta a cabeça quando entro no cômodo.

Eu o ergo e dou um beijo nele.

— Me desculpe, 3B. Sinto muito por ter abandonado você. Agora estou aqui. Estou aqui.

Os olhos dele parecem tão tristes — derrotados.

Eu me odeio por tê-lo abandonado, por não ter notado que ele estava sofrendo — sou uma idiota, uma péssima dona.

Finalmente saio de casa.
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Vou com Donna levar B Triplo ao veterinário. Ricky fica em casa, resolvendo problemas de matemática.

— Você acha que o Bobby Big Boy vai morrer? — pergunto a ela no carro, com BBB encolhido no colo.

— É melhor não tirarmos nenhuma conclusão precipitada agora, Amber — diz ela.

— Então você acha que pode ser sério?

—  Ele  é  um  cachorro  relativamente  novo,  e  hoje  em  dia  os  remédios  para  animais  são  muito  bons.  Vamos  levar  seu

cachorrinho ao melhor veterinário da região: o dr. Weissmuller, da Weissmuller Pets.

— Vamos levar você ao melhor, Bobby Big Boy. Está ouvindo isso? Ao melhor.

Quando  chegamos  ao  veterinário,  vou  com  BBB  até  a  sala  de  espera,  e  uma  mulher  de  uniforme  preto  pergunta  se  já

estivemos ali. Quando respondemos que não, ela pede o histórico médico de BBB, ou qualquer coisa que prove que ele tomou

todas as vacinas.

— Onde você costumava levar o BBB? — pergunta Donna.

— Em lugar nenhum. Ele nunca ficou doente.

— Então você nunca levou seu animal ao veterinário? — questiona a moça, demonstrando desprezo, inclinando a cabeça

para um lado e pousando a ponta da caneta nos lábios carnudos, vermelhos e arredondados.

— Escute aqui, eu encontrei o meu cachorro em uma caixa de tênis quando morava na droga de um ônibus escolar. A gente

era  tão  pobre  que  nem  conseguia  comprar  comida,  tipo,  nunca.  Minha  mãe  foi  morta  alguns  meses  atrás  por  um  psicopata,

então não preciso de lição de moral nenhuma, ok?

— Ai, ai, meu Deus. Você é a Amber Appleton, não é? — pergunta a mulher, agora muito gentil. — Sinto muito. O nome no

cadastro era Roberts. Eu não sabia. Vou chamar o doutor agora mesmo. Só um instante.

Ela entra em um cômodo e desaparece.

Vejo agora que todas as outras pessoas na sala estão me encarando. São pessoas comuns, trabalhadoras. Um collie late para

3B, um poodle se esconde embaixo de uma cadeira e um garotinho com o nariz escorrendo segura um furão com cara de mau e

olhos rosados.

— Srta. Appleton?

Quando me viro, um homem de uniforme cor de pêssego sorri para mim.

— Por aqui — diz ele.

Em uma sala com fotos de cachorros cobrindo todas as paredes, coloco BBB em cima de uma mesa de alumínio para ser

examinado. Ele se deita de lado e respira devagar.

— O que tem de errado com você, amiguinho? — pergunta dr. Weissmuller, apertando a patinha de BBB, como se fosse um

desses homens elegantes que usam terno falando com outro.

—  Bobby  Big  Boy  anda  muito  cansado  —  responde  Donna.  —  Ele  não  está  comendo  muito,  vomitou  ontem  e  tem  tido

diarreia. E desmaiou hoje, quando fomos passear.

Dr. Weissmuller apalpa a barriga do BBB.

— O senhor está sentindo alguma coisa? — pergunto.

— O abdômen dele está distendido.

— Isso é ruim?

— Não sei ainda — responde o veterinário, retirando uma longa agulha da gaveta. — Vou colocar isto aqui no lugar em que

acho que há um tumor e, se sair sangue, vamos saber.

Dr. Weissmuller insere a agulha na barriga de BBB.

O sangue sai, mas BBB não se mexe nem chora.

— Estão vendo o sangue? — pergunta ele.

Donna e eu fazemos que sim com a cabeça.

— Agora temos que fazer um ultrassom para ver se o tumor está no baço ou no fígado.

— Qual é a diferença? — indago.

— Se o tumor estiver no fígado, não vou poder fazer nada pelo cachorro. Se estiver no baço, podemos operar.

— Quanto é o ultrassom? — pergunta Donna.

— Setenta e cinco dólares.

— Pode fazer — assente Donna.

Dr. Weissmuller pega BBB com muita delicadeza e o leva para outra sala, deixando Donna e eu sozinhas.

— Não tenho dinheiro para pagar nada disso — digo. — O dinheiro que ganhei no Rita’s já acabou.

— Não se preocupe.

— Posso pegar dinheiro emprestado com você?

— Eu pago. Não se preocupe, Amber.

— E a cirurgia?

— Se o BBB precisar de cirurgia, acho que vou poder pagar por ela — diz Donna.

Balanço a cabeça — e até cruzo os braços. Sei que vivo na aba de Donna o tempo todo, mas ser responsável pelo BBB

meio que se tornou simbólico para mim, depois de tudo o que aconteceu. É uma das poucas coisas que posso controlar.

— Não — digo.

— Não?

— BBB é minha responsabilidade. Eu vou pagar pela cirurgia, se ele precisar.

— Como?

— Não sei ainda.

— Amber, agora você só precisa se preocupar em melhorar e...

— Pode parar — interrompo.

Esperamos em silêncio.

Depois de longos minutos, o dr. Weissmuller volta e põe BBB com cuidado na mesa de exame.

— O tumor está no baço.

— E agora? — pergunta Donna.

— O tumor está sangrando e atingindo o abdômen. Vou retirar o baço e fazer uma biópsia. O resultado chega em menos de

uma semana. Se o tumor for benigno, seu cachorro vai sobreviver.

— Não vou aguentar duas mortes em um ano — digo a Donna, chorando.

— Eu recomendo a cirurgia. Repito: vou retirar o baço e, se o tumor for benigno, seu cachorro vai sobreviver — explica o

dr. Weissmuller.

— E se for benigno e não fizermos nada? — pergunta Donna.

— Ele ficará com sangramento interno até morrer.

— Quanto é a cirurgia? — pergunto.

—  Pode  haver  complicações  e  talvez  seu  cachorro  precise  de  transfusões  de  sangue...  No  geral,  deve  ficar  em  dois  mil

dólares. Preferem que eu deixe vocês sozinhas para poderem discutir o assunto?

Donna faz que sim com a cabeça, e o dr. Weissmuller sai da sala.

— Posso pegar dinheiro emprestado com você? — pergunto a Donna.

— Vou pagar tudo, Amber.

— Não. Só quero um empréstimo. Quero cuidar disso sozinha.

Vejo que Donna quer me ajudar. Seus olhos exalam bondade e compaixão, mas ela precisa entender que caridade é para os

velhinhos e aleijados.

Enterro o rosto no pelo do BBB.

— O dr. Weissmuller vai fazer você se sentir melhor, e depois vou melhorar também. Vou levar você para ver a srta. Jenny

assim que ficar bom. Fique vivo, BBB, e vou ser uma dona melhor. Prometo.

Choro ainda mais, como uma criancinha, enquanto aperto o BBB contra minha bochecha.

— Dr. Weissmuller? — chama Donna.

Apesar  dos  protestos  de  Donna,  assino  todos  os  formulários.  Concordo  em  pagar  pela  operação  em  parcelas  durante  os

próximos anos. Donna também assina os documentos e depois vamos embora.

Na volta para casa, digo de repente:

— Você pode me deixar na casa do Soldado Jackson?

— Por quê?

— Preciso muito falar com ele.

— Isso significa que você saiu oficialmente do quarto? — pergunta ela, meio surpresa, talvez até esperançosa.

— Mais ou menos — respondo.

— Está bem.

Indico o caminho e Donna me leva à casa do SJ.

Quando chegamos, ela pergunta se quero que venha me buscar. Respondo que vou voltar andando para casa.

— Amber, você tem certeza de que está bem? — pergunta ela.

— Tenho. Só preciso passar um tempinho com SJ. Estou bem. De verdade.

— Certo — responde ela. — Mas me ligue se quiser que eu busque você. Combinado?

Faço que sim com a cabeça e vou em direção à casa do Soldado Jackson.
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Está escuro, então sei que a srta. Jenny já foi correr.

Também sei que o Soldado Jackson está em casa, por isso bato na porta.

Quando me vê, SJ não diz nada sobre minha mãe, sobre mim e nem pergunta por que não o visito há meses — nem mesmo

quer saber se gostei dos haicais que me manda todos os dias. Apenas diz:

— Entre, por favor. Vou preparar o chá.

Quando  entro  na  casa,  vejo  o  pedaço  vazio  na  quarta  parede  da  sala  —  o  buraco  que  ainda  não  preenchi  com  haicais

caninos —, o que me deixa muito deprimida.

Eu me sento no sofá enquanto o Soldado Jackson vai para a cozinha preparar o chá.

A  srta.  Jenny  vem  procurar  BBB  e,  como  não  o  encontra,  pula  no  sofá  e  enfia  a  cabeça  embaixo  da  minha  mão,  pedindo

carinho.

Faço carinho nela o máximo que consigo.

SJ traz o chá, que, como sempre, é verde.

Tomo um gole.

Ele se senta e toma um gole também.

Tomo outro gole — começo a chorar copiosamente.

Choro tanto que deixo a xícara cair. A srta. Jenny pula do sofá e se esconde embaixo da mesinha de centro.

Não consigo parar de chorar.

Não consigo parar de tremer.

Catarro escorre do meu nariz e baba desce pelo meu queixo.

Tudo é expelido.

Tudo.

O abandono do meu pai.

Estar desabrigada.

O assassinato da minha mãe.

O tumor de BBB.

E ainda nem sou adulta.

Não é justo.

Não é nem um pouco justo.

Fecho os olhos com muita força — tento conter as lágrimas.

Começo a tossir de forma descontrolada.

Tenho a sensação de que vou morrer.

Então o Soldado Jackson se senta ao meu lado no sofá.

É a primeira vez que ele se aproxima de mim.

Eu me jogo no colo dele.

Ele hesita por um ou dois segundos, mas passa os braços ao meu redor.

Enterro o rosto em sua camisa amarela de botão e ele me abraça.

Depois de alguns minutos, paro de tossir, mas não consigo parar de chorar.

Encharco a camisa amarela com minhas lágrimas quentes.

Ficamos abraçados no sofá — como pai e filha — por muito tempo.

Quando finalmente o solto, o Soldado Jackson vira o rosto depressa e diz:

— Vou pegar mais chá para você.

Antes que ele saia da sala, percebo que seu rosto também está úmido por causa das lágrimas.

SJ fica um bom tempo na cozinha — muito mais do que o necessário para fazer chá.

Quando volta, me entrega uma nova xícara fumegante.

Tomo um gole do chá.

— Acabei de escrever um haicai na cozinha — diz SJ, com um pedaço de papel nas mãos.

— Posso ler? — pergunto.

Ele me entrega.

O poema diz:

[image: ]

— É bom — digo. — Mas não fala do momento presente.

— Talvez, às vezes, em ocasiões específicas, de vez em quando, seja melhor capturar um momento diferente, porque talvez

o  momento  presente  não  seja  o  certo.  Às  vezes  é  bom  pensar  que  mais  momentos  estão  sempre  por  vir.  Sempre.  Como  os

momentos em que você vem me visitar.

— Verdade — respondo, e depois tomo outro gole de chá, percebendo que o que SJ acabou de dizer é meio revolucionário

para ele, então não forço a barra. Depois de me livrar de todas aquelas coisas que estavam entaladas, simplesmente aproveito

o momento presente, já que ele levará ao próximo.

Silêncio.

Tomamos o chá por uma hora, sem dizer uma palavra, apenas ocupando o mesmo espaço.

Quando termino, eu me levanto e digo:

— Você é gente boa, Soldado Jackson.

— Vou lavar as xícaras agora — responde ele.

— Vou trazer BBB daqui a mais ou menos uma semana para visitar a srta. Jenny, está bem?

— A srta. Jenny está muito ansiosa pela visita — responde ele, então leva as xícaras para a cozinha.

Saio  da  casa  de  SJ  e  ando  pela  escuridão,  navegando  pelas  ruas  de  Childress  até  a  casa  de  Donna,  pensando  no  dr.

Weissmuller abrindo Bobby Big Boy e retirando o baço dele. Aí, antes que eu perceba, estou rezando de novo, pedindo a JC

que esteja com o dr. Weissmuller, que o ajude a ser exatamente quem ele precisa ser para que BBB fique bem. E meio que

prometo  a  JC  que  vou  tentar  voltar  a  ser  esperançosa  se  Ele  poupar  a  vida  do  meu  cachorrinho  —  mesmo  depois  do  que

aconteceu com minha mãe, o que é um ótimo negócio para JC, se quer saber.

Ainda estou meio irritada com JC, mas também senti falta d’Ele. Sério.

Meio que preciso rezar, e tal.

Rezar me mantém sã.

Talvez seja a coisa que eu mais goste de fazer no mundo.

 

* * *

 

Quando chego à casa de Donna, encontro Ricky na cozinha, comendo biscoitos com manteiga de amendoim.

— Sinto muito, Ricky — digo.

—  Ricky  Roberts  deve  deixar Amber Appleton  em  paz,  porque  a  mãe  dela  foi  assassinada  e  não  é  justo,  então  ela  está

irritada com todo mundo, mas vai melhorar um dia. É. Um dia.

Estalo os dedos e dou um beijo na bochecha de Ricky.

— Amber Appleton deu um beijo em Ricky Roberts! É!

— Desculpe por ter sido tão má com você, Ricky — digo, antes de notar que Donna está à porta, observando tudo.

Então vou até ela e digo:

— Vou à escola amanhã.

Em seguida, dou um abraço de urso nela, subo para o quarto e fico encarando o teto pelo resto da noite — perguntando a

mim mesma como é que vou pagar pela cirurgia do Triplo B.


QUATRO

 

Não estamos sozinhos
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Não prego o olho.

Por volta das cinco e meia, eu me levanto e faço omeletes.

Ovos, leite, pimentão, cogumelos, tequila — tudo bem batido em uma tigela grande e prateada.

A omelete chia na frigideira.

Chia.

Chia.

Chia.

Dobrar: do O para o D.

Virar, virar, virar.

Pratos no forno.

Laranjas cortadas ao meio.

Laranjas espremidas.

O café está quente.

O jornal já está pronto para Donna.

A mesa está arrumada.

— Bom dia, Amber — cumprimenta Donna, com um enorme sorriso no rosto.

— Tomara que seja mesmo — respondo, antes de servir as omeletes.

— Amber Appleton está fazendo omelete para Ricky Roberts. Issssso! Terça é dia de omelete. É.

— Hoje é terça? — pergunto, enquanto sirvo Ricky, notando que ele está com a camisa das terças-feiras, a de Chase Utley.

— Não tenho prestado muita atenção aos dias.

— É terça... O dia todo — responde Donna, por trás da seção de negócios.

Comemos omeletes.

— Como você acha que BBB está? — pergunto.

— Tenho certeza de que ele está bem. Vamos pegá-lo assim que eu voltar do trabalho — responde Donna. — Combinado?

— Combinado — concordo.

Quando todos terminam de comer, tiro a mesa, enquanto Ricky resolve problemas de matemática.

Depois de pôr tudo no lava-louça, tomo banho, passo maquiagem e escolho uma roupa incrível entre as que Donna comprou

para mim nos últimos dois meses. Escolho um jeans de marca que faz minha bunda ficar uma beleza e um suéter maravilhoso

de gola V que tem um tom de roxo que me faz parecer a caminho de uma partida de tênis.

— Você está linda — diz Donna quando desço as escadas. — Mas tem certeza de que está pronta para voltar para a escola?

Não quero que se sinta pressionada.

— Tenho — respondo. — Preciso colocar meu plano em ação.

— Que plano? — pergunta Donna.

— O show de variedades “Salvem Bobby Big Boy”.

— O que é isso?

Lá fora, a buzina de Ty ressoa.

— Tenho que ir para a escola com Ty Hendrix! — exclama Ricky, correndo com a mochila na mão.

— Tome — diz Donna, me entregando uma nota de vinte.

— Não preciso do seu dinheiro — respondo, colocando a mochila nas costas.

— Você precisa almoçar, Amber. Por favor.

Pego a nota, enfio no bolso da frente e dou um beijo na bochecha de Donna.

— Você é gente boa — digo, e saio.

Ty está quase indo embora quando grito:

— Espere aí!

Quando me vê correndo na direção do carro, ele abre um sorriso, todo surpreso.

Fico chocada ao ver sua barba.

Deve estar com uns dez centímetros.

Ele parece aquele personagem do conto de Irving, Rip van Winkle.

— Você vai à escola hoje? — pergunta Ty, quando entro e me sento no banco traseiro.

— Vou.

— Legal — diz ele, aumentando o volume do rádio antes de sair.

Está tocando “God is a DJ”, da P!nk, que quer dizer “Deus é um DJ”.

Eu meio que gosto dessa música, e Ty sabe disso, então canto junto — berrando os palavrões que a estação abafa.

Ricky está em seu mundo, contando — quem sabe o que ele está contando?

Ty  barbudo  não  para  de  olhar  pelo  retrovisor.  Está  me  vendo  cantar  —  ele  me  olha  tanto  que  fico  com  medo  de  a  gente

bater, mas só dou um sorriso para ele e canto mais alto.

A P!nk arrasa. E ponto final. É uma das minhas heroínas também. Não precisa de um homem para cuidar dela — de jeito

nenhum.

Estacionamos a duas quadras da escola.

— Vamos jogar Halo 3 com o sr. Jonathan Franks! — exclama Ricky.

Nós três vamos até o Covil do Franks.

— É bom ter você de volta — comenta Ty.

— Você vai tirar essa barba agora? — pergunto.

— Não até você concordar em ir ao Friendly’s com a gente.

— Por quê?

— Porque fiz uma promessa — responde Ty. — Respeite a santidade da barba da amizade.

Batemos na porta da sala do Franks, que Jared abre com um chute, e vejo uns dez meninos jogando Halo 3: Chad, Jared, Lex

Pinkston, outros jogadores de futebol bobões, alguns meninos que não conheço e Franks.

— Amber? — pergunta Franks, e todos se viram e olham para mim.

O jogo de Halo 3 para.

— Voltei — digo.

— Seja bem-vinda — diz Franks, que depois vem até mim para apertar minha mão, como se eu fosse o presidente ou coisa

do tipo.

Todos parecem muito nervosos — dá para sentir a tensão na sala.

Ninguém sabe o que dizer, já que minha mãe foi assassinada.

Todo mundo olha para mim.

—  Escutem  —  começo.  —  Sei  que  vocês  estão  assustados  por  causa  do  que  aconteceu  com  a  minha  mãe,  mas  não  é

contagioso. Beleza?

Ninguém ri da minha piada.

Caras de paisagem espalhadas pela sala.

— Escutem. Não quero falar sobre a minha mãe. Está bem?

— Está bem — concorda Chad, na Das Boot.

Todos os outros parecem pensar que estou com uma maldição ou sei lá o quê.

— Escutem, para completar, e não estou inventando, meu cachorro pode estar com câncer. Ele teve que ser operado ontem à

noite, e não tenho dinheiro para pagar por tudo isso. Bom, sei que um cachorro não é uma pessoa nem nada, mas eu disse que

pagaria por tudo e não tenho um tostão. Então tenho que arrecadar uns dois ou três mil. Não sei nem se o BBB vai sobreviver.

Vou descobrir hoje, mais tarde, mas preciso pagar mesmo assim, e estou supondo que ele esteja vivo, porque é duro na queda.

— BBB está com câncer? — pergunta Jared, parecendo preocupado de verdade.

— Droga — comenta Chad.

— Sinto muito — fala Ty.

— Estou pensando em montar um show de variedades e vender os ingressos para arrecadar dinheiro e pagar a cirurgia do

meu  cachorro.  Posso  convencer  o  Príncipe  Tony  a  ceder  o  auditório  sem  problemas  —  continuo.  —  Só  preciso  de  alguns

números. Quem vai me ajudar?

— Você quer que a gente se apresente? — pergunta Jared.

— É, ou que arranjem alguém para fazer isso — respondo.

— Posso doar dinheiro — comenta Lex Pinkston. — Tenho um pouco no banco. É seu.

— Não. Não quero que ninguém me dê dinheiro. Quero arrecadar dinheiro. Não preciso de caridade.

— O que é um show de variedades? — pergunta um dos jogadores de futebol.

— Como vamos fazer os números?

E aí todos começam a falar ao mesmo tempo — o que deixa tudo muito confuso.

Até que Franks diz, bem alto:

— Eu topo!

Todos ficam em silêncio.

Os meninos olham para Franks e ele faz que sim com a cabeça, confiante.

— Legal — digo.

— Eu topo — fala Ty.

— É isso aí! — exclama Chad.

— Por que não? — pergunta Jared.

— Ricky Roberts topa. Éééééé!

E todos os meninos presentes concordam em ajudar.

— A primeira coisa a fazer é desligar esses Xboxes, porque a gente vai precisar planejar — peço.

Lex desliga tudo.

— Franks, você é o professor de propaganda e marketing, então como podemos arrecadar esse dinheiro? — pergunto.

— Bom, temos que divulgar pela cidade inteira e incluir o máximo de pessoas possível no show. O segredo é a inclusão.

As  pessoas  vão  doar  por  causa  da  situação.  Todos  gostam  de  cachorros.  E  sua  história  é  emocionante. Além  disso,  quanto

mais gente incluirmos no show, mais pais e membros da comunidade comprarão ingressos e farão doações. Tenho uma pasta

especial no carro. É vermelha e contém várias ideias de propaganda. Está escrito “Ideias para propagandas” na frente. Você

pode ir até lá pegar para mim, Amber? — pede Franks, estendendo a mão com as chaves do carro na minha direção.

— Claro — respondo, pegando o molho de chaves.

Saio da sala e vou até o carro do Franks — um jipe velho e enferrujado com capota permanente — no estacionamento dos

professores. Mas, quando abro a porta do carro, não encontro nenhuma pasta vermelha no banco da frente. Não há pasta de cor

nenhuma no carro, nem em cima ou embaixo de nenhum dos bancos. Confiro o porta-luvas e o porta-malas, só para garantir, e

nada, ponto final. Volto para a sala de Franks um pouco irritada, porque quero colocar logo esse plano em prática.

Quando chego, Franks já botou todos os meninos para se mexerem.

Lex me diz que a equipe de futebol vai fazer uma performance secreta.

— O que vocês vão fazer? — pergunto.

— Você vai ver.

— Tenho uma coisinha planejada para fazer por você — diz Chad, da Das Boot.

— Vou resolver problemas de matemática no palco! — exclama Ricky.

— Eu posso cuidar da iluminação e do palco — diz Ty, porque é o líder da equipe de teatro.

— Jared vai se apresentar comigo — diz Chad.

— Hein? — questiona Jared.

—  Deixe  de  ser  medroso  —  pede  Chad  ao  irmão.  —  Talvez  a  gente  consiga  companhia  para  o  baile  de  formatura. As

meninas vão gostar do que faremos no palco.

— Hummm — começa Jared. — Não... Vou cuidar das finanças e da contabilidade.

—  E  vai  subir  ao  palco  comigo  também.  Porque  você  é  um  Fox,  não  um  covarde  —  retruca  Chad,  de  um  jeito  bem

agressivo.

Mas aí o sinal toca e todos se dispersam.

— Não tinha pasta vermelha nenhuma no carro — digo a Franks, devolvendo as chaves.

— Que estranho... — responde ele, antes de tirar alguns M&M’s de amendoim da gaveta.

— O que você disse aos meninos quando saí da sala?

— Só conversamos sobre algumas ideias para os números. Só isso.

— Então você topa ser o professor responsável pelo show de variedades?

— Claro.

— A gente pode fazer um comunicado hoje?

— Claro.

— Está bem. Vamos contar ao Príncipe Tony.

Franks e eu vamos à sala do diretor, e a sra. Baxter dá um pulo quando me vê.

— Amber, venha aqui! — grita ela, contornando a mesa, correndo para me dar um abraço de urso e plantar um beijo cheio

de  batom  na  minha  bochecha.  —  Sinto  muito  pelo  que  aconteceu.  Fiquei  tão  preocupada  com  você!  Recebeu  as  flores  que

mandei?

— Recebi, obrigada — respondo, apesar de ter jogado todas as flores fora sem nem ler os cartões. — Você gosta de shows

de variedades?

— O quê? — pergunta ela.

— Amber Appleton — diz Príncipe Tony, da porta de sua sala. — Como você está?

— Bem — respondo —, mas preciso do auditório para um show de variedades. Tem que ser em uma sexta à noite, porque

chama mais público. Preciso arrecadar dinheiro para a cirurgia do meu cachorro.

— Do que você está falando, Amber?

— Podemos conversar no seu escritório? — pede Franks.

— Não sei se... — diz Príncipe Tony, relutante, mas Franks o força a entrar na sala e fecha a porta antes que eu também

consiga entrar.

Fico meio irritada com Franks por me excluir do pedido ao Príncipe Tony, então decido fazer o comunicado antes mesmo

de ir para a sala.

Ando  até  o  microfone  que  Franks  usa  para  fazer  os  anúncios  matinais  e  pergunto  à  sra.  Baxter  como  faço  para  a  escola

inteira me ouvir.

— É só apertar o botão vermelho, mas acho que você não devia...

Aperto o botão vermelho.

— Atenção, colegas da Escola Pública de Ensino Médio de Childress — digo. — Aqui é Amber Appleton. A menina cuja

mãe  foi  assassinada.  Não  quero  falar  sobre  isso  com  vocês,  então,  por  favor,  não  toquem  no  assunto,  ok?  Eu  gostaria  de

convidar a todos para participar do show de variedades “Salvem Bobby Big Boy”, que tem como objetivo arrecadar dinheiro

para pagar a cirurgia que meu cachorro teve que fazer ontem à noite. Talvez ele tenha câncer. Preciso pagar dois ou três mil

dólares  ao  veterinário  e  estou  dura.  Então,  por  favor,  me  ajudem.  Basta  participar  do  show  de  variedades  ou  comprar  um

ingresso.  Eles  começarão  a  ser  vendidos  assim  que  eu  acertar  os  detalhes  com  o  Príncipe  Tony,  beleza?  Obrigada.

Tranquilidade para todos. Amber Appleton.

Quando termino o anúncio, Príncipe Tony e Franks estão sorrindo para mim da sala do diretor.

— Tudo bem eu ter feito o comunicado? — pergunto.

— Acho esse show de variedades uma ótima ideia. Você tem cem por cento do meu apoio nessa — responde PT.

Ele  me  leva  até  sua  sala  para  discutirmos  datas,  enquanto  Franks  faz  os  anúncios  matinais.  PT  me  mostra  todas  as  datas

disponíveis do auditório e escolho uma sexta-feira daqui a três semanas e meia. Ele diz que a sra. Baxter cuidará da venda de

ingressos, mas que podemos ficar à vontade para recolher doações e distribuir panfletos pela cidade. Príncipe Tony explica

que todas as contribuições devem ser feitas para a escola.

— Você pode pedir ao sr. Valerie para fazer os programas. Ele sempre faz os da equipe de teatro. Vou conversar com ele

hoje sobre isso. É bom ter você de volta à escola, Amber. É tão bom ver você.

— Valeu por tudo — respondo, antes de ir para a primeira aula.

Ninguém, nem mesmo os professores, pergunta sobre minha mãe, mas um monte de gente — várias pessoas que eu sequer

conheço — quer participar do show de variedades para o BBB. De início, escrevo os nomes e as ideias em um caderno, mas,

depois de preencher sete páginas, percebo que precisaremos fazer um teste de seleção, algo assim. Fico meio impressionada

por ver como meu plano está indo bem.

Durante  o  almoço,  Ricky  e  eu  ignoramos  a  hora  de  socialização  no  refeitório  e  vamos  para  o  Covil  do  Franks,  onde  os

meninos não estão jogando videogame, e sim analisando técnicas de marketing para o show.

— Amber, podemos dar uma volta? — pergunta Franks assim que me vê.

— Claro. O que foi? — pergunto.

Os Cinco olham para mim de um jeito muito estranho.

— Venha — diz Franks.

Ele me leva para o lado de fora, que está bem primaveril e ensolarado.

— Os meninos querem que os números sejam surpresa — explica Franks. — Eles querem montar o show sozinhos, e você

apresentaria o evento.

— Como assim? Por quê? — pergunto.

— Eles acham que vai ser divertido.

— Então não querem que eu participe de nada?

—  Queremos  que  você  consiga  apoio  para  o  evento.  Queremos  que  você  apresente  e  seja  a  estrela,  mas  que  os  números

sejam surpresa.

— Não entendo por que eles iriam querer uma coisa dessas — digo.

— Porque querem surpreender você.

— Como vou apresentar se não souber que números serão apresentados?

— Faremos cartões para você ler na apresentação.

— Então tenho que confiar em você? — pergunto.

— É — responde Franks. — E nos seus amigos também.

— Você acha que vamos conseguir arrecadar dinheiro suficiente para pagar a cirurgia do BBB?

— Acho — responde ele, com um sorriso confiante. — Vamos conseguir. Eu juro.

Franks é um homem de palavra, então começo a me sentir melhor — mais aliviada e animada.

— Está bem — concordo. — Só deixem um espaço reservado, porque tenho um número programado. Assim que confirmar,

coloco vocês em contato com as pessoas certas.

— Beleza — responde Franks.

Volto para o refeitório e como algo com os vinte dólares de Donna.

Um bilhão de pessoas me convida para sentar com elas, o que é estranho, então saio do prédio, como sozinha e penso em

BBB, em como ele deve estar.

Quando  termino  o  sanduíche  de  peru,  vou  até  o  orelhão  ao  lado  do  ginásio,  coloco  algumas  moedas  e  ligo  para  a

Weissmuller Pets.

— Alô, Weissmuller Pets. Como posso ajudar?

— Posso falar com o dr. Weissmuller, por favor? — pergunto.

— Ele está com um paciente. Quer deixar um recado?

— É Amber Appleton. Eu só queria...

— Espere um segundo, Amber. Vou colocar o doutor na linha. Só um segundo, está bem?

— Está bem.

Ouço uma música tranquila por alguns longos instantes...

— Alô — diz o dr. Weissmuller.

— Oi, é a Amber Appleton. Queria saber sobre o Bobby Big Boy, meu cachorro. Ele está bem?

— A cirurgia correu bem. O tumor foi mandado para a biópsia. BBB ainda está se recuperando, mas está bem.

— Muito obrigada, dr. Weissmuller. Vou passar aí mais tarde.

— O Bobby Big Boy deve ser liberado hoje, às sete da noite.

— Obrigada — digo, me esforçando muito para não cair no choro que nem uma criancinha.

É claro que deixo algumas lágrimas caírem.

Faço uma pequena oração de agradecimento a JC e termino o resto dos afazeres na escola: trabalho um pouco no vestido

para o baile de formatura e sonho acordada nas aulas mais sérias.

 

* * *

 

No fim do dia, há cartazes e pôsteres pendurados em todos os corredores.

 

Show de variedades “Salvem Bobby Big Boy”

Apresentado por Amber Appleton

Dia 24 de abril — sexta à noite

Não percam!

 

Alguns cartazes têm fotos do Bobby Big Boy, e me pergunto como isso aconteceu.

Estranho.

Ty barbudo dá uma carona para mim e para Ricky e, no carro, pergunto a ele por que os Cinco querem manter os números

em segredo.

— Você não gosta de surpresas? — pergunta ele.

— Claro que gosto.

— Então!

— Ricky Roberts vai propor que o público vença o matemático.

— Bom, eu já sei qual vai ser um dos números, então, não é? — digo.

Ty olha para mim pelo retrovisor e sorri por trás da barba.
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Depois que deixo Ricky resolvendo problemas de matemática na cozinha, pego a bicicleta de Donna e atravesso a periferia até

a  Igreja  Católica  Coreana,  pela  primeira  vez  sem  o  BBB.  Faço  o  truque  do  “Espero  que  seu  dia  seja  ótimo!”  por  todo  o

caminho, o que sempre me dá uma sensação boa, porque me amarro em iluminar o rosto das pessoas.

Quando chego à igreja, Padre Chee não está do lado de fora, porque não está me esperando. Não falo com PC desde o dia

em que disse que não podia mais ser o que ele precisava que eu fosse.

A porta da igreja está trancada, então bato e, depois de alguns minutos, Padre Chee aparece.

Levo a bicicleta para dentro e PC tranca a porta depois que eu passo.

— Você saiu do quarto — comenta ele.

— Saí — respondo, enquanto desço da bicicleta de Donna. — E sinto muito.

— Pelo quê? — pergunta PC, com um sorriso.

Dou um abraço de urso nele.

— Bem-vinda de volta — diz ele, dando tapinhas nas minhas costas, todo paternal.

— Cadê o BBB? — pergunta ele quando nos afastamos.

Então conto sobre o tumor, sobre o show de variedades e que só vamos saber se BBB vai sobreviver daqui a uma semana.

— Vou rezar pelo BBB — diz Padre Chee. — As DCPC sentiram sua falta. Quer dar um “oi” para elas?

— Mas é claro — respondo.

Então entramos no santuário.

As DCPC estão sentadas na igreja, com dicionários de inglês-coreano. Todas estão escrevendo palavras em coreano no que

parecem novos songbooks.

— Jesus nos mandou “As melhores músicas de Aretha Franklin” — explica Padre Chee, e grita algo em coreano.

As  Divas  Coreanas  por  Cristo  olham  para  a  frente  e  partem  para  cima  de  mim,  me  dando  tantos  abraços  apertados  que

parece que vou explodir!

Em inglês, todas me dizem que sentem muito pela minha mãe. Depois, falam várias coisas para mim em coreano, e Padre

Chee traduz tudo para o inglês.

As  coisas  que  elas  dizem  na  língua  nativa  são  tão  cheias  de  emoção,  tão  lindas,  que  me  fazem  chorar,  fazendo  as  DCPC

chorarem também e me abraçarem ainda mais.

Por fim, conto a elas sobre o tumor de Bobby Big Boy. As DCPC começam a me abraçar de novo, balançando a cabeça e

falando muito rápido em coreano.

Então  explico  sobre  o  show  de  variedades  e  pergunto  se  elas  gostariam  de  se  apresentar  —  se  poderiam  cantar  algumas

músicas das Supremes para me ajudar a arrecadar dinheiro e pagar pela cirurgia do BBB.

As DCPC olham para os próprios pés.

— O que foi? — pergunto.

Padre Chee diz alguma coisa em coreano.

Yung Mi responde.

Sun fala algo para Yung Mi.

Na Yung balança a cabeça e dá sua opinião.

Hye Min grita com Na Yung.

E, de repente, todas as DCPC começam a discutir em coreano.

Padre Chee me explica:

— Algumas querem se apresentar, mas outras acham que o inglês delas ainda não é bom o bastante e que vão envergonhar

você e a si mesmas.

— Vocês estão de brincadeira, né? — pergunto, bem alto. — Vocês são profissionais!

— Nós boas segunda voz — explica Sun —, mas precisamos de cantora principal boa de inglês. Diva de verdade.

— Amber é diva de verdade — declara Na Yung.

— Não, não. Eu vou apresentar o show — explico a elas.

— Por que não canta com elas? — pergunta Padre Chee.

Acontece  que  eu  não  quero.  Sei  que  deveria,  porque  sou  uma  Diva  Coreana  por  Cristo  —  apesar  de  não  ser  coreana  de

nascença,  apenas  por  associação.  Também  não  deveria  pedir  a  ninguém  para  fazer  nada  que  não  estou  disposta  a  fazer,  sei

muito bem disso. A verdade é que não estou me sentindo bem o bastante para dar uma de rockstar na frente de todos os meus

colegas,  ainda  mais  depois  que  minha  mãe  morreu.  Então  a  discussão  continua  entre  as  Divas  Coreanas  por  Cristo,  até  que

mudo de assunto e as ajudo a traduzir “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman”, que quer dizer “Você faz eu me sentir uma mulher de verdade”.

Enquanto me acompanha até em casa, Padre Chee diz:

— Você precisa entender que é a única branca com a qual muitos dos membros da igreja já tiveram contato. Entrar em uma

escola de ensino médio americana como a sua deixa todas muito assustadas.

— Eu entendo — respondo. — Pode acreditar.

— Mas, se você cantar com elas... Com você no palco, uma verdadeira diva, acho que todas vão aceitar cantar no seu show

de variedades.

—  Não  sou  uma  verdadeira  diva  —  respondo.  —  Sou  apenas  uma  péssima  professora  de  inglês  que  usa  R&B  como

ferramenta de ensino.

— Bom, então vou rezar para que Jesus mande uma verdadeira diva para liderar as DCPC, para que se sintam confiantes o

bastante para participar do seu show de variedades — retruca Padre Chee.

De repente, ele para de correr, então paro de pedalar.

Ainda estou na bicicleta de Donna.

Olhamos um para o outro.

— Você está bem? — pergunta PC.

— Estou — respondo.

— Tem certeza?

— Não. Mas estou seguindo em frente.

— Você saiu do quarto. Isso é bom.

— Só saí porque Bobby Big Boy precisa de mim.

— Muitas pessoas precisam de você, Amber.

— Uma coisa de cada vez, PC.

— Você é mais forte do que pensa.

— Me dá um abraço? — peço, porque não consigo mais receber elogios agora.

— É claro — diz ele, me abraçando do jeito que um pai faria.

— Você vai rezar por mim? — pergunto.

— Todos os dias — responde PC, sorrindo. — Quase toda hora.

Vou  de  bicicleta  para  a  casa  de  Donna,  faço  um  frango  refogado,  picando  bem  os  ingredientes,  e  preparo  uma  salada  de

frango de arrasar com molho de mostarda, mel e croutons.

Quando Donna chega em casa, comemos.

— Como foi o primeiro dia de volta? — pergunta ela.

—  Ricky  Roberts  vai  desafiar  todos  a  vencerem  o  matemático  no  palco,  no  dia  vinte  e  quatro  de  abril,  sexta  à  noite,  no

auditório da escola, para arrecadar dinheiro para Amber Appleton.

— Para Bobby Big Boy — lembro. — Vamos montar um show de variedades para pagar pela cirurgia do BBB.

— Vão, é? Príncipe Tony concordou com isso?

— Franks me apoiou muito. Você conhece alguma diva de verdade?

— Diva?

— Para cantar com as DCPC. Elas não querem se apresentar sem uma cantora que fale inglês porque morrem de vergonha,

apesar de eu ter ensinado muito bem a elas.

— Por que você não canta com elas? — pergunta Donna.

— Cara, você já me ouviu cantar?

— Alguém vai aparecer — comenta ela. — Falei com o dr. Weissmuller.

— Eu também.

— Então você sabe que BBB está bem.

— Sei. Pelo menos até o resultado da biópsia sair.

— Uma coisa de cada vez — diz Donna, com molho de mostarda e mel escorrendo pelo queixo.

 

* * *

 

Quando  pegamos  BBB  no  veterinário,  sua  barriguinha  está  raspada  e  costurada,  e  ele  está  usando  uma  pequena  cúpula  de

abajur no pescoço.

Carrego-o para o carro de Donna, e o levamos para casa.

No começo, Bobby Big Boy fica meio lento e não gosta nem um pouco de usar a cúpula — sei disso porque ele passa as

 

primeiras quarenta e oito horas arranhando aquela coisa até quase arrancar. Por fim, acabamos tirando a cúpula, e BBB logo volta a comer e a fazer cocô, todo feliz.
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Uma semana depois, ligo para o dr. Weissmuller quando chego da escola, e ele me diz que meu cachorro não está com câncer.

BBB e eu comemoramos a notícia com um passeio de bicicleta até a Casa de Repouso Metodista.

Quando chegamos à banca de jornal do Alan, ele me diz:

— Sinto muito pelo que aconteceu com a sua mãe. Comprei dois ingressos para o show de variedades.

— De quem? — pergunto.

— Várias crianças já me ofereceram ingressos. Acho que umas trezentas passaram por aqui nesta semana. É melhor que seja

um bom show.

— Vai bombar — respondo, enquanto pago pela barra de Snickers e pelo chocolate quente com parte do dinheiro para o

almoço que Donna tem me dado.

— Vai o quê? — pergunta Alan.

— Você não vai se decepcionar — digo, apesar de não ter a menor ideia do que os Cinco estão preparando.

BBB  e  eu  guardamos  a  bicicleta  de  Donna  atrás  do  arbusto  e  oferecemos  à  Porteira  Lucy  o  suborno  costumeiro  para  ela

deixar Triplo B entrar.

— Recebeu o chocolate quente e o Snickers que mandei para você? — pergunta PL.

— Recebi, obrigada.

— Não é certo o que tem acontecido com você. Não é nada certo.

— Nem me fale.

— Seus namoradinhos passaram por aqui para vender ingressos para um show que disseram que você está organizando.

— Namoradinhos? — pergunto.

— Um garotinho em uma cadeira de rodas, um mais alto, branco e meio estranho e um negro bonitinho e barbudo.

— Não são meus namorados.

PL bebe um gole do chocolate quente e sorri para mim de um jeito meio esquisito.

— A vida anda estranha, PL. Muito estranha — digo.

— Bom, que show é esse que você está organizando?

— É um show de variedades.

— Para homenagear sua mãe?

— Não, é para o Bobby Big Boy. Ele acabou de fazer uma cirurgia. Está vendo a cicatriz? — Mostro a barriga de BBB. —

Custou quase três mil dólares, então tenho que arrecadar dinheiro.

— Bom, avise se precisar de ajuda, Irmã Amber.

Faço que sim com a cabeça e sorrio por PL ter me chamado de Irmã Amber pela primeira vez, o que faz com que eu fique

toda me sentindo. BBB e eu entramos na casa de repouso — passando pelos corredores deprimentes com plantas artificiais e

empoeiradas.

Quando chegamos ao salão, não acredito no que vejo.

Todos os velhinhos estão sentados em duas longas filas de cadeiras.

O Velho Linder está se apresentando com o Velho Thompson.

Os dois usam paletós vermelhos.

Eles cantam uma música antiga sobre fazer “whoopee” e, ao prestar atenção à letra, percebo que é sobre sexo!

Os velhinhos estão sorrindo, rindo e cantando, todos muito alegres, enquanto o Velho Thompson canta com todo o coração e

o Velho Linder repete os versos, como se estivesse declamando um poema. E então percebo que o Velho Linder aceitou meu

desafio.

Está diante dos colegas.

Divertindo os outros.

Dando a eles alguma coisa pela qual esperar — alguma coisa para quebrar a rotina de dias e semanas chatos.

Está mantendo a esperança viva!

BBB e eu assistimos à performance dos fundos da sala e rimos toda vez que um dos velhinhos dá um soco no ar ou tenta

mexer os quadris enferrujados no ritmo da música.

A apresentação não é tão animada.

Meus velhinhos não cantam tão bem.

Mas, ao ver o quanto estão se divertindo — muitos acompanham os dois, cantando de pé —, percebo que isso é o bastante,

que aqueles idosos estão recebendo energia do meu empresário, e sinto alguma coisa aquecer meu peito.

Quando terminam a cantoria, o Velho Linder me vê parada, nos fundos do salão.

— Amber? — chama ele.

Cinquenta cabeças grisalhas se viram lentamente. E então todos olham para mim e para BBB.

— Oi — digo, andando até meus velhinhos.

Como ninguém responde, dou um abraço no Velho Linder e sussurro na orelha grande e peluda dele:

— Desculpe. — E então, pergunto para a plateia: — Quem poderia imaginar que esses velhos cantam tão bem?

Ninguém responde, o que deixa o Velho Linder um pouco nervoso.

— Escutem — peço. — Estou bem.

— Ficamos muito preocupados com você — diz o Velho Thompson.

— Não achamos que fosse voltar para nos visitar — diz Bernice Bunduda.

— Espero que acabem com a raça daquele homem horrível que matou a coitada da sua mãe — sugere Agnes, a Louca das

Plantas.

— Você está bem mesmo? — pergunta o Velho Linder.

— Cadê a Joan das Antigas? — pergunto.

— Ela teve um ataque cardíaco — conta o Velho Thompson.

— Como é que é? — pergunto.

—  Mas  não  morreu  —  acrescenta  o  Velho  Linder.  —  Está  na  ala  hospitalar  aqui  da  casa  de  repouso.  Fica  dormindo  e

acordando o tempo todo, mas dizem que, quando está acordada, ainda é má.

— Bom, terei que visitar a coitada depois do show — digo, e me sento, deixando Triplo B se encolher em meu colo. —

Quero ver o que mais vocês têm no repertório.

O Velho Linder sorri, todo orgulhoso, volta a entrar no personagem e, com uma voz de locutor de rádio antigo, diz:

— Quem aqui se lembra dessa pérola de 1927?

Os Velhos Thompson e Linder começam a estalar os dedos e a bater os pés e, quando dão início à música seguinte, todos

ficam muito animados e passam a cantar com eles — balançam os indicadores no ar, sacodem a cabeça e cantam até acabar o

fôlego em seus velhos pulmões empoeirados.

Eles repetem o refrão tantas vezes que meio que descubro que a música se chama “Side by Side” e é sobre duas pessoas

sem dinheiro, que não sabem o que vai acontecer, mas que pelo menos têm uma à outra e podem se aventurar pela vida juntas.

Os velhinhos adoram essa música antiga melosa, e devo dizer: vê-los cantando com tanta paixão me faz sentir uma coisa boa.

Sério.

Meus velhinhos estão emocionando as pessoas nesta tarde.

— Muito obrigado por terem vindo  ao  Karaokê  de  Músicas Antigas  de  Quarta-feira  à  Tarde,  apresentado  pelos  Casacos

Vermelhos, Albert Linder e Eddie Thompson — diz o Velho Linder quando a música acaba. — Até semana que vem, quando

cantaremos mais músicas que vocês adoram e das quais se lembram. Cuidem-se para viver pelo menos mais sete dias! Porque

não vão querer perder o que preparamos! Remanesçam, pessoal, remanesçam!

Todos os velhinhos aplaudem por alguns minutos enquanto os Casacos Vermelhos fazem reverências. Em seguida, voltam às

conversas intermináveis sobre netos, quebra-cabeças, quem morreu na semana anterior, o tempo nas últimas oito décadas e —

é claro — os parentes que nunca os visitam.

Deixo BBB encolhido em uma pilha de lã da Carol Tricoteira e vou para o corredor com o Velho Linder.

— Você se saiu muito bem — digo. — Deixou todo mundo empolgado. Sério.

— Escute, passei mais ou menos uma semana chateado com você, garota. Eu podia ter morrido naquela escada, e o jeito que

você me tratou... — conta o Velho Linder, os tubos de oxigênio saindo pelas narinas. — Mas então pensei: “Quer saber? A

garota tem razão. Ainda não morri, tenho que fazer alguma coisa para me manter vivo. Não posso continuar dependendo dos

outros.” Então inventei essa cantoria com Eddie, que me carrega nas costas com a voz de ouro que tem. Caso não tenha notado,

sou o canastrão. Ele é a voz. Mas sempre adorei cantar. E as velhinhas gostam de homens que cantam em público. Elas não

largam do meu pé por nada nos últimos tempos.

O Velho Linder pisca para mim. Dou um sorriso para ele.

— Você está bem, Amber?

— Sinceramente, não. Mas gostei muito da cantoria. E pelo menos saí do quarto.

— Já é um começo.

— É alguma coisa.

— E então?

— Eu queria visitar a Joan das Antigas — digo.

— Tem certeza? Ainda não fui visitar a velha coroca, mas soube que ela está mal.

— Tenho, sim — confirmo.

Sigo  o  Velho  Linder  por  uma  série  de  corredores  deprimentes,  cobertos  de  papel  de  parede  e  carpete  malva.  Por  fim,

chegamos à ala hospitalar, que é só outro corredor malva cheio de quartos parecidos, só que com leitos de hospital.

Uma enfermeira sai de um dos quartos, e o Velho Linder aproveita para perguntar:

— Com licença, a senhora sabe onde fica o quarto da Joan Osmond?

A enfermeira não responde, mas aponta para uma porta no fim do corredor, então andamos até lá.

Joan das Antigas é uma cordilheira minúscula sob um cobertor azul-celeste — o rosto rosado, enrugado e abatido se projeta

para fora da manta, a pequena cabeça apoiada em um travesseiro.

— Posso ficar uns minutos a sós com ela? — peço ao Velho Linder.

— Claro — responde meu empresário. — Vou esperar aqui fora.

Entro no quarto e fecho a porta.

Puxo uma cadeira para perto da cama.

— Joan? — chamo.

Joan das Antigas não se mexe.

Posso ouvi-la se esforçando para respirar.

A boca está levemente aberta.

Enfio minha mão embaixo do cobertor e seguro a dela.

Está gelada.

— Aperte minha mão se estiver me ouvindo — peço.

Nada.

— Acho que você ficou sabendo sobre minha mãe e minha depressão. Fiquei meses no quarto, basicamente agindo como

uma idiota com todo mundo. Também tenho chorado muito. Sério. Mas o que você não deve saber é que eu já chorava muito,

antes mesmo de a minha mãe morrer. A Amber que você via nas batalhas era tudo fingimento. Não sou muito forte. Nem muito

esperançosa.  Não  sou  muito  nada.  Sou  só  uma  garota  boba  que  sabe  contar  umas  piadas  boas  em  momentos  cruciais,  que

consegue animar a multidão. Se você soubesse o quanto eu internalizava seus insultos... Juro. Você realmente me fez achar que

tinha cara de dinossauro, o que me deixou muito assustada. Sério.

Joan das Antigas não aperta a minha mão.

Ainda posso ouvi-la respirar.

— Estou começando a achar que você está certa sobre a vida, Joan. Talvez nada faça sentido. Quer dizer, eu ainda gosto do

JC e tal. Ainda rezo, ainda acredito em certas pessoas. Mas aquele cara que matou a minha mãe... Ele não é humano, e ele me

assusta, porque é humano, mas mesmo assim fez o que fez. Isso nunca vai fazer sentido, não importa o quanto eu pense sobre. É

tão aleatório. Tão cruel. E me faz entender por que você é tão má e rabugenta. Aposto que não era assim antes de o seu marido

morrer, não é?

De repente, Joan das Antigas aperta minha mão e quase me mata do coração.

— Por que está me contando essas coisas? — pergunta ela.

— Você estava acordada esse tempo todo?

— Estava.

— Sua velha safada! Por que não me disse?

— Porque estou reunindo informações para nossa última batalha, quando finalmente vou fazê-la chorar.

— Você não pode ser tão má... — digo.

Joan das Antigas sorri para mim, e suas pálpebras rosadas e enrugadas se fixam na minha testa.

Estremeço.

— Por que você veio aqui, Amber, de verdade?

— Não sei. Não sei mesmo. Você vai morrer?

— Todos nós vamos morrer alguma hora — lembra Joan das Antigas. — Essa é a única coisa que Deus fez direito.

— Está bem — respondo. — Acho que vou embora agora.

— Quando vai ser nossa próxima batalha? Meus médicos disseram que posso morrer a qualquer momento.

— Desculpe, mas me aposentei — digo.

— Você tem que me dar uma última chance de ganhar o título.

De repente, Joan das Antigas me parece algo absurdo demais com o qual lidar, então saio do quarto.

— Amber? Amber? Amber? — chama ela, enquanto caminho pelo corredor com o Velho Linder.

— O que aquela velha coroca disse a você? — pergunta ele, arrastando o cilindro de oxigênio.

— Fingiu que estava dormindo para eu contar coisas pessoais que ela pudesse usar contra mim na próxima batalha.

— Eu não me preocuparia muito com isso.

— Porque me aposentei?

— Porque ela vai morrer a qualquer momento. E aí, dim dom, a bruxa má estará morta.

— Sabe o que é mais estranho?

— O quê? — pergunta o Velho Linder.

— Vou sentir falta dela.

— Sinto falta de todas as pessoas que passaram pela minha vida, Amber. Sinto mesmo. É a maldição da idade.

Percorremos o resto do caminho em silêncio e, pouco antes de voltarmos para o salão, digo:

— Você e o Velho Thompson topariam cantar uma das músicas no show de variedades do Bobby Big Boy?

— Ninguém vai querer ouvir dois velhos cantando músicas do tempo da vovó, Amber. Muito menos um velho que precisa

de um cilindro de oxigênio para respirar. Cantar é coisa para os jovens. Quem iria querer me ouvir cantar?

— Eu.

O Velho Linder sorri para mim, parecendo um avô, mas seus olhos ficam tristes e se enchem de lágrimas.

Como ele não diz mais nada, dou um beijo em sua bochecha e — já no salão — dou uma volta com BBB, deixando todos

verem a cicatriz enquanto fazem carinho em sua cabeça.

Depois, Triplo B e eu atravessamos os corredores deprimentes com plantas empoeiradas.

— Como foi lá hoje? — pergunta PL.

— Tudo bem. Apesar de ele ter dito que não queria, espero que o Velho Linder mude de ideia e cante no “Salvem Bobby

Big Boy”. Seria muito legal.

— Quem o chamou para cantar?

— Eu.

— E por que não me chamou para cantar?

— Você canta?

— Está falando sério? Sou profissional. Tenho uma banda e tudo o mais. Os Irmãos Trabalhadores. Costumamos tocar mais

em casamentos, mas também fazemos shows em boates.

— Que tipo de música?

— Normalmente R&B. Sou conhecida pela minha imitação da Aretha Franklin, mas canto músicas das Supremes, da Ella

Fitzgerald, da Nina Simone, de todas essas cantoras famosas.

Eu me benzo e pergunto:

— PL, você é uma diva?

— Mulher, eu arraso quarteirões sempre que canto. Só continuo nesse emprego por causa do plano de saúde.

De  repente,  entendo  que  as  orações  do  Padre  Chee  foram  atendidas  —  JC  mandou  uma  diva  para  mim  e  para  as  DCPC.

Juro.

— Isso é verdade? — pergunto.

PL ri e me entrega um cartão. Está escrito:

 

Irmã Lucy e os Irmãos Trabalhadores

 

Há um telefone embaixo do nome.

Explico minha relação com as Divas Coreanas por Cristo, conto que pedimos a JC que mandasse uma verdadeira diva para

cantar no show, e então, como uma louca, pedalo na bicicleta de Donna até a igreja do Padre Chee, dizendo a todos por quem

passo que espero que o dia deles seja ótimo. Quando chego lá, esmurro a porta até PC abrir.

— Amber, o que traz você aqui em uma...

— Encontrei uma diva de verdade! — exclamo, entregando o cartão da PL.

Padre Chee lê o cartão e sorri, assentindo.

— Então Jesus nos mandou uma diva.

— Exatamente! — concordo.

— Vou cuidar de tudo — declara Padre Chee.

Ele corre ao meu lado e ao lado de BBB, que está na cestinha, até o meu bairro. Só que não vou para casa depois que PC dá

meia-volta — BBB e eu vamos para a casa do Soldado Jackson.

Depois de tanto tempo com pessoas — estou cansada.

Não estou acostumada a ficar com pessoas.

Fiquei sozinha em um quarto por dois meses.

Tudo isso foi um batismo de fogo.

Quero ir para um lugar onde possa apenas estar — onde possa relaxar e absorver o milagre de ter encontrado uma diva de

verdade para as DCPC.

Guardo a bicicleta de Donna nos fundos da casa do SJ e bato na porta, com BBB nos braços.

— Entre, por favor — diz SJ, enquanto faz carinho na cabeça de Bobby Big Boy. — Vou preparar o chá.

Ponho  Triplo  B  no  chão,  já  do  lado  de  dentro,  e,  apesar  de  ter  se  submetido  a  uma  cirurgia  pouco  tempo  atrás,  ele  sai

correndo  para  o  quarto.  Ainda  estou  um  pouco  apreensiva  por  causa  dos  pontos,  mas  me  sento  no  sofá  sem  grandes

preocupações, imaginando que Bobby Big Boy conhece suas limitações.

Alguns minutos depois, o Soldado Jackson me entrega uma xícara de chá fumegante.

Tomamos a bebida em silêncio por um tempo.

Ponho a xícara na mesa de centro, me levanto, puxo um cisne de origami do bolso e o entrego a SJ.

— É lindo — diz ele. — É perfeito.

— Abra — peço.

— Não, quero deixar assim, como está...

— Eu faço outro. Tem um haicai aí dentro.

SJ assente e desdobra o cisne de origami.

Ele passa quase uma hora lendo meu último haicai, fazendo que sim com a cabeça e esfregando o queixo.

— Gostou? — pergunto, finalmente.

Ele olha para mim.

— É perfeito — diz. — Pode ler para mim?

— Está falando sério?

— Eu gostaria muito de ouvir você ler este haicai.

Pego o pedaço de papel da mão dele e leio.

— Nós choramos juntos/ As razões são diferentes/ Mas ajuda muito.

— Vou pendurar na parede — diz SJ, pegando o papel de volta.

— Mas não é sobre cães.

SJ sorri, prende meu haicai com um pedaço de fita adesiva no espaço vazio da última parede da sala e diz:

— Eu gosto de você, Amber Appleton, tanto quanto gosto de cachorros. E gosto mais deles do que das pessoas.

— E eu gosto de você, Soldado Jackson, tanto quanto gosto de cachorros.

— Então temos muita sorte — diz ele.

E ficamos sentados ali, sorrindo e tomando chá verde por mais meia hora.

BBB e a srta. Jenny saem do quarto com os olhos vidrados, zonzos, mas meu cachorro parece estar sorrindo, então dou uma

risada.

— Não dá para segurar você, não é mesmo, BBB? — digo.

Pego 3B nos braços, beijo a área peluda entre suas orelhas e digo a SJ que tenho que ir.

— Vou lavar as xícaras de chá — responde ele.

Do lado de fora, ponho BBB na cestinha da bicicleta de Donna, e ele cai no sono antes que eu percorra um quarteirão.
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Nas duas semanas seguintes, trabalho no vestido para o baile de formatura, que vou usar também no show de variedades, então

— na tentativa de terminá-lo a tempo — passo a ir à sala de trabalhos manuais antes e depois das aulas.

Franks e os Cinco comandam os testes para o show.

A Porteira Lucy e os Irmãos Trabalhadores se encontram com Padre Chee e as DCPC.

Gente que eu nem conheço vende ingressos de porta em porta.

A sra. Baxter arrecada dinheiro.

O sr. Valerie distribui panfletos e monta o programa.

E eu levo BBB para ver a srta. Jenny todo santo dia.

Bebo chá com o Soldado Jackson — e preencho aquele espaço vazio na última parede da sala de estar.

Tudo parece ir em direção a alguma coisa, mas meio que estou em um transe.

Às vezes acho que vejo minha mãe.

Sempre que vejo um ônibus escolar meu coração para.

Quando encontro uma loura falsa na multidão.

Quando fecho os olhos à noite.

Quando Donna me dá um beijo, às vezes finjo que é minha mãe. Então me sinto muito mal por ter desejado que Donna fosse

minha mãe, quando a minha mãe de verdade estava viva.

Eu me pergunto se a morte da minha mãe foi um jeito de Deus realizar esse desejo.

Eu me pergunto.

E me sinto muito culpada.

Suo muito à noite.

Tremo muito de dia.

A única coisa que realmente gosto de fazer — acredite se quiser — é tomar chá verde com o Soldado Jackson. Beber em

silêncio absoluto, cercada pelos meus haicais.
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No  dia  do  show  de  variedades,  termino  o  vestido  para  o  baile  de  formatura  antes  da  aula.  É  prateado,  sem  mangas,  com

cintura  império  e  gola  canoa,  que  mostra  o  pouco  de  colo  que  tenho.  Quando  o  experimento,  a  professora  de  trabalhos

manuais, sra. Tyler, diz:

— É o melhor vestido de baile já feito nesta sala. Nota dez.

Sorrio para ela e começo a ficar ansiosa para usá-lo mais tarde.

Os outros alunos passam o dia todo dando sorrisos dramáticos para mim e repetindo “Até mais tarde, Amber” tantas e tantas

vezes que fica chato.

Quer  dizer,  adoro  um  bom  show  de  variedades,  mas  parece  que  as  pessoas  estão  realmente  ficando  doidas  com  esse  do

Bobby Big Boy.

Doidas demais.

Não almoço, vou direto para o Covil do Franks.

Quando entro, trinta alunos param de falar e se viram para mim.

Silêncio absoluto.

— O que está acontecendo? — pergunto.

— Estamos finalizando os planos para hoje à noite — explica Franks.

— Legal — digo.

— Se você entrar aqui, vai estragar todas as surpresas — diz Chad, na Das Boot.

— Surpresas, no plural? — pergunto.

— Por favor, Amber — pede Jared. — Confie na gente.

— Eu ainda vou apresentar o show? — pergunto.

— Tudo que você precisa fazer é aparecer no auditório às seis e quarenta e cinco — explica Ty.

— A que horas o show começa?

— Às oito — responde Franks. — Vemos você lá.

— Está bem — falo, me sentindo estranha e um pouco envergonhada por ter participado tão pouco dos preparativos.

Dou uma voltinha lá fora, depois assisto às últimas aulas.

Ty dá uma carona para mim e para Ricky, e, depois que passeio com BBB, tiro um cochilo daqueles. Ando muito cansada

nos últimos tempos. Cochilos se tornaram a coisa que mais gosto de fazer. Juro.

 

* * *

 

Acordo com Donna berrando:

— Temos que estar no auditório em menos de uma hora!

Então me levanto e tomo um banho.

A maquiagem é aplicada.

O cabelo, arrumado.

O vestido prateado entra no meu corpo de quase mulher.

Sapatos vermelhos de salto são calçados nos meus pés horríveis.

Uma oração é feita para JC — com muita convicção e esperança.

— Por favor, ajude todos a serem quem precisam ser hoje à noite! Amém!

Ricky está de smoking.

— Você está um arraso, Ricky!

— Amber Appleton está usando um vestido prateado!

— Está pronta? — pergunta Donna.

Faço que sim com a cabeça, apenas uma vez.

Amber Appleton,  Bobby  Big  Boy  e  Ricky  Roberts  são  levados  para  o  auditório  da  Escola  Pública  de  Ensino  Médio  de

Childress na Mercedes de Donna, com o aquecimento dos bancos do carro ligado.

Quando chegamos, vejo uma fila enorme para entrar no auditório. Não há cadeiras numeradas, então, para pegar um bom

lugar, é preciso chegar cedo.

Temos que passar pela fila para chegar ao palco.

Quando a multidão me vê, começa a gritar — como se eu fosse uma rockstar.

Sem brincadeira.

Há centenas de pessoas na fila — todas olham para mim com muita solidariedade.

Passamos por um grupo de coreanos — deve ter uns quarenta deles.

Passamos por um grupo de mulheres que se parecem muito com a Porteira Lucy.

E passamos por vários cidadãos de Childress.

Quando estamos na metade da fila, um sem-noção começa a gritar:

— Amber! Amber! Amber!

Todos os idiotas começam a repetir aquilo, e fico vermelha.

Quando noto que Donna também está gritando, dou uma cotovelada nela.

— Pare — peço.

Ela ri de mim e continua gritando — como uma completa idiota.

Quando chegamos ao início da fila, Ricky entra no auditório e começo a chorar.

A primeira pessoa da fila é o Soldado Jackson.

Ele está com uma camisa amarela de botão, como sempre.

Está segurando o ingresso — como se fosse um garoto animado esperando para ver um jogo de futebol.

Ele sorri para mim, todo orgulhoso de si mesmo.

Sei que essa deve ser a primeira vez que ele é visto em público — sem contar as vezes em que passeia com a srta. Jenny, ou

quando faz compras — desde que voltou do Vietnã.

— O que está fazendo aqui? — pergunto.

BBB lambe a mão dele.

SJ faz carinho na cabeça de BBB e diz:

— Eu queria ficar na primeira fila, então cheguei cedo.

— Como você ficou sabendo do show? — pergunto, porque não contei a ele sobre o evento.

— Por um garoto de barba. Ele foi até a minha casa e disse que você ficaria feliz se eu viesse hoje. Então eu vim. Por que

não me falou nada?

Ty. Eu poderia beijá-lo agora.

— Acho que estava gostando demais dos nossos momentos de chá — explico.

Ajudo SJ a passar pela segurança — que é basicamente formada por um professor de educação física que não conheço e

que faz musculação demais e pelo professor de história barbudo que perguntou se Ricky estava bem quando fiz cócegas nele

no corredor, três meses atrás.

Dentro do auditório, Donna e o Soldado Jackson se sentam nas cadeiras do centro da primeira fileira — as melhores do

auditório. Dá para ver que Donna acha o Soldado Jackson bonito, porque ela se senta de lado e se inclina um pouco para a

frente, na direção dele, para que SJ possa dar uma boa olhada no decote dela.

Sorrio e levo BBB para os bastidores.

Tem um monte de gente ali:

Chad, na Das Boot, Jared, Ricky e Franks estão de smoking.

Lex Pinkston e toda a equipe de futebol americano passaram gel no cabelo, e metade deles está usando jaqueta de couro,

jeans e camiseta branca — como se tivesse acabado de sair dos anos 1950. A outra metade está de calças pretas, camisa roxa

de botão e sapatos sociais de bico fino.

As DCPC estão todas com lindos vestidos dourados idênticos.

Padre Chee está em seu terno de pinguim.

A Porteira Lucy está com um vestido vermelho justo e saltos de arrasar — além de apliques no cabelo e uma maquiagem

superpurpurinada, o que a faz parecer com a Queen Latifah, que é completamente maravilhosa, além de ser outra mulher que

admiro.

Os homens que carregam instrumentos — e que suponho que sejam os Irmãos Trabalhadores, já que são os únicos negros

nos  bastidores,  além  de  Ty  —  estão  usando  terno  preto  e  camisa  branca,  gravata  preta  fina  e  óculos  escuros  antigos,  com

lentes verdes. Sempre que olho para um dos Irmãos Trabalhadores, todos balançam a cabeça como se fossem um só — como

se estivessem conectados, ou coisa do tipo.

Ty está sentado a uma mesa na lateral do palco, apertando as teclas de um laptop que controla os microfones, as luzes, as

cortinas e o som. Está vestido como sempre, com jeans e um casaco de moletom vermelho. Dou um sorriso para ele, porque

fez o Soldado Jackson sair de casa hoje, mas está ocupado demais com o laptop e não percebe.

Vejo líderes de torcida em seus uniformes.

Dois meninos com cara de hippies carregando violões.

Um garoto cheio de espinhas usando uma fantasia de bobo da corte, com um chapéu que parece uma palmeira vermelha e

amarela.

Então vejo dois velhinhos de paletó vermelho parados em um canto, sozinhos. Um carrega um cilindro de oxigênio. Corro até os Velhos Linder e Thompson.

— Vocês vão cantar hoje? — pergunto.

— Vamos abrir o espetáculo! — exclama o Velho Thompson.

— Sabe como é... — diz o Velho Linder, antes de dar um beliscão na minha bochecha.

— Achei que ninguém quisesse ouvir dois velhinhos cantando.

— Você disse isso? — pergunta o Velho Thompson.

— Aquele seu colega barbudo me convenceu do contrário — conta o Velho Linder.

Quando olho para Ty, abro um sorriso. Ele parece tão sério mexendo no laptop... Tão leal, tão dedicado, tão como um bom

amigo deveria ser...

— Você tem que fazer o círculo do poder! — diz Sueng Hee, das DCPC.

Ela puxa BBB e a mim para o meio de todos.

— Alguma coisa a dizer antes da apresentação? — pergunta a Porteira Lucy.

Olho em volta, encarando todos os rostos. Alguns que amo, outros que nem conheço — e em todos posso ver claramente que

precisam que eu diga alguma coisa esperançosa para que arrasem diante da escola.

— Quero agradecer a todos por terem vindo hoje — digo. — Significa muito para mim e para o Bobby Big Boy, que não

está com câncer, graças a Deus.

Faço uma pausa porque sei que aquela noite exige mais de mim.

Tenho que ser mais do que uma adolescente.

Tenho que emocionar as pessoas — deixá-las animadas.

Tenho que ser uma rockstar.

Então continuo:

— Por favor, formem um grande círculo. Ponham os braços nos ombros de quem está ao seu lado. Espalhem amor, gente!

Espalhem amor! Ty, você também. Venha aqui!

Ty olha para mim lá do computador, depois assume seu lugar no círculo do poder.

Talvez haja mais de cinquenta pessoas em volta de mim e do BBB — todas abraçadas, todas me observando.

— Baixem a cabeça — peço. — Se vocês não acreditam em JC, bom, fiquem à vontade para rezar para qualquer divindade

em que acreditem! Se forem ateus, como o Ricky, só me façam esse favor, está bem?

Todos baixam a cabeça, com exceção do Ricky.

Fecho os olhos e digo:

— JC, o Senhor reuniu boas pessoas aqui por uma boa causa. Por favor, esteja com todas elas hoje. Ajude essas pessoas a

serem quem precisarem ser. Por favor, que a gente arrase. Por favor, que a gente emocione os outros, para que eles não peçam

o dinheiro de volta. Esteja com a gente hoje, JC. Amém.

— Amém! — diz a maioria, antes de começar a soltar os que estão ao lado.

— Ponham os braços de volta onde estavam! — grito.

Todos fazem o que digo.

Começo a bater o pé esquerdo.

Pam! Pam! Pam!

Todos entram no ritmo.

Uns cinquenta pés estão batendo no chão.

O piso abaixo de nós parece se mexer.

— Se aqueles aqui reunidos estiverem animados, digam: “É!”

— É!

— Se aqueles aqui reunidos estiverem animados, digam: “É isso aí!”

— É isso aí!

— Eu não estou ouvindo!

— É ISSO AÍ!

Pam, pam, pam, pam!

— Se vocês estiverem prontos para arrasar, digam: “Uhul!”

— Uhul!

Pam, pam, pam!

Não consigo pensar em outra bobagem motivacional para falar, então termino dizendo:

— Agora todo mundo junto! Ponham a mão no meio do círculo.

Rapidamente vejo que a Das Boot vai quebrar a unidade, então me corrijo:

— Deixem pra lá. Ponham a mão na cabeça do Chad!

Todos cercamos a Das Boot.

Todos colocamos a mão na cabeça do Chad — bem, a maioria. O restante apoia as mãos nos ombros dos que puseram as mãos na cabeça do Chad.

— Cuidado com o cabelo, pessoal — pede Chad.

— Obrigada por me ajudarem a pagar a conta do veterinário — digo. — Amo vocês. Todos vocês. No três, vamos dizer:

“Chegou a hora!” Um, dois, três!

— Chegou a hora! — gritam todos.

E, quando nos afastamos da Das Boots, o grupo parece ter sido ligado na tomada.

De repente, do outro lado das cortinas, a multidão começa a gritar:

— Amber! Amber! Amber!

E penso: “Cara, eu sou mesmo uma rockstar.”

— Você está bonita com esse vestido — diz Ty.

— Obrigada. Eu que fiz — digo, antes de ele voltar para o laptop.

— O que achou da oração? — pergunto ao Padre Chee.

— Deus ficou muito feliz — responde ele.

— Como você sabe?

— Ele me contou!

— Ele comentou alguma coisa sobre tudo dar certo hoje?

— Sim. Disse que vai dar tudo certo, sim.

— O que Ele disse? — pergunto.

— Que já está na hora de você ir para o palco — diz PC, que então aponta para Franks, na beira da cortina, acenando para

mim. — É melhor você correr.

Levo BBB até Franks.

—  Certo, Amber  —  diz  Franks.  — Antes  de  cada  ato,  entregarei  um  cartão  a  você.  Você  lê  as  informações  no  cartão  e

depois anuncia o número do jeito que quiser. Beleza?

— Beleza — respondo.

Franks me entrega um cartão, e subo ao palco com BBB nos braços.

Um holofote me ilumina.

As luzes do auditório são diminuídas.

Vou até o microfone.

A multidão se cala.

Vejo SJ e Donna sorrindo para mim.

Ergo BBB acima da cabeça.

— Ele não está com câncer!

As pessoas aplaudem.

— Agora a gente tem que pagar o veterinário.

A multidão ri, mas não sei bem por quê.

— Obrigada por terem vindo.

Analiso o público. O auditório está lotado.

—  Senhoras  e  senhores,  hoje  eu  trago  um  número  especial  para  vocês.  Temos  o  apoio  da  banda  da  casa  desta  noite,  os

Irmãos  Trabalhadores.  Cantando  o  velho  clássico  “Makin’  Whoopee”,  os  dois  melhores  homens  que  a  Casa  de  Repouso

Metodista tem a oferecer: uma salva de palmas para Albert Linder e Eddie Thompson, os famosos Casacos Vermelhos!

A cortina se ergue, e os Casacos Vermelhos começam a estalar os dedos velhos.

Os Irmãos Trabalhadores começam a tocar a música das antigas, e o Velho Thompson dispara a cantar “Makin’ Whoopee”

em sua linda e melosa voz dos velhos tempos.

Com o cilindro de oxigênio e tudo o mais, o Velho Linder não canta de verdade, mas, declamando, meio que ecoa as frases

do Velho Thompson — e funciona.

Os Irmãos Trabalhadores também são uma banda muito boa.

Dos bastidores, observo a plateia e vejo alguns velhinhos cantando junto.

“Legal”, penso.

Depois que os Casacos Vermelhos terminam a apresentação, a multidão aplaude, e anuncio várias outras atrações: alguns

dos  meus  colegas  cantam  e  tocam  instrumentos,  outros  fazem  coreografias  e  o  garoto  fantasiado  de  bobo  da  corte  faz

malabarismo com facas e bolas de tênis em chamas — o que faz Príncipe Tony se levantar. PT tenta interromper o número,

mas recebe uma vaia tão ruidosa que acaba deixando o garoto ir até o fim.

Quando anuncio o número “Desafie o matemático”, Ricky sobe ao palco e Franks joga umas vinte calculadoras baratas para

a plateia.

— Senhoras e senhores, temos um gênio aqui esta noite — diz Franks.

— É — fala Ricky ao microfone.

— Quem pegou uma calculadora pode pedir ao Ricky que faça qualquer multiplicação. Ele fará a conta de cabeça em menos

de cinco segundos e dará a resposta certa. Fiquem à vontade para conferir o resultado com as calculadoras, mas garanto que

isso não será necessário.

— É — diz Ricky, posicionando-se no centro do palco com seu smoking.

Franks desce até a plateia e anda com um microfone sem fio, para o público.

— Quem quer ser o primeiro?

Um cara qualquer ergue a mão e diz alguma coisa para Franks.

— Ricky, este senhor quer saber quanto é cento e cinquenta e sete vezes quinhentos e vinte e um.

— Oitenta e um mil, setecentos e noventa e sete. É.

— Ele está certo, senhor? — pergunta Franks.

O homem digita os números na calculadora e depois faz que sim com a cabeça, impressionado.

Cinquenta mãos se erguem.

— Mil duzentos e sessenta e oito vezes doze mil novecentos e sessenta, Ricky.

— Dezesseis milhões, quatrocentos e trinta e três mil, duzentos e oitenta.

— Cinco vezes nove — pergunta um menininho.

— Quarenta e cinco — diz Ricky. — Quarenta e cinco.

— Sessenta e cinco vezes trezentos e treze mil, cento e trinta e um.

— Vinte milhões, trezentos e cinquenta e três mil, quinhentos e quinze.

—  Quinhentos  e  sessenta  e  oito  vírgula  treze  vezes  quinhentos  e  sessenta  e  sete  vírgula  setenta  e  sete  —  pergunta  um

espertinho, lançando números decimais para Ricky.

— Trezentos e vinte e dois mil, quinhentos e sessenta e sete vírgula mil setecentos e um.

Ricky faz várias outras contas de cabeça — em um nível de dificuldade cada vez maior —, e responde a todas as perguntas

de forma correta, até que diz:

— Ricky Roberts está com fome. — E sai do palco.

A multidão aplaude Ricky, e Donna quase explode de orgulho na primeira fila.

Há mais alguns números de canto e dança antes de eu fazer o seguinte anúncio:

—  Pessoal,  é  um  prazer  apresentar  meus  grandes  amigos  Chad  e  Jared  Fox,  que  vão  interpretar  o  clássico  dos  Spinners,

“Working  My  Way  Back  To You”,  acompanhados  dos  Irmãos  Trabalhadores  e  das  líderes  de  torcida  da  Escola  Pública  de

Ensino Médio de Childress!

Chad, Das Boot, Jared e os Irmãos Trabalhadores sobem ao palco.

Meus meninos estão bonitos de smoking, mas parece que Jared vai se borrar todo.

O baterista dos Irmãos Trabalhadores começa a música, e o baixista toca algumas notas animadas.

Com  uma  voz  muito  afetada,  na  Das  Boot,  Chad  começa  a  cantar  sobre  o  quanto  está  dando  duro  para  reconquistar  sua

mulher.

Quando o irmão começa a cantar, Jared começa a bater palmas e meio que a passar o peso de um pé para o outro.

De repente, a equipe de líderes de torcida atravessa o palco dando estrelas — as saias voando para cima e para baixo.

É a coisa mais estranha que já vi.

Enquanto Jared e Chad cantam, as líderes de torcida fazem todo tipo de acrobacia — jogam umas às outras no ar, constroem

pirâmides humanas e fazem polichinelos animados com pompons.

A plateia se levanta e começa a dançar.

Meus meninos são um sucesso!

Chad circunda as líderes de torcida com a Das Boot, cantando para elas.

Jared ainda está passando o peso de um pé para o outro, fazendo a segunda voz para o irmão mais confiante — ele meio que

parece prestes a ter um ataque cardíaco.

E não consigo deixar de rir.

Quando a música termina, a multidão vai à loucura, e Franks me entrega o cartão seguinte.

Subo ao palco e digo:

—  E  agora,  para  recriar  algumas  cenas  de Amor, sublime amor ,  senhoras  e  senhores,  apresento-lhes  a equipe  de  futebol

americano?

Lex  e  vários  de  seus  colegas  sobem  ao  palco  usando  camisa  roxa  e  sapatos  sociais  bicudos  —  estalando  os  dedos,

agachados e meio furtivos.

O  restante  do  time  entra  pelo  outro  lado  do  palco,  usando  jaqueta  de  couro  e  jeans  —  também  estalando  os  dedos,

agachados e meio furtivos.

O  que  se  segue  é  uma  batalha  de  rua  orquestrada  por  incríveis  movimentos  de  dança  e  uma  espécie  de  jazz  que  faz  o

coração acelerar.

E, enquanto observo o time de futebol americano interpretar algumas cenas de Amor, sublime amor, fico impressionada com o quanto eles são bons. São profissionais pra caramba.

Quando o brilho dos canivetes falsos cintila, a plateia está em polvorosa, já quase se levantando das cadeiras!

Esses garotos nasceram para estrelar musicais!

De repente, entendo por que nossa equipe de futebol americano nunca vence os jogos.

Os Jets e os Sharks recebem uma salva de palmas trovejante enquanto se dão os braços e fazem uma reverência no centro do

palco. E devo dizer: estou impressionada.

—  Senhoras  e  senhores  —  começo  —,  chegamos  à  atração  principal,  que  mistura  dois  grupos  muito  talentosos,  todos  de

pessoas  que  conheço  muito  bem  e  amo  muito.  Aqui  estão  as  Divas  Coreanas  por  Cristo  e  Irmã  Lucy  e  os  Irmãos

Trabalhadores!

A plateia aplaude enquanto a cortina é suspensa.

Os instrumentos de corda e os metais estão à direita do palco; a bateria está no meio, ao fundo; as DCPC estão alinhadas

sobre uma plataforma, em sua glória dourada, à esquerda do palco; e a Irmã Lucy está na frente, segurando um microfone.

— Venha aqui, Irmã Amber — pede ela.

Carrego BBB até o meio do palco, e Irmã Lucy põe o braço em volta dos meus ombros.

— Bom, dizem que o caminho para o coração de uma mulher é dar muito chocolate a ela — diz PL, fazendo a plateia rir

com a piada. — Antes de saber que eu era uma diva, quando achava que eu era só a porteira de uma casa de repouso para

velhinhos,  quando  ela  mesma  não  tinha  casa,  toda  semana Amber  trazia  um  chocolate  quente  e  uma  barra  de  Snickers  para

mim. Pode não parecer muito para alguns, mas eu gostava bastante. Esperava ansiosa por isso, toda quarta-feira. Sinto muito

pelo que aconteceu com a sua mãe, Irmã Amber. Não é justo. Então, essa aqui é para você.

Quando Lucy me solta, ando até a lateral do palco, e um órgão elétrico começa a tocar.

Olho para o lado dos metais, onde fica o teclado, e percebo que Padre Chee está tocando — ele está tocando com a banda!

A Irmã Lucy começa a cantar. Sua voz é profunda, melodiosa e divina.

Está cantando sobre Maria.

As DCPC fazem movimentos lentos com as mãos, que não fui eu quem ensinou, e cantam com Irmã Lucy de um jeito lindo,

como profissionais!

É uma versão R&B de “Let It Be”, dos Beatles.

Os Irmãos Trabalhadores entram com a bateria, o baixo e a guitarra e, por último, com os trompetes. O público agora está

de pé. As mãos de todos estão erguidas e balançando de um lado para outro.

Ouço a letra e entendo o que a Irmã Lucy está querendo dizer — então começo a chorar como um bebê.

Jared me abraça durante o solo de saxofone.

Sentado na Das Boot, Chad estende a mão e segura a minha.

BBB lambe meu pescoço.

No fim da música, a Irmã Lucy começa a forçar a barra pra valer — exibindo a voz —, e é quando percebo que ela é uma

verdadeira diva.

Fico muito orgulhosa das DCPC, que estão lindas e cantando superbem.

There is still a light that shines on me, canta a Irmã Lucy. E penso que é verdade: uma luz ainda brilha sobre mim.

Enquanto ouço a Irmã Lucy cantar — junto com as DCPC —, sinto que JC está comigo e que tudo vai ficar bem, de algum

jeito.

É um momento bem poderoso.

Talvez até sagrado.

Então a música acaba.

— Let it be, Irmã Amber. Deixe estar — diz a Irmã Lucy para mim, antes de se virar para a multidão e gritar: — Escola

Pública de Ensino Médio de Childress, vocês estão prontos para se acabarem?

A multidão aplaude, e Padre Chee, no teclado, faz uns acordes de piano animados e das antigas. Os Irmãos Trabalhadores

entram com tudo, e a Irmã Lucy começa a arrasar com “Think”, de Aretha Franklin.

As DCPC mexem os ombros, os quadris, fazem círculos com as mãos abertas e, sempre que a Irmã Lucy aponta para elas,

gritam “Think!” ou “Freedom!”. Estão mandando bem pra caramba — fico impressionada.

A plateia vai à loucura.

Tem gente dançando nos corredores.

Todos estão de pé.

E, quando olho para a primeira fila, Donna está dançando com o Soldado Jackson. SJ é péssimo, mas está dançando! Isso é

um milagre!

Então começo a dançar com Jared, Chad e BBB — e até tento fazer Ricky dançar, mas não dá muito certo.

A Irmã Lucy canta “Come See About Me”, “Baby Love”, “O-o-h Child”, “I Want You Back”, “(Sweet Sweet Baby) Since

You Been Gone”, “Freeway of Love” e, quando começa “Respect”, todos no palco estão encharcados de suor — e todos na

plateia também.

Dá para dizer, oficialmente, que o público no auditório da escola se acabou.

A  Irmã  Lucy  arrasa  com  a  música  mais  conhecida  de Aretha  Franklin,  e  as  DCPC  também  brilham,  fazendo  todo  tipo  de

movimento com as mãos e os ombros, demonstrando uma tonelada de atitude e cantando: Sock it to me, sock it to me, sock it

me. Just a little bit. Just a little bit.

Quando o grupo para de cantar, a multidão aplaude e assobia por dez minutos. As DCPC estão sorrindo de orelha a orelha,

orgulhosas.

JC definitivamente está aqui hoje.

A irmã Lucy anuncia os nomes dos integrantes da banda e das DCPC, fazendo todos os coreanos presentes berrarem como

loucos, o que me faz perceber que as famílias de todas as Divas Coreanas por Cristo vieram apoiá-las, graças — é claro —

ao Padre Chee. Então penso: “Que legal, a gente está reunindo as pessoas hoje.”

Não posso acreditar em como o “Salvem Bobby Big Boy” deu certo.

Estou tão impressionada.

Tão agradecida.

Então Franks diz que Ty vai colocar o valor total que arrecadamos na grande tela de cinema no fundo do palco, e que tenho

que agradecer à plateia por todos terem vindo. Faço isso com BBB nos braços.

Quando me viro e aponto para a tela, atrás da bateria dos Irmãos Trabalhadores, Ty mexe no computador e os números US$

0000,00  começam  a  girar  na  tela  enorme.  “We’re  Not  Alone”,  que  quer  dizer  “Não  estamos  sozinhos”,  da  Dinosaur  Jr.,

começa a tocar no último volume, provavelmente porque Ty sabe que é uma das músicas que mais gosto no mundo.

US$ 375,15 aparece na tela.

A plateia aplaude.

Balanço a cabeça e penso: “Nada mau.”

Mas aí os números começam a girar de novo.

US$ 657,15

Beleza!

A plateia aplaude ainda mais.

US$ 2.019,89

A plateia aplaude e começa a gritar, enlouquecida.

US$ 3.998,23

Atingi a meta!

Estou tão feliz!

US$ 5.002,11

Como a gente conseguiu tanto dinheiro?

O que vamos fazer com o que sobrar?

Olho para trás das cortinas do palco, e Franks e os Cinco estão sorrindo para mim. A plateia aplaude, indo à loucura. Todos

sorriem, e noto que algumas pessoas estão chorando, o que me dá uma sensação muito estranha.

US$ 7.628,54

Isso não pode estar certo.

US$ 23.425,76

Quase caio dura no chão.

US$ 62.981,72

— O que está acontecendo? — grito para Franks, meio que rindo, porque sei que a gente não pode ter arrecadado tanto

dinheiro assim.

Ele pisca para mim dos bastidores.

US$ 121.521,09

De repente noto que há câmeras nos corredores, trazidas por jornalistas e equipes de televisão.

US$ 215.671,87

O último número brilha na tela várias vezes, e a palavra “Total” aparece por alguns segundos.

De repente, Bobby Big Boy e eu estamos parados no palco, sozinhos, e o auditório fica em silêncio absoluto.

A tela se apaga.

“Que merda é essa que está acontecendo?”

As seguintes palavras aparecem na tela:

 

Uma mensagem da adversária de Amber

 

De repente, a cabeça de Joan das Antigas aparece na tela, e fico bizarramente chocada, por razões óbvias. A filmagem foi

feita em close, então o rosto enrugado dela está gigantesco. Posso ver o travesseiro atrás da cabeça, e parece que ela está com dificuldade para respirar. As pálpebras enrugadas estão muito rosadas e a pele parece cera, ou algum queijo velho.

— Eu já devo estar morta agora — diz a enorme cabeça rosada, enrugada e sem olhos de Joan das Antigas. — Para quem

não  sabe, Amber  e  eu  disputávamos  uma  batalha  toda  quarta-feira  à  tarde.  Os  amiguinhos  estranhos  dela  gravaram  isso  há

alguns dias, o que foi bem-pensado, porque agora já devo estar morta e enterrada, é claro, mas principalmente porque jurei

fazer Amber chorar antes de morrer, e sempre cumpro a minha palavra, srta. Appleton, Princesa da Esperança. Hoje será o dia

em que vou derrotá-la de uma vez por todas. Os médicos disseram que cheguei ao fim da linha. E já estava na hora. Meu corpo

vai  voltar  ao  pó.  E  já  vai  tarde!  Bom,  soube  que  a  cidade  vai  fazer  algum  tipo  de  reunião  para  você,  por  causa  do  que

aconteceu  com  sua  mãe  e  porque  você  estava  sempre  tão  a  postos  que  agora  não  consegue  mais  se  defender,  como  disse

Nietzsche.  Soube  que  você  perdeu  a  esperança  e,  apesar  das  minhas  ideias  filosóficas,  é  jovem  demais  para  isso.  O  que

esperar da velhice, se você se tornar niilista antes dos dezoito?

Joan das Antigas começa a tossir muito feio, mas se recupera.

— Quero dizer duas coisas para você antes de morrer. Primeiro: meu Lawrence era professor de filosofia alemã, por isso

sou  tão  obcecada  por  Nietzsche.  E  aqui  está  uma  citação  que  nunca  cheguei  a  compartilhar:  “Devemos  considerar  perdido

todo dia em que não dançamos pelo menos uma vez. E devemos chamar de mentira toda verdade que não for acompanhada por

pelo menos um sorriso.” Era a citação favorita do meu Lawrence. Ele dançava comigo pela casa, todas as noites. Todas. As.

Noites.  E  como  a  gente  ria...  Ele  era  um  homem  lindo,  morreu  jovem  demais,  mas  teria  amado  você  de  paixão.  Continue

fazendo as pessoas rirem, Amber. Pelo menos até ficar velha e grisalha. Ria de si mesma, e os outros sempre rirão com você.

Mesmo as velhas fracassadas e más, como eu.

Joan das Antigas tosse de novo.

— Segundo: tenho algum dinheiro sobrando. E vou deixar tudo que tenho para o Fundo Comunitário Universitário Amber

Appleton, que seus amigos criaram sem que você soubesse. Meu filho, Teddy, não me faz uma visita há onze anos, então ele

que vá à merda! Tchau, tchau, Amber! Vejo você no inferno.

Joan das Antigas dá o último sorriso de uma mulher à beira da morte — que é lindo e enorme — e diz:

— Dessa vez eu peguei você de jeito, não foi?

Choro no palco, apesar de não ter certeza do que está acontecendo.

A imagem corta para o salão da casa de repouso. Meus velhos amigos grisalhos que ainda podem andar estão reunidos em

torno dos amigos grisalhos presos a cadeiras de rodas. Com o cilindro de oxigênio ao lado, o Velho Linder dá um passo à

frente e diz:

— Garota, você era a única que vinha nos visitar quando precisávamos dar umas boas risadas. A vida é uma corrida muito,

muito longa, e a chegada costuma ser bastante solitária. Até nosso próprio sangue, muitos dos filhos e filhas, nos abandonaram

em  algum  momento,  então,  quando  soubemos  o  que  tinha  acontecido  com  sua  mãe,  resolvemos  colocar  você  em  nossos

testamentos. Alguns doarão mais que outros, mas você poderá pagar a mensalidade da Bryn Mawr por pelo menos cinco anos.

E talvez sobre alguma coisa para a faculdade de direito.

A plateia aplaude, as equipes de televisão filmam tudo, mulheres choram, e eu ainda não tenho certeza de que merda é essa

que está acontecendo.

Então Franks e os Cinco sobem ao palco.

Franks está com um microfone. Ele começa a falar:

—  Eu  nunca  conheci  uma  pessoa  com  mais  energia.  Nunca  conheci  uma  pessoa  com  mais  esperança  e  amor  no  coração.

Nunca conheci uma pessoa que merecesse mais do que Amber Appleton. Ela nunca se coloca em primeiro lugar. Está sempre

inventando  algum  plano  maluco  para  ajudar  os  outros,  queiram  eles  ou  não.  Bom,  Amber,  dessa  vez  foram  os  Cinco  que

inventaram um plano para ajudar você, agora que você está precisando.

Ricky, Chad na Das Boot, Jared, Ty e Lex Pinkston, que está vestido de membro de gangue porto-riquenha, sorriem para

mim.

— Você é amada, Amber Appleton — diz Franks.

— Então esse dinheiro é para mim? — pergunto.

— É para pagar sua faculdade.

— E a cirurgia do Bobby Big Boy? Como vou pagar por isso?

— Ela quer saber como vai pagar pela cirurgia do cachorro — informa Franks, ao microfone.

A plateia começa a rir — parece que todos entenderam a piada, menos eu.

O dr. Weissmuller se levanta, da terceira fila, sorri e grita:

— É por conta da casa!

A plateia aplaude de novo, e algum idiota engraçadinho começa a gritar:

— Discurso! Discurso! Discurso!

O grito se espalha, e Franks me entrega o microfone.

Ainda estou chorando um pouco.

— Obrigada, pessoal. Não tenho muita certeza de que isso está acontecendo de verdade, nem do que significa exatamente. Espero que minha mãe esteja olhando pela gente, hoje — digo, então faço uma pausa, porque começo a chorar um pouco mais.

Engulo em seco e penso na minha mãe.

Ela teria gostado de ver isso.

Teria caído durinha no chão quando o último número apareceu na tela.

— Não sei mais o que dizer. Estou sem palavras. Obrigada.

Entrego o microfone de volta para Franks, e ele encerra o show:

— Obrigado a todos por terem vindo. Vocês me deixam orgulhoso de morar em Childress, uma cidade que cuida de seus

moradores. Tenham uma boa volta para casa!

E,  antes  que  Franks  perceba  o  que  estou  prestes  a  fazer,  dou  um  abraço  de  urso  nele,  bem  no  meio  do  palco,  enfiando  o

rosto molhado de lágrimas em seu peito e envolvendo metade de sua barriga enorme com os braços.

O que me surpreende é que ele me abraça de volta. Sorrio e fecho os olhos — saboreando o momento.

— Você é gente boa, Franks — digo. — É mesmo. Sério.

— E que tal distribuir um pouco desse amor para a gente, querida? — pergunta Chad.

Mas, antes que possa responder, sou cercada por um monte de repórteres, que enfiam câmeras na minha cara e fazem todo

tipo de pergunta pessoal sobre a minha mãe.

Antes que eu possa pensar no que fazer, Donna está no palco, berrando:

— Minha cliente não tem nenhuma declaração a fazer no momento! Meninos, vamos tirar a Amber daqui!

Então me despeço depressa de todo mundo: SJ, PC, as DCPC, PL, os Irmãos Trabalhadores, o Velho Thompson e...

— Saia logo daqui, antes que esses repórteres linchem você! — berra o Velho Linder, antes de apertar meu ombro, como

sempre faz.

Os Cinco me tiram logo dali, deixando a Das Boot para trás, porque ela não caberia na Mercedes de Donna. Sem problema.

O sr. Fox levará a Das Boot para casa na van da família Fox.

No carro, faço carinho em BBB, abraço meus meninos e agradeço por terem feito todos participarem do show, por terem

filmado  Joan  das Antigas  e  por  terem  arrecadado  dinheiro  para  pagar  minha  faculdade,  o  que  é  bizarramente  incrível. Até

agradeço a Lex, que ainda está vestido de membro de gangue porto-riquenha e, de algum jeito, espremido no carro com a gente

— fazendo com que o grupo seja os Seis, e não mais os Cinco.

Donna exclama:

— Sundaes na minha casa!

Depois  de  uma  rápida  parada  no  supermercado,  lavo  as  mãos,  faço  sundaes  decentes  para  meus  meninos  na  cozinha  da

Donna, e, por fim, comemoramos a noite dividindo sorvete e brincando de espadachim com as colheres. Sério.

Depois que todos terminam de comer, os meninos vão para o quarto do Ricky jogar Halo 3, e Donna e eu lavamos a louça

na cozinha.

— O que foi que aconteceu hoje? — pergunto.

— A  cidade  de  Childress  se  juntou  e  tentou  fazer  o  melhor  que  podia  para  consertar  uma  coisa  errada.  E  não  estou  nem

falando do dinheiro. O pessoal se reuniu no auditório e doou o próprio tempo para mostrar que se importa.

— Por quê?

— Porque a maioria das pessoas é boa — explica Donna, me passando uma tigela enxaguada.

Eu a coloco no lava-louça e digo:

— Eles consertaram uma coisa errada?

— O que você acha?

— Isso não vai trazer minha mãe de volta. Nem apagar o que aconteceu. E ainda acho que foi uma coisa estranha e horrível.

Muita doideira.

— Não, não vai. E é, é, sim.

— E eu vou poder mesmo ficar com todo aquele dinheiro? — pergunto, enfiando um punhado de colheres na cestinha do

lava-louça.

—  Não  —  responde  Donna,  enxaguando  a  última  tigela  de  sorvete.  —  Você  tem  um  fundo  que  pode  usar  para  pagar  as

mensalidades da faculdade e da pós-graduação. Redigi todos os documentos.

— O que acontece se eu não usar o dinheiro?

— Por que você não usaria o dinheiro? Ainda está planejando estudar na Bryn Mawr e depois ir para Harvard, não está?

— É, mas talvez eu consiga uma bolsa. Como você.

— Eu pensei nisso.

— Pensou?

— Se você conseguir bolsa integral para a faculdade, pode doar o dinheiro para a instituição que escolher.

— É mesmo?

— Mesmo.

— Então eu poderia, tipo, doar o dinheiro todo para o departamento de negócios da escola, para o Franks poder construir uma  sala  de  aula  incrível  e  sair  do  porão?  Ou,  pelo  menos,  para  abrir  umas  janelas  lá  e  não  ter  que  comprar  todo  o

equipamento com o próprio dinheiro?

— Você poderia fazer alguma coisa assim. Claro.

Sorrio, pensando em todas as coisas boas que vou poder fazer pelos outros com aquele dinheiro.
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Quando chega o dia do baile de formatura, Donna aluga uma limusine para mim e para o Ricky. Uso o vestido prateado. Ricky

usa o smoking. Donna compra flores para a gente. Tiramos uma tonelada de fotos no quintal e vamos para a casa do Ty, para

buscá-lo. Ele ainda está de barba, mas está lindo de smoking azul-marinho. O sr. e a sra. Hendrix tiram fotografias do Ricky,

do Ty e de mim por quase uma hora, e depois vamos de limusine até a casa do Jared e do Chad, onde eles estão esperando

com  as  meninas  que  convidaram:  Carla  Winslow  e  Sally  Craig,  líderes  de  torcida. As  meninas  são  umas  cabeças  de  vento

metidas, mas, pelos meus meninos, sou superlegal com as duas. O sr. e a sra. Fox tiram fotos de todos nós em várias poses por

mais uma hora, e aí voltamos para a limusine e finalmente vamos para o salão do Hilton local, onde acontecerá o baile. O sr.

Fox nos segue na van, transportando a Das Boot para Chad.

Quando chegamos, colocamos Chad na Das Boot e fazemos nossa entrada.

Franks é um dos professores que está acompanhando a festa, o que significa que precisa conferir nosso bafo para saber se

bebemos.

Por isso, entramos todos cambaleando, fingindo que estamos trêbados.

— Quer um pouco de vodca? — pergunto a Franks.

— Provavelmente vou precisar de um pouco no fim da noite — responde ele, fazendo todos rirem.

— Como estou, Franks?

— Todos vocês estão lindos — diz ele.

Carla e Sally dão risada.

Na festa, comemos comida boa, dançamos ao som da música que o DJ toca, nos misturamos com Lex Pinkston e todos os

jogadores da equipe de futebol, assim como suas acompanhantes, líderes de torcida. Divido as músicas lentas igualmente entre

Ricky e Ty. E, quando tocam “Always and Forever” no fim, todos os membros dos Cinco, Sally e Carla dançam em um grande

círculo, de braços dados — e os professores observam, esperando para ir embora. É uma grande bobagem, na verdade.

Quando o baile acaba, colocamos a Das Boot na van dos Fox, entramos na limusine e vamos até a casa de praia dos pais do

Ty, em Long Beach Island ou LBI. O sr. Fox nos segue com a Das Boot, porque é um bom pai.

A casa dos pais do Ty é bem na beira da praia, então, depois que colocamos a Das Boot dentro de casa e o sr. Fox vai

embora, colocamos Chad no canguru e vamos para a praia observar as estrelas.

Descalços,  mas  ainda  em  nossos  smokings  e  vestidos,  corremos  pela  beira  da  água  e  deixamos  o  mar  lamber  nossos

tornozelos — rindo e cantando como as crianças que somos.

Decidimos passar a noite toda na praia, para ver o sol nascer.

Escolhemos um lugar na frente da casa dos pais de Ty.

Nos deitamos na areia, formando uma grande pilha de adolescentes.

Olhamos para o Universo e ficamos bem quietinhos, encantados.

Todos caem no sono, menos eu. Penso na minha mãe. Eu me levanto e choro um pouco na beira do mar, para que os outros

não escutem.

Depois de alguns minutos, Ty aparece e passa o braço ao redor dos meus ombros — de um jeito meio fraternal.

Quando me viro, surpresa, ele me abraça. Então choro em sua camisa engomada demais. A barba da amizade arranha minha

testa.

Horas depois, o sol nasce.

Ty e eu estamos apenas sentados juntos em uma duna de areia.

Quando os Cinco nos encontram, desperto da minha tristeza e grito:

— Vou preparar o café da manhã!

E faço omeletes maravilhosas para todo mundo.
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Depois de pesquisar na internet, descubro que preciso preencher um pedido e conseguir que ele seja aprovado para receber

permissão para visitar alguém em uma prisão de segurança máxima. Precisamos ler um monte de regras e concordar em seguir

todas, assinando um documento. Quem não tem dezoito anos precisa que um guardião também assine o formulário. E, como

não  quero  que  Donna  nem  ninguém  mais  saiba  que  vou  visitar  o  assassino  da  minha  mãe,  espero  até  meu  aniversário  de

dezoito  anos  para  preencher  o  formulário  e  enviá-lo  —  o  que  faço  depois  do  churrasco  que  Donna  organiza  para  mim,  no

quintal.

Minha festa de dezoito anos é meio grande, já que o Velho Linder, o Velho Thompson e alguns velhinhos da casa de repouso

comparecem,  e  as  DCPC  trazem  as  famílias,  junto  com  PC. A  família  de  Franks  também  aparece,  assim  como  os  Cinco,  é

claro, junto com vários dos meus colegas de turma, Príncipe Tony e a sra. Baxter. Até SJ e a srta. Jenny aparecem, o que é

bem legal, porque Donna está usando seu vestido sexy de verão, e aproveita para flertar com SJ, que não vai embora cedo. A

Irmã Lucy e os Irmãos Trabalhadores fazem um repeteco ao ar livre, junto com as Divas Coreanas por Cristo, que arrasam de

um jeito megabizarro e fazem os vizinhos saírem de suas casas e virem até o quintal. Fico envergonhada com tantos presentes

incríveis. E mais tarde, naquela noite, depois que todos vão embora, preencho o formulário da prisão e o coloco na caixa de

correio — é meu presente para mim mesma.

O assassino da minha mãe também tem que concordar em me ver, e tenho medo de ele se recusar a fazer isso.

Também  tenho  medo  de  que  Donna  receba  a  resposta  para  a  carta,  então,  todo  dia,  às  duas  da  tarde,  quando  costumam

entregar a correspondência, dou uma escapada da sorveteria Rita’s, onde estou trabalhando durante o verão, e confiro a caixa

do correio, para Donna não interceptar a carta da prisão.

Depois de algumas semanas de espera, recebo uma resposta oficial.

A carta determina uma data e um horário.

Tenho  direito  a  uma  visita  de  quinze  minutos  sem  contato  —  o  que  significa  que  estaremos  separados  por  um  vidro.  Por

mim, tudo bem.

Só preciso de cinco minutos com o assassino da minha mãe, então tudo tranquilo.

No dia anterior à visita sem contato, ligo para Ty e pergunto se ele pode faltar ao trabalho em uma das filiais do banco de

seu pai — onde está trabalhando durante o verão, das nove às cinco, como caixa. Pergunto se ele pode me levar a um lugar

secreto  e  se  promete  não  contar  a  ninguém  enquanto  estiver  vivo.  Em  troca,  finalmente  aceitarei  o  convite  para  ir  ao

Friendly’s, como nos velhos tempos, para ele poder, por fim, tirar a barba da amizade. Não fomos ao Friendly’s desde que

minha mãe morreu.

— A que horas quer que eu pegue você?

— Às oito da manhã. E lembre-se de encher o tanque.

— Beleza.

Na manhã seguinte, ligo para meu chefe no Rita’s e digo que estou com problemas femininos, para que ele não faça nenhuma

pergunta, e ele não faz mesmo.

Ty barbudo aparece na hora certinha.

— Para onde a gente vai? — pergunta ele.

— Pegue a rodovia no sentido norte.

— Beleza — responde Ty, antes de sairmos.

Indico o caminho durante quase duas horas. Quando estacionamos na prisão de segurança máxima, ele me pergunta:

— Hã, Amber. O que é que a gente está fazendo aqui?

— Tenho uma visita sem contato marcada com o assassino da minha mãe.

— Como é que é? Por quê?

— Porque preciso olhar bem para aquele cara e depois seguir em frente.

— Não sei se isso é uma boa ideia.

— Confie em mim.

— Amber, hã...

— Só espere aqui, está bem? Volto em menos de uma hora.

— Não estou gostando nada disso — diz Ty.

Noto que a barba da amizade já está com mais de quinze centímetros. Ela tem que sumir — e logo.

— Prepare-se para tirar essa barba — aviso, antes de atravessar o estacionamento.

Ty grita meu nome algumas vezes, mas não me segue até a prisão.

Dentro do prédio, tenho que passar por um detector de metais, mostrar a carteira de motorista, a carteirinha de estudante e a carta de permissão para a visita — então sou apalpada e revistada por uma mulher grande e uniformizada, que também está

armada.

Quando conclui que não estou trazendo armas — que sou apenas uma menina indefesa —, ela me leva por um corredor e me

faz passar por duas portas vigiadas e trancadas.

— Visitante entrando. Revistada. Tudo certo! — grita ela.

No fim do quarto corredor, ela abre uma porta e diz:

— Pode entrar. Vou esperar você aqui.

Pouco antes de entrar na sala, fico muito nervosa e, por alguma razão, não consigo fazer com que minhas pernas me levem

para a sala de visitas, então, para me dar coragem, eu me lembro do melhor momento entre Amber e sua mãe.

Eu  não  ia  contar  isso,  mas  o  último  namorado  da  minha  mãe  —  o  babaca  do  Oliver  —,  bem,  na  verdade,  ele  não  nos

expulsou de casa.

A história toda foi mais ou menos assim:

Minha  mãe,  BBB  e  eu  estávamos  assistindo  ao  episódio  piloto  de Buffy,  a  Caça-Vampiros ,  porque  eu  tinha  pegado

emprestado o DVD da primeira temporada com Jared e Chad. Buffy estava prestes a salvar a amiga, Willow, dos vampiros

quando o babaca do Oliver chegou em casa e disse que queria assistir ao jogo dos Sixers. Então, no mesmo instante, desliguei

o DVD — bem na parte boa — e entreguei o controle, já que o apartamento e o DVD eram dele, e eu realmente não estava a

fim de discutir com o Oliver, porque ele era um pé no saco e sempre vinha com algum xingamento maldoso, sempre enfiando o

dedo na ferida.

Ele trocou de canal e colocou no jogo, o que nem me incomodou tanto, já que o babaca do Oliver praticamente controlava a

televisão sempre que estava em casa, então eu não esperava nada diferente. Mas minha mãe estava meio que gostando de Buffy

depois de assistir à sexta temporada — que Chad e Jared tinham me dado de aniversário no ano anterior, dizendo que a sexta

temporada era a melhor, porque tinha o episódio musical “Once More, With Feeling”. Na verdade, tinha sido ideia da minha

mãe pedir a primeira temporada emprestada aos meninos, para que a gente pudesse assistir à série toda na ordem, mãe e filha.

Acho  que  talvez  minha  mãe  se  amarrasse  naquela  série  porque  a  Buffy  arrasa  demais  para  uma  menina  comum,  mesmo

sendo caça-vampiros. Ela é mesmo um exemplo para as mulheres. Mas também é pé no chão. Pode até ser uma super-heroína,

mas ainda sai com os amigos nerds Xander e Willow, que são muito reais, mesmo quando um se apaixona por um demônio e a

outra se torna uma bruxa poderosa. Então meio que dá para acreditar na Buffy — como se ela fosse de verdade —, mesmo que

ela mate vampiros e monstros e more na Boca do Inferno. A série dá esperança a mulheres comuns como eu e minha mãe. Não

é? Pois é.

Assistimos ao jogo por um tempo, sem ninguém dar um pio. Então o idiota do Oliver foi para a cozinha e não voltou.

— Por que você fez a gente tirar a Buffy, se não vai assistir ao jogo de basquete? — berrou minha mãe para o seu homem.

— Estou ouvindo daqui — respondeu o babaca, da cozinha, enquanto fazia um sanduíche.

Fiquei chocada quando minha mãe se levantou do sofá, pegou o controle de volta e deu play outra vez no DVD.

O babaca do Oliver voltou para a sala com um sanduíche na mão e gritou:

— Eu estava assistindo ao jogo!

—  A  gente  estava  vendo Buffy  —  respondeu  minha  mãe,  o  que  me  surpreendeu,  porque  ela  nunca  batia  de  frente  com

ninguém.

— Quando você começar a pagar parte do aluguel, vai poder controlar a TV — respondeu Oliver. — Você é responsável

por duas das três pessoas que moram aqui, mas não paga nem metade das contas. Então, enquanto eu pagar a conta da TV a

cabo sozinho, a gente vai assistir ao jogo dos Sixers sempre que estiver passando.

Oliver meio que empurrou minha mãe para o lado, tirou o DVD da Buffy e o jogou para mim como um frisbee, mas com

força demais. O disco subiu, bateu na parede acima da minha cabeça e caiu atrás do sofá. BBB começou a latir.

— Qual é, cara? — perguntei, exaltada. — Isso nem é meu. Você vai ter que comprar um novo, se tiver arranhado.

O babaca do Oliver apontou para o aparelho de DVD e disse:

— Esse aparelho também não é seu. Nada neste apartamento é seu. Você não tem nada além desse vira-lata que encontrou.

E, se não fosse por mim, estaria dormindo na rua. Não se esqueça disso.

— Eu trabalho — retruquei.

— E eu fico com o dinheiro que você ganha com o sorvete? — perguntou o babaca, como se fosse um herói.

— Não.

— Então... — concluiu Oliver, antes de voltar a se sentar.

Olhei para minha mãe e vi que ela tinha se cansado daquele babaca, mas eu não estava pronta para ouvir o que ela disse em

seguida.

—  Amber,  vá  até  seu  quarto  e  enfie  todas  as  suas  coisas  em  sacos  de  lixo.  Pegue  tudo  que  é  seu.  Não  se  esqueça  do

cobertor.

— Por quê? — perguntei.

— Porque vamos embora — respondeu minha mãe, com um olhar muito determinado no rosto.

— E vão morar onde? — perguntou o babaca do Oliver, dando uma risada, exibindo a boca cheia de carne meio mastigada

que tinha sobrado do almoço, rindo da gente. — No seu ônibus?

Minha mãe entrou na cozinha. Eu a segui. Quando ela pegou os sacos de lixo embaixo da pia, entrou no próprio quarto e

começou a enfiar todas as roupas que tinha neles. BBB e eu fomos para o meu quarto e fizemos o mesmo. Não tínhamos tanta

coisa assim, então só enchemos seis sacos.

Agasalhadas e com os sacos na mão, passamos pelo babaca do Oliver, que disse:

— Você vai voltar. Até daqui a algumas horas.

Saímos do condomínio do Oliver, e minha mãe beijou minhas bochechas, pôs as mãos na minha cabeça e falou:

— O Oliver era um babaca. Peço desculpas por ter feito você morar com ele por tanto tempo. A gente nunca mais vai voltar

para aquele apartamento. Eu prometo.

Sorri para ela e, por alguma razão, nós duas começamos a chorar bem ali na calçada, abraçadas, enquanto BBB observava.

— Pode levar algum tempo, Amber — sussurrou minha mãe, ao meu ouvido —, mas vou arranjar um apartamento só para a

gente. Vamos conseguir nos virar sem o Oliver. Vou arranjar um emprego melhor ou, quem sabe, um homem melhor. Alguma

coisa boa vai aparecer para a gente.

— Eu sei — respondi.

Mas a verdade era que estava com muito medo, porque o bafo dela fedia a álcool, e eu meio que entendia, sem que minha

mãe precisasse dizer, que bem ali, naquele momento, estávamos oficialmente desabrigadas. Mas também estávamos livres, e o

fato de minha mãe ter enfrentado Oliver e se arriscado... bem, era uma coisa que eu respeitava. Aquilo era de arrasar — e bem

no estilo Buffy. Ou pelo menos foi o que pensei na hora, três semanas antes de a minha mãe pedir ao babaca do Oliver para a

gente voltar para o apartamento e ele recusar, mesmo depois que minha mãe me levou até lá e implorou para ele nos deixar

ficar, nem que fosse pelo bem da filha dela.

—  Prometa  uma  coisa  para  mim  —  pediu  minha  mãe,  me  olhando  nos  olhos  e  ainda  segurando  meu  rosto,  cinco  minutos

depois de termos saído daquele lugar pela primeira vez. — Você nunca vai deixar homem algum tratá-la do jeito que o Oliver

me tratava.

— Não vou.

— Diga para mim que não vai viver com medo, que vai crescer e ter uma vida melhor do que a sua mãe poderia imaginar.

— Pode deixar — respondi.

Nós duas estávamos chorando em público, com nossos pertences em seis sacos de lixo ao redor, e, por alguma razão, bem

ali, naquele momento, senti que estava me despedindo da minha mãe, que ela tinha chegado a um ponto de onde ninguém volta

— que, para ela, aquilo era o começo do fim, ou algo assim. Era como se ela tivesse surtado — como se sua cabeça tivesse se

revoltado contra si mesma, e minha mãe soubesse disso. Era como se estivesse no leito de morte, em algum filme bobo, e eu

jurasse realizar seus últimos desejos. Mas também era meio que um começo para mim, porque o que prometi para minha mãe...

Não fiz aquilo da boca para fora, na época, e continuo levando a sério.

Então, parada na entrada da sala de visitas da prisão, pouco antes de encarar o assassino da minha mãe, respiro fundo —

me lembrando de tudo que aconteceu, de tudo a que sobrevivi, de como me tornei forte — e, mais uma vez, digo:

— Não vou. Pode deixar.

Quando entro na sala, outro segurança — um cara novo e magrelo — me leva até uma pequena cabine, que meio que parece

uma escrivaninha, com divisórias que me separam dos outros visitantes, apesar de não haver outros visitantes no momento.

O assassino da minha mãe... Ele está sentado do outro lado do vidro grosso, me encarando.

Na escrivaninha há fones de ouvido com um pequeno microfone que fica pendurado na altura da boca — como os que os

pilotos de helicóptero usam.

O assassino da minha mãe já está com o dele.

Está me encarando — inexpressivo.

Óculos marrons enormes.

Cabelo bagunçado.

Macacão laranja.

Os punhos estão algemados ao cinto que contorna sua barriga.

Tento não pensar no que ele fez com minha mãe, mas não consigo — uma onda de raiva percorre meu corpo.

Respiro fundo algumas vezes.

Ele indica o fone com a cabeça e balbucia as palavras: PONHA ISSO NA CABEÇA.

Olho nos olhos dele e estremeço.

Não há nada ali.

Ele não é humano.

É uma coisa.

Não sobrou nada em seus olhos.

Nada.

Ele é um monstro.

Está vendo a filha de sua última vítima — e nenhuma emoção aparece em seu rosto.

Nada.

Então não coloco o fone.

Em vez disso, tiro um cisne de origami do bolso e mostro a ele.

Nenhuma emoção passa pelo rosto do homem.

Desdobro o cisne com as mãos trêmulas.

Meu poema está escrito em letras enormes.

Com a mão aberta, ergo o haicai e encosto o papel no vidro e observo o assassino ler o que escrevi para ele — como vou

reagir ao fato de ele ter matado minha mãe.
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O rosto do assassino da minha mãe não muda.

Ele indica o fone com a cabeça mais uma vez e berra:

— PONHA ISSO NA CABEÇA!

Está tentando berrar através do vidro, obviamente quer me dizer alguma coisa, mas hoje não é ele quem manda aqui.

Vejo os guardas atrás dele ficarem a postos.

Mantenho o haicai contra o vidro e nego com a cabeça.

De repente, o homem pula no vidro.

Ele  ataca  meu  haicai  com  a  cabeça  —  batendo-a  contra  o  vidro  várias  vezes  antes  de  os  guardas  se  aproximarem  e  o

arrastarem para fora da sala de visitas.

Eu nem me mexo.

Só quando o levam da sala é que tiro o haicai do vidro.

Deixo o poema ali na bancada. Quero que fique na prisão.

— O que foi que você escreveu naquele papel? — pergunta o guarda magrelo.

Como não respondo, ele passa por mim e pega o haicai.

Saio da sala de visitas, e a segurança me escolta pelas portas trancadas, pelo detector de metais e para fora da prisão.

Surpreendentemente, estou me sentindo um pouco melhor agora que encarei o assassino da minha mãe.

Ele não me derrotou — e, se um homem como ele não consegue me derrubar, sei que nada vai conseguir.

Existe vida à minha volta.

Céu.

Nuvens.

Árvores.

Ar infinito.

Aves voando.

Há um garoto barbudo legal esperando por mim em uma perua Volvo.

Tudo isso, agora mesmo, é meu para vivenciar.

Preciso me jogar de cabeça em tudo isso. Pela minha mãe, por todos que não podem — e também por mim.

Só tenho dezoito anos.

A vida é agora.

Ainda sou criança, se quiser.

E quero.

Ty barbudo sai do carro quando me vê atravessando o estacionamento, mas não diz nada. Seu rosto demonstra preocupação.

Dá para ver que ele se importa comigo — muito. E dá para ver que ele ainda é uma criança também — apesar daquela barba

da amizade medonha.

— Fiz o que tinha que fazer — digo.

— Quer falar sobre isso?

— Não.

— Está bem.

— Quer abrir seus presentes? — pergunto.

— Presentes?

— Por ter me trazido aqui hoje.

— Não sei se é o lugar...

— Vamos abrir seus presentes. Entre no carro.

Entramos na perua.

— Aqui está o primeiro presente — digo, entregando um embrulho pequeno, mas pesado.

— Isso é meio estranho — diz Ty.

— O quê?

— Abrir presentes no estacionamento de uma prisão de segurança máxima.

—  Estamos  comemorando  nossa  liberdade.  Comemorando  nossa  capacidade  de  permanecermos  crianças,  apesar  de  o

mundo tentar tirá-la de nós. É uma escolha, Ty. A gente pode fazer o que quiser.

— Do que você está falando?

— Por favor, abra logo isso. Você vai gostar do presente. Eu prometo.

Ty rasga o papel do embrulho.

— Pilhas?

— Abra. Só vai precisar de duas.

— Para quê?

— Para o segundo presente.

— Hein?

— Abra logo.

Ty tira duas pilhas do pacote e abre o segundo presente.

— Um barbeador — diz ele.

Pego a caixa, abro-a e ponho as pilhas no barbeador.

Ligo o barbeador, que faz um zumbido.

BZZZZZZZ.

— Acho que está na hora de você raspar essa barba horrível — digo, olhando nos olhos de Ty.

— Não vou raspar até você concordar em ir ao Friendly’s com os Cinco — diz ele, dando um sorriso meio estranho, como

se não tivesse mais certeza do plano. — Lembra?

Então, de repente, quero olhar nos olhos dele — quero saber se existe alguma coisa dentro do Ty. Alguma coisa humana. O

contrário do que vi enquanto olhava pelo vidro — quando encarava os olhos de um monstro.

Analiso aquelas íris castanhas.

São inocentes.

São da cor da casca de árvores.

São vivas.

São infantis.

São cheias de possibilidades.

São cheias de esperança.

São maravilhosas.

São lindas.

Elas me dão energia — aquecem tanto meu peito.

— Então vamos ao Friendly’s — digo. — Assim que a gente pegar os Cinco. Eu juro. E agora é a parte em que raspo a sua

barba.

— BZZZZZZ! — faz o barbeador.

— Tem que aparar os pelos com uma tesoura antes — explica Ty.

Então mostro a tesoura que veio com o barbeador.

— Você vai fazer isso no meu carro? Bem aqui?

— Vou — respondo.

Ele engole em seco e pede:

— Por favor, Amber. Não no meu carrinho.

Por isso, saímos do carro e, com cuidado, eu aparo a barba do Ty, até quase a pele, usando a tesoura — muitos pelos caem

no asfalto do estacionamento da prisão de segurança máxima.

Com cuidado, barbeio o rosto do Ty com o barbeador a pilhas.

Um menino emerge de baixo de todos aqueles pelos.

— Como se sente, agora que está de cara limpa? — pergunto, quando voltamos para o carro.

— O pessoal do banco vai ficar feliz — diz Ty. — Meus pais provavelmente vão mandar um cartão para você agradecendo.

 

* * *

 

Ty e eu almoçamos no McDonald’s — cheeseburgers, batatas salgadinhas e milk-shakes — e percorremos o resto do caminho

de  volta  para  casa  ouvindo  música  pop  no  rádio.  Quando  uma  música  legal  que  nós  dois  conhecemos  começa  a  tocar,

cantamos bem alto.

Assim que chegamos a Childress, paramos na casa de Chad e Jared.

— Você tirou a barba! — exclama Jared. — Isso significa que vamos ao Friendly’s?

Quando faço que sim com a cabeça, os Irmãos Fox sorriem, e Jared carrega Chad para o banco traseiro.

Pegamos Ricky justo quando Donna chega do trabalho.

Na cozinha, Ricky diz:

— Ty Hendrix está sem barba. É. Onde foi parar a barba?

— Vocês vão ao Friendly’s, não é? — pergunta Donna, enquanto BBB corre em volta das nossas pernas e lambe as mãos

dos meus meninos, que se abaixam para fazer carinho nele.

— Quer vir com a gente, Donna? — convido.

— Não, vão vocês. Vão se divertir — diz ela.

— Você ainda não andou no meu carro, Donna — lembra Ty. — É uma perua legal.

— Vocês querem mesmo que eu vá? — pergunta ela.

—  Vamos,  minha  linda  —  galanteia  Chad,  do  canguru.  —  Você  sabe  que  quer  se  sentar  ao  meu  lado  no  banco  de  trás.

Minhas mãos vã o ficar bem quietinhas. Eu prometo.

Todos rimos, e Donna diz:

— Então eu pago.

Coloco BBB no quarto dele e ligo o rádio na estação de música clássica. Está tocando a “Valsa minuto”, de Chopin, que faz

meu cachorro começar a pular e dançar. Eu o observo por um instante — meu melhor amigo, o BBB — e tranco a porta do

quarto.  Todos  nos  amontoamos  no  carro  de  Ty,  e  alguém  sugere  que  a  gente  toque  a  campainha  da  casa  do  Franks  e  saia

correndo. Então vamos até lá, e Jared corre até a porta, toca a campainha e corre de volta para o carro. Quando a esposa ruiva

do Franks sai e olha em volta, sem entender, todos rimos. Então Ty acelera.

No  Friendly’s,  Donna  pede  todos  os  sundaes  do  cardápio  e  algumas  batatas  fritas.  Brincamos  de  espadachim  com  as

colheres de cabo comprido, espalhando chantili, cereja, calda de caramelo, calda de chocolate e nozes pelo restaurante todo.

Morremos de rir. Donna observa tudo com um sorriso sábio. E, em minha mente, faço uma breve oração para JC.

“Eu não entendo, JC. Não entendo o plano. Sinto falta da minha mãe. Levá-la assim quando ainda nem sou uma mulher...

Não  é  justo,  é?  Mas  fico  feliz  por  existirem  momentos  como  este.  Fico  feliz  por  ter  amigos  como  esses.  Fico  feliz  por

existirem sundaes do Friendly’s. E por enquanto é só.”

Donna sorri. Todos os meus meninos estão tomando sorvete. Tenho uma mesa cheia de bons amigos. Então penso: “Você

não pode desistir, Amber. Não importa o que aconteça.”

Não vou. Pode deixar.

De repente, penso em minha mãe, e sinto que vou começar a chorar.

Antes que as lágrimas cheguem, começo a me animar com autoelogios para impedir a choradeira. E uso a voz de um locutor

superanimado:

A invencível esperançosa!

A menina com otimismo incansável!

A adolescente da alegria!

A favorita dos fãs!

Nossa campeã insuperável!

— Amber, a estrela da esperança, Apple-TOOOOOOOOOOOON! — grito para todo o restaurante, fazendo os presentes se virarem e olharem para mim como se minha cabeça estivesse pegando fogo.

— Você é muito bizarra — sussurra Jared.

Todos os meus meninos abrem um sorriso e dão gargalhadas.

Sorrio de volta e encho a boca com uma colherada de um delicioso sorvete de café.

Talvez eu seja bizarra — mas sou uma bizarra esperançosa, e tem coisa pior no mundo para ser. Não é? Pois é.

Eu espalho esperança.

Sou uma espalhadora de esperança.

Acho que é isso que faço — livremente. E é por isso que ainda estou circundando a grande bola de fogo no céu (é o Sol,

cara!).
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