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      QUE CAVALOS SÃO AQUELES QUE FAZEM SOMBRA NO MAR?


      E aqui anda a noite à roda e eu com ela como um papelinho com que o vento brinca, apanha-me, larga-me, empurra-me, corre, mais adiante, a prender-me nos dentes, esquece-se de mim, torna a lembrar-se, poisa-me uma pata em cima, vai-se embora. O vento. Em certas alturas, dantes, na casa velha dos meus pais, estremecia os caixilhos, na de Nelas batia um ramo contra a janela e eu deitado no escuro, com medo, enquanto o ramo falava sem cessar. Dizendo o quê? Nunca entendi o vento. Ontem no fim do almoço das quintas-feiras no restaurante onde me junto a um grupo de amigos, o Vitorino e o Janita Salomé cantaram uma moda de Natal onde, a propósito dos Reis Magos, a letra pergunta que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? Eles dois um grupo inteiro, a voz do Janita borda por cima da voz do irmão e nós a escutarmos, encantados. Estes dois versos não me largam: que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? Gostava de usá-los como título de um livro: tocaram não sei onde, no mais fundo de mim, e eu comovido como tudo, com lágrimas dentro. Porquê? Vou repeti-los mais uma vez dado que não cessam de perseguir-me: que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? É quase Natal, uma época em que me lembro ainda mais do meu avô. Ruas iluminadas que tornam a noite triste, grinaldas de lâmpadas, uma festa que tremelica no escuro. Há horas recebi a notícia da morte do meu editor francês, Christian Bourgois. Era meu amigo, trabalhávamos juntos há vinte anos, depois da sua operação ao cancro fui por diversas ocasiões a Paris estar com ele. Uma manhã disse-lhe


      – És um grande editor


      ele respondeu


      – Não há grandes editores sem grandes autores


      e a modéstia das suas palavras alegrou-me. Tinha imenso faro para descobrir talentos, não se tornou nunca um comerciante, os livros constituíram sempre a sua razão de ser. Não há muitos editores que eu estime e respeite. Que horrível coisa perder um amigo: e as grinaldas de lâmpadas a tremelicarem no escuro, a tremelicarem no escuro, a tremelicarem no escuro. A melancolia das lâmpadas, gente por todos os lados, enervada, com pressa. Desde que cresci o Natal tornou-se uma multidão de gente enervada e com pressa. Que não fazem sombra no mar. Não fazem sombra em parte alguma, zangam-se apenas: deve tratar-se do Espírito da Quadra. Não fui eu que perdi um amigo, foi o Christian que perdeu tudo. Canta, Janita: que cavalos são aqueles? Negócio sinistro, o da literatura, as maldades, os meandros, o dinheiro. A quantidade de alturas em que me vêm ganas de não publicar mais nada. Isto para não falar daquilo a que chamam autores. Mas noventa e nove por cento desses, tal como a multidão de gente enervada e com pressa, não fazem sombra no mar. Há tão poucos autores capazes disso. Canta, Vitorino: cubram-me de Alentejo até eu não sentir frio, de oliveiras a perder de vista, de campos. Quero ser um papelinho que o vento apanha e larga, empurra, prende nos dentes, esquece, quero um ramo contra a janela a falar sem descanso. Dá-me uma mãozinha, Janita: que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? Ainda o fim de semana passado, na foz do Douro, ondas enormes. Um quarto para as palmeiras, as ondas. Depois das ondas ficava a espuma sozinha, pendurada no ar. Em que me penduro eu, em que nos penduramos nós? Dá-me ideia que com o tempo vou ganhando uma solidez de pedra. Mesmo ao mover-me fico. Quando eles cantam as veias do pescoço engrossam, os olhos mudam, fitando para dentro. Beja à distância, alargando-se devagar. Sinto-me eterno em Beja. O hospital cheio de doentes onde fui por causa do ouvido. Será impressão minha ou as mulheres, nas terras pequenas, têm mais beleza? No Algarve, por exemplo, na Póvoa de Varzim. No Montijo, onde trabalhei no regresso de África. Pântanos, água, barcos moribundos, só costelas. Pássaros que não conhecia. Uma tarde, na margem sul do Tejo, um cavalo branco atravessou de súbito a estrada, a galope, de crina longa que dançava. Tratar-se-ia de um dos bichos da moda? Devia tratar-se dado que continua a fazer sombra em mim. E agora? Acende um cigarro, António, prepara o final: uma coisa que se veja, bonita, serena. O quê? Como? Rumores, rumores, escuto silêncios que conversam, vozes que não há, escuto cheiros e cores, sinto-os na língua. E escurece: hoje é o dia mais curto do ano, vinte e um de dezembro. Dezembro com minúscula, sempre escrevi os meses com minúscula. Nasci em setembro: as vindimas sou eu. Lá vinham os carros de bois com as pipas, lentíssimos, e eu a pasmar para um pedaço de mica. Os reflexos da mica. A serra azul. O rápido das seis. Vagabundos a atravessarem o pinhal, cheios de raiva. De bordão e barba. Os capotes rasgados e por baixo não as camisas, a pele. Pensando bem são eles os cavalos que fazem sombra no mar, os Reis Magos. Trazem o oiro, o incenso e a mirra embrulhados em papel pardo. E eu nas palhinhas, nu, a sorrir-lhes.

    

  


  
    
      MIGALHAS


      Não digas nada, dá-me só a mão. Palavra de honra que não é preciso dizer nada, a mão chega. Parece-te estranho que a mão chegue, não é, mas chega. Quantos são hoje? Nunca sei às que ando, confundo tudo, perco-me sempre, os dias, as horas, às vezes cumprimento pessoas que não conheço, há uma semana ou isso entrei num antiquário, sentei-me a uma mesa D. João V e quando a senhora da loja veio, de uns armários franceses ou lá o que era, pedi-lhe que me servisse um uísque. Uma senhora com mais pulseiras que tu e anéis caros, de maquilhagem a lutar contra a idade e a perder. Ficou a olhar para mim de cara ao lado. Depois perguntou-me se estava bêbedo e depois começou a medir a distância entre ela e a porta a fim de chamar por socorro. Numa das paredes paisagens emolduradas a talha, o retrato de uma viscondessa decotada, estampas de cavalos com legendas em francês. A viscondessa usava um anel no indicador rechonchudo e tinha cara de jantar bicos de rouxinol todos os dias, servindo-se dos talheres como se cada dedo fosse um mindinho desses que a gente enrola para beber o café. A minha irmã, pelo menos, enrola. Eu sou mais para o género de o esticar, tipo antena. Educações. Tu não enrolas nem esticas, deixas a mão inerte na minha. Não te apetece apertar-ma, não tens vontade de ser terna? Gostava que ma apertasses três vezes, depois eu apertava três vezes, depois tu apertavas quatro vezes, depois eu apertava quatro vezes e ficávamos que tempos assim, num morse de namorados. Fantasias. Desejos. Se calhar sou uma pessoa carente. Se calhar nem sequer sou carente, sou só parvo. Segundo a minha irmã sou só parvo. A propósito de tudo e de nada


      – És tão parvo


      e eu, mudo, a dar-lhe razão no fundo de mim, lembrando-me que na escola era um castigo com a Geografia, capitais e rios e países tudo misturado. Continuo a misturar. Não me peças, por exemplo, para mostrar a Noruega num mapa. E conheci em rapaz uma norueguesa na praia, a pôr creme nas costas de uma amiga. Passados os primeiros embaraços pôs-me a mim também. Espero que tivesse os mindinhos enrolados. Ofereci-me para lhe pôr a ela. Por gestos fez que não com a cabeça e o brinco esquerdo caiu. Acho que começou a ceder quando o procurámos ambos na areia, uma argola com coisinhas penduradas. O que me atrai nos brincos não é as mulheres terem-nos na orelha, é o momento em que o prendem, de queixo esticado e olhos vazios. A mesma expressão, aliás, ao procurarem as chaves na carteira. Parece que se ausentam. Depois voltam a estar ali ao rodarem a fechadura. Esfrego sempre os sapatos no capacho antes de entrar


      (educações)


      e avanço devagarinho pelo tapete quase persa fora à medida que lhes percebo uma expressão de


      – Como é que me vejo livre deste?


      a aumentar, a aumentar. Também é nisso que pensas, responde?


      – Como é que me vejo livre deste?


      e a tua mão cada vez mais pequena sob a minha, o teu lábio inferior a cobrir o superior ou seja


      – Para que me fui meter num sarilho?


      as tuas pernas longe, o teu corpo longe, a tua bochecha longe a gritar em silêncio


      – Deus queira que não me faça uma festa


      os olhinhos a espiarem-me de banda, alerta, assustados, com receio de mim, eu que não faço mal a uma mosca, nasci pacífico, hei-de morrer pacífico e no intervalo entre o nascimento e a morte sou uma paz de alma. Nem entendo a reacção da senhora do antiquário, se calhar neta da viscondessa do anel. Ou bisneta. Ou filha, que a maquilhagem, coitada, pouco conseguia. Deve haver dúzias de centenários por aí, refugiados atrás dos cremes, vacilando nos joelhos magros. Dentaduras postiças a dar com um pau, aparelhos para ouvir, lentes de contacto que se esforçam


      – Não te vejo bem, rapaz


      pobres misérias cuidadosamente ocultas. Ainda sou novo apesar da hérnia, devo ter uns tempitos à minha frente e o que farei com eles? Sento-me aqui, mendigo a tua mão ou aborreço-me sozinho? Não leio jornais, não me distraio com nada, aqueço um prato desses já feitos, lavo a loiça, volto ao sofá, derrotado. Ignoro quem me derrotou. Se calhar eu mesmo, se calhar a minha irmã. Distantíssima agora


      – Tão parvo


      chegada dos limbos da infância com as suas sardas e a pupila torta que o doutor não curou. Na minha opinião a pupila torta não me achava tão parvo assim, compreendia-me. Há uma parte nos outros, defeituosa, frágil, que me compreende, se enternece comigo. Quantos são hoje? Não digas nada. Tanto faz. Um dia qualquer, não me ralo com isso: a minha vida feita de dias quaisquer, indistintos, moles, idênticos. A fotografia da minha mãe na estante, a censurar-me. De quê? Que mal fiz eu? Chamo-me João. Era para ser Arnaldo como o meu padrinho mas o meu pai insistiu no João. De vez em quando sorria-me


      – João


      e ficava a repetir


      – João


      numa cisma contente. Dás-me licença que te beije? Não? Não te vás embora ainda, deixa-te estar. Apesar de tudo passámos um bocado agradável, não foi? A mim agradou-me. Gosto do teu cheiro. Se te apetecer voltar toca a campainha três vezes e eu carrego naquele botão que abre a porta da rua. E se me avisares com antecedência compro um bolo. Quando não estiveres cá e me sentir sozinho como as migalhas que sobrarem. Vou contar-te um segredo: há alturas em que as migalhas ajudam.

    

  


  
    
      COM TÃO POUCA COISA SE CONSTRÓI O MUNDO


      Três dias no Porto, num hotel da Foz, com uma nesguinha de mar na janela. À noite, mesmo com as luzes do quarto apagadas, um halo de milagre sobre a cama, um dia mais secreto, mais íntimo, a modelar as coisas e os corpos. A claridade vinda não sei donde, da pele talvez, transfigurava tudo, as almofadas inchavam de luz, cada prega do lençol desfazia-se e refazia-se numa cadência de onda. O silêncio da rua que o silêncio da chuva, de tempos a tempos, aumentava, acrescentando palavras às vozes. Meu Deus, como com tão pouco se constrói o mundo. Uma mulher com duas canas de pesca enterradas na areia, a apanhar sei lá o quê do chão, limos parecia-me, e a jogá-los para longe. O vento feito de propósito para nos desarrumar o cabelo, deixando o resto do mundo em paz. Água cor de farda, barquitos. O charutinho do Zé Francisco espetado no queixo, a dar-lhe um ar de rebocador que transportava navios invisíveis atrás dele. Autógrafos na feira do livro, caras que não vou esquecer. Um sorriso numa cadeira, ao longe: com tão pouca coisa se constrói o mundo. Por exemplo com a gaivota que se passeava nos charcos de um penedo. Por exemplo com um sorriso que põe a boca entre parênteses, e por cima do sorriso um par de sobrancelhas góticas. Entre a boca e as sobrancelhas a região autónoma do nariz, com o seu governo próprio: com pouca coisa, realmente, se constrói o mundo. Não renego nada do que fui e, no entanto, a impressão de nascer: uma doçura que desconhecia. Uma tranquila certeza. O livro que estou a escrever mudou conforme os dias mudaram. Apesar de ser muito difícil torná-lo fácil vem vindo página a página com alegria. A imensa ternura que há em nós, uma plenitude absoluta. Dantes disperso como um rebanho sou um agora. E precisei de imensos anos


      (não vou referir-me ao sofrimento, não me julgo no direito de me referir ao sofrimento)


      para alcançar isto. Pertence-me. E mais nada importa.


      Acabaram-se os três dias no Porto, é segunda-feira e chove. Não chovem nuvens apenas: chovem lembranças antigas, um piano, velhos cheiros quase esquecidos, o louco que vendia passarinhos a conversar consigo mesmo, era eu pequeno. Recuso a ideia que morreu, preciso dos seus gestos sem nexo, das discussões com a própria sombra. Chovem as pobres poesias que compunha aos sete anos, a mão não sei de quem


      (uma pessoa crescida que não vejo)


      a poisar-me no ombro. Chove a Beira Alta. Chovo eu a começar a Memória de Elefante, roidinho de medo de não ser capaz. Chove o moinho do jardim, as casas que construíram no lugar da quinta. A bicicleta que nunca tive, com mudanças e tudo. Chove o cabo da Guarda que me admoestava


      – Rapaz


      sem eu ter feito nada. Chovem existências anónimas, importantíssimas. Chovem as árvores lá fora, um pássaro perdido. Chove no Porto, em Torres Novas, na Figueira da Foz. Chove em todos os sítios em que estivemos. E, por dentro da chuva, a clara luz do dia. Começo a entender aquilo de que não tinha ideia, a habituar-me à esperança, à certeza. O padre que disse a missa de corpo presente do meu pai declarou que não fomos feitos para a morte. Agora sei que não fomos feitos para a morte, padre, julgava que éramos perecíveis, não nos sabia eternos. Mesmo a rapariga que viajou até à Áustria para acabar perto da irmã, ela que não possuía mais ninguém. A horrível injustiça disto. Qual é a cor da esperança? Verde? Hoje entrei numa merceariazita para comprar cigarros. Nunca lá vi fosse quem fosse excepto o dono, um senhor delicado. Tudo muito limpo e ninguém. Disse-lhe


      – Obrigado


      e ele, do fundo da sua solidão


      – Obrigado nós.


      A que nós se referia? Se calhar está rodeado de gente que a minha cegueira não permite ver.


      – Obrigado nós


      como se fosse o Papa ou um rei. E de imediato os olhos para baixo, no balcão, atento como os xadrezistas. Vontade de ficar ali à procura do nós, perguntar


      – Você é o nós?


      perguntar


      – Onde param os outros?


      Mas faltou-me a coragem. Às sete desce os taipais, vai-se embora. Os outros, que compõem o nós, irão com ele? Ficam lá, no escuro, murmurando? É uma rua de travestis debruçados para os automóveis, alguns com cadeirinhas de bebé no banco de trás. O que procuram aqueles homens? Pensões miseráveis, corredores com uma lâmpada tem-te não caias ao fundo. Há um travesti que nenhum cliente aborda, a mostrar o peito enorme à indiferença dos automóveis, horas seguidas. Mesmo no inverno com frio. Sem dinheiro para acabar na Áustria. Os clientes dos automóveis com cadeirinhas de bebé serão capazes de olhar as mulheres ao chegarem a casa? Serão capazes de estar com elas sem vergonha? A teia de mentiras de que a maior parte das relações é feita. Uma espécie de náusea em mim, de nojo. Qual espécie. Náusea em mim, nojo. Não compreendo. As cadeirinhas de bebé não me largam a ideia. Não distingo as feições, não escuto as conversas. Caricaturas horríveis de mulheres. Como podem aqueles tipos encarar-se no espelho? Pelos vistos podem. Não conhecem de certeza um halo de milagre sobre a cama, um dia mais secreto, mais íntimo, a modelar as coisas e os corpos. As almofadas inchando de luz, cada prega do lençol a desfazer-se e a refazer-se numa cadência de onda, ignoram que com muito pouco se constrói o mundo. Explica-lhes que com muito pouco se constrói o mundo. Tu sabes. Já sabias antes de saber que sabias. Segreda-lhes


      – O mundo constrói-se com muito pouco


      enquanto a mulher das duas canas de pesca


      (nunca tinha visto uma mulher pescar sozinha)


      vai atirando os limos para longe. Atira os clientes dos travestis também. As cadeiras de bebé, essas ficam. E o halo de milagre que há-de permanecer para sempre.

    

  


  
    
      ZÉ


      Não morreste na cama mas morreste entre lençóis de metal horrivelmente amachucados na auto-estrada de Cascais para Lisboa e a gente ali, diante do teu caixão, tão tristes. Eras meu camarada, que é uma palavra da qual só quem esteve na guerra compreende inteiramente o sentido: não é bem irmão, não é bem amigo, não é bem companheiro, não é bem cúmplice, é uma mistura disto tudo com raiva e esperança e desespero e medo e alegria e revolta e coragem e indignação e espanto, é uma mistura disto tudo com lágrimas escondidas. Andaste à pancada com o inspector da Pide para defender os soldados, e pelo facto de ele ter recusado colocar os seus mercenários no rebenta-minas sentaste-te tu ao lado do condutor. Quando a mina rebentou bateste o record do mundo do salto em comprimento e do salto em altura, os dois ao mesmo tempo, que não foram homologados por terem sido feitos com a ajuda de uma explosão favorável. Andei às voltas com o teu pé em papas e sobreviveste, mas África ficou para sempre dentro de ti, a roer-te, a roer-te, e deu-te cabo da vida. Como oficial e como combatente eras duro mas o teu pelotão adorava-te. Tinhas um ascendente natural sobre os subordinados, que sempre defendeste com uma intransigência absoluta. Eras corajoso. Eras terno. E, meu malandro, eras bonito que te fartavas, foste sempre bonito. Usavas o quico no alto da cabeça, como se não te pertencesse, e quando ia visitar-te ao teu destacamento era uma festa de abraços debaixo daqueles eucaliptos enormes, onde se habitava em condições miseráveis, porque quem mandava em Luanda estava-se nas tintas para nós: bem se ralavam com a nossa sorte e a gente rodeados de inimigos e cães. Nunca discutimos porque era impossível discutir contigo: tinhas uma maneira irresistível de te fazer perdoar e eras, apesar de duro, de uma infinita bondade, generoso e doce. Sempre me surpreendeu como estes sentimentos, tão contraditórios, coexistiam harmoniosamente em ti. Passaste meses isolado por independência de espírito e desejo de liberdade, onde a garra tonta do comandante não podia alcançar-te. E depois a mina. E depois o resto. E depois a serena valentia com que aguentaste tudo. Os eucaliptos do Cessa, meu Deus. A raiva. Os soldados de tronco nu com a G3 no braço. Lembrei-me tanto disto agora ao lembrar-me, entre lágrimas, de ti. Até os lençóis de metal te destruírem almoçávamos de quinze em quinze dias e chegavas sempre primeiro com o teu sorriso, o enrolar dos teus cigarros e a dignidade de um imenso sofrimento íntimo de que não falavas nunca, que tentavas não mostrar a ninguém mas que nós, oficiais teus camaradas, entendíamos dolorosamente, o Nini, o Boaventura, o Zé Luís, tão duros como tu e da mesma coragem sem vaidade. Graças a Deus que tive companheiros como vocês, que tenho companheiros como vocês. E tu foste para nós um eterno motivo de preocupação porque uma parte tua havia desistido de viver


      (apesar do sorriso)


      e outra se ia destruindo lentamente. Não conheço uma única pessoa que tenha passado por aquele horror na qual não exista uma parte que se mata devagar, em silêncio, numa discrição pungente que apenas os que passaram pela agonia sabem reconhecer. Mas, nos nossos almoços, somos alegres, partilhando a felicidade de estarmos juntos e separando-nos a contragosto porque as pessoas têm de trabalhar não é, porque a vidinha não perdoa não é, porque não somos ricos não é, por isto e por aquilo. Marcamos o novo almoço e afastamo-nos uns dos outros como quem rasga bocados de si mesmo. Zé, eu não sei muito bem o que dizer agora. Sei que não queria que a tua morte tivesse acontecido. Que sinto a tua falta. Que continuo a ver-te chegar ao aviãozeco para me receberes, com uma forma de pegar na arma que nunca notei em mais ninguém como se a G3 nas tuas mãos fosse uma coisa maleável e doce, com não sei o quê de mulher. E os eucaliptos por cima de nós falando, falando. E o rio. E o cheiro da terra. E o teu braço a acenar. O teu irmão pediu-me que falasse na Basílica, junto ao caixão, e eu com tudo isso dentro de mim, a gaguejar. De repente a certeza de ter voltado anos atrás, quase meninos julgando-nos homens, nas Terras do Fim do Mundo, desamparados, a marcarmos cruzinhas nos calendários a cada dia que passava. Lembro-me do Ernesto Melo Antunes, quando morreu o primeiro soldado da sua companhia, me dizer com uma expressão que ficou gravada em mim a fogo


      – Tinha jurado a mim mesmo que os levava a todos de volta


      e não era possível, Ernesto, e mesmo que fosse possível metade ficou lá para sempre: a nossa juventude, os nossos projectos, a nossa alma manchada de sangue e de terra. Não vou descrever horrores, não vou contar nada. Não é possível. Não consigo. Era um fardo pavoroso


      (perdão, é um fardo pavoroso)


      que continuamos a carregar e falta-nos o teu ombro para ajudares a aguentar aquilo. É difícil prosseguir sem ti, nosso irmão, nosso amigo, nosso cúmplice: nosso camarada. Havia a intimidade única da dor que se partilha. Eras um dos nossos e cada um de nós um dos teus. Lençóis de metal horrivelmente amachucados na auto-estrada de Cascais para Lisboa e o meu camarada lá dentro. Ao telefonarem a dizer o que tinha acontecido gritei


      – Não


      eu que não grito. Custa a ideia de habituar-me a não tornar a ver-te, os teus cigarros enrolados, o teu sorriso. E no entanto é isso que melhor guardo de ti: o teu sorriso. Esse ficará para sempre comigo. Boaventura. Nini. Zé Luís. Somos só quatro já. Mas o teu sorriso há-de continuar, podemos estender as mãos para ele, e aquecer-nos quando houver muito frio. Desde que morreste palavra de honra que há muito frio. Tem paciência, Zé: faz lá um sorriso à gente.

    

  


  
    
      CRÓNICA COM BUGANVÍLIAS


      As buganvílias em flor ao comprido do muro. Volta não volta, não importa o que esteja a fazer ou no que ande a pensar, lá me vêm as buganvílias em flor, azuis e roxas, ao comprido do muro, o velho e escuro muro da minha infância, entre a travessa e o beco. Tanta sombra, sempre, por baixo da buganvília: e insectos miúdos, lagartixas, ameaças. Recordações assim: a minha bisavó, tontinha, desamarrando um lenço de assoar e a espalhar um montão de jóias na mesa. Tirava-me os caramelos e comia-os com a boca elástica dos velhos, a expressão de Popeye que têm todos: só lhes faltam os bíceps e o cachimbo. Esquecia-me da âncora tatuada, claro. Antes da tontice a minha bisavó metia-se no comboio, às escondidas, para jogar na roleta. De Benfica ao Estoril quietinha, com medo que a reconhecessem. Antes de começar a escrever a Memória de Elefante passei um ano inteiro em que jogava todas as noites no Casino. Não na roleta


      (nunca gostei da roleta)


      na banca francesa. Ao fim de um mês conhecia imensas pessoas com o mesmo vício. E as mulheres que se prostituíam a fim de terem dinheiro para continuar a jogar. Chegava às onze e saía às três da manhã com o fechar das portas. Em algumas ocasiões levava uma dessas mulheres comigo: morava num apartamento pequenino, em cima do mar. Descrevi grande parte disto no romance. Descrevi o apartamento também. Vi-me grego para largar o Casino. Suponho que sofria um bocado: de solidão, de não ser capaz de criar. Tinha duas filhas. Não tinha nada salvo a minha esterilidade enquanto artista. Não pegava no papel, não pegava na caneta, a cabeça esvaziara-se. A guerra, ao pé desta miséria, fora o Paraíso para mim. É a primeira vez que falo da dor da impotência, e imagino o que será o martírio dos homens que não conseguem na cama. E no entanto, se me dessem a escolher, preferia isso à impossibilidade da escrita. Continuo a preferir isso


      (e tudo o mais)


      à impossibilidade da escrita. Porquê? Não merece a pena perguntar porquê. É assim. E será assim até ao final.


      As buganvílias em flor ao comprido do muro, azuis e roxas ao comprido do muro. Que raio de sina esta que faz que um homem


      (que faz que eu)


      até mate, se for necessário, para proteger um fado que nem alegria nem gozo dá. Fazer livros é uma tarefa que não associo ao prazer. E, no entanto, que outra coisa verdadeiramente me interessa? Além do mais tornou-me humilde, isto é, deu-me um orgulho humilde. Queria ser o melhor. Sou o melhor. E daí? O que ganhei com isso? Mais medo de escrever, mais humildade ainda. Olá, buganvílias em flor ao comprido do muro.


      Na sala de jogo lembrava-me da minha bisavó: qual a mesa dela? Esta, aquela? Venderia coisas, como tantos fazem, para comprar fichas? Nos casinos, e isso sempre me intrigou, ninguém sorria. Expressões ausentes. Pessoas, que se percebia serem pobres, apostando uns dinheiritos miúdos, pessoas, que não suspeitava serem ricas, atirando para o pano, com desdém, num só lance, mais do que o meu ordenado inteiro. Os croupiers recolhiam aquilo, imperturbáveis. Senhoras elegantes no bar, de perna cruzada, com o início do cinto de ligas ao léu, a fumarem num alheamento abstracto. Deitavam nuvens brancas pelo nariz. Homossexuais à divina como os cães nas praias desertas, tentando descobrir um cheiro que os guiasse. Fiscais de smoking em passo lento de flamingos. E eu um ano inteiro


      (buganvílias, buganvílias)


      nisto. Em momentos de sorte as senhoras elegantes chamavam-me com a boquilha, aumentando a porção de cinto de ligas à mostra, e eu enfiava a mão no bolso para disfarçar o entusiasmo. Vistas de perto não eram tão novas, e ao poisarem o uísque as bocas delas amargas. Mas era bom que me segredassem amabilidades ao ouvido, que acabavam com uma pontinha de língua a arrepiar-me. Unhas que me procuravam os intervalos dos botões da camisa. Joelhos contra as minhas ancas. Saíam de casaco de peles, friorentas, caminhando, como Cristo sobre as águas, nos saltos fininhos. Durante dias e dias o meu carro


      (um pobre carro sempre sujo)


      tresandava a perfume, e lá estão as buganvílias em flor ao comprido do muro, o velho e escuro muro da minha infância, entre a travessa e o beco. Tanta sombra e insectos miúdos, lagartixas, ameaças. Numa manhã de férias uma cobra: não uma cobra grande, é evidente, uma dessas pequenas, inofensivas. Esmaguei-a com uma pedra, espetei-a numa cana, fui assustar a minha mãe com aquilo:


      – Tira-me essa porcaria da frente.


      Meu Deus, a quantidade de porcarias que eu devia ter tirado da frente. Ainda irei a tempo de começar agora?

    

  


  
    
      OS TROCOS DO AMOR


      Se não te faz diferença fica mais um bocadinho que não me estou a sentir bem, qualquer coisa no coração, acho eu, que de vez em quando pára


      (não estou a brincar, pára mesmo)


      deixo de respirar, vem-me um aperto aqui, na garganta, de maneira que é um favor que te peço, só um favor, não imagines que há alguma coisa por trás, juro que não há nada por trás, dá-me mais segurança se te sentares aí uns minutos para o caso de ser preciso chamar os bombeiros, o médico, sei lá, como não consigo pegas tu no auscultador e pronto, e depois vais à vida que não tenho nada com isso, descansa que não te incomodo com telefonemas ou esperas, aquilo de me encontrar com a tua mulher foi uma vez sem exemplo, a discussão, a cena, tu envergonhadíssimo


      – Por amor de Deus acabem com as partes gagas, por amor de


      Deus acabem com as partes gagas


      juro pela minha mãe que não se repete e a minha mãe também não anda muito católica da tensão e dos rins portanto já vês, não há motivo para alarmes, só te peço que fiques até isto acalmar, se não acreditas em mim vê-me o pulso, nem se encontra pois não, estava mais que certa que não se encontrava, carrega com o dedo, experimenta no outro braço que pode suceder que o sangue deste entupido, experimenta nos dois braços ao mesmo tempo, experimenta no peito a ver se a máquina trabalha, não ao meio, parvo, ninguém tem a máquina ao meio, do lado esquerdo, por cima do soutien e do vestido é difícil, espera que eu baixe a alça, estes soutiens almofadados também não ajudam, enfia a mão lá dentro mas livra-te de te aproveitares e conta-me se bate, já te disseram que estás cheio de cabelos brancos meu Deus, onde arranjaste tantos cabelos brancos em seis meses, quando eu tomava conta de ti nem um para amostra, cabelos brancos, rugas, papos nos olhos, até eras bonito e agora velho, olha a mãozinha dele a aproveitar-se, tornaste-te um velho abusador, se calhar trazes fotografias de criaturas nuas na carteira, malandro, aguenta os cavalos que o fecho do soutien está a magoar-me as costas, vê se consegues desapertá-lo, não é para a esquerda, é para a direita seu tonto, falta um colchete, que aselha, dantes desapertavas que era uma limpeza e hoje nem acertas com ele, mais abaixo, não, mais acima, aí mesmo, obrigada, oxalá não me tenhas arranjado uma marca na pele, uma ferida, sempre fui tão sensível e diz-me com franqueza, não me mintas tu que passaste a vida a mentir, se o coração bate ou não bate, bate num fiozito aposto, qual forte, não tenho força para mandar cantar um cego, aí vens tu com as aldrabices, não há cura possível, qual forte e qual gemido seu cretino, nem um som deitei, a que propósito me punha a gemer, diz lá, tira a manápula depressa antes que me zangue contigo, não ouviste pois não, deste em surdo também para além de velho e feio, tira a manápula depressa, foi o que eu mandei, antes que me zangue contigo e o que é isso no joelho, festinhas, andamos a brincar ou quê, estás a ver se as meias são caras, maroto, claro que não são collants, não uso collants olha o saloio, collants usam as lêndeas com quem tu deves sair, por acaso estas meias têm liga aderente de renda com flores encarnadas, sempre gostei da mistura do preto com


      o encarnado e cuidadinho que me custaram um balúrdio, percebe-se logo pelo toque aliás, não percebes pelo toque meu vadio e depois quase opacas já viste, aprende o que é uma senhora elegante tu que de certeza te habituaste a sopeiras, anda, aprende o que é lingerie de bom gosto, aí está o coração a parar de novo, não te levantes ainda, tem paciência, aguenta, se te apetece beijar-me os joelhos beija desde que não me deixes sozinha sem energia para os bombeiros, o médico, este suspiro foram os pulmões a morrerem, não te passe pela cabeça que um beijo no joelho me comove, não comove, na barriga sim ou no ombro, no joelho nem isto, que é isso seu atrevido, quietinho, mencionei a barriga e o ombro como exemplos, não para cócegas, houve um tempo em que percebias de carícias e agora, pelos vistos, só percebes de cócegas, o que tens andado a fazer, parvalhão, que nem de uma carícia em condições és capaz, mais devagar, mais de leve, assim não vamos lá, recomeça, não te espevites a meter os dentes, sem dentes por enquanto, a boca e a pontinha da língua até que eu um arrepio, foi melhor, insiste, é preciso ensinar tudo, que gaita, o que as pessoas esquecem, faz uma pausa que o coração me parou, respeita a minha saúde por favor tu que não respeitas nada, tenho mãe, tenho uma sobrinha a estudar, tudo isso custa dinheiro entendes e adivinha quem paga, se não adivinhas informo-te que é aqui a idiota, quem querias tu que fosse, sou uma fraca, uma ingénua, o outro ombro vá, onde é que eu ia, ia que sou uma fraca, uma ingénua, o mundo inteiro faz de mim gato-sapato a começar por ti, toma cuidado que me trilhaste a coxa, pronto, recomeça e não me venhas com o paleio do divórcio, o paleio que dormes noutro quarto lá em casa, cala-te, quando muito meu amor e pronto, quando muito fofinha, sou fofinha não sou, sabe-te bem não sabe, passa do ombro ao pescoço, aproxima-te da nuca, aproxima-te da orelha, o lóbulo primeiro e o resto depois, que raio de calças com o fecho-éclair empenado, para os chichis que problema, encravaste isto tudo, deixa-te estar quietinho que eu resolvo, tenho mais jeito que tu, não respires com tanta gana que me assustas, não digas palavrões que me enervas, guarda-os para as tuas amigas que se fingem excitar com ordinarices, comigo é como deve ser, com ternura, sou um bebé, uma menina, uma coisinha frágil e doce, repete-me ao ouvido que sou uma coisinha frágil e doce, deita-me no sofá mas lento, calmo e chega aqui coisinha frágil e doce, diz à tua menina que a adoras, ao teu bebé, ao teu rebuçado, diz ao teu rebuçado que o adoras e se fores à casa de banho antes de te ires embora não me molhes o chão, parti a esfregona e não estou para andar de gatas com um pano que a minha coluna já não é o que era e não fica cá ninguém para me massajar as costas com creme.

    

  


  
    
      AGORA QUE JÁ POUCO TE FALTA


      Acabei de lanchar no cafezinho em que como a torrada e voltei para aqui, o lugar onde escrevo e onde desde meados de novembro não escrevo nada. Terminei um livro por essa altura, para ser publicado em Portugal no fim do ano que vem, e nestes mais de dois meses nem uma linha. Sento-me à mesa e nada. Há quatro ou cinco dias uma coisa começou a formar-se dentro de mim. Não posso dizer que seja uma ideia porque não é uma ideia, são filamentos, vozes, vagas caras que se desvanecem. Dá-me a sensação que é o próximo trabalho. Decidi começar no dia 25 de fevereiro, na ilusão que até lá o material se defina um pouco. Quero fazer o meu livro mais importante, o definitivo, o último, tão importante que, depois dele, já não precise de compor nada. Então saio e vou para um banco de jardim contar pombos e assistir à bisca dos reformados. Talvez ponha um anúncio de convívio no jornal. A semana passada li um desses em que o cavalheiro começava por anunciar que tinha carta de ligeiros e pesados. Fiquei a sonhar com a carta de ligeiros e pesados o dia inteiro. Noutro uma senhora pedia um homem educado e não fumador. Imaginei uma viúva a beber chá de tília a uma camilha com braseira dentro. Talvez os nossos dedos se encontrassem no bule. Retratos de defuntos, incluindo um marido sombrio numa moldura com rosinhas de cobre, e ela a inspeccionar-me a roupa, suspeitosa. Dedos ossudos, quase transparentes, que deixavam que os acariciasse um momento antes de se escaparem numa vergonha corada. Um gato a desaparecer quando fechava os olhos, tornando-se bibelot. Cortinas a esconderem a rua. Sofás protegidos por plásticos. A esfregona espreitando num desvão.


      Portanto desde meados de novembro que não escrevo nada. Espero. Normalmente acho que acabei, que não volto a ser capaz. Agora apareceu este fiozinho de esperança. Mas o que vem à cabeça é tão difícil de fazer, tão ambicioso, tão para além das palavras e das minhas forças. Só começo quando estou bem seguro de não ser capaz. Não seria mais fácil beber chá de tília a uma camilha com braseira dentro? 22 de janeiro hoje


      (quando baterem a crónica não me ponham os meses em maiúsculas, por favor)


      um dia, sei lá porquê, longo, longo. Sol e pombos na rua, criaturas vestidas de verde a multarem ferozmente os automóveis estacionados, uma rapariga que caminha como os peixes de aquário, um espasmo de barbatanas e pronto. Saio da porta, volto à mesa. Onde é que eu ia? E quem se importa onde é que eu ia, onde é que eu vou? As cartas por responder acumulam-se na mesinha. Caixotes de livros. Sorrisos de pessoas de quem gostei e a morte levou. Levou mas continuam comigo, tão presentes. Respiram. De algumas oiço-lhes a voz. Olá a todos, deixem-se estar aí. Embora finja que não, necessito tanto de companhia. Um estar aí que é já muito. E daqui a nada noite e eu dissolvido nela. Dissolvido nela. Dissolvido nela. Até não restar nem uma ideia de quem sou. Cavalheiro sem carta de ligeiros e pesados procura senhora nas mesmas condições, quer dizer sem uma ideia de quem é. Se abrir a torneira ouvirei o ruído do mar? Em pequeno, na cama, as ondas chegavam até mim, uma após outra, misturadas com o vento nos pinheiros e o imenso mistério da vida. Escutava-as na certeza de ser feliz e eterno. Amanhecia e o mar calava-se. Via-o da janela no mesmo sítio, em silêncio, ele que no escuro encostava a cabeça aos caixilhos para me ver dormir e me seguia com aqueles olhos que o mar tem, ao mesmo tempo zangados e cheios de lágrimas e, no corredor da casa, os passos da insónia, tac, tac, tac. Não sei se a 25 de fevereiro começo a escrever. Mudo de posição na cadeira, volto a página, pergunto


      – Como se faz um livro?


      porque continuo sem saber como se faz um livro. Não me acho capaz de explicar como fiz os que até agora se publicaram, o que lembro melhor é o esforço enorme e, por vezes, mais raramente, uma alegria indizível. Ainda existirá algum em mim? O mar e o cacto a seguir ao muro, a oscilar rigidamente. Agarra-te ao teu fiozinho de esperança, experimenta. Começa a preparar a mão, coisa que contigo leva tempo. Tenta que aquilo que existe em qualquer parte tua caminhe na direcção certa onde as palavras te esperam, adormecidas. Acorda-as devagarinho, não escutes os passos da insónia, tac, tac, tac, no corredor. Tens dez anos, vinte anos, tens todas as idades ao mesmo tempo, estás cheio de medo mas começa. O mar, o cacto, o sol, os pombos. Deixa tudo o que não seja o livro e começa. Se tiveres sorte é o teu livro. Se tiveres ainda mais sorte o teu último livro, a razão de teres nascido. Depois, sem te voltares para trás, acenas adeus à medida que te afastas para um jardim de reformados até que a morte te diga


      – Já vai sendo tempo, filho


      e poderás sorrir-lhe como a uma namorada antiga que nunca envelheceu. Sorrir-lhe


      (entendes o que eu digo?)


      numa mistura de timidez e confiança porque


      (entendes mesmo o que eu digo?)


      te tornarás feliz e eterno.

    

  


  
    
      ISMAEL


      Tanto silêncio aqui. Chega o fim de semana e é isto: nem carros nem pessoas, as lojas fechadas, os estores corridos, sobram uns gatos, uns pombos, embora menos que de costume, devem ter ido passear também. Ficamos nós, a minha madrinha e eu, a escutar o silêncio. É extraordinária a quantidade de ruídos que há dentro do silêncio: estalos de mobília, o gorgolejo de um cano, as mandíbulas do caruncho mastigando, os saquinhos de alfazema do baú da roupa que se retraem e secam. Por vezes dá-me ideia que a voz do meu pai


      – Que é do jornal, senhores?


      e claro que não pode ser o meu pai, falecido há seis anos. Não pode ser o meu pai e todavia o


      – Que é do jornal, senhores?


      tão nítido. Pergunto-me se a minha madrinha dá por ele: pelo modo como a agulha do crochet continua o trabalho presumo que não. Talvez dê pelos estalos de mobília e os gorgolejos dos canos, não faço perguntas, não sei, mas isso são ruídos normais, parte da casa como o galheteiro ou o preto de cócoras na cómoda brandindo a sua lança de pau, com uma argola na orelha direita e um osso, também de pau, a atravessar-lhe o nariz, uma espécie de tíbia de bandeira de pirata em miniatura. Comprámo-lo uma tarde na pastelaria a um sujeito que vendia bugigangas, colares, pulseiras, crocodilos de dentes enormes pintados a vermelho. A minha madrinha inclinava-se para o crocodilo, fascinada


      – Tanto queixal


      e a ideia do preto foi minha, de cócoras, quase nu


      (a minha madrinha, um pouco envergonhada


      – Quase nu, reparaste?)


      mostrei-lhe que não assim tão nu, um pano decente a esconder as vergonhas e acabou por convencer-se que o preto ficava melhor que o crocodilo à esquerda do Bambi cromado. Também temos os anões da Branca de Neve que moram numa vivenda que é um cogumelo com porta, sótão e tudo. Se os metêssemos lá desconfio que não cabiam todos. Talvez encostados uns aos outros e com o mais gordo primeiro. O problema são as picaretas e as lanternas que sempre roubam espaço. Não há um que não sorria, principalmente o orelhudo, tão simpático. Acho que a minha madrinha tem medo que o preto o coma, porque com os selvagens de África nunca se sabe, dizem que até jibóias e grilos. Nem a minha madrinha nem eu nos vemos a comer jibóias e grilos, somos brancas, faltam-nos os hábitos do sertão, da mesma maneira que seríamos incapazes de ir ao supermercado embrulhadas em peles de tigre a dançar batuques. De resto a minha madrinha, com a bengala, que batuques podia dançar? Fica no sofá o tempo inteiro, ocupada com barras de lençol e monogramas nas fronhas. Às vezes uns corações, às vezes uma menina a saltar à corda. Em épocas muito antigas, quando os bigodes dos retratos eram vivos, a minha madrinha saltava à corda também e depois a viuvez, a bengala, os desgostos, o meu pai e eu com ela. O meu pai e a minha madrinha eram cunhados. A minha madrinha, que não gostava dele, não dizia


      –O teu pai


      dizia


      – Esse aí


      a apontar com o queixo e o meu pai, que remédio, calado, visto que nem com a factura da água ajudava. Eu ajudo no gás e dou um bocadinho para a renda. De tempos a tempos a minha madrinha tem uma guinada de generosidade, recusa o dinheiro


      – Deixa lá


      e nessas alturas costumo comprar uma flor ou duas


      (camélias)


      para a jarra que acompanha os bigodes. A minha madrinha pensa que eles se sentem melhor com umas corolas por perto. É capaz de ter razão, quem tem a coragem de gabar-se de estar a par dos hábitos dos defuntos?


      Gosto de morar aqui. Um quarteirão sossegado, as pessoas tratam-me com estima, não há gatunos, não há criaturas das drogas que sujam tudo, magríssimas, de cabelo comprido e olhos cheios de febre. Há gente como nós, calma, educada. O único problema, do meu ponto de vista, e sem querer ofender, é o silêncio ao fim de semana e a insistência do meu pai


      – Que é do jornal, senhores?


      a aborrecer-me. São dias compridos e os ponteiros do despertador que temos na cozinha nem se mexem. Ando por aqui e por ali, invento coisas para fazer tais como limpar o que está limpo e passar o espanador nos anões. A minha madrinha sobressalta-se sempre que passo o espanador nos anões


      – Cuidado


      não vá quebrar-se uma picareta ou uma lanterna e tem razão que a porcelana


      (a minha madrinha garante que porcelana)


      é frágil e um anão sem picareta nem lanterna nem anão é. Com o uso o espanador vai ficando depenado, só o cabo e meia dúzia de plumas cinzentas. A primeira vez que lhe peguei eram cremes: as coisas alteram-se do mesmo modo que as pessoas: bem vejo no espelho o espanador que fui e o espanador que sou, sem serventia para um anão ou um preto, quanto mais um homem. Aliás não há nenhum no horizonte. Houve um ou dois faz séculos, nem me lembro deles. Do segundo um pouco, para ser sincera: devolveu-me as cartas que lhe escrevi, durou um mês se tanto, os quatro postais dele rasguei-os, fiz um embrulhinho e seguiram pelo correio, não vamos perder cuspo com isso. Chamava-se Ismael, tinha olhos verdes. Disse que não vamos perder cuspo com isso. Ismael não é feio para homem. Qual será o feminino de Ismael? Não me obriguem a repetir que não vamos perder cuspo com isso e adeusinho Ismael, oxalá já tenhas morrido. De morte macaca de preferência, malandro. Fins de semana compridos em que me lembro dele. Sem carros, sem pessoas, as lojas fechadas, os estores idem, ficam os gatos e os pombos que não foram passear e a minha madrinha e eu a escutar o silêncio. A quantidade de ruídos que existem dentro do silêncio: estalos de mobília a dizerem Ismael, o gorgolejo do cano Ismael, as mandíbulas do caruncho Ismael, os saquinhos de alfazema do baú da roupa Ismael. Por vezes dá-me ideia que a voz do meu pai não


      – Que é do jornal, senhores


      a voz do meu pai


      – Ismael


      ele que nem desconfiou nunca. Uma vez beijámo-nos na escada e ainda lhe sinto o cheiro da roupa, ao ponto de me perguntar se a minha madrinha o sente: pela maneira como a agulha de crochet continua o trabalho presumo que não, de modo que o Ismael e eu sozinhos aqui mais o preto e os anões. Se ele tivesse querido morávamos num cogumelo, com o orelhudo, tão simpático, a sorrir para nós. Pensando melhor oxalá não tenhas morrido, Ismael. Pensando melhor proíbo-te de morrer: o que faria aos fins de semana sem ti?

    

  


  
    
      O PRECÁRIO FIO DOS DIAS


      Estive a ler cartas que escrevi a um tio aos vinte anos e surpreende-me como não mudei. Eu ali todo, igualzinho: as mesmas interrogações, as mesmas dúvidas, o mesmo modo de olhar os outros, de me olhar. Sou isto, assim desde o início, serei certamente isto até ao fim. Quando? Que esquisito haver fim, que inconcebível morrer. Viver também, aliás, no precário fio dos dias, desequilibro-me, não me desequilibro. Onde fui arranjar uma expressão tão pretensiosa, precário fio dos dias, tão parva. Que lugar comum sou. Olha-te sem piedade, não te comovas contigo. Não te deixes derrotar. Não te desculpes. E sobretudo não faças do que julgas ser


      (e talvez sejas)


      uma lágrima de vela a escorregar devagarinho, rosada, quase transparente. Mesmo que os outros não notem tu notas. Não te dispas sem pudor. Aguenta-te, conforme recomendava o Júlio na altura em que estavas à brocha. Não


      – Com um aspecto desses não te acontece nada não


      – Uma prima minha foi operada há séculos e ainda cá anda


      o Júlio Pomar somente


      – Aguenta-te


      e eu pata aqui pata ali a aguentar-me nas canetas. Pergunta:


      –E agora?


      resposta:


      – Aguenta-te


      que é a única coisa honesta que se pode dizer a um amigo. Aguento-me, Júlio, descansa que me aguento. E estou a escrever, com o livro a sair numa facilidade de mau agoiro: desconfio sempre no caso de as palavras me chegarem depressa. Como afirmam os chineses se o pobre come galinha um dos dois está doente. Por onde comecei eu isto? Ah, pelas cartas que escrevi. A tinta desbotou, eu não. Com as cartas, retratos. A minha mãe toda giraça. Os meus avós. As expressões idiotas que arranjamos para as fotografias, tão pouco naturais, acanhadas. Eu incluído, claro, tão acanhado quanto eles. A minha mãe não, à vontade, pinoca, o pai dela sério, com ganas de esconder-se. Não me lembro de o ver alegre, de o ver rir-se. A ideia que me ficou é que não ligávamos nenhuma um ao outro. Foi de certeza um homem infeliz, morreu cedo por delicadeza. Não acho que tenha morrido do cancro, acho que morreu de pena. Era engenheiro, trabalhava em não sei quê no Estado. Lia o jornal na varanda de Nelas e gostava de trovoadas. Trovejava e ele à janela a olhar os relâmpagos, enquanto a minha avó, a tremer de medo, rezava a Santa Bárbara e espiava as lareiras da sala, uma diante da outra, no pânico que um raio descesse a chaminé e nos reduzisse a fanicos. E o meu avô, de casaco de linho branco, a pasmar para a serra iluminada. Os castanheiros da casa, ouriços verdes que esmagava contra uma pedra. Céus altíssimos, vinhas e vinhas. Aguenta-te. Acabando esta crónica volto para o livro que não pára de chamar. A minha mãe de chapéu, de braço dado com os irmãos, a fitar a gente. A minha avó, de quem gostei muito. Quer dizer, continuo a gostar. Eo pai da minha avó, um general de bigodes imensos, que conheci de ouvir dizer. Condecorações numa cómoda. Coisas gastas, passadas. Quanto ao presente, aguenta-te. Aguenta a felicidade, por exemplo. E lá fora uma tarde de chuva, poças de água, humidade. Como diz o provérbio chinês? Se o pobre come galinha, etc. O general até uma condecoração chinesa recebeu. Na cómoda também. Deixa-te disso, volta ao presente. Faz projectos. Inventa. Não largues um único osso que abocanhes. Pergunta:


      –O senhor não é aquele escritor que me esqueceu o nome?


      Isto dois caramelos na rua.


      – Na minha opinião é melhor que o outro que também me esqueceu o nome


      e juro que esta conversa é verdade. Apertaram-me a mão, aconselharam


      – Continue


      e vou continuar para me esquecerem mais ainda, enquanto eles continuaram rua fora, acotovelando-se sempre que uma mulher os cruzava. Que poder de síntese na fórmula


      – Gaja boa


      que profundidade apreciativa. O primeiro caramelo


      – Gaja boa


      e o segundo a complementar


      – Do caneco


      ou seja um par de génios sucintos. Aliás a expressão gaja boa é extraordinária. Diálogo ouvido hoje no sítio onde como a torrada da tarde, entre dois sujeitos de cerveja mini na mão:


      – Ainda agora aqui esteve a filha do Gonçalves


      –E que tal a gaja?


      – Boa


      o que se prolongou num silêncio meditativo. O curioso do


      – Que tal a gaja?


      insistiu a pedir detalhes


      – Boa ou muito boa?


      e recebeu como resposta uma espiral indecisa da mini


      – Boa


      e um novo silêncio meditativo durante o qual me vim embora, a correr sob a chuva, deixando-os de sobrancelha franzida, a calcularem. Amanhã peço uma mini e bebo-a da garrafa. Virilmente. A espiar a filha do Gonçalves de baixo a cima. Talvez haja um grau intermédio entre o Boa e o Muito Boa e os possa ajudar na sua classificação taxonómica. No caso de esta chuva se transformar em trovoada a minha avó chega aqui e põe-se a rezar e o meu avô aproxima-se da janela encantado com os relâmpagos. Por mim fico sentado no chão com um automóvel de corda. A aguentar-me.

    

  


  
    
      DE PARDAIS, SANTOS E MANICURAS


      Ao princípio julguei que fossem folhas de árvore com molas e eram pardais a brincarem na poça de água que restava de um lago, provocando-se, espanejando-se, pulando e, perto deles, uma mulher cega sentada num banco, a vê-los. Tenho a certeza que a vê-los pelo modo como o corpo se inclinava para diante e os óculos escuros pareciam abarcar o mundo inteiro. Quando eu era pequeno fechava os olhos a fim de conhecer os cegos e andava pela casa aos encontrões aos móveis. De olhos abertos não se calcula a quantidade de coisas que existem nas salas nem o pedido das jarras


      – Quero cair, quero cair


      desejosas que um cotovelo as derrube para fazerem queixinhas à minha mãe, apontando-me com o dedo de um caco


      – Foi o António


      vingativas e triunfais. Quem diz jarras diz molduras de retratos, caixinhas de porcelana, uma pastora de biscuit, as inutilidades com que povoamos o mundo. Que objectos rodearão a mulher cega? Fotografias também? Jarras também? Como será o tempo para ela, quero dizer terá os mesmos minutos, as mesmas horas? Há um cachorro por ali, em círculos, que suponho pertencer-lhe. Volta e meia passa perto do seu corpo sem lhe tocar: pertencer-lhe-á realmente? E, já agora, a quem pertenço eu? Conheci uma velhota que pertencia a Santa Teresinha do Menino Jesus, rodeada de pagelas. Morreu e Santa Teresinha do Menino Jesus, de sobrancelhas voltadas para o alto, deixou. Devia ter mais adeptos no bairro para se permitir aquela perda. Santa Teresinha do Menino Jesus toda espiritualidade e devoção, parecida com uma actriz de cinema mudo sem maquilhagem. Maquilhada haveria de desmaiar nos braços de um sujeito brilhantinado, de risca ao meio, bigode e polainas, que a pousaria delicadamente num sofá, chamando a criada


      (uma santa velha, embora nunca tivesse encontrado imagens de


      santas velhas)


      para lhe dar a cheirar o frasco dos sais. É curioso, as santas são sempre novas e há imensos santos de barba branca. Os santos, aliás, ou são adolescentes ou são velhos, nunca dei com nenhum de meia idade, princípio de barriga, princípio de calvície. Na igreja da minha infância havia-os aos pontapés, magros e terríveis, octogenários. E um São Luís Gonzaga de dezasseis ou dezassete anos, parecido com os patinadores no gelo russos, de uma beleza efeminada e cintilante. Nessa época um dos meus sonhos


      (o meu arsenal de sonhos era infinito)


      consistia em assemelhar-me a São Luís Gonzaga, em piruetas virtuosas ao som do Bolero de Ravel, deslizando para trás de perninha no ar. No altar não patinava: estava perfilado, quieto, à espera das notas do júri que levantava quadrados de papel com números. Queria assemelhar-me a ele embora tanta beleza pestanuda me irritasse. Preferia anciões de auréola, discretos e dignos, sempre de cajado


      (para bater no cão da mulher cega?)


      e túnica até aos pés com uma fímbria doirada, cujo luxo não tinha nada em comum com as sandálias, no género dos chinelos dos alemães de mochila que bebem cerveja nas esplanadas de Lisboa, em agosto, escoltados por raparigas de mochila também, feias como o raio que as parta, assexuadas e pernaltas, a esfregarem protector solar nas omoplatas desdobrando mapas da cidade à procura, com o dedo quase transparente, de monumentos e museus, enquanto a mão livre vai coçando o pé. Regressando aos santos, sandálias sempre, nunca dei por nenhum de sapatos de verniz. Ou gravata. Ou emblema na lapela. Ou uma ponta de lenço no bolso do casaco. Democracia celeste: túnica de fímbria doirada para todos. Se a bondade e a virtude fossem mais universais os alfaiates iam à falência num rufo, de onde se pode concluir que alfaiates e sapateiros ganham a vida à custa do pecado, isto sem mencionar os barbeiros, é claro, visto os santos serem todos hirsutos, tirando o dito São Luís Gonzaga de caracolinhos perfeitos e Jesus que se percebia usar escova porque não havia um único cabelo fora do sítio e mostrava a barba aparada. Presumo que frequentava o Salão Pereira, onde os jogadores de futebol do Benfica abandonavam as unhas ao entusiasmo de manicuras esplêndidas, sem ângulos rectos na silhueta ou nos gestos, de joelhos encostados aos joelhos dos atletas. As manicuras suspiravam de lima em riste, e cada suspiro dava para apagar, instantaneamente, as velas todas do bolo de anos de um centenário. Teria oferecido a minha colecção inteira de bichos da seda para me pegarem assim nas falanges, arrulhando


      – Senhor Naldo


      (acho que senhor Naldo me ficaria a matar)


      de rótula terna contra a minha rótula feliz, lançando-me para cima um vendaval brônquico de paixão. Elas chamavam-se menina Suzete, menina Lídia, menina Amparinho e estou a ver-me chegar a casa com a menina Amparinho pelo braço, de bata cor de rosa, toda risos de pomba, para alegria e consolo dos meus pais, declarando um ao outro, aliviados


      – Até que enfim que o garoto fez alguma coisa de jeito, vai casar-se com a manicura.


      E quem diz a menina Amparinho diz a menina Suzete, ferozmente ruiva, ou a menina Lídia, de cicatriz na sobrancelha e um resto de saudável cheiro de província


      (pinheiros, cabritos)


      debaixo do perfume. Embora a minha mãe frequentasse a igreja e, por inerência, São Luís Gonzaga aos domingos, suspeito que se lhe aparecesse com ele me degolavam. Teria sido uma asneira das grossas porque perdiam a ocasião de assistir, do sofá, à gente os dois a patinar em conjunto, dançando o Bolero de Ravel aos saltinhos, com mais sombra roxa nas pálpebras e soslaios mais líquidos que uma dúzia de manicuras juntas.

    

  


  
    
      DOIS VEZES DOIS QUATRO É UMA PAREDE


      São onze e sete da noite, levanto a cabeça para a janela da cozinha e vejo, reflectido no vidro, um homem sentado à mesa a escrever, com uma das mãos no papel e a outra na testa. Na bancada laranjas, frascos transparentes que brilham, um frasco escuro entre os frascos transparentes


      (o que terá dentro?)


      e à minha volta e através de mim luzes de casas, árvores negras, a chuva que multiplica os movimentos e lhes muda as cores, ora azuis, ora amarelos, ora vermelhos quase. Agora é a mão que segura a caneta quem percorre a testa com os dedos, devagarinho. Volto a escrever e o homem escreve também. Eu escrevo isto. Ele, embora me imite em tudo, ia apostar que outra coisa qualquer. O quê? Pondo-me no seu lugar suponho que imagina ser eu quem escreve outra coisa qualquer. Provavelmente nenhum de nós escreve isto. Provavelmente escrevemos ambos outra coisa qualquer. Quantos serei?


      Automóveis no viaduto, de faróis que se duplicam no alcatrão


      molhado. Os faróis dos automóveis redondos, os faróis no alcatrão molhado compridos. Coço a cabeça, o homem coça a cabeça. Tento não o olhar.


      Não sei se acham estranho o que vou dizer mas há momentos em que sinto as pessoas que morreram ao pé de mim. Um peso de presenças como quando sabemos, por uma diferença nas costas, que nos observam ao passarmos. Voltamo-nos e é verdade: lá está uma cara fixa na gente que se desvia logo. A cara de um estranho ou de uma estranha que não tornaremos a encontrar. Há momentos em que me dá ideia que as coisas repetem o meu nome. O que farão as pessoas que morreram quando não estão comigo? Como conseguem adivinhar que estou aqui?


      Quando uma pessoa escreve tudo fica tão esquisito: caminha-se sozinho num deserto de vozes, de lembranças que nos não pertencem, de desejos alheios. Dois e dois não são quatro, são vinte e dois. Dostoievski sustentava que dois vezes dois quatro é uma parede. Quando uma pessoa escreve instala-se nela uma outra lógica que nos assusta. Ao deixar o trabalho para o dia seguinte demora-se a reentrar no mundo dos outros, onde há torneiras, impostos e jornais. No telhado mesmo em frente ao meu um gato à chuva. Acaba por achar abrigo junto do algeroz.


      Daqui a nada acabo isto, junto as folhas, levanto-me. Bato com elas na mesa para as acertar. O António Lobo Antunes do reflexo bate as suas no vidro para as acertar. Ao publicarem a crónica qual das nossas duas sairá?


      Meia noite e dezanove no relógio redondo. Hoje o vento sacudiu as árvores a tarde inteira. Um mendigo velhote e uma cigana com o filho ao colo pediam esmola num semáforo. O marido da cigana mandou o velhote embora. O velhote acocorou-se sob a arcada de um prédio, a resmungar. Usava um casaco surpreendente, a meio caminho entre o oficial de Marinha e o porteiro. E calças agaloadas. Num dos joelhos um remendo de fazenda diferente. Botas despedaçadas. Um anel no polegar. O marido da cigana, em contrapartida, tinha uma dignidade de embaixador assírio. Os condutores dos automóveis para os quais se debruçavam podiam ser criados deles. A cigana com o filho ao colo destoava ao lado deste par de aristocratas: magrinha, feia, com um problema no lábio. A água escorregava-lhe do cabelo, do nariz, da testa. Se continuasse a chover as feições escorregavam também e ficava vazia. O velhote náutico fumava como quem chupa sumos por uma palhinha, fazia cair a cinza com a unha fadista. Começo a lutar contra o sono para acabar este texto. É o reflexo quem abre a boca, não eu. Aliás parece-se cada vez menos comigo, faz-me lembrar o sujeito que encontro de manhã ao lavar os dentes, todo pálpebras e barba por fazer, medindo-se a custo ou instalando-se no bidé, sem despir o pijama, na intenção de continuar a dormir. Abro o duche para o espevitar: lá está ele, de pé atrás da cortina, a fitar o sabonete perguntando-se


      – Para que serve isto?


      O sabonete escorrega para a banheira. Tenta apanhá-lo com o pé, trazê-lo até ao rebordo sem o deixar cair, numa operação trabalhosa. O sabonete assemelha-se a um rebuçado gigante. Pensando bem talvez seja melhor publicarem a crónica do homem reflectido na janela da cozinha. Nenhum de nós dá pelo outro, ele acolá e eu aqui, imitando-nos. Qual dos dois entregou a moeda à cigana que nem sequer agradeceu, sumiu-a logo num espécie de xaile e deu uma corridinha sob a chuva até ao telheiro da paragem da camioneta onde um senhor de gabardine fingiu não a ver, preocupado com uma nódoa na manga, a esfregar, a esfregar. Na bancada da cozinha laranjas, frascos transparentes que brilham. Não sei por que motivo uma rosa num copo. Meio seca, coitada, as folhas do caule pálidas, as pétalas que a pouco e pouco enegrecem. A cabeça da rosa vai pendendo, pendendo, a aproximar-se da minha. Já não cheira. Nenhum automóvel na rua. O gato sumiu-se. Levo as minhas folhas e, ao chegar à porta, apercebo-me que o homem do reflexo continua a escrever. Publiquem-lhe a crónica e deitem esta fora. Assim como assim não irei terminá-la.

    

  


  
    
      O GRANDE BORGES


      Nunca coleccionei nada, nunca juntei papéis, nunca guardei manuscritos: vivo do vento. Não tenho cartão multibanco, nem cartão dourado, nem cartão de visita. Trago o dinheiro no bolso como os negociantes de porcos e os intermediários da droga. Não me importa o que visto ou o que como, nunca bebi, não vou a jantares, e devo ser aborrecidíssimo porque não me aborreço. Em criança brincava quase sempre sozinho: continuo a brincar sozinho dentro da minha cabeça, assistindo às coisas que se fazem e se desfazem continuamente nela. Não faço parte de nenhuma associação, nenhum movimento, nenhuma confraria, nenhum partido. Quase não falo e, em regra, quase não oiço. Gosto de algumas pessoas, de alguns lugares, de alguns livros. Não odeio ninguém, não invejo ninguém: não por ser bom rapaz mas por não ter tempo. Escrever é um acto que raramente associo ao prazer e que, no entanto, me leva a maior parte das horas: desconheço a razão de ser um homem de palavrinhas, colocando umas diante das outras numa furiosa e mansa paciência obstinada. E não tenho mais a dizer a meu respeito.


      Tudo o que ficou acima é verdade e no entanto não sou nada disto. O que serei então? Para mim mesmo, principalmente uma surpresa. Vou assistindo às coisas espantado. Comovo-me a esconder tudo para dentro, caladinho, e às vezes por tão pouco. Ao pé do sítio onde faço os livros arranjei um amigo: um velhote bêbedo, sem emprego, que parece mover-se como debaixo de água, silencioso e lento. Quando vem à tona os gestos dele boiam. Os olhos também, a flutuarem no frasco de líquido amarelo da cara, ora mais acima ora mais abaixo, ao acaso, trocistas. Fala com uma voz de bolhinhas de aquário, cada bolhinha uma sílaba: lá vão surgindo umas diante das outras até formarem uma espécie de frase. Quando se cala junto-as, ponho-as por ordem e desta vez era


      – Deixei de meter vinho à goela


      e mal se aguentava nas canetas. Usa cabelo pelos ombros, à antiga, não bem cabelo, um hino à caspa e à gordura. E uma gravata que se assemelha a uma corda de enforcado. Mais bolhinhas: espero que acabe para as arrumar. Enquanto as arrumo ele espera, pedindo auxílio a uma parede e a um automóvel estacionado para continuar de pé. As bolhinhas


      – Necas aqui há para ajuda uma?


      mudo-lhes a ordem, experimento esta agora, fica


      – Há uma ajuda aqui para o Necas?


      com o indicador e o polegar a esfregarem-se e um dos olhos do frasco numa piscadela cúmplice. O olho que sobra vai seguindo uma mulata que alugou um quarto no prédio de azulejos em frente, de madeixas desfrisadas e nádegas de alcatruz. Um acesso de bolhas persegue-a


      – Sua jeitosona


      enquanto a mulata fende o alcatrão numa majestade de petroleiro a sair a barra. Ao desaparecer, o olho que se dedicava à mulata apaga-se de tristeza, sem emprego. Nem quando lhe entrego uma moeda se anima, pendurado no fundo do frasco numa orfandade sem remédio, irá amarrar a gravata a um galho de tipuana, a uma trave? Não: empurra o hino à caspa para trás, com a mãozinha incerta, atira bolhas para um balcão de tasca próxima


      – Um copinho para mim e um copinho para o meu doutor um sujeito de fato-macaco, lá dentro, apoia-o


      – Grande Borges


      acompanhado por dois colegas de cigarro no bico, um deles a folhear com nojo um jornal desportivo, a concluir de cátedra


      – Não jogam nada de jeito estes camelos


      e a fechar o jornal com uma palmada rancorosa, achando consolo no vermute. Pega no cálice de dedinho espetado, uma vez que conserva restos de elegância que o facto de coçar as partes com a mão livre não consegue anular. O grande Borges informa-me, por intermédio das bolhas


      – Piolhos gajo daquele tem não aproxime se que


      ou seja


      – Não se aproxime daquele gajo que tem piolhos


      a mão que se dedicava a coçar as partes estica o médio e encolhe as falanges à direita e à esquerda do médio, mantendo a elegância do dedinho espetado no vermute, fico a pensar qual das duas mãos será sincera, o grande Borges, a quem o vinho restituiu a energia, promete


      – Levas um pão nos cromados que ficas oito dias a cuspir solarine afasta-se com pompa a puxar-me o cotovelo


      – Estes caramelos ainda o deseducam doutor


      e três passos depois esquece-me, dedicado a espreitar o fundo da rua na mira do regresso da mulata. Não sozinho, claro: espreitamos ambos o fundo da rua na mira do regresso da mulata, que para além das madeixas desfrisadas e das nádegas de alcatruz se enfeita de brincos que são círculos de cobre do tamanho de pratos de sopa. Infelizmente no lugar da mulata surge uma criatura com uma bengala só, a remar no passeio uma vez à esquerda e uma vez à direita como os gondoleiros. O grande Borges põe-se a reflectir, conclui


      – Envelheceu depressa, a mulata


      instala-se no lancil, derrotado, e eu deixei de existir. Lá está ele no meio dos pombos e dos contentores do lixo, de nariz no peito, a ressonar. Dorme onde calha: num degrau, numa entrada de casa, à sombra de uma camioneta qualquer. Tal como eu não tem cartão multibanco, nem cartão dourado, nem cartões de visita. Tal como eu não guarda manuscritos e não vai a jantares. Tal como eu não faz parte de nenhuma associação, nenhum movimento, nenhuma confraria, nenhum partido. Portanto, se me fizesse o favor de se chegar um bocadinho para o lado, podíamos dormir juntos.

    

  


  
    
      A ESPUMA CONTRA AS ROCHAS A AUMENTAR E A ESMAGAR-SE


      A mulher disse


      – Acho que estou grávida


      e pôs-se a beliscar a almofada do sofá sem olhar para o homem. Uma das peças do jogo de xadrez em cima da mesinha estava caída ao lado do tabuleiro. Um peão ou um bispo, não se distinguia bem, porque os bispos eram parecidos com os peões em maior. O homem, que não beliscava almofada nenhuma, tentava pôr o peão ou o bispo de pé com a força dos olhos. A mulher disse


      – Estou grávida


      e o peão ou o bispo sem obedecerem à ordem do homem. Também havia um bocadinho de cinza fora do cinzeiro. Era um bocadinho só mas ao homem parecia-lhe imensa. O par de gravuras no topo da lareira tinha mudado de cor. O homem achou esquisito que as gravuras mudassem de cor. Deixou o peão e o bispo e as gravuras voltaram a ser como dantes. A mulher disse


      –O que é que achas, tu?


      não a beliscar a almofada, a torcê-la com a mão. Uma almofada de veludo, cinzenta. Nos primeiros tempos de viverem juntos ambos gostavam da casa. Agora não reparavam nela. Uma nuvem


      (ou um bando de pássaros)


      cruzou a vidraça. Nenhum deles deu fé. O homem inclinou-se para diante e endireitou a peça caída. Dava ideia de não existir mais nada no mundo, nem sequer a revista aberta nos joelhos. A mulher, que existia ainda menos que a revista, disse


      – Não falas?


      com qualquer coisa como um projecto de lágrima numa das pálpebras, não uma lágrima, uma aguazinha vaga a hesitar. O homem aperfeiçoava a posição das peças no tabuleiro de xadrez, colocando-as no centro dos quadrados que não eram pretos e brancos, eram azuis e verdes, de mármore, estriados de roxo. A aguazinha vaga alargou-se e diminuiu. Reparando bem a gravura da esquerda precisava de um toque para se tornar paralela à outra, ou para baixo, no ângulo inferior direito, ou para cima no ângulo superior esquerdo. Quando a mulher repetiu


      – Não falas?


      o homem decidia-se justamente pelo ângulo superior esquerdo sem largar a poltrona. Apetecia-lhe largar a poltrona e não largava a poltrona. Pensou


      – Logo à noite faço isto


      mas não deve ter pensado apenas, deve ter dito fosse o que fosse porque a mulher


      – Isto o quê?


      enquanto a aguazinha da pálpebra aumentava e o homem ia estudando a cinza dado que lhe faltava solucionar o problema da cinza para que a sala ficasse perfeita. O mindinho molhado em cuspo, por exemplo, ou então trazê-la com muito cuidado até ao rebordo da mesa, deixá-la cair na palma e entornar a palma no cinzeiro. Media as vantagens do mindinho e as vantagens da palma no instante em que a mulher o interrompeu


      –É um assunto que não te interessa nada, pois não?


      separando as palavras numa espécie de ódio. Não ódio, decidiu o homem, medo, mais medo que ódio, fica sempre com esta cara quando tem medo, há quantos anos a conheço? Tentou fazer contas e no entanto umas ocasiões chegava à conclusão que dois anos e outras que três. No verão, isso sim, lembrava-se, através de uns amigos. Também se lembrava do vestido estampado, do rabo de cavalo, do modo de sorrir. Sorria com a cara inteira, o corpo inteiro. A língua dela, o modo como a língua dela na minha boca duas ou três noites depois. Dedos que o desabotoavam a atrapalharem-se nos botões, demasiados dedos, demasiada aflição, as costas que tremiam. Isto no carro frente ao mar, um segundo automóvel a vinte metros, também de faróis apagados, lembrava-se igualmente de na cabeça dele


      – Vou meter-me numa alhada


      à medida que lhe desembaraçava os ombros das alças do vestido estampado. A cada centímetro de pele à vista o


      – Vou meter-me numa alhada


      mais forte, e a certeza de se ir meter numa alhada a excitá-lo. A mulher disse


      – Andas a brincar comigo?


      não frente ao mar, agora, frente ao mar uma espécie de segredo


      – Depressa, depressa


      e onde hoje em dia, explica-me, se encontra a tua pressa? Onde o rabo de cavalo, onde o sorriso, onde aquela forma de lhe pegar na nuca e os dedos que lhe brincavam com as orelhas? Em lugar de lhe brincarem com as orelhas beliscavam a almofada do sofá. Veias nas pernas que nessa época não tinha, rugas inesperadas, uma mancha na testa e a mulher


      – Não olhes para a minha testa olha para mim, caramba.


      Uma mancha na testa, esbranquiçada, de creme ou coisa no género. Estendeu o braço para a mancha e a mulher recuou


      – Queres resolver os problemas com festinhas, é isso?


      O homem não queria resolver nada, queria entender a mancha. O comprimento do cabelo da mulher já não dava para um rabo de cavalo. Se o puxasse e prendesse com um elástico ficava-lhe mal. Em compensação como lhe ficaria, neste preciso instante, o vestido estampado? Corolas grandes num fundo amarelo. No carro, frente ao mar, acertava os seus movimentos pelo movimento das ondas apesar do


      – Depressa, depressa


      e nisto a espuma contra as rochas a aumentar e a esmagar-se, a mulher de perfil no banco deitado e na cabeça dele, à medida que a espuma se dissolvia


      – Meti-me numa alhada, estou feito


      ou seja não a moleza que sucede ao prazer, não paz, não nenhuma espécie de alegria, um mal-estar resignado


      – Meti-me numa alhada, estou feito


      e as ondas a continuarem, imperturbáveis, raios partam as ondas. A mulher deixou de falar: demasiada água nas pálpebras, a boca nos joelhos, o que pareciam soluços, o que parecia choro. E então, sem que se apercebesse, o homem declarou em voz alta


      – Estou feito


      e derrubou com força as peças todas do xadrez, iguais à espuma contra as rochas a aumentar e a esmagar-se.

    

  


  
    
      ACÁCIOANTÓNIOACÁCIOANTÓNIOACÁCIOANTÓNIO ACÁCIOANTÓNIO


      Faz hoje oito dias morreu um grande amigo. À noite arranjei coragem para ir vê-lo à igreja: estava o caixão, estava a fotografia diante do caixão mas o Acácio não estava, nem era pessoa para se meter dentro daquela caixa, com aquele pano por cima. Tive de procurar dentro de mim para encontrá-lo e achei-o a sorrir.


      – António


      dizia ele como de costume


      – António


      e continuou a dizer


      – António


      em mim, a falar com os berlindes que parecia trazer sempre na boca. Uma amizade desde os dezoito anos é obra. Durante a guerra escrevíamos cartas um ao outro, depois da guerra não era preciso escrever cartas, falávamos. Convidava-me imensas vezes para sua casa e como sou bicho do mato ia pouco: não gosto de muita gente junta, não sei conversar, penso noutra coisa, desinteresso-me. Ia quando ele me jurava não haver mais ninguém.


      – Não te convido porque já sei que és bicho


      e eu com pena de ser bicho. Meu Deus agradava-me tanto ser sociável. Quase todas as pessoas são sociáveis: porque raio tenho de cumprir este destino de ouriço? Na igreja procurei um cantinho para ficar a sós contigo. Apetecia-me chorar. Mas vinham cumprimentar-me e eu aguentava-me. Repetia o teu nome para dentro


      – Acácio


      sem os berlindes com que tu


      – António


      e a tua mão no meu ombro nos abraços meio esquivos, cheios de pudor, que são os teus e apesar disso, caramba, foste talvez o homem que mais me mexeu no corpo, tiraste-me dúzias de sinais ao longo do tempo. Que raio de pele a minha, uma Via Láctea de pontinhos: Ursa Maior, Ursa Menor, Cassiopeia, Sagitário, não me faltava nada. Digo estas coisas, amontoo palavras para me defender da emoção. Chega de pieguices, dizia o meu pai, chega de pieguices.


      As pessoas a quem nunca morreu um amigo ponham o dedo no ar. Acácio.


      – Um dia publico as tuas cartas


      ameaçavas tu do meio dos berlindes. O pior é que ameaçavas a sério: cartas de rapazes em África e a tua mão, um segundo, no meu ombro. Um segundo apenas. Por isso me admirou quando ao ir ao hospital visitar-te ficarmos de mão dada. Quer dizer ficaste a apertar-me a mão durante séculos e eu fiquei a apertar-te a mão durante séculos. Dois anos depois foi a tua vez de me visitares no hospital. Entravas de bata, tu director de serviço, eu doente, exausto. Achava-me desesperado e a sofrer mas senti tanto a tua amizade. E agora a caixa, o pano, o retrato, agora isto. Ao sair da igreja vieste comigo. No sábado jantei com a Rita e o Henrique, teus amigos também. Tu depenaste-me a Via Láctea da pele, o Henrique depenou-me os intestinos. Vocês dois são os únicos que me coscuvilharam o corpo. A partir do momento em que adoeceste nunca mais consenti que me tirassem um


      sinal: era um direito que só a ti pertencia. Lá me fardava eu de verde, lá me estendia na mesa e tu a arrancares-me estrelas das costas, da cara, dos braços. Estrelas, planetas, pedregulhos siderais. Olha, neste momento estou sentado na tua casa, diante da piscina. Fosse qual fosse a nossa idade tínhamos dezoito anos. A mesma mulher a dias, durante bastante tempo, a segredar-me


      –O senhor doutor é tão bom


      não senhor professor, o senhor doutor é tão bom. E és. As minhas filhas, as minhas sobrinhas


      – Padrinho Acácio


      e quando o João recebeu os irmãos para jantar naturalmente chamou-te. Os irmãos dele e tu. Não: os irmãos dele. O que é a morte, padrinho Acácio? O duque de Orleans não acreditava em tal criatura nem aceitava que a mencionassem na sua presença. Uma ocasião o embaixador de não me recordo donde disse


      –O falecido rei de Espanha


      o duque logo, furioso


      – Falecido?


      e o embaixador resolveu o embaraço respondendo


      – Monsenhor, é um título que eles se dão.


      Em francês, que é mais chique


      – Monseigneur, c’est un titre qu’ils prennent.


      Portanto essa história de falecido é um titulo que tu prenaste. Quando o Henrique me segredou


      – Tenho uma notícia triste para ti


      disse de imediato


      –O Acácio?


      disse de imediato


      – Não


      e fiquei sem ver nada uma porção de minutos. Agora vejo. Vejo a igreja, a caixa, o pano, o retrato. E vejo-nos a sair dali


      – Vamos sair daqui


      porque não nos diz respeito, palavra, não nos diz respeito. O que nos diz respeito é estarmos juntos num sítio qualquer, não importa qual, com mais silêncio que palavras. Até no silêncio os berlindes na boca, o cabelo branco desde os vinte anos. Abundante. Bonito. Também alguma coisa tinhas que ter bonito. Estou a brincar. Não faças essa cara que estou a brincar: graças a Deus todos os meus amigos são lindos. Isto não é uma crónica, é uma carta, como aquelas que nos escrevíamos em África. Não a publiques nunca, visto que é só para ti. E não quero, nem por um segundo, que me julguem lamechas. Você tinha razão, pai: chega de pieguices.

    

  


  
    
      DULCINHA


      O que eu gostava que estivesses aqui, sentir-te na sala, no quarto, ouvir os teus passos no corredor, assistir ao teu sorriso ao entrares depois de duas voltas à chave por causa dos ladrões


      (sempre tiveste medo dos ladrões)


      e apesar das duas voltas à chave a experimentares a solidez da porta, desconfiada, séria, a guardares a chave na carteira


      (que confusão a tua carteira, óculos escuros agenda facturas óculos de ver ao perto estojo de pintura aspirinas)


      e então sim, impedidos os ladrões de chegarem, a sorrires-me, um sorriso diferente dos outros porque, do lado esquerdo da boca, uma pontinha de dentes a assomar. Do lado direito um sorriso normal e do lado esquerdo um canino ou isso, o vértice de um canino, a brilhar. Talvez haja quem ache feio, eu acho lindo. Como achava lindas as rugas do teu pescoço, o que o tempo começava a mudar em ti. Não é que envelhecesses, não envelhecias ainda, ninguém envelhece aos quarenta e três anos, a idade apenas a tornar-se mais nítida e a aumentar-te o encanto. Mas, ao descalçares-te, que juventude nos teus pés e eu maravilhado que cinco dedos em cada um como as outras pessoas, maravilhado que tu humana, terrestre, ao meu alcance embora nada estremecesse no teu corpo ao abraçar-te, ficasses dura, resistindo-me a fingir que não resistias, arranjando uma desculpa qualquer para te levantares e escapar aos meus beijos, à mãozinha que eu queria suave se te acariciava o pescoço tentando dizer coisas que não era capaz de dizer ou soprando


      – Sua marota, sua marota


      consciente de ser vulgar e pateta. Se fosse capaz de encantar-te, excitar-te, fazer-te rir. Não sou delicado


      – Estás a fazer-me cócegas, que maçada


      os gestos não me obedecem, tornam-se pesados e sem graça, o meu bigode enerva-te eu que não me imagino sem bigode, torno-me impensável sem bigode, pareço nu de uma nudez vagamente obscena, vagamente repulsiva, demasiado nariz, demasiadas bochechas, demasiadas orelhas, demasiadas saliências na cara, um exagero de feições que o bigode


      (vá lá)


      disfarça, tu, cruel


      –O teu bigode cheira à sopa de ontem, juro


      e eu a correr para o lavatório a fim de o libertar das ruínas do caldo verde. No espelho, por cima da torneira, um par de olhos lastimosos. Meus. Um par de olhos que pedem, mudos


      – Dulcinha


      que na tua ausência continuam a pedir mudos


      – Dulcinha


      enquanto o caldo verde do bigode fareja a saudade, o pobre. Aos sábados vou-lhe aparando as pontas com uma tesoura cuidadosa, depois empurro os pêlos para o ralo com o indicador e água. Aos domingos ainda encontro um na loiça, a resistir. Pega-se, vejo-me grego para me libertar dele, acabo por limpá-lo nas calças do pijama. O meu pai, que faleceu há três anos, usava bigode também: o dele branco e o meu castanho, a conversarmos enquanto folheavas uma revista, suspirando. De enfado? De ternura por mim? Dessas melancolias inexplicáveis das mulheres? Tão estranhas as mulheres, ausentam-se permanecendo, regressam partindo. O meu pai no sofá, a minha mãe na moldura, coitada: uma pneumonia traiçoeira levou-a numa semana. Perguntou


      – Não estou lá muito bem, pois não?


      e minutos depois desapareceu toda atrás das pálpebras. O meu pai pegou-lhe no pulso


      (o meu pai era médico)


      largou-o no lençol onde o pulso caiu, feito objecto, uma frase sem palavras borbulhou no bigode e acabou-se. Sobrou um silêncio grave no apartamento, que o pêndulo do relógio da cómoda cortava às fatias. O relógio está comigo agora, mas não corta o silêncio às fatias porque não lhe dou corda e detesto que tratem o silêncio como se fosse uma torta ou um bolo-rei. Se lhe metesse a faca encontrava a prenda do teu abandono dentro. Deixá-lo estar assim inteiro com o abandono escondido. Se conseguisse articular


      – Amo-te


      ou


      – Preciso de ti


      ou


      – Fazes-me falta


      e não consigo. Tusso. Assoo-me. Suspiro como tu embora não folheie revistas. Permaneço a alisar o bigode diante do futebol, do noticiário, de uma senhora que dá explicações sobre sexo com um casal ao lado a exemplificar, na mesma falta de entusiasmo que nós na época em que vivíamos juntos. E no entanto


      (quem me ajuda a entender isto?)


      as manobras do casal exaltam uma parte minha, lá em baixo, a que tento não dar importância. Se aqui estivesses tornava a tentar o teu pescoço, a medo. A senhora do sexo garante que o pescoço sabiamente agarrado agrada às mulheres. O problema consiste em agarrar sabiamente. Exercito-me com os dedos no vazio, aperto, alargo, aperto. Cochicho


      – Dulcinha


      e os ponteiros do relógio, nas cinco para a uma, parecem pedir socorro. Enfio os dedos no bolso, arrependido. No andar de cima os sapatos de uma criança que não pára de trotar desesperam-me. Nunca dormem, senhores, trotam a vida inteira. Que energia.


      Voltando ao princípio o que eu gostava que estivesses aqui, mesmo com o medo dos ladrões e as duas voltas de chave. Qualquer dia o meu bigode branco, qualquer dia poucos cabelos no cocoruto. O meu pai penteava-os um a um, em minúcias de ourives, numa arquitectura complicada, segurava aquilo tudo com o cimento da laca. Sem vento aguentava-se. Com vento tombava-lhe sobre o ombro. Paizinho. Usava um chapelito com uma pena, assemelhava-se a um estrangeiro, um inglês, um sueco. Agora assemelha-se a um montinho de ossos, penso eu. Tu não, Dulcinha. Tu continuas viva, e a prova que continuas viva está em que daqui a nada oiço o elevador chegar e vejo a ponta dos dentes no lado esquerdo da boca. A senhora do sexo, bem vestida, séria, disserta acerca de um truque que não conheço. Hei-de praticá-lo contigo apesar do caldo verde do bigode. Oxalá a hérnia das minhas costas aguente. Oxalá que eu consiga


      – Amo-te


      sem te fazer cócegas nenhumas. No fim de contas, pensando bem, não éramos infelizes, pois não?

    

  


  
    
      SE EU FOSSE DEUS PARAVA O SOL SOBRE LISBOA


      Este final de setembro, o mês dos meus anos, tem-me custado. Perguntas sobre perguntas acerca de mim mesmo e a angústia do sentido da vida e da forma como me relaciono com ela. O que posso fazer, o que devo fazer? Há um livro a sair agora, trabalho noutro: e depois? Que significa isso para mim? Os meus defeitos aparecem-me de forma muito clara e dolorosa. Não só os meus defeitos: as minhas insuficiências, os meus erros. Sempre imaginei que um livro resgatava tudo: não resgata. E no entanto continuo a escrever, como se esse acto contivesse em si a minha salvação. Sei bem que chegará um tempo em que apenas os livros hão-de contar porque eu, enquanto pessoa, não tenho importância alguma, às vezes nem para mim mesmo. Vou-me olhando de forma cada vez mais distanciada e sem indulgência. A impressão, melhor: a certeza de haver falhado. O quê? Não estou deprimido, não me sobra tempo para depressões, sou apenas um homem, diante do seu espelho interior, que não gosta do que vê. O que poderia ter feito? O que deveria ter feito? Esta permanente tortura que a gente disfarça. A ideia recorrente que aquilo, quer dizer que a única coisa que a vida nos dá é um certo conhecimento dela que chega tarde demais, sempre tarde demais. Grandes cães pretos que se entredevoram dentro de mim. Estas crónicas têm-se tornado um itinerário paralelo aos livros. Do ponto de vista da Arte recebi muito mais do que poderia ter desejado e no entanto trago as mãos vazias. Agora dei duas entrevistas, coisa que nunca deveria ter feito. Não ponho em causa a competência e a honestidade dos jornalistas mas não me revejo em nada daquilo, não sou assim e não sou capaz de exprimir aquilo que sou. Os livros falam muito melhor que eu. O que aparece é um estranho e até as fotografias são mentiras porque não me pareço comigo. Acho-me cansado desses jogos. Apetece-me desaparecer atrás das palavras, ser de facto o ninguém que sou: um nome apenas, numa capa. E deixar o resto para mim, dado que não tem nenhuma importância colectiva.


      Agora é manhã e está sol. Nenhum ruído à minha volta. Se pudesse passar a vida a limpo, como diz Drummond, corrigia quase tudo. Que pena não podermos emendar os dias, o que fizemos, o que somos. Um demónio qualquer distorceu-me tudo ou fui eu que distorci? Acabando esta crónica retomo a correcção do livro na esperança de, ao emendá-lo, emendar-me. Fui sempre honesto a escrever. E nas outras coisas? Estarei a ser pretensioso ao julgar que sim?


      Agora é manhã e está sol. Se eu fosse Deus parava o sol sobre Lisboa, escreveu Fernando Assis Pacheco. Tão linda a minha cidade com sol, tão lindo o meu país com sol. Vem aí o outono, o inverno, o cinzento dos dias que desbota para nós. Não me apetece nada o frio, a chuva. Se eu fosse Deus parava o sol sobre Lisboa. Sinto-o na rua, mesmo com estes vidros baços.


      – Está solzinho, que horas são?


      perguntava o cego. Diminutivos de que tanto gosto. Maravilhosa língua tão plástica, tão dúctil. Que sorte escrever em português. Fernão Lopes: esta minguada maneira de meu escrever. Esta minguada maneira de todos nós escrevermos. Nem há vento. Gatos e pombos. Fernão Lopes ou Fernão Mendes Pinto? Acabar a crónica, voltar ao livro na minha minguada maneira. Oxalá o sol continue parado sobre Lisboa, parado sobre mim e eu embalsamado nele. Vestido dele. Afogado nele. Se eu fosse Deus. Se eu fosse Deus era uma carga de trabalhos, não lhe invejo a sorte. Ontem jantar em casa da minha mãe, com os meus irmãos. Valha-me isso. Umas noites saio dali mais em paz, outras numa guerra imensa comigo, levando todo o passado às costas, que alegra e dói. Nada mudou e tudo mudou: como eu gostava de ser pragmático em lugar de viver numa nuvem cujos limites, aliás, distingo mal. Ou então a nuvem sou eu. Gasoso. De que raio de substância sou feito? Estou a deixar a caneta correr ao gosto dela, sem policiar nada. Que faça o que lhe apeteça. O sol desapareceu, voltou. Regresso ao papel. Está solzinho, que horas são? O Júlio Pomar


      – Como estás tu?


      e a lata de me perguntar isto a mim que nunca sei como estou, nunca soube como estava.


      – Como estás tu?


      é a pergunta mais difícil de responder do mundo. Na tropa tínhamos um dentista que era um soldado a quem ensinaram a arrancar dentes. A gente sentava-se numa cadeira de braços, ele pegava num alicate, dizia


      – Frime-se


      e começava a puxar. Estou a vê-lo tirar um molar ao capelão, com o joelho no peito dele porque o molar não vinha. Para o fim chorava o dentista, chorava o padre, secavam as lágrimas, o alicate avançava de novo


      – Frime-se meu capelão


      o capelão todo agarradinho aos braços da cadeira, o joelho imenso nas costelas, o barulho arrepiante do dente a quebrar-se, a ceder, a sair eo capelão branco como papel cavalinho a cambalear na parada. Nos momentos de desespero ordeno-me


      – Frima-te


      e começo a puxar o primeiro dente da alma que apanho, de joelho apoiado em mim mesmo. De modo que é o que vou fazer agora, neste final de setembro que tanto me tem custado. Ao princípio escrevi:


      o que posso fazer, o que devo fazer. Pois bem, devo ordenar-me


      – Frima-te


      e tirar a minha chuva interior a alicate. Se com o capelão deu resultado por que bulas não há-de dar comigo? E depois de jogar aquilo tudo no balde


      (– Quer ver o seu dentinho meu capelão?)


      ser Deus por uns minutos e parar o sol sobre Lisboa. Ora aí está a solução: parar o sol sobre Lisboa, parar o sol sobre mim


      – Frima-te António


      até deixar de ter precisão de frimar-me.

    

  


  
    
      O QUE SÃO AS MULHERES


      Estou farto de dizer aos meus amigos que a gente não entende as mulheres. São como os telefones: de vez em quando avariam sem que se perceba porquê. Deixam de funcionar. Não trabalham. Levanta-se o auscultador e um silêncio opaco. Então agarra-se no aparelho, bate-se com ele na mesa e começa de novo. Há momentos em que nem é preciso bater com ele na mesa: dá uns guinchos eléctricos e pronto. Se chamarmos o técnico o sujeito desmonta aquilo todo competente, não compreende o que se passa, tenta explicar


      – Devem ter sido uns fios que se colaram


      a gente paga a explicação e fica na mesma e as mulheres sem problemas até à próxima mudez. No meu caso, quando isso acontece, bato logo com ela na mesa. Até agora tem dado resultado. E é um aparelho com quarenta anos de serviço, perdão, trinta e nove, quarenta em março. Uma maravilha ao princípio. Depois com os filhos


      (dois rapazes)


      começaram os caprichos, volta e meia lágrimas, amuos, a frase


      – Já viste a minha vida?


      com um soluço sem motivo algum no meio e uma cara de palmo, o lamento


      – Só és terno comigo quando queres fazer amor


      e um desejo idiota de mãozinhas dadas e flores. Se lhe comprar um ramo não me chateia durante uma semana. A água fica escura e as corolas vão murchando na jarra. Aguenta-as ali murchas que tempos, a sorrir-lhes. Uma tarde achei pétalas secas nas páginas de um livro. Escondidas. Há uma porção de coisas que escondem da gente: um anelzinho de bolo-rei que não vale nada, um camafeu quebrado, uma fotografia do tempo de namoro em que lhe pomos o braço sobre o ombro: a lista do que as comove é interminável. E as parvoíces de que se lembram numa tremura de saudade. E a mania das datas: o dia em que nos conhecemos, o dia do primeiro beijo, lamechices assim, coisas, sem importância alguma, para elas vitais. Por exemplo


      – Há quanto tempo não namoramos?


      como se com o trabalho e os filhos e os anos que passaram sobrasse espaço para namoros. Não lhe falta nada. Que quer ela agora? Festinhas, juras, uma discoteca


      – Há quanto tempo não dançamos?


      sem dar fé que não encontro prazer algum em dançar com uma criatura que vejo todas as manhãs e todas as noites, de que conheço demasiado bem as maneiras, o cheiro, o corpo que mudou e perdeu cintura, os tornozelos que alargaram, a tensão que principia a subir, a dieta que não é capaz de fazer, bolachas à socapa, chocolates, acordar e dar com o teu roupão a cheirar-me as camisas e a verificar nódoas: em momentos desses devia bater contigo na mesa e deixar-te em condições descolando os fios.


      Estou farto de dizer aos meus amigos que se ponham a pau: rédea curta, ordens simples, distância antes que lhes venha a tendência de nos calcarem que se a gente lhes fornece corda é certo que calcam, está na natureza delas. E pouca conversa. Pouca confiança. Não mostrar fraqueza. Ordens simples. Silêncio. O mesmo comportamento com os filhos, visto os miúdos terem tendência a abusar. E, com as pessoas no sítio competente, vamos tendo uma vidinha à maneira sem razões de queixa.


      Conforme expliquei as mulheres são como os telefones e de vez em quando avariam-se sem que a gente perceba porquê. Deixam de funcionar. Não trabalham. Levanta-se o auscultador e um silêncio opaco. Então agarra-se no aparelho, bate-se com ele na mesa e começam de novo. Há momentos em que nem é preciso bater com ele na mesa: solta uns guinchos eléctricos e pronto. O que ultimamente se tem passado com a minha é que não há mesa que valha, não há guinchos, não pronto: o silêncio opaco eterniza-se. Chego e lá está ela no sofá


      (no meu lugar do sofá)


      repimpada sem me dar atenção. Emagreceu. Tornou a ter cintura. Os tornozelos afilaram. Acabaram-se as bolachas à socapa, os chocolates. Não me cheira as camisas. Não verifica nódoas. Não olha para mim. Não me toca. A sua actividade resume-se a ir de vez em quando à varanda e de tempos a tempos acenar para fora. Tenho a impressão que alguém lhe acena de um automóvel estacionado em segunda fila na rua, e quando digo que alguém lhe acena refiro-me a uma manga de homem, a dedos de homem, no outro dia a uma cara de homem por sinal com bigode. A semana passada esteve cá em casa a ajudá-la a fazer as malas, a grande das férias e a mochila com o nome de uma companhia de aviação estampado. Não me cumprimentaram. Os meus filhos falavam com ele como se o conhecessem de ginjeira, cada qual com um brinquedo novo na mão, ou seja bonecos de plástico de capacete e metralhadora que disparam um espécie de ervilhas azuis e têm nomes americanos. Fiquei parado à entrada do quarto a olhar aquilo tudo, a minha mulher, o homem, as crianças, os brinquedos. Pensei chamar o técnico dos telefones e apercebi-me de que não serviria de nada. Dizia-me


      – Devem ter sido uns fios que se colaram


      e descia as escadas a rir-se de mim. Por conseguinte tranquei-me na sala, sozinho, até eles se irem embora. Quando refiro irem-se embora estou a mencionar a minha mulher e o bigode. Nem um


      – Adeus


      lhes ouvi. Limitava-me a escutar os bonecos de plástico de capacete e metralhadora com que os meus filhos se perseguiam um ao outro aos berros, disparando ervilhas azuis. Não abro a porta da sala por medo que me acertem numa vista: pode ser que venha a precisar dos dois olhos para lhe comprar um ramo de flores decente, sem nenhuma rosa a estragar-se, no dia em que ela voltar. E, já agora, tenho usado o anel do bolo-rei no mindinho. Ao interessarem-se


      – Onde arranjaste isso?


      não digo nada. A minha mulher há-de gostar de ver-me assim ao entrarmos na discoteca.

    

  


  
    
      O ESQUIMÓ


      Um domingo de nuvens sujas a entristecerem a tarde na janela, as árvores, as casas. A entristecerem-me a mim. Escrevo isto enquanto um electrodoméstico qualquer vai zunindo, se calhar o que lava a loiça, sei lá. Sou um inepto, não sirvo para nada, não me entendo com os aparelhos, não me entendo com o lado imediatamente prático da vida, computadores, telemóveis, cartões de crédito, máquinas fotográficas, mapas, supermercados. Devia ter nascido esquimó. Nem comer decentemente sei. Escrevo livros e é um pau, quer dizer escrevi livros. Voltarei a escrevê-los? Não faço a menor ideia, não penso nisso. Talvez, e um talvez bastante indeciso. O que farei então para além de olhar os domingos na janela e ouvir a máquina de lavar loiça


      (descobri num rasgo de génio que era a máquina de lavar loiça)


      a esfregar pratos e talheres? De que maneira funcionará este cubo incompreensível? Fico sentado sem pensar em nada, sem sentir nada, sem desejar nada. O telefone toca


      (o telefone sei atender)


      e deixo-o tocar. Toca interminavelmente, o parvo, com alguém na outra ponta, à espera. Um amigo, um editor, um tradutor, um jornalista? Ao fim de séculos desiste. Mais nuvens, uma chuvinha branda, uma ou outra gota nos vidros que fica ali a tremer. Os utensílios da cozinha, misteriosos e imóveis. A imobilidade dos objectos sempre me surpreendeu. Nos filmes de desenhos animados da minha infância até as caçarolas tinham olhos e os garfos dançavam. Com muito mais cores que na realidade. Na cozinha dos meus pais uma das portas dava para o quintal e lá estava a buganvília e a mimosa escura a entortar o muro. A minha mãe nova. A balança com uma caixa de madeira ao lado e os pesos, por ordem de tamanho, engastados em orifícios. Havia sempre um


      (ou dois)


      que faltavam. Pareciam de latão. Nunca mais vi balanças daquelas. Também nunca mais vi a minha mãe nova. O tempo embaciou-a, torceu-a, e observava-me sempre numa preocupação desconfiada. Julgo que na sua opinião eu era capaz das catástrofes mais atrozes. Não fiz muitas: faltava às aulas, quebrava uns vidros com a bola, não respondia se me chamavam, distraído. Suponho que o meu futuro a angustiava


      – O que vai ele fazer?


      ao passo que a mim não me angustiava o que quer que fosse, porque nunca iria ser crescido. Ser crescido era ter óculos, tosse, autoridade. Ler o jornal. Fumar também, mas isso fazia eu às escondidas, depois de roubar na copa uma caixa de fósforos das grandes. Como a casa era antiga a copa fervia de baratas. E saíam aranhas dos canos da banheira, cheias de patas. O meu pai chegava ao fim do dia, severo, entrincheirava-se no escritório. Livros, cachimbos. Volta e meia ia até lá espetar um cachimbo apagado na boca, daqueles curvos, à Sherlock Holmes. Tinham um cheiro esquisito. Pareciam ferver quando os chupava. Uma vez o meu pai apanhou-me naqueles manejos. Perguntou-me se eu era parvo. Disse-lhe que sim e ficou a mirar-me, embatucado. Ao contrário dos cachimbos o cheiro dele era agradável, a brilhantina e hospital. De manhã gostava de seguir-lhe os músculos das costas a moverem-se enquanto se barbeava. Andava sempre depressa, subia e descia as escadas a correr. Lia livros que não acabavam nunca. De tempos a tempos lia em voz alta para nós. Romances, versos. Achava aquilo lindo, eu achava uma chatice. Depois, de repente, comecei a achar lindo também, mas estava seguro que podia fazer melhor. E então começou o meu fadário com as prosas.


      Porque diabo escrevo isto? Agarrei no bloco e as palavras começaram a sair sozinhas. No que publiquei é uma espiga, tenho de as puxar uma a uma. Nas crónicas, pelo contrário, em geral aparecem num instante, todas alinhadinhas. Desconfio desta facilidade, dá-me ideia que andam a mangar comigo, que pretendem que eu acabe isto depressa e as deixe em paz. Devem ter as suas razões e pela minha parte vou-as recebendo sem crítica. Por exemplo, agora, mais uma dúzia e já está, neste domingo de nuvens sujas a entristecerem a tarde na janela e eu, parado, a estudar a fruteira: maçãs, bananas, outras coisas por trás que não distingo. Não me sinto alegre nem triste. Sinto-me parado como a árvore negra do quintal. Daqui a pouco noite, a cozinha às escuras, e aposto que se alguém entrasse via os meus olhos a resplandecerem enormes. É que me lembrei da minha tia Madalena a dizer


      – Meu filho


      e senti a pele da bochecha dela quando lhe dava um beijo. Garanto que senti a pele da bochecha dela, escutei a boca a dizer


      – Meu filho


      e sempre que dizia


      – Meu filho


      eu era feliz.

    

  


  
    
      O MEU NOIVADO


      Aos sábados à tarde visitamos a minha irmã no hospital. Está sempre sozinha debaixo de uma árvore, encostada ao tronco, de pé, com os olhos fechados. Levamos fruta, biscoitos, sumos, estendemos-lhe os sacos e ela nem um gesto para os apanhar. Durante anos trabalhou numa loja, depois houve qualquer coisa com o dono da loja, acho que uma gravidez ou assim, o meu pai acompanhou-a à parteira a resolver o assunto e ao voltarem para casa, com a minha irmã a andar devagarinho, encostou-se ao tronco mais perto do nosso rés-do-chão, fechou os olhos e até hoje. Como sou onze anos mais novo que ela não me lembro de lhe ouvir a voz. A minha mãe diz que cantava como as artistas da rádio mas não posso confirmar porque não lhe oiço um pio. Respira por cima da minha cabeça e é tudo. E se chamar


      – Mana


      continua indiferente, com a sombra das folhas a mover-se na cara. Acabamos por entregar a fruta, os biscoitos e os sumos a um funcionário que jura guardar tudo na despensa da enfermaria. Cá para mim é ele quem come as nossas prendas porque o acho mais gordo a cada visita. O meu pai ainda tenta


      – Elsa


      volta a tentar


      – Elsa


      e népia, a minha irmã quieta, imensos gatos vadios no pátio e malucos a pedirem cigarros à gente. Um preto enorme acocorado num tijolo, de chinelos. O doutor recebeu-nos num gabinete quase sem mobília, a minha mãe informou-o logo


      – Podia ter sido uma artista se quisesse e o médico despachou-nos a anunciar


      – Vamos ver, vamos ver.


      Até este momento não vimos nada. Ao fim de uma hora levam-na para dentro por um braço e os meus pais e eu ficamos ali um bocado, feitos parvos, até que nos decidimos a ir embora. Há ocasiões em que me parece escutar uma voz que canta mas é ideia minha de certeza. O porteiro não nos responde às boas tardes, metido numa gaiola de vidro com o jornal. O dono da loja contratou outra empregada. É um senhor gordo a estalar na gravata. A minha mãe cospe para o chão, de longe, se calha dar por ele. O dono da loja nem repara.


      Tirando os sábados não penso na minha irmã. Há a escola, os amigos, uma miúda que me escreve bilhetinhos. Não é muito bonita mas é melhor que nada. Os bilhetinhos têm versos tirados do livro de leitura. A lápis. Volta e meia troca uma frase por outra. Não faz mal: são bilhetes à mesma. A gaita é que depois lá vêm os sábados de novo e a minha irmã no seu tronco com uma espécie de camisa de dormir eo cabelo despenteado a tapar-lhe a cara. Não me aproximo muito, tenho medo que me pegue a doença. Compramos a fruta e as outras coisas numa pastelaria a vinte metros do patrão. O meu pai fica cá fora à espera, no passeio. Há alturas em que me passa pela cabeça que ao sairmos dou com ele encostado a um tronco. Há alturas em que me passa pela cabeça que um destes meses toda a minha família encostada a um tronco, de olhos fechados, e eu sem saber o que fazer na casa deserta. Terminando o que existe no armário o que é que eu janto? Suponho que irei acabar a alimentar-me das flores do papel de parede.


      Não sei se me apetece que a minha irmã melhore. Fiquei com o quarto dela


      (dantes dormia na sala)


      os tarecos pintados de branco, a boneca a abrir os braços na colcha, fotografias de colegas que metem a um canto a miúda que me escreve bilhetinhos, de fato de banho na praia a rirem-se, actores de cinema recortados das revistas e presos com pionéses ao guarda vestidos. Por baixo de um deles, em maiúsculas, Elsa ♥ Robert Redford. Maiúsculas feitas com baton e a seguir às maiúsculas a boca da minha irmã em baton igualmente. O dono da loja não está representado. Gosto das cortinas quase transparentes, com folhinhos, e do modo como o sol as atravessa. E encontrei o diário dela numa gaveta, um livro com capa de madrepérola e um fecho de metal. Volta não volta leio uma página ao acaso. Robert Redford aparece sempre, cercado de corações entusiastas. E na cómoda escovinhas, perfumes, bisnagas de tinta para as bochechas. Um trevo de quatro folhas de esmalte. Um limpa-chaminés de porcelana, com vassoura, fraque e cartola. Um colarzinho que não vale um chavo.


      É difícil para mim associar isto tudo à minha irmã no hospital. Numa das últimas visitas abriu um olho e tornou a fechá-lo. A minha mãe comunicou o olho ao médico, esperançosa, e o médico a mexer papéis


      – Vamos ver, vamos ver


      sem ligar nenhuma, pareceu-me. A minha mãe tossiu a ganhar coragem, atreveu-se


      – Acha que a minha filha melhora senhor doutor?


      eo médico subiu dos papéis para a fixar em silêncio. Tornou a descer procurando não sei o quê nas pastas, e à medida que procurava esclareceu-a


      – Vamos ver, vamos ver


      esquecido da gente. Não posso contar isto a ninguém mas não me rala que ela não melhore: é que já escolhi uma das colegas das fotografias, a maior de todas, de chapéu e óculos escuros, na minha opinião muito mais interessante que o Robert Redford, escrevi com o baton, em maiúsculas, Carlos ♥ a dos óculos escuros e passo eternidades a pasmar para ela. Às vezes digo


      – Olá


      e até hoje não me respondeu. É uma questão de tempo. Trabalha na loja também e assim que ela


      – Olá Carlos


      pego em mim, vou direitinho ao balcão sem ligar ao dono que tenta segurar-me


      –O que é isto?


      e casamo-nos. Tenho quase treze anos, daqui a pouco a barba cresce e cabemos perfeitamente os dois na cama, com a boneca ao meio. Só espero que Robert Redford não se lembre de me estragar a vida. Suzy ♥♥ Robert Redford é uma ideia que eu não suportava.

    

  


  
    
      CRÓNICA ESCRITA PELO FILHO DE CALAMITY JANE


      Por que carga de água vivemos tão mal? E, se vivemos tão mal, por que carga de água o medo de morrer é tão grande? Quantas pessoas felizes conheço? Porque será que para quase toda a gente o amor é uma questão de prazeres breves e localizados, como dizia, eu que detesto citações, a grande escritora Colette? Ontem, no restaurante onde jantei, uma mesa grande cheia de mulheres e homens: falavam, comiam, riam-se e estavam todos defuntos. Vontade de perguntar-lhes


      – Sabem que faleceram?


      Quando digo que falavam refiro-me a que falavam de outros defuntos que não estavam ali, criticavam cadáveres enquanto se decompunham. O mundo dos mortos está cheio de ressentimento e inveja, de crueldade desnecessária. Para quê? Tanta agitação, despeito, rivalidades, emoções minúsculas. No meio disto tudo sou um homem sentado a escrever, com os meus fantasmas em torno, vozes que me segredam, me gritam. E tenho pena das pessoas, acho que o meu sentimento mais fundo é ter pena das pessoas. No bairro onde moro e que não trocava por nenhum outro


      (não é um bairro, é uma ilha em Lisboa)


      fui fazendo amizade com criaturas extraordinárias, sem abrigo, doentes mentais, viúvos solitários, pequenos dealers, pequenos comerciantes, um grupo que se dedica a actividades que os jornais chamam marginais. Posso deixar as janelas e a porta abertas que ninguém toca em nada: existe um código de honra implacável, um curioso sentido da amizade e do respeito, uma hierarquia feroz. Violentos e sentimentalões, demorei tempo a entender as suas regras morais, que nada têm a ver com a moral corrente mas que são minuciosamente seguidas: já sentira isso de fora, na época em que frequentei cadeias, sinto agora por dentro. E aceito. Se for preciso defendo-os, do mesmo modo que me protegem a mim. E a pouco e pouco vou fazendo amizade com outros habitantes locais: mulheres de aluguer, travestis, os protectores de umas e outros, um carteirista de mais de setenta e cinco anos que recusa reformar-se, já a arrastar a perninha e todavia de olho vivo e palavra convincente. Antes de me mentir previne


      – Eu a si não lhe minto


      para que fique em acta que está a aldrabar. A nossa cumplicidade começou ao pifar-me cinquenta euros: nunca mos devolveu. Suponho que os considera a propina que lhe devia pelas aulas futuras. Se calha virem à baila os cinquenta euros explica logo


      – Isso foi antes


      e considera o assunto resolvido, ou seja consideramos ambos o assunto resolvido. Aliás já me pagou mais que a nota em ice-teas e torradas. Avanço com o dinheiro e ele de mão no ar


      – Está pago, não me ofenda


      o fatinho coçado, a indignar-se. As mulheres de aluguer tão miseráveis quase, tão baratas: vinte euros é uma pechincha. Quanto aos travestis ainda não se descoseram comigo, cada qual com a sua zona de patrulhamento mesmo em dezembro, à chuva, vestidos de Barbarella. Os clientes encostam o automóvel, os protectores


      (– O meu marido)


      vigiam o que é seu, paternais e duros, de bofetada eficaz. Na semana passada


      – Não me batas mais, Aires


      à segunda dose de correctivo, aplicada sem fúria, pedagógica. Nos intervalos da direcção do negócio jogam bilhar, arrumam os automóveis caros em cima do passeio, informam-se


      – Como vamos de numerário, pequena?


      eu que ignorava o seu conhecimento da palavra. Cumprimentam-me enquanto o travesti se justifica


      – Desculpe não lhe ter dado as boas noites, senhor doutor


      e regressam à sua actividade docente. Se mandassem nas escolas acabava a rebaldaria


      – Se eu mandasse nas escolas acabava a rebaldaria


      e não se alcança o motivo de os partidos não colocarem estes educadores não apenas à frente das escolas mas das diversas repartições do Estado. É impossível não lhes admirar a autoridade natural e o dom disciplinador. Um governo dirigido por rapazes de pulso entrava na linha num rufo e o País enchia-se de numerário, consideração pelo mando e automóveis caros em todos os passeios. Aposto que até a minha mãe aplicava umas carambolas com gosto em compartimentos onde o excesso de fumo torna as garrafas de cerveja invisíveis, percebendo-se vagamente a linha da espuma. Estou aqui a imaginá-la de cigarro na boca a dar giz ao taco, interrogando-me com bons modos


      – Como vamos de numerário, pequeno?


      pronta a um estalo rectificativo. Ou a jantar com os carteiristas nos sítios onde janto e em que o peixe é peixinho, o bife bifinho, as batatas batatinhas, mas a conta não continha, conta. E a bola na televisão, empoleirada numa prateleira junto ao tecto. A minha mãe beberia um uisquezinho em copo de balão no fim, servido acima do traço por ser para ela


      – Acima do traço por ser para si


      e a narrar os seus problemas existenciais às raparigas de vinte euros. E mais dia menos dia assaltava um bancozito ou preparava a furgoneta para uma caixa multibanco. Ao passar por ela justificava-se


      – Desculpe não lhe ter dado as boas noites, senhor doutor


      e continuava, debruçada para um capot, a meter potência nas bielas, eficiente e manchada de óleo, tirando chaves inglesas da carteira onde descansavam na companhia de cartões de crédito falsos e de bilhetes de identidade artesanais. Desde criança que sonho ser filho de Calamity Jane.

    

  


  
    
      JÁ ESCREVI ISTO AMANHÃ


      Escrevo esta crónica num caderno de papel pautado, eu que nunca escrevo em papel pautado porque me lembra a escola, e volto a ter uma caligrafia infantil. Era uma escola pequena, a minha, com um professor tirânico que puxava pêlos do nariz: ramal da Beira Baixa, afluentes da margem esquerda do Tejo, o nome predicativo do sujeito


      – Diz o nome predicativo do sujeito, idiota


      e nós lá gaguejávamos o nome predicativo do sujeito, cheios de dúvidas, a hesitar. O professor escolhia um pêlo, desprezando-nos


      – Nunca hás-de ser ninguém na vida


      e o facto de o nome predicativo do sujeito me impedir de ser alguém na vida preocupava-me. Que raio de importância tão grande o nome predicativo do sujeito tem? Ou o ramal da Beira Baixa? Ou os afluentes da margem esquerda do Tejo? Meu Deus a quantidade de coisas que existem entre mim e o meu futuro. Outras frustrações: não usar óculos, nunca ter partido uma perna. Aparelho nos dentes sim, o que me compensava um bocadinho. E uma funda para a hérnia, mas isso era um adereço invisível, sobretudo comparado com uma perna em gesso, com os dedos do pé de fora, de unhas sujas de branco. E canadianas, que sorte. E coxear, que felicidade. E a maravilha de poder dar com elas num rabo a jeito. E autografarem-me o gesso. Olha, uma mosca pequenina agora, à volta da minha mão. Igual às grandes mas minúscula. Poisada na caneca. Poisada no tampo. Poisada na manga do blusão. O mapa ao lado do quadro, com os países de cores diferentes. A Alemanha amarela, a Noruega roxa. Portugal não me recordo. Uma bolinha com um ponto ao centro em Lisboa, uma bolinha menor, com um ponto também ao centro, no Porto. O mar azul. Ilhas e ilhas: os Açores, Madagáscar. A Indonésia dúzias. O professor


      – Estás a olhar para ontem, idiota?


      E é verdade, estou a olhar para ontem, sempre olhei para ontem. Até o amanhã é ontem às vezes. Charlie Parker interrompeu uma vez uma gravação atirando com o saxofone, aos gritos


      – Já toquei isto amanhã


      e ninguém foi capaz de convencê-lo a continuar. Como eu o compreendo, como às vezes sinto


      – Já escrevi isto amanhã


      e rasgo tudo. Um trabalho difícil, quase tão difícil como viver. Acho que não sei viver. Acho que não sei viver? Acho que não sei viver como os outros vivem. Que dias os meus, repletos de surpresas, de mistérios. De espantos. Sou um saloio: não há montra de loja que não me encante, sobretudo lojinhas minúsculas de certos bairros, mercearias, roupa, brinquedos. Apetece-me logo comprar vassouras, aipo, um macaco de corda, a camisa mais feia que descobrir na montra. A beleza das coisas feias fascina-me. O seu ar de desamparo, coitadas. A cinquenta metros da casa dos meus pais existia um estabelecimento de vestidos e artigos correlativos chamado Marijú. O Paraíso deve ser no género da Marijú, com empregadas a cheirarem bem que me faziam cócegas na alma. Não se calcula o que a Marijú alegrou a minha infância. A Marijú, do meu ponto de vista, era o centro do quarteirão. Para indignação minha a minha mãe considerava a Marijú o supra-sumo do horrível, a ignorante. Em matéria de gosto os meus pais, aliás, deixavam imenso a desejar: detestavam quadros com gatinhos a saírem de botas velhas, palhaços de porcelana a chorarem, dálmatas cromados em tamanho natural. Onde se viu tanta cegueira? Serras do Sistema Galaico-Duriense: Peneda, Suajo, Gerez, Larouco, Falperra, etc. Ficou tudo na minha cabeça graças ao medo do professor, conhecimentos utilíssimos. Até ele apreciava a Marijú: tenho de concordar que em espírito artístico superava os meus pais. O problema era o nome predicativo do sujeito. Sem o nome predicativo do sujeito a minha infância teria sido perfeita. Pretéritos, pronomes, tabuada. E os olhos de Charlie Parker tristíssimos nas fotografias. Escrever como ele toca. Vá, António, levanta-te do papel com as palavras: quem disse que não eras capaz, és capaz, levanta-te do papel com as palavras. Fecha os olhos e elas saem sozinhas. As palavras são notas, repara. Não penses em nada, abandona-te. O mundo inteiro está dentro de ti. Anteontem almoçaste com os teus camaradas. Faltava o Zé


      (duas fotografias dele à minha frente)


      estamos amputados do Zé, mas que milagre de sintonia entre nós desde os confins de Angola. Que nenhum de vocês se atreva a morrer, como o Zé, ouviram? Primeiro mato-vos outra vez e a seguir ralho-vos. Não quero ficar mais pobre ainda. O Zé fardado de coronel na participação do jornal, com versos de Goethe por baixo. A propósito: nunca falámos de Goethe, pois não? A Marijú. O ramal da Beira Baixa. A primeira vez que vi uma mulher nua e me apeteceu ajoelhar: não tocar-lhe, não beijá-la, ajoelhar apenas. E ficar que tempos assim. O único milagre que conheço. O professor


      – Estás a olhar para ontem?


      e estou de facto. Neste preciso momento, senhor professor, só me apetece olhar para ontem.

    

  


  
    
      AQUELE ALI ATRÁS SOU EU


      Parece mentira mas neste retrato de escola aquele ali atrás sou eu. Não desse lado, do outro, vai andando com o dedo se fazes favor, o quinto a contar da esquerda na penúltima fila, essa não é a penúltima, é a antepenúltima, exactamente, aí, penúltima, agora vai andando com o dedo em sentido contrário, devagarinho, o gordo, o de óculos, o ruivo que a preto e branco não se percebe que ruivo, não se percebem as sardas e a seguir ao ruivo, pronto, este teu criado, talvez o único que não sorri, já preocupado, já grave, já aflito com os mecanismos do mundo que teimam em excedê-lo, repara na franja, nos braços cruzados, na ruga


      (a ruga, essa, percebe-se)


      a dividir-lhe a testa, nem era feio pois não, não se pode garantir que bonito mas pelo menos as feições regulares, foi mais tarde que fiquei com o nariz assim quando a minha madrasta bateu a porta no momento em que eu ia a entrar, não era feio nem era competente na ginástica, a minha madrasta dizia que me pesava o rabo e nunca tinha visto nada tão desajeitado na vida, quando se escolhiam as equipas de futebol era sempre o último, a minha madrasta a reflectir no assunto


      –O teu pai também nunca foi grande espingarda em nada


      e portanto não ser grande espingarda é uma questão hereditária, não é defeito meu e além disso o desporto não me interessava por aí além, ficava sentado numa pedra a contar as formigas do carreiro e a preocupar-me com o meu rabo pesado, isto na escola, no liceu, na tropa, no emprego não tanto porque não tinha de correr nem de dar cambalhotas, aliás no emprego até convém não correr nem dar cambalhotas que o chefe quer-nos compostos e de gravatinha no sítio, se possível pausados, a explicar tudo por ordem aos clientes e pausado sou, o facto de me pesar o rabo ajuda à solenidade, não há problema que não tenha a sua compensação, não é, e julgo que foi isso que te atraiu em mim, o vagar, a educação, o método, a ruga que desde pequeno, na penúltima fila


      (não na antepenúltima, enganaste-te outra vez)


      me acompanha, deves ter visto a ruga e pensado


      – Até que enfim um homem como deve ser


      e começámos a ir ao cinema aos sábados, como amigos, nada de abusos, eu respeitador, delicado, sem mãozinhas marotas, levaste-me a jantar à tua mãe, ofereci-lhe uma orquídea e a tua mãe


      – Até que enfim um homem como deve ser


      a contar-me, desde o princípio, os dramas da vesícula e eu, a cada pausa dela


      – Pois claro


      interessado, atento, posso ser uma desgraça na ginástica e no futebol mas interessado, atento


      – Pois claro


      empenhadíssimo em vesículas, ao terceiro ou quarto jantar um beijo nas escadas sem arrebatamento nem exageros, casto, breve, e então começou, pausada como eu, a história do enxoval, do andar alugado, dos papelinhos no Registo, dos beijos um pouco mais frequentes, um pouco menos castos mas sem exageros, claro, e no entanto o teu perfume e as tuas pernas entonteciam-me, e no entanto apetecia-me, palavra de honra, acariciar-te o cabelo, cheirar-te a pele, apertar-te, desculpa a franqueza mas apetecia-me apertar-te, sentir-te os ossos, a barriga, o que tenho vergonha de contar, escrevi-te uma carta a falar nisso, andei meses com ela no bolso e não ta mostrei por decoro, pudor, receio de escandalizar-te, a tua mãe


      – Um homem como deve ser um bocadinho tímido


      a espreitar-me melhor mas continuando a simpatizar comigo dado que mais ninguém lhe aturava os caprichos da vesícula, a tua mãe a cogitar


      – Não será maricas por acaso?


      e não sou maricas, que horror, sou apenas atento e sensível, sou o quinto a contar da esquerda da penúltima fila, vai andando com o dedo e encontras-me conforme me encontras aqui no sofá ao teu lado desde há treze anos


      (que passaram num instante)


      a tua mãe acabou por falecer não da vesícula, de um autocarro que em lugar de incluir lá dentro as pessoas que aguardavam na paragem as levou a todas, empurrando-as com o pára-choques, contra o muro a seguir, onde as espalmou num anúncio de tourada, a tua mãe ficou nos chifres até os bombeiros a descolarem do cartaz e ainda hoje continuamos em tribunal com a companhia de transportes, o sofá tem três lugares e o dela, o do meio, vazio, nós dois nas pontas e o do meio vazio, dá-me a impressão que na cama também nós dois nas pontas eo lugar do meio vazio, se tento ocupá-lo tu no escuro


      – Estou cansada tu no escuro


      – Dói-me a cabeça


      tu no escuro


      – Tem paciência Fernando agora não


      de maneira que eu na ponta de novo, parece mentira mas na tua vida aquele ali atrás sou eu, há ocasiões em que me pergunto se no caso de dar umas cambalhotas como deve ser ou uns chutos certeiros te interessarias por mim e depois chego à conclusão que estou a ser injusto, te interessas, é uma questão de oportunidade, um dia destes chego a casa e tu toda apinocada à minha espera, tu


      – Chega cá


      tu


      – Seu mauzão


      tu a segurares-me o queixo com o indicador e o polegar


      – Quem é a minha coisa mais linda?


      e a tua coisa mais linda é aqui o rapaz, não se pode dizer que bonito mas pelo menos as feições regulares, o nariz assim de quando a minha madrasta bateu a porta de repente no momento em que eu ia a entrar mas o resto normal, sou a tua coisa mais linda, sou o teu mauzão e valeu a pena, não é, ter esperado todo este tempo para sermos felizes.

    

  


  
    
      CUIDADO COM O DEGRAU


      Meu Deus que injustiça a idade. Serei um velho catita, penteadinho, engomado, a pasmar para as meninas que saem da escola, de beicito a tremer, com os bolsos cheios de piropos e rebuçados, enredando o meu passo incerto em passos adolescentes que nem dão por mim? Ou um sujeito de barba por fazer e colarinhos tortos, sem notar as manchas da roupa e o negro das unhas, parado numa esquina a tentar lembrar-se do nome? Responderei a anúncios de casamento enviando fotografias de há vinte anos atrás, quando algum cabelo ainda, a levar o meu ramo de flores patético para o encontro na pastelaria com uma senhora de pálpebras órfãs que me enviou a foto de há trinta anos atrás e bebe chá de macela pelo biquinho da boca, com um broche em forma de mariposa na gola e a análise do açúcar do sangue a encarnado? Morarei com um cachorro que se parece comigo e a quem, tal como no meu caso, só lhe falta falar? Para o encontro na pastelaria um galão, uma torrada e o guardanapo de papel contra a gravata, contido por deditos inseguros, cheio de timidez e migalhas? O que se pode dizer a uma senhora de pálpebras órfãs por cima do bule, viúva de um comandante da Marinha, com a miniatura poeirenta de um barco


      (por mais que se limpe poeirenta e ela limpa, ela limpa, palavra que ela limpa)


      na cómoda da sala? O pacote de açúcar cai metade no galão e metade no pires, bebo inclinado para a frente para não me pingar, se a minha filha aqui estivesse


      – Vai pingar-se senhor


      não preocupada comigo, a ralhar-me


      – Mais uma nódoa no colete, já viu?


      numa ferocidade impaciente, porém a dentadura não ajuda e depois o pulso treme sabe-se lá porquê, o pescoço esticado tem dificuldade em aguentar-se, o pobre, subo da cadeira a puxar-me por intermédio de roldanas difíceis, a senhora da borboleta ascende da cadeira a puxar-se também por intermédio de roldanas difíceis, com a borboleta a palpitar de aflição as asas de esmalte, e aí vamos nós até ao parque com um bolo de arroz embrulhado no guardanapo de papel da torrada, os pombos à nossa volta


      (ela gosta de pombos, eu acho-os estúpidos mas não digo nada)


      e eu a aguentar os pombos, heróico, se em vez de vivos mos entregassem fritos, com arrozinho e um gole de tinto para amortecer, a impressão que me escorrega cuspo do canto direito do queixo


      (a certeza que me escorrega cuspo do canto direito do queixo, só de pensar no arrozinho)


      verifico com a manga e cuspo de facto, que injustiça ser velho que mais não fosse por esta dificuldade em manter dentro de mim tudo o que não é sólido, gotinhas avarentas pela bexiga fora em lugar da orgulhosa, interminável curva do jacto de dantes em que acertava numa tampa de cerveja a dois metros, verifico o cuspo com a manga enquanto a senhora de pálpebras órfãs vai esfarelando o bolo e, a propósito das minhas migalhas, dúzias de migalhas no vestido que não me atrevo a sacudir para que não julgue que intenções menos honestas em mim e contudo que intenções menos honestas posso ter, se fosse, meu Deus, uma questão de virtude e qual virtude dado que me perco horas seguidas nas raparigas em lingerie das revistas do quiosque, como ficaria a senhora de pálpebras órfãs de lingerie e com a borboleta ao pescoço, imagino as rendas, qualquer coisa em mim principia a reagir e afinal, que maçada, não é isso, é uma caimbra, uma câmbria, como se diz, como se escreve, caimbra, câmbria, cãimbra, perco-me a reflectir, desisto e reacção nenhuma


      (câmbria?)


      nem a lingerie faz efeito, que coisa, substituo a senhora por uma das raparigas da revista ou por duas ao mesmo tempo a fim de dar mais válvulas ao motor de arranque e népia, de maneira que lhe peço um cantinho do bolo de arroz


      – Empresta-me um cantinho do seu bolo de arroz?


      e começo a desfazê-lo para os pombos que detesto na esperança que não dúzias, centenas, milhares, milhões de pombos se aproximem de mim até me cobrirem por inteiro e escute muito longe, ao meu lado, no banco, a senhora de pálpebras órfãs a perguntar, numa vozita sumida


      – Onde é que foi, senhor Antunes?

    

  


  
    
      O ANTÓNIO É ESQUISITÍSSIMO


      Ontem fui jantar a um restaurante caro, daqueles em que os gerentes, melhor vestidos que nós, mais polidos, mais educados, mais eficazes, já têm o isqueiro aceso diante da nossa boca quando ainda não tirámos o cigarro do bolso, e os cliente habituais, com mulheres cheias de brilhos vários em vários pontos do corpo, dedos, pescoço, orelhas, se movem entre os aquários de lagostas imóveis numa eficácia de chernes nas suas águas profundas. Menus encadernados, montes de pratinhos com coisas coloridas, moles, duras, enigmáticas, suponho que comestíveis, fico com a certeza que comestíveis porque as mulheres dos brilhos as colocam no pão


      (cinco qualidades de pão)


      em gestos desdenhosos e precisos, os automóveis cá fora, no parque, imensos, reluzentes, a informarem em silêncio


      – Custámos uma pipa de massa


      as gravatas dos clientes, com medo de ficarem para trás


      – Nós também


      no caso das mulheres dos brilhos são os brilhos que anunciam por elas


      –A gente custa ainda mais que os automóveis


      enquanto mastigam caladas, o que fará esta gente quando não está a jantar e eu com saudades dos meus restaurantezinhos de televisão junto ao tecto, o dono a limpar o balcão com um pano que conheceu melhores dias, o sujeito que vende a sorte grande, em vigésimos, a mamar o seu cálice de cirrose ao balcão, de olhos a boiarem num vago álcool sujo e eu com saudades da arca frigorífica com revistas velhas em cima e a preta da cozinha a remexer-se ao fundo num atropelo de alumínios. As mulheres dos brilhos olham-se de mesa para mesa a compararem relógios, os clientes habituais consideram o mundo num desdém de meia pálpebra, e eu contente comigo porque escapei a isto num golpe de rins que surpreendeu as minhas tias


      –O António é esquisitíssimo


      deve continuar a surpreender as minhas tias


      – Onde é que terá ido buscar estes gostos?


      surpreenderá para sempre as minhas tias


      – Não o educámos assim


      os gerentes mudam o cinzeiro em passes de mágica, colocando outro por cima numa presteza que me maravilha, os preços do menu interrogam-me, desconfiados


      – Tens dinheiro suficiente para me comeres?


      com os números dos preços a aumentarem, a aumentarem


      – De certeza que tens?


      a reconhecerem-me de súbito, envergonhados da pergunta


      – Não tínhamos visto quem era, desculpe


      e os números pequeninos, numa modéstia apressada


      – Qualquer um erra, não é?


      os gerentes, de súbito, cheios de


      – Que honra, senhor doutor


      num interesse falsamente extasiado


      – De certeza que tem um livro na forja


      que é uma expressão que me provoca urticária, até as lagostas avançam um passo lento, reverente, do género


      – Nunca li nada dele mas faço de conta que li


      informando as santolas


      – Convém fazer de conta porque falam dele no estrangeiro


      os gerentes e os empregados cercam-me à uma de isqueiros acesos e eu sem cigarro nenhum, eriçam-se de diminutivos


      – Está a apreciar o peixinho?


      e eu não estou a apreciar o peixinho, estou a pensar noutra coisa, no sujeito que vende a sorte grande a entrar por ali dentro, com o seu harmónio de cautelas, em gestos de afogado, nas revistas da arca frigorífica onde uma cantora proclama


      –O meu ex-marido destruiu a minha vida


      e ela de mini-saia e pernas para cima num sofá de couro preto, meias pretas, é evidente, a vida destruída anima o dono que se esquece de limpar o balcão, a chamar-me como testemunha


      – Já viu isto, doutor?


      comparando-a com a esposa que serve a gente numa dificuldade de varizes e a encolher os ombros para mim, resignado


      –É a vida


      à medida que, lá fora, cai uma chuvinha de pobre.

    

  


  
    
      O JÁ E O AINDA


      O meu pai contava que um primo dele, muito novo então, encontrou um tio de ambos num bar de alterne, desses que outrora se chamavam dancings. O tio, homem solene e distante, perguntou com severidade ao sobrinho


      –O menino já por aqui?


      e o primo do meu pai respondeu com outra pergunta


      –E o tio ainda?


      Este episódio vem-me muitas vezes à cabeça porque não acho maneira de perceber se pertenço aos já ou aos ainda. Ou então para algumas coisas sou já e para outras ainda. Sou ainda, por exemplo, quando assisto a um jogo de futebol de miúdos, a bola, mal rematada, me vem parar aos pés e não resisto a devolvê-la, feliz, num chuto com estilo, depois de a fazer saltar duas vezes no joelho e nesses momentos recupero instantaneamente a infância e a alegria. Sou já nos restaurantes, se as crianças correm mais de um quarto de hora aos gritos entre as mesas e me apetece passar-lhes uma rasteira primeiro e estrangulá-las depois num rilhar de dentes vingativo, escorrendo baba do queixo. Sou ainda no prazer, que se mantém, de andar pela berma do passeio naquelas pedras compridas sem pisar os riscos que as separam, ou caminhar só pelos quadrados pretos do chão da cozinha. Sou já ao pensar, como o poeta francês, que o amor é um verbo impossível de conjugar dado que o pretérito não é perfeito, o presente pouco indicativo eo futuro condicional. Sou ainda no desejo de repetir o ardil antigo que montei uma ocasião durante um velório: a entrada e a câmara ardente estavam separadas por um corredor estreito e escuro, eu, postado a meio do escuro, cochichava com amabilidade aos visitantes que se aproximavam às cegas


      – Cuidado com o degrau


      e ficava a vê-los levantarem o sapato e desequilibrarem-se num chorrilho de palavras pouco de acordo com a dignidade da ocasião, desembocando diante da urna aos impropérios: era extraordinária a forma como coravam ao tombarem no colo da família de luto. (A propósito de velórios o avô do lado da minha mãe era um ainda por distracção: estava sempre noutro lado. Narra-se que com a defunta na urna, e ele a pensar sei lá em que assunto, animou o acabrunhamento do viúvo numa palmada solidária:


      – Não pense mais na morte da bezerra.)


      Sou já quando a funesta sensação de para quê me visita, e fico no sofá a remoer melancolias difusas e a somar os cabelos brancos com ódio. Sou ainda nas manhãs em que depois do banho toureio de muleta com a toalha, recebendo o vapor de água com naturais templados e rematando a série num passe de peito estupendo que derruba todas as coisas do lavatório, creme de barbear, pente, escova dos dentes com o respectivo copo, etc, e indiferente às coisas derrubadas me afasto para o quarto num garbo infinito, arrastando a toalha-muleta no soalho, seguro de merecer orelhas, rabo e pata e sair em ombros da praça do andar no sentido dos elevadores. Sou já em certas tardes de chuva, no inverno, em que a tristeza do céu destinge para mim e me enrodilho, cinzento, na poltrona, com a alma mais dorida, a pobre, que um estudo de Chopin, me vem à cabeça o revólver na gaveta do guarda-fato e continuam a chover, por dentro dos meus olhos, lágrimas de gruta sem fim. Sou ainda ao saltar ao eixo sobre o puf da sala ou ao fazer braços de ferro imaginários com o grande Tarzan Taborda, campeão de luta-livre terrível, meu ídolo e meu amigo e


      (– Desculpe lá, Tarzan Taborda)


      ganho sempre. Sou já em alguns crepúsculos de verão, na praia, vendo o sol desaparecer na água e a minha vida com ele, sobretudo a saudosa fracção da minha existência em que, aos dezoito anos, era o pavor das mães e o regalo das filhas nos bailes de sábado dos Bombeiros Voluntários Lisbonenses, me murmuravam durante os boleros


      – Tem os olhos tão azuis, seu fofo


      isto as filhas, claro, o que as mães murmuravam quando me aproximava para uma nova dança era mais no género


      – Desapareça antes que chame o meu marido que é estivador e lhe dá um murro no alto da cabeça que fica oito dias a cuspir brilhantina.


      Portanto, feitas as contas, sou ao mesmo tempo o primo do meu pai e o tio de ambos e ainda talvez um terceiro, nem carne nem peixe, que escreve isto, lhe põe um ponto final e circula por aí, de mãos nos bolsos, a hesitar entre um ensaio de Literatura Comparada e o jornal desportivo de há um mês, que não sei quem comprou para esconder a última Playboy: tenho a certeza que a autora do ensaio nunca me chamaria fofo mas espero que a playmate da dupla página central não se faça escoltar pela mãe e aceite um bolero.

    

  


  
    
      CRÓNICA ANTIGA QUE ACHEI NUMA GAVETA


      A casa vai-se esvaziando a pouco e pouco e começam a faltar pessoas e coisas nos compartimentos que aumentam. Aumenta a sombra também porque há quartos que deixaram de se abrir e onde o ar parou. Mesmo que não ganhem pó parecem mortos, os móveis que sobejam hirtos e dignos, uma fotografia com um sorriso que se não dirige a ninguém, olhos que desistiram de nos alcançar, indiferentes. Em que sítio vivem agora? Na parede um cartaz com o meu retrato de há séculos, numa dessas voltas de leituras pela Alemanha: estou encostado à fachada da catedral de Colónia e deve ser verão porque o sol me dá na cara. Um outro retrato meu com escritores. O suporte de cachimbos do meu pai. Coloco um deles na boca e tenho vontade de me ver no espelho com aquilo: parecer-me-ei com Sherlock Holmes? O Comissário Maigret? Um filatelista inglês? Os homens de cachimbo ficam com um ar competente e gostava de me ver com um ar competente, responsável e sério. Um demónio interior informa-me que nunca o terei: há-de existir sempre não sei quê de garoto irremediável no meu aspecto, a suspeita de uma fisga no bolso, cigarros clandestinos. Não cresces, tu? É escusado perguntar: não cresço. Vontade de dar pontapés em latas, de contar o número de passos daqui à figueira e, se acertar, acontece-me uma coisa do caneco esta semana. Começar um livro, por exemplo. Mas acabei o último nem há um mês e não tenho forças para escrever ainda. Talvez no verão, ou no princípio do outono. Por enquanto o que possuo é uma flutuação vaga que não cristaliza nem ganha sentido. Leio mais, sento-me, levanto-me, aborreço-me. A culpabilidade sem motivo do costume. A dona do restaurante desejou-me bom fim-de-semana. Perguntei-lhe


      – Teve alguma vez um fim-de-semana bom?


      e ficou a meditar, à procura. Havia duas cadelas perdigueiras no passeio, mãe e filha. Não compreendo a razão de os perdigueiros me fazerem lembrar órfãos conformados.


      Por conseguinte, a casa. Por consequência, diria o tio Eloy. Jogava às cartas aos domingos. Não conheci ninguém com a barba tão bem feita. Se o jogo que tinha na mão não era grande espingarda suspirava invariavelmente


      – Há muitos anos que sou beleguim e nunca vi uma coisa assim e os peixes do lago desfaleciam com o calor. As bocas deles, asmáticas. O moinho do poço parado, com o leme a buscar ventos, chiando. O relógio de caixa alta, a meio da escada, badalava assuntos lá dele, pançudo e solene. Gosto de relógios pançudos: não têm pressa, escoam horas lentíssimas, dão-nos esperanças mais compridas: não vamos ser grandes, não vamos ser velhos. O problema é que as horas dos relógios pançudos são diferentes das horas dos relógios de pulso, frenéticas, a empurrarem-nos. Não uso relógio de pulso para que ele não se impaciente comigo


      – Então?


      a enxotar-me no sentido de amanhã, raios o partam. Querem chegar num instante ao Juízo Final, quando Deus separar os justos dos pecadores. De que lado ficarei? À direita, à esquerda? Um ou dois peixes boiam no lago, de barriga para cima. Dobrava um alfinete em anzol, cravava-lhe uma bola de miolo de pão, atava-o a um fio e nunca pesquei nenhum. Também nunca cacei. Mentira: púnhamos um farol num jipe, à noite, e andávamos pela mata à doida atrás das palancas, a disparar rajadas. As pupilas dos bichos, vermelhas na luz. De vez em quando lá se apanhava um burro do mato ou isso. O que hoje me espanta é nenhuma mina ou nenhum grupo do MPLA nos apanhar a nós. Nem me lembro a que sabia aquela carne. Devo ficar à esquerda de Deus, na banda dos pecadores, por ter andado aos tiros aos burros do mato. O primeiro sargento


      – Os senhores oficiais não estão bons da cabeça


      e voltava à sua barraca a fazer contas. Passava trinta vezes ao dia por mim e cada uma das trinta vezes, continência. Já nem o olhava. Desculpe lá, nosso primeiro. Era apenas um pobre diabo aflito com a úlcera. Ia-lhe dando umas pastilhas e ele branco de angústia. Suava litros, coitado:


      – Não tenho idade para isto


      conforme eu não tenho idade para o facto de a casa se esvaziar a pouco e pouco. Mal dê por mim sou um sorriso numa fotografia que se não dirige a ninguém:


      – Aquele quem era?


      e nem uma data, nem um nome no verso:


      – Sei lá, um tio qualquer


      mal dê por mim é isso que sou: um tio qualquer, um avô qualquer, um primo qualquer, um burro do mato a fugir no capim. Bom fim-de-semana, António Lobo Antunes: quando estiveres mais bem disposto apita.

    

  


  
    
      QUEM SALTA DO INFERNO CAI NO TECTO DO CÉU


      O meu avô dizia-me muitas vezes que um homem sem amigos não é nada. Pode ter tudo na vida, garantia ele, dinheiro, casas, mulheres, filhos, saúde


      (e continuava a lista)


      mas se não tiver amigos é um infeliz, um pobre de pedir. Eu olhava o meu avô sem acreditar porque as pessoas crescidas são tão ignorantes e com tanta falta de sentido das coisas essenciais: nunca conheci nenhuma, por exemplo, que juntasse, como eu fazia, pirilampos numa caixa de fósforos para o caso de não haver electricidade. E punha bocadinhos de erva dentro para os bichos comerem, porque não há quem não saiba que os pirilampos adoram pastar. Portanto as sentenças do meu avô passavam-me ao lado e essa acerca dos amigos entre elas. Mesmo que não tivesse mais ninguém tinha Flash Gordon, Mandrake, Tintim, Batman, que me pareciam muito melhores que os sujeitos que com ele privavam, alguns de risca do cabelo na orelha, alguns de bigode, alguns de boquilha e quase todos com a mesma pergunta


      – Que idade tens tu já?


      impressionados, com um suspiro de inveja, pelos meus oito anos, de que se esqueciam logo a seguir para falarem de coisas incompreensíveis e chatíssimas enquanto, sentado no tapete, eu espreitava para dentro da caixa de fósforos na esperança de uma claridade azul e nem uma pontinha de claridade azul para amostra. Mas, ao contrário dos sujeitos do meu avô, se me apetecesse subia uma parede inteira mais depressa que o Homem-Aranha, só que não estava para aí virado e havia o risco da minha avó aparecer a ordenar-me


      – Sai imediatamente desse décimo oitavo andar, estás maluco?


      e lá vinha eu por aí abaixo, contrariado e infeliz, com medo que ao jantar me cortassem no doce. A prova que os amigos eram desnecessários estava em que Tarzan, Clark Kent, Cisco Kid e outras criaturas do mesmo gabarito eram todas de poucas relações, demasiado ocupadas em actos heróicos e para mais cheios de cabelo. Além disso os amigos do meu avô casaram com senhoras que cheiravam imenso a perfume, me enchiam as bochechas de baton peganhento e se queixavam das costas. E, cúmulo dos cúmulos, achavam-me amoroso, adjectivo que não me passaria pela cabeça aplicar a Batman. Queria ser heróico, não queria ser amoroso, queria respeito, não queria que se enlevassem com os meus olhos azuis e o meu cabelo loiro, queria que me admirassem, não queria ser beijobicado, queria que os maus


      (por azar não conhecia nenhum)


      se aterrorizassem só de pensar em mim, queria, num gesto mágico, que as pistolas desaparecessem das mãos dos gatunos, fulanos pérfidos de riso satânico que, vá-se lá saber porquê, não se aproximavam de mim. Vá-se lá saber porquê uma ova: no fundo sabia: a minha imensa força interior e o meu infinito poder aterravam-nos, e fugiam de mim a sete pés


      (adoro esta expressão)


      no pânico que os entregasse à polícia algemados e sovados. Portanto, mais uma vez o meu avô não tinha razão: ele que se entretivesse à vontade com os seus sujeitos de risca na orelha e me deixasse resolver as grandes questões das viagens interplanetárias, da magia ordenadora do mundo e da administração da justiça. E quando faltasse a luz


      (a minha avó espreitando a rua


      –É geral)


      ou um fusível rebentasse aí vinha eu com a minha caixa de fósforos de pirilampos herbívoros solucionar o problema, introduzindo na escuridão uma fosforescência salvadora. Haviam de admirar-me


      –O pequeno é extraordinário


      e o meu parecer tornar-se decisivo acerca do problema fundamental da abolição da sopa e da troca da açorda por arroz doce, de menor relevo mas merecedor de um exame cuidado: pataniscas de bacalhau com arroz doce é de certeza melhor que pataniscas de bacalhau com açorda, para não mencionar os jaquinzinhos com leite creme e a mousse de chocolate com mariscos: a revolução social vai de par com o progresso culinário. E por que carga de água devo lavar os dentes à noite ou sacudir a pilinha depois de fazer chichi em vez de molhar os calções ou salpicar os azulejos? Que culpa tinha eu que o pirilau não fungasse para dentro de si o amoníaco que sobrava? Meu Deus como a existência de um miúdo é um inferno de incompreensão por parte da família. Daí pensar que saltando desse inferno, num pulo de Homem-Aranha, caía no tecto do céu, repleto de chocolates de leite com amêndoas e hamsters a pedalarem nas suas rodas em milhares de gaiolas, sem cópias, sem ditados, sem afluentes da margem esquerda do Tejo e dos outros conhecimentos inúteis que a Flash Gordon não serviam um pito nem nunca li que Batman os soubesse de cor. E não consta que senhoras de perfume violento lambuzassem Tarzan a queixarem-se das costas.


      (Lembro-me de uma com um sinal peludo no queixo)


      Nasci para voos e perseguições, não para responder a perguntas distraídas


      – Que idade tens tu já?


      e sem sentido, porque quem nasceu em Kripton não conta o tempo por anos. Informava amuado


      – Fiz oito em setembro


      e era uma sorte para eles não os evaporar da poltrona com um estalinho dos dedos. Em boa verdade devia preveni-los


      –É uma sorte não os evaporar da poltrona com um estalinho dos dedos


      passar de Mandrake a Tarzan e percorrer o corredor de liana em liana, com uma macaca no ombro, a fim de rapar o tacho de doce de coco com o indicador vagaroso, se não fosse, ai de mim, ter tanto medo do escuro.

    

  


  
    
      MISHKENOT SHA’ANANIM


      É o nome da primeira casa construída fora das muralhas de Jerusalém, onde estou desde há dias. Pelas janelas montanhas e montanhas, folhas que tremem numa árvorezinha cujo nome não sei. Não todas: parece que é só uma a tremer. Uma única, as restantes quietas: quantas vezes na vida tive uma sensação assim? Apenas uma ínfima porção do mundo a vibrar em silêncio no universo tranquilo. A ideia que era eu que vibrava. A seguir nada: a folha pára e um sol gelado nas coisas. Pedras que vêm desde o início da terra, brancas, surdas. Sentado no alto da cidade velha, um rapaz passa por mim de pistola na mão. Um segundo, de metralhadora, espreita-me de um ângulo de edifícios. Cada pessoa importante tem um guarda-costas atrás, de casaco demasiado grande para os instrumentos de disparar poderem caber lá dentro. Olham para a direita e para a esquerda de mãos prontas a enfiarem-se no interior das abas. A folha da árvorezinha arrepia-se de novo. Conversará comigo? No caso de conversar comigo diz o quê? Deram-me um quarto e três salas, sou o hóspede de honra. Há um espelho na secretária onde escrevo: traz-me à cabeça o título da autobiografia de Vittorio Gassman. Chama-se «Um Brilhante Futuro Atrás de Mim», e encontro as minhas feições que parecem desarrumar-se lentamente. De vez em quando uma delas desaparece por momentos, experimenta outro sítio qualquer, volta por hábito, resignada. Se eu fosse um sujeito como deve ser juntava as palmas e dizia-lhe


      – Shalom


      em lugar de permanecer assim, diante da folha que se aquieta. Retratos nos jornais que garantem ser meus. O obituário de Arthur Miller, cheio de frases elogiosas. Na opinião dele escrever era a actividade mais útil do mundo: agora que se lhe acabaram as palavras encaixotaram-no em meia página mais as suas peças de teatro. Este já não tem nenhum futuro atrás: vão começar a esquecê-lo devagarinho. Montanhas e montanhas, ruas estreitas. Um papel informa que a Mishkenot é protegida vinte e quatro horas por dia, sugere «precauções adicionais» e informa que «por razões de segurança as luzes das varandas são automaticamente apagadas depois do escurecer». Indiferente a estas cautelas a árvorezinha dança. Há-de continuar a dançar quando eu não estiver e ninguém reparar nela. Ontem assisti a uma manifestação de extrema direita contra o primeiro-ministro: Sharon ditador. O homem contratou uma empresa de vigilância para lhe tomar conta do túmulo da mulher: até os defuntos correm perigo aqui. Que mal os inimigos dos cadáveres lhes farão? Nomes que me fazem sonhar: Herodes o Grande, Suleimão o Magnífico. O bairro arménio, as ruínas de Massada no topo do mundo. Além das serras, acolá, Moisés viu a Terra Prometida. Quando os peixes chegam do Jordão ao Mar Morto tentam voltar para cima na esperança de sobreviverem. Corvos. Nenhum outro pássaro tirando os corvos. Um agente da polícia, no aeroporto, pergunta-me o que venho fazer a Israel. Olho-o com gratidão, por ser uma pergunta que me faço quase desde que nasci: o que venho fazer seja onde for? Provavelmente procuro um osso enterrado que, por falta de faro, perdi. Dado que as folhas da árvorezinha suspensas não sei dizer qual a que tremia ainda agora. A única notícia sobre o meu País que encontro é a do passamento da vidente de Fátima: diz que a Virgem aparecia cada mês e a partir de outubro faltou aos encontros sem aviso, sumiu-se para sempre. Mulheres. No terraço do Mishkenot um horizonte sem fim. A sala de jantar cheia de gente, corvos que falam, falam. Escritores, explica-me o empregado que parece saído do filme O Terceiro Homem, ameaçador e fúnebre. Logo à noite, mal me apanhe a dormir, estrangula-me. Escritores-senhoras e escritores-cavalheiros, os escritores-senhoras de cabelo pintado, os escritores-cavalheiros a fazerem-lhes a corte, cheios de nove horas. Trocam livros, revistas. Um dos escritores-senhoras, de madeixas tão pretas que me doem os olhos, enrola o pescoço numa écharpe azul. Se a árvorezinha cujo nome não sei chegasse aqui reparariam nela? Na folha que tremia, tremia? O empregado que me vai estrangular logo à noite pede-me um autógrafo ao mesmo tempo que se abre num sorriso que me devora inteiro: estou na barriga dele, a esbracejar, e as vozes dos escritores chegam-me atenuadas, distantes. Devem continuar a trocar livros, revistas. E nisto, no lugar escuro onde fiquei, tu vens de repente e pegas-me na mão.

    

  


  
    
      EUGÉNIO


      Como quase toda a gente passara-lhe pela cabeça, uma ou duas vezes, a ideia de pôr fim aos dias mas hesitava sobre qual deles começar. A tarde de infância, aos cinco anos, em que descobriu o canário morto no chão da gaiola, feito um embrulhinho com garras? O sábado


      (lembrava-se perfeitamente desse sábado)


      pouco depois do episódio do canário, no qual a prima gorda


      (Liliana)


      lhe recusou a prova de amor de uma pena de pavão azul amarela verde encarnada


      (a prima gorda e com óculos mas linda, que o aparelho de endireitar os dentes tornava irresistível)


      afastando-lhe o braço com os dedos redondos


      – Para que quero eu isso toda suja de terra?


      ou dias menos antigos onde namoradas que se desinteressavam, dores no molar, sábados de inverno com uma chuva tristíssima nas janelas e o piano da vizinha do andar de cima a ampliar a tristeza de notas erradas anunciando-lhe que a sua vida mais errada que as notas e ele no sofá de cabeça nas mãos


      –E agora?


      anos de um casamento tão quotidiano, meu Deus, tão sem surpresas, o beijo sem sabor ao chegar a casa, a corneta de plástico do filho, a mulher a cortar as unhas dos pés à sua frente enquanto ele pensava


      – Não sou capaz de tocar-te


      a mão que ao roçar na sua o obrigava a contrair-se de desgosto disfarçando o desgosto


      (– Quando é que a mão sai daí?)


      o chefe de serviço a desviar a cara


      – Há qualquer coisa pouco agradável no seu hálito sabia?


      ao estender-lhe papéis para assinar, a conta no banco a emagrecer sem que entendesse o motivo, o filho adicionando um tambor à corneta, férias na aldeia dos sogros que moravam junto ao cemitério e o vento nos ciprestes a atazanar-lhe as noites, arrepiadas de sonhos de esqueletos, o avô da mulher na cadeira de inválido a lamber cigarros de mortalha e a pingar a cada hora a mesma frase num som de badalo de relógio


      – As coisas são o que são e não o que a gente quer que sejam


      pelo bigode castanho de tabaco que disfarçava as gengivas sem mobília e na varanda cruzes e lápides não mencionando uma paisagem de cães abandonados a latirem, alguns com chagas no lombo, alguns coxos, velhas de lado nos burros no meio dos pinhais e nisto a recordação da mãe


      – Eugénio


      a roubar-lhe a colher no instante em que encetava na despensa um boião de compota e a prima gorda


      (Liliana)


      a desprezá-lo, porque não gostas de mim, Liliana, tornaste-te um pau de virar tripas, casaste nem sei com quem, divorciaste-te, voltaste a casar com um colega meu do emprego, um de bigode, o Cunha, nunca tive bigode, uma ocasião comecei a deixar crescer, ficou-me mal, rapei-o envergonhado, que é feito dos dedos redondos, do aparelho nos dentes, havia consoantes que te custava pronunciar e eu extasiado com as consoantes, a minha mulher despacha-as na boa sem graça nenhuma, o


      – Eugénio


      dela não se compara com o teu embora não me recorde do teu


      – Eugénio


      recordo-me do teu


      – Tu aí


      e um risinho de troça dentro do aparelho, como quase toda a gente confesso que já me passou pela cabeça pôr fim aos meus dias mas hesito sobre qual deles começar, não o do canário, não o das namoradas que se desinteressavam, não os sábados de chuva, talvez


      (talvez não, de certeza)


      a terça-feira passada em que nos encontrámos numa caixa de multibanco, eu estava à tua frente, cedi-te o lugar e nem olhaste, chamei


      – Liliana


      baixinho, julgo que excessivamente baixinho porque não deste por mim, tiraste o dinheiro, foste-te embora, ainda supus que


      – Tu aí


      e nada, quis pedir


      – Ao menos um risinho de troça para amostra não fui capaz de pedir


      – Ao menos um risinho de troça para amostra


      fiquei especado ao ires-te embora e eu com o peso do mundo inteiro nas costas, eu quase uma pena de pavão transformada em lágrima, azul amarela verde encarnada, eu sem reparar no semáforo, sem reparar no automóvel que não imagino de onde veio, sem sentir a pancada, sem escutar as vozes debruçadas para o meu corpo e a palavra ambulância, a palavra coitado enquanto o piano da vizinha do andar de cima errava notas, errava milhões de notas, errava milhões de milhões de notas e calou-se antes de eu ter tempo de apoiar a cabeça nas mãos perguntando


      –E agora?


      às gotas que escorriam na vidraça.

    

  


  
    
      FOGUETE DE LÁGRIMAS


      Como são bonitas as mulheres que foram bonitas e nas quais a beleza reaparece, de súbito, num gesto, num olhar, num movimento da boca, em qualquer coisa difícil de definir que me atrai e enternece e onde a morte, de tão presente, dá ideia de se tornar a combustão de vida de um foguete de lágrimas. Mora a dois prédios, sobe a rua com dificuldade conquistando cada metro, de pernas difíceis, de vez em quando encosta-se à parede, recupera os pulmões, continua. O baton sobeja-lhe da boca, a pintura dos olhos desmorona-se mas mantém o orgulho de navio à vela e o perfume permanece a flutuar que tempos depois da sua partida.


      Perguntei


      – Dá-me licença que lhe diga que é bonita?


      e respondeu com um sorriso de lamparina de azeite a tremer no baton, esses sorrisos dos pavios dos santos que ameaçam extinguir-se quando o guarda-vento da igreja se abre e ficam a tremer, coitados, antes de se desfazerem num fuminho. O marido todo composto, de flor na lapela, segue-a com o saco das compras, a arrastar um tornozelo, e comovem-me a gravatinha perfeita, o penteado trabalhoso a disfarçar a calvície, o soslaio discreto às raparigas onde mora um pinoca de baile de clube recreativo que rugas sucessivas foram empurrando para as areias do fundo, cheias de vestígios de cabeleireiras e coristas. O que farão em casa? Frente a frente na camilha com um chá de macela? Partilham revistas de divórcios de actrizes? Regam as plantas com uma caneca incerta? Aborrecem-se? Plantas gordas, flores gordas, pétalas às quais não falta nada para serem postiças e não são, a senhora borrifa-as com uma pistola especial, regressa à camilha de pistola na mão, penso


      – Vai matar o marido emendo


      – Vai dar-lhe viço, coitado


      torno a emendar


      – Vai dar-se viço a si mesma a pistola hesita entre ambos


      – Mato-o a ele ou mato-me a mim?


      e acaba por a poisar na camilha, vencida, à direita da macela, com o gatilho vermelho e o coiso dos furinhos a pingar uma lagrimita discreta. O marido tira um espelho redondo do bolso e aperfeiçoa farripas desobedientes em paciências de ourives. Se lhes aparecesse assim as cabeleireiras e as coristas não lhe ligavam peva


      –O que tu te gastaste


      emergindo das tais areias do fundo que o tempo desbotou. Como o aluguer da casa é barato o proprietário não lhes conserta as infiltrações de maneira que escondem as manchas com quadros de paisagens, cavalos que galopam ou um cachorro a espreitar de um chinelo numa alegria sabida. Tiveram um cão em tempos que um carro atropelou, há um retrato deles com o bicho na cómoda do quarto, tirado durante uma excursão de bancários. De vez em quando a senhora abre a gaveta onde guardou a trela. Não foi cabeleireira nem corista, trabalhou dezoito anos numa loja de roupa e apaixonou-se pelo dono que antes de emigrar para a Venezuela, desesperando os credores, a tratava por meu docinho e lhe pedia beijos no queixo apontando com o anelar


      – Aqui.


      Prometeu-lhe que a mandava ir, por isto ou por aquilo não chegou a escrever e entretanto o marido começou a rondar a montra, compenetrado, grave, cheio de nove horas. Derivado ao facto de a Venezuela em silêncio a senhora aceitou um almoço, um cinema, atrevimentos que desaguaram no Registo Civil após umas tardes de hospedaria, antes do jantar porque o fígado começava a pesar-lhe, a senhora recebia a pensão do pai militar, ninguém sabe, aos quarenta, o dia de amanhã, e afinal o dia de amanhã chás de macela e o tornozelo arrastado, madeixas que iam ficando uma a uma no pente. Sempre de olho na Venezuela a senhora começou a carregar no baton e no perfume, e a encostar-se à parede a recuperar os pulmões. Se ao menos o borrifador disparasse balas verdadeiras em lugar de pinguinhos. A uma pergunta mais íntima o médico preveniu o marido que vinte anos outra vez nem pensar. Tentou durante uma semana, o corpo divagava, desistiu. Como nem um selo da Venezuela na caixa do correio a senhora desistiu também. E foi então que eu apareci a perguntar


      – Dá-me licença que lhe diga que é bonita?


      e a receber um sorriso de pavio de azeite que lhe tremia na boca. Não há uma hospedaria nas redondezas mas descobri um hotel em conta no quarteirão abaixo. Chama-se Flor do Mar, trata-se de um sítio asseado, discreto e é uma prima minha quem se ocupa dos quartos. Arranja-me um em conta com chuveiro incluído. O problema consiste em tratar-se de um terceiro andar, o que obriga a uma porção de paragens a fim de recuperar os pulmões. Espero por ela às cinco horas com a porta encostada e a beleza há-de reaparecer, de súbito, num gesto, num olhar, num movimento de boca, em qualquer coisa difícil de definir que me atrai e enternece e onde a morte, de tão presente, dá ideia de se tornar a combustão de vida de um foguete de lágrimas. A uma pergunta mais íntima o médico declarou-me


      – Você está um rapaz.


      Comuniquei à senhora que apesar de setenta e seis anos já cá cantarem permaneço um rapaz. Nem colesterol nem ureia. Não vou entrarem pormenores: sou um sujeito como deve ser. Acrescento apenas que um sorriso de pavio de igreja aumenta e diminui na almofada. E desculpem interromper isto mas tenho de me ocupar dele antes que lhe venha à ideia apagar-se.

    

  


  
    
      JAIME


      Os olhos de terror das pessoas na urgência do hospital, pelas quais os médicos passam sem as ver. Há de todas as idades, sentadas ou em macas, muitas ainda com a roupa que traziam de casa, e os olhos, mesmo que tivessem sido pequenos, enormes, comendo a cara toda numa súplica muda. Não dizem nada: esperam. O hospital envelheceu muito depressa: a pintura das paredes escura, o alumínio das janelas ferrugento, pátios tristes, gente de bata verde ou branca, cega, e as pessoas ali, indefesas, só olhos, só narinas abertas, só medo e sofrimento. Lembro-me de há tempos ter ido visitar um amigo a morrer: cá fora, no corredor, um casal de empregados namorava e ria e eu com vontade de insultá-los. Estar doente quando chove é horrível, a água dos caixilhos escorre dentro de nós. Que indignidade a morte, que absurdo. Velhos que mal conseguem falar e se nos agarram às mãos. Mulheres magríssimas. Quando eu era aluno de Neurologia ouvi uma internada, que o professor interrogava diante da turma, responder que vivia a poder de lágrimas e ais. Desde essa altura que esta frase continua comigo: vivo a poder de lágrimas e ais. E tanta dor e tão cansada. E a dignidade que mantinha. Lembro-me de outro, um rapaz novo em estado terminal: se nos aproximávamos tirava um pente do bolso do pijama e compunha o cabelo. Este resto de elegância ou vaidade comovia-me sempre. E sorria. Quer dizer construía a custo o que ele julgava um sorriso e não chegava a sorriso


      (que esforço levantar os ângulos da boca)


      e perguntava-me


      – Como está?


      numa vozita sumida, com as atenções de quem recebe um convidado. Na mesa de cabeceira maçãs em que não tocava, uma pobre Nossa Senhora de plástico fosforescente sobre o naperon que devia representar a sua casa. Mantinha o sorriso na dificuldade com que um halterofilista aguenta o peso no ar, a tremer de esforço. Aposto que mal eu virasse as costas o largava no chão, extenuado. Os lábios dele dois papelinhos sem cor, quase transparentes, a conseguirem um


      – Até breve


      penoso. Quase se fica mal com Deus de assistir a isto. Na minha cabeça uma única palavra a que ninguém respondia, a que ninguém respondeu até hoje:


      – Porquê?


      Apetecia-me fazer-lhe uma festa que não serviria de nada e nunca fui capaz. Um molhozinho de ossos sob a roupa, estreitos, inúteis, desemparelhados, que volta e meia lá se uniam a prolongar o sorriso


      – Como está?


      Uma ocasião, ao sair, olhei para trás: voltara a cabeça na direcção da parede e chorava. Ou seja uma única lágrima ao comprido de uma ruga, conforme a água que se entorna segue as frinchas do sobrado. Tão pouco esqueci o nome dele: Jaime. Nem os ossos desemparelhados existem hoje em dia. A lágrima secou. Pode ser que o sorriso continue. Às vezes sinto-o como essas lamparinazinhas de azeite dos oratórios de província a alumiarem o escuro. Jaime. Quem lhe terá herdado o pente que saía do bolso do pijama, vermelho vivo num lugar onde tudo era branco e cinzento. A família levou o naperon e a Nossa Senhora de plástico fosforescente, jogaram as maçãs no lixo: não serviam de nada, porém o


      – Como está?


      tem-me servido. Se me acho cheio de nuvens escuras, se me apetece desistir ou se a angústia me visita pergunto-me


      – Como estás?


      e um sorriso principia a crescer sozinho dentro de mim. Lábios quase transparentes que me fazem ter vergonha de mim mesmo, da minha cobardia, da minha infidelidade à honra de estar aqui. E ergo-me de mim sem lágrimas e ais, senhor Jaime


      (sempre o tratei por senhor Jaime)


      ergo-me de mim com vergonha das minhas lágrimas e dos meus ais e dá-me a sensação que é por você que escrevo. Esta crónica é para si, senhor Jaime. Não lhe chego aos calcanhares. Não tenho a sua coragem nem o seu pudor. Não valho nada à sua beira. Trinta anos passados continuo a respeitá-lo e a sentir-me grato pela sua lição de elegância. Se lhe dissesse isto não acreditava: desde quando um camponês é melhor que um doutor? Tínhamos a mesma idade, mais coisa menos coisa. A diferença é que você era um homem e eu um palerma de bata. Não tenho bata há muito.

    

  


  
    
      UMA FERIDINHA DE CACARACÁ NO JOELHO DIREITO


      Não quero nada, deixem-me ficar assim um bocadinho que já vou, não se preocupem comigo, não tenho febre, não estou doente, deixem-me só ficar assim um bocadinho, quieto, sem pensar, sem abrir a boca, sem aborrecer ninguém, sem olhar para nada a não ser a parede, ou seja aquele risquinho na parede que se calhar nem é risco, um insecto ou isso e num minuto ou dois levanto-me, torno a ser o que vocês conhecem e pronto, esqueçam-se, fico divertido outra vez, boa companhia, simpático mas não me peçam explicações, não perguntem o que foi, finjam que não notaram, entrou tudo nos eixos, palavra, sinto-me óptimo, como novo, capaz de cambalhotas, pinos, gracinhas, há alturas em que consigo ser divertido não é, a alma da casa, a alegria da família, a animação em pessoa mas por agora não quero nada, deixem-me ficar um bocadinho que já vou, não me espiem, não me observem, não se inquietem, façam de conta que não estou cá e não estou mesmo, a cabeça anda-me desconheço por onde, num lugar onde nunca fui o que parece uma praia dado que vejo ondas, penedos, uns pássaros quaisquer, uma criança à beira-mar, sozinha, a segurar o chapéu de palha com as duas mãos derivado ao vento, há uma linha de alcatrão e algas na areia, de espuma seca, de restos, a criança, de costas para mim, vira-se de repente a fitar-me e não é que tenha medo dela mas assusta-me, não exactamente susto, remorso, zanga-se sem mover a boca


      –O que fizeste de mim?


      e o que fiz de ti, de facto, para além de crescer, me tornar outro, ficar o que vocês vêem agora, mais pássaros e os gritos dos pássaros impedem-me de conversar com ela embora lhe perceba a zanga sem mover a boca


      –O que fizeste de mim?


      e eu quase


      – Perdoa eu quase


      – Não tomei atenção, desculpa


      quase a abraçá-la e afasta-se, uma criança vulgar, nem bonita nem feia, com o seu chapéu de palha com uma fita encarnada e uma cicatriz no joelho direito


      (– Ainda tenho a cicatriz, repara)


      de ter caído sobre os caniços dos tomateiros no quintal há tanto tempo, meu Deus, lembro-me da água oxigenada que fervia na ferida, lembro-me de chorar, de deixar de chorar ao colocarem-me o penso e orgulhar-me do penso, queria mostrá-lo a toda a gente


      – Tenho um penso


      tentei com o meu avô, o meu avô a concordar comigo


      – Pois tens


      e a regressar ao jornal, um penso importantíssimo que para ele não valia nada, a minha avó, de quem não esperava grande coisa, interessou-se


      – Ainda dói?


      e embora não doesse informei que doía um bocadinho, a tosse do meu avô atrás do cigarro


      – Que mariquice


      e a minha avó, que entendeu a ofensa da tosse, abriu a gaveta da mesa de cabeceira dela e estendeu-me o cartuxo de rebuçados peitorais que lhe aliviavam o pulmão e cheiravam a eucalipto, a minha língua transformou-se em árvore, tornei-me uma floresta avó, obrigado, o papel que embrulhava o rebuçado trazia o retrato de um senhor de barbas e por baixo do retrato, em maiúsculas, Pastilhas Medicinais Do Doutor Frank, que eu achava tratar-se da pessoa que inventou os eucaliptos, a minha avó colocou os óculos para estudar melhor o penso, sugeriu


      – Aposto que deixou de doer


      e como era verdade concordei


      – Deixou


      o que provava que os rebuçados eram o ideal para feridas, às vezes ainda os procuro nas drogarias e nas farmácias, os empregados a estranharem


      – Doutor Frank?


      ninguém conhece as Pastilhas Medicinais Do Doutor Frank e aí está a razão de não existirem eucaliptos no bairro, tipuanas, palmeiras e é um pau, a criança encontrou um búzio que continuo a ter na secretária, às pintinhas, com uma zoada dentro


      –O que fizeste de mim?


      e eu nem um rebuçado para o calar, o que acho nos bolsos são lenço chaves carteira agenda telemóvel, nada que lhe interesse portanto, oxalá não perca o búzio e não perdeu, branco com coisas castanhas, a zoada presente embora mais ténue, um suspiro, um segredo, um comentário desdenhoso


      – Que mariquice


      mas como


      – Que mariquice


      se o meu avô morto há séculos, a minha avó morta há séculos, a cicatriz minúscula, foram os meus avós que me criaram porque os meus pais na Alemanha, cada um no seu sítio, não na mesma cidade, o meu pai com filhos de outra senhora, a minha mãe, sem mais filhos, a trabalhar num hotel, um dia veio a Lisboa, pespegou-me um beijo, o beijo declarou


      – Cresceste


      e continuou a conversar com os meus tios, a meio do jantar deu comigo num canto da mesa


      –É o pai chapadinho


      e calou-se, quando se foi embora pedi à minha avó uma Pastilha Medicinal Do Doutor Frank e ficámos os dois a chupar, a minha avó ordenou-me


      – Senta-te aí na cama


      sentou-se ao meu lado e ficámos que tempo quietos, sem pensar, sem abrir a boca, sem aborrecer ninguém, a olharmos para nada a não ser a parede, ou seja a não ser um risquinho na parede que se calhar nem risco era, um insecto ou isso, a minha avó declarou


      – Um dia hás-de entender


      e passaram quarenta anos e não entendo nada. Graças a Deus que os gritos dos pássaros na praia me impedem de conversar com vocês.

    

  


  
    
      A SERRA DA ESTRELA É O LUGAR MAIS BONITO DO MUNDO


      Missas. Missas na igreja de Nelas que tinha um sacristão manco a fazer o peditório com um cofre de folha. Nunca hei-de esquecer o som que as moedas faziam ao caírem na lata. Eu era criança e apetecia-me morder aquele som. Não sei porquê mas apetecia-me morder aquele som. Nem olhava o senhor vigário. Ainda hoje me apetece. Como uma das pernas do sacristão era mais curta do que a outra às vezes a caixa chocalhava, os sons multiplicavam-se e eu com ganas de morder tudo aquilo. Também me lembro dos gritos dos leitões na feira que me assombravam as noites. E do galho de trepadeira a roçar na vidraça.


      Missas. Ajudei à missa durante anos, entreguei galhetas, recebi galhetas, punha a bandeja por baixo do queixo das pessoas durante a comunhão. Missas solenes, com incenso, missas simples, sem incenso, missas de defuntos e eu a esforçar-me para não olhar o defunto. Mãos amarelíssimas. Um pânico imenso e, ao mesmo tempo, a certeza de nunca ir morrer. Missas às oito da manhã em que só o padre e eu na igreja quase às escuras, às vezes uma ou outra velha perdida entre círios e um frio de rachar. Mártires de gesso, torcidos em cólicas místicas. Retábulos apavorantes e eu a pensar


      –O Céu será isto?


      cheio de medo do Céu. As pessoas pareciam sofrer mais que no Inferno onde, pelo menos, diabos de cornichos se riam. Peludos, com cauda, cheios de garfos e lume. Estar morto num ou noutro lado ia dar ao mesmo, o terror era idêntico. Decidi continuar vivo e pequeno e foi o bem que fiz. O meu pai não ia à igreja e quando ia ficava junto à pia de água benta, cinzenta de dedos como se um mendigo com muita terra na pele houvesse tomado banho lá dentro. O meu pai a maior parte das vezes de mãos nos bolsos. Espanta-me que nenhuma catástrofe o fulminasse dado que Deus, de acordo com a catequista, não brinca em serviço e à mínima provocação lá vinham gafanhotos e iam primogénitos. Por azar o meu pai era primogénito, raio de palavra, e por descuido ou provocação não ligava aos sarilhos em que podia meter-se.


      Portanto íamos nas missas, só o padre e eu na igreja quase às escuras e um frio de rachar. O padre chamava-se padre Matias, de pele tão branca quanto o cabelo e dedinhos sedosos. E a caixa de esmolas era enorme, de pau, com o letreiro Almas do Purgatório por fora. Não entendo completamente o mecanismo mas a ideia era que metendo dinheiro na ranhura uma ou outra alma, e ignoro o critério da escolha, abandonava o Purgatório e batia as asas para o Céu dos mártires, livre de labaredas. Esta faceta comercial intrigava-me como se Deus dirigisse um gang dedicado ao sequestro dos espíritos, que atormentava com os tais garfos até a gente os resgatar. Há quem vá para a cadeia por menos e não percebia qual o motivo de Deus não ter um mandado de captura em cima. E o que faria Ele com a maçaroca dos resgates? Não o imaginava a comprar automóveis ou vivendas. Rebolar-se-ia como o tio Patinhas em cima da sua fortuna imensa? Consultei o padre Matias que ficou a pensar. Usava a batina no fio e não se me afigurava rico. O Papa sim, todo tronos e ouros, levado aos ombros num palanque por sujeitos solenes. Partilhava Deus com o Papa a guita dos resgates? Comecei a duvidar da história do camelo e da agulha e dos tesos humildes e obedientes a quem se prometiam banquetes de bem-aventuranças. O que seria um banquete de bem-aventuranças? O que se comeria lá? Pobres de barriga cheia a palitarem-se felizes, cheios até à borda das tais bem-aventuranças que eu desconhecia o que fossem. O padre Matias acabou de pensar e esclareceu-me


      –É um mistério


      abençoou-me


      (compreendi que me abençoava pelo sim pelo não na esperança de me evitar o Purgatório, obrigado padre Matias)


      e acrescentou


      – Não queiras entender os caminhos do Senhor que é pecado de soberba


      e os diabos peludos desataram logo a gargalhar à minha volta, puxando-me para os caldeiros. Um deles era uma espécie de bode com asas, feiíssimo, a dar ordens aos colegas. A velhota na igreja gelada não parava de benzer-se. Cá fora os carvalhos moviam-se no adro. Havia seixos a pularem que demorei a dar conta de serem pardais. Um sujeito com o jornal num banco. Tudo tão calmo, sem Purgatórios nem resgates. O meu avô a passear nos socalcos da vinha. A serra da Estrela de que eu gostava tanto, imensa e azul, e as lâmpadas de Gouveia ao longe. Ou Seia? Uma mulher de nádegas imensas a pedalar uma bicicleta antiga e eu pasmado com os alcatruzes das nádegas, ora esta ora aquela, ora esta ora aquela. A empregada do senhor vigário que me oferecia cerejas. Lagartixas. Casas de granito. O Virgílio que me levava a passear de carroça. Esqueci-me do som da caixa de folha que me apetecia morder. Galinhas cheias de corda para aqui e para ali. E o D. João, o louco, a atravessar o pinhal com as botas furadas. Contei das almas do Purgatório à minha avó, que até oratório tinha, com uma multidão de santos no armário de vidro, e ela, íntima dessas coisas, tranquilizou-me as dúvidas


      – Não te preocupes.


      Os olhos dela azuis. Eu adorava a minha avó


      (continuo a adorá-la, avó)


      e serenei. Nem o meu pai se atrevia a meter-se com ela o que era sinal da sua autoridade. E se a minha avó garantia


      – Não te preocupes


      para quê preocupar-me? Perguntei-lhe, a aproveitar o clima


      – Não vou morrer, pois não?


      e ela passou-me a mão na cabeça o que significava que não morreria em tempo algum e as almas deixaram de ralar-me. Passei o resto da tarde a partir nozes entre duas pedras e de vez em quando ela chegava à janela do primeiro andar e sorria-me. A serra da Estrela, sem nuvens, é o lugar mais bonito do mundo. Graças ao sorriso da minha avó nunca uma barrigada de nozes me soube tão bem.

    

  


  
    
      EU, ÀS VEZES


      E agora começa a anoitecer tão cedo. A minha mãe conta que quando era pequeno, três anos, quatro, cinco, sei lá, me tornava melancólico ao crepúsculo. Não me lembro disso mas é capaz de ser verdade porque o fim do dia sempre me trouxe, sei lá porquê, uma espécie de tristeza mansa, um desejo vago de coisas mais vagas ainda, uma inquietação doce, um estado de alma impossível de exprimir, não inteiramente agradável, não inteiramente desagradável, estranho apenas, um


      (como dizer?)


      sorriso com uma lágrima tranquila dentro, percebem? Tão difícil traduzir as emoções em palavras, é tão pobre o vocabulário que temos e vou-me consumindo nos livros a procurar exprimir isto. Bom, voltando ao princípio dizia que começa a anoitecer tão cedo, as árvores do dia que nada têm a ver com as árvores da noite, misteriosas, densas, falando, falando, a engordarem de pássaros. Janelas iluminadas e eu a imaginar as vidas atrás das cortinas, por vezes, num intervalo, um relógio, uma pagela, um lustre que me assusta, vultos. Gestos femininos bonitos sempre, a delicadeza com que as mulheres tocam nos objectos, a harmonia dos dedos: somos pesados e sem graça, nós os homens, ao pé delas. Pesados, brutos, canhestros: não possuímos seja o que for de ave ou de nuvem, a nossa carne é densa e gaguejante. Dá-me uma paz de eternidade ver uma mulher numa casa, o modo como o seu corpo habita o espaço, a forma como vestem, de si mesmas, os compartimentos, com um simples passo, um simples olhar. E depois uma espécie de inocência primordial, de leveza habitável: devo ter sido muito feliz na barriga da minha mãe, por dentro da sua voz, do seu sangue. Faz noventa anos agora e continua com dezoito. Conta a história da família que foram obrigados a puxar-me com ferros, não queria sair: como eu me compreendo. E as árvores da noite a murmurarem sem fim, os prédios muito mais altos, os sons de uma nitidez de cristal. Um velhote a subir a rua com um saco de plástico, a horrível solidão dos seus olhos, o abandono da roupa. A solidão tem um cheiro próprio que se sente à distância. Vivem em bicos de pés, como que a pedir desculpa. Este passa o tempo a beber cerveja no cafezito e percebe-se o nível da espuma pela cor das pálpebras. Senhor João. Mora com um bicho qualquer num buraco qualquer, não se lamenta, não se queixa: dura. Uma destas semanas vem a morte


      – Tenha paciência senhor João


      e mete-o numa caixa, o pobre. Fica o saco de plástico no passeio: não fica nada, enquanto os gestos das mulheres vão colorindo o silêncio. Sorrio-lhe sempre


      – Boa tarde senhor João


      a espuma das pálpebras procura-me, descobre-me, põe a custo sílabas umas em cima das outras


      – Boa tarde senhor doutor


      e lá vai ele curvado, a arrastar os sapatos, metido no seu blusão sujo. Foi ajudante de pedreiro: o que é agora? Como dorme? Como acorda? Noventa anos, a minha mãe, que número impossível. Porque diabo consentiu que o tempo passasse, diga lá? Pequenina, frágil, indefesa. Quase cega. O sorriso mudou, transformou-se num clima resignado, com uma chuvinha perpétua. A minha tradutora romena


      – Estou em Lisboa


      e sempre que ela está em Lisboa lembro-me de Bucareste, da estrada para Constança, do Mar Negro, dos corvos. O riso nunca alegre do poeta Dinu Flamand, que tive em casa no tempo de Alcoitão. Somos amigos, conhecemo-nos na Finlândia. Meu Deus, tão grande o mundo. Intermináveis florestas, abetos, ramos prateados. Um escritor para outro


      – Não batas a portas abertas


      eu que tenho passado o tempo a bater a portas abertas por timidez, por vergonha. A porta aberta e eu à entrada, com os nós dos dedos, tac tac. Gosto da expressão nós dos dedos, eles que não possuem nós. Gosto da expressão trinta por uma linha, que não sei de onde vem. Os corvos da estrada de Constança subiam verticalmente do trigo. Garotos miseráveis, ciganos. As cicatrizes da ditadura por todo o lado. E começa a anoitecer tão cedo. O que fará o senhor João depois de meter a chave na fechadura? O que faremos nós se a noite não acabar nunca? Convoco os meus mortos, os meus vivos, aqueço as mãos na saudade de ti, e aquecer as mãos na saudade de ti há-de chegar para ser feliz. As vidas além das cortinas iguais à minha? Diferentes? Compro um lustre assustador? Não compro? Cheio de pingentes de plástico, de vidro? Qual o meu nome verdadeiro debaixo do António que as pessoas conhecem? Não tenho nome: sou estas mãos, este corpo, esta caneta que escreve. Agora veio-me à cabeça o cemitério em Abrigada, a casinha, uma menina a brincar: fico a vê-la brincar, encantado. O que haverá de mais eterno que uma menina a brincar? Em todas as mulheres, até na minha mãe, vejo uma menina a brincar. Nunca brincou comigo, apetece-lhe brincar comigo mãe? Não calcula os jogos que sei. Quero viver. Não faço ideia como isto apareceu na página mas quero viver. Sou tanta gente às vezes. As árvores à noite que não cessam, não cessam. Não morro nunca, pois não? Não morro nunca. Prometo. Não se preocupem comigo, já prometi. Num intervalo de cortinas um relógio, uma pagela, a fotografia emoldurada de um bombeiro. O avô da Mãe Clara era oficial de Marinha. A empregada nova a pasmar para o retrato


      – Quem é?


      a Mãe Clara


      –O meu avô


      a empregada, apreciadora


      – Um homem elegante


      e depois, com respeito


      –E um belo polícia


      ea Mãe Clara furiosa. Dirão isto de mim? Um belo polícia? Recordaste-te de mim fardado, filhinha? Fui um belo polícia também. A delicadeza com que as mulheres tocam nos objectos, a harmonia dos dedos. Não tenho jeito. Estendo a palma para ti e não tenho jeito: sou apenas um homem. Não se importa de me dar um bocadinho da sua cerveja, senhor João? Só um gole?


      – Boa tarde senhor doutor


      e cada um de nós com um saco de plástico a subirmos a rua. Até onde?

    

  


  
    
      CRÓNICA DA ESTAÇÃO DOS CORREIOS


      Tanto silêncio nesta casa e tanta voz que me fala. Da janela vejo as mulheres que sobem a rua levando os sacos do supermercado. A rua é inclinada e elas devagarinho passeio acima, com os tendões dos braços saídos, os tendões do pescoço saídos, o cabelo a tremer. Por que razão me comovem na manhã parda, outonal, de setembro? As árvores começam a perder as folhas, pombos por aqui e por ali, vários cinzentos feios nas nuvens. Um par de homens a consertarem não sei quê num buraco. Deve ser isto o que as pessoas chamam vida e, se é isto, que miséria: ninguém sorri. Tenho de ir aos Correios buscar livros da América, de França, do raio que o parta: tira-se um papelinho com um número, espera-se entre gente que espera. Da última vez tirei o número 65, ia a procissão no 12. Fico horas para ali, a olhar. Espera-se para tudo, somos feitos não de carne, de paciência, se calhar já nascemos com um papelinho na mão. Retire aqui o seu bilhete e aguarde a sua vez. Aguardo a minha vez. Desde que me conheço que aguardo a minha vez. A minha vez de quê? E lá fora uma chuvinha sem peso. Um princípio não bem de frio, de desconforto.


      –O que fazes no mundo, António?


      – Aguardo a minha vez.


      Uma senhora de papelinho para outra de papelinho


      – Já não estou cá a fazer nada


      e na época em que estava cá a fazer alguma coisa o que fazia? Emprego-marido-filhos-reforma-netos e agora varizes-coração-diabetes-ossos, este alto no pescoço. Amanhã análises no hospital, outro papelinho com um número, depois do papelinho da consulta em que ouviu


      – Não gosto do seu alto


      e o doutor a escrever, a arrancar a página, a estender-lha


      – Precisamos de uns examezinhos.


      A outra senhora


      – Que direi eu com os miomas


      e uma conversa densa de afluentes, sub-afluentes e lagoas acerca de pontadas, desconfortos, cólicas, o marido às voltas com a próstata, a pingar toda a noite. A do alto no pescoço


      – Molha-me o pijama todo


      e a que não tem alto enviuvou: uma coisa no pâncreas resolveu-lhe o matrimónio em três meses e enfiou-lhe, em lugar de uma, duas alianças no dedo:


      – Mandei apertar a dele para não me cair


      de modo que traz o que resta do marido ali. Ficam ambas a olhar as alianças, num interesse melancólico. O falecido cobrador do gás, grande, forte


      – Vendia saúde


      deve tê-la vendido toda e quando precisou de comprar não achou nas retrosarias, ele que a possuía aos montes.


      – Nunca faltou ao trabalho


      insistia a viúva, de tal maneira a saúde era inclemente e excessiva e parece que o amor ao medronho também, a calcular por referências laterais respeitantes ao facto de aos sábados à noite abrir a porta de casa a pontapé


      (– Levava tudo à frente)


      e acabar de gatas na cozinha a vomitar a alma. Fora isso era um cordeirinho


      – Fora isso era um cordeirinho


      bom esposo, bom pai, bom amigo, bom avô, até bom genro


      – Até bom genro, calcule


      sempre pronto a ajudar, sem amantes.


      – Já lhe chegava o vinho


      sugeriu a outra e a conversa amorteceu porque a viúva não gostou da insinuação e além disso o número dela aproximava-se. O problema era que o número anterior, um rapaz de bigode, trazia cinquenta cartas para registar, e nós todos, os que esperávamos, pensámos num julgamento sumário com condenação a forca e execução imediata, sem possibilidade de apelo ou recurso. Os restantes balcões de atendimento achavam-se vazios dado que as empregadas discutiam o gel nas unhas de uma colega que exibia dez navalhas escarlates na ponta dos dedos. O gel foi aprovado por unanimidade e aclamação e fiquei a saber que a proprietária das navalhas se chamava Suzete Mendonça e o namorado a queria sensual


      – Como as actrizes porno


      precisou uma de óculos e cachucho de pechisbeque no indicador e as colegas deu-me ideia de acharem bem, mudando a linha do debate para cintos de ligas e artigos correlativos até voltarem, com um suspiro de penitentes, às suas cadeiras, onde ficaram minutos compridos a meditar nos cintos, esquecidas de nós, enquanto a que se chamava Suzete Mendonça estudava os apêndices com orgulho, a viúva rodava a aliança, saudosa do bom genro e eu principiava a zangar-me com o facto de ser tão traduzido, decidindo romper o contrato com a agência e imaginando a que se chamava Suzete Mendonça em atitudes sensuais, difíceis de conseguir numa criatura tão magra e com um quisto sebáceo na testa. Mas podia ser que o gel anulasse o quisto e incendiasse o namorado, com a ajuda do piercing que trazia na língua, uma esfera cromada do tamanho de uma bola de pingue-pongue que a obrigava a uma pronúncia de sopinha de massa. Daqui a quantos anos chegará a sua altura de já não estar cá a fazer nada? Das análises no hospital? Do médico


      – Não gosto do seu alto?


      das unhas de gel uma recordação perdida? Do divórcio, da reformazinha que aumentava os dias do mês? Do cinto de ligas no lixo? Do namorado a queixar-se do pâncreas? Toda a existência termina com a frase


      – Precisamos de uns examezinhos


      e uma senha de papel num laboratório de análises onde Suzetes Mendonças ainda por nascer demorarão a atendê-la, discutindo meias de rede e poses sensuais.

    

  


  
    
      CRÓNICA PARA AQUELES QUE VÃO ESCREVER


      Desde sempre que fico embaraçado ao perguntarem-me a idade: por estranho que pareça tenho a certeza absoluta que nasci hoje e o que vejo nas fotografias ou nos espelhos intriga-me: uma cara que não se assemelha à minha, um corpo que não é o meu, um sorriso ou uma expressão séria que me surpreendem. A mesma coisa com o nome: hesito antes de responder: serei eu? Não serei eu? António, que vocativo esquisito referido a mim. E, se me apresento, a sensação culpada de andar a mentir. As pessoas que me são próximas com quem estão a falar? Afiguram-se tão seguras de me conhecerem que me confundem. Quem, por exemplo, escreve agora? Há tempos declarei que era a mão e fi-lo com absoluta sinceridade. Só que não juro que a mão me pertence. Mas, se me não pertence, pertence a que pessoa? Usa materiais que me são familiares, ou seja alguns deles, cada vez menos, e tudo o resto ignoro de onde vem. Palavras que me segredam ou a tal mão vai trazendo, ecos que chegam e se impõem, frases vindas de que lugar perto ou longe? Depois tudo se ordena e estrutura de acordo com uma sequência em que, aí sim, intervenho. Aí sim, sou eu que trabalho o magma das primeiras versões, cortando, cortando. Parto para um livro apenas com a decisão de completá-lo e quase nenhuns elementos. É essa decisão que convoca as vozes, os sons, a estrutura. Um livro é um acto de vontade. Faço-o porque resolvi fazê-lo. Porque o que leio dos outros muito raramente me satisfaz, cada vez menos me satisfaz. Sendo totalmente sincero não me satisfaz. De maneira que redijo o que gostaria de ler. O problema é que não leio, isto é não estou de fora e portanto não leio. Limito-me a fabricar e isso não é ler. A tentar aproximar-me do que imagino as ocasiões que forem necessárias até que as páginas se tornem o que pretendo. Não é, não sei como dizer, não é um trabalho de inspiração


      (qual trabalho de inspiração)


      é um trabalho de oficina. Fico todo dentro da coisa, a mexer nela. Acordo com ela, deito-me com ela, passo o dia inteiro com ela, ela e eu


      (é difícil exprimir isto)


      somos o mesmo organismo, não parte um do outro, o mesmo organismo. E se de longe em longe, nas crónicas, me refiro a isto, é na ideia de me esclarecer a mim mesmo e às pessoas a quem aquilo que lhes dou interessa. No princípio de ser médico desejei, isolado ou com o Daniel Sampaio, compreender as raízes da criação. Publiquei um primeiro texto sobre Antero de Quental aos vinte e um ou vinte e dois anos. Logo a seguir Bocage. Depois do curso Ângelo de Lima, D. Duarte, Lewis Carroll, autores vários. Tudo bem medido acho que não fiquei a perceber fosse o que fosse sobre eles ou sobre mim, que era o que realmente pretendia. O mistério do acto de criar permanece intacto. Passeei na prosa de gente que procurava compreender também, e o mistério do acto de criar permanece intacto. Não acredito que nenhum cristão o elucide. E resigno-me mal a esse facto. Quando uma obra é boa torna-se impermeável a qualquer espécie de abordagem. Os mecanismos são ocultos. A gente pode verificar os resultados mas nunca atinge as raízes. Nem o tronco. As folhas sim, às vezes, e o que interessam as folhas? O que faz com que haja pessoas que produzem isto? O que sucedeu na vida delas ou que raio de alma têm para produzirem isto? E qual o motivo de isto se tornar o único elemento importante das suas vidas até ficarem, aparentemente, uns monstros de egoísmo? Camus


      (detesto citações, não vou fazer mais nenhuma)


      falava do egoísmo necessário à criação, e contudo, vendo melhor, não me dá ideia que egoísmo seja o termo apropriado. É um estado que toma conta do possesso sem que o possesso dê fé. Sucede-me com frequência jantar com os meus irmãos. É curioso: janto com eles e não janto com eles, converso e não converso, faço e não faço parte da família e no entanto sinto que lhes estou muito ligado. Sou um deles e sou um estranho. E todavia, se lhes sucedesse um problema grave, sofria como um cão. A pergunta regressa, obsessiva


      – Quem sou?


      e atrás dessa pergunta uma correnteza de perguntas igualmente obsessivas


      – Por que carga de água sou este caramelo?


      – Porque me sinto tão diferente?


      ou a grande pergunta, que desde que me encontrei não deixou de perturbar-me


      – Porquê eu?


      Não é um destino especialmente agradável, não é frequente associá-lo ao prazer e, portanto, o que me fez ser deste barro? Acabei um livro há pouco. Ainda não tenho força para passar horas e horas, todos os momentos da semana, às voltas com um novo. Porém daqui a dois ou três meses estarei a iniciar o próximo e os inícios dos livros são terríveis. Uma porção de versões para as primeiras páginas


      (– Ainda não é o que eu quero, ainda não é o que eu quero)


      até a mão encarreirar. Faz-me lembrar a água que se derrama nas tábuas do chão, devagar, a escolher o caminho. A primeira metade demora o triplo da segunda metade, quando aquilo já se encontra nos eixos e as palavras quase seguem sozinhas. As semanas antes de começar eo fim são agradáveis


      (sobretudo as semanas antes de começar são agradáveis)


      mas o arranque é um sarilho cheio de desânimos, de falta de confiança, de medo, a dúvida


      – Terei secado?


      a suspeita


      – Se calhar acabou-se a papa doce


      a interrogação


      – Sem isto o que é que eu faço?


      e um pavor


      (não exagero)


      e um pavor inquieto. É assim desde o início e será assim até ao termo. Já devia estar habituado a estes sentimentos e contudo não estou. O curioso é que, mesmo que me lamente, e lamento-me, não me trocava por ninguém. Não me imagino, ser-me-ia impossível imaginar-me a viver de maneira diversa. Não mudarei nunca. Dura desde os sete ou oito anos, dura de certeza desde que nasci. O bloqueio do artista? Não acredito nisso: os bloqueios, que são constantes, solucionam-se marrando contra o papel, mesmo que não se obtenham resultados, até os resultados virem. Acabam por vir, é uma questão de teimosia e paciência. Eu peço perdão de em lugar das historinhas que costumo contar nas crónicas, tão diferentes dos livros em que não há historinhas, vos ter maçado com este discurso. É que, de tempos a tempos, vem a necessidade de recapitular. E uma conversa deste género talvez possa ser útil a quem nasceu com a mesma sina: sob certos aspectos os escritores são monotonamente iguais. E esses que nasceram com a mesma sina compreenderão que não se acham sozinhos: anda por aí, a maior parte das vezes sei lá onde, uma criatura com as perplexidades, os entusiasmos e os desesperos que me pertencem. Esta partilha de um fado alivia. Os cancerosos consolam-se entre si. Não serve para nada, claro, mas dá a ilusão de servir e é bom viver acompanhado. Depois cada um morre no seu canto e deixou de ter importância, a morte, porque algo de vivo ficou, uma espécie de luzinha que não se extingue jamais.

    

  


  
    
      DESDE QUE NÃO ESTÁS COMIGO


      Oito meses já. Oito meses e onze dias e, se olhar para o relógio, digo-te o número das horas: oito meses, onze dias e dezoito horas. Quase dezanove. Há oito meses, onze dias e dezoito, quase dezanove horas tu no patamar, com duas malas, a carregares no botão do elevador que chegou num instante para mim e demorou eternidades para ti pelo modo como batias a ponta do sapato no chão e eu no capacho a ver-te, demasiado cheio de palavras para conseguir falar. Depois o elevador parou, abriste a porta, empurraste as malas para dentro e foste-te embora sem olhar. O perfume aguentou-se um bocado por ali. Quando deixei de o sentir fechei a porta. Passada uma semana desapareceu do apartamento também. Inclusive do quarto. Inclusive do armário onde a tua roupa esteve. Cabides vazios, nenhum cheiro. Sobrou metade de um brinco numa gaveta. Não um brinco caro, uma dessas coisas de fantasia que usavas no verão. Plástico e arame, arame e plástico com uma conchinha verdadeira na ponta. A conchinha baloiçava ao falares. Fui buscar o martelo e acabou-se o brinco. O problema foi a mossa que deixei na cómoda. Gostava que tivesses visto: plásticos e arames quebrados por todo o lado. A conchinha não sei onde pára, nunca mais lhe pus a vista em cima. Um destes domingos, que é quando passeio pela casa a odiar-te, encontro-a meio escondida numa frincha do rodapé, puxo-a com uma faca ou isso e aí está o martelo de novo. Com mais força e a conchinha pó. E a partir daí sim, somes-te por completo. Um alívio. Mas como não sou vingativo desejo que estejas bem, desde que não te ponha a vista em cima. E se te puser a vista em cima oxalá não tenha o martelo. Oito meses, imagine-se. Apetece-te um dos iogurtes fora do prazo no frigorífico? Desde há oito meses só há coisas fora do prazo aqui, a começar por mim. Claro que continuo a trabalhar, a sair com os rapazes à sexta, a trazer de tempos a tempos uma pequena ou outra sem brincos de fantasia, com brincos autênticos. Uma delas aspirou-me o chão. Queria fazer o ninho comigo, ocupar o teu lugar. Era ruiva. Não ruiva pintada, ruiva autêntica. Sempre que conheço uma ruiva começo a contar-lhe as sardas, é mais forte que eu, e esqueço-me dos meus deveres de homem: fico para ali de dedinho espetado, a somar. Aspirou-me o chão. Foi lá abaixo deitar dúzias de jornais antigos no contentor, informou


      – Esta escova de dentes está uma miséria


      não conseguiu ligar a torradeira, deu-me um papelinho com o telefone e foi-se embora. Hei-de tê-lo por aí, na gaveta das facturas. Não conseguiu ligar a torradeira visto que ninguém consegue ligar a torradeira, em março deitou umas chispas, deu um salto e faleceu. As fatias de pão continuam entaladas no interior do mecanismo, invisíveis, excepto um cogumelozinho de bolor que surge de vez em quando do metal amolgado. Tirando isso e a maior parte das torneiras pingarem vai-se vivendo: oito meses e onze dias sem ti é obra. A minha mãe sugere que me case outra vez. Lava-me a roupa, dá um jeito nas coisas. Não falamos de ti. Fala da enteada da vizinha do andar de baixo, que tem bom feitio, é solteira e trabalha nos impostos. Um táxi atropelou-lhe o namorado. A minha mãe garante que já me mencionou a ela várias vezes, nessas conversas à porta do prédio, cada qual com a sua chave e o seu saco de compras e a enteada deu ares de interessar-se. Faço ideia do que a minha mãe lhe terá dito. Sei que pediu um retrato para me mostrar e no retrato uma mulher de aspecto triste, sem idade. Não ruiva. Pelo menos não teria de contar-lhe as sardas. O problema é que a tristeza se pega e não me vejo a aquecer o leite de manhã apagando uma lágrima na manga do pijama. O táxi arrastou-lhe o namorado uns vinte metros e essas coisas marcam. Ou então foi sempre triste, há pessoas a quem alegra sofrer. O que me custa mais no retrato é que usava brincos parecidos com os teus, de conchinha na ponta. Sinceramente não me apetece martelar mais nada.


      Oito meses e onze dias, olha-me para a rapidez do tempo. Daqui a momentos sou velho, quarenta anos, cabelos brancos, pedras na vesícula, essas maçadas, uma eternidade para subir os degraus, problemas para segurar o cuspo do lado esquerdo da boca. Tu não mudaste de certeza, nunca mudaste desde que te conheci. Umas rugazitas, talvez. Não, nem sequer umas rugazitas, intacta. Chamavas-me


      – Meu coelhinho


      ao princípio, depois do princípio passaste a chamar-me


      – Amadeu


      e depois de


      – Amadeu


      passaste a não me chamar seja o que for. Às vezes dava por ti a espiar-me com pena, abanando a cabeça. Não tive coragem de perguntar o que significava o abanar da cabeça, suponho que desilusão a meu respeito ou


      –O que estou a fazer aqui?


      ou


      – Por que carga de água te aceitei, enganei-me


      ou qualquer sentimento desse género e eu calado. Que podia dizer? Tudo se passou em silêncio, aliás. Um feriado estava eu na sala, ouvi barulho de gavetas no quarto e eras tu às voltas com as malas. Nenhum de nós soltou um pio. Arrumavas a roupa de costas para mim e ias empilhando camisolas dobradas. Escutavam-se os automóveis a passar na rua, ia jurar que se escutava o pêlo do tapete ao lado da cama a crescer. Quando acabaste afastei-me para o lado a deixar-te passar. Não senti nada salvo uma espécie de vazio, um oco enorme. Perguntas que não fui capaz de fazer. A lembrança do


      – Meu coelhinho


      a atazanar-me. O que sucedeu connosco, explica-me o que sucedeu connosco. Tenho a certeza que não mudei. Quem mudou foi o andar, os móveis, apesar do sol a impressão de que me chovia por dentro. Se fechasse os olhos


      (não fechei os olhos)


      a chuva a descer atrás das minhas pálpebras. Não fui à janela ver-te na rua, fiquei para ali encostado ao louceiro, com ganas de meter-me debaixo dele como um coelhinho. O teu coelhinho. Há sempre alturas em que apetece pegar num bicho ao colo, nem que seja eu, e passar-lhe a mão pelo corpo, das orelhas à cauda, a dar conta do coração muito rápido, muito rápido, de uma vida aflita debaixo dos dedos. Oito meses, onze dias, dezanove horas e meia. Para a semana a minha mãe prometeu trazer-me a enteada da vizinha. Não vai encontrar-me: estarei no interior da torradeira como as fatias de pão. Quando muito hão-de ver o cogumelo de bolor de uma lágrima a surgir do metal amolgado.

    

  


  
    
      RETRATOS


      Ponho-me a olhar as fotografias. Conheço as caras e não as conheço, congeladas a meio de uma expressão com qualquer coisa de incompleto nelas. Não é que lhes falte vida, têm vida, falta-lhes uma parte do que são, no caso de lhes tocar toco papel, não carne, e ainda por cima com um rectângulo de vidro a separar-nos. Só os mortos estão inteiros nos retratos porque se tornaram retratos, são retratos, e o que guardo na memória vai-se desarticulando, diluindo, deixando de ter forma: gestos, atitudes, cheiros que se desvanecem lentamente como o perfume nos frascos vazios que conservam uma vaga aura doce de flores. No caso dos vivos encontro fragmentos deles que me não chegam nem consolam. Olham-me desprovidos de voz, de espessura. Digo-lhes o nome e não me respondem. Digo


      – Tu


      e observas-me indiferente, sempre com os mesmos brincos, o mesmo penteado, a mesma blusa, a mesma idade que recusa os anos. Digo


      – Tu


      e nenhuma mão chega à minha cara, não respiras contra mim, não me procuras, aprisionada na moldura. Porque é que o teu peito não respira? Porque é que as tuas pernas não se enrolam nas minhas? Porque não sais daí? Será o mesmo, o teu nome? Ou será que foi o meu nome a mudar? Perguntas, perguntas. Cheio de perguntas sempre. Hoje almocei com os meus camaradas de Companhia. Éramos cinco oficiais e o capelão que esteve sempre connosco, tão escravo daquela miséria quanto nós. A conversa girou para Deus, a morte, o significado da morte. A certa altura perguntei-lhe


      (perguntas, perguntas)


      – Que raio fazia Deus antes da Criação?


      e a resposta não me satisfez. O Seu Espírito movia-se sobre as águas, diz a Bíblia. Está bem. Mas em que coisas se entretinha? Se o Universo foi começado num dado momento, como se sabe, em que se ocuparia Deus antes de o inventar? Tentava paciências de cartas, aborrecia-se? Ouvi uma explicação comprida, às voltinhas. Gosto muito do capelão


      (chama-se Honório)


      gosto muito do Honório mas a minha fé anda cheia de dúvidas. Sou um homem religioso cheiínho de dúvidas. O Honório não mudou desde África: alguns cabelos brancos e é tudo. Um homem bom que foi sempre inexcedível para nós. Acho que só não te perdoo uma coisa, padre: foi teres-me falado hoje num episódio que enterrei o mais depressa que pude no fundo da memória, e bastou que o mencionasses para voltar a doer-me:


      – Aquela vez que foste de noite à mata buscar um soldado que tinha ficado sem perna.


      E apareceu-me de novo o unimogue, a ausência de lua, a mata, as minas, a guerra, o soldado estendido na erva, tão pálido sob os faróis. Apagara isso de mim. Não queria, por preço algum, tornar a essas horas. E tu vieste trazer-mas de regresso. Que sorte não ter morrido lá, não termos morrido lá. Bom, mas não era aqui que eu estava, estava nos retratos. Vou continuar com os retratos. Nas noites sem lua de África a terra cheira com mais força. Árvores enormes. Rios. Digo


      – Tu


      e olhas-me indiferente eu que não te era, não te sou indiferente. Estava nos retratos que desde a infância me intrigam, familiares e estranhos, com não sei quê de ameaçador na imobilidade das feições. Qual o motivo de estar a escrever isto? Para ser sincero não me apetece escrever nada. Talvez olhar pela janela, seguir os aviões que levantam e aterram. Disse ao Honório


      – Quando eu morrer vou encontrar as pessoas de que gosto? Resposta: sim mas não com o corpo e não concebo nada sem


      o corpo, eu que cada vez mais me sinto corpo apenas, pedra, árvore, coisa. Não me apetece escrever nada. Encontrar as pessoas de que gosto sem corpo. Honório, explica-me por que carga de água o soldado na mata não tinha perna? Com nós seis o restaurante onde comemos parecia a messe de oficiais. Gosto muito de estar com eles e, ao mesmo tempo, como direi, é difícil às vezes. Não pela gente. Pelo passado que regressa, instantâneo, cheio de horror e sofrimento. Os eucaliptos do Cessa, imensos. Crepúsculos que nos esmagavam. Há fotografias de tudo isso também. Retratos. Nós de pé nos retratos e portanto vivos. Conheço as caras e não as conheço, congeladas a meio de uma expressão com qualquer coisa de incompleto nelas. Olham-me desprovidos de voz e de espessura. Não me sinto triste. Sentado a esta mesa vejo um avião chegar. E, de súbito, uma alegria inexplicável: acho que é por ter corpo e estar vivo. Corrijo: tenho a certeza que é por ter corpo e estar vivo. E o meu coração ou o despertador


      (um deles)


      a bater, a bater.

    

  


  
    
      TOM


      Há surpresas assim: recebi uma carta de amor anónima. Um homem que assina Solitário Orgulhoso. Diz que me vê todos os dias no autocarro quando vou para o emprego, me segue de longe sem se atrever a falar, percebe que trabalho no Monteiro & Seabra, aguarda às seis horas, numa esquina discreta


      (é Solitário e Orgulhoso, daí a esquina discreta)


      que eu saia a porta de vidro a caminho do autocarro outra vez, acompanha-me na outra ponta do transporte, solitária e orgulhosamente, na viagem até casa, olhando para mim nas alturas em que não olho para ninguém, desce na paragem seguinte e vem espiar-me a janela acesa da cozinha onde começo a pôr em marcha o jantar. Assim que o meu marido chega e me prega um beijo no pescoço vai-se embora roído de ciúmes.


      É casado também mas não dorme com a esposa no mesmo quarto e portanto beijos no pescoço nem sonhar. Não há nada entre eles. Não se separa pelos filhos e por pena dela. Dois filhos, o segundo deficiente: qualquer coisa na espinha, internamentos, remédios caríssimos. Uma vida sem sentido e nisto eu a dar-lhe sentido à vida, agarrada ao varão do 46. Não percebo como uma mulher da minha idade, agarrada a um varão, dá sentido à vida de um Solitário Orgulhoso, eu que nem sou bonita, sou baixa, uso óculos e passo horrores com este cabelo fraquinho, sempre a ficar-me na escova. Se reparar bem nota-se a pele à transparência. O meu marido não é um Solitário Orgulhoso, é um Solitário Indiferente. Tirando o beijo no pescoço, tão rápido, nem uma conversa para amostra quanto mais. Não tenho dois filhos: tenho uma filha com vinte e um anos a estudar para jornalista. O cabelo dela, coitada, já fraquinho também


      o meu marido, em compensação, uma trunfa que irrita. Há alturas em que noto a minha filha a espiar-nos a ambos, comparando madeixas e a fitar-me com ódio. Se arranjasse namorado penso que o ódio diminuía. Não arranja. Tranca-se no quarto, no caso de a chamar grita


      – Já vou


      quase nunca vem e, se vem, é a mirar-me de esguelha, a rosnar. A gente trata-a por Bela


      (de Floribela como a avó)


      e a minha filha a repetir


      – Bela!


      com asco. Ainda hoje estou para saber se o meu marido dá conta. E no meio disto tudo cai-me no colo o Solitário Orgulhoso e a carta de amor.


      Dantes gostava de receber cartas: até os prospectos de propaganda na caixa do correio me alegravam, supermercados, serralheiros


      (executam-se todas as reparações com perfeição e rapidez)


      estores, soalhos flutuantes prontos a transformarem-me o apartamento num iate. Umas primas escreviam-me do norte: cansaram-se de escrever. O meu marido uma ocasião um postal, quando foi de serviço à Galiza, mas chocho, sem ternura: chego sábado João. E agora, numa época em que não esperava nada, um homem que se exalta com o meu modo de me abraçar aos varões. Solitário Orgulhoso na minha opinião é um pseudónimo bonito. Uma espécie de cowboy a galopar numa planície de cardos, sem medo dos índios, com a espingarda e o laço, de camisa aos quadrados e olhos azuis. No domingo vi no centro comercial uma camisa aos quadrados e pensei logo que lhe ficava bem. Desde que a carta chegou tenho procurado descobrir se há alguém no


      46 com os olhos azuis. Ou de botas com esporas, a beber de um cantil poeirento e a secar a boca nas costas da mão num movimento viril. Quando muito lenços que se assoam. Sujeitos de pasta. Velhotas. Uma ou outra rapariga cujo cabelo me vence, todas mais altas que eu, todas menos gorduchas. E o condutor sem paciência nenhuma, a ladrar para a gente ao mínimo pretexto. Escondi a carta na gaveta da roupa interior, por baixo dos soutiens e das calcinhas, embora me acanhe que o Solitário Orgulhoso descubra intimidades. Lingerie cor de carne. No mesmo domingo em que dei com a camisa aos quadrados no centro comercial vi um soutien com rendas pretas


      (dois números abaixo do meu mas que mal faz)


      e comprei-o. Tem uma rosa de gaze vermelha ao centro


      (inventam cada uma)


      e é pegadinha às rendas que a carta está agora. Tive o cuidado de encostar as palavras Solitário Orgulhoso à rosa, a fazerem companhia um ao outro. Volta e meia abro a gaveta e lá estão eles abraçados.


      A carta chegou há dois meses, no dia vinte e sete de julho, e desde então nada. Se espreito do segundo andar do Monteiro & Seabra ninguém no passeio, o que me não desespera porque pode ter que ver com a esquina discreta, e na esquina discreta um homem a acender um cigarro riscando o fósforo no umbral. Deve ter um nome americano, Ray, Nick, Bob. Bob nem por sombras, que é o cachorro do rés-do-chão. Ray ou Nick. Ou Tom. Tom agrada-me. Eu na cozinha, com a maçada do jantar, comprimida no soutien da rosa, é claro, e o Tom a colocar o chapéu sobre o frigorífico e a aproximar-se de mim, oxalá que sem me estragar os ladrilhos com as esporas. Em lugar do beijo no pescoço dá-me de beber do cantil sem tirar o cigarro da boca. Em bicos de pés quase lhe chego ao queixo. Poisa a espingarda e o laço na bancada, tira a pistola do coldre, gira dois círculos com ela nos dedos e encaixa-a outra vez. Veste a camisa aos quadrados do centro comercial. Cheira a pele-vermelha, a coiote, a búfalo. Lança o cigarro no lava-loiças com um piparote. Debruça-se para mim e eu erguida nos chinelos, de olhos fechados, a aceitá-lo. O fecho do soutien aleija-me as costas e que problema tem isso? O que conta é a rosa. De gaze. A inchar. Começo a arquear os braços a fim de lhe acariciar a cara e a voz da minha filha, da porta


      – Vai dançar o vira?


      no ódio de sempre, no azedume de sempre. Se não me queixo do meu cabelo por que carga de água sofre tanto com o dela? Graças a Deus não dá pelo Tom de modo que posso sempre responder-lhe


      –O jantar são ervilhas com ovos escalfados


      a apontar o fogão, à medida que o cheiro a pele-vermelha, a coiote ea búfalo aumenta devagar e me leva consigo a caminho do saloon onde maltrapilhos de revólver jogam às cartas numa lentidão feroz e um sujeito instalado diante de um piano vertical, de cartola amolgada, me sorri sem parar de tocar.

    

  


  
    
      A MELHOR MANEIRA É A ÚNICA BOA


      Pensando bem não sou escritor porque aquilo que faço não é escrever, é ouvir com mais força. Sento-me e espero até as vozes começarem. Andam aí à minha roda, mais fortes, mais ténues, mais distantes, mais próximas, falando sem som e no entanto dizendo, dizendo. O problema é escolher qual delas é a certa porque todas as outras mentem. Às vezes leva semanas, meses a entender. Quase nunca se trata da mais nítida. Quase nunca, não: nunca se trata da mais nítida, nem da mais sedutora, nem da mais inteligente. Em geral apaga-se, recomeça, torna a apagar-se, distrai-se de mim e eu dela, tento encontrá-la entre as restantes, não consigo, consigo, não consigo, recomeço, descubro-a ao longe, julgo perceber


      –É esta


      desiludo-me


      – Não é esta


      dado que aquilo que conta não faz sentido e no entanto existe qualquer coisa no sem sentido que me persegue, puxo-a para mim ou empurro-me para ela, principio a experimentá-la devagarinho, uma palavra dispersa, uma segunda palavra ao acaso, uma frase inteira, as vozes que sobejam esforçam-se por desviar-me


      – Que interesse tem isso?


      –A que te leva esse discurso?


      – Estás enganado


      entregam-me personagens, episódios, histórias e quero lá saber de personagens, episódios, histórias, isso é para quem faz romances e eu cago nos romances, quero um fio que me conduza ao centro da vida e trazer ao de cima tudo o que existe lá dentro, quero o coração do mundo, não quero entreter os que compram, não quero diverti-los, não quero divertir-me, quero o que mora no interior do interior, onde estão as pessoas e a gente com elas, transformar em letras o que não tem letra nenhuma, quero seguir um passinho leve num corredor que não sei onde fica, não bem um passinho, o eco de um passinho que há-de tornar-se passinho se eu continuar com ele, que há-de ganhar carne e olhos e levar-me consigo, quero respirar com ele, quero que fiquemos juntos, quero que o passinho seja o meu passinho e o corredor o meu corredor, que a carne e os olhos se tornem a minha carne e os meus olhos, quero este livro que ainda não começou mas à força de teimosia e orgulho e paciência se tornará meu, sem o escrever é claro, já não caio em armadilhas dessas, deixando-o sair como a água que se derrama a achar o seu percurso nas falhas do sobrado e não é o meu livro visto que nenhum livro com o meu nome me pertence, os livros deviam trazer o nome do leitor, não do autor, na capa, é o leitor que lhe dá sentido à medida que lê, é ao leitor que a voz pertence e não só a voz, a carne e os olhos e o corredor e o passo e o leitor está sozinho eé imenso, o leitor contém em si o mundo inteiro desde o princípio do mundo, e o seu passado e o seu presente e o seu futuro e escuta-se a si mesmo e sente o peso de cada víscera, de cada célula, de cada íntimo rumor, o leitor não pára de crescer, já não precisa do livro nem de mim e ao acabar o livro começa, e ao guardar o livro na estante o livro continua e o leitor continua com ele, cada célula divide-se em milhares de células e o leitor é muitos, e o leitor deixa de ler porque não está a ler, mesmo que pense que está a ler não está a ler nem isto, tem todas as idades ao mesmo tempo e todos os tempos da sua vida embora o livro esteja fechado em qualquer ponto da casa e o leitor não necessite dele para continuar com ele e agora vêm-me à cabeça as sementinhas sem peso que no verão de quando éramos pequenos entravam pela janela, tornavam a sair, desapareciam e apesar de desaparecidas permaneciam connosco trazendo pela mão recordações e esperanças e alguém que cantava


      (que mulher?)


      junto ao tanque da roupa uma melodia


      (às vezes nem melodia: duas ou três notas apenas)


      que apenas ouviremos quando a noite descer e as sombras que nos rodeiam pensarem


      (mais que pensarem: terão a certeza, elas e o médico e o senhor dos caixões)


      que não ouvimos nada.

    

  


  
    
      O REENCONTRO


      Envelheci, não foi? Só posso ter envelhecido porque se não te chamasse passavas por mim sem dar conta, quer dizer sem me relacionares com quem sou uma vez que dar conta isso deste, olhaste a bengala, olhaste-me a cara. A bengala deve-se a que torci o pé, mais nada, ainda não preciso de bengalas e o médico, por precaução


      – Alivia-lhe os tendões e recupera mais depressa


      mandou-me andar com isto um mês ou dois e daqui a um mês ou dois as minhas perninhas apenas e eu ligeiro como uma gazela, vais ver. A cara é que é o problema, coisas complicadas nestes anos todos, não vou dizer muito graves, sempre detestei exageros e tu sabes, coisas complicadas não muito graves mas que moem, desgastam, não vou aborrecer-te com assuntos que não valem a pena, quem não tem maçadas na vida ponha o dedo no ar e ninguém põe, nem sempre é fácil, umas mortes, umas questões no emprego, alturas em que o dinheiro não pinga como devia, maçadas com o senhorio, tretas dessas, deixa-me reparar melhor em ti, estás na mesma, o narizinho do costume


      (sempre tive um fraco pelo teu nariz)


      a testa lisa, o corpo, se me permites a intimidade, igual, o peito, se me permites mais intimidade e não te chocares comigo, direito como sempre e não é do soutien


      (percebe-se logo quando é do soutien)


      é de ti, há-de passar um século e tu linda. Tu linda e eu um trapo, o que o destino faz, já pensaste? Rugas e rugas, sardas nas mãos, esta papeira, as costas um bocadinho curvadas, reparaste, a tremura no braço esquerdo que me aborrece, o canto da boca esquisito, e a sobrancelha, e a bochecha e tu a pensares


      (não me mintas)


      – Coitado


      tu a pensares


      – Coitado


      não negues que a cabeça, valha-me isso, funciona como sempre, a memoriazinha intacta, o raciocínio impecável, miolos de adolescente, novos em folha, perfeitos. Até na falta de juízo, se calhar. Ter-me divorciado de ti, por exemplo, aquela história parva com a tua irmã, que estupidez, não me interessava um pito a tua irmã, a gaita foi a inocência da juventude como se diz, o sangue quente e depois os decotes dela a chamarem, fraquejei. Na nossa cama ainda por cima, não me desculpo disso, não hei-de esquecer os teus olhos à entrada da porta, o beicinho a tremer, a cadeira que me atiraste e não me rachou o ombro por acaso, o grito


      –A minha irmã, Alcides


      que conservo nos ouvidos, palavra, a minha roupa deitada fora pela janela, a roupa da tua irmã deitada fora pela janela e dali a dez minutos o teu pai com a chibata da tropa


      – Seu bandalho


      a tua irmã a proteger-se com a almofada


      – Paizinho


      e o teu pai sem a ver, de chibata em movimento


      – Você não é minha filha, cale-se


      a deixar-me no lombo marcas que se te apetecer mostro como recordação


      – Seu bandalho


      e eu, com a inocência da juventude


      – Não foi por mal senhor Nolasco, não foi por mal senhor Nolasco enquanto tu o ajudavas com o cinto que me tiraste das calças,


      a única má vontade que tenho contra ti


      (a única)


      foi teres-me batido com a ponta da fivela que como era de metal lavrado me doeu para burro. Isto quê? Há trinta anos? Quarenta? Quarenta e sete? Palavra? Imagina, quarenta e sete, reflectindo melhor não admira, a gente pisca as pálpebras e passaram seis meses. No mínimo. Quarenta e sete anos, calcula, e tu linda, o nariz, a testa, o peito, ia apostar que a tua irmã, apesar de mais nova, um cavaco, juro por Deus que nunca te chegou aos calcanhares. A chatice foram os decotes, tu decotes nem sonhar e ela com aquilo tudo ao léu e depois


      – Alcides


      com vozinha de rola e depois


      – Você é um cavalheiro interessante, Alcides


      e depois tu no emprego e eu de folga, veio pedir emprestado o secador do cabelo, sentou-se no sofá


      – Vou descansar cinco minutos antes de me ir embora e depois umas palmadinhas no lugar ao lado dela


      – Não me faz companhia, seu mauzão?


      e os tais decotes, a perna cruzada, a barra da meia, o cinto de ligas, eu a resistir e o queixo no meu ombro, a dentadinha na orelha, eu a resistir menos, eu um dedo


      (disse um dedo, não disse a mão toda)


      aqui, outro ali, enquanto a dentadinha insistia na orelha, enquanto o decote maior, enquanto


      – Você torna-me doida, seu mauzão


      misturado na dentadinha e no que me pareceu a língua no buraco do ouvido


      – Mauzãozão


      qualquer coisa lá em baixo de mim a agitar-se, um ferver de águas profundas que a gente somos como os oceanos, e o quarto, a cama, logo a seguir tu na porta


      – Alcides


      a avançar um passo


      –A minha irmã, Alcides


      e daí para cá a minha vida isto, coisas complicadas que moem, desgastam, não vou aborrecer-te com assuntos que não valem a pena, quem não tem maçadas na vida ponha o dedo no ar e ninguém põe, não tornei a usar cintos de fivela lavrada, não tornei a casar, como conseguiria casar com outra mulher depois de ter casado contigo, um ou dois namoricos de chacha e foi tudo, com estes miolos de adolescente não me sais da cabeça, não me sairás da cabeça, aceitas um chazinho na pastelaria acolá, uma torrada e um chazinho, esqueci-me de almoçar hoje, e agora reparo que também me esqueci da carteira, se a tivesse comigo verificavas que o teu retrato ainda lá está, se em lugar do chazinho e das torradas eu comer um bife não te importas pois não, dás-me o teu endereço e eu passo por lá amanhã e pago-te ou então mando um cheque pelo correio


      (um cheque não, vários cheques pré-datados)


      na condição de só os levantares depois de cada dia vinte e seis que é quando chega a reforma.

    

  


  
    
      OS MEUS LIVROS


      Na Feira do Livro vou direitinho como um fuso aos alfarrabistas, à procura dos livros que me coloriram a infância e não sei onde param. Não me interessam os escritores a darem autógrafos nem os resíduos sólidos com que as editoras enchem as barracas, interessa-me reencontrar Sandokan soberano da Malásia, A Mulher de Sandokan eo Tigre de Mompracém, interessam-me os livros de Erich Kastner (Emílio e os Detectives), interessam-me As Aventuras de Dona Redonda, interessam-me os romances de Corín Tellado: confesso humildemente que foi de textos assim que me veio aos oito, nove, dez anos, o gosto da leitura e da escrita. Qual Homero, qual Dante, qual Shakespeare: o que me apetece é o Capitão da Morte e o Piloto do Navio Fantasma e, na poesia, a Hóstia Florida, do cónego Moreira das Neves, que plagiei indecentemente em quadras virtuosas destinadas a amolecerem a minha avó e a abrirem-me conta para bolos na Pastelaria Paraíso. A colecção completa do Almanaque da Sãozinha. A Biografia de São Luís Gonzaga, cujo autor utilizava o pseudónimo Um Sacerdote. Os romances de Joaquim Paço d’Arcos, principalmente as Memórias de uma Nota de Banco, em que a própria nota conta com eloquente pungência


      (estou a ir bem)


      as vidas trágicas de quem a teve na carteira, quase todos pobres, um ou outro rico mas igualmente infeliz


      (não falta uma senhora de costumes pecaminosos mas de coração intacto)


      sem falar em histórias de operários bons e patrões maus, cheias de tabernas alienadoras e lutas sociais heróicas, conduzidas com coragem e sensibilidade por um trabalhador esclarecido. Estes e outros momentos extasiavam-me. Combinava sem dificuldade São Luís de Gonzaga com os trabalhadores esclarecidos e o cónego Moreira das Neves coroava isto colocando em cima de um brique-a-braque de alfanges, abordagens, cargas da Guarda Republicana e maus costumes femininos, um soneto redentor à mesa da comunhão e a intensa alegria de Jesus por cada menino que respeitava o jejum, obedecia aos pais, lavava os dentes e não trincava a hóstia, dado que no caso de a trincar lhe saía um rio de sangue da boca. Julgo que não se podem conceber assuntos mais edificantes para, como rezava o Um Sacerdote no prefácio, forjar no aço da virtude a flébil e desprevenida alma dos jovens: assim mesmo, sem mudar uma palavra. Perdão, enganei-me: não era forjar no aço da virtude, era forjar no bem temperado aço da virtude. De modo que com estas e outras obras do género forjei no bem temperado aço da virtude a minha flébil e desprevenida alma de jovem. Forjei tanto que me apetece reler aquilo de enfiada, desde as lutas sociais aos massacres náuticos, passando pelo extraordinário São Luís Gonzaga, sempre de virtude em virtude, repudiando aquilo que a mim, alma flébil, se me afigurava excelente, namoradas, pastilhas elásticas, cenas de pancadaria


      (enganos de um desprevenido)


      e ansiando com frenesim pela morte para se unir a Jesus num abraço apertado, no género daqueles que as personagens de Corín Tellado, ou seja a Rapariga Rica Ex-Fútil e o Homem Que Se Fez A Si Mesmo Com Duro & Honesto Labor nos estendiam de bandeja nos fins de romance, no Terraço à beira-mar sob a lua cheia:


      – «Amas-me?


      perguntou ela, vibrante, no vestido de cetim negro que não lhe ocultava as formas opulentas. O olhar firme e terno dele, e a máscula palma nas suas costas delicadas bastaram-lhe como resposta. Uma estrelinha cintilava, unicamente para ambos, no escrínio cor de tinta do firmamento. Uma lágrima perlou a pálpebra de Lenora, cingindo-se ao belo torso do seu amado: tinham vencido.» E isto é tão bonito que estou seguro que o cónego Moreira das Neves, alma bem temperada, aprovaria. E daí não sei: o terreno do cónego Moreira das Neves eram Lausperenes e Quaresmas e talvez as formas opulentas no vestido de cetim negro o chocassem: espero que a estrelinha no escrínio do firmamento o abrandasse, porque o excelente cónego era dado a estrelas e anjos. Mas imagino sem dificuldade São Luís Gonzaga a recuar com desgosto. E o Um Sacerdote. E Sandokan, unicamente ocupado com batalhas. E os trabalhadores esclarecidos que o luxo ofendia e se enamoravam


      (palavra deles)


      de camponesas virtuosas e rígidas nos seus princípios de igualdade de classes. Vendo melhor, procuro todas as obras de que falei nos alfarrabistas menos as de Corín Tellado, não fossem as restantes


      (salvo talvez a nota de banco, habituada a tudo, coitadinha)


      expulsarem-na da estante.

    

  


  
    
      ESTE VENTO DE GIZ


      A pouco e pouco os sons começam a mudar de tonalidade, anoitece, as coisas tornam-se mais delicadas e nítidas antes de desaparecerem. Uma luz branca substitui a claridade azul, as sombras principiam a crescer de baixo para cima na paz lenta do sono. A impressão que estou em casa dos meus avós mas como se foi vendida há tantos anos? O jardim, o roseiral, a quinta, a parte das cocheiras sem cavalo algum, à esquerda da garagem. Havia um sítio para nós brincarmos e onde quase tudo era permitido: andar de patins, gritar, jogar pingue-pongue, fazer asneiras diversas. A minha avó, numa guinada de ternura para com os netos, chamava-lhe, com a doce simpatia habitual nela, a «casa dos coices». Ao menor distúrbio lá chegava a ordem de olhos azuis


      – Vão para a casa dos coices


      e eu vingava-me a fazer chichi em jarras que colocava no alto dos armários: demoravam dias a descobrir a origem do cheiro. Posso garantir que era nauseabundo. E a partir da hora do jantar os quartos turvavam-se de mistério. As osgas em torno das lâmpadas do terraço, no verão. Os guarda-chuvas quebrados dos morcegos.


      Jerusalém, Jerusalém, vou-me impregnando de ti. De início não gostei da monotonia de pedra das casas, do vento de giz, da aspereza indiferente das montanhas. Depois isto vai entrando na gente sem nos darmos conta. Se calhar a minha avó, viúva, andou por aqui numa dessas excursões de senhoras de idade à cata de um Deus de catecismo paroquial e estreito, que não me pertencia, preocupado com gripes, toalhas rasgadas, fatalidades pequeninas. Ou estou a ser injusto, senhora, desculpe. Lembro-me que bordava. Penso que gostava de mim. Acho que estou a ser injusto: desculpe. Podia ter defeitos mas era forte e corajosa. Lia romances grossíssimos em inglês. Péssimos, de capas coloridas, com casais numa balaustrada e coisas assim. Histórias românticas, acho eu. Gostava, obviamente, de Salazar. Isso compreendo, imagine. Por estranho que pareça, compreendo. Lembro-me de quadros pintados por si, naturezas mortas, flores, assinados Eva, com um rabisquinho por baixo. Jerusalém, Jerusalém: este vento de giz.


      A pouco e pouco os sons começam a mudar de tonalidade, anoitece. Acendo o candeeiro para continuar a escrever e o sofá, as cadeiras, o jornal naquela mesa ganham um sentido novo, um aspecto mais útil. Maçãs e laranjas na fruteira, uma aguarela na parede, toda contente de ser bonita, interessada na minha opinião, coitada


      – Sou gira não sou?


      Não é lá muito gira mas tanto faz. Garanto-lhe com a cabeça que sim e ela aumenta logo de tamanho, feliz, enquanto as sombras principiam a crescer de baixo para cima na paz lenta do sono. Se eu tivesse aqui uma daquelas histórias românticas da minha avó palavra de honra que lia. Espero que acabe bem, que se passe na Riviera, que o pai da heroína a abençoe, da sua cama de doente, com a mão dura mas sensível de herói da Força Aérea Inglesa com vinte e seis pilotos alemães abatidos. Qualquer dia, em sua memória, atiro-me a um enredo assim. E dedico-lho. Ponha-se a pau. Prepare-se. Veja só o miúdo da casa dos coices a fazer uma coisa à maneira em lugar de esconder chichi nas jarras. Ao encontrá-las quase me ralhou. Tenho esperança que me tenha achado um rapaz com humor, embora não veja lá muito bem a piada que o amoníaco pode ter. Uma coisa admiro em si: meia hora antes de morrer, aos oitenta e tal anos, estava empoleirada numa mesa a desenroscar as lâmpadas do tecto. Depois deitou-se. E, passado um bocado, pronto. Consoante me tinha dito pus-lhe o retrato do meu avô dentro do vestido. E lá foi. Para onde? Onde é que está, senhora, confesse? Suponho que num lugar cheio de dramas em inglês e de naturezas mortas assinadas Eva, com um rabiscozinho por baixo. Jerusalém, Jerusalém: as sereias dos carros da polícia o tempo inteiro. A ordem de olhos azuis


      – Vão para a casa dos coices


      e peço desculpa mas não posso: a segurança israelita não se responsabiliza pelo que me acontecer na infância. Mas há-de livrar-me, espero eu, deste vento de giz.

    

  


  
    
      CAVALOS AMARELOS A GALOPAREM JUNTO AO MAR


      – Não gosto nada disto


      disse o médico ao acabar de medir-lhe a tensão. Ele também não gostava nada daquilo: sentia-se cansado, perdia peso, estava cheio de medo. Fazia os possíveis para que o médico não percebesse o medo mas demorou mais tempo que o costume a fechar o punho da camisa: os dedos falhavam no botão e pode ser que o médico não reparasse, entretido a fazer círculos à roda de certos números dos papéis das análises. Usava uma gravata verde com riscas diagonais azuis, no género da que o homem tinha em mais barato, as alianças de ambos eram idênticas. Na secretária do médico o retrato de dois adolescentes a sorrirem e a mãe ao centro, contente também. O homem indignou-se com a felicidade da família do médico diante do seu medo. Perguntou a si mesmo


      – Porquê eu?


      de punho finalmente abotoado e o sangue cada vez mais depressa nas têmporas. O médico devolveu-lhe as análises e o envelope em que as trazia, recuou na secretária a olhá-lo, esperou um bocadinho


      (de que é que ele está à espera?)


      preveniu, a coçar a bochecha com o indicador


      – Vão ser precisos mais exames


      e o homem, a achar feia a gravura da parede, sentiu-se endurecer na cadeira. Na janela um prédio de escritórios, pessoas diante de computadores, um sujeito em mangas de camisa a mostrar um relatório ou qualquer coisa no género a outro, inclinados para diante, de cabeças quase juntas, e o homem a estranhar que ninguém se preocupasse com o seu medo. Pensou


      – Se calhar vou morrer


      e uma criança, no mais fundo de si, principiou a chorar: acabara de cair do pessegueiro na casa do avô, durante as férias, notara uma ferida no tornozelo e achava-se seguro de ir morrer. O jardineiro, sem dar por ele, consertava uma árvore no fundo do pomar. O mundo encontrava-se habitado por gente que não dava por nós, desde o médico aos empregados do prédio de escritórios. A criança examinava o joelho, em pânico, o homem examinava a gravura: cavalos amarelos a galoparem junto ao mar.


      No sítio onde trabalhava também havia o retrato da mulher só que não com dois filhos, um único rapaz, de quinze ou dezasseis anos, com a camisola de um clube de basebol e um boné, que sempre lhe pareceu idiota, na cabeça. A mulher do médico mais bonita que a sua, mais nova, e um sentimento de injustiça surgiu por baixo do medo, a sublinhá-lo. Há séculos que não lhe vinha à cabeça se a mulher era bonita ou feia: estava ali e à noite, no sofá, lia revistas. Nos últimos tempos de vez em quando levantava os óculos


      – Andas pálido


      fixava-o um momento, desistia. Fingindo-se indiferente o homem viajava até ao espelho da casa de banho a verificar se estava pálido, baixava as pálpebras com os mindinhos, estudava as gengivas. Ultimamente apertava o cinto mais um furo, sentia o colarinho menos justo que dantes. O filho, esse, engordava, com o boné idiota de pala virada para trás:


      – Quantas vezes te pedi que não andes com isso à minha frente?


      e o filho a sair da sala ofendido, sem tirar o boné. Agora não era o boné que o preocupava, preocupava-o a ideia de um quarto de hospital, ele crivado de tubos e a mulher a gerir as visitas para que não o cansassem. Na mesinha de cabeceira flores, livros, bombons, nos amigos


      (amigos?)


      uma jovialidade exagerada, piadas a que tentava responder com um sorriso e sobretudo o medo. Queria dizer-lhes


      – Estou cheio de medo


      e não era capaz: a criança que caiu do pessegueiro chorava por ele. A tia lavou-lhe o tornozelo com água oxigenada. Os cavalos amarelos da gravura galopavam sem descanso junto ao mar enquanto o médico preenchia os espaços brancos da requisição dos exames. Atreveu-se a


      –É grave senhor doutor?


      a caneta do médico parou e as gravatas, a mais cara e a mais barata, enfrentaram-se. A mais cara aconselhou


      – Pensamento positivo senhor engenheiro, pensamento positivo e continuou a escrever. O homem repetiu dentro de si


      – Pensamento positivo


      e por mais que se esforçasse não lhe vinha pensamento positivo algum, vinham criaturas de bata verde, silenciosas, e ecrãs com risquinhos incompreensíveis a tremerem num fundo negro, vinha o filho de boné na mão a fitá-lo da porta da enfermaria. O que lhe teriam explicado? Coisas vagas, palavras que não significavam nada. Lembrava-se da alegria que sentiu quando ele nasceu: já antes da época do boné que a alegria que o filho lhe dera levou sumiço. Comia o dobro dos pais, semeava auto-colantes imbecis nas paredes. O homem revoltou-se que ele permanecesse, vivo e cretino, depois da sua morte. Aliás tudo ia permanecer vivo depois da sua morte, a mulher, os amigos, o campo de golfe onde aos domingos, no verão, batia bolas com um colega. O colega jogava melhor que ele, todos jogavam melhor que ele neste mundo. De quando em quando a mulher acompanhava-o e ficava na esplanada a conversar, de vestido estampado. Havia alturas em que, espiada de longe, lhe parecia quase tão bonita quanto a mulher do médico e ele de taco no ar a olhá-la. À hora do almoço voltavam para o apartamento em silêncio: dizer o quê? Agora, no consultório, sim, poderia confessar-lhe o seu medo, mas deixara-a no cabeleireiro a aperfeiçoar madeixas. As cartas dela de namoro e o gosto de ti final, antes do nome. Continuava a gostar? Não lhe perguntava e ela não lhe dizia conforme ele não lhe dizia também. Interrogou-se, espantado


      – De que maneira nos perdemos?


      embora isso não fosse importante agora: a única coisa importante eram a sua morte e o seu medo, sobretudo o seu medo, aos nós dentro dele. O médico entregou-lhe os formulários dos exames


      – Venha cá quando estiverem prontos


      a estender-lhe a mão sem entusiasmo. Ao dirigir-se para a saída o telefone da secretária começou a tocar e o médico, após um momento de escuta, comentou a rir


      – Não acredito


      esquecido dele. Que diferença lhe fazia? Apenas um cliente a mais entre os que entravam um a um, comboiados pela empregada


      – Faz favor.


      De mão na maçaneta o homem olhou para trás. O médico tapava o bocal com a palma, todo ternuras


      – Esta tarde não sei se posso, tenho a clínica inundada de chatos e, na gravura feia, os cavalos amarelos galopavam junto ao mar.

    

  


  
    
      ASSIM COMO ASSIM


      Tanto ruído no interior deste silêncio: são as vozes dos outros a falarem em mim, pessoas de quem gostei, pessoas que perdi, gente que tenho ainda. Não me parece que herdei muito dos meus pais, dos meus avós: algumas coisas mais ou menos superficiais mas lá no fundo nada. Princípios, claro. Regras. O resto, quase tudo, fiz sempre sozinho. E estive sozinho nos momentos mais difíceis da vida, que sofri na carne como um cão: aquilo que, destilado, aparece nos livros, que são o itinerário da aprendizagem da dor, a certeza da vida redimir a morte, da necessidade da alegria, da serenidade conquistada a pulso. A humilde capacidade de admirar as pessoas, respeitá-las, que tanto tempo levei a conseguir. Olhar nos olhos o que um ano destes não serei. Custa-me a ideia de não escrever, um dia. Do mundo continuar sem mim. De perder corpos, calor: o que ganharei em troca? O meu pai foi-se embora há quatro anos: percebo hoje que existia entre eu e a morte, a defender-me sem saber que me defendia e que a partir de então, quando ela tocar à campainha, é a minha vez de abrir a porta: não quero chegar à maçaneta a tropeçar, quero mostrar-lhe a casa limpa e pronta. Dizer a quem se achar ao meu lado


      – Eu já venho


      e descer as escadas. Não se incomodem, não se levantem: sou capaz de descer as escadas sem ajuda até vários palmos abaixo da terra. Espero que haja sol nesse dia, um arrepio alegre nas árvores. Não se incomodem que já venho. Sentir-me-ão nos objectos, deixarão de sentir-me a pouco e pouco à medida que a saudade se atenua. Continuarei aqui atrás dos meus livros, na altura em que ninguém meu conhecido sobrar. Ficam retratos, claro, reflexos pálidos do que fui. Depois nem sequer os retratos, um nome apenas. Páginas e páginas que não imaginarão o que me custaram, a luta permanente, a dificuldade em limpá-las. Tem de passar-se as passas do Algarve para dar prazer ao leitor. Espero que Deus me conceda acabar três ou quatro textos, deixá-los prontos para que outros construam por cima, como eu construí por cima dos que me precederam. Se alguma dignidade de homem tenho deu-me a Arte. Hipócrates: a Arte é longa, a Vida breve, a Experiência enganadora e o Juízo difícil. O meu pai tinha isto num rectângulo de papel, no seu gabinete do hospital. A Arte é longa, a Vida é breve. Se te sentes desfalecer pega na tua própria mão para ganhares coragem. Talvez dê resultado. Tentaste. É noite agora, corri as cortinas, estou sozinho. Faltam-me os meus amigos, falta-me o mar. Estantes cheias de lombadas, esta mesa. A esferográfica que lá vai andando aos tropeções. Os cigarros são a água com que empurro a comida das frases. Gostava de deixar de fumar, uma escravidão estúpida. Eis-me sozinho rodeado de vozes. Ninguém me pode ajudar a fazer isto. Se cair do trapézio a responsabilidade é minha e o aleijar das costas também. Conseguirei agarrar o próximo, falharei? Não me interessa narrar histórias, contento-me em abrir o coração. A minha mãe fez noventa anos em dezembro: limita-se a esperar numa cadeira. No que me respeita não vou esperar numa cadeira: a mão desenhará letras até ao fim. Esta não é uma crónica melancólica: é a obstinação do ofício que pratico desde que me conheço, afastando sempre o que o estorvava. Pagam-me para fazer o que faria de qualquer maneira e portanto sou uma criatura feliz. Na altura em que a morte, de que falei há bocado, chegar, já a venci. Amanhã na batalha pensa em mim: um título do meu amigo Javier Marías. Hoje na batalha penso em vocês, não deixo de pensar em vocês. Somos tantos, cada um de nós é tantos.


      Há horas cortei o cabelo: à minha frente, no espelho, um sujeito a quem cortavam o cabelo e me olhava. Parecíamos desconfiar um do outro e tive vontade de pedir-lhe desculpa por o tratar tão mal, comendo não importa o quê, dormindo pouco, não lhe dando atenção. São Francisco de Assis: confesso que tratei muito mal o meu pobre irmão corpo. Haja alguma coisa em que São Francisco e eu sejamos colegas. Lá estava o António com as madeixas a tombarem na toalha, aquela boca, aqueles olhos. Rugas: serão do espelho ou minhas? Que idade tenho? Sei lá: muda constantemente, para trás, para o lado, às vezes foge-me, outras regressa: ao cortar o cabelo estava ali, viva. E é impossível ser aquilo, é impossível ser isto. Nada em comum entre nós eo cabelo a descer para a toalha, sem cessar. Veio-me à ideia o barbeiro do meu avô, o senhor Melo, a rua 1.º de Dezembro, manicuras que eu achava lindas, tão perfumadas, tão gordas, a arrulharem: devo-lhes a minha primeira erecção consciente, pensei em pedir-lhes para casarem comigo, as duas, de uma vez. Não pedi. Quer dizer pedi sem as palavras e não me responderam, ocupadas a fazerem festinhas nos dedos de uns cavalheiros quaisquer, de joelho activamente


      (gosto do activamente)


      encostado à perna deles. De modo que ao conhecer o desejo conheci o ciúme. E a indiferença já agora, porque não me ligaram nada. Que teria eu de mal para além de oito anos? E oito anos é um defeito assim tão grande? Ninguém sabia, claro, que eu era o escritor mais importante do mundo e maçava-me elas não o reconhecerem com um relance apenas. Um génio ao alcance do braço e as manicuras zuca zuca na fazenda dos cavalheiros. O senhor Melo, esse, entendeu-me o olhar


      –O avozinho nunca deixa que lhe toquem


      e eu a achar de imediato que o meu avô era parvo. Mal entrei em casa fui à brilhantina do meu pai


      (um boião pegajoso)


      e penteei-me para trás. Só me faltava o smoking e uma actriz ao lado para ser Gary Cooper por uma pena. Gary Cooper, na minha forma de ver, não andava longe de Camões, de maneira que me espantou, ao jantar, mandarem-me comer a sopa mais depressa. Não imaginava


      (não imagino)


      a mãe de Gary Cooper e Camões


      (uma para ambos chega)


      a mandá-los comer a sopa mais depressa. Recordo-me de afirmar


      – Sou melhor que Camões e Gary Cooper juntos e multiplicados por dez


      e ainda hoje estou para compreender o que significava o silêncio que se seguiu.

    

  


  
    
      JURO QUE NUNCA VOU ESQUECER


      Nunca vou esquecer o olhar da rapariga que espera o tratamento de radioterapia. Sentada numa das cadeiras de plástico, o homem que a acompanha


      (o pai?)


      coloca-lhe uma almofada na nuca para ela encostar a cabeça à parede e assim fica, magra, imóvel, calada, com os olhos a gritarem o que ninguém ouve. O homem tira o lenço do bolso, passa-lho devagarinho na cara e os seus olhos gritam também: na sala onde tanta gente aguarda só os olhos gritam. Ambulâncias lá fora, algumas vindas de longe, de terras do Alentejo quase na fronteira, desembarcam pessoas de maca, um senhor idoso de fato completo, botão do colarinho abotoado, sem gravata, sempre a mesma nódoa na manga


      (a nódoa grita)


      caminhando devagarinho para o balcão numa dignidade de príncipe. É pobre, vê-se que é pobre, não existe um único osso que não lhe fure a pele, entende-se o sofrimento nos traços impassíveis e não grita com os olhos porque não tem olhos já, tem no lugar deles a mesma pele esverdeada que os ossos furam, a mão esquelética consegue puxar o cartãozinho onde lhe marcam as sessões da algibeira. Mulheres com lenços a cobrirem a ausência de cabelo, outras de perucas patéticas que não ligam com as feições nem aderem ao crânio, lhes flutuam em torno. E a imensa solidão de todos eles. À entrada do corredor, no espaço entre duas portas, uma africana de óculos chora sem ruído, metendo os polegares por baixo das lentes, a secar as pálpebras. Chora sem ruído e sem um músculo que estremeça sequer, apagando-se a si mesma com o verniz estalado das unhas. Um sujeito de pé com um saco de plástico. Outro a arrastar uma das pernas. A chuva incessante contra as janelas enormes. Plantas em vasos. Revistas que as pessoas não lêem. E eu, cheio de vergonha de ser eu, a pensar faltam-me duas sessões, eles morrem e eu fico vivo, graças a Deus sofri de uma coisa sem importância, estou aqui para um tratamento preventivo, dizem-me que me curei, fico vivo, daqui a pouco tudo isto não passou de um pesadelo, de uma irrealidade, fico vivo, dentro de mim estas pessoas a doerem-me tanto, fico como, a rapariga de cabeça encostada à parede não vê ninguém, os outros


      (nós)


      somos transparentes para ela, toda no interior do seu tormento, o homem poisa-lhe os dedos no ombro e ela não sente os dedos, fico vivo de que maneira, como, mudei tanto nestes últimos meses, os meus companheiros dão-me vontade de ajoelhar, não os mereço da mesma forma que eles não merecem isto, que estúpido perguntar


      – Porquê?


      que estúpido indignar-me, zango-me com Deus, comigo, com a vida que tive, como pude ser tão desatento, tão arrogante, tão parvo, como pude queixar-me, gostava de ter os joelhos enormes de modo que coubessem no meu colo em vez das cadeiras de plástico


      (não são de plástico, outra coisa qualquer, mais confortável, que não tenho tempo agora de pensar no que é)


      isto que escrevo sai de mim como um vómito, tão depressa que a esferográfica não acompanha, perco imensas palavras, frases inteiras, emoções que me fogem, isto que escrevo não chega aos calcanhares do senhor idoso de fato completo


      (aos quadrados, já gasto, já bom para deitar fora)


      botão de colarinho abotoado, sem gravata e no entanto a gravata está lá, a gravata está lá, o que interessa a nódoa da manga


      (a nódoa grita)


      o que interessa que caminhe devagar para o balcão mal podendo consigo, doem-me os dedos da força que faço para escrever, não existe um único osso que não lhe fure a pele, entende-se o sofrimento nos traços impassíveis e não grita com os olhos porque não tem olhos já, tem no lugar deles a mesma pele esverdeada que os ossos furam e me observa por instantes, diga


      – António


      senhor, por favor diga


      – António


      chamo-me António, não tem importância nenhuma mas chamo-me António e não posso fazer nada por si, não posso fazer nada por ninguém, chamo-me António e não lhe chego aos calcanhares, sou mais pobre que você, falta-me a sua força e a sua coragem, pegue-me antes você ao colo e garanta-me que não morre, não pode morrer, no caso de você morrer eu


      no caso de você e de a rapariga da almofada morrerem vou ter vergonha de estar vivo.

    

  


  
    
      CRÓNICA DO PESCADOR DA MARGINAL


      Que história é essa de quereres ser feliz comigo, ninguém é feliz comigo, sou um chato. Não gosto de conviver, não gosto de sair, não gosto de cinema, não gosto de praia, nem sequer gosto de jantar fora, gosto de estar no meu canto e que não falem comigo. Que raio de felicidade te podia dar? Ficares num canto também, a aborreceres-te? Além disso não reparo nas datas: nos teus anos, nos meus, no dia em que nos conhecemos e portanto não ofereço flores, não dou beijinhos, não abraço, não comemoro, não te deixo de lágrima no olho, comovida, a pôr rosas nas jarras. Gosto de pescar. À sexta-feira à noite saio com a tralha para a Marginal e fico ali até de madrugada. E ao sábado. E ao domingo. Não dou pelos faróis dos carros. Não dou pelo cheiro do rio. Acho que não dou pelos peixes. Calculando bem talvez nem goste de pescar: gosto de me sentar na muralha a ver as luzes de Almada reflectidas na água preta, a tremerem. Isto sem pensar em nada. Apenas sentado na muralha a ver as luzes de Almada a tremerem. Como podiam interessar-te as luzes de Almada a tremerem? Fazem-me lembrar olhos exactamente no instante das lágrimas, que vacilam. Se calhar as luzes interessam-me porque nunca choro. E não percebo que história é essa de quereres ser feliz comigo. Trabalhamos no mesmo sítio. Vês-me todos os dias. Almoçamos com os colegas na cantina. Quase nunca falo. Digo


      – Pois é


      de vez em quando para que não julguem que sou malcriado. O jantar é em casa com o meu pai. O meu pai também quase nunca fala: se o silêncio se prolonga demasiado tempo dizemos


      – Pois é


      um ao outro e continuamos a descascar a fruta. O meu pai não tira o cachimbo mesmo quando mastiga: mete a comida pelo outro canto da boca, soltando argolinhas de tabaco. Se por acaso falecer aposto que não conseguem arrancar aquela coisa do queixo. Disse-lhe


      – Não há quem feche a urna com você assim


      ele achou que um buraquito na tampa, ao pé do crucifixo, resolvia a questão, e de tempos a tempos uma argola de tabaco subiria da lápide. Só tenho que lhe deixar dois ou três pacotes nos bolsos para quando o fornilho não tiver mais que cinza dentro. De qualquer maneira, na data em que isso acontecer o reflexo das luzes de Almada vai tremer na água.


      Para ser sincero acho que é por causa do reflexo que não quero ser feliz contigo. Imagina, se tu te fores embora, eu sentado na muralha com os olhos exactamente no instante das lágrimas, a vacilarem: mil vezes estar num canto e que não falem comigo, mil vezes o cachimbo do meu pai


      – Pois é


      e eu


      – Pois é


      de volta. Há coisas que a partir de certa idade a gente não aguenta e fiz quarenta e três anos em março. Quarenta e três, mesmo que a gente o negue, é uma porção deles. Foi-se a minha mãe, foi-se a minha tia do lado da minha mãe que morava connosco, o meu irmão, na semana seguinte à esposa deixá-lo, abraçou-se a um comboio em Algés: sobrou um sapato, um bocadinho de calça, a camisola a vinte metros da linha, uma das hastes dos óculos. (Era míope, esbarrava na mobília sem querer.) Ter-se-á abraçado de propósito ao comboio? Durante semanas, depois disso, o cachimbo do meu pai mais rápido e nenhum de nós


      – Pois é


      a descascarmos a fruta mudos com a maldita da faca a falhar. Demorou a conseguir cortar o pêssego. Temos a haste dos óculos na gaveta das lâmpadas fundidas e das chaves antigas, que serviam ignoro em que portas. Talvez se pudesse abrir o


      – Pois é


      com elas e dentro do


      – Pois é


      o meu irmão a sair para o comboio explicando


      – Já venho


      e veio em pedaços


      (alguns pedaços)


      como um modelo de armar a que faltavam metade das peças, à medida que o cachimbo ia soltando argolas. Foi o único momento em que me apeteceu fumar. A minha cunhada refez a vida, desapareceu. Mora em Espanha, contaram-me, com um caixa de banco. Ao regressar da pesca não trago peixe na cesta, deito-o de regresso ao Tejo. Isto antes da manhã, minutos antes da manhã, no receio que as luzes de Almada se apaguem. Não me abraço ao comboio para Lisboa, venho dentro dele com a tralha ao meu lado. Nem um cão na rua excepto um desses cachorros vadios que se não interessam por mim, de focinho rente ao passeio, a murmurar. Percebo que o meu pai se volta na cama. Que a torneira de um primeiro vizinho principia a expandir-se, o que acorda cedo para correr no parque numa expressão à beira do enfarte ou do orgasmo. Ao ver-me no espelho a minha expressão muda num estalinho como os números dos relógios digitais onde sou um monte de zeros. Não acredito que tu feliz com um monte de zeros, a aborreceres-te num canto também. Se me perguntares se gosto de ti digo que sim. Ou seja diria que sim no caso da haste dos óculos não estar na gaveta das lâmpadas fundidas e das chaves antigas. Mas está. Portanto o mais que posso é declarar


      – Pois é


      e pensar noutra coisa. Tenho pena. Palavra de honra que tenho pena e a faca volta a falhar o pêssego, desajeitada. Apetece-me, calcula, oferecer-te flores. Não ofereço. Abraçar-te. Não abraço. Reparar nas datas. Não reparo. Fico para aqui de mãos nos joelhos. E, como não gosto de sair, se me convidares para o teu casamento desculpa mas não vou. Contribuo para a prenda dos colegas de trabalho


      – Falta você ó Guedes


      e fico reflectido no tampo de água preta da secretária, a tremer.

    

  


  
    
      EU, EM AGOSTO


      O mês de agosto passado em casa, a escrever, almoçando e jantando nos restaurantezinhos em torno. Sinto-me bem nestes sítios modestos, de ementa escrita a lápis, onde me fazem a conta na toalha de papel e me tratam por senhor António, com o respeito devido ao melhor escritor da rua. Conheço os sem abrigo, as prostitutas, os travestis, os homens que comem sozinhos


      (tantos homens que comem sozinhos, a começar por mim)


      e de quem, a pouco e pouco, vou decifrando a vida: retratos de filhos puxados da carteira, doenças, viuvezes. Mostram-me análises, queixam-se da tensão, sabem mais de mim do que eu pensava: sou a celebridade do bairro, até nas lojas de paquistaneses, que me servem de supermercado, me topam. E perdoam-me se por distracção não respondo a um cumprimento


      – Está sempre a olhar para dentro, senhor António


      eu que julgava olhar para fora, na minha qualidade de gatuno, porque tenho levado anos a roubar caras, gestos, palavras, coisas de que não dou conta e me aparecem depois. Um templo adventista aqui perto, onde no domingo passado um casamento de africanos. Dúzias deles E uma alemã de penteado esquisitíssimo, a pedir esmola nos semáforos com um saco de plástico em cada mão. Pensõezinhas manhosas para encontros rápidos. Consultórios de dentistas a dar com um pau, sei lá porquê. Automóveis antigos. Lustres barrocos, à noite, para além das janelas abertas. O correio deixa-me as encomendas na mercearia ao lado, com o retrato da neta na prateleira do fundo. Parece que voltei à minha infância, a Benfica, a Nelas. Não me lembro se era feliz nessa época. Se calhar era. Esqueci. Quer dizer não esqueci as casas nem as travessas: esqueci-me a mim, ou era outro então. Toda a gente viva nesse tempo. Tardes mais que compridas, infinitas, relógios preguiçosos. Hoje nem mastigam as horas, engolem-nas e o senhor António perde-se nas datas embora as ponha no alto das páginas em que faz o livro. Que livro estás a escrever, senhor António? Não sei. Mesmo depois de acabados não sei. E ainda que soubesse, de livros não falo. Tantos prémios, tanto reconhecimento, tanta medalha, tanta tradução. Não sou velho mas pergunto-me se a unanimidade respeitosa não fará parte das doenças da velhice, a mais grave de todas. Se alguém diz mal de mim, alegra-me: ainda não apodreci, que bom.


      Estranho agosto este na casa que o vazio aumenta e as férias da empregada vão embaciando de pó. Roupa que nunca mais acaba à espera dela no cesto.


      A mudez do telefone de que quase ninguém tem o número e eu nem triste nem contente, a visitar-me de manhã no espelho na altura da barba. Lá está o sujeito dos livros que não se diz bom-dia, vai aparecendo à medida que rapa o creme. Em criança, quando me davam a sopa, fixava-me no prato à espera da rã que saltava um muro, impressa no fundo. A partir de não sei quantas colheres ia surgindo a pouco e pouco, colorida, feliz, de suspensórios e calções


      – Não quero mais, já se vê a rã e insistiam


      – Só esta


      a mentirem-me porque o esta eram várias. Até rapavam a loiça


      –É a última, a sério


      e ao deslaçarem o babete da nuca magoavam-me sempre. Sopa de couves, sopa de feijão, sopa de ervilhas, a quantidade de sopas que me obrigaram a empanzinar, meu Deus. E bife raspado. E puré. E xarope no fim, de frascos de rótulo peganhento, tanto xarope que cá canta também. Bananas cortadas às rodelas e esmagadas com o garfo


      – Quem quer crescer come bananas


      e embora crescer não me dissesse grande coisa comia. Apesar de não se achar à frente na lista dos meus sonhos a ideia de ter opiniões não me desagradava. E deitar-me às horas que queria, ler o jornal, botar certezas. Usar anel isso sim, o que eu desejei usar um anel. E, já agora, um braço em gesso. Uma perna então nem se fala, com canadianas e tudo, coxear com majestade no corredor. Os meus pais a falarem francês ou inglês para a gente não perceber, e eu tentando decifrar aqueles mistérios que permanecem. Há qualquer coisa nos adultos que continua a escapar-me. Certos olhares. Certas frases. Os suspiros desalentados de uma tia solteira. Conseguir espirais de fumo: nunca aprendi. O meu avô calado: não me recordo de nenhum contentamento nele, recordo-me que lia na varanda para a vinha e é tudo. O vento nos castanheiros à noite. Um senhor que anunciava ao ir-se embora


      – Eu vou-me chegando


      e o mês de agosto passado em casa, a escrever. Se eu conseguisse exprimir, sem ser nos livros, tudo o que tenho dentro, que mundo em chamas não seria, que nortada. Coisas tranquilas também, pequenas doçuras, dedos lentos pelas costas acima. Este inexplicável sentimento de eternidade, a rã do fundo que não aparecerá nunca. Duro cinco minutos: sou eterno. Duro vinte anos: sou eterno. Olha o senhor António que não acaba. A cabeça na lua e o corpo junto a nós, até que a cabeça se aproxima, os olhos, o nariz, a boca, vai baixando, baixando, e começa a sorrir. Está no fim desta crónica. Uma ou duas frases e pronto. Depois lancha no cafezinho em frente e torna a escrever. Imenso sol lá fora, um par de gatos pequeninos, ainda sem medo, espantados. Não têm nome, não têm passado, a mãe inventou-os há dias. Não pertencem seja a quem for, são deles mesmos. Despeço-me de vocês. Ou seja


      – Vou-me chegando


      e desço as escadas, volto-me a acenar e desapareço no bairro para sempre. Há quantos anos não me ouviam assobiar uma cantiga qualquer, há quantos anos me não viam dar uma pirueta na rua, ou seja bater os calcanhares um no outro a meio de um saltinho? Não vale a pena correrem à esquina a procurar-me: não estou lá.

    

  


  
    
      O SENHOR BISCAIA


      Se não fosse o senhor Biscaia ainda hoje estava no mesmo sítio ao balcão da perfumaria. Foi ele quem me pagou o arranjo dos dentes, me mandou endireitar o nariz e me pôs a dirigir a boutique para ter uma vida decente: como podia ser ingrata, como podiam os meus pais ser ingratos? Ainda por cima o apartamento em meu nome, mobilado, e por não ser ingrata é que tenho o retrato dele na sala, na estante da enciclopédia, junto ao bar com as garrafas de licorzinho de laranja que o estômago do senhor Biscaia é sensível e de vez em quando vem cá para uma conversa, uns conselhos, opiniões de amigo de quem tem mais experiência da vida que eu, sempre fui uma ingénua de olhos tapados e qualquer pessoa me engana. O senhor Biscaia passa na boutique de tempos a tempos, verifica as contas, auxilia-me, quando é preciso discute com os fornecedores e equilibra o orçamento. Discute é uma forma de dizer porque o senhor Biscaia não discute, propõe e se o senhor Biscaia propõe as pessoas aceitam. Tem uma forma de resolver os assuntos sem levantar a voz que cala toda a gente. E ao ir-se embora fica um silêncio de respeito que dura a tarde toda. A esposa, coitada, sofre de um problema na coluna, nunca o acompanha. Informaram-me que é uma senhora filha de gente rica, e ao princípio foi ela quem ajudou o senhor Biscaia a colocar os negócios nos eixos. Por consideração pela doente o senhor Biscaia não tira a aliança nem passou, nos cinco anos que isto dura, uma noite comigo. Vai a seguir ao jantar, e sou eu quem lhe faz o nó da gravata por ter mão para essas coisas e o nó da gravata ser um enigma para ele depois do quinto cálice de licor de laranja. O senhor Biscaia levanta-se do sofá, informa


      – Lá vou eu para o patíbulo


      ajudo-o a chegar ao elevador e fico à janela a ver o carro galgar passeios até à esquina. Suponho que depois da esquina se aguenta mais ou menos: que me lembre nunca vi o senhor Biscaia com um cotovelo em gesso. A caminho do patíbulo entala-me meia dúzia de notas no cinzeiro para uma aflição que o dia de amanhã não se sabe o que traz, os meus pais dedicam-se a envelhecer e as farmácias e as consultas andam pela hora da morte. Com a reforma que lhes entregam sou eu que dirijo o barco e o senhor Biscaia, sensível e atento aos problemas dos outros, remedeia a questão.


      Apesar do reconhecimento que lhe devo não sou capaz de o tratar por Artur: habituei-me ao senhor Biscaia e não merece a pena insistir comigo que do Biscaia não saio. Sustenta que lhe cria dificuldades eu dizer


      – Senhor Biscaia


      nos momentos em que estamos, para assim me exprimir, mais próximos, uma vez ele na poltrona e eu no braço da poltrona, outras na cama de estilo cheia de enfeites que dão um trabalhão a limpar, coisas torcidas, roscas, conchas de cedro, cornucópias, um frasco inteiro de óleo para deixar aquilo em condições, o senhor Biscaia


      – Não me trates por senhor Biscaia que não reajo


      bem tento suspirar


      – Artur


      mas não me sai, ou seja o suspiro ainda consigo e no entanto o


      – Artur


      encrava-se, para mim o senhor Biscaia não tem cara de Artur, tem cara de senhor Biscaia, a autoridade, as feições, os cabelinhos puxados um a um de uma orelha para a outra e que com o esforço se soltam, a placa dos dentes que ele ajeita com a língua a pedir


      – Espera


      ou com o polegar se a língua não chega e os molares de cima do senhor Biscaia misturados com os de baixo, ao cabo de meia hora de lingerie e trabalho o senhor Biscaia uma reacçãozinha que sempre é melhor que nada, eu quase a bater palmas


      – Tão homem


      e a reacçãozinha some-se, há-de haver comprimidos para desmaios destes e no entanto claro que não vou ofender o senhor Biscaia mencionando pastilhas, mudo de penteado, uso brincos compridos, encharco-me em água de colónia espanhola e o senhor Biscaia enervado com ele mesmo


      – Que maçada


      o senhor Biscaia, derrotado


      – Traz-me um cálice de licor


      na esperança que o licor ajude e não ajuda, dizem que o marisco é garantido em casos de impossibilidade e eu pratinhos de camarões, percebes, o senhor Biscaia a irritar-se


      – Tira-me isso daqui


      e quando saio para mudar de soutien encontro-o de barriga para o ar na cama de estilo a fixar o tecto com ódio apesar dos óculos na mesa de cabeceira. Quando o senhor Biscaia tira os óculos fica mais nu que despido, parece outra pessoa, lá o distingo pela cicatriz da bochecha, o senhor Biscaia


      –É escusado insistires


      de maneira que fico ali a fazer-lhe companhia e a sentir as fervuras da decepção e da vergonha. Num esforço que só Deus sabe o que me custa alcanço um


      – Artur


      penoso numa última esperança e o senhor Biscaia, sempre tão educado, solta um


      – Artur o caralho


      que se deve ouvir na Junta de Freguesia a três quarteirões de distância. Não lhe levo a mal: se não fosse o senhor Biscaia ainda hoje estava no mesmo sítio ao balcão da perfumaria e essas atenções contam. Os meus pais ensinaram-me a ser reconhecida e sou, dou valor a quem se interessa por mim. A minha mãe não pára de avisar-me


      – Não percas o Biscaia


      (na altura dos conselhos esquece-lhe o senhor)


      acrescenta depois de reflectir


      – Se perdes o Biscaia estamos feitos


      e tem razão porque não há muitas pessoas com a bondade dele. Tem o seu feitio, quem não tem o seu feitio, volta e meia uns gritos, uns ciúmes, tudo quanto é homem olhado de banda, um empregado dele sempre a ver com quem converso e a declarar-me pelo canto da boca


      – Quero-te fiel ao Biscaia


      eu que sempre fui fiel ao senhor Biscaia, Deus me livre de meter aqui em casa um palerma qualquer cheio de reacção e de bolsos vazios, não ofendo quem me ajuda, sei pôr as pessoas no lugar e sei qual é o meu lugar, comigo o senhor Biscaia pode dormir em paz. No outro dia garantiu-me que se a esposa falecer casamos. Ao contar à minha mãe quase desmaiou de alegria. Para o ano o senhor Biscaia prometeu que lhes oferecia um andarzinho em condições, aqui perto dado que a minha mãe me ajuda na cozinha e no engomar da roupa e o senhor Biscaia gosta das casas asseadas. O meu problema é se ele adoece ou assim, um azar no fígado, um ataque. O melhor, cá na minha, é não pensar nisso e enfiar na ideia que o senhor Biscaia é eterno. Por esse lado estou descansada: a minha mãe tem relações com uma velhota com poderes e a velhota até a informou que uma tarde destas, quando menos se espere, o senhor Biscaia reage.

    

  


  
    
      CRÓNICA DESCOSIDA PORQUE ME COMOVI


      Se ao menos a gente pudesse viver com as coisas mais simples em vez de recordar as complicadas. Voltar à pobreza do elementar: luz, água, pedra. O avô de alguém que me é querido dizia de uma pessoa boa


      –É bom como o pão


      e ao lado disto que maior elogio se pode fazer? A nossa língua torna-se maravilhosa com palavras como estas


      –É bom como o pão


      e lembro-me das mulheres que beijavam o pão duro antes de o deitar fora, da minha avó que se horrorizava ao ver um pão ao contrário: punha-o logo direito a pedir desculpa em silêncio, movendo a boca. Sempre me senti bem nas padarias: o cheiro, o lume, os padeiros enfarinhados que eu achava, acho ainda, serem anjos que se transviaram, de braços cobertos por uma poeira celeste. Tudo neles era branco até as sobrancelhas, as pestanas. O olhar branco também. Os gestos. Não olhos cegos, olhos brancos. E eu à porta a espantar-me. O eco das vozes nos tijolos, dos passos, da lenha no forno. Bom como o pão: ora toma, António. Aprende a escrever à maneira. O facto é que me interessa muito mais um padeiro que um economista. Ou um gestor. Criaturas que, não sei porquê, me dão pena: economistas, gestores, administradores, directores, banqueiros. Deve ser triste ganhar dinheiro assim. O que sonhará um economista, a que brincava um gestor em criança? Ou nasceram já crescidos? Imagino-os debaixo do chuveiro, de gravata, a falar ao telemóvel. E sabe-se que são velhos não pelo aspecto mas porque quando contam que arranjaram uma secretária boa se referem a um móvel. O que sonhará um economista posso imaginar mais ou menos, agora o que sonha a mulher de um economista é que me preocupa. Se eu fosse mulher de um economista sonhava com canalizadores ou mecânicos de automóvel, homens que usam as mãos e não lêem revistas de golfe nos domingos de chuva. Estou a brincar. Não conheço nenhum economista, aliás. Se conhecesse abria-lhe logo a tampa a fim de espiar o que traz na barriga: cartões de crédito, canetas caras, camisas por medida?


      Sempre andei mal enjorcado, eu, para desespero da minha mãe


      – Andas tão mal enjorcado, filho.


      Todos os anos a minha companhia lá da guerra faz um almoço com os que sobejam da miséria em que andámos. Não neste último almoço, no penúltimo, o furriel Alves começou a anotar os telemóveis dos camaradas para os contactos da refeição seguinte, até que chegou ao Pontinha. Pontinha á a alcunha da ordenança da messe de oficiais, que morava na Pontinha. Como a cabeça dele era grande


      (continua a ser grande)


      chamavam-lhe também Porta-aviões porque dava para os aviões aterrarem. O Pontinha, como muitos dos soldados, vive com dificuldades. Ao fim de semana engraxa sapatos na mira de equilibrar o orçamento. Gosto muito do Pontinha a quem obrigava a cortar a carne em bocados de dois por três centímetros, por haver decidido ser a capacidade da minha boca. Media aquilo e exigia


      – Quatro milímetros a mais, Pontinha, corta outra vez


      e o Pontinha, que remédio, cortava. Ainda hoje, nesses almoços, me quer cortar a carne. Falar nos camaradas comove-me: a expressão irmãos de armas é tão verdade. Enquanto nos aguentarmos por cá. Mesmo depois. Zé Jorge: continuamos irmãos de armas. Cabo Sota admiro a tua coragem até ao fundo da alma. Sozinho com a Breda, uma metralhadorazeca, aguentou um ataque. E vive mal, percebem? Como se deixa viver mal um herói? Ao acompanhá-lo ao táxi em que voltava, doente, ao Alentejo, avisei o condutor


      – Você leva aí um grande homem sabia, um dos maiores homens


      que conheço


      e, como todos os grandes homens da guerra, de uma infinita modéstia, bondoso e sereno. Não lhe chego aos calcanhares. Cabo Sota, tu mereces a continência de um general. O Zé Luís, oficial de operações especiais, que em matéria de coragem não necessitava de aprender com ninguém


      – Eram duros


      expressão que constitui para nós o supremo elogio. Adiante. Contava eu que o furriel Firmino Alves anotava os telemóveis até que chegou ao Pontinha e como fizera com os outros perguntou


      – Tens um telemóvel, Pontinha?


      e o Pontinha logo, a mostrar serviço


      – Não, mas a minha mulher tem um micro-ondas


      não fosse a gente pensar que ele era um badameco qualquer. Pode parecer esquisito ou parvo ou o que quiserem, mas quem cortava a minha carne era um magnata cuja mulher tem um micro-ondas, e aí está o melhor título de nobreza


      (aliás o único)


      que possuo. Este ano o Pontinha, depois de me desdobrar o guardanapo


      (se eu o desdobrasse ele ofendia-se)


      olhou-me bem nos olhos e declarou


      – Se quiser vou para sua casa, faço-lhe o comer, dou-lho e não lhe levo um tostão por isso


      e eu todo arrepiadinho de ternura. Boaventura, Nini, Licínio, vocês todos: caramba como a gente somos irmãos. Unamuno que muito respeito, tem páginas admiráveis acerca da valentia dos portugueses. Tens razão, Zé Luís: eram duros. Ganas de explicar às mulheres deles, aos filhos deles, o orgulho que tenho em ser amigo dos pais, em que os pais sejam meus amigos. Não: irmãos de armas. Não: irmãos. E bons como o pão. Ao lado disto que maior elogio se pode fazer? Ao menos que o País os beije antes de os deitar fora e lhes peça desculpa. E há mais anjos para além dos padeiros, de arma nas unhas mata fora. Nenhum deles é banqueiro, claro. Nem administrador. Nenhum deles joga golfe. Jogaram golfe num campo de um só buraco onde não é a bola que cai. É um rapaz de vinte anos. E acabo aqui, antes que seja tarde para marcar o número de um micro-ondas.

    

  


  
    
      MEU MENINO, INO, INO


      Cada vez que oiço um comboio à noite sinto que a vida não acaba. Passam por trás das casas, no fim do bairro, uma fitinha de janelas iluminadas, rápidas, que estremecem as árvores, estremecem as molduras na parede, me estremecem a mim, e a seguir as árvores, as molduras e eu a recompormo-nos, e a seguir nada. Uma espécie de vento, talvez, antes de tudo quieto de novo. Na fitinha de janelas iluminadas nunca há pessoas: os comboios, à noite, não transportam ninguém, dirigem-se não sei para onde, não chegam nunca a parte alguma: viajam interminavelmente, sem destino, indiferentes aos apeadeiros vazios, com uma balança, um relógio e uma máquina automática de cigarros, por vezes cães enrolados entre os bancos desertos, por vezes um pedaço de jornal às cambalhotas nas plataformas onde nenhum passageiro espera: os comboios, à noite, circulam insones num mundo morto, com as insígnias dos pronto-a-vestir apagadas e os olhos dos manequins ocos nas vitrinas, de dedos delicados, de pasta, imóveis numa linguagem de surdos-mudos que o escuro não entende: um pedido de socorro, um cumprimento, um aviso? Observam, acima da nossa cabeça


      (observam sempre acima da nossa cabeça)


      coisas que só eles compreendem, fantasmas que só eles enxergam. Eo leite a ferver no púcaro ao lume sem um braço que desligue o gás. Cada vez que oiço um comboio à noite sei que o leite se vai derramar fogão abaixo e escorrer nos azulejos. Os cães entre os bancos desertos levantam o focinho, a indagar. E os relógios dos apeadeiros marcam horas certas mas de um outro mês, de um outro ano, e portanto não nos servem de nada. Três da manhã de vinte e sete de julho que me interessa? Onze e quarenta e oito de doze de novembro para quê? As unhas dos pés dos manequins, pintadas de vermelho, intrigam-me: a pele deles envernizada, demasiado branca, as bocas vermelhas também, com um ou dois dentinhos absurdos. Não sorriem e aquela eterna gravidade espanta-me. No restaurantezinho onde como muitas vezes há um senhor de idade cá fora, na esplanada, a distribuir poemas da sua autoria impressos em folhas soltas. Entrega-os aos clientes


      – Para não ter uma velhice como a minha


      e se os manequins usassem óculos eram iguais aos seus de certeza. São versos muito tristes acerca da solidão, do desamparo. Para não ter uma velhice como a minha. É a única pessoa que conheço capaz de andar nos comboios à noite, parece-me distingui-lo numa das janelas iluminadas, rápidas, oferecendo poemas às molduras e às árvores, na esperança que nem molduras nem árvores tenham uma velhice como a dele.


      De tempos a tempos acrescenta uma quadra ao rol de aflições, guarda a caneta e para ali fica, com a sua amargura e a sua angústia. Não pede nada, não exige nada. É viúvo há séculos. A única frase que lhe escutei até hoje foi


      – Para não ter uma velhice como a minha


      e as sobrancelhas, o nariz, o queixo, tudo nele é circunflexo e resignado.


      Imagino-o a descascar uma maçãzinha num quarto de aluguer. Escreve que ninguém se importa com ele, governo, sindicatos, parentes, uma conjura de indiferenças apostadas em magoá-lo. Órbitas enormes atrás das dioptrias. Dá-me ideia que a conjura de indiferenças é real: afasto-me uma dúzia de passos e já não me lembro do homem, procuro um caixote onde largar os versos, penso


      – Não tenho o direito de deitar fora isto e continuo a pensar


      – Não tenho o direito de deitar fora isto


      à medida que me livro da poesia. Se virar a cabeça dou por ele a compor outra, com o aparo cauteloso, atento às rimas. O universo está cheio de escritores, as editoras publicam-nos às dúzias, não há quem não faça um livro neste mundo enquanto o leite se derrama nos azulejos. Se os fogões continuarem acesos o leite sobe pelas paredes da cozinha e afoga-os: os comboios à noite passarão por trás das casas, cheias de romances naufragados. Os cães entre os bancos desertos levantarão o focinho, a indagar. Não se atrevem a ir embora dos apeadeiros, permanecem à espera. De quem? Três da manhã de vinte e sete de julho, onze e quarenta e oito de doze de novembro. Suspendo esta crónica, poiso a cabeça nos cotovelos dobrados e vejo a minha mãe, tão nova, a subir a travessa de regresso das compras. Era bonita, tinha olhos da cor do musgo que cresce nos muros antigos. Na primeira fotografia que existe de mim estou ao seu colo. Sei que nunca nos demos bem mas não quer pegar-me ao colo outra vez nem que seja um bocadinho só?

    

  


  
    
      BALADA DO 7.o A


      Há alturas em que o silêncio é tão insuportavelmente ruidoso que a única coisa de que sou capaz é deitar-me na cama, mesmo vestido, com sapatos e tudo, puxar os cobertores para cima, tapar a cabeça com o travesseiro e apertar as orelhas nas mãos até deixar de ouvi-lo. É então que principio a dar conta do bater do meu sangue nas têmporas, bum bum bum, mecânico, pausado, indiferente a mim, dá ideia que nem o próprio corpo me pertence, sou apenas estas palmas que tentam impedir o silêncio e fechando os olhos principio a fazer parte da noite. No apartamento ao lado a rapariga que também vive sozinha e às vezes encontro no elevador a cumprimentar-me de olhos baixos sentirá o mesmo que eu? De tempos a tempos recebe a visita de um homem e discutem aos cochichos. No outro dia, através da parede, dei com ela a pedir


      – Por favor, por favor


      a seguir o sonzinho agudo de uma chávena que se quebra, e a seguir nada a não ser o homem a ir-se embora porque a porta se abriu e fechou e me apercebi de passos que quase corriam. Através da caliça e dos tijolos deu-me a impressão que a rapariga a chorar. Se calhar enganei-me: ficou diante da porta a passar os dedos na cara compondo as feições. Existem algumas coisas que podemos endireitar com um gesto. Os domingos não, e é dos domingos que se trata quando a seguir ao almoço as horas se arrastam sem fim, os ponteiros não mudam no mostrador do relógio, nenhum telefonema nos salva de nós mesmos e para ali ficamos, na sala, a perguntar porquê. Porquê o quê? Não sabemos. Apenas a perguntar porquê.


      Se reflectir um bocadinho não tenho razões de queixa da vida.


      O trabalho, o carro, a minha mãe ainda, coitada, a regar as plantas no lugar onde passei a minha infância e onde o meu pai morreu, tão discreto e calado, sem aborrecer ninguém. Instalava-se na borda dos assentos como as pessoas nas cadeiras de napa, com uma mesa de revistas ao meio, à espera que a cabeça da empregada do médico anuncie


      – Faça favor de entrar


      e então levantam-se com os sobrescritos das análises, levando-as diante de si, à maneira de credenciais diplomáticas, numa mistura de esperança e de medo. Na mesma mistura de esperança e de medo


      (que esperança, que medo?)


      que habitava o meu pai e que ele, se pressentia que o espiávamos, tentava, desajeitado, embrulhar num sorriso. Mal, porque uma pontinha de esperança e de medo, principalmente de medo, saía sempre de um ângulo da boca. Quem me garante que não apertava as orelhas com as mãos igualmente?


      Começa a escurecer agora. Os automóveis acendem os faróis, aí estão os candeeiros na rua, a vitrina da loja de roupa a cintilar. O que fará neste momento a rapariga do apartamento ao lado? Se calhar encosta a testa à janela, se calhar aproveita para engomar a roupa da semana, se calhar


      – Por favor, por favor


      espera que o homem a visite. Um homem da minha idade


      (verifiquei pelo óculozinho)


      a ajeitar o cabelo com a palma, preocupado com a gravata, os sapatos, a esfregar três vezes cada sola no capacho e ela, invisível, a segredar


      – Depressa


      ou então ela um braço que lhe puxa o casaco, a manga de uma blusa nova que não conheço, uma pulseira que não usa no elevador, as unhas pintadas de propósito que o homem nem nota. Desce os estores num ruído de costelas que se amontoam, põe uma canção qualquer na aparelhagem


      –A nossa música, lembras-te?


      espera no sofá a arranjar a saia e o decote, numa gargalhadinha tensa. Não acredito que fizesse o mesmo por mim: como sempre que me encontra fica de olhos baixos nem sonha como sou dos joelhos para cima. Ao alcançarmos o zero escapa-se de lado evitando roçar na minha sombra. O carro dela, velhíssimo, produz um ruído de máquina de lavar na agonia, trambolhando roupa antiga aos sacões. Leva o almoço numa caixa de plástico


      (uma caixa de plástico e uma maçã)


      no interior de um saquinho de supermercado, verifica o correio com a chavezita minúscula: que eu tenha reparado não lhe mandam cartas.


      Lá fora, para além do meu travesseiro e dos meus cobertores, aposto que o ruído do silêncio continua. Não faço tenções de me levantar da cama. Nem de jantar. Quando muito, se tocassem à campainha e tivesse a certeza que era a rapariga, atendia. Este é o 7.º A, ela mora no 7.º B, há também o 7.º C e o 7.º D. O 7.º D tem desde há meses uma bicicleta de criança no patamar, dessas com duas rodinhas pequenas a equilibrarem-na. Se o casal do 7.º D verificasse pelo óculo dava com a rapariga a esfregar três vezes cada sola no capacho, eu, invisível, a segredar


      – Depressa


      eu um braço que lhe puxa a manga da blusa nova e as unhas pintadas de propósito, eu a embrulhar, no sorriso que herdei do meu pai, uma mistura de esperança e de medo que ela talvez entenda.

    

  


  
    
      FERNANDO


      Parece-me ouvir um piano e não há piano algum aqui. Notas soltas, lentas, nem tristes nem alegres: distraídas. Notas como passinhos de criança, à procura. Por instantes julgo que me procuram a mim até entender que não procuram ninguém. Sucedem-se umas às outras de acordo com um código misterioso, revelando um segredo que não entendo. Percebo tão pouco da vida: quase tudo se me afigura misterioso, os estalos dos móveis, a quietude dos objectos, a maneira de viver das pessoas. O que esperam, o que desejam ainda? Certos olhares, certos sorrisos. Mesmo em grupo, a conversar, afiguram-se-me sozinhas. À noite espreito o interior das casas: sofás, quadros, uma mulher a arrumar pratos num armário numa elegância de gestos que me comove. Um sujeito que passa por mim a tilintar chaves, distraído. Automóveis estacionados ao longo do passeio, vazios, com esse ar terrivelmente quieto das coisas que se mexem quando não se mexem. Uma rapariga a passear o cão com uma trela que aumenta e diminui. Dois garotos pretos a rirem-se ao longe. E o piano a teimar. As notas mais complicadas agora, mais rápidas. Não há dúvida: é um piano e está aqui comigo embora não o veja. Vejo prateleiras, mesas, uma estatueta de barro. O solitário da tia Julieta. O correio por abrir desde há dias. Meio copo de água que ninguém bebe. Como serão os domingos para os outros? E os feriados? Comem no restaurante, passeiam um bocadinho, voltam para casa? Meter a loiça na máquina, tirar a loiça da máquina, afligirem-se com uma mancha de humidade no tecto? Desde que o Fernando se foi embora quase não saio. Claro que o emprego, claro que o cinema às vezes, claro que o ginásio às terças e quintas. Mas não chamo a isso sair. Por estranho que pareça não sinto a falta do Fernando. Da minha mãe sim, de tempos a tempos. Então telefono-lhe. Queixa-se dos olhos, do barulho dos vizinhos, do fígado. O médico passou-lhe análises. Vai tirar sangue amanhã e tem medo da agulha. Ao desligar o telefone já não sinto a falta dela. Tinha esquecido a voz lamentosa, a zanga com o mundo, a resignação fingida. Tinha esquecido o facto de me sentir grata ao Fernando por me tirar dali. Ao vir-me embora com as malas espreitei para cima e lá estavam ela e o meu pai debruçados do corrimão. Os dedinhos do meu pai abriram-se e fecharam-se numa espécie de adeus. Passados três meses se tanto, dois meses e tal, deu-lhe a pneumonia. Os dedos tornaram a abrir-se e a fechar-se no hospital. Pareceu-me que sorriu. Ou seja pareceu-me na altura que sorriu. De certeza não sorriu nem meia, uma careta ou isso. A enfermeira tirou-lhe os tubos com uma rapidez que me surpreendeu. Surpreendeu a minha mãe igualmente, que me agarrou o cotovelo


      – Viste a habilidade dela?


      e ainda hoje fala nisso. Menciona-se o meu pai e foge logo para a enfermeira


      – Se eu tivesse mãos assim era feliz


      a imitar-lhe os gestos. Por onde andará o Fernando? Não aparece, não diz nada, uma ocasião, na paragem do 41, ia jurar que passou por mim de carro com uma criatura ao lado. Mudou de emprego, isso sei, porque o procurei lá e informaram-me que o senhor Novais trabalha por conta própria agora. No ramo dos electrodomésticos como sempre. Ramo dos electrodomésticos é uma expressão que me deixa de boca aberta. Ramo porquê? E ponho-me a imaginar micro-ondas suspensos de árvores, aspiradores, frigoríficos e o Fernando a apanhá-los para um saco como se fossem limões, empoleirado num escadote, vestido de camponês. Micro-ondas verdes, meio maduros, maduros. Qual será a época do micro-ondas? E dos aspiradores? E dos frigoríficos? Tratava-me por Bichinho


      – Olá Bichinho


      ao fechar a porta da entrada. Alma de biólogo. Deve ter outros bichinhos agora, não o imagino sem um bichinho por perto, e presumo que uma secretária ou uma recepcionista como eu. Ao princípio tratava-me por menina mas deu logo o salto para as designações zoológicas. Os meus pais Idália, ele Bichinho, com a mão aventureira perna acima. Não resisti àquele corsário e depois de casado a mão foi-se tornando sedentária. Um belisco e uma palmada de longe em longe, depois só belisco, depois só palmada distraída, depois népia, embora o Bichinho se mantivesse uns meses. O Idália surgiu nas vésperas de se ir embora


      – Isto não dá, Idália


      não a olhar para mim, a olhar para a porta onde não havia nada que ver. Seguiram-se as malas. O advogado. As partilhas. O beijo na bochecha, rápido, à saída do tribunal, com um último


      – Felicidades Bichinho


      e a impressão que outro espécimen o esperava na pastelaria onde entrou logo a seguir. De modo que aqui estou eu com o piano. Notas soltas, lentas, nem tristes nem alegres: distraídas, que não procuram ninguém. Se o Fernando aqui estivesse ouvi-las-ia? Em que sítio andará a mãozinha aventureira que me fazia cócegas? Tenho medo de olhar o micro-ondas e fraquejar. Ou o aspirador. Ou o frigorífico. Os electrodomésticos, o ramo dele. De maneira que me encho de coragem, penso


      – Sou a Idália


      e entro com serenidade na cozinha onde a máquina de lavar roupa anda com os lençóis à roda no óculo, a estremecer. Resta-me a consolação de não ser eu quem estremece. Há bichinhos que não estremecem nunca.

    

  


  
    
      ONDE O POBRE ESCRITOR COMEÇA


      Vou começar a escrever o meu livro no dia 25 de fevereiro. Como tenho sempre muito medo marco uma data para obrigar-me a trabalhar e entretanto armo um esboço de plano para o destruir em seguida, plano que inclui o número de capítulos, nomes, inícios de frases, uma estrutura que não seguirei mas de que necessito como ponto de apoio para depois rasgar à medida que o texto se faz, ou eu o faço, ou nos fazemos um ao outro. Um pouco de tudo isto, acho eu. Não sei o que vai acontecer, sei que comporei uns sete ou oito primeiros capítulos, a repetir para mim mesmo


      – Não é isto, não isto


      até as palavras encontrarem a sua ordem e o seu caminho. Durante dois ou três meses é assim, tentativa e desistência, tentativa e desistência, tentativa e desistência, continuando à espera que as frases se tornem as certas. A partir do momento em que o material encarreira o texto principia a andar mais ou menos sozinho, cada vez menos tropeções. A segunda metade do livro demora um terço do tempo que demora a primeira, porque as páginas já ganharam uma alma e uma solidez que lhes pertence a elas, não a mim. Um ano, um ano e meio para a primeira versão e depois meses de correcções e uma grande fatia daquilo tudo, desnecessária, para o lixo, cortes, cortes, cortes, cortes, cortes. Começando a 25 de Fevereiro ficará pronto em que altura? Não me pergunto isso, e no caso de me perguntar desconheço a resposta. Um livro é uma surpresa, enviesa-se, torce-se, segue por outros caminhos. No final tudo se torna claro: era o que eu queria sem saber o que queria, e surpreende-me ser exactamente assim. Conheço pouco de escrever


      (quem conhece muito de escrever?)


      e nos momentos bons escrevo melhor que eu. De que zona, que região minha nasce o que redijo? Há em nós uma ciência das coisas que não fazemos ideia de possuir, é a partir dessa ciência que se compõe. Do último livro para este passaram cerca de três meses. Três meses sem outra ocupação salvo estas croniquetas e o receio fundo de não ser capaz, a impressão de haver secado para sempre, a certeza que a papa doce terminou. E se a papa doce terminou o que será de mim? Fico vazio, sem sentido, desbussolado. Quase não leio, quase não me mexo, respiro mal, uma culpabilidade esquisita amarga-me, não me acho eu, não sou eu. Quem me é próximo sabe que vivo de quase nada, só não vivo sem uma caneta na mão. Não sou ninguém sem caneta ao passo que com a caneta ainda valho algum chavo: justifica-me e confere-me nexo aos dias. Só espero que me concedam dar o livro por findo: há anos que peço isto a Deus: não me leves com o papel incompleto, carregado de defeitos, imperfeições, asneiras. É curioso este sentido de missão, de acto


      (perdoem-me, não estou a exagerar)


      sagrado. Fiz muitos erros na vida e, em certa medida, perdoo-me alguns. Não me perdoo erros na escrita. O meu pai costumava citar Herculano que dizia a propósito de Garrett


      – Por meia dúzia de moedas Garrett é capaz de todas as porcarias menos de uma frase mal escrita.


      Para Herculano e para o meu pai essa era a pior das porcarias e eu concordo com eles. Estou seguro que nos sete ou oito últimos livros que fiz não há uma frase mal escrita, e as patetices que encontro nos primeiros, e não me sinto no direito de emendar, indignam-me como um pecado sem remédio. Não me sinto no direito de emendar dado que a pessoa responsável por elas não sou eu: ao fazê-las era um outro, uma espécie de antepassado em que me reconheço mal e me escapa. Quer dizer a vida dele foi a minha, a obra dele não e, no entanto, necessitei de ter sido outro para ser eu agora. Este. Movo-me hoje numa região interior que finalmente me pertence e na qual espero habitar mais uns quantos livros. Estava a precisar de fazer esta crónica para dar fé do peso da mão, embora a textura da crónica seja muito diferente. Não padeço o que padeço nos romances que não são romances nenhuns, são tudo. Pelo menos quero que sejam tudo. Não: exijo que sejam tudo. E não devem nada a ninguém: não existe uma só voz alheia na minha voz, não devo seja o que for seja a quem for hoje em dia. Eis-me sozinho sem dedos alheios na minha massa. Isto nem sequer é orgulho visto que sou humilde: é verdade. Não passo de um pobre homem a contas com uma criação que o excede, de um escaravelho empurrando a sua bola. Para onde? Na direcção dos leitores, se calhar, na direcção de onde estamos todos, espero eu. Na nossa direcção. Não faço ideia do que vai ser de mim. Um dia morro. Paro. Metem-me num buraco, fechado numa caixa. Mas, e isso é a minha salvação, hão-de ficar uns quantos tijolos de palavras a abrigarem a chamazinha frágil do meu nome. E são os tijolos, não o nome, o que realmente importa. Obrigada, vida, por me teres dado tempo de os construir. Foi tudo o que pretendi, desde que me conheço. E, dito isto, posso começar.

    

  


  
    
      ADELAIDE


      Não sei se a partir de certa altura as pessoas deixam de esperar seja o que for. Eu deixei. Esperar o quê, aos cinquenta e um anos? Pintar a casa, mudar os móveis, o sofá que vi no centro comercial ali, uma mesa de apoio mais moderna? Mudar a cor do cabelo, experimentar umas massagens nas coxas, arranjar-me melhor? Para quem? De vez em quando um ou outro homem convida-me para almoçar, por alturas da ementa fita-me de olhos pingados, por alturas do café já nem me fita, não torna a convidar-me. Que terei eu de mal? Um casamento falhado, uma relação falhada com um sujeito casado e que se arrastou anos, um defeitozito num dente da frente que o dentista se propõe consertar por uma fortuna que não tenho e eu vou adiando com o pretexto da falta de tempo para que não suspeite que o dinheiro contadinho: uma tarde por mês uma blusa, uma saia, não as que eu gostava, é claro, coisas mais baratas mas enfim, a vida é o que é. Durante um ano joguei nesses concursos que dão dinheiro, fiz cruzes em números, esperancei-me, não ganhei nada. O mais que ganhei até hoje foi um ramo de flores artificiais numa tômbola de província, na terra da minha mãe. De pano e plástico não valiam um chavo. A minha mãe meteu-as numa jarra onde ficaram a ganhar pó o verão inteiro. De então para cá acabou-se-me a sorte.


      Sinceramente não sei se na minha idade me apetecia um marido, manias, amuos, exigências, montes de roupa para lavar, passar a ferro, guardar, um pivete a tabaco em todo o lado. Outras mulheres de certeza, mentiras parvas. Coisas fora do sítio, o jornal da véspera no chão. O sexo nem muito bom nem muito mau, uns estremeções rápidos e aí estão eles de costas, a dormir. O cheiro do suor que me incomoda. O vizinho do segundo andar, ao cruzarmo-nos na escada, fica a apreciar-me atrás dos óculos que bem o sinto nas minhas costas. Tem sessenta e seis anos e no inverno, com a humidade, uma bengalinha de vez em quando porque um osso na coxa. Uma tarde apanhou-me a jeito e contou-me a história do osso, compridíssima: tudo começou com uma queda e a partir daqui deixo de ouvir, vou acenando que sim, vou dizendo


      – Pois claro


      e ele a aumentar os pormenores. Para além da coxa volta não volta um rim. Pedras. Não me vejo a aplicar-lhe supositórios para as dores. De maneira que não espero seja o que for, janto um iogurte e uma maçã, há sempre uma das tábuas da cama que protesta. Que quer ela? Se calhar o mesmo que eu, ou seja que a deixem tranquila. Por sua vontade deitava-me no sofá com uma manta e os pés de fora a constiparem-se. Na cozinha uso chinelos com pompom porque sou sensível nas extremidades e se não tomo cuidado pingos no nariz, aspirinas, essas misérias. Uma embalagem de lenços de papel inteira que me vejo grega para abrir porque o adesivo se encontra sempre do lado contrário àquele em que o procuro. O vizinho do segundo andar concorda comigo, acha que complicam as coisas de propósito e os óculos dele no meu peito que sinceramente nem meia dioptria merece. Enviuvou cedo, um médico operou-lhe a mulher, deixou uma compressa dentro e até hoje nem um tostão da companhia de seguros. O vizinho acrescenta que não é isso que está em causa, o tostão, é o princípio. Diz princípio com solenidade, a experimentar o rim que felizmente se tem aguentado. Na minha ideia também deve jantar um iogurte e uma maçã e depois fica para ali, diante da embalagem vazia e das cascas, sem pensar em nada nem esperar nada porque a partir de certa altura as pessoas deixam de esperar seja o que for. De manhã pendura fronhas no estendal, arruma a casa, sai às compras, volta com um saquinho


      (deve ser o iogurte e a maçã)


      que imagino poisado na bancada da cozinha e tenho a impressão que ocupa pouco lugar na saleta


      (é pequenino)


      e talvez a tábua da minha cama o aceitasse. Sessenta e seis anos, pensando bem, não é muito e a bengala pode dar um aspecto distinto. Se mudasse a armação dos óculos e vestisse outro tipo de roupa melhorava imenso. Será que a partir de certa altura deixamos de esperar seja o que for? Será que eu deixei, aos cinquenta e um anos? Porque não mudar a cor do cabelo, experimentar umas massagens nas coxas, arranjar-me melhor? Porque não convidar o vizinho para jantar cá em casa ensopado de borrego, carne assada, sei lá, não iogurtes e maçãs? É que às vezes as noites são difíceis, acordo, levanto-me, torno a deitar-me, torno a acordar. Sobra-me uma amiga que nunca vejo, parentes no norte que nunca vejo também e me mandam um salpicão no Natal. Interrogo-me se o salpicão fará mal ao vizinho, se gostará da maneira como arranjei o quarto, se simpatizará com o quadro do naufrágio, um barco à vela contra as rochas e marinheiros a gesticularem. Se o tirasse notava-se logo o prego enorme e uma nódoa de humidade. No outro dia vi numa montra um desenho com uma pastora e um pastor a namorarem no meio das ovelhas, de mão dada. Comermos salpicão sob as mãos dadas e dali a pouco, como quem não quer a coisa, a minha mão na dele, mais miúda que a minha e um bocadinho húmida, agradecida. De resto basta olhar o vizinho e percebe-se logo que tem cara de mãos húmidas. Dantes só de pensar em mãos húmidas virava-se-me o estômago do avesso. Agora aguento, um bocadinho agoniada mas aguento. E depois uma mulher com uma compressa dentro deve custar, o hospital, as maçadas. Espero que apesar de tudo tenha ultrapassado o desgosto e o ensopado de borrego lhe agrade. Falei-lhe na pastora e no pastor a namorarem, tornou-se tão vermelho que pensei


      – Desta é que fica para aí


      mas não ficou. Chega daqui a meia hora, aposto que com um perfume ou chocolates que lhe desequilibram o orçamento. O borrego também me desequilibrou o orçamento porém, como se desculparia o meu pai, é uma vez na vida e outra na morte. Escutarei com toda a paciência a história compridíssima do osso e hei-de interessar-me e de fazer perguntas. Sentir-se-á muito o bigode


      (detesto bigodes)


      quando ele beija?

    

  


  
    
      TENHAM PIEDADE DE NÓS


      Em março fui a Paris para uns colóquios na Sorbonne e na Fundação Gulbenkian: estranha coisa falar e ouvir falar dos meus livros. As pessoas tão generosas e eu a sentir que mal comecei. Em março ou abril? Princípio de abril, julgo que princípio de abril, as flores começavam, cheirava um bocadinho a sol. Juntava todas as noites com a Dominique e a Victoire, a mulher e a filha do Christian Bourgois, o meu editor, que morreu em Dezembro. Meu editor, meu amigo. Tenho tantos editores e não sou amigo de quase nenhum. Do Christian era, sou. Nunca foi um homem fácil. Eu também não. E, no entanto, que maravilha de conversas no silêncio, que partilha tão grande. Desde muito cedo, como ele o disse, fez seu o preceito de um general veneziano do século dezassete, chamado Montecuculi. Montecuculi não lembra ao diabo. Afirmava o general que é preciso agarrar sempre a ocasião pelos cabelos mas não esquecer que ela é careca. E isto é o único programa de vida possível. A casa desabitada sem o Christian e no entanto a sua presença em toda a parte. Parece um paradoxo: não é. Jantares difíceis para mim, carregadinho de saudades. Tantos anos de trabalho juntos, decepções e alegrias. Não há escritor no mundo que admire tanto como tu, escreveu-me na carta em que me anunciava o cancro. E depois três anos. E depois nada. A Dominique e eu falámos e falámos para mobilar o silêncio. Até de livros. A certa altura veio com um álbum da Plêiade dedicado a Faulkner, escritor dantes tão importante para mim:


      –O que o homem sofreu a vida inteira


      disse ela. E de facto sofreu como um cão a vida inteira. Respondi


      – Conheces algum artista que não sofra, conheces algum artista feliz?


      Todos eles atormentados, contraditórios, num desespero e numa angústia constantes, mesmo sob o humor, sob a alegria. Os meus queridos russos, Tolstoi, Gogol, Tchecov. Scott Fitzgerald, que sustentava não ser possível escrever a biografia de um escritor porque ele é muitos. É necessário roermos as passas do Algarve para que o leitor tenha prazer. E que mistura de sangue e júbilo na criação, outros sentimentos de que não falo por pudor. Graham Greene agora, para variar:


      «um escritor é um homem de barba por fazer e copo na mão, cercado por criaturas que não existem». E Gogol destruindo toda a segunda parte das Almas Mortas, uma obra-prima, chorando. Já que estou em maré de citações lembro-me de Apollinaire, poeta com quem aprendi muito: «piedade para nós que trabalhamos nas fronteiras do ilimitado e do futuro». Era isso que ele suplicava: piedade para nós, tende piedade de nós. A beleza que nos dão saiu-lhes do pêlo, rasgaram a alma por ela. E a Dominique a olhar para mim com a tal piedade que Apollinaire desejava. Como é possível coexistirem num só homem ou numa só mulher tantas fezes e tanta exaltação? O apartamento do Christian, cheio de quadros, retratos, livros. As árvores dos Invalides, a rua Vaneau, onde Gide morava, a mesma do hotelzinho em que fico sempre, no quarto sessenta e cinco com vista para um jardim. Os pombos de Paris tão diferentes dos pombos de Lisboa, esguios, ferozes, poisados nos ramos, não nas casas. Piedade para nós, etc, piedade para o nosso trabalho. Quero morrer de caneta na mão, meu Deus fazei com que eu morra de caneta na mão a lutar com as emoções, as palavras. A lutar com o Anjo, pobre Jacob que sou. A gente deixa a pele nisto. Se alguma glória posso ter é essa: não os prémios, o reconhecimento, o louvor: apenas a sina de uma vida dedicada a tentar iluminar o mundo com a minha lanterninha. Por muito grande que seja não passa de uma lanterninha. Graham Greene enganou-se: as criaturas que ele diz que não existem, existem de facto: somos nós. Habitamos o Monte dos Vendavais, a Guerra e Paz, as Meninas de Velásquez, o trios de Beethoven, o Danúbio Azul, e ao habitar o imenso país que essas obras são vencemos o tempo e tornamo-nos imortais. Apollinaire dizia piedade para nós, e em lugar de piedade o que devemos sentir é gratidão: deram nexo à nossa existência. Fizeram da gente seres enormes, apesar de bichos da terra tão pequenos como no verso de Camões. Esta é a ditosa Pátria minha amada: nunca li tal coisa sem me comover. Parece tão simples, não é? Esta é a ditosa Pátria minha amada: reparem na mão que é necessária para chegar a isto. A Dominique:


      –O que o homem sofreu a vida inteira


      e é verdade. Sofreram a vida inteira, mas é graças a eles que estamos vivos. É graças a eles que somos dignos do Reino dos Céus, que trouxeram para a terra. E os pombos de Paris a olharem para mim de banda, com vontade de me engolirem.


      Por favor não me engulam por enquanto: há tantos livros em mim à espera de serem escritos.

    

  


  
    
      A VIDA HUMANA É UM MISTÉRIO


      A minha mãe morreu há uma semana. Não: dez dias, faz hoje dez dias. Sou eu quem rega os vasos agora mas a gata evita-me. Costumava sentar-se ao colo da minha mãe e não se senta no meu. Quase não come. Às vezes nem sei onde pára e o andar é pequeno. A minha mãe chamava-lhe Cleópatra. Eu nunca lhe chamei nada, via-a escapar-se pelos cantos, furtiva e cinzenta. Tem olhos roxos. Pelo menos parecem-me roxos. Se calhar são lilases. Ou azuis. Tanto faz, que importa isso? Uma gata vulgar. Dorme numa espécie de cesta com uma almofada dentro. Não suja nada: faz tudo no caixote da cozinha. Quando mudo a serradura do caixote não se aguenta o pivete.


      Não sei muito bem o que sinto. No caso de me perguntarem


      –O que sentes?


      fico calada a pensar. Pena? Tristeza? Vontade de ter a minha mãe aqui? Ou nada disso, indiferença por exemplo? Dávamo-nos mais ou menos as duas, eu tratava-a por mãe e ela tratava-me por Boneca. Não acho que Boneca seja um nome para mim. Os vizinhos, em lugar de Boneca, dizem Anita. Será Anita um nome para mim? O meu falecido pai nem Boneca nem Anita: emudecia a sofrer da coluna. Quando muito espetava o indicador e o médio, informava


      – Duas hérnias


      e passava o resto do tempo a mudar de posição na cadeira, com a sobrancelha esquerda levantada. Fisicamente pareço-me com ele em mais claro. Era reformado da Companhia da Electricidade e aguentou-se na empresa enquanto as hérnias o trabalhavam. Duas hérnias. Uma bela tarde deixou de espetar o indicador e o médio e principiou a murchar na cama derivado a uma complicação no fígado. O médico para mim


      –O seu pai bebe?


      respondi-lhe que o meu pai só água e o médico sem acreditar


      – Só água?


      Só água de facto, nem uma tisana sequer e o médico a fazer-se desconfiado enquanto o meu pai em silêncio, havia um terço a amarrar-se na cabeceira da cama, com bolinhas de vidro transparentes. Ninguém deu atenção ao terço. A minha mãe puxou o lenço da manga e assoou-se. Como não uso lenço na manga não me assoei. O médico declarou


      –A vida humana é um mistério


      a guardar os aparelhos dele. Cheirava a loção para a barba e o cheiro da loção para a barba ficou que tempos no quarto. Não abri a janela para continuar a cheirá-lo. Durou mais que o meu pai. A vida humana é um mistério. A minha mãe, a quem a frase caiu no goto, levou anos a repeti-la. De há dez dias para cá sou apenas eu quem a lembra. A loção para a barba faz-me falta. Não o médico, a loção apenas. O médico usava duas alianças uma por cima da outra. Se calhar era viúvo. A careca aumentava-lhe a competência. Tenho um fraco por carecas, apetece-me passar a palma naquilo e sentir o lisinho da pele e um sinal ou uma verruga. Uma prima minha garantia que os carecas eram inteligentes. Não me custa aceitar a ideia. Ontem comprei um frasco de loção para a barba, tirei a tampa, aproximei o nariz e aí estava o médico de novo


      –O seu pai bebe?


      enquanto desabotoava o pijama do meu velhote para umas manobras na barriga, a bater no umbigo os martelinhos das falanges, à medida que batia o crucifixo do terço baloiçava na cabeceira e a bola de metal areado por cima do terço também. O médico tornou a abotoar o pijama do meu pai, levantou os óculos para mim


      – Tem mesmo a certeza que ele não bebe?


      e a minha mãe dos fundos do lenço, a antecipar-se


      – Nem uma gota, coitado


      enquanto o cheiro da loção crescia e a gata passava sobre a cómoda na leveza de uma fitinha de cetim. O médico pôs-se a reflectir observando a mobília e eu tive pena de não sermos ricos. Depois de a minha mãe morrer trouxe a almofada para a minha cama, coloquei-a ao lado da minha e antes de me deitar deixo-lhe cair na fronha uma gota de loção. Dá-me vergonha contar isto mas a loção ajuda: é como se houvesse uma careca inteligente pronta a bater-me os martelinhos das falanges no umbigo à medida que anuncia


      –A vida humana é um mistério


      e o crucifixo baloiça devagar. Cá em casa há terços por toda a parte. E o Sagrado Coração de Jesus na sala, rodeado de espinhos, com Jesus Cristo de risca ao meio sem careca alguma: cabelo a dar com um pau, pelos ombros, e uma túnica branca. Será o cheiro da loção que afugenta a gata? Se me perguntarem


      –O que sentes?


      fico calada a pensar. Não na minha mãe. Não no meu pai. Não no silêncio do apartamento. Não nas plantas que perdem viço. A pensar no médico sem me tratar por Boneca ou por Anita: apenas apoiado na beira do colchão revelando


      –A vida humana é um mistério


      enquanto eu, deitada, com a camisa de dormir que tem folhos transparentes e não me atrevia a usar, a passar-lhe a palma na careca sentindo o lisinho da pele.

    

  


  
    
      OS PASSOS


      De quem são estes passos? De uma pessoa que morou aqui antes de nós, de ti, de mim que não paro quieto para diante e para trás no corredor, à procura de não sei quê, a tentar desembaraçar-me de não sei quê, a pensar não sei em quê, com medo? Não acredito que meus porque não ando assim neste ritmo, com um dos sapatos mais pesado que o outro, as tábuas não costumam estalar quando caminho e agora estalam, as paredes não costumam vibrar e agora vibram, o pajem de porcelana estremece na cómoda, sente-se a respiração das cortinas, uma vidraça a tremer, uma pausa e logo a seguir os passos de novo. Não me mintas, não me escondas nada, de quem são estes passos que se detêm à entrada da sala, me espiam, continuam? Ouvem-se solas de sapatos novos que parecem rãs de charco, uma respiração acho eu, de tempos a tempos um suspiro que se aproxima e afasta, esses sons da garganta que antecedem a fala e não falam, desistem, dão ideia de se ir embora e não se vão embora, não me deixam, de quem são estes passos? Se eu pudesse levantar-me da cama, vestir o roupão, ir ver. Olha, apareceu-me agora isto de repente, será a morte? Não me cheira que seja a morte porque a morte é uma mulher e os passos de homem ou pelo menos de uma coisa parecida com um homem embora mais pesada que um homem, um fantasma não porque os fantasmas leves e sem sapatos e depois, que eu saiba, os fantasmas não coxeiam nem fazem ruído algum, se calhar é o sangue nos meus ouvidos, qualquer coisa em mim, uma peça sei lá, que se desregulou e cambaleia, se um médico me abrisse a barriga o que encontrava dentro? Uma paisagem de molas, volantes e rodas dentadas como os relógios? Trastes desemparelhados de cave? O meu passado a trouxe-mouxe, a professora de inglês com óculos escuros, verões na praia, as ondas à noite que não terminam nunca? Ou então nada, eu oco, se calhar eu oco, nem tu comigo, eu sozinho? Não pode ser eu sozinho porque estás aqui, vejo-te, sinto-te a mexer na fronha, a endireitares o cobertor, a sentares-te na borda da cama, a olhares-me. Que cara tão esquisita a tua, que preocupação é essa, porque me empurras contra a almofada, porque me ordenas que me acalme, quase sem voz, em segredo? O que se passa? O que aconteceu? O que tens? Que sinais são esses para uma criatura que não vejo como que a chamá-la? São os passos que chamas? É aos passos que sorris, é para eles que me apontas? Como a luz da mesa de cabeceira é fraca não os distingo, parece-me que um cicio e não o oiço, que sinais a explicarem-te o que não entendo, um braço junto ao teu, uma espécie de riso e quem troça de mim, quem espera atrás de ti que a peça desregulada cesse e eu com ela, eu com ela, que eu cesse, fique quieto, acalme, cesse como o relógio do meu pai cessou sem aviso, um belo dia, de manhã, ele imóvel, as asas dos ponteiros abertas e imóvel, dez para as duas e daí para diante, até hoje


      (há doze anos)


      imóvel, bate-se com o dedo na caixa, bate-se a caixa na prateleira e imóvel, grita-se-lhe


      – Anda


      e imóvel, pede-se


      – Por favor anda


      e imóvel, acabou-se e não me atrevo a tirá-lo dali, a guardá-lo na copa, a colocá-lo no passeio até que a camioneta do lixo ou um mendigo o levem, fica conforme as escovas de cabo de prata da minha mãe vão ficando, eu vou ficando, dentro de doze anos eu nesta cama com a peça desregulada a cambulhar e esta lâmpada, estes remédios, este copo de água, vou ficando mais magro, mais pálido e ficando, apercebendo-me dos passos e ficando, eles para diante e para trás no corredor e eu ficando, de certeza que não me pedirás


      – Anda


      – Por favor anda


      de certeza que não o meu nome


      – Jaime


      tu calada como nós calados diante do relógio, as mangas do meu pijama dez para as duas sempre e a propósito de pijama acho as riscas amarelas deste ridículas, feias, e as riscas ridículas e feias ficando, um pé que sobra do colchão ficando, a aliança a escorregar-me do dedo, o dedo a escorregar-me da mão, penso


      –E se eu perder o dedo?


      verifico o dedo e está comigo afinal, cinco dedos, se eu fizer um esforço consigo movê-los, se eu fizer um esforço muito grande esticam e encolhem


      (talvez estiquem e encolham)


      e depois tornam-se coisas e ficando, ir-te-ás embora e eu ficando, os estores subidos dia e noite ficando, as árvores na rua ficando, nenhum vento a agitá-las e ficando, penso


      –O que será de mim?


      e vou ficando, apercebo-me dos vizinhos nas escadas, do cão do terceiro esquerdo a ladrar, do sujeito do correio a gritar lá em baixo


      – Correio


      cortarão a luz, o gás, a água e eu ficando, esta almofada tão incómoda já, as minhas costas que doem, deixam de doer e eu ficando, eu eo relógio frente a frente


      (dez para as duas)


      ficando, acabaram-se os passos


      (um sapato mais pesado que o outro)


      nenhuma tábua estala, nenhuma parede vibra, o pajem deixou de estremecer, não me mentes nem me escondes nada porque te foste embora, leve como os fantasmas e sem ruído algum, resta o meu passado a trouxe-mouxe, a professora de Inglês com óculos escuros, os verões na praia, as ondas à noite que não terminam nunca, resto eu e as ondas que não terminam nunca, lá está uma a formar-se ao longe, a crescer, a avançar, azul e verde com um debrum branco de espuma que vai alcançar-me, tocar-me, subir pelos meus pés, os meus joelhos, a minha barriga, o meu peito, o meu pescoço, a minha cara e permanecer para sempre, o que se chama para sempre, permanecer para sempre a cobrir-me, imóvel sobre mim, desenhando vagamente o meu corpo como um lençol final.

    

  


  
    
      CRÓNICA AO ESPELHO


      Estou a escrever com a esferográfica do hotel, na única mesa do quarto, diante do espelho: levanto os olhos e o que pensam ser a minha cara ali. Como na porta existe um sinal de proibição de fumar acendo um cigarro. Conheço centenas de quartos de hotel em não sei quantos países, e no entanto a sensação de ficar sempre no mesmo. Provavelmente é o mesmo, que vai mudando de cidade a perseguir-me. Em todas escrevi, aproveitando uma horinha à tarde, dez minutos à noite a fim de não perder a mão. No televisor ligado, sem som


      (tiro sempre o som àquilo)


      um concurso idiota que ajuda a compreender que não me enganei: em todos os televisores de todos os hotéis da minha vida concursos idiotas, um apresentador ridículo, uma assistente que merecia melhor sorte, por exemplo estar aqui comigo. E daí não: ao fim de meia hora já não conseguia aturá-la, apesar do penteado, apesar do vestido, apesar das pernas. Mulheres que me fazem lembrar o aviso nos rótulos dos xaropes: agite antes de usar. Voltei ao hotel agora, a seguir aos autógrafos, é muito tarde, estou cansado. As pessoas que me lêem comovem-me: fiz um livro diferente para cada uma delas, com palavras diferentes, do mesmo jeito que um alfaiate trabalha por medida, porque a vida de cada um é única, nunca existiu ninguém antes. As experiências podem ser parecidas, a maneira de vivê-las diversa: somos mundos sem fim. Guardo olhos, sorrisos, vozes, dedos que apertaram os meus, uma comunhão indizível. São eu e eu sou elas, falando para elas, por elas. Tanto sofrimento também, algumas alegrias, um imenso, impartilhável silêncio que deseja, com toda a força da alma, ser escutado. Durante os autógrafos oiço muito mais do que digo, escuto expressões, olhares, gestos, o som de um sorriso. Isto no Porto, sexta e sábado, com gaivotas pequeninas


      (nunca tinha visto gaivotas pequeninas)


      nos penedos da Foz, dúzias de gaivotas pequeninas nos penedos da Foz, a aprenderem a ser, na manhã de um azul tão português e imenso mar à nossa frente, sob toneladas de sol, a pura alegria de estar vivo. Ganas de ir à Boa Nova na esperança de encontrar António Nobre, que me retratou inteiro nos seus versos. E as gaivotas pequeninas para aqui e para ali, confundidas com o cinzento das rochas. Estou a meter estas palavras no papel, sem crítica, não pretendo ter graça, não pretendo ser profundo, não pretendo impressionar ninguém: recuperei a infância, sou um miúdo espantado. E, tal como quando era miúdo, não morrerei nunca, qualquer fada obscura parece condenar-me à felicidade, um dia dura que tempos, peguem-me ao colo. Uma ocasião, com cinco ou seis anos, Mozart deu um concerto para a corte francesa. Mal começaram os aplausos foi a correr para os joelhos da rainha Maria Antonieta e pediu


      – Goste de mim.


      Será a sede de amor uma doença grave? Ponho os nomes das pessoas nos livros, ponho o meu, palavras entre os dois nomes e ficamos unidos. É bom conhecer quem me lê, afinal existem leitores, os livros não saem sozinhos das livrarias, sinto-me grato. As gaivotas pequeninas sempre em bando, junto umas das outras, com medo. O Zé Francisco ao meu lado


      – Já tinha visto gaivotas pequeninas?


      e nunca tinha visto gaivotas pequeninas, há imensas coisas que nunca vi. Também ando a aprender a ser. Escrevi sobre esta praia em junho, perdão em maio, perdão em maio ou junho, não recordo ao certo. Se calhar esta crónica vai ficar uma chumbada, são desenhos sem interesse na margem do papel. Que importa? Sou feito destas coisas igualmente, destas patetices que me desfiguram o perfil, desta pobreza de emoções:


      – Já tinha visto gaivotas pequeninas?


      ea cara diante do espelho opaca. Deito fora estas folhecas? Mando-as para a revista assim? Abro a janela toda e um bêbado lá em baixo na avenida, em lentidões orgulhosas, equilibrando o corpo que lhe foge numa atenção preocupada. De vez em quando pára a insultar sombras, ameaçando-as com a manga solene, janelas cegas, quase nenhuma luz nos prédio fronteiros: a minha cara continuará no espelho à espera que eu volte? Espreito e lá está ela de facto


      – Quem és tu?


      não, antes


      – Quem és tu por baixo dessa cara?


      que parece avaliar-te, medir-te. O bêbado lá no fundo, longe, suponho que zangado ainda. Apetecia-me passear na Ribeira agora, apetecia-me uma trouxa de ovos, apetecia-me o teu corpo, apetecia-me que o vento me despenteasse, apetecia-me benzer-me ao passar pelo oratório da minha avó. Apetecia-me conversar com Santo Agostinho acerca do Tempo, apetecia-me reler Ovídio. Mas vou levantar-me daqui porque acabei, estender-me na cama, esvaziar-me, não pensar em nada. Ou seja: pensar nas gaivotas pequeninas, pensar no mar. Qual das ondas sou eu? Desfaço-me sem ruído, desapareço. Ficam os meus livros na areia. Talvez alguém descubra, daqui a imensos séculos, os meus livros na areia. Não são livros, aliás: são apenas as marcas dos passos de um homem.

    

  


  
    
      O CAPITÃO DA AREIA


      E de repente, não sei porquê, lembrei-me de Jorge Amado. Talvez devido a uma fotografia em que estamos ambos com Ernesto Sábato num restaurante de Paris. Sábato cansava-me por viver num drama interior perpétuo, quase teatral, uma espécie de prisão de ventre crónica da alma, de que nos dava notícia com angústia pomposa. Jorge Amado, pelo contrário, era uma bonacheirona alegria de viver. Pequeno, redondo, de voz grossa e lenta, sempre gostei muito mais dele que dos seus livros, quase todos com demasiadas dobradiças agora. Fizemos uma viagem pelo sul da França com Gisèle Freund, a extraordinária fotógrafa que retratou, por exemplo, Virgínia Woolf e Joyce, minúscula, muito velha já, com uns olhos completamente transparentes de inteligência e ironia. Poucas pessoas, até hoje, me impressionaram tanto como essa mulher que, ao rir, parecia feita de peças que se desencaixavam umas das outras e tombavam no chão em ruidozitos musicais. Ao ficar séria apanhava os fragmentos e reconstituía-se devagarinho: havia sempre um ou dois que ficavam fora do lugar. Às vezes um braço punha-se no sítio da testa ou uma das pernas nascia-lhe das costas: Gisèle Freund era um modelo para armar composto por uma criança distraída. Só a máquina, sempre pendurada do pescoço, se mantinha intacta, a medir a gente com o único olho de coruja. Jorge Amado, esse, estava eternamente no sítio, montadinho a preceito, todo cabelo branco e duplos queixos intactos: poisava-me a palma no ombro num afecto de urso generoso. Penso que nos conhecemos quando o Fado Alexandrino saiu em França e ele me mandou uma carta com a crítica de Jean Clementin lá dentro: «uma crítica assim, por Jean Clementin, é a glória». As cartas de Jorge Amado eram documentos espantosos: escritas num teclado que se percebia antiquíssimo e de fita gasta e corrigidas à mão com acrescentos, supressões, entrelinhas. Desprovido de inveja, nunca o ouvi dizer mal fosse de quem fosse: achava uma qualidade qualquer no maior canalha e avaliava-o por isso. Passei manhãs com ele a andar de metropolitano


      (adorava metropolitanos)


      de modo que me dava ideia de conhecer melhor as minhocas da terra do que os monumentos de Paris. E acompanhava o andar das mulheres no vértice dos seus saltos com um enternecimento de avô benigno. A sua amizade estava cheia de pudor e atenção


      (– Que se passa com você, rapaz?)


      e lá vinha a grossa palma acalmar os cães negros que dentro de mim se devoravam. Homem de grande coragem física e moral, abandonou o Partido Comunista numa honestidade admirável, que o deixou rente à miséria e sem lugar onde viver: nunca lhe escutei um lamento. E tinha o difícil dom da camaradagem limpa de cálculos. Espontâneo como um menino entregava-se sem condições: na minha ideia era irmão das suas melhores personagens: o Cabo Martim, Quincas Berro de Água, o comandante Vasco Moscoso de Aragão, Teresa Baptista cansada da guerra ou o Mestre Manuel no seu saveiro. E estou seguro de haver sido, em tempos, o negro António Balduíno. Fosse onde fosse que se achasse era num terreiro de Mãe de Santo que morava, entre criaturas de grandes saias engomadas e cachimbo nos dentes, com a eterna roseta da Legião de Honra na lapela: dava por mim a perguntar o que pensaria Napoleão de Dona Flor e dos seus dois maridos e qual o motivo de condecorar Vadinho, o safado. Ou Quincas, que chamava à irmã gorda «saco de peidos». Ou a senhora pretensiosa que parecia «estar sentindo cheiro de merda em toda a parte». Lembro-me tanto desta frase diante de certos políticos, certos gestores, certos escritores. Gisèle Freund


      (tac)


      retratou a gente, o capitão da areia e eu, e o Jorge, mais idoso que o meu pai, era o mais novo dos dois. Foi o sujeito mais novo que se me atravessou na vida. Nunca viria a morrer. Não morreu, claro, visto que «impossível não há». Anda para aí, vivo da costa, na farra com Quitéria de Olho Arregalado. E, qualquer dia, recebo uma carta batida num teclado antiquíssimo, com dúzias de acrescentos, supressões, entrelinhas. Volta e meia filava-me o pescoço, rosnava


      – Gosto de lamber meus filhotes


      e puxava-me o cotovelo para o metropolitano. Quando eu voltar a Paris passeamos horas, às sacudidelas, até fazermos as estações todas, numa carruagem a abarrotar de coronéis do cacau, malandros, pivetes e raparigas da vida. E serei eu, não ele, a garantir


      – És meu irmão, rapaz


      separando as letras como você fazia, Jorge, no vagar do carinho.

    

  


  
    
      O COMEÇO DO MUNDO


      Durante muito tempo julguei que o mundo começava no sítio onde morei desde que nasci. Naquela casa, naquele jardim, naqueles cheiros. Na mesa de pedra sob o caramanchão. Nos bancos dos lados das janelas do muro que deitava para a rua. Durante muito tempo julguei que o mundo éramos nós: os meus pais, os meus irmãos, a minha família, o poço, a figueira. Às vezes a lua na acácia. A cozinha enorme antes de começar a encolher. Cegos que cantavam na rua. A padaria à noite, cheia de labaredas e fantasmas. O doido que vendia passarinhos. O polícia pequenino e gordo que me sorria sempre.


      Depois o mundo deu-lhe na veneta começar noutros sítios. Na capelista onde comprava cigarros avulso às escondidas. Na casa de mulheres cheia de espelhos e veludos e uma delas a agarrar-me o pulso


      – Anda cá.


      Durante séculos o mundo começou naquela voz, dentro de um sorriso com imenso baton em cima, cuja ferocidade me metia medo.


      Depois o mundo, sempre instável, escolheu outros poisos. Certos bairros de Lisboa, certos jardins onde me sentava durante horas a assistir às meninas e aos meninos no escorrega, com a bata da Faculdade esquecida ao meu lado. Em Londres onde passei uma semana sob a chuva: entrei num único museu e só para ver o mamute, comia salsichas, namorava sem convicção uma italiana loira. Era de certeza muito parvo porque me lembro melhor do mamute que dela, tirada a um inglês que me quis tirar os olhos. E o começo do mundo a mudar constantemente de lugar: Angola, uma filha, uma segunda filha, a vila do Montijo à beirinha do rio, um apartamento minúsculo no vértice do Monte Estoril, onde sofri como um cachorro a olhar o mar lá em baixo, amparado pelo dó do porteiro. O nome dele ficou-me como me ficou o mamute: senhor Ferreira. Não escrevia: roía-me. E o começo do mundo a variar sem descanso: não sei quantos apartamentos, não sei quantas companhias ocasionais, a banca francesa do Casino a que fui fiel durante um ano. Custou-me como o caneco não voltar a jogar, alterando a posição das fichas no pequeno e no grande. O sítio onde morei desde que nasci perdido. Outra filha, o Alentejo, o moinho do Guadiana à distância. Um intervalo de paz que não soube merecer.


      O Fado Alexandrino começado mil vezes, recusado mil vezes. Um fotógrafo em Nova Iorque a tirar-me retratos para as contracapas. Eo começo do mundo que não havia modo de arranjar sossego. Mortes que me doeram e acerca disso não falo. A infinita surpresa do primeiro cabelo branco. Não pode ser, olha outra vez. E podia ser, afinal. E era. Estou a fazer isto na cozinha


      (gosto de trabalhar na mesa da cozinha, há anos que é na mesa da cozinha que dou à caneta)


      e o ruído sem fim dos automóveis no viaduto ou lá o que seja apesar de tão tarde. Onde começará o mundo para eles? Não se vê gente, só carros. Meu Deus o sacana do mamute ainda me persegue. Talvez por esse motivo não voltei a Londres. Mentira: voltei por um livro qualquer e não me recordo do que aconteceu. Palavra de honra. Agora, para além dos automóveis, o que me parece um tiro e, de imediato, luzes de polícia, das que andam à roda nos tejadilhos, à cata de malfeitores, e uso a palavra malfeitores porque me encanta. De puro prazer vou repeti-la: malfeitores. Sereias a apitarem. O professor de Desenho do liceu chamava-me malfeitor e ameaçava-me com faltas de castigo. O meu pai, que tinha a mãozinha leve, encarregava-se do resto. Se calhar


      (tudo é possível, como garantem os vendedores de lotaria)


      considerava-me um malfeitor também. Outro tiro: o professor de Desenho acabou de matar-me. Só as presas do mamute ocupavam meia sala do museu. E todo cheio de pêlos, com uma expressão cruel. A Idade do Gelo deve ter sido um horror.


      Suponho estar a chegar ao final deste texto porque o corpo dá ideia de sentir ganas de levantar-se para se despedir. Adeus, António. Perdão. Adeus, malfeitor. Onde começa o mundo de facto? Por mais voltas que dê acabo sempre por ir parar à casa onde cresci, àquele jardim, àqueles cheiros. Aos bancos dos lados das janelas do muro que deitava para a rua. Ao poço, à figueira. Ao limoeiro já agora, lembram-se do limoeiro, manos? Aos tanques antiquíssimos de lavar a roupa. À lua na acácia, às vezes. Não sei porquê nunca era uma lua redonda, era uma lua torta. Vozes que conversam na sala e não distingo bem. De quem seriam? Apostava, apesar de não ser bom em apostas, que da minha mãe, do meu pai e do mamute do museu de Londres diante do qual eu ia pasmar nos dias de chuva. O meu pai e a minha mãe não eram especialmente faladores mas o mamute, esse, não se calava. Na minha ideia está a contar-lhes de um sorriso com imenso baton em cima que me ordenava


      – Anda cá


      e eu, com catorze anos e sem um tostão no bolso, pobre de mim, a obedecer-lhe, reflectido em mil espelhos baratos.

    

  


  
    
      ENTREVISTAS


      As perguntas dos jornalistas embaraçam-me: não tenho ideias gerais, normalmente não acho nada sobre quase tudo, a fita do gravador vai girando e eu em silêncio, as esferográficas aguardam no papel


      –O que pensa de?


      e eu sem pensar seja o que for porque falam do que não me importa, do que nunca me tinha passado sequer pela cabeça, a certeza constante de que vivo noutra dimensão, noutro lado, o defeito não é dos jornalistas, é meu, não têm culpa que não seja de cá, esteja ao mesmo tempo aqui sentado e a farejar desconheço onde, desconheço o quê, parto, regresso, torno a partir, ando longe


      –O que representa a Europa para si?


      – Qual a importância do aniversário da publicação do Quixote?


      – Em que medida o facto de ter sido médico influiu na sua escrita? e eu calado, a lembrar-me do castanheiro, a sentir os pombos cá fora, a escutar o estalido do gravador quando a fita acaba e mudam


      a cassete


      – Não fale agora, um momento


      como se estivesse a falar e não estou, estou atento a um botão quase a soltar-se na camisa à minha frente, ao modo como a boca se move, aos olhos que esperam sem que lhes ofereça meditações inteligentes, pontos de vista, raciocínios profundos, explicações


      – Como encara o futuro do romance?


      –A intervenção americana do Iraque afectou-o?


      – Qual a sua relação com Deus?


      enquanto, na rua, alguém conversa aos gritos, a furgoneta do senhor da mercearia falha a mudança e protesta, os pombos mudam de beiral num rebuliço confuso


      – De que modo, no seu entender, o que deixou será lido daqui a cinquenta anos?


      normalmente há um fotógrafo


      – Não repare em mim, não repare em mim


      a desaparecer atrás da máquina à minha esquerda, à minha direita, ao meu lado, a reaparecer da máquina medindo ângulos, observando a luz


      – Importa-se de voltar a cabeça para ali?


      – De apoiar a cara na mão?


      – De fixar o aparelho?


      e eu com vontade de contar-lhes que hoje vi um homem a passear um gato pela trela como se fosse um cão, parece que voltei ao liceu onde não me apercebia dos professores, aproximavam-se zangados


      – Não ouviste, ó idiota?


      e continuava a não ouvi-los, ouvia os plátanos do recreio


      – Qual é a diferença entre um plano e uma porção de plano?


      não é que detestasse o liceu, não dava por ele, volto a cabeça para ali, apoio a cara na mão, fixo o aparelho a recordar o vendedor ambulante de gelados na Praça José Fontana, a tabacaria que vendia cigarros avulso, a senhora da idade da minha mãe que me encostava a perna no metropolitano e me beliscava a camisola


      (dava-me medo e era tão bom)


      o que representará a Europa para mim, o aniversário do Quixote, o facto de ter sido médico, os dedos da senhora apertavam os meus no varão, autoritários, macios, o joelho esfregava-se-me na coxa, a cabeça dela, mais alta que a minha, observava-me de cima num sorriso lento, a diferença entre um plano e uma porção de plano sem interesse algum, desviei a coxa e o joelho a perseguir-me tenaz, o polegar ia-me friccionando o pulso, a certeza que ia dar-se conta que o meu coração tão rápido, coisas embaraçosas a aumentarem nos calções


      –A que atribui a recepção internacional da sua obra?


      – Os prémios literários são agradáveis para si?


      – Confere com os tradutores a fidelidade ao original?


      os professores preveniam-me ao afastarem-se


      – Não acredito que vás acabar bem


      planos e porções de plano a misturarem-se por dentro, o indicador da senhora encontrou as coisas embaraçosas e demorou-se nelas de sorriso lento a crescer, a sua voz num cochicho


      – Loirinho


      a segunda cassete do gravador a estalar por seu turno


      – Não fale agora, um momento


      e enquanto substituíam a cassete os pombos de regresso, o senhor da mercearia a colocar os taipais, um riso de mulher, o fotógrafo


      – Não se mexa


      e eu parado, agarrando um varão, com vontade de fugir, com vontade de ficar, à medida que os professores se aproximavam-se, zangados


      –O jornalista perguntou qual a tua relação com Deus, ó idiota arredondando-me uma negativa a vermelho na caderneta


      – Nunca acreditei que ele acabasse bem


      e eu a sorrir de volta à senhora porque assim que crescesse apanhava o metropolitano das oito e casava com ela.

    

  


  
    
      NO CHEIRO DA TERRA EM ÁFRICA


      Sempre tive a sensação de pertencer a outro lugar. Estranhava as palavras com que me falavam e achava esquisito as pessoas não ouvirem o que eu ouvia. Na escola, no liceu, na faculdade, a sensação de não ser daqui inquietava-me. Aprendi uma maneira de me comportar que não era a minha, um idioma que não coincidia com o meu, emoções que me não provocavam qualquer eco interior. No fundo da minha alma estava de visita e cabia-me, por necessidade e educação, adoptar os hábitos nativos, que se me afiguravam complicados e inúteis. Ainda hoje me surpreende as pessoas julgarem que não tenho sotaque e não é à língua que me refiro, é a tudo o resto. Falo pouco, participo pouco e não faço vida social: passo jantares inteiros em silêncio, perco-me nas ruas, não acerto com um itinerário para amostra, engano-me na porta dos aviões e espanta-me que não plantem árvores genealógicas nos jardins.


      (Uma senhora está a sacudir a toalha do almoço na janela ao lado, lançando uma chuva de migalhas para o estendal do andar de baixo) Como todos os selvagens sou susceptível às doenças dos civilizados: com um ano de idade apanhei uma meningite, com três ou quatro uma infecção tuberculosa. Em contrapartida, ao invés dos meus camaradas em África, nem um paludismo para amostra. Se calhar é daí que venho: sei lá por que motivo aquele cheiro da terra era-me familiar. (A senhora do estendal do andar de baixo, de cabeça torcida para


      o alto, inicia os protestos. Daqui a nada é a vez de os maridos se ameaçarem aos berros)


      Onde é que eu ia? No cheiro da terra em África


      (o marido da senhora da toalha aparece à janela a examinar a situação, de cigarros nos queixos)


      No cheiro da terra em


      (e o marido da senhora do estendal, sem cigarro mas de pulseira dessas que os forçados das galés usavam nos tornozelos, só que de oiro, torce também a cabeça para o alto, por enquanto sem protesto algum. Os dois maridos avaliam-se, à beira do primeiro rosnido)


      No cheiro da terra em África. Lá no cheiro da terra em África


      (a guerra das migalhas, prestes a começar, interessa-me mais do que o facto de pertencer a outro sítio. E a pulseira de oiro é um adereço do caraças, enorme, pesadíssima, próspera. Ficar-me-ia bem?)


      No cheiro da terra em África


      (a senhora do estendal, por enquanto, fica-se pelos


      – Parece impossível


      a senhora da toalha, mais decidida, avança o peão do rei


      – Até parece que a sua roupa vale alguma coisa


      o marido que torce a cabeça, para o alto anima-se


      –A sua, por acaso, é melhor?) No cheiro da terra em


      (o marido da toalha deixa cair-lhe a cinza em cima e a pulseira do marido do estendal cintila, tem um dente, também de oiro, a fazer pendant com o braço, repreende a mulher


      – Quantas vezes é preciso lembrar-te para não dares troco a parvos?)


      No cheiro da terra


      (o filho da senhora do estendal, de camisola de basquetebolista americano, ergue um cotovelo para o lançamento


      – Estão falar com os pindéricos?


      e recolhe para dentro na alegria de um cesto de três pontos) No cheiro da


      (a senhora da toalha inicia o contra-ataque


      – Olha o parvo do drogado


      enquanto o marido hesita: suspeito que já encontrou no elevador o marido do estendal, que tem o dobro do tamanho para além da grilheta tremenda. Percebe-se que está a ponderar


      – Atiro-lhes o cigarro ou não lhes atiro o cigarro?


      e que ainda não encontrou a solução. O filho de camisola de basquetebolista americano grita de dentro, invisível


      – Drogada é a filha dela, grande vaca e desiste do jogo)


      No cheiro


      (o marido do estendal


      – Eu já lhas canto


      desaparece por seu turno: deve estar a chamar o elevador para subir um andar: convém poupar energias para o combate definitivo e infelizmente, onde estou, não poderei dar fé dos murros na porta. A senhora da toalha olha para trás, na presumível direcção da dita porta, escorrega o desdém de uma sobrancelha para o marido


      – Não me digas que tens medo daquele ranhoso


      o marido empertiga-se, avalia melhor, desempertiga-se, amolece, o cigarro amolece-lhe também no queixo, encontra-me à sua esquerda, qualquer coisa nele pede socorro, desiste de pedir socorro e escorrega, feito cera, do peitoril)


      No cheiro da terra em África, escrevia eu. Era nisso que estava. E é a partir do cheiro que um dia destes vou continuar esta crónica. Para já fico na esperança de assistir a uma pulseira de oiro a estrangular o marido feito cera com a toalha do almoço: Escritor testemunha homicídio entre vizinhos. E peço emprestada a camisola de basquetebolista americano para aparecer com melhor aspecto nos jornais.

    

  


  
    
      VARIAÇÕES SOBRE O SILÊNCIO


      De vez em quando faço umas revisões interiores e lembro-me mal dos anos que passaram: tenho a certeza que só esta manhã comecei a viver e nada sei do mundo, que sou demasiado recente, que o meu tempo não começou ainda. Reparo nas coisas espantado, sem as conhecer, e duvido sinceramente que me pertençam. Nem vejo a caneta que escreve: anda por aí a desenhar as letras e a cabeça flutua, cheia de nuvens, entre o tecto e a vidraça. O que fiz hoje? Almocei no restaurantezinho, fiquei aqui a observar a parede, assisto às imagens vagas que se aproximam e afastam sem se demorarem em mim. Que imagens? Um homem gordo com um saco plástico, um bebé num carrinho plantado no passeio, a chamar pela mãe que toma café ao balcão, fumando sem o ouvir, e nisto o homem gordo e a mãe confundem-se, aparece uma onda, duas ondas numa praia onde nunca fui


      (ou fui?)


      ea seguir às ondas a minha mãe a bater na almofada do sofá ao seu lado


      – Senta-te aqui


      com os seus olhos vagos de cega. Traz um anel que lhe ofereci não sei quando visto que só esta manhã comecei a viver. O anel que um tropazito


      (não eu)


      comprou em Luanda ao regressar dos horrores, com um par de pérolas embaciadas como as suas órbitas. A mão toca-me no braço


      – Estás bem?


      e o que responder? Sei lá como é que estou. Estou sentado na almofada em que ela bateu, a ouvir a acácia, e talvez por isso a voz da minha mãe me chegue misturada com as folhas. Esta sala constrange-me: chamava-se sala das visitas, e apenas se abria em ocasiões graves: pêsames, convidados importantes. No verão cobriam-lhe as cadeiras e os móveis de lençóis e parecia-me que o mundo inteiro tinha morrido. Uma frincha de poeira dançava ao sol, pontinhos luminosos que não paravam de agitar-se. Senhoras que, ao irem-se embora, não se iam embora completamente porque o perfume, quase sólido de tão denso, permanecia séculos na casa a enjoar-me.


      Tabuleiros de chá. Bules de prata. Livros em línguas estrangeiras, sem bonecos, direitos, dignos, importantes. Quadros nas molduras de talha, ofertas que o meu pai recebia de doentes agradecidos. O meu pai já não está e no entanto continuo a sentir o cheiro do tabaco de cachimbo inglês e ele, de sapatos de camurça, a fazer gestos com os dedos magros. Já não está. Está a minha mãe com os olhos outrora verdes, redondos. Hoje em dia vasculham sombras, os pobres. Estás bom? Qual a resposta sincera? Levanto o braço num floreio que, à custa de não explicar nada, contenta as pessoas como se explicasse tudo. Vamos falar de quê, mãe? Da acácia? Das ondas? Do sítio onde o pai costumava arrumar-se e que ficou vazio? A impressão que de um momento para o outro vai voltar. Voltará? Um carrinho de bebé no passeio, à espera, e uma mulher a fumar numa ausência quase raivosa, obstinada. Vontade de lhe emprestar as minhas ondas, as folhas da acácia que murmuram, murmuram. Em julho o pólen caía devagarinho sobre o mundo, uma gata grávida desceu da figueira. Lembro-me mal dos anos que passaram: levantavam-se do chão, beliscavam-me


      – Tão loiro


      devolviam-me à franja do tapete e o candeeiro tornava a ficar longíssimo, eriçado de brilhos congelados: lágrimas por chorar em busca de uma bochecha onde descerem, em riscos paralelos. Como serão os adultos do umbigo para cima? Catarros, reflexos de óculos, ordens para comer a sopa até ao fim. Com as últimas colheres distinguia-se a rã a saltar ao eixo estampada no fundo do prato. Mas isto são recordações de um outro porque só comecei esta manhã. Alguém bate na almofada ao meu lado


      – Senta-te aqui alguém pergunta


      – Estás bom?


      sem dizer o meu nome. Chamo-me como? O anel das pérolas ajeita o casaco de malha nos ombros. Mãe: lembra-se de quando se enganou e pôs no cabelo o vaporizador de matar os mosquitos em vez da laca? O candeeiro das lágrimas por chorar desapareceu. Em qualquer ponto deste sítio um riso. Tento puxá-lo para mim, fazê-lo meu, como se puxa um cobertor no inverno. Até ao queixo. Não: até ao queixo não: por cima da cabeça e eu lá debaixo, de pijama, a galopar como o Zorro, de espada à cinta e pistolas. Desculpe, mãe, não tenho tempo para o sofá agora: no próximo quadradinho da banda desenhada estou a chegar à aldeia dos bandidos. Prometo que assim que puser o mundo nos eixos volto aqui.

    

  


  
    
      JUAN MARSÉ


      Contam-se pelos dedos de uma só mão os escritores que conheci e me interessaram pela sua densidade humana. Em regra são demasiado egocêntricos e quase nunca têm talento: há pouquíssimos livros bons e ainda menos muito bons, e se um livro não é bom, ou muito bom, o seu autor, regra praticamente absoluta, também não é: apercebe-se da falta de qualidade e torna-se agressivo, invejoso e amargo. Claro que existem escritores bons, ou muito bons, agressivos, invejosos e amargos: Nabokov, por exemplo, embora os seus livros não sejam tão importantes como ele imaginava: são mais inteligentes e hábeis do que outra coisa. E, estudando as suas lições, vê-se que o homem não compreendia a grande literatura e apenas era capaz de apreciar o que, dos outros, se prolongava nele. Percebe-se qualquer coisa de estéril nas acrobacias dele, e a atenção ao pormenor impede-lhe a largueza do voo. Amontoou um a um livros bonitos, impecáveis do ponto de vista técnico e no entanto desprovidos da labareda de que o génio é feito. Nem sei porque estou a dizer isto: Nabokov não me interessa um pito e quero falar de Juan Marsé.


      Com Juan Marsé aconteceu-me uma coisa rara: gostei dele assim que o vi. Fisicamente fez-me lembrar José Cardoso Pires, o mesmo cabelo branco, a mesma estatura, a mesma cara vincada. E depois, à medida que o tempo passava, fui gostando cada vez mais do sujeito: do sentido de humor, da ternura escondida, do rigor ético, da exigência. Isto passou-se em Barcelona, na véspera de voltar a Lisboa, e eu estava cansado, a acabar um livro, todo metido nele ainda. Não me apeteciam parlapiés, o sentimento da perda do tempo que devia dar ao meu trabalho afligia-me: e no entanto teria ficado a noite inteira a conversar com Juan Marsé. É um homem duro e eu gosto de homens duros porque são cheios de generosidade e desprovidos de pieguice. É capaz de troçar de si mesmo. E tem um instinto literário agudo, o que também não é frequente. Parece mais um pugilista que um escritor. Fala da vida e de romances da maneira que eu acho que um homem deve falar da vida e de romances, isto é com sabedoria, inocência e uma espécie de desprendimento irónico a disfarçar o amor, ou antes o desprendimento irónico que deve acompanhar o amor. É totalmente limpo de azedume. E sabe escrever na meia distância, para ir somando pontos e precaver-se dos contra-golpes do texto: é que, já que falámos de pugilismo, no escrever há muito de combate de boxe: por exemplo, não se podem telefonar os golpes. Quer dizer, se eu quero, vamos supor, aplicar um directo da esquerda, dou um passo para a direita, avançando o ombro desse lado, e o adversário, se tiver alguma experiência, sabe que vou tentar um directo longo da esquerda no momento seguinte. É isto que se não pode fazer em literatura: é necessário que o papel desconheça o próximo golpe, que o leitor, desprevenido, o receba de guarda baixa ou imaginando que em lugar de um directo da esquerda vem um gancho da direita: os maus livros são aqueles que nos deixam a cara e o estômago intactos. Em geral vendem mais por isso mesmo, porém não nos atiram ao tapete. O Monte dos Vendavais atira-nos ao tapete. Guerra e Paz atira-nos ao tapete. Qualquer grande livro nos atira ao tapete e ficamos-lhe gratos por isso, devido a ser rente à terra que vivemos e não conseguimos levantar-nos sem a ajuda do chão. Isto é difícil de explicar mas espero que tenham entendido. Portanto, voltando a Juan Marsé, digo que é um excelente lutador. A gente lê e pode não concordar com o estilo ou a estrutura ou os tiques ou o que seja: no entanto temos de lhe admirar a eficácia. E, como insistia Tolstoi, a eficácia é a primeira qualidade de um escritor. E depois em Juan Marsé há o resto: a criatura. Ri-me imenso com ele, agradou-me a sua impiedade tolerante


      (parece um paradoxo e não é)


      a generosidade escondida, a capacidade de entender o por dentro das obras. Christian Bourgois, um dos seres que mais percebe desta poda, insistiu sempre que Marsé é um grande escritor. No meu entender ainda não foi desta que errou. Os seus livros merecem mais leitores: são uma alegria de mão segura e de contenção narrativa. Ocupa um lugar importante entre os santinhos da minha capela privada, que não tem muitas imagens. Lá está ele, de auréola, com o romance


      «Rabos de Lagartixa» na mão e o mais da sua obra ali nas redondezas. E se vocês se chegarem perto notam-lhe o afecto e o pudor do sorriso.

    

  


  
    
      A CADEIRA DO DENTISTA


      A coisa no mundo de que tenho mais medo, a seguir ao de secar a fonte misteriosa e completamente fora do meu alcance de onde os livros vêm, são as cadeiras de dentista. Passei na vida por alturas difíceis em que era necessária alguma coragem, penso que me portei com dignidade e não fui cobarde até diante da morte, mas confesso que as cadeiras de dentista, incapazes de matar seja quem for a não ser de susto, me apavoram, rezando para que Santa Apolónia, padroeira de quem sofre da boca, se digne proteger-me. Mal o espelhinho


      – Ora vamos lá ver


      me inspecciona as gengivas já estou com uma das pernas no ar em atitudes de bailarina de cancan, uma bailarina de babete ao pescoço como nos tempos, não assim tão recuados, em que me davam papa, o doutor surpreende-se


      – Ainda nem lhe toquei e já está nesse estado


      e eu, reduzido a um trapo taquicárdico, a desfazer os dedos das mãos uns nos outros e a fazer figas com os dedos dos pés


      (podem não acreditar mas nessas alturas até faço figas com os dedos dos pés)


      cordeiro indefeso que a broca há-de furar desde o canino de cima à moleirinha, atravessando-me o cérebro como um blequendequer


      (como escreveria mal em inglês escrevo assim)


      enlouquecido e feroz, destruindo a caixa das ideias, afectos e lembranças num ruído pavoroso, deixando-me a vida em estilhas e o futuro reduzido a uma cama onde solto, de tempos a tempos, monossílabos sem nexo. Houve uma altura da minha pobre existência em que um amigo, enfermeiro no hospital psiquiátrico onde trabalhávamos


      (para mim não era trabalho, era aprender a viver)


      se dedicava a arranjos de cáries na marquise. Mal me doía um dente telefonava-lhe, a maior das vezes à noite, a mulher recebia-me de rolos e chinelos, e o meu amigo de pijama, lá íamos para a marquise (isto passava-se num bairro dos arredores de Lisboa em que me


      perdia sempre)


      contemplando de caminho os quadros que ele pintava, pendurados nas paredes


      (aguentei sem pânico os quadros, como disse ao princípio para tudo o resto não sou maricas)


      instalava-me na marquise com vista para a roupa a secar dos prédios fronteiros


      (lembro-me de um soutien capaz de abrigar dois mundos e de pensar, com espanto e gula, na dona daquilo)


      o meu amigo, que desprezava os espelhinhos


      (não ligava a minúcias)


      enfiava-me o olho na garganta, avisava, apontando os molares com o indicador


      – Estes dois vão fora


      gritava para a mulher, que crocheteava na sala


      – Traz a anestesia para o senhor doutor e já agora outra para mim escutavam-se uns tinidos distantes de vidro, os rolos surgiam com


      dois cálices de bagaço


      (não estou a exagerar nem um bocadinho, posso apresentar testemunhas)


      eu tomava a anestesia, ele tomava a anestesia, informava a mulher


      – Como são dois dentes é melhor reforçar a dose


      mais tinidos de vidro, mais cálices, a gente completamente anestesiados, o meu amigo pegava numa turquês, debruçava-se para mim misturando o hálito do seu bagaço no meu, anunciava num entusiasmo pouco nítido porque a anestesia fazia efeito num rufo


      – Atacamos o primeiro


      e eu tinha a impressão do esqueleto me sair todo, atrás do molar, glote fora. O meu amigo comunicava para o crochet


      –O senhor doutor e eu somos compinchas, não fazemos cerimónias, em vez dos cálices traz a garrafa que é mais simples


      mamávamos a meias, do gargalo, uma dose larga contra a dor, que o facto de eu não beber álcool tornava abundantemente eficaz, a turquês, menos precisa, declarava


      – Atacamos o segundo, oxalá acerte


      mostrava-me os restos do meu esqueleto numa compressa que examinava duvidando


      – Deus queira que não tenhamos acertado num são os dois a rirmo-nos porque a anestesia alegra, sugeria


      – Já que estamos aqui porque é que não os tiramos todos?


      comigo a concordar contentíssimo, a garrafa de bagaço um pingo apenas e nessa altura a Maria João intervinha


      – Parece-me que chega


      e guiava ela o automóvel de regresso a casa enquanto eu, desdentado e feliz, dormia no outro banco, acordando no dia seguinte a explorar com a língua mais buracos do que um campo de golfe.

    

  


  
    
      O TAMANHO DO MUNDO


      Nas tardes de chuva é sempre assim: uma melancolia vaga, saudades nem eu sei de quê, a minha vida parece acabar na janela e, para além da janela, na tristeza das árvores que de repente se me afiguram humanas. Pessoas que conheci ou nem existem, uma a uma diante de mim, a acenarem. Vontade de um gato. Vontade de ouvir a Patética no rádio. De um quintal com sol, um tanque, patinhos. De mexer nos pesos da balança da cozinha que não existem já, todos idênticos, cada vez mais pequenos, metidos nos buracos, também cada vez mais pequenos, de uma caixa de madeira. Os pesos tinham uma carapeta para se puxar e um ou dois faltavam. Vontade de despensas com boiões de compota cuja tampa se fechava com um pano, e uma guita à volta a segurá-lo. Sozinho não conseguia desfazer o nó da guita. Cheiros de queijo. A porta para o quintal a bater com o vento. Alguém que saiu e não tornou a voltar? O senhor Januário para mim


      –O mundo é grande, menino


      e o bigode dele amarelo do cigarro. Morreu de quê? Um dia disseram-me


      –O senhor Januário morreu


      e a mulher colou na montra da loja um papel com uma cruz preta. O bigode amarelo do cigarro levou sumiço até hoje. E a fruta atrás da montra de repente cheia de sentido, enquanto a carreta com o senhor Januário viajava para o norte transportando entre flores a grandeza do mundo.


      – Andei embarcado, menino


      isto para mim que nunca tinha entrado num navio e o que até então me ofereceram, em matéria de mar, eram rochas e praias, sem contar o fotógrafo ambulante que tirava retratos escuríssimos com uma máquina de tripé. Retirava-os de um balde, a pingarem


      – Deixem-nos secar


      e ficavam um bocado presos numa mola de roupa. Chamo-me António e julgava que cada pingo arrastava parte da imagem consigo. O mundo é grande de facto, senhor Januário. Não percebo nada da vida e queria ser escritor. No fim da chuva os insectos. Aqueles de asas transparentes que dão medo e zunem. Outros sem asas, com uma coroa de patas, trepando e descendo torrões, obstinados e cegos. Tantos mistérios, tantos ruídos na casa, a tangerineira nova incapaz de beber água sem auxílio. Banalidades importantíssimas que os anos me tiraram, almanaques sem capa, paixões naufragadas. Se ao menos fosse capaz de dizer isto num passinho muito leve, em palavras leves que os olhos quase não necessitam tocar, entram logo na gente como as luzes das casas abandonadas de saleta em saleta: se nos aproximamos suspendem-se um instante, desaparecem e ao desaparecerem não chegaram a nascer. Chamo-me António e que mistério num nome. Se o meu nome fosse outro o que teria feito dos dias? Uma palidez azul no interior da chuva e a minha cama mais nítida. Acordarei amanhã crescido? Envelhecerei assim? O senhor Januário falará com a gente de um nada de ausências? Senhor Januário, senhor Hermes, senhor Norberto que tocava flauta num banquinho de lona. Esse foi relojoeiro, enfiava um tubo na órbita e consertava o tempo. A seguir adoeceu e o tempo deixou de importuná-lo. A flauta no estojo ao seu lado e ele a contar os dedos enganando-se na soma. Oito, dez, catorze? Dizia


      – Catorze


      e recomeçava, apreensivo, porque ainda há bocadinho só possuía nove.


      A irmã abanava a cabeça para a gente, contava-os por ele, a demonstrar que dez, o pedido na cara aflita


      – Não faça troça, menino


      enquanto o senhor Norberto, surpreendido


      – Ia jurar que catorze


      a puxar-lhe a manga


      – Tens a certeza que dez?


      e a flauta calada. A irmã trazia-lhe sopa


      –A sopinha


      o senhor Norberto a observar a colher


      – Não arranjo dedos para isso


      e eu não fazia troça alguma, pasmado, à medida que os insectos de asas transparentes zuniam e zuniam. Não era só com a chuva que as árvores se me afiguravam humanas. Os óculos da irmã do senhor Norberto, colados com adesivos, humanos. O anelzito dela. Os sapatos. Uma ocasião chamou-me de parte:


      –A minha mãe em nova usava uma flor no cabelo


      e orgulhava-se da flor, a corar. O beicinho tremia-lhe. Se eu fosse fotógrafo de praia e a retratasse assim


      (– Deixem secar)


      notava-se na película, havia forçosamente de se notar na película o tamanho do mundo.

    

  


  
    
      JUNHO, HÁ SÉCULOS


      No verão roubava um maço de cigarros da gaveta da secretária do meu avô e deitava-me de papo para o ar, na erva dos canteiros, a olhar o céu entre as copas das árvores e a jogar fumaças pelo nariz. Nessa época ainda havia rebanhos na Estrada de Benfica e volta e meia passavam soldados a marchar, com o capitão à frente, a cavalo. E procissões também, mais os andores e tudo, e por tudo entende-se música e anjinhos. Na altura preocupava-me a maneira como as crianças surgiam na barriga das mães. O filho do caseiro, o Tóino, que me acompanhava nas elucubrações, opinava que se calhar os nossos pais faziam como os galos e as galinhas. Os velhos vinham de crista ao alto, todos inchados, e pulavam para cima delas num combate frenético e instantâneo. Fiquei a meditar naquilo um bocado, com um melro aos saltinhos de galho em galho. Era-me difícil acreditar porque a minha mãe não se parecia com uma franga e não os imaginava a ambos num reboliço de poeira e bicadas: inclinava-me para um procedimento mais elegante. Aventurei


      – Se calhar é de se beijarem


      mas como raio é que um simples beijo, por muito cuspo que tivesse, metia uma criança lá dentro? O melro cantou em duas notas


      (cantam sempre em duas notas)


      a mangar comigo. Observava-me com um olho, depois com o outro, e mudava de ramo. O pai do Tóino, o senhor José, tratava das rosas por cima dos bancos de azulejo. Sempre gostei do senhor José e da maneira como fabricava corolas com as palmas: as pétalas cresciam-lhe, perfeitas, dos dedos. Se tivesse nascido rico dava um cirurgião e peras. De tempos a tempos exaltava-se e a mulher gritava de medo. No dia seguinte andavam como Deus com os anjos. Se há coisa que não hei-de esquecer é o sorriso do senhor José. E tão pouco o imaginava, frenético, num rebuliço de poeira: até ao corrigir a mulher não perdia a compostura. Quem perdia a compostura eram os cães, que começavam a ladrar logo ao primeiro grito, desaustinados. Andavam presos numa corrente ao comprido de um arame grosso. As minhas tias debruçavam-se do muro do jardim para assistirem à tropa. Tirando as galinhas o outro exemplo que tínhamos eram os porcos, mas no caso dos nossos o macho passava o tempo a escorregar da garupa da fêmea, desajeitado. Apesar de difícil de entender, a teoria do beijo ia ganhando consistência. O Tóino


      – Aos domingos à tarde a cama dos meus pais faz barulho e ela sai de lá toda descomposta.


      Estudámos o problema e não chegámos a uma conclusão de jeito.


      – Há pessoas que se mexem durante o sono. O meu irmão Pedro, por exemplo, acorda ao contrário


      sugeri eu, e o Tóino desfez-me a hipótese em dois tempos:


      – Os meus pais não estão a dormir porque assopram e falam


      e a gente perplexos, reflectindo. A tropa desfilava com tambores e as minhas tias chamavam a costureira


      – Anda cá ver, Micas.


      A Micas tinha linhas até no cabelo e almoçava num tabuleiro em cima da máquina. A minha avó só lhe consentia um copo pequeno de vinho para não se enganar nas bainhas.


      – Magalas


      declarava a Micas com desprezo. Na minha opinião devia ter tido problemas com um cabo ou assim. Agora namorava com cautela o rapaz da mercearia, que lhe escrevia cartas com o lápis que guardava na orelha.


      – As camas velhas fazem sempre barulho


      argumentei. O Tóino contrapôs que faziam barulho, de acordo, porém não assopravam. Meu Deus a quantidade de mistérios que nos rodeava. E o sacana do melro a insistir nas duas notas.


      –O mundo é comprido, resignei-me eu.


      Se daqui a Mortágua era um dia inteiro, o que seria até Bragança: semanas e semanas entre glaciares e pântanos, no mínimo. E tigres, sei lá, bichos que se comiam uns aos outros. No cinema assistira a um filme sobre o Canadá e aquilo não acabava nunca. Ofereci ao Tóino metade de um cigarro:


      – Só no Canadá há florestas a dar com um pau


      e nós dois esmagados. Tão esmagados que nos esquecemos da questão das barrigas. O meu avô trouxe uma cadeira de lona para junto do guarda-sol e ficou ali de olhos fechados. Era imenso, o meu avô, quase tão grande como o mundo. Se lhe desse para isso galgava as florestas do Canadá em dois saltos. Perguntei-lhe ao jantar


      – Já foi ao Canadá, avô?


      e o silêncio dele fez-me supor que sim. De certeza que cruzava aquilo num ai. No dia seguinte declarei ao Tóino


      –O meu avô cruzou aquilo num ai


      e em lugar de admirar-se não me ligou, ocupado a atirar pedras ao melro. Não voltámos a falar do mistério das crianças: havia coisas mais importantes a resolver, tais como cortar rabos a lagartixas e saber qual de nós tinha mais medo dos morcegos do celeiro, pendurados de cabeça para baixo nas traves. À noite saíam a voar num desconcerto de guarda-chuvas, com varetas e tudo. E engoliam os dedos das pessoas que se descuidavam. Há um ano vi o Tóino. Tratou-me por senhor doutor e ficámos a olhar um para o outro. Quase apostava que em qualquer ponto, a uns metros de nós, passavam soldados a marchar.

    

  


  
    
      O ANTÓNIO A DAR CORDA À ESPERANÇA


      Vão fazer três anos que o meu pai morreu e ainda não cessou de mudar dentro de mim. Pensava que os mortos ficavam fixos em nós consoante ficam fixos no caixão e mentira: alteram-se conforme se altera a imagem que temos, desde a aparência ao temperamento, entendemo-los melhor, ficamos em paz com eles, sem ressentimentos nem zanga, criaturas ao mesmo tempo verdadeiras e mitificadas cuja lembrança adquire uma perspectiva doce, envolta numa espécie de halo de ternura, isto depois de tantos julgamentos terríveis da nossa parte, tanta amargura, tanta impiedade. A minha relação com o meu pai não foi fácil, o seu egoísmo e a sua fragilidade oculta indignavam-me. E no entanto numa noite destas sonhei com ele: não tinha mais de trinta anos


      (e eu com a idade de agora)


      estava bonito


      (tal como a nossa relação não foi fácil o meu pai não foi bonito)


      com ar saudável, alegre, sentava-se à mesa de jantar e dizia


      – Sabes, filho, nunca me senti tão bem. Palavra de honra que nunca me senti tão bem


      isto radiante, simpático


      (raras vezes o vi simpático)


      quase de açúcar: andei com o sonho na cabeça dias a fio, a pensar como será comigo em relação às pessoas que me estiveram próximas. Não sou especialmente simpático também, falo pouco, custa-me exprimir o amor que sinto, envergonho-me de, em certas alturas, me apetecer chorar. Claro que não choro: fico bravio, brusco, irónico, a liquefazer-me de afecto por dentro.


      Ultimamente vivi a experiência mais violenta e radical da minha vida e continuo a morar com ela mesmo agora, em que o pesadelo parece estar a desvanecer-se. Abandonei o livro em que trabalhava há sete meses


      (sete meses de doze horas por dia para o galheiro)


      porque não posso, por um lado, escrever antes de voltar a ser eterno


      (quando não estamos doentes somos eternos)


      e por outro o meu mundo interior alterou-se de tal jeito que sou um homem diferente, e o homem que sou não pode continuar a prosa de um estranho. Fará prosa sua, necessariamente diversa. Uma parte minha segue às voltas com o imenso sofrimento pelo qual passei e me atormenta ainda, me dói ainda, me impede ainda a disponibilidade completa que um


      (ia dizer romance mas não são romances o que faço)


      exige e consolo-me pensando nos dezanove livros que até hoje escrevi e chegam bem para me justificar a existência. Acrescentar-lhes-ei alguns mais? Sempre estive certo que sim, hoje não sei.


      (Agora de repente, perdoem a interrupção, veio-me à ideia, ignoro porquê, o sabor das peras verdes apanhadas da árvore em Nelas e enchi-me de saudades de eu pequeno diante da serra da Estrela, o único sítio onde fui sempre feliz, e lá está o meu outro avô, de casaco branco, na varanda da casa, todo fechado no seu silêncio de surdo)


      Hoje não sei. Preciso de completar primeiro


      (vestia-lhe o casaco branco às escondidas e as mangas chegavam ao chão)


      o que doravante sou e faltam-me pedaços, como esses velhos Cristos de pau, sem membros, junto a escovas de cabo de prata no tampo das cómodas antigas. Crescer-me-á o braço esquerdo, os espinhos da coroa partidos, a ponta da barba? Houve ocasiões em que até o meu nome me parecia estranho aplicado a mim. A semana passada, ao ir tirar sangue para análises, a empregada chamou


      – António Lobo Antunes


      e como não era comigo nem me mexi. Repetiu


      – António Lobo Antunes


      nenhum António Lobo Antunes se apresentou e pensei


      – Graças à falta desse vou ser atendido mais depressa.


      Portanto preciso de completar primeiro o que sou e pode ser que, então, comece, mas não me preocupa muito o começar ou não começar. O que me preocupa então?


      (Metia as mãos nos bolsos do casaco branco e achava dúzias de palitos)


      Sinceramente não sei. Curar-me? Garantem-me que estou curado. Preocupa-me o sofrimento nos olhos daqueles que esperam na sala de radioterapia. E a magreza, a cor da pele, a dor. Ambulâncias, algumas vindas de longe. Uma cigana a chegar de maca do Alentejo


      (também fui feliz no Alentejo, não tanto como na Beira Alta mas feliz mesmo assim)


      um senhor de bengala, amparado à filha, com um emblema na lapela. Tento descobrir de que emblema se trata e não consigo, nem arranjo coragem para perguntar. O senhor caminha em passos difíceis ea filha, de quarenta ou cinquenta anos, tão atenta, tão cautelosa. O facto de haver pessoas boas no mundo surpreende-me e exalta-me, em parte pelo facto de a maldade me repugnar. Se a empregada das análises tornar a chamar


      – António Lobo Antunes


      será comigo? Fico nesta dúvida um bocado e depois esqueço-me porque deixou de chover e um sol inesperado na janela a lembrar o sol nas pedras antiquíssimas de Monsaraz e no Guadiana lá em baixo. A ribeira, que é como falavam nela. A ribeira e um ou dois pescadores em banquinhos. Como contei no Auto dos Danados ao interessarem-se pelo que um deles pescava a resposta foi


      – Principalmente nada.


      A ribeira e o moinho da maré cheio de reflexos. Lagartixas na erva. Borboletas. Que palavra linda, borboleta. Ó pai o que eu gostava de dizer


      – Nunca me senti tão bem. Palavra de honra que nunca me senti tão bem


      e estar à mesa consigo. Imagine: apetece-me estar à mesa consigo, sobretudo agora que é novo, o vejo contente e não vai morrer nunca mais. Não tenho espaço para nenhuma sepultura cá dentro e há-de chegar o momento em que o casaco branco do avô me serve. Então mando todas as doenças embora, elas obedecem que remédio, e seremos eternos. Quer apostar?

    

  


  
    
      DESCULPEM MAS VOU FALAR DE FUTEBOL


      «Eu não sou do Benfica, sou do Nené.»


      José Cardoso Pires, mil vezes, em conversa.


      Acho que deixei de gostar de futebol porque já não há jogadores que me façam feliz. Agora, como dizem os treinadores, é tudo uma questão de profissionalismo, trabalho e paciência: acabaram o improviso, a fantasia, o inesperado, acabou a minha equipa, Costa Pereira, Mário João, Germano, Ângelo, Cavém, Cruz, José Augusto, Eusébio, Águas, Coluna e Simões, para quem o jogo não era trabalho nem paciência, era alegria e alma, era o Benfica. O futebol perdeu o humor, a poesia, o prazer. Simões voltava atrás para driblar outra vez. Germano e Águas possuíam uma elegância irrepetível. Ângelo, como o poeta Maiakovski, só tinha coração. Coluna foi uma equipa inteira: não jogava futebol, criava futebol, introduziu nele o poder da inteligência e descobriu o que não existe: perfeição. Conta-se que um treinador


      (ainda não lhes chamavam técnicos)


      dizia, antes da equipa entrar, tu fazes isto, tu fazes aquilo, tu fazes aqueloutro, e depois, para Coluna


      – Tu fazes o que quiseres


      e Coluna fazia, de facto, o que queria: punha uma equipa inteira a ganhar. Otto Glória, que sabia de bola, afirmou, mais de uma ocasião, nunca ter encontrado ninguém como Coluna. Se voltasse ao Benfica eu voltava ao estádio, porque, com Coluna em campo, acabavam os jogadores burocratas, funcionários, escrevendo memorandos, copiando minutas, distribuindo circulares. O que vejo agora, nos raros momentos em que espreito a televisão, são funcionários. Escrupulosos, obedientes, chatos. Uma espécie de perfeição negativa. Uma monotonia de repartição. Paulo Mendes Campos, poeta brasileiro muito do meu afecto, escreve que Ari Barroso, o grande comentador, implicava com o futebol de Garrincha. Dou-lhe a palavra: «Ari transmitia na têvê um jogo do Botafogo e dizia pausado: Garrincha com a bola. Vai driblar. É claro. Vai driblar de novo. Vai perder a bola. Olha ali, um saçarico para cá, outro para lá. Garrincha passa pelo adversário. Assim também não é possível. Vocês estão vendo? Garrincha vai driblar de novo. Vai perder. Porque ele não centra logo? Claro que vai perder. Gol de Garrincha.» E acrescenta: «a última frase veio seca e mal humorada: também o Ari fora driblado lá na tribuna». Ora é precisamente isto que eu peço ao futebol: o improviso, o inesperado, a falta de lógica, a maluquice, o génio. Que me driblem. Que me enervem. Que me surpreendam. Claro que continuam a nascer jogadores assim: só que os técnicos, a direcção, os agentes, os transformam em robots previsíveis. O único jogador imprevisível que vi ultimamente chama-se Ronaldinho e joga no Barcelona. Portugueses não alcanço um único: Figo, que parece ser


      (juram)


      do que aqui há de melhor não passa de um óptimo amanuense. Cumpridor. E eu não gosto de jogadores cumpridores. Não me espanta, não faz milagres: executa. É um profissional sério. E, meu Deus, estou cansado de profissionais sérios. Quero é que inventem no campo o que Filipe II pediu ao arquitecto do Escorial: «Façamos qualquer coisa que o mundo diga de nós que fomos loucos.» O bom senso, em desporto, não me interessa um chavo: só me interessa que me deixem de boca aberta, que me apaixonem, que delirem: «um saçarico para cá outro para lá. Claro que vai perder. Gol de Garrincha». Mas como, se agora o herói é o técnico? Mas como, se as virtudes são o trabalho e a paciência? De modo que não vejo. Aborrece-me. E os termos? «linhas de passe», «pressão alta», «armar a equipa». O improviso tolhido, as


      «jogadas de laboratório». Vou a um estádio para perder a cabeça, não para olhar ao microscópio. E portanto deixei de gostar de futebol: não me faz feliz. Quem me faria feliz era o treinador de uma equipa de província, há muitos anos: o time todo equipadinho, pronto para entrar em campo, e ele traçava no quadro preto dos esquemas tácticos uma cruz a giz, enorme, de canto a canto, após o que se voltava para os rapazes num berro que estremecia a cabine:


      – Não há tácticas nem meias tácticas: o que é preciso é fritá-los.


      E ora aqui está a única classe de técnicos que aceito:


      –O que é preciso é fritá-los.


      Garrincha fritava, Coluna fritava, Águas fritava, Eusébio fritava, o Benfica fritava. Os amanuenses não fritam: repetem o que o técnico manda. Não pensam: reproduzem. Não criam: copiam. Pobre Benfica, pobre futebol, pobre de mim. Quando acabarem os técnicos e regressarem os eufóricos que entram de calções a mandar brasa, sem trabalho nem paciência nem pressão alta nem linhas de passe, eu volto. De cachecol, bandeira e barrete, a abraçar desconhecidos na bancada, e torno para casa aos saçaricos porque fui eu, também, que fiz o gol. Escrevo gol como Paulo Mendes Campos. Em homenagem por ter chamado a Didi coisa mental. No tempo em que o guarda-redes era um solitário sob três paus, e vinte doidos me arrebatavam. Deus seria meu amigo, e vai sendo tempo de mostrar que é meu amigo, se fizesse Coluna nascer outra vez.

    

  


  
    
      NOITE DE SEXTA-FEIRA SANTA


      Para a Fernanda Costa


      Ia começar isto de outra maneira mas o vento e a chuva mudaram-me a direcção da esferográfica. Tinha aqui à mão um mendigo que vi hoje a pedir esmola no semáforo, um velhote de barba branca, com um roupão a servir de gabardine, a aproximar-se dos automóveis de mãos postas, e fazia tenções de seguir por aí fora, com o barrete de papel


      (palavra de honra, de papel)


      e as luvas sem dedos. Depois logo se via o que o texto dava, e no entanto o vento e a chuva inflectiram as palavras num sentido diferente. O barrete de papel enfiado até às orelhas, o mendigo quase de joelhos e os condutores dos carros a endurecerem ao volante, fingindo que não viam. Um grupo de rapazes passou por ele e chamou-lhe palhaço de merda. Depois o semáforo virava do encarnado ao verde e o roupão no meio da estrada, de mãos postas para ninguém, sozinho, a acomodar, entre duas jaculatórias, o cordão da cintura. Guardei o mendigo a tarde inteira para o enfiar no papel e eis que o vento ea chuva mo levaram e nem o barrete conservo: o que me aparece são as palmeiras de Luanda dobradas sobre a água e os pássaros da baía ao longo dos telhados na esperança do regresso das traineiras de pesca, coisas que a gente vai amontoando, sem dar conta, em gavetas que julgava esquecidas. As palmeiras, por exemplo, surgiram de repente sem que eu entenda porquê. Entendo tão pouco da vida e o pouco que entendo chegou, é claro, demasiado tarde, quando de nada me serve. Deviam ter-me dado um folheto de instruções quando nasci, no género dos que acompanham as embalagens de medicamentos: indicações, contra-indicações, posologia, advertências, efeitos secundários. E certos dias da semana, certos momentos, certas pessoas só podiam ser usados com receita médica. (Entre parêntesis, as palmeiras de Luanda continuam.)


      Vento e chuva portanto, reflexos a vibrarem no alcatrão, cartazes eleitorais esquecidos que se sacodem e tremem: qualquer rabanada leva um político num instante. Duas senhoras de idade, amparadas uma à outra, hesitam em atravessar a rua, pernas fininhas que vacilam, dedos aflitos que se procuram, se apertam: nota-se o brilho dos anéis, que não acredito que valham grande coisa porque a roupa é modesta. Devem ter um piano em casa e um pai sargento da Marinha, desses que não andavam nos barcos, copiavam minutas em repartições, severos nas molduras. Carregando numa tecla aposto que o piano se lamenta


      – Ai Jesus


      numa lágrima sem fim, desafinada e murcha: há instrumentos, coitados, que sofrem mais que a gente. Móveis com lençóis em cima. Um bengaleiro, todo arabescos, de que um dos parafusos se soltou. E como o dinheiro falta uma sopa e um pãozinho: se conseguissem atravessar a rua a existência delas melhorava.


      O meu pai na cadeira em que passou os últimos meses. De vez em quando bebia um golito de um cálice, lia com uma lupa, gastava horas a dormir. Perguntei-lhe


      – Com que é que sonha?


      fez um gesto vago


      – Tanta coisa


      e os olhos, que tinham sido azuis, sem cor. A ele, também, deviam ter-lhe dado um folheto de instruções ao nascer. (Entre parêntesis, as palmeiras de Luanda cada vez maiores.)


      Ia começar isto de outra maneira, o mendigo e tal e coisa, as mãos postas: o problema é a esferográfica que se escapa, vagueia, traz-me coisas que eu não contava no bico, deixa-as no papel, vai-se embora. O vento e a chuva mais fortes, isto enquanto os dedinhos das irmãs, cheios de anéis de pechisbeque, se procuram, se apertam: se uma desaparecer o que será da outra? Ficará na saleta de xaile pelas costas, à espera? Com o pãozinho, a sopa? Porque é que Deus consente isto? As órbitas dela, enormes no escuro, percorrendo sombras? O sargento da Marinha ajudá-la-á da moldura? No seu caso uma gaveta com lâmpadas fundidas, chaves que não se sabe a que fechadura pertencem, tubos de cola espremidos, pobres tesouros que não valem nada e que daqui a pouco o vento e a chuva transportarão consigo, para onde? E eu que tinha o mendigo aqui à mão, desejoso de o meter nesta crónica, tão pitoresco, tão infeliz, mesmo a calhar: o barrete de papel, as luvas. Um dia destes a vida diz-me adeus e vai-se: nem uma nota de piano se lembrará de mim. Talvez os pássaros brancos de Luanda se recordem de um militar sentado na baía à espera das traineiras, cheio de recordações amargas. Pergunto-me


      – Com que é que sonhas?


      e dentro de mim, sem que me aperceba de início, aumentando, precisando-se, tornando-se real com carne e cheiro e vida e alma, segurando-me a cara com as palmas abertas, uma mulher a sorrir.

    

  


  
    
      O MEU IRMÃO JOÃO


      É talvez a pessoa que conheço melhor no mundo e todavia quase não falamos. Para quê? São desnecessárias as palavras entre nós, passámos mais de vinte anos, acho eu, no mesmo quarto, num silencioso princípio de vasos comunicantes que até hoje se mantém. Para além do muito amor que raramente lhe manifestei tenho uma imensa admiração por ele e um orgulho sem limites. Herdou do nosso pai


      (herdaste do pai, sim, tem paciência)


      a honestidade, o carácter, a coragem e o horror à mentira. Desde criança foste sempre valente. Se assim à má fila me ordenassem que dissesse duas características tuas, respondia logo a valentia e o pudor, formas supremas da elegância. E isto desde que te conheço, tu que nasceste vinte meses depois de mim


      (o número vinte deu-lhe para me perseguir hoje)


      que era cobarde e despudorado e custou-me tanto ver-me livre dessa ganga nojenta, zangado de vergonha comigo. Foste sempre digno e discreto contigo mesmo e com os outros e bem sei, sem mo teres dito, as dificuldades e as dores que sofreste, a carne viva que escondes e eu vejo, a compaixão que não mostras e eu sinto. E a tua oculta e bondosa generosidade. O rigor também, a falta de complacência para com a ingratidão, a pulhice, os sentimentos rasteiros. Claro que tens defeitos: alguns divertem-me, outros enternecem-me, nenhum me incomoda, talvez por serem os defeitos das tuas qualidades da mesma maneira que um automóvel possui os travões adequados à potência do motor. Se fosse Deus não mudava grande coisa em ti: talvez trocasse um móvel de posição, alterasse uma jarra, substituísse um quadro. Na casa não mexia: agrada-me que seja como é. E depois claro que te foi dada uma inteligência superior e isso não vale a pena mencionar porque no meu caso não me serve de nada, ninguém é tão estúpido como um homem inteligente e muitas das asneiras que fiz conhece-las de ginjeira. Lembras-te da mãe


      – Tão inteligentes para umas coisas, tão estúpidos para outras?


      Mas eu canalizei tudo para a escrita, construí-me para isso e os teus interesses são mais variados que os meus. E no meio disto somos tão ingénuos ambos, sensíveis à lisonja, por vezes completamente parciais, cegos em relação aos amigos, de julgamento turvado quando os afectos se misturam nele. É curioso como, sendo diferentes, temos coisas idênticas. O pai não queria filhos, queria campeões de karaté. Conseguiu-os e o preço disso foi uma parte nossa amputada e uma sede de amor sem limites, em ti cuidadosamente escondida. A gaita é que eu sou desbocado e tu não, vivo nas nuvens e tu só às vezes, porque eu vivo nas nuvens e das nuvens e tu tens de confrontar-te com uma realidade imediata que te dá um peso específico maior que o meu e uma relação necessariamente pragmática com certos aspectos do quotidiano. Estou para aqui a escrever isto e a pensar na educação que recebemos, normativa, implacável, no limite da impiedade e da dureza. Quantas vezes nos revoltámos contra ela e, no entanto, que importante foi: um pai que competia connosco e, mais tarde, te invejava. É terrível a relação do filho com o pai, julgando-se mutuamente numa ferocidade sem doçura. Nunca foi doce. Nem tolerante. Que egoísmo horrível naquele homem. E por baixo disso tudo uma vaidade em nós, ou antes uma vaidade nele dado imaginar


      (a imaginação não era o seu forte, nem o sentido de humor, nem a criatividade)


      que nos havia feito peça a peça e não fez. Não nos poupava mas poupava-se a si. Dito desta forma parece que lhe quero mal. Não quero. Só que não me acho em dívida: o preço foi alto. Levou a vida que lhe apeteceu, como lhe apeteceu, e impunha-nos à força a sua vontade. É curioso, João: dá-me pena que tenha morrido. Movia-se por paixões, entusiasmava-se e gostava de nós através das nossas filhas por lhe ser impossível amar-nos abertamente. E contudo, mau grado o que acabo de dizer, não duvido do seu amor e de um orgulho genuíno nos filhos, que fazia os possíveis por disfarçar. Estou a ser injusto, de longe em longe descuidava-se. E apesar do que afirmo, gaita, era, é o nosso pai. Não esqueço as palavras de Herculano a propósito de Garrett que ele repetiu dúzias de ocasiões ao longo dos anos e eu repito nestas crónicas


      – Por meia dúzia de moedas o Garrett é capaz de todas as porcarias, menos de uma frase mal escrita


      ou da ordem de Filipe Segundo ao arquitecto do Escorial


      – Façamos qualquer coisa que o mundo diga de nós que fomos loucos


      e como esses dois preceitos se gravaram na gente. Isto foi importante para além do que declarei a teu respeito e herdaste dele de facto: a honestidade, o rigor e a coragem. É bom ser filho de um homem desta têmpera e essas qualidades nasceram contigo. Talvez com outro pai houvesses sido igual, não sei. Capaz de todas as porcarias menos de uma frase mal escrita: para mim foi um tiro na mouche. Em cheio. E estou-lhe muito grato por isso. Estou-lhe grato também pelos irmãos que foram aparecendo, a chorarem como uns danados até aos dois anos, raios os partam. À mãe igualmente claro, de quem a avó nos dizia


      – Vocês matam a vossa mãe


      numa convicção que me confundia. Via-nos a apunhalá-la com a faca do pão, a da serrilha grande, e ela a torcer-se na cozinha. Felizmente sobreviveu à faca e segue viva da costa. Agora, há uma semana, sucedeu aquilo do Pedro e de novo te admirei, mano, a tua capacidade de decisão, o teu valor, a rapidez eficiente do teu amor, eu que de eficiente, pobre de mim, nada tenho. Quando acabaram de operá-lo apeteceu-me beijar-te. Claro que não beijei mas sabes que beijei: és o meu irmão João. Aquele a quem me une um silencioso princípio de vasos comunicantes. E com que alegria repito isto dentro de mim: o meu irmão João. O meu irmão João para sempre.

    

  


  
    
      O HOMEM QUE SE SENTIA LOSANGO


      Hoje pensava almoçar com os meus camaradas da guerra. Entrei no restaurante e não encontrei nenhum deles. Apenas o empregado que me barrara a saída umas noites antes porque me ia embora esquecido de pagar a conta. Desta vez sorriu-me. Se calhar continua convencido que eu não queria pagar. Bom, como os meus camaradas não estavam fui a uma pastelariazinha ao lado e pedi um mini-prato de almôndegas, um copo de vinho branco, uma mousse de chocolate e um jornal qualquer. Não tirei os olhos do jornal até ao fim da mousse e não me lembro do que li porque levei o tempo inteiro a pensar na minha vida, isto é as ideias vagueavam sem se deterem entre episódios de antigamente e episódios de agora. E a mesma pergunta, sempre, o que fiz da minha vida, o que vou fazer da minha vida, isto numa pastelariazinha de bairro onde muitas pessoas, sobretudo mulheres, engolem qualquer coisa apressada e barata, de pé, apoiando-se ora num tornozelo ora no outro, encostadas ao balcão. Os empregados, em mangas de camisa, cirandam a correr entre as mesas. Gosto de os ouvir gritar para a cozinha


      – Sai isto, sai aquilo


      e das senhoras velhas, muito pintadas, que ocupam sempre o mesmo lugar, cheias de anéis nos dedos gordos. Não têm corpo, têm sucessões de pregas. Brincos que cintilam. Colares exagerados. E olhos graduados como réguas a medirem quem entra, de pestanas que parecem antenas. De vez em quando uma delas parte uma perna e encosta ao lado da cadeira canadianas majestosas. Pela abertura do gesso as unhas escarlates medem-nos também. De tempos a tempos folheiam revistas sobre divórcios de actores de telenovelas e criaturas correlativas, comentam, têm opiniões. Palavra de honra que faz impressão unhas escarlates a espiarem do gesso, cinco unhas de tamanho decrescente como elefantes alinhados numa prateleira: nas retrosarias não são caros. A seguir ao almoço, ao chegar aqui, o telefone tocava: uma voz feminina à procura do meu primo. Disse-lhe que não o tinha visto. Perguntou como podia encontrá-lo. Respondi que não sabia e sugeri-lhe que abrisse a janela e gritasse o nome dele. Podia ser que a ouvissem, Lisboa não é assim tão grande. Duvidou, chegou ao ponto de insinuar que eu não falava a sério. Depois reflectiu melhor e concordou em experimentar. No caso de ter experimentado pela minha parte não ouvi nada. Pode acontecer que more longe e é provável que em Sintra ou na Amadora a hajam escutado. Isto se não a levaram para o hospital psiquiátrico ao segundo berro. Quando eu era pequeno, em Benfica, havia mães que chamavam os filhos dessa forma, ao fim da tarde. Aposto que até os bichos no Jardim Zoológico se arrepiavam todos, hienas incluídas. Mas essas são fáceis de arrepiar, andam sempre de pêlo levantado nos documentários da televisão. Antes de começar a pensar no livro, ou seja na morte da bezerra, liguei a um camarada meu: o almoço é para a semana. Interessa-se sobre como é que eu estava, eu que nunca sei como estou e sou incapaz de responder


      – Vamos andando


      sobretudo quando estou sentado.


      – Como estás?


      é uma bela questão. Normalmente respondo


      – Sei lá


      porque não gosto de mentir. E sei lá de facto. Umas vezes estou redondo, outras quadrado, outras cheio de picos, outras liquefeito, outras não estou sequer: deslizo por aí armado em nuvem.


      – Como estás?


      e é impossível responder


      – Deslizo por aí armado em nuvem


      de modo que me calo ou resmungo sons desconexos. Não sou de todo mau em sons desconexos, tenho anos de treino. Escrevo isto e sinto as almôndegas a conversarem comigo: despenharam-se-me na barriga feitas pedregulhos, rebolam cá por dentro num fundo de puré, meio dissolvido pelo vinho branco: é o que acontece a quem se mete com mini-pratos. Devia ter pedido bicos de rouxinol. Ou ter acertado no dia do almoço com os meus camaradas de guerra a lembrar os maus velhos tempos.


      – Sai uma de bicos de rouxinol para a mesa doze


      e a cozinheira lá dentro a prepará-los. Se me interrogarem


      – Como estás?


      explico que não estou redondo nem quadrado. Neste momento acho-me mais uma espécie de losango


      – Estou losango


      quem interroga a olhar para mim sem entender:


      – Losango?


      e eu


      – Sim, losango, nunca te sentiste losango?


      Nunca se devem ter sentido losangos. Há alturas em que me acontece pensar que as pessoas são esquisitas mas deve ser problema meu. Aposto o que quiserem que é problema meu.

    

  


  
    
      REZEM PELA MINHA ALMA PECADORA


      Tenho bem conta da precariedade disto. Qualquer dia a vida diz-me adeus e vai-se, e eu sem tempo sequer para despedidas.


      – Adeus vida


      eu só olhos e narinas abertas na almofada. Vi o meu pai morto e a injustiça da sua imobilidade revoltou-me. Vi pessoas de que gostava muito mortas e revoltei-me também. Quer dizer, nem uma palavra me saiu da boca e eu furioso. Parentes sérios, cumprimentos, abraços. Saía da capela que cheirava horrivelmente a flores, tudo igual cá fora e eu mais furioso ainda. Sentava-me num degrau do adro, ficava para ali. O relógio da igreja ia batendo horas. Não compreendia, não compreendo e o facto de não compreender desesperava-me. Não queria compreender só com a cabeça, queria compreender com os sentidos e nem a cabeça nem os sentidos me ajudavam. Um sentimento de solidão muito grande, de desamparo. E sempre a mesma pergunta


      – Porquê?


      e um vazio a seguir à pergunta. Meta-se depressa debaixo da terra, pai, ou seja, já que não se mexe que o metam depressa debaixo da terra. E depois os objectos dos mortos que a pouco e pouco desaparecem, coisas em que mexiam todos os dias, que faziam parte deles, que usavam, e a sensação que as coisas mortas igualmente. Pegava-lhes e não se animavam. Pareciam moles. Casas cheias de ausências. Um prato que se sumia da mesa, uma cadeira a prolongar a forma de um corpo que não existia. Ficam retratos: que me interessam os retratos. O nome. E depois os retratos e o nome desaparecem igualmente. Ficarão os meus livros. Meu Deus serei apenas livros um dia, lombadas numa estante? E estas mãos? Estes olhos? Este corpo? Na última entrevista de um escritor inglês, ao perguntarem-lhe o que desejava da posteridade respondeu


      – Que rezem pela minha alma pecadora.


      Espero que façam o mesmo por mim porque andei cheinho de pecados até à borda. Pela janela o vento nos arbustos, sol, que coisa. Rezem pela minha alma pecadora. E o vento que não pára de remexer, agitar. Que pretende ele? Dá ideia de querer segredar não sei quê, explicar-me e não lhe alcanço a linguagem. As casas também, às vezes. Ea noite. À noite é pior: cochichos, cicios, avisos. Não sou uma criatura triste, sou uma criatura intrigada. Leonardo da Vinci costumava assinar Leonardo, iletrado. Lá vai, entre os arbustos, uma cadela no cio com a sua dúzia de cachorros ansiosos atrás. Esse ar preocupado dos cães. Às vezes lá estão eles mortos na berma das auto-estradas, ensanguentados. Se passar por ali no dia seguinte desapareceram: quem os levou? Um bêbado de braços abertos no meio das pistas, a desafiar os automóveis, de gabardine e cachecol no pino do verão. A gabardine sempre a mudar de forma derivado aos gestos. O horror dos doentes no hospital de quando eu era médico. O meu pai morreu sozinho num deles, a meio da noite. Que léria é esta? Alguém nasceu ou morreu acompanhado, porventura? Alguém viveu acompanhado a sério, não me refiro a gente por perto, refiro-me a acompanhado, uma proximidade sem palavras, uma fusão. Toquem-me no ombro, há alturas em que sinto necessidade que me toquem no ombro. Depois, logo a seguir, podem ir-se embora. Homens a despejarem bilhas de gás de uma camioneta. O senhor do café que desenrola o toldo à manivela. Bandeiras nos parapeitos derivado ao futebol. Uma ocasião fui buscar uma mulher que queria suicidar-se ao telhado de um prédio. Foi um bambúrrio não termos caído os dois dali abaixo. Os telhados dos prédios


      (e era um prédio novo)


      são oblíquos e escorregam.


      – Esteja calma


      insistia eu


      (que palermice)


      – Esteja calma


      e ela inclinada cá para baixo a chorar. Carros da polícia a acenderem e a apagarem as luzes do tejadilho, a cara da porteira numa espécie de postigo


      – Eu não aguento


      e claro que aguentou conforme a mulher aguentou, conforme eu aguentei. Lá viemos pela escada com ela sempre a chorar, um dos pés calçado, o outro descalço, e por cima da roupa essas batas que se põem para limpar o pó. Tinha uma espécie de vassoura que ficou lá em cima, um bocado depenada. As luzes do tejadilho dos carros da polícia apagaram-se. Isto no outono sob um céu de desastre. Não sei se a mulher tinha marido, filhos. Não tornei a vê-la e nem da cor do seu cabelo me recordo. Recordo-me das unhas comidas. De uma pulseirinha de oiro. Mais nada. E eu, que sofro de vertigens, para ali feito herói


      – Esteja calma


      quando não há heroísmo algum em mim. Sou egoísta. Não valho grande coisa. É como na guerra: têm-se comportamentos esquisitos por um motivo que me escapa. De generosidade. De coragem. Claro que não estou necessariamente a falar no meu caso. Andei naquilo. É tudo. E mesmo que não aceite admiti-lo marcou-me para sempre: não me saem da ideia os nomes dos mortos. Aí está: os mortos nomes e coisas. O retrato de um deles no caixão, a perseguir-me até hoje. Não admira: quase tudo me persegue até hoje. Uma velhota que lavava degraus num prédio, a gemer. Não andava na escola ainda e o raio da velhota não pára de gemer. Há cinquenta anos que geme no interior de mim. Vou acabar esta prosa. Como? Se alguém me desse uma ajudinha, uma ideia. O vento nos arbustos? Não. A cadela com cio? Também não. A mulher? Nem sonhar. Acabar apenas, levantar-me da mesa com uma frase a meio. O meu pai? Ainda menos. Talvez a frase do escritor inglês: rezem pela minha alma pecadora.

    

  


  
    
      CRÓNICA ESCRITA SEM QUERER


      Num galho da árvore em frente da janela um pássaro estremece como uma pálpebra. Percebe-se que vai chover por uma espécie de respiração húmida no ar, uma boca mais apressada que o costume, quase fria, sem cheiro. As casas perdem a cor, o vento remexe os canteiros com a mão distraída. Não bem vento: um sopro vago, sem rumo, a pensar em si mesmo. Sentado a esta mesa irei chover também? Não me refiro a lágrimas, que motivo para lágrimas, refiro-me a chuva autêntica a desprender-se de mim quase sem peso, inclinada ora para a direita ora para a esquerda e a nuvem que sou a desaparecer pouco a pouco até ficar neste papel um pinguinho que mancha as palavras e desaparece por seu turno. O pássaro continua no galho a mirar-me de perfil e a palpebrazinha vibra diminuindo as penas. Garrazitas de arame, uma pluma mais clara. Vêm-me à cabeça coisas que não têm a ver com o pássaro, sujeitos a matarem o porco em casa do meu avô, no pátio a seguir à cozinha, os gritos de pessoa do bicho, uma empregada a verificar se ovos no interior das galinhas, um piano não sei onde, desafinado e teimoso. Onde, de facto? Quando andava no liceu um senhor que tossia muito dava-me explicações num andar tristíssimo do Jardim das Amoreiras e no apartamento de cima ou de baixo, não me recordo, um piano a errar notas que me distraía. Às vezes o explicador tinha dois cigarros acesos ao mesmo tempo, ambos na borda do cinzeiro, e um par de fumos azuis ia-se erguendo na direcção do tecto, escurecido pelo tabaco. Livros velhos numa estante, fotografias antigas, uma tábua do soalho que gemia ao pisá-la. Percebia-se a mulher a falar sem companhia no compartimento a seguir, sons de coisas metálicas, uma torneira e ele de gravata de luto, a dissertar entre catarros, ajudado por um lenço pouco limpo. Pêlos de cão no sofá e nunca dei por cães ali. Revistas no tapete. Saía de coração apertado, exactamente na mesma ignorância com que entrara. O professor acompanhava-me à porta e eu ficava a escutar a tosse até à rua. As aulas acabaram quando os médicos lhe puseram um tubo na garganta através do qual roncos aflitos, incompreensíveis. Apontou-me aquilo com o dedo amarelo e roçou-me a palma no ombro a despedir-se. O piano imperturbável prosseguiu a sua música sem nexo. Numa varanda próxima uma menina a brincar, entre craveiros. Para além das amoreiras o céu vazio: nem um estilhaço de sol para amostra. Se calhar ainda hoje não dois, centenas de cigarros acesos no cinzeiro. Sempre que passo no Jardim das Amoreiras espreito a menina e não a acho. Deve ter-se casado: as raparigas deixam de brincar depois de casarem, cai-lhes o mundo inteiro na cabeça, com um marido a ler o jornal lá dentro. Na época em que fui criança o casamento eram maridos a lerem jornais, distantíssimos. Julgo que ainda é. Não há direito de tirar meninas de varandas e fechá-las em três assoalhadas a limparem, limparem. Chegam do trabalho e limpam. Aos fins de semana limpam. Não tornam a saltar à corda nem a inventar futuros onde o trapezista do circo, a largar talco das palmas, voa com elas de trapézio em trapézio sob um foco prateado. E depois tanta roupa para passar a ferro, um filho a bater com um carrinho na parede, a angústia do dinheiro que falta para a prestação do automóvel. Os trapezistas, esses, não pagam prestações, flutuam. Ao descerem do trapézio, por uma corda, levantam os braços a sorrir e dirigem-se para a cortina aos saltinhos. Existirá uma única senhora casada que levante os braços a sorrir e se dirija para uma cortina aos saltinhos? O pássaro do galho aperfeiçoa a asa com o bico. Nos prédios por trás do bicho não encontro pessoas. Suponho que sou a única criatura viva neste bairro onde em breve a chuva, uma espécie de véu quase transparente, luminoso. Os porcos que matavam de pestanas rosadas. Não me sinto bem nem mal. Não sinto seja o que for, palpo no pescoço, com o mindinho, o sítio do tubo, e felizmente toco pele. Consigo falar. Há momentos em que custa mas consigo falar. Dizer, sei lá, que é meio dia e vinte e seis embora ninguém me pergunte as horas. Ou recitar um poema. Ou gritar


      – Não


      ao silêncio, no momento em que o pássaro me deixa e a pálpebra acabou. Esta crónica saiu sem uma emenda, sem querer, comigo atrás da esferográfica, na mecha. O que significa? Estou sozinho mas não estou sozinho. Numa poltrona que não há um marido lê o jornal e tira a caneta do bolso do casaco para as palavras cruzadas enquanto a mulher, de ferro de engomar em punho, começa a subir a corda que leva ao trapézio maior. Quando o marido regressar do jornal e perguntar pelo almoço não há-de encontrar ninguém tirando uma menina que não reconhece, longe dali, a brincar entre craveiros.

    

  


  
    
      MIGUEL TORGA


      Praticamente desde que nasci a minha madrinha depositava umas coroas em meu nome no Montepio. Volta e meia acenava-me com a caderneta de longe, prevenia


      – Aos dezoito anos tens aqui um dinheirinho


      e aos dezoito anos, eu que imaginava milhões e me imaginava a mim transformado em nababo, tinha ali um dinheirinho de facto. Levei um mês a pensar no que fazer àquilo. E como não dava para uma volta ao mundo nem para um iate ancorado na Riviera, comprei os livros todos de Miguel Torga. Dinheirinho, aliás, era a palavra certa: tive de me socorrer da mãe da minha mãe, que não era rica mas não me resistia, para os dois ou três Diários que faltavam porque o dinheirinho era curto. O meu irmão João e eu partilhávamos o mesmo quarto e cada qual tinha a sua biblioteca. Conforme ele escreveu há pouco Miguel Torga figurava em ambas, nós que éramos tudo menos abonados. E enfileirei com pompa os exemplares que me faltavam na estante, aquelas edições de autor, de capa branca, de que se abriam as páginas com uma faca e cheiravam vagamente a floresta. Aos doze ou treze anos tinham-me oferecido uma colecção de contos chamada Rua, que me encantara. Mais ou menos por essa altura descobri na casa de Nelas os Novos Contos da Montanha, folheados com pasmo diante da serra da Estrela. E a partir desse momento Miguel Torga ficou comigo para sempre.


      Pouco importa o que penso hoje da sua obra. Importa muito mais


      o valor que teve para mim e o prazer que me deu. E continuo a sentir pelo escritor que li todo e pelo homem que não conheci um respeito inalterável. Devo-lhe o exemplo de uma dignidade ímpar enquanto artista e de uma imensa dignidade cívica enquanto homem. Alguns dos Poemas Ibéricos, algumas das Odes, algumas páginas dos Diários, alguns excertos de contos são de extrema qualidade. O seu amor por Portugal, torturado e imenso, parecido com o meu. Aprendi com ele a gostar ainda mais do meu País, e continuo a zangar-me quando lhe chamam pequeno e periférico, dado que para mim é o centro do Mundo e um motivo permanente de orgulho. Há anos, em Paris, cheio de febre num quarto de hotel, por causa de uma infecção a que nenhum antibiótico valia, o meu único pensamento era


      – Quero morrer na minha terra


      e continuo a querer viver e morrer nela. Miguel Torga, que falou de Portugal como poucos, com infinito orgulho e infinita piedade, ajudou-me a conhecê-lo e a não me sentir culpado pelo complexo relacionamento de indignada paixão que com ele tenho. E agora, que me traduzem por todo o sítio, compreendo melhor que é para os portugueses que escrevo e que me acho, cada vez mais, no meio de nós e connosco. Isto que digo Miguel Torga o disse a seu modo, antes de mim. Depois gostava da cara dele, que só conheço de retratos. Lavrada de ossos achava-o a viva pintura do que somos e a virilidade da sua ternura comoveu-me sempre, como uma escondida lágrima de sangue. É raro encontrar um escritor de prosa e verso tão masculino e no entanto capaz de um jeito maternal a transbordar de emoção, contida à rédea curta pela força do pulso, no qual se percebe uma pessoa em carne viva, de sofrimento todo embrulhado em ironia e pudor. O que nos deixou pode ser muito bom, ou bom, ou menos bom mas é inalteravelmente sério e sem trapaças o que é mais raro do que se julga. E depois há nele um sentido ético da Literatura, da Medicina e da Vida que me faz lembrar, em exigência, o que o meu pai nos inculcou.


      Parece-me


      (não vejo televisão e quase não leio jornais)


      parece-me, não posso afirmar, que o nosso País não manifesta, no centenário do nascimento de Miguel Torga, o reconhecimento e a gratidão admirativa que uma pessoa do seu tamanho merece, e oxalá esteja errado e seja uma injustiça da minha parte escrever isto. É que se trata de uma das grandes figuras de Portugal do século vinte e somos, por vezes, tão ingratos para com aqueles que nos tornaram maiores e nos legaram o orgulho de caminharmos direitos sobre as patas de trás, aumentando a dimensão da nossa sombra. Tenho saudades do entusiasmo com que o li em adolescente, o copiei, o imitei, o invejei na busca, eternamente adiada, da minha voz, que tão tarde chegou. Claro que copiei, imitei e invejei muitos outros. O meu receio agora é copiar, invejar e imitar António Lobo Antunes embora isso sejam contas de outro rosário. Porém, acho que foi à custa de os copiar, imitar e invejar que me libertei deles e me prendi a mim. Sem nada publicar, sem sequer dizer que escrevia, num desespero e numa raiva que apenas quem está por dentro destas coisas pode entender. Escrevi dúzias de Odes à maneira de Torga. Sonetos. Vinhetas. Parvoíces. E fui aprendendo a caminhar à custa das minhas tonteiras. Hoje, que nada devo a não ser a mim mesmo, torno a sublinhar a minha consideração pelos que me antecederam. Mas a verdade é que o dinheirinho do Montepio foi direito para Miguel Torga. E, aos dezoito anos


      (há alturas em que me dá ideia que nunca passei dos dezoito anos, que mentira, tenho a certeza que não passei dos dezoito anos)


      isto é um facto importantíssimo: durante algum tempo ele foi, para mim, o Escritor. Já não é o Escritor mas continua sendo um Escritor que é coisa, talvez, mais rara ainda. Durante algum tempo constituiu, na minha ideia, uma espécie de Portugal interior, de que é hoje, no meu modo de ver, uma província importante, dura, agreste, exigente, implacável. Lembrei-me neste momento de lhe ler no Diário, a propósito do autor do Messias, que de vez em quando Deus encontra homens à sua medida. As palavras são estas, mais coisa menos coisa. Miguel Torga podia perfeitamente estar a falar de si mesmo porque foi um homem assim. A sua doença tocou-me, a sua morte tocou-me, as últimas páginas que compôs para o Diário são de uma desgarradora aflição, a desgarradora aflição de um homem vertical e corajoso, que tanto de si mesmo nos entregou a todos. Sei bem o que é o cancro, sei bem que, matando-o, não o venceu. Ninguém vence uma fraga. Ninguém vence um negrilho. E ninguém derruba um homem que, desde o início, fez corpo com a terra, e lançou tão fortes raízes no interior de nós.

    

  


  
    
      CRÓNICA DA POMBA BRANCA


      O sítio onde moro em Lisboa é uma aldeia. Tem merceariazinhas, lojecas, cabeleireiros pequenos, uma constelação de restaurantezitos, sapateiros, costureiras, capelistas. Não o habitam pessoas ricas, o que se percebe pelos automóveis, pela roupa, pelas caras. Toda a gente se conhece. Há pombos a sujarem os tejadilhos


      (ainda bem que as vacas não voam)


      gatos à Stuart Carvalhais e, no que respeita ao meu quarteirão, do algeroz para cima sou o melhor escritor. Ignoro se sabem o que faço, julgo que têm uma ideia vaga. Há quem me trate por senhor doutor e quem me trate por senhor António. Prefiro senhor António: afinal de contas sou um carpinteiro. Aqui ao lado, sempre que saio, um grupo de reformados joga à moeda. Digo


      – Boa noite meus senhores


      desbarretam-se


      – Boa noite senhor doutor


      e o jogo continua atrás de mim, solene. É a hora alegre e triste em que os candeeiros começam a acender-se e uma fininha melancolia, como escreveu o poeta cabo-verdiano Jorge Barbosa


      (quem aqui não sentiu esta nossa fininha melancolia)


      entra devagar em nós, doce, quase agradável, com a lembrança das pessoas de quem gostámos dentro, transparentes, a sorrirem. Caixotes do lixo cambulhando para a rua. Mulheres sentadas na soleira e o senhor António passando por elas com o livro na cabeça e a saudade dos mortos. Há armazéns também, eternamente fechados. Nas janelas iluminadas lustres, ângulos de armário, prateleiras forradas e eu cheio de ternura por aquilo tudo. Nem um pingo de vento nas árvores. O que estarás a fazer? A entrar em casa, a jantar? Daqui a pouco os dias desatam a tornar-se pequenos e o cinzento deles a desbotar no meu peito, a fininha melancolia engrossando. Jorge Barbosa


      Onde pára aquela que morava


      do outro lado da cidade,


      acolá no alto, de onde se via o mar?


      E onde páras tu, senhor António? Metes a chave no buraquinho, entras e a sala enorme, escura. Livros, quadros, retratos, os cortinados escondem os prédios em frente, o escritório negro, negro. Onde pára aquela que morava do outro lado da cidade, acolá no alto, de onde se via o mar? Fininha melancolia vem e cobre-me. Não me abandones neste momento que preciso de coisas suaves, dedos na minha testa, uma voz que me garanta ter um lugar no mundo. Não derivado aos livros, pelo menino que sou. Que desamparo às vezes: tenho esperança de escondê-lo bem. Sou tão importante eu, sou um grande autor e acabei de nascer. Uma impressão num dente mas a perspectiva da broca


      – Ora cá temos uma cáriezinha


      desagrada-me. E os caixotes do lixo cambulhando para a rua. Vivo só. Não me custa. Quer dizer às vezes, à noite, custa, mas faz de conta que não custa. Ando a escrever um livro que não faço a menor ideia quando acabarei: são tão difíceis as palavras e demorei anos a dar conta disso. Ao princípio era canja. Até a gente perceber que há uma diferença entre escrever bem e escrever mal: então começa a angústia. Um pouco mais tarde percebe-se que há uma diferença, ainda maior, entre escrever bem e obra-prima: então a aflição é completa. De forma que lá ando eu, de caneta na mão, na minha aldeia no centro da cidade em que acabado o jantar mulheres da vida, travestis. Bares de alterne perto, com uma fila de táxis, e tudo isso cheira a miséria rasca. Onde pára aquela que morava no alto da cidade? Num degrau à espera? Nasci de uma mulher e há ocasiões em que me esqueço disso. Devia lembrar-me o tempo inteiro. Onde pára o meu pai que, de certeza, se foi embora do cemitério para a companhia dos seus cachimbos, dos seus livros? Dizia


      – Bem vês


      e fazia um silêncio antes de continuar. Bem vejo o quê, pai? Os pais estão entre nós e a morte. Se calhar um homem só se torna homem depois de o pai morrer, homem no sentido mais profundo do termo, qualquer que tenha sido a nossa relação com ele. Depois do enterro do meu avô o meu pai fechou-se no escritório e pôs Bach tão forte que se devia ouvir na Venezuela. Ficou para ali horas a ensurdecer o mundo. Quem aqui não sentiu esta nossa fininha melancolia? Chamo-me António. Ao encontrar-me de manhã para a barba penso


      – Chamo-me António


      um nome tão comum, de pobre. Se fosse rico chamava-me Bernardo ou Lourenço ou Gonçalo. Assim, consolo-me com António. Apesar de tudo parece-me menos feio que Hernâni. O que importa? Chamo-me Eu. E o Eu debruçado para o papel nas redacções em que tem gasto a vida. António porque os meus dois avôs eram Antónios. O que será de mim? Gosto do andar onde moro, não penso mudar-me mais, assenta-me bem nos ombros. António não: senhor António. Olha, se calhar envelheci. Cruzes, canhoto: envelheci uma ova. Tenho quinze anos e vou para o treino de hóquei no Benfica. Nos intervalos não estudava e compunha versos, furioso com a sua mediocridade. O mendigo do costume pede cigarros: dou-lhe o que estou a fumar. Não fala, murmura, quase não se aguenta nas canetas. Nem sequer cheira mal, isto é anda tão sujo que está para além dos cheiros. Olhinhos piscos, dedos incertos. Isto junto do templo adventista onde nunca vi ninguém entrar, frente a umas escadinhas que conduzem sei lá onde. Que bonitos os pés das mulheres agora, em julho, que linda a sua forma de andar. Poiso a caneta, olho as minhas mãos. Estão vazias. Mas tenho a certeza que, se as juntar, ao abri-las sai uma pomba branca. Como os ilusionistas do circo na época em que eu menino. Aí está ela, cheia de arrulhos, a bater as asas em mim.

    

  


  
    
      LIÇÃO DE ESTÉTICA


      Em criança, quando o meu gosto era mais refinado do que hoje e o meu sentido da elegância mais lúcido e exigente, a única coisa que me apetecia ter era um anel com o emblema do Benfica, de metal barato, quer dizer o emblema, com cores e tudo, colado a um aro de folha. Havia-os às dúzias nas barracas da feira de Nelas, irresistíveis e lindíssimos, por tuta e meia, mas os meus pais, que em matéria de entendimento estético deixavam muito a desejar, recusavam, numa cegueira que mesmo passados tantos anos não compreendo, a oferecer-me aquela maravilha da ourivesaria nacional. Tive de recorrer aos bons ofícios


      (reparem como escrevo à maneira)


      da minha avó, cuja maior qualidade era saber tudo quanto eu queria, para os amolecer. Arrastei-a num sábado de feira


      (os sábados de feira eram de quinze em quinze dias, cheios de ciganos e leitões)


      às barracas onde os anéis do Benfica disputavam espaço a Nossas Senhoras fosforescentes e a lustres de vidro e arame de arquitectura complicada, que rivalizavam de requinte com os ditos anéis, e apontei-lhe com o dedo firme os meus obscuros objectos de desejo. Pareceu-me que à minha avó lhe deu uma tontura mas deve ter sido ideia minha. De qualquer forma agarrou-se a um varão e recompôs-se. Não eram só os anéis do Benfica: os lustres e as Nossas Senhoras verdes produziam nela um tique que não lhe conhecia e arrepanhava metade da cara, recuou um passo difícil a cambalear, perguntei


      – Não são lindos, avó?


      a minha avó, a quem a admiração, não o horror, privara do uso da palavra


      (tornem a reparar como escrevo à maneira)


      observou-me num esgar de pânico, puxou-me de volta para casa o mais depressa que conseguiu, estudou-me várias vezes durante o almoço, com uma prega aflita que se lhe ia desvanecendo da testa, e por alturas da sobremesa sugeriu aos meus pais


      – Porque é que não compram o anel ao pequeno?


      ia jurar que acrescentou


      – Descansem que passada uma hora ele nem se lembra daquele pavor


      mas aposto que foi uma alucinação minha dado que no campo do reconhecimento da verdadeira beleza a minha avó era imbatível. Piscou o olho


      (isto é não piscou olho nenhum, entrou-lhe uma poeira na pálpebra)


      os meus pais curvaram a cabeça, obedientes aos alvitres da matriarca


      (à maneira e de que forma!)


      e na feira seguinte o meu pai aproximou-se dos anéis do Benfica como se tivesse um revólver apertado à espinha, retirou um deles com um par de falangetas empenadas e uma expressão de cólica, entregou-mo como se me passasse um rato morto


      – Toma lá essa bodega, pronto


      (se em lugar de médico tivesse sido ourives não ia longe, o pobre)


      e regressei aos castanheiros com aquela maravilha no polegar visto que dos outros quatro prolongamentos da minha mão escorregava, vitorioso, feliz e arrebatador de luxo discreto, a mostrar o meu tesouro às galinhas e à cozinheira, a única pessoa, custa-me admiti-lo, que partilhava os meus conceitos, a única alma-gémea que a minha infância topou, dona de uma miniatura da Torre Eiffel, de chumbo, poisada no peitoril da janela, e que andava a juntar dinheiro para comprar um Bambi de vidro em tamanho natural, com pestanas feitas do que se me afigurava serem fios de piaçaba. Temo que hoje em dia não se achem no mercado, infelizmente, bichinhos assim lindos: os fabricantes de bibelots foram perdendo qualidades. O anel não durou uma hora, ao contrário das previsões da minha avó: durou um verão de Nelas inteiro. Notava os meus pais a espiarem-me à socapa, desejosos de um polegar sem Benfica, mas o emblema resistia. Perdeu o esmalte vermelho e branco, a águia por cima do emblema depenou-se de asas, a divisa do clube, E pluribus unum, foi à vida, e contudo o meu polegar, embora desvalorizado, cintilava ainda. A pouco e pouco os meus pais esqueceram-no, a minha avó deixou de animá-los


      – Há-de passar-lhe


      ocupada a procurar o missal na gaveta


      (um missal gordíssimo, cheio de pagelas, lembro-me de Santa Bárbara Virgem que a ajudava a serenar com as trovoadas)


      e eu mesmo, num desinteresse que me não desculpo, fui-me esquecendo também. Acabei por perdê-lo nas vindimas, que era um carro de bois lá em cima e a gente cá em baixo a cortar galhos: para tais ocasiões a minha avó, sempre medrosa da minha relação com objectos pontudos, consentia em emprestar-me a tesoura da costura após um longo discurso acerca de dúzias de meninos das suas relações que furaram os olhos com esses instrumentos terríveis e circulavam pelo mundo em apalpadelas infelizes, embatendo nos sofás. Acabei por perdê-lo, escrevia eu, nas vindimas, e só quando o carro de bois se foi embora dei conta. Para surpresa minha não me aborreci, nem vasculhei sequer nas raízes das videiras; a cozinheira contara-me do seu projecto do Bambi e eu andava a ajudá-la com os tostões que me entregavam para comprar rebuçados de laranja na venda do senhor Casimiro. Infelizmente não conseguimos dinheiro que chegasse, e pouco depois ela casou com o carteiro, deixando a Torre Eiffel no peitoril. Azar o meu: se a vida tivesse sido justa para comigo existia agora um bicho de vidro de tamanho natural nesta secretária, com pestanas feitas de fios de piaçaba. Se o vissem


      (e acredito a pés juntos na vossa noção de beleza)


      extasiavam-se de inveja.

    

  


  
    
      O GRANDE ESCRITOR


      E aqui ando eu, todo arrepiadinho, a esgalhar uma crónica. Estamos em janeiro, este lugar é frio como o caraças, tenho as mãos geladas. As pernas também. Não despi o sobretudo. De vez em quando o telefone aos gritos: não atendo. Se calhar morri. Amanhã tomo um avião para o triângulo do costume, paleio-autógrafosentrevistas, devidamente escoltado pelo orgulhoso editor, quartos de hotel, almoços e jantares com pessoas que esperam de mim ideias inteligentes e confissões que iluminam, o inevitável fotógrafo a exigir que me encoste à parede assim, exemplifica ele mesmo, de braços cruzados, numa atitude idiota que considera ao mesmo tempo casual e irónica, respondo que nunca me encosto à parede assim, propõe-me em alternativa um perfil sonhador


      (sic)


      enfio as mãos nos bolsos para não o estrangular rilhando os dentes, o orgulhoso editor, com receio de línguas roxas de fora, esclarece o fotógrafo que sou uma criatura esquisita, vou caminhando para o restaurante com o homem atrás a disparar magnésios desiludidos tentando mostrar-me o portefólio


      (dizem sempre portefólio)


      cheio de celebridades internacionais, casuais, irónicas e sonhadoras, apresentam-me uma romancista pior que velha, a envelhecer, com uma echarpe mirabolante e mais anéis que dedos, que segura no garfo e na faca em delicadezas de relojoeiro a acertar as horas ao frango, a propósito de horas tento perceber-lhas no pulso mas os ponteiros minúsculos, aproveita o olhar, pensando que lhe estudo o decote, para me pedir um conto para a revista de um amigo, informo-a que nunca cometi um conto na vida enquanto ela vai deixando pegadas de baton no guardanapo


      (antes no guardanapo que no meu colarinho)


      acompanhadas de um discurso florido acerca da importância das pequenas revistas literárias que por não darem dinheiro aureolam os colaboradores de prestígio, mil e quinhentos exemplares em excelente papel, óptimo para encadernações futuras e destinado aos lúcidos apreciadores do génio alheio


      (entre parentesis o decote dela não tem interesse nenhum)


      lança-se num discurso extasiado acerca das minhas qualidades verdadeiramente únicas à medida que o decote, para azar meu, se alarga mostrando sardas tristes, não é se calhar morri, morri de certeza, um crítico suíço anuncia com pompa que bebo o mundo como um mata-borrão e o sorriso do orgulhoso editor aumenta, a imagem do mata-borrão parece ter-lhe agradado, suponho-o à noite a contar à esposa, feliz, de dentes recém-lavados e pijama com um urso no bolsinho


      – Tenho lá um autor que bebe o mundo como um mata-borrão a esposa, que passeava numa revista, fica a pensar na imagem, distraída da Primavera-Verão 2006


      – Como um mata-borrão?


      enquanto o urso de bolsinho se lhe instala ao lado nos lençóis, acaba por voltar à revista porque entre a moda e o mata-borrão graças a Deus que a moda vence, o urso do bolsinho mete os óculos, tira os óculos, aventura um joelho para as bandas da esposa e a esposa, a fingir que não deu por nada, afasta-se, a ideia de um autor mata-borrão não é suficiente para consentir liberdades ao urso do bolsinho que mete os óculos de novo, resignado ao manuscrito de um ensaísta lituano, a esposa principia a adormecer em cima da Primavera-Verão 2006, com o mecânico que lhe arranja o automóvel na ideia, o orgulhoso editor corrige a lápis uma ideia lituana, fecha o manuscrito marcando-o com o dito lápis, dobra os óculos na mesinha de cabeceira, tenta o joelho uma última vez, não resulta, e eu sozinho no meu quarto de hotel, sem urso no bolsinho nenhum, sem pijama sequer, a ouvir a chuva na janela, eu com saudades de Lisboa e um certo medo que a romancista que envelhece me diga ao telefone que está lá em baixo à espera, um certo medo que o decote se debruce sobre mim a baloiçar desgraças e sardas, um certo medo que o mata-borrão que sou se veja obrigado a absorver tudo aquilo, tiro o telefone do descanso para me defender de tais perigos e principio a descida de uma rampa lenta na direcção do esquecimento do triângulo paleio-autógrafos-entrevistas e do fotógrafo das poses casuais-irónicas-sonhadoras, levanto-me para baixar o termostato antes que coza em lume brando nesta cama do tamanho da praia da Costa da Caparica em baixa-mar e lá fora, numa igreja qualquer, um sino com horas medievais como as da minha infância e eu com oito ou nove anos, nem velho nem a envelhecer, a pedalar a bicicleta sob os castanheiros na direcção da loja do senhor Casimiro onde se compravam por tuta e meia, palavra de honra, os melhores rebuçados do mundo.
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