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    ÁLVARO


    O gnomo saiu a agitar o jornal desportivo da cabine à esquerda do portão. Mandou-nos parar atrás de uma ambulância em cujo tejadilho piscavam lâmpadas azuis, aproximou-se do condutor a bater os nós dos dedos no jornal e perguntou, torcido de cólicas de raiva


    – Imagina quanto pagámos por aquele raquítico do Belenenses?


    as árvores do Estádio Universitário (choupos, salgueiros, bétulas, sobretudo choupos) moviam os ramos contra o céu, uma fila de táxis zumbia ao comprido do muro, um cotovelo emergiu de sob as lâmpadas da ambulância num aceno ignorante, e o anão, indignado, a arrecadar o jornal na algibeira


    – Atira um número ao acaso, pá, atira um número: adivinha o que demos por um coxo que nem para as reservas serve?


    relva e arbustos aparados que brilhavam na luz, jardineiros ligando mangueiras rotativas, pardais, um sossego de parque, uma seta vermelha no topo de um mastro com a palavra Urgência em maiúsculas metálicas, e de repente dei-me conta do hospital. A minha irmã buzinou e o gnomo gesticulou-lhe que aguardasse, pendurado da porta da ambulância


    – Um momentinho, madame, um momentinho. Explica-me como se ganham taças com equipas assim, Alfredo?


    o hospital de nove andares e dúzias de janelas cercado também de choupos, também de salgueiros e de bétulas. Os repuxos das mangueiras suspendiam no ar pedacinhos de vidro. O cotovelo estendeu-se para o anão que recuou de um salto, ultrajado


    – Quero ver-te a alegria quando o campeonato começar


    as folhas desenhavam manchas no passeio como na Avenida Gomes Pereira nos anos da infância (o meu avô, de bengala, levava o cachorro a passear de tronco em tronco), dei-me conta do hospital, de súbito dei-me conta do hospital e o coração murchou-me de pavor. A minha irmã buzinou outra vez e o anão veio vindo a bolinar de cólera, meditando tardes cadaverosas na bancada dos sócios, com a bandeira enrolada sem glória nos joelhos


    – Duzentos mil contos por um aleijado sem pé esquerdo, duzentos mil contos por um paralítico de Alcoitão. Isto é só para pessoal da casa e viaturas de emergência, madame, tem de deixar o automóvel na rua


    o meu avô trancava o bicho na cozinha, vestia o roupão por cima do casaco, sentava-se na sala com o baralho das paciências e o pólen da acácia chovia-lhe nas pálpebras


    – Sou médica, informou a minha irmã


    árvores, pensei, há séculos que não olhava as árvores assim, e o anão, incrédulo com a notícia do jornal


    – Médica? Meu rico clube que temos o último lugar garantido. Não me recordo da sua cara, madame, traz o cartão por acaso?


    a presença do hospital como em mil novecentos e cinquenta e sete, ao dizerem-me Vamos mudar-te a válvula da aorta, rapaz. Nessa noite o anestesista entrou no quarto a auscultar-me e a indagar se eu fumava, ouviam-se-lhe os passos no corredor encerado e eu Pronto, vou deixar de respirar, acabou-se. O cotovelo animava o anão


    – Compramos um holandês ou um búlgaro, damos baile na UEFA, e sobe a barreira que o da maca teve um enfarte e a esta hora bateu a bota de certeza: desde os Olivais que não geme


    ouvia os passos do anestesista como em criança, na cama, os passos dos adultos entre a sala e o escritório e o escritório e a sala, na casa em que nasci com o canário a trinar na gaiola coberta, o canário que só trinava e dançava no poleiro se o escondiam de nós. O gnomo, de mãos em pala nas têmporas, achatou o nariz no caixilho da ambulância e preveniu o cotovelo


    – Lá morto parece ele que nem um pêlo mexe


    o ruído dos sapatos e o ruído do loendro, o anestesista anotando as minhas respostas e o meu avô a lutar contra o baralho nas paciências do serão, ambos surdos para o cadelo que raspava os azulejos da cozinha com as unhas, o cadelo que recusou comer após a morte do velho, ganindo de cócoras de reposteiro em reposteiro. O veterinário acabou por levá-lo num cesto para a injecção de potássio, e o gnomo para a minha irmã, a devolver o cartão


    – Desculpe, senhora doutora, são ordens


    a seguir à guarita o hospital foi aumentando e rodeando-nos de janelas como se as paredes se curvassem para nos receber. As mangueiras erguiam palmitos de água, a ambulância sumiu-se na flecha que indicava Urgência. Nenhum de nós falava e eu pensei Qual dos dois gritará primeiro a sua dor? No vértice da rampa o asfalto alargava-se em rectângulo e havia um bairro de ciganos, de pobres e de gente de África no lombo da encosta, uma circular que desembocava na auto-estrada do Norte, uma porta prevenindo Pediatria, um guarda-vento, cartazes de raparigas de sobrancelhas em til a aconselharem silêncio. Descemos uma galeria riscada a carvão pelos estudantes, passámos um pátio em que se acumulavam caixotes, grades de garrafas e esqueletos de caldeiras, no sexto andar a enfermaria de infecto-contagiosas com doentes embalsamados na claridade das onze desprovida de sombras, de nuvens e de pássaros, e na sala de cuidados intensivos, voltada às avenidas e estátuas de Lisboa, dois colchões à esquerda, dois colchões à direita, botijas de oxigénio, balões de soro, electrocardiógrafos, aparelhos com mostradores que pulsavam. No primeiro colchão da esquerda uma criança mirava-me numa fixidez de sapo ou de gato. No segundo um homem com tubos nas narinas derramava os dedos azuis até ao chão. Uma senhora de bata procurou um estetoscópio remexendo papéis e resultados de análises numa mesa lacada, e a minha irmã, para ninguém


    – Bom dia


    e a senhora, a enganchar o estetoscópio no pescoço e a percutir o diafragma com a unha


    – Bom dia


    e enquanto ela se inclinava para a criança pensei, espiando um jardineiro e um renque de magnólias, Não quero ver os colchões do lado direito. Não quero ver. Não quero ver. O sol ultrapassava o edifício no sentido do Tejo e eu tinha a certeza que a minha irmã não queria ver também, caminhando para a criança a fim de não olhar, a fim de se impedir de olhar


    – Encefalite, disse a senhora da bata a recolher o estetoscópio. Há pelo menos uma semana que não dá uma palavra


    isto naquele compartimento de silêncio sem lugar para vozes, os dedos azuis apertaram-se, distenderam-se e tornaram a apertar-se, e a senhora, a compor-lhe a colcha


    – Tétano. É uma praga com o tétano, tenho mais um ligado à máquina na saleta ao lado


    designando a parede que a minha irmã e eu recusávamos, e imaginei outro homem de falanges a roçarem o chão e a respirar por intermédio de guelras eléctricas que lhe insuflavam ar nos pulmões mortos. A minha irmã repetiu para não falar comigo, não partilhar comigo o terror que sentíamos


    – Tétano?


    a senhora exibiu as pastas de cartão à medida que a claridade se alterava com a chegada do meio-dia, estriando-se de roxo, de lilás e de faixas verdes provenientes das bétulas que ascendiam agora até ao sexto piso


    – Tétano. Sete no serviço e apenas um aqui porque os restantes são uma febre tifóide e uma hepati


    e interrompeu-se percebendo uma evidência que até então lhe escapara, murmurando


    – Desculpem


    uma senhora de bata, não médica, enfermeira ainda que não usasse touca nem um relógio redondo dependurado do peito como uma condecoração, uma enfermeira de aspecto suburbano fácil de supor sem companhia num cinema de reprise, uma criatura solitária a anoitecer num apartamento pequenino sobre uma cervejaria de operários


    (ai o tinir dos gargalos, ai o suspiro dos barris de cerveja, ai o som das carambolas no pano de bilhar a seguir ao balcão)


    uma mulher erodida por cinquenta anos de desilusões, já nem sequer menstruada, já nem sequer mulher, que desistira de se defender da idade com cremes e pintura, um ser tão vizinho da agonia ou tão dentro dela como o homem e a criança do lado esquerdo da sala, visto que da outra banda, pensei, não existia ninguém, nenhum colchão, nenhum doente, só o reboco e talvez uma secretária ou um armário com algálias e seringas, não havia ninguém


    não havia ninguém, garanti


    reparando que falara em voz alta por a minha irmã e a senhora se virarem para mim, de forma que tentei um sorriso de desculpa como se lhes afiançasse que não era nada, que me enganara, que acabava de acordar e percebia que tinha conversado no meu sono, que mostrara uma dessas regiões de trevas que se devem ocultar por pudor, e então insisti


    – Não há ninguém


    e no entanto havia alguém ali, junto à febre tifóide que de tempos a tempos soprava nos lençóis, havia alguém ali e eu olharia para ele quando o sol se tornasse de tal modo rente à terra, no poente, que os choupos, os arbustos, as margaridas, os amores-perfeitos e os pássaros da tarde entrariam pelas janelas num roldão de nervuras e de penas. Olharia para ele e não o reconheceria de tão magro, olharia afastando asas e ramos e odores vegetais conforme as mangueiras esguichavam no linóleo gotículas de vidro que mudavam do lilás para o violeta e do violeta para o amarelo, até se confundirem com a noite e se dissolverem nela. Olhar-te-ia ignorando se me vias, se ainda que fitando me verias. A senhora escrevia num caderno, a criança da encefalite perseguia-me com as órbitas de sapo, e eu, baixinho


    – Não há ninguém


    adiando o inevitável instante de me aproximar de ti, e nisto recuei vinte e cinco anos, eram três da madrugada de domingo e choravas, levantei-me e caminhei para a tua cama a manquejar de cansaço, o halo da rua coagulava nas vidraças como um anjo numa cruz, e a voz da tua mãe


    – O que foi, Álvaro?


    e eu ridículo no pijama enorme, eu que sempre me deitei em pijamas enormes


    – Nada, dorme, nada


    tinhas a boca aberta e estremecias, o anjo alaranjado aumentava e diminuía ao ritmo dos teus gritos, estendi a mão e receei tocar-te, e a tua mãe


    – O que foi, Álvaro?


    do fundo do sótão da Rua dos Arneiros, alugado a um médico, no qual morávamos então, três divisões de sobrados tortos, e um limoeiro e um tanque de lavar roupa no quintal. Foi o ano em que procurava dinheiro para o primeiro filme, entrevistava actrizes e discutia as dúvidas financeiras do produtor tão inexperiente como eu, alimentado de revistas francesas e de sessões de policiais americanos no Olímpia e no Condes, a que se somavam as aulas onde encontrei a tua mãe na banca de montagem, uma rapariga séria e loura, demasiado séria e demasiado loura, de cigarros a consumirem-se-lhe em longos rolos de cinza, e eu sobre a tua cama como daqui a pouco, aterrado, como daqui a pouco, pela ideia de te pegar ao colo e te mostrar ao anjo crucificado, cor de laranja, da cidade


    – Nada, dorme, nada


    apesar de estarmos longe da noite agora, apesar de ser uma ou duas da tarde e me empenhar em não olhar-te. Casei ao arranjar um emprego na publicidade que mal pagava a renda, a electricidade e o gás, escrevia histórias que não filmaria nunca, e uma manhã, em outubro, a tua mãe vomitou ao acordar e topei-a a contemplar-se na casa de banho


    – Estou grávida


    e eu, no pijama imenso que se despia sozinho


    – O quê?


    e a tua mãe no cubículo de azulejos e de louças


    – Estou grávida, não me apetece fumar, veio-me uma azia horrível à garganta


    lembro-me de um dia diferente do de hoje, com chuva, o frio grelava-me os ossos até eu entender que não era o frio que me transia, era a cara sem feições emergindo do espelho, até eu entender que fizera um filho a uma estranha, entender que não gostava dela, não gostava do cabelo demasiado louro, da pele demasiado branca, do tabaco que impregnava os recessos da memória, a infância, o meu avô, o cachorro, a Avenida Gomes Pereira, o loendro


    – O que foi?


    – Nada, dorme, nada


    – O que foi?


    – Já não gosto de ti, desculpa, acho que nunca gostámos um do outro, acho que nunca gostei de ti


    e a cara, com um resto de vomitado no queixo, em busca da minha imagem por detrás da sua


    – Como?


    e eu, no pijama idiota


    – Nunca gostei de ti, podia dizer que gostei, que ainda gosto mas mentia, não era amor, era outra coisa, sentíamo-nos ambos sozinhos e eu não sabia o que fazer, éramos novos demais


    e a tua mãe, para o espelho porque eu deixara de existir, transformado numa confusão de traços sobrepostos


    – E agora é que descobriste isso?


    os dois na casa de banho acanhada, os dois debaixo da lâmpada que revelava toalheiros, bisnagas, potes de creme, escovas de dentes na armação cromada, o par de telhas de vidro que formavam um postigo no tecto, e a tua mãe


    – E agora é que descobriste isso?


    eu queria consolá-la e não podia, não fazia sentido, não era capaz. Vi-a dobrar-se numa ânsia, vi o líquido escorrendo do pescoço e a Cláudia, zangada por se sentir mal, tentando recobrar a dignidade e o fôlego, a pontapear um chinelo num remoinho de vertigem. Estendi o braço e ela


    – Não


    e o meu braço acabou por ancorar no bolso do pijama, uma linha de água tombava nas placas de cortiça, a tua mãe reapareceu no espelho, estrangulada de vómitos


    – Põe aí uma panela antes que se molhe tudo


    trouxe um tacho da cozinha, os choupos atravessavam a janela da enfermaria segredando folhas, e na face oposta o bairro de lata de pobres, ciganos e gente de África na garupa do outeiro para a Praça de Espanha. A chuva assobiava no tacho e eu, amparado ao movelzinho dos sabonetes, dos champôs e do papel higiénico


    – Queria falar-te depois, se disse hoje é que julgo que talvez fosse melhor nós não


    e o reflexo da tua mãe, só pálpebras e as gengivas movendo-se


    – Vai para a sala, some-te, sai daqui


    choupos, pássaros e choupos, os colchões do lado direito que entravam no espaço à minha frente, e eu, a medo, sentindo a aresta do móvel no pijama


    – Telefono a uma parteira, o Artur conhece uma parteira óptima, e amanhã ou depois de amanhã, logo a seguir à operação que não custa nada, dez minutos no máximo, quase nem sangras, ficas boa dos vómitos.


    Tive de ir buscar um segundo tacho e despejar o primeiro por a chuva aumentar de intensidade e de um intervalo de tábuas, no canto do postigo, escorrer água também. Provavelmente acontecia o mesmo nos restantes quartos do sótão, a alcatifa ensopada, os lençóis ensopados, os sapatos ensopados, a copa que servia de guarda-fatos ensopada, e a tua mãe, a evaporar-se da moldura para mergulhar no lavatório, tossindo e sacudindo-se


    – Vai para a sala, some-te, sai daqui


    sem raiva, sem zanga, com desprezo, segurando-se ao rebordo de louça para não cair


    – Sai daqui


    chovia na sala, chovia na mesa de jogo em que comíamos, chovia nas cadeiras de palhinha, chovia no sofazito vermelho e eu trotava de linha de água em linha de água com tachos e caçarolas e panelas e frigideiras e canecas, ouvi a tua mãe cruzar o vestíbulo na direcção do quarto, ouvi as molas ao deitar-se, ouvi-a enrolar-se na coberta mas não me atrevi a chamá-la, inventando mais tachos e caçarolas e panelas, inventando um balde e uma esponja que enxugassem o tapete de Arraiolos que nos esmolaram, como de rebotalho, no início de casados, eu a pensar


    – Perdoa


    como se alguém pudesse perdoar alguém, como se a vida não fosse a colecção de azedumes e ressentimentos que é, acabei por descer as escadas enxotando fiapos de nevoeiro e rolos de vapor como enxotei os balões de soro, as botijas de oxigénio e os tubos de borracha quando o teu colchão e o outro colchão do lado direito da enfermaria deslizaram para mim, como enxotei a minha irmã e a senhora de bata que caminhavam comigo ao teu encontro, vi um pulso com o líquido de um frasco a entrar-lhe na veia, e ao aproximar-me escutei um choro de criança e uma voz ensonada perguntar


    – O que foi, Álvaro?


    e eu, esbarrando no teu colchão de hospital, esbarrando no teu berço, respondi, na esperança de que tenhas sido tu a perguntar, respondi, procurando erguer-te, para te levar comigo, da cama da enfermaria ou da concha de vime


    (com um sininho cuja música se desencadeava puxando um cordel)


    em que choravas, com a cidade cor de laranja imóvel nas vidraças como um anjo esquartejado numa cruz, respondi expulsando cedros do interior do sofrimento, do interior da morte


    – Nada, dorme, nada.


    


  


  
    


    Por mim podem levar o que quiserem desta casa que tanto me faz. Podem levar a mobília, a criada, o cão, esse animal malcheiroso sempre a lamber-me as mãos, sempre de focinho na tigela, sempre a latir na marquise. Levem a porcaria do cão, levem a vivenda que a minha mulher herdou do pai, levem Benfica desde que me deixem em paz com um baralho de cartas e uma tábua para as pôr em cima. Não necessito de mais nada: quando ficarmos só eu, a tábua e as cartas, tenho a certeza que me sentirei melhor


    a minha mulher mudou-se para aqui logo que me apanhou na guerra de catorze, em França. Antes disso morámos na Calçada da Estrela, num quinto andar perto da basílica e do jardim


    (a banda dos Alunos de Apolo tocava aos domingos no coreto)


    e via-se uma nesguinha de rio esticando o pescoço da varanda ou, melhor, esticando o corpo inteiro para além da varanda, sobre os vasos de petúnias, e antes de nos destroçarmos cá em baixo lográvamos perceber, durante a queda, três centímetros de água suja e uma chaminé de barco. Bem pesadas as coisas os alemães eram menos perigosos


    foi no ano que passei em Bordéus que a minha mulher aproveitou para trocar a Calçada da Estrela por Benfica, a seguir à noite em que o pai dela, saudoso do Tejo, se debruçou do parapeito, perdeu o equilíbrio, derrubou um vaso, balouçou uns segundos metade fora metade dentro do prédio, ainda voltou a cabeça a pedir


    – Dá-me aí uma mãozinha, Ester


    e como nem um dedo veio amoleceu no empedrado num baque de pudim


    esse apartamento da Calçada da Estrela, se o não tiverem demolido, podem-no levar também. Levem a Calçada da Estrela, levem os três centímetros de rio, levem a fragata que me apitava na cabeça ao embarcar para a Madeira a seguir às manifestações de vinte seis, a fragata que continua a apitar sempre que a sereia da fábrica de malhas toca ao meio-dia, a fragata que apitava sem parar na tarde em que cheguei a casa e encontrei os armários virados do avesso e um envelope com o meu nome na cómoda do quarto


    Vou viver com o Carlos, Joaquim, felicidades


    a fragata que continuou a apitar, cada vez com mais força, quando desci as escadas e o meu filho jogava à pulga no escritório


    eu era cadete de Engenharia na época em que começámos a namorar e a enviar-nos sonetos, caminhava desde o Paço da Rainha, passeava-te debaixo da janela enrolado na capa, e tu, por detrás da cortina, abrindo e fechando a mão


    o apito que se tornou insuportável ao olhar os cabides vazios da tua roupa, de tal jeito insuportável que tapei as orelhas com as palmas, e o meu filho


    – O tio Carlos e a mamã encheram o automóvel de malas


    nenhum frasco de perfume, nenhum chapéu de veludilho, nenhum creme de enxofre para a pele, nenhuma escova de casquinha com as nossas iniciais entrelaçadas, o apito do barco cobria o estalar da nespereira do quintal, e na Rua Alexandre Herculano o Carlos, de robe de chambre e boquilha nos dentes


    – A Ester fica comigo, Joaquim, é a vida


    – Sinceramente nunca esperei que nos desiludisse, nunca esperei que um oficial atraiçoasse a ditadura, entregue-me o seu revólver, senhor engenheiro


    e o Carlos, a investigar com a unha o intervalo dos molares


    – Ela não quer falar contigo, Joaquim, não faças desacatos, não me ofendas, não compliques as coisas


    – Quando quiser pode sair da Madeira e regressar ao continente, a amnistia chegou ontem, o Presidente do Conselho perdoou-lhe, já não tem a residência vigiada


    e eu a espreitar o vestíbulo tentando distingui-la para além de uma cortina, de uma segunda porta, de um pedaço de papel de parede com açafates, uma secretária, um candeeiro cujo pé era um ardina de bronze, enciclopédias


    – Deixa-me falar com ela nem que seja um minuto, Carlinhos, o teu pai não é gatuno, pronto, exagerei


    eu a pensar que nem sonhava ter a residência vigiada, nunca notei polícias à paisana, o sueco da moradia vizinha não me seguia com os binóculos a tomar apontamentos, a única coisa que via era o mar quieto sob o céu quieto, as calçadas do Funchal, as ondas no pontão, não há praias nesta ilha, não existe sequer uma miserável praia nesta ilha, só seixos, calhaus, penedos


    e o Carlos, a examinar a unha


    – Desculpa mas ela não quer falar contigo, Joaquim, não lhe apetece aturar-te, não consegues deixá-la em paz de uma vez por todas?


    e eu, de pé diante do Governador sentado, reflectido ao contrário no tampo como um rei de copas


    – Quando é o próximo paquete para Lisboa, senhor general, que não aguento este clima?


    e o Governador, a pentear-se ao vidro da fotografia da esposa


    – Há umas formalidadezinhas burocráticas por resolver, papéis para cá, papéis para lá, carimbos, selos brancos, vacinas, presumo que daqui a uma ou duas semanas, se não houver atraso dos correios, estará em condições de se ir embora


    e eu empurrado pelo apito da fragata, avançando um passo no vestíbulo


    – Um minuto, Carlos, para quem vai ficar sem ela a vida toda, achas que é pedir demais um minuto?


    na Madeira, fosse do pólen das flores ou do perfume das inglesas eu andava sempre a tossir, sempre a espirrar, sempre de nariz apanhado e de voz rouca


    e a fragata apitou e o Carlos, para o silêncio da casa


    – Chega aqui um instantinho que o Joaquim quer dar-te uma palavra, amor


    e a voz lá do fundo, aborrecida


    – Diz-lhe que me dói a cabeça, que tenho febre, que estou doente, que parti um tornozelo, arranja um pretexto qualquer, manda-o embora, despacha-o


    e não foram duas semanas como o Governador prometeu, foi um mês inteiro a pingar, de nariz no lenço, de repartição em repartição e de funcionário em funcionário, argumentando com criaturas que me não escutavam, que observavam através de mim a repetir


    – O seguinte


    enquanto o chefe parlamentava com o subchefe, eu me impacientava, me zangava, pianolava dedos no balcão, ameaçava queixar-me, e eles


    – O seguinte


    tão cegos que por vezes me tomavam pelo seguinte de mim mesmo, que nem percebiam que a coluna de requerentes aumentava de infelizes de papel enrolado na mão ou sem papel nenhum, e eles


    – O seguinte


    e o chefe, aos encontrões ao subchefe


    – Havias de ver a gaja do Governador, havias de vê-la nua


    e o subchefe, guloso


    – Bem queria, Senhor Moura, que só me saem camafeus na rifa


    e eu, com o coração desencabrestado


    – Vou participar superiormente


    e eles, esquecidos de mim


    – O seguinte


    o apito da fragata ocupava o quarteirão inteiro e o Carlos, quase com dó


    – Ouviste-a, não ouviste? É melhor ires-te embora, Joaquim


    e o meu filho na sala, a brincar com uma carrocinha de pau


    – A mamã veio consigo, papá?


    as faias tossiam na Avenida e a criada, já feia, só que trinta anos mais nova


    – Ponho a mesa para quantas pessoas, senhor engenheiro?


    e eu de voz confundida no murmúrio dos loendros


    – Vai deitar-te, Tó Mané, para duas pessoas, Alzira


    era Primavera na Madeira, havia pólen e inglesas por toda a parte no Funchal, menos nuvens, o céu menos quieto, os paquetes iam e vinham num concerto de gaivotas, e o Governador, agora acompanhado por um valete submisso com menos enfeites do que ele


    – Não despacharam os documentos, diz você, como é que não despacharam os documentos se os assinei há séculos?


    e o meu filho, numa lamúria


    – Só mais um bocadinho papá


    e eu a pegar no jornal enquanto o apito diminuía devagar


    – Se não te deitas prego-te um tabefe que andas de banda, Tó Mané


    e quando acabei as notícias, e dobrei o jornal, e o pousei na mesinha das revistas, a criada, esfregando os olhos de sono


    – Disse-me que pusesse a mesa para dois mas o convidado do senhor engenheiro, a segunda pessoa, vai demorar muito tempo?


    e o Governador a endireitar a fotografia da esposa, a girar na poltrona, a examinar a cidade e o cais


    – Ó Pulido, dou-lhe vinte e quatro horas para desatar este imbróglio


    e eu, sorridente


    – Não é convidado, Alzira, é convidada, já chegou sim, distraí-me, desculpa, dá uma penteadela ao cabelo e ocupa o lugar da senhora


    e o apito cessou


    portanto podem levar o que quiserem desta casa desde que me deixem em paz com um baralho de cartas e uma tábua para as pôr em cima, que pouco sobra para roubar agora: os sonetos e os retratos queimei-os no fogão, o passado evaporou-se dos álbuns, o Tó Mané casou e foi-se embora, nunca me telefona, nunca me visita, ficámos eu, a criada e o cachorro que ela trouxe um dia com uma pata quebrada e que passeio, a seguir ao almoço, para o impedir de me urinar no tapete, se me levassem o cão e a criada era um alívio


    e a Alzira, a fazer-se de lucas


    – O senhor engenheiro quer que eu me meta à mesa consigo?


    e o ajudante para o rei de copas que dava lustro à esposa com o lenço


    – Aqui tem a autorização do engenheiro, meu general, puxei as orelhas ao comandante da polícia


    e o rei de copas para mim, que não cessava de me assoar e de espirrar


    – Não há nada que não tenha remédio, tome lá, e a propósito de remédio procure uma farmácia e compre qualquer coisa para essa gripe horrível


    e o ajudante, muito douto


    – Conheço umas tisanas óptimas


    e eu para a criada


    – Claro que sim, Alzira, claro que quero, senta-te nessa cadeira e usa o guardanapo da senhora


    levem a sopeira e o cão porque a sopeira e o cão só servem para me envenenar a existência, uma porque me queima os colarinhos com o ferro e o outro porque todo o santo dia me raspa os azulejos com as unhas, sem mencionar essa criança que não sei quem é, que prefiro ignorar ou pretender que ignoro quem seja, a cirandar pelos quartos agarrado ao avental da Alzira, o meu neto, de acordo, o meu neto, o filho do meu filho que ele aqui esqueceu como quem esquece o guarda-chuva num bengaleiro


    e eu


    – Pode ser que uma tisana me faça bem, grato pela sugestão, senhor major


    e no odor morno das ondas o perfume das inglesas obrigava-me a tossir


    o neto para quem não olho, não se cuide que por medo de me afeiçoar a ele e o meu filho tirar-mo visto que esse perigo não existe por não gostar de ninguém, por nunca ter gostado de ninguém


    e eu


    – Vou-me embora, Carlos, descansa que me vou embora e não te maço mais, só te peço que tomes conta dela, que não a trates mal, se surgir um problema ou precisares de dinheiro não hesites, telefona-me


    e por não ser parvo nem masoquista não corro o risco de me afeiçoar, se me perguntarem o que não se deve fazer, seja qual for o preço, respondo logo


    – Gostar dos outros que é a melhor receita para um mau bocado, eu graças a Deus salvei-me disso e sou feliz


    e o Carlos com uma careta de troça


    – Obrigadinho, Joaquim


    e andei pela Artilharia Um, pelo Arco do Carvalhão, por Campolide, sem atinar com a estação dos comboios, horas e horas a tropeçar em becos e travessas, a escutar badalos de rebanhos, a embater nas fachadas


    se me perguntarem respondo


    – O segredo, senhores, é não gostar, reparem em mim que por não gostar sou livre


    e o meu filho


    – Quando é que a mamã vem de férias, papá?


    e eu, dissolvido na Revista do Exército para que ele não desse fé das lágrimas


    – Um dia destes, Tó Mané, não te aflijas


    nem sequer gostem, por exemplo, de animais, eu passeio o cão para evitar que me urine os tapetes, que me alce a coxa contra os móveis, que me faça cocó na alcatifa, não o mando abater para não pagar ao veterinário, sai mais barato despejar restos de almoço na tigela, e a Alzira, surpreendida


    – Bife do lombo para o animal, senhor engenheiro, quando o dono do talho nos oferece os ossos de borla?


    se me perguntarem respondo


    – Claro que sou feliz, casa, reforma, um baralho de cartas e principalmente sossego, o que um homem precisa na vida é de sossego


    ao desembarcar em Lisboa, vindo da Madeira, a minha mulher não estava à minha espera, havia gente, exclamações, risos, nenhuma inglesa, nenhum pólen, o nariz seco, nenhum motivo de espirrar, segui para a Avenida Gomes Pereira, eram onze e meia da manhã e ela num resmungo, de costas para mim


    – Não subas o estore que me deitei tardíssimo


    gostar não vale nada, o que vale é o murmúrio da trepadeira, a bronquite das faias, e eu, para a Alzira


    – Os ossos dão-lhe diarreia, é uma questão de higiene, não quero o chão emporcalhado, pensas que me agrada alimentar a bifes de lombo um rafeiro ordinário?


    e a Alzira, a imbecil


    – Desculpe, passou-me pela ideia que o senhor engenheiro adorava o bichinho se me perguntarem o que se deve fazer


    subi a persiana, arredei as cortinas, sacudi a Ester


    – Em onze meses não me mandaste um postal para a Madeira porquê?


    se me perguntarem o que se deve fazer respondo logo


    – Estar sozinho porque não existe conversa que não seja aborrecida, de que serve conversar?


    e a minha mulher


    – Sei lá, tive mais em que pensar, não me lembrei


    e já havia loendros nessa época, já havia a nespereira, enterravam as faias com meio metro de altura e um empregado da Junta de Freguesia regava-as às sextas-feiras em gestos de paixão e o certo é que as faias, reconhecidas, não paravam de crescer, num instante alcançaram os telhados de forma que se as não aparassem não se distinguiam as casas e a Avenida assemelhar-se-ia a uma estrada de província ladeada de ramos que proibiam o sol, os comboios boiavam num túnel de rumores


    e a Ester, a cobrir a orelha com o travesseiro


    – Importas-te de te calar e me deixar dormir?


    de forma que era como viver numa campânula de cochichos e cicios e borbulhar de pássaros e dos guinchos dos morcegos à noite, dúzias de morcegos a desprenderem-se das copas e a esvoaçarem, para cima e para baixo, em redor das luzes


    no dia seguinte dei com o envelope da minha mulher na cómoda do quarto, encostado a uma jarra


    Vou morar com o Carlos, Joaquim, felicidades


    e não fui eu quem a mandou embora, não fui eu quem me quis divorciar, foi ela que me deixou, ela que se aborreceu de mim, ela que se manteve na cama a tarde inteira, recusando falar comigo, recusando conversar, repelindo os meus beijos com o braço, repelindo sem uma palavra, de olhos no tecto, o almoço, o jantar e o chá que num tabuleiro lhe trazia, acabei por me estender ao seu lado mas mal lhe toquei escapuliu-se num arrepio como se eu fosse uma osga ou assim, senti-a de músculos em ângulo agudo como os gafanhotos, pronta a empurrar-me, pronta a fugir de mim, de madrugada levantei-me, tomei banho


    (era escuro no jardim, sem um sinal de aurora, e havia uma única estrelinha sobre o pessegueiro)


    uma franja lilás esfriava os algerozes, a água do caneiro brilhava, e o primeiro eléctrico transportou o meu cadáver para a Baixa à procura de emprego. De dia embora não haja morcegos ouço-lhes os gritos enquanto penso, preocupado com o meu neto


    – Deus me livre de gostar das pessoas


    o médico garantiu que a questão da aorta não era perigosa porém sei lá, que mal passasse a adolescência se veria se era de operar ou não mas quando a adolescência passar a Alzira e eu estaremos mortos e quem o acompanha ao hospital, quem toma conta do Álvaro nessa altura


    e o Fernandes, efusivo


    – Há anos que não te via, rapaz, o que é feito de ti?


    e eu


    – Ao menos da Rua do Alecrim vê-se a barra do Tejo


    talvez o pai se preocupe, talvez o pai se lembre dos remédios, das radiografias, das análises, mas o pai foi-se embora como a Ester, manda um cartão de boas-festas quando manda


    e o Fernandes, abrindo a correspondência com uma faquinha


    – Que pretendes trabalhar até aí eu compreendo, a questão é que não tens experiência de cargas marítimas ou tens?


    e como o meu neto não me interessa levem o meu neto também, tanto me faz


    e eu


    – Nenhuma, não te rales que eu aprendo depressa, sempre aprendi depressa


    e quem diz o meu neto diz a criada e o cão desde que me deixem em paz com um baralho de cartas e uma tábua para as pôr em cima


    e o Fernandes, indeciso


    – Este negócio dos barcos não é pêra doce, Joaquim


    e eu


    – Até agora não tive peras doces na vida


    que passo bem sem o palerma do meu neto, passo bem sem o cão e sem a Alzira


    e o Fernandes


    – Tu a trabalhares de contabilista não percebo, falaste no assunto com a Ester?


    e o rio ardia para além da janela, os veleiros ardiam, as labaredas das gaivotas incendiavam o Camões, telhas em chamas, pátios em chamas, combustão de craveiros


    levem os loendros, já agora levem os loendros que me falam do passado com vozinhas de feltro


    e inclinei-me para o Fernandes, a tentar um sorriso


    – Não é a Ester que tem de resolver a minha vida, sou eu, cheguei da Madeira, ando sem cheta, preciso do emprego


    e também o empecilho da Alzira, de que me serve uma criada a coxear do reumático, a roupa por engomar amontoa-se no cesto, a louça apodrece na cozinha, há quanto tempo não se aspiram os tapetes, não se varre o alpendre nem o pátio, não se limpam as borboletas da lanterna, há quanto tempo não como um arroz em condições


    – Um lugar provisório, dois ou três meses, até arranjares colocação melhor, vou pedir à menina Carolina que te mostre os livros


    nem sei como o meu neto, fraquinho como é, não adoece do estômago com os cozinhados da Alzira


    e o Fernandes, a apontar uma espécie de gruta sem janelas


    – Como não há secretária para ti enfiámos-te esta mesita no cubículo dos ficheiros


    e eu a somar parcelas e a menina Carolina irritada


    – Quando é que entrega o balanço de maio, senhor engenheiro, que temos tudo parado à sua espera?


    e o Fernandes, riscando as páginas a grandes cruzes vermelhas


    – Não há conta que não esteja gatada, Joaquim, vou passar uma semana a corrigir estes números


    e quando me despediram comecei a vender as jóias da minha mãe, a vender cómodas, a responder a anúncios, empenhei a terrina, empenhei os jarrões, consegui um lugar de professor de matemática no Lumiar, um lugar de vigilante numa clínica de Arroios, um lugar de fiel de armazém em Santos, e de repente era velho para o que quer que fosse. Perguntavam-me


    – Que idade tem?


    eu respondia


    – Sessenta


    culpado como se sessenta anos fosse uma vergonha, uma espécie de sífilis, a idade da criada, se calhar a idade do cão, uma sensibilidade esquisita ao frio, uma vontade de não sair de casa


    mas levem-na, levem a casa desde que me deixem um baralho de cartas e uma tábua para as pôr em cima, levem a casa, os loendros, as faias, a fragata que me recomeça a uivar no interior do crânio


    sessenta anos, o joelho preso, a dor nas cruzes


    e agora, aos setenta e cinco resta-me esperar que façam o favor de levar o que quiserem, o pouco que não vendi e aqui sobeja, a minha cama, por exemplo, o jogo de sofás, as xícaras rachadas, a tigela do cadelo, levem o ruído dos comboios de Sintra, os morcegos, a sereia da fábrica, a semana passada pareceu-me ver o Carlos quando fui pagar o gás, um velho de bengala arrastando os pés no passeio


    – A mamã veio consigo, papá?


    – Deixa-me falar com ela nem que seja um minuto


    e na Madeira o mar quieto sob o céu quieto, as ondas no pontão, palmeiras


    – Quando é o próximo paquete para Lisboa, senhor general, que não aguento este clima?


    – Há umas formalidadezinhas burocráticas por resolver, papéis para cá, papéis para lá, carimbos, selos brancos


    talvez a Ester tenha fugido com outro, carregado as malas para o automóvel e desaparecido com outro


    – Diz-lhe que me dói a cabeça, que tenho febre, que estou doente, arranja um pretexto qualquer, manda-o embora, despacha-o


    – Eu vou, eu prometo que vou, mas deixa-me falar com ela nem que seja um minuto


    o Carlos seguiu adiante amparado à bengala e eu vim para Benfica de táxi, sem me importar com o preço da corrida, na esperança que tivessem levado a freguesia desde o Calhariz à igreja, desde o cemitério à estação dos comboios, que tivessem levado a fábrica e a bruma do caneiro, que tivessem levado tudo isso como a Ester levou os frascos de perfume, os chapéus de veludilho, os cremes de enxofre, as escovas


    finalmente levaram Benfica, pensei eu, e não tenho cão nem criada nem neto e posso sentir-me em paz


    vim de táxi para casa e em Sete Rios construíam o metropolitano, era meio-dia, as grades do Jardim Zoológico ondulavam no calor, e então o apito da fragata, não triste, alegre, soltou um assobio em espiral, uma fragata com todas as ampolas acesas e todos os estandartes desfraldados, e eu a deslizar de carro pelo túnel das faias, eu livre da moradia quase sem mobília, da criada, do cão, as borboletas pegavam-se à lanterna, as folhas acumulavam-se no degrau do alpendre a que faltavam telhas, as galinhas mangavam de mim na capoeira, o meu neto fazia os trabalhos da escola na sala de jantar, ainda pensei em perguntar-lhe, de contente que estava


    – Ouves a fragata, Álvaro?


    mas em lugar disso baralhei as cartas, alinhei-as no pano de feltro


    e pela primeira vez não me ralou não acabar a paciência por estar seguro, mesmo quando não consegui respirar, mesmo quando o coração parou, mesmo quando tombei de chofre sobre a mesa, que nunca iria morrer.


    


  


  
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    ÁLVARO



    A Avenida Gomes Pereira descia da estação dos comboios até à Estrada de Benfica


    (comboios de Sintra e Massamá, comboios do Cacém, o urinol em pagode, a balança, o canteiro de violetas, horários a deslocarem-se, malas esquecidas que em nenhuma carruagem viajavam)


    passando a fábrica de malhas, a escola e o caneiro a partir de onde, em dezembro, o quarteirão desaparecia sob fumos de Inverno


    a Avenida Gomes Pereira


    (cascatas, ananases de gesso, estatuazinhas quebradas)


    quando o meu pai me deixou no colo da criada, se foi embora, e o meu avô ergueu os óculos da paciência, desinteressado: o loendro, que os gatos vadios esfarrapavam, iluminou o meu terror e o meu susto


    antes da Avenida Gomes Pereira havia uma mulher que me dava de comer, um Menino Jesus de talha a que faltavam dedos, a mesma mulher numa cama, pessoas de luto mirando-me em silêncio, e depois a viagem de eléctrico, o meu pai a sacudir um badalo de sineta e os braços da criada estendendo-se para me receber, como nos pesadelos em que um monstro nos afoga. Então, e à medida que o táxi se afastava, desatei a estrebuchar e cessei de ouvir as unhas do cachorro nos azulejos da cozinha


    durante os anos em que morei com ele o meu avô alinhou cartas na mesinha de jogo, num compartimento onde o ar estagnava nos reposteiros de veludo, cego para o que não fosse o cão ou o baralho. Esquecera as locomotivas de tanto as ouvir no apeadeiro, esquecera o loendro e as faias que tossiam ao vento, como eu esquecera o meu pai que tornei a encontrar na cadeira do vestíbulo, sob o bengaleiro, num odor de loção que julgava inventado por mim na época da mulher na cama e do Jesus de talha, e com o odor veio o badalo de sineta que me abandonara no colo da criada, e afastei-me no sentido do jardim para me impedir de chorar. Era no mês em que assorearam o caneiro, o meu avô tinha morrido estendido na mesa de jogo em cima de uma paciência inacabada, o veterinário levara numa cesta, para a injecção de potássio, o cão que recusava alimentar-se, e a criada passeava a trela sem bicho, detendo-se a cada passo como se transportasse consigo um animal verdadeiro. O meu pai atirou a cancela que saltou nos gonzos e só à noite, quando desataram uma valsa de piano num edifício próximo, olhei a minha irmã que ele deixara, como me deixou a mim, no restolhar da trepadeira. Escutou-se um som inquieto sobre o som da sebe, idêntico ao de vozes que segredam, e pareceu-me que diziam o meu nome, que diziam


    – Álvaro


    que diziam Álvaro e se calavam, aguardando resposta, para começarem outra vez


    – Álvaro


    os móveis, os objectos, os copos alinhados nas prateleiras repetiam


    – Álvaro


    e quando a deitei na cama do meu avô


    (arabescos de cobre, maçanetas e arabescos de cobre)


    e lhe perguntei se preferia que apagasse a luz ou a deixasse acesa, fitou-me sem responder como se eu soubesse desde sempre o que ela queria. A mudez do escuro restolhava também, formigas, ervas, as tábuas do soalho cedendo uma por uma, as borboletas da lanterna, a criada que regressava a chinelar com o cão que não havia, desci os degraus à medida que o passado ia e vinha como lodo de margem, e ao chegar à sala percebi que me espiavam por uma brusca suspensão do sangue e a minha irmã observava-me, calada, do umbral. As faias tossiam, uma máquina rodava na fábrica de malhas, voltei a deitá-la e permaneci no quarto


    (arabescos de cobre, maçanetas e arabescos de cobre)


    até me assegurar que adormecera. O sino dos bombeiros tocou, senti a lâmpada do escritório estremecer no abajur de franjas, os cristais tilintaram no armário, a minha irmã estava de novo no umbral, fixando-me numa teimosia de pagela, e dei-me conta de ser essa a sua forma de chorar.


    Ao passarmos diante do cubículo da criada ouvi-lhe a voz aflita


    – Aconteceu alguma coisa, menino?


    e levei a minha irmã ao meu quarto, voltado às traseiras do quintal, onde a capoeira fervia dos sobressaltos dos perus. Deitei-me com ela no divã empurrado contra a parede pelo guarda-fato antigo


    (casacos de alamares, dominós, estolas de raposa com dentinhos)


    e a minha irmã espalmou a mão no meu peito a certificar-se que eu não me ia embora, de passos diluídos nos ramos. De manhã o sol coagulava líquenes nas persianas de ripas


    (casacos de alamares, dominós, estolas de raposa com dentinhos)


    e regressando da cozinha encontrei-a dobrada na colcha, de polegar na boca, na paz de quem sabia que eu voltava. Os líquenes alastraram da persiana para o chão, galgaram o cobertor, os lençóis, o travesseiro, revi os parentes no velório a comerem biscoitos e a beberem licor


    (não era apenas a sebe que chamava, era o pessegueiro, as faias, eram os pedreiros que transformavam as vivendas em prédios sem quintais, era um amolador soprando uma gaitinha de cana)


    e lá estava o cão diante da tigela intacta, a água de colónia que a criada lançara sobre o baralho para anular o cheiro do cadáver, o veterinário a abrir o cesto, a baixar-se para o cachorro cuja pele se pregueava de chagas entre os ossos, e levá-lo para a injecção de potássio


    – Uma picadinha na veia, não se preocupem que o animal não sofre


    e a largá-lo depois no incinerador do consultório onde não se alcançavam as máquinas da fábrica ou o uivo dos comboios de Sintra


    (comboios de Sintra e Massamá, comboios do Cacém)


    um gabinete nas imediações da Pontinha e das cegonhas da Amadora, de asa em cruz sobre a pecuária e as flechas da igreja, e após uma noite em que as árvores conspiraram sem descanso, pedi à criada que tomasse conta da minha irmã durante as aulas, os carpinteiros pulavam nos andaimes, uma escavadora derrubava empenas, o vento agitava as dálias e as rosas-chá com tal intensidade que me esqueci das faias, me esqueci


    (– Não se preocupem)


    do loendro


    na Estrada de Benfica, na esquina com a Calçada do Tojal onde carregavam senhorinhas para uma loja de decorações, o major vasculhava detritos com a bengala junto de uma camioneta sem pneus, a que arrancaram a napa dos estofos. Os eléctricos abalavam para o Calhariz cercado de murozinhos derruídos e de ovelhas entre moitas de trevos, e com as ovelhas veio a lembrança das bilhas de zinco do leiteiro que conduzia uma carrocinha de portão em portão. A mula enfeitava-se de uma grinalda de guizos nos arreios escarlates, o leite descia no fervedouro que a criada segurava à altura do peito como os padres a taça das hóstias, e nos estábulos do Poço do Chão homens de botas de borracha, acocorados em caixotes, dependuravam-se dos quadris das bezerras. O veterinário insistia, a caminhar para o alpendre


    – Não se preocupem que o animal não sofre


    mas não percebe, pensei eu, claro que sofre como a trepadeira sofre porque a escuto nas trevas, como a minha irmã sofre, como eu sofro, como a criada sofre, revi-a em bicos de pés para receber o leite, e em lugar de seguir para a Baixa


    – Uma injecção de potássio, uma picada


    viajei de autocarro para o cinema do Chile, onde James Cagney,


    de chapéu para a nuca, interrogava assassinos de bigode. Um gangster era abatido a tiro em Baltimore ou em Chicago à saída do teatro, de modo que


    – Uma injecção de potássio, uma picadinha de cacaracá


    quando o filme acabou não me quis levantar por medo que me metralhassem no átrio até realizar que não era John Dillinger nem assaltava bancos em cidadezinhas de província, e todavia só me tranquilizei um pouco


    (casacos de alamares, dominós, estolas de raposa com dentinhos)


    ao examinar-me na montra do foyer, por detrás da qual o arrumador me observava com espanto, e olhei os cartazes como se a minha irmã ali estivesse, calada, à minha espera, movida por aquele tropismo de girassol que a fazia surgir, do sibilar dos arbustos, em todos os locais em que eu estava. Mesmo hoje, apesar de ter crescido, ser médica, e morar com uma amiga em Carcavelos num apartamento sobre a praia e o mar, me sucede, se chego a casa primeiro que a Raquel, ter a certeza que uma criança me espreita, muito quieta, do limiar da sala. E mesmo hoje, de regresso do hospital, John Dillinger volta a tombar na tela, de modo que me aproximei do telefone para ligar à minha irmã, e expliquei, na tosse das faias altíssimas de outrora


    – Uma injecção de potássio, mana, o veterinário garante que não dói, uma picadinha na veia e acabou-se, talvez tenhas uma seringa aí à mão


    e ela, num tom que se franzia de surpresa


    – Como?


    e eu


    – Fez isso ao cão do avô para lhe acabar com a doença, não comia, não podia mexer-se, o veterinário carregou-o num cesto para o consultório, encheu a seringa de potássio e eu julgo que nós


    e ela como quando o som das plantas se interrompia a aguardar o vento


    – O cão, que história é essa do cão, tu julgas que o teu filho se compara a um cão?


    e eu, sabendo que ela não compreendia mas argumentando mesmo assim


    – Daqui a pouco, é uma questão de dias, uma questão de horas, ele não aguenta o sofrimento, ao menos isso, compreendes, podíamos poupar-lhe, reparaste no doente do tétano, reparaste na criança da encefalite?


    mas a minha irmã não entendia, não era possível que entendesse: não vira os olhos do cachorro, o seu pedido, a sua exigência, a sua ordem, e eu, com a nespereira do passado a crescer-me na memória


    – Tenho a certeza que se lhe perguntássemos e ele pudesse responder, o miúdo


    e não só a nespereira, o pessegueiro também, a vinha-virgem de cachos a rebentarem contra os algerozes, e a minha irmã


    – É a ansiedade que não te deixa pensar, tens um calmante em casa, Álvaro?


    e eu imaginei-a a fazer sinais à amiga, a contar-lhe por gestos, com a mão livre, o que eu dizia, a tapar o bocal, a segredar


    – Endoideceu, quer matar o filho com uma injecção, calcula


    imaginei o mar de Carcavelos, a baía de Cascais abraçando os barcos, as traineiras de pesca, o forte inclinado para as ondas


    – Tu és médica, tu trabalhas numa clínica, podias arranjar uma seringa e duas ou três ampolas de potássio e aliviares-lhe a agonia


    e ela


    (os troncos estalavam, eu sei que os troncos estalavam em Benfica)


    – A Raquel já voltou do Ministério, a Raquel está na Afonso III contigo?


    (e as vozes sobre a voz das sebes


    – Álvaro


    as vozes que se calavam para chamarem outra vez


    – Álvaro)


    e a minha irmã


    – Mas qual agonia, senhores, o catraio melhora, por amor de Deus acaba com a palermice do potássio, por amor de Deus acalma-te que eu meto-me no carro, vou ter contigo e a gente fala


    e a respiração dela desapareceu da minha orelha e deduzi que contava à amiga, à medida que vestia o casaco e procurava as chaves entre a propaganda dos laboratórios, as facturas e as cartas no prato do vestíbulo


    – Não regula dos miolos, vou até lá pô-lo nos eixos, não demoro


    e deduzi a outra apontando a mesa posta, apontando a cozinha, amuada


    – E entretanto o jantar fica sem graça nenhuma, o que faço eu aqui enquanto espero?


    uma neblina rosada ascendia do rio dissolvendo os morros sem vegetação e os navios atracados, a lua aguçava os telhados de Chelas, as gruas, os mastros dos cargueiros, o vizinho de baixo martelava a parede, e a amiga da minha irmã, achatada na porta


    – Resolve o assunto pelo telefone e pronto, nem calculas a trabalheira que o suflé me deu, afianço-te que se saíres de casa eu também saio


    e a esta hora as enfermeiras do hospital mudavam de turno, os elevadores chiavam, solas de borracha trotavam nos corredores compridos, os foles dos pulmões artificiais inchavam e desinchavam abrindo em leque as pétalas enormes, a senhora de bata tomava a camioneta para um bairro de dactilógrafas e retornados em Vila Franca, em Odivelas, em Caneças, em Loures, apartamentos de indianos, paquistaneses, mestiços, se eu pudesse voltar atrás, ter ficado com a tua mãe, não me casar com a Raquel, na tarde em que saí com a mala vi-te ao colo dela sem entenderes que me ia embora


    – Arranjei um buraco no Estoril, mudo-me sexta-feira, dou-te quinze contos por mês para o garoto


    ia buscar-te aos sábados mas não entrava, tocava a campainha, levava-te ao circo, adormecia nos palhaços, comprava-te um gelado, regressava a Benfica, tornava a tocar a campainha, e um dia a Raquel, a exibir o porta-moedas vazio


    – O teu filho droga-se Álvaro, aposto que foi ele que


    e eu


    – Não penses nisso, fizeste uma compra qualquer e não te lembras


    sabendo que tinhas sido tu e apesar disso defendendo-te não por ti, por mim, era a mim que eu defendia, tu no patamar, sem chorares, enquanto eu tropeçava pelas escadas com a mala, a buganvília do jardim do médico deitava sobre o muro, nunca esquecerei aquele cheiro, íamos à Feira Popular e os carrosséis apavoravam-te, o Castelo Fantasma apavorava-te, a Montanha Russa apavorava-te, e eu, a dar-te a mão na barraca que leiloava tachos e panelas


    – Gostas de estar comigo, Nuno?


    balões, música, altifalantes, ranchos folclóricos, toldos de farturas, tanta gente, e tu


    – Gosto da mãe


    não sei durante quanto tempo permaneci na varanda diante da noite e dos vapores do Barreiro, um paquete afastava-se na direcção da foz, no hospital os choupos e os cedros entravam pela enfermaria dentro, as mangueiras erguiam repuxos de vidro e a minha irmã, dasabotoando o casaco


    – O que é isso da maluqueira do potássio, Álvaro?


    e tu, no balcão dos refrescos


    – Gosto da mãe, não gosto de si


    e a minha irmã a guardar as chaves na carteira


    – Fazer-lhe o que o veterinário fez ao cão do avô, é isso meu cretino?


    o paquete desapareceu, os candeeiros do terminal Tires ondularam um nada


    – Gostas de mim, Nuno?


    – Gosto da mãe, não gosto de si


    cedros e choupos, cedros e choupos, bétulas, loureiros, os arbustos da cerca, e a minha irmã


    – Fazer-lhe o que o veterinário fez ao cão do avô, Álvaro?


    o cão sem comer, de focinho rente à tigela, e eu fitando através dos anos os cavalos, as girafas, os elefantes e os avestruzes do carrossel, girando e regirando sob as lâmpadas, e eu sentindo as chagas do meu lombo, sentindo a dor das feridas


    – Não, o Nuno não, o Nuno melhora, eu, dá-me depressa a injecção antes que chegue a Raquel.


    


  


  
    


    Quando não havia clientes no atelier de fotografia do meu pai costumava sentar-me no meio dos telões que representavam coretos, tombadilhos de paquetes, praias e jardins de inverno, rodeada de cortinas e holofotes apagados como num teatro vazio. A um canto, numa mesa trabalhada, estava o travesseiro em que os bebés se deitavam de barriga para baixo como percas cozidas, e lembro-me dos almirantes, das sereias e dos toureiros sem cabeça onde caixeiros e criadas de servir assentavam o queixo e apareciam, do balde do revelador, comandando esquadras em batalhas navais, nadando, entre santolas, com fieiras de pérolas nas barbatanas, ou pegando bois parecidos com carochas gigantescas. Nessa época a Parada do Alto de São João prolongava-se por um chafariz de carranca, uma mudez de álamos serenava as casas, e as carriças erguiam voo do pântano onde é agora o bairro social, para lá da estação das camionetas. Em agosto, transportando o frasco de ácido e a mala das chapas, acompanhava o meu pai a retratar os banhistas de Caxias, acocorados no lodo frente aos detritos do rio. Plantávamos na areia um cartaz com dezenas de baptizados, primeiras comunhões, jantares de filarmónica, almoços de cicloturistas e bodas de ouro de moribundos soprando velas com o último suspiro. O meu pai alinhava famílias contra o paredão dos esgotos, premia uma laranja de borracha, ordenava


    – Sorriam


    a acenar adeuses de carruagem com a mãozinha lânguida, e momentos depois surgiam ondas e a ameixa do sol num losango molhado, cercando um nevoeiro de umbigos e de dentes


    no local onde existia o atelier de fotógrafo é o número vinte e três agora: degraus, elevadores, a cave da porteira na sala em que o meu pai apontava aos clientes a pincelada de uma nuvem num céu de temporal


    – Olhe para ali


    recuava tropeçando nos fios, prevenia da sombra


    – Se você se mexe sai-me tudo tremido


    e quando o fumo se dissipava após uma explosão de magnésio que se escutava no Beato, víamos os cenários reduzidos a carvões, a montra em pedaços, os álamos do largo calcinados, o cliente imóvel, coberto de fuligem, mirando, obstinado, a pincelada de nuvem que se pendurava do chafariz de carranca, e o meu pai a extrair-se, gatinhando, de um monte de telhas e caliça, a limpar uma chapa com a manga, a observá-la, a abanar a cabeça, e a endireitar o que sobrava dos telões


    – Temos de tirar outra porque você mexeu-se


    do lado oposto ao estúdio havia uma grade de coelhos e um quintal de limoeiros rumo ao Tejo, entre dúzias de quintais a empurrarem-se na direcção do Seixal, como se no equinócio as ondas avançassem por Marvila derrubando docas, armazéns, carruagens abandonadas na erva, o hidroavião de Cabo Ruivo incapaz de voar, o que das grazinas ficava a oxidar-se nos telhados (ovos, penas, dejectos, palhas de ninho, barro)


    o mesmo rio que da varanda da menina mas sem traineiras, sem grazinas, com prédios e prédios, em vez de limoeiros, a conterem as vagas, o mesmo rio mas sem cortinas, sem telões, sem almirantes, sem sereias e sem toureiros degolados, sem o meu pai a apontar a pincelada de uma nuvem


    – Olhe para ali


    a recuar tropeçando nos fios, a prevenir da sombra, apertando a laranja de borracha


    – Se você se mexe sai-me tudo tremido


    e a menina, coitada, a meter a chave à porta, a atirar o casaco, a estender-se no sofá


    – Internaram o Nuno no hospital, Dona Silvina


    e eu, que lavava a louça na cozinha, no armário com postigo, cheio de tralha, a servir de cozinha


    – Ai menina


    e todavia não pensava no enteado dela, um ordinário que chega aqui, de mãos nas algibeiras, e se põe logo a rir de troça, sem que o pai diga nada, para as máscaras, os leques e os palhaços de porcelana das estantes


    – Que piroseira pegada


    não pensava no enteado, pensava no meu pai a indicar a pincelada de nuvem no céu de temporal


    – Olhe para ali


    no compartimento voltado aos limoeiros e ao Tejo, pensava nos coelhos, pensava nas ondas derrubando os armazéns e as docas, nas carruagens abandonadas na erva, e o meu pai no colchão, não falando para mim, falando para o tecto


    – Toma conta da tua mãe que estou cansado


    e eu a sair do armário com o pano de enxugar a roupa na mão e dando de caras com o rio de agora, com o rio de antes, lembrei-me da minha mãe a derrubar caixotes, a mudar os objectos de lugar, a sachar ao acaso na horta, a vadiar de insónia pelos quartos, e o meu pai


    – Deita-te, Almira


    e ela naquele serviço horas a fio até de madrugada, a claridade chegava-me ao lençol e eu, inquieta


    – Quer um chazinho, mãe?


    e o médico, a bombear o aparelho de medir a força do sangue


    – Isto é doença das artérias, misturem-lhe dez pingos na sopa ao almoço e ao jantar


    e ela sempre a lidar contrariando o remédio, não costurava, não varria a casa, não acendia o fogão, passarinhava sem destino por aqui e por ali, abanava-me o cotovelo a mirar as carriças


    – O vento é azul


    e o meu pai, irritado, a despejar-lhe os pingos na canja


    – Cala-te, Almira


    de forma que quando ele me disse do colchão


    – Toma conta da tua mãe que estou cansado


    o que pensei primeiro, a descer para o quintal com o trevo dos coelhos, foi


    – Porque é que não é ela a morrer, olha que coisa


    e o meu pai de feições a desprenderem-se dos ossos e eu


    – Paizinho


    e a menina a raspar uma nódoa de gema do sofá


    – Se o miúdo piora o Álvaro dá em doido, Dona Silvina, eu nem quero imaginar


    os bombeiros levaram o meu pai para o hospital, o meu pai que não falava, não se interessava por nada, não prevenia


    – Se você se mexe sai-me tudo tremido


    não era indiferença, era distância, morava muito longe estando ali, e o cirurgião, de cócoras junto à maca


    – Que aconteceu a este homem?


    e eu, intimidada com as agulhas, com as pinças


    – Nada, mandou-me tomar conta da minha mãe por estar cansado


    e abandonei os pratos e o pano da louça, o Seixal embaciava-se de um nevoeiro que engolia os barcos, e o enteado, de mãos nos bolsos, a espiar os leques, as máscaras e os palhaços com um riso de troça


    – Que piroseira pegada


    protestava com tudo, embirrava com tudo, deixava o frigorífico aberto, sujava a alcatifa de migalhas, exigia dinheiro para cervejas e cigarros, para o cinema, para a discoteca, uma ocasião agarrou num cinzeiro, lançou-o no soalho, informou


    – Não posso baixar-me para apanhar os cacos, doem-me as costas e eu encontrava as paredes riscadas, cascas e iogurtes vazios debaixo do divã, A Raquel É Puta escrito no livrinho dos telefones com o número do emprego e do talho, restos de ovos mexidos na sertã, o lixo fora do saco, nenhum biscoito na lata, nenhuma moeda na caixa de charutos de onde se pagava a mercearia, e o escárnio dele no apartamento devastado


    – Que piroseira pegada


    e o meu pai sem dar acordo e o cirurgião a verificar-lhe as pupilas


    – Cansado deve estar que não vai durar muito


    e eu


    – Ai menina


    e não pensava no enteado dela, espojado no sofá, pensava em quando a minha mãe e eu íamos visitar o meu pai ao Hospital de Santa Marta misturadas com pessoas que carregavam revistas, bolos, lágrimas, uma rampa que cansava, claustros, um cacho de parentes a bichanar aos pés de cada cama, a minha mãe perguntando


    – Onde é a horta, filha, onde é a horta?


    não pensava no enteado a mudar constantemente a televisão de canal, a pôr o som altíssimo indiferente à vassoura do vizinho de baixo, a tirar um livro, a largá-lo, a tirar outro, a largá-lo também, e a menina, incomodada, a apanhar jornais do chão


    – Não te esqueças de meter os romances nos sítios onde estavam


    e o enteado, que abandonava o dentífrico sem lhe enroscar a tampa, que espalhava a roupa na sala, na casa de banho, no vestíbulo, que entornava compota na alcatifa, a protestar


    – Nos fins-de-semana com vocês nunca há nada para fazer, que chatice


    e às cinco horas tocava um besouro, as famílias calavam-se, a minha mãe


    – Deve ser um comboio ou uma gralha


    e eu, envergonhada


    – Cale-se


    e a enfermeira


    – Os doentes precisam de descansar, façam favor


    e o meu pai de pálpebras descidas na almofada porque morrer, pensei, é quando os olhos se transformam em pálpebras, uma cortina se cerra como no teatro e os espectadores partem em silêncio por estes corredores de painéis de azulejo, escadas de pedra, pátios


    (o que seria este edifício antes, que casarão de fantasmas, que pássaros no beiral das janelas, quem habitava aqui a atormentar os vivos?)


    o átrio, canteirinhos encostados ao muro, a minha mãe e eu de regresso à Parada sob uma chuva triste, cervejarias, lojas de tecidos, armazéns, e ela a experimentar as máquinas de tripé, a acender os projectores, a colocar a cabeça no pescoço da sereia e a nadar entre lagostas, sorrindo para o céu de temporal como as que ali vinham pela fotografia para mandar ao namorado na tropa


    – Tira-me o retrato, Silvininha


    e eu a cortar as cenouras do jantar


    – Acabe com as tolices, mãe


    e no quintal, após a chuva, os coelhos não paravam de franzir o nariz de encontro à rede, o sol brilhava nos limões e eu a animar a menina


    – Talvez que o filho do senhor melhore, hoje em dia com os remédios que por aí há os rapazes novos curam-se num instantinho, o meu pai levou um mês a agonizar, calcule


    um mês dia por dia sem uma só palavra, sem nunca nos fitar porque morrer é quando os olhos se transformam em pálpebras, e a menina no meio dos leques, dos palhaços, das máscaras


    – O quê, Dona Silvina?


    e a gente uma hora com ele durante a semana e duas aos domingos e feriados, e sempre os mesmos canteiritos magros, os mesmos corredores de azulejo com cenas de caça ao veado que os cães despedaçavam, e por vezes colocavam um biombo, à volta de uma cama, com um doente dentro, e ao retirarem o biombo o corpo havia desaparecido e os lençóis enganados esperavam quem nunca esperaria ver-se ali, o meu receio nos hospitais não são os leitos com gente são os leitos que aguardam, os que parecem sepulturas abertas que nos chamam e em que os defuntos somos nós, quando eu era garota via retirar os ossos das campas para um carrinho de mão, pegavam nas mandíbulas e nas costelas, com pele e carne e dentes, e transferiam-nas para gavetões alinhados num muro, e o que sobejava era um rectângulo tão fundo que só devia parar sob as raízes das árvores aonde contam que há sombras a girar, e eu queria fugir e não podia, os braços desobedeciam, as pernas não andavam, a cabeça e o peito, à medida que eu tentava gritar e o som não vinha, inclinavam-se na direcção da cova, até um empregado do cemitério me puxar pela nuca e me mandar embora


    – Deu-te alguma tontura, rapariga?


    e eu a trotar nas áleas de ciprestes procurando não ver os crucifixos, nem as lápides, nem as letras debaixo dos retratos, eu correndo para o portão de grades, muito direita como se levasse a minha vida numa canastra que era necessário equilibrar na moleirinha porque se a não equilibrasse morria, e ao entrar no estúdio o meu pai, a banhar uma película na tina


    – O que te aconteceu Silvina?


    e eu, abraçada a ele, a sentir o cheiro do sabão da barba, abraçada aos joelhos e às ancas porque não alcançava mais acima, eu no meio dos telões de tombadilhos e coretos que viravam ossos, dentes e fiapos de músculos e pele


    – Não vou morrer nunca, pois não, diga-me que não vou morrer nunca


    e o marido da menina, encalhado na sala


    – O Nuno piorou, Raquel, os resultados das análises são péssimos


    o marido que, percebia-se logo, também não gostava dos leques, dos palhaços e das máscaras, não gostava do vaso de cobre com plumas coloridas, não gostava daquele quadro que mostrava uvas e perdizes e um jarro de vinho, não gostava de viver ali, suspirava de enfado o tempo inteiro, e a menina, pressurosa, a beliscar-lhe a cara, a abanar-lhe o queixo


    – Dói-te a cabeça, amor?


    e ele a empurrá-la, revirando os olhos ao céu


    – Começou agora mesmo a doer-me, com esses puxões todos


    não gostava das máscaras e dos palhaços e não gostava dela, arrastava-se da poltrona para a mesa e da mesa para a poltrona como um condenado, respondia por latidos Sim, não, não vês que estou a trabalhar, larga-me, e ela, de óculos embaciados de desilusão


    – Quero-te dar mimo, não me enxotes


    e ele a bufar, evitando-lhe a boca, evitando-lhe o peito, evitando-lhe as mãos


    – Se não te calas não consigo concentrar-me, que chatice, só te peço um bocadinho de paz, um bocadinho de sossego, não consegues entreter-te com nada, por acaso?


    percebia-se logo que não gostava da decoração nem da menina nem do bairro, lamentava-se do trânsito, lamentava-se dos vizinhos


    (– Só há pretos aqui, tenho vergonha de convidar os meus amigos)


    lamentava-se da entrada, dos elevadores, dos sacos de plástico nos patamares, do lixo nas escadas, e a menina, ansiosa de agradar-lhe, sem se atrever a afagá-lo


    – Podíamos amanhã ir ao cinema, amor, vai um filme óptimo no Condes


    e o meu pai, preocupado que a fotografia se estragasse, a despachar-me enquanto a minha mãe conversava com os coelhos


    – Descansa que não morres, ninguém morre, olha que a fotografia do doutor vai à viola


    e ao levantar o nariz da sua barriga dei com os quintais, o Tejo e o Seixal, tudo assim sossegado e eterno e acreditei nele, havia barcos e canoas no sentido do mar, os primeiros guindastes junto à água, os mesmos pombos de agora entre Santa Engrácia e o Beato, e a menina a acariciar o marido, dançando-lhe de roda como os índios


    – O que é que o médico disse das análises, amor?


    e ele calado, a limpar a biqueira do sapato com o dedo, a abrir uma revista, a passear nas páginas sem as ler, ele alheio, não como o meu pai em Santa Marta, rodeado de azulejos e gemidos, mas como a minha mãe, desde que numa recuada manhã a conheci, a sachar pedras na horta sem me atentar nos gritos, na aflição, no choro, existe um retrato dessa época em que lhe espio os traços a pensar que não soube, em tantos anos, que espécie de mulher teria sido e que tão pouco o meu pai a conheceu, aceitava-lhe as manias e esquecia-a, quando ficámos sozinhas, a seguir ao enterro, em lugar de sair para o quintal sentou-se à mesa a fazer contas e a somar números com os dedos, e ao fim da tarde guardou o papel no bolso do avental e preveniu-me


    – Se vendermos isto tudo podemos comprar uma casita e um bocado de fazenda na terra


    e eu a fitá-la emparvecida, eu que em Gouveia me assustava com o frio, a chuva e os relâmpagos desatados nos campos, casas escuras e castanheiros despenteados pela névoa


    – Vá vossemecê se lhe apetecer que eu fico cá


    a interrogar-me sobre o que acontecera à moléstia das artérias de que o doutor nos falava, a interrogar-me se com a morte do meu pai se curara, de Gouveia recordava-me das calhandras e das oliveiras, recordava-me do cego a apontar-me a bengala no degrau do curral, do senhor Miguelzinho que ouvia o rádio a comer pão com cerejas, recordava-me dos corvos gargalhando no pomar, de uma criança num esquife sem tampa, do vapor dos animais, do alguidar em que me davam banho e da minha avó a lamentar-se, esfregando-me o pescoço com um trapo


    – Como tu te sujas, gaiata


    e a minha mãe sem falar da cor do vento, sem conversar com os coelhos, a puxar do papel e a fazer mais contas


    – Um bocado de fazenda e um pinhal, sempre quis ter um pinhal


    quando, para mim, um pinhal era uma galeria de negrumes sem outra presença para além das árvores, a vereda de silvas corria até à nora e a menina, com a mão no ombro do marido que se inclinava para o cinzeiro a fim de lhe escapar dos beijos


    – Ainda não me contaste o que o médico disse das análises, amor


    um pinhal, canecas de resina numa ferida do tronco, a ama do abade dando de comer aos gatos, e uma tarde, era sábado, voltámos a Santa Marta (havia, no hospital, andaimes, operários, marteladas) e encontrámos a cama do meu pai vazia, feita de lavado, com a colcha sobre o travesseiro, à espera, e a enfermeira


    – Tivemos de o mudar de sala e de o ligar à máquina, é impossível visitá-lo agora, experimentem amanhã ou daqui a dois dias


    e passados dois dias haviam multiplicado os andaimes e as marteladas, limpavam os canteiros e achei um mulato no colchão do meu pai, e a enfermeira, a impedir-nos uma porta


    – Já as informámos anteontem que o ligámos à máquina e que não podem visitá-lo, desculpem


    um emblema de metal no seio, a touca presa à nuca com um gancho, e eu no meio dos parentes com cestinhos de fruta


    – Quero ver o meu pai, minha senhora, quero saber se está vivo


    a pensar que à medida que se caminha num pinhal a noite aumenta, é como caminhar numa moradia deserta onde mil olhos nos espiam, não me interessa vender tudo, não me interessa uma fazenda em Gouveia, não me interessa que me esfreguem o pescoço com um trapo, e a enfermeira


    – Assim que o seu pai estiver em condições mandamos um postalzinho para casa


    e o correio não trouxe nada salvo uma carta a ameaçar que se rompêssemos a cadeia e não escrevêssemos dez cópias para dez pessoas nos sucedia uma desgraça como por exemplo ficar cego e perder o noivo ou o emprego, ao passo que se enviássemos as cópias receberíamos uma herança da Argentina, a cura do nosso bócio, uma viagem pelos mares do Japão, e apesar da cadeia ter sido iniciada em mil novecentos e vinte e três pelo missionário americano Moisés Steinway Smith Junior IV, falecido aos cento e doze anos em odor de santidade no seu palácio de sete pisos em Los Angeles, e nunca interrompida até então, deitei a carta para o lixo e não perdi noivo nem emprego talvez porque nem um nem outro possuísse, e também não fiquei cega já que vi o meu pai na sala mortuária do hospital, o postalzinho não chegou mas em contrapartida chegaram dois empregados de duas agências funerárias, ambos de jaquetão preto, calças pretas e gravata preta, os quais começaram de imediato a discutir e a insultarem-se de chulo, de bandalho e de gatuno, a garantirem Foi a mim que o doutor disse que ele pifou, a jurarem Antes de o doutor te dizer vi eu o gajo no frigorífico, de pernil esticado como um caparau, a desabafarem Já não se pode ser honesto, porra, a vociferarem O cadáver é meu, os senhores são testemunhas que o cadáver é meu, a prometerem-se pontapés e murros, a alarmarem os vizinhos com o seu comício, até o paralítico compareceu a dar às rodas da cadeira, e no momento em que principiaram a esbofetear-se e alguém empurrou sem querer a cadeira de rodas que desatou a descer para o Tejo, descontrolada, com o paralítico a ganir por socorro, entendi os pretendentes ao defunto e, apesar de não ser hora da visita, galguei a rampa do Hospital de Santa Marta, atravessei os claustros e os corredores de azulejo, a enfermeira do emblema passou por mim com uma botija no sovaco, e eu, plantada à sua frente


    – O meu pai?


    e ela a mentir que se lhe notava na cara


    – Houve pioras que não estavam no programa, uma hemorragia, uma falha cardíaca, os rins parados, não receberam a notificaçãozinha?


    e eu


    – Você comunicou aos gatos pingados que andam à tareia à minha porta, não comunicou à gente


    os operários dos andaimes esticavam as orelhas, um senhor largou os óculos para se inteirar melhor, a sala mortuária era um compartimento com um altar de velas eléctricas ladeando uma cruz, peanhas de marmorite e, sobre as peanhas, urnas de madeira barata que um funcionário me explicou serem propriedade do hospital, o seu paizinho, é claro, não viajará aqui dentro, tem de contratar um armador e arranjar uma eça em condições sem contar que é necessário vesti-lo, pelo menos um fatinho ele há-de ter, tornei à Avenida Afonso III, onde é agora o prédio da menina, num sítio tão diverso desse tempo que só os pombos de Santa Engrácia restam, voando como dantes entre Marvila e o castelo, os gatos pingados tinham desaparecido em busca de outros órfãos, os vizinhos preocupavam-se com o paralítico da cadeira de rodas que se despenhara do paredão do Tejo e se sumira no lodo, tirei a roupa e os sapatos com que o meu pai se casara da alfazema do baú, a minha mãe murmurava saudades da Beira na saleta, o funcionário ajudou-me com as calças, Dobre-lhe a perna que não está muito rijo, se tivessem passado mais quatro ou cinco horas víamo-nos gregos para fazer dele um lorde, as peúgas eram demasiado grossas e os sapatos não entravam ou então os pés tinham crescido, aliás achei-o mais gordo que no atelier, a apontar aos clientes a pincelada de nuvem no céu de temporal


    – Olhe para ali


    o meu pai que limpei, que penteei, a quem introduzi mechas de algodão nas narinas e que iriam entornar numa daquelas sepulturas que me afligiam de pavor, e o funcionário, a desenrugar-lhe a camisa


    – Eu é que não há maneira de morrer, esqueceram-se de mim lá em cima


    a minha prima trouxe aguardente e um pires de caramelos para o velório, uma das lâmpadas do altar fundiu-se com um estalo, e de manhã a carreta transportou-nos não ao Alto de São João, aos Prazeres, também havia ciprestes e ruazinhas de lápides, também havia correrias de cães por entre as cruzes, viúvas a assearem jazigos com vassourinhas diligentes, também se percebia o rio mas mais distante, mais largo, e o marido da menina, a contragosto, endireitando um quadro para se furtar ao beijo inevitável


    – Disse que já viu coisas piores, que de um momento para o outro pode sair do coma, que o organismo humano não sei quê, que o fígado não sei quê, que a hepatite não sei quê, que tudo é imprevisível, aldrabices assim


    e levaram-nos a um talhão num ângulo de muro e eu para a minha mãe, a recusar o papelinho das contas


    – Não vendemos nada, ficamos aqui as duas, estamos em Lisboa há tantos anos que já não somos de lá


    fileiras de montículos com um cartão numa haste, um homem de safões a entornar cal, à entrada vendiam-se crisântemos, junquilhos, zínias, comemos febras num restaurantezinho turvo de fumo servidas por uma criada que amparava o inchaço da bochecha com o lenço, fiquei a soletrar vezes sem fim um letreiro que rezava Todas as bebidas expostas são para consumo no estabelecimento, Todas as bebidas expostas são para consumo no estabelecimento, Todas as bebidas expostas são para consumo no estabelecimento, mastigava a repetir, como quando uma música se nos pega ao ouvido e não sai, Todas as bebidas expostas são para consumo no estabelecimento, e a menina, com medo de lhe tocar e desejando tocar-lhe, a menina a apoiar a testa às costas dele e a rodear-lhe a cintura com as mãos


    – Não te apoquentes, amor, vais ver que no próximo fim-de-semana o Nuno dorme cá em casa


    e ele enfastiado, a caminhar levando-a de rojo, ele a abanar as nádegas como os bichos abanam a cauda para expulsar insectos, ele num resmungo


    – Já bem basta eu morar nesta pocilga, não desejo a mesma sorte ao meu filho


    e os vizinhos que estiveram connosco no enterro vieram ao atelier para um cálice de Porto, uma fungadela, um elogio suspirado e uma bolacha, a maré afogava o Seixal e o Barreiro, afogava os quintais junto à margem e o brilho dos limões, e eu, a servir-me do vinho, Todas as bebidas expostas são para consumo no estabelecimento


    (morrer é quando os olhos se transformam em pálpebras)


    e a menina, magoada, de beiço a tremer


    – Ó Álvaro


    dentro em pouco a noite, pensei eu, os eucaliptos aguardando as carriças nos seus punhos fechados, e no estúdio era como em Caxias em agosto, quando, transportando o frasco de ácido e a mala das chapas, acompanhava o meu pai a retratar os banhistas, lá estava o cartaz com dúzias de baptizados, primeiras comunhões, jantares de filarmónica, cicloturistas, bodas de ouro, aproximei-me do tripé, liguei os focos, os vizinhos imobilizaram-se na claridade branca


    (morrer é quando todas as bebidas os olhos são para consumo se transformam no estabelecimento em pálpebras)


    e eu, conforme vossemecê faria, pai, conforme vossemecê havia de querer que eu fizesse, acenei um adeus de carruagem com a mãozinha lânguida e ordenei


    – Sorriam.


    


  


  
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    
      

    


    ÁLVARO


    Alguns dias antes de casar com a tua mãe, ao subir as escadas para o quarto, ouvi chamarem-me


    – Álvaro


    e não era a minha irmã nem a criada, as duas do outro lado da vivenda, na cozinha ou no pátio, era o meu pai, ouvi chamarem-me


    – Álvaro


    numa voz que me trouxe à lembrança um rosto num travesseiro, gente de luto, uma mulher que me oferecia sopa, e eu, entre um degrau e outro, virei-me a fitá-lo com o rancor com que me olhavas, aos sábados de manhã, quando eu tocava três vezes na campainha da Rua dos Arneiros


    (onde, ao contrário do resto de Benfica, não só não construíram prédios como aqueles que existiam continuavam imutáveis, pequenos e humildes como as casas de feitor que tinham sido)


    e eu vinha do Monte Estoril, de coração aflito como ao encontro de uma namorada imprevisível e tu a arrastares o saco da escova de dentes, do pijama e da muda de roupa, tu contrariado, sem me beijares, sem me sorrires, sem levantares o queixo para mim, caminhando para o carro a estender-me uma carta


    – A mãe mandou isto


    e a cortina não estremecia, não conseguia distinguir nenhuma cara na janela porque se calhar havia um homem no apartamento, um namorado que imediatamente imaginei e detestei, a tomar o pequeno-almoço com ela e a fumar na minha cama, um namorado a fazer-te uma festa na cabeça, a beliscar-te o pescoço, a despedir-se de ti


    – Até logo, Nuno


    e eu para o meu pai, sem largar a pasta


    – O que é que você quer?


    e sentavas-te no banco traseiro, metias uma pastilha elástica na boca, retiravas um livro de quadradinhos do saco e começavas a ler sem conversar comigo, e eu ainda a pensar no homem que tomava o pequeno-almoço e que fumava


    (não gosto de ti, nunca gostei de ti, podia dizer que gostei mas mentia, é melhor separarmo-nos)


    eu a pôr o motor a trabalhar, a recuar para a Travessa do Vintém das Escolas, a sentir um arrepio na nuca, a protestar


    – Está quietinho com o vidro que te constipas


    e nem à esquina, ao desfazer a curva, a tua mãe nos espreitou do postigo do escritório, cheio de álbuns de pintura, de livros policiais, de gravuras, de bonecos africanos, e o meu pai no vestíbulo às escuras


    – Soube já não sei por quem que te casavas, não me disseste nada


    e até Sete Rios, enquanto tu mastigavas e lias e descias mais o vidro para me contrariar, não parei de supor a tua mãe a conversar ao telefone, a combinar almoços, cinemas, visitas a exposições, passeios, e odiei a sua existência de que eu não fazia parte, de que não faria parte nunca mais, e enfureci-me com ela e contigo através dela, e perguntei-te, ofendido, carregando no acelerador como se vos esmagasse a ambos com a sola


    – Preferes a Branca de Neve ou o Pinóquio?


    e isto em tom de dádiva, de esmola, de forma a entenderes que qualquer um me desagradava, que qualquer um me aborrecia, que era um favor apesar da tua hostilidade, da tua má criação, apesar do com portamento imbecil da tua mãe, e no vestíbulo o meu pai, a dançar no fato, com a pele do crânio a surgir entre madeixas ralas


    – Não me dizes olá, não me dás as boas tardes, Álvaro?


    e eu a pensar Este não é o meu pai porque o meu pai tem cabelo ondulado, veste-se por medida, usa camisas de seda com as iniciais bordadas, cheira a água de colónia e sobretudo nunca se interessou por mim, nunca falou comigo, tu a remexeres no saco procurando outra revista


    – Cale-se, não vê que estou a ler?


    e a essa hora a parva da tua mãe a maquilhar-se, a perfumar-se, a tirar as argolas da caixinha dos brincos


    (como me recordo de tudo, meu Deus, como me recordo de tudo)


    a pôr um vestido novo, a trocar de carteira, a sair para almoçar com o namorado, a entrar num automóvel grande japonês, de luxo, automático e sem ruído ao contrário desta carripana em segunda mão de conta-quilómetros avariado e indicador da gasolina incapaz de mover-se, feita de peças soltas que vibram e estremecem, a oportunista da tua mãe claro que fez um bom negócio


    (os bons negócios das mulheres)


    ao aceitar a separação, ao aceitar que eu partisse, ficou com o sótão, com os móveis, com os romances, com o que havia no banco, e eu, sem dinheiro, a ter de comprar a prestações a cama, os lençóis, as toalhas, os electrodomésticos, as cadeiras, e eu para o meu pai, do mesmo degrau da escada em que a sua voz me chamava, eu como se lhe explicasse Cale-se, não vê que estou a ler?


    – E por que motivo lhe havia de falar se mal sei quem você é?


    e tu com o balão da pastilha elástica a rebentar-te no nariz


    – Não quero peixe grelhado, apetece-me pizza, vamos ao centro comercial comer pizza


    e enquanto escutava a minha irmã e a criada no lado oposto da vivenda, na cozinha ou no pátio das traseiras junto à nespereira que espadanava em silêncio, sem rebentos nem folhas, nesse março de inverno a entristecer os reposteiros, as varandas, a mesa do meu avô com o baralho em cima, ao lado do piano que por nunca o tocarem


    (quem o teria tocado e em que tempo?)


    se transformara em móvel, eu sem o olhar e todavia sentindo-o como o sentira em criança na manhã em que me abandonou, ao colo da criada, indiferente à minha angústia e aos meus gritos, envolto, como a aura dos santos, num clima de loção que me aguçava o terror, um homem agora idoso, inofensivo, provavelmente doente, e contudo


    (tinha a certeza)


    ainda capaz de se esquecer de mim, de me fazer sofrer, e ele encostado ao corrimão numa vozinha ferida


    – Como é que podes falar comigo dessa maneira, Álvaro?


    e então pensei Se calhar sente-se sozinho, se calhar durante estes anos planeou visitar-me, levar-me de férias, oferecer-me presentes, ensinar-me a patinar, a andar de bicicleta, a jogar xadrez, a nadar, e tu, à mesa, de livro de quadradinhos aberto sobre o prato


    – Quando almoço com a mãe vêm logo servir-nos, quando estou consigo não me ligam nenhuma


    ir-me buscar à escola, ao médico, à ginástica, às festas do liceu, nem quando me operaram me visitou no hospital e no entanto se calhar, pensei


    (pensei com vontade de me rir)


    sofria


    um pobre diabo como os que jogam à sueca, dão de comer aos pombos ou apanham pontas de cigarro nos jardins de Lisboa


    (com um cedro, um quiosque, um busto de poeta ou uma esplanada ao centro)


    e o meu pai, a fingir um contentamento que não tinha, que jamais tivera


    (esperava eu, desejava eu)


    em setenta anos de vida


    – Então essa boda é para quando, Álvaro?


    e eu a subir as escadas e ele do patamar, implorativo


    – Espera aí, preciso de falar contigo, não te vás embora


    comigo a entrar no quarto, a pousar a pasta, a retirar dos bolsos a carteira, o maço de cigarros, os fósforos, as moedas, comigo a pensar Oxalá desapareça, e tu a empurrares o prato


    – Isto é uma porcaria, se o amigo da mãe aqui estivesse pediam-nos desculpa, não gosto dos pimentos, não gosto das anchovas, compre-me um gelado


    os dois no restaurante de estudantes do Campo Grande, sobre o lago dos barcos, e enquanto isto a tua mãe com o namorado


    (mas que namorado, mas quem, qual será o emprego dele, em que partido vota?)


    num hotel de Sesimbra ou de Cascais, e eu a imaginar o gerente com a carta dos vinhos, a decoração, as flores, o preço, e o meu pai, que subira as escadas sem que eu desse por ele, a ofegar no umbral


    – Talvez não acredites mas dormi neste quarto durante vinte e três anos


    o meu pai tão próximo de mim que lhe sentia o cheiro da loção misturado com o odor da velhice


    – Dormi neste quarto durante vinte e três anos


    e fosse a Branca de Neve, o Pinóquio, um filme de aventuras, de gladiadores ou de viagens, adormecia antes do intervalo, logo depois do genérico, adormecia a inclinar a cabeça para ti, e o meu pai a sorrir, numa confidência sumida


    – Quando olho estes armários compreendo porque é que a minha mãe se foi embora


    e parecia-me que observava pela primeira vez os quadros, os reposteiros, a torneira que pingava toda a noite na tina, como é que ela não se havia de ir embora, como é que eu não me havia de ir embora do sótão da Rua dos Arneiros, e tu


    (e eu, em sobressalto, estremunhado, a compor a gravata


    – O que foi, que horas são, já acabou?)


    – Estava a ressonar, acorde, que vergonha


    como não havia de ir-me embora se quando a tua mãe me beijava


    os seus beijos, mesmo rápidos, não acabavam nunca, o que dizia aborrecia-me, os tiques, os modos à mesa, a maneira de falar irritavam-me, desejava com força que se apaixonasse por outro, um colega, um estranho, um amigo, que fosse ela a acabar, e o meu pai, sentado na cama dele, na minha cama


    – Apaixonou-se, deixou o meu velhote, foi viver com o tio Carlos


    que a tua mãe dissesse


    – Não tens de te sentir culpado, a culpa não é tua, é minha, já não gosto de ti


    em lugar de me obrigar a responder-lhe, mentindo, fazendo-me pequenino para que me não tocasse, oculto por detrás do jornal


    – Que eu saiba não sou masoquista, se não me sentisse bem contigo não estava aqui, não achas?


    e a tua mãe, a aspirar as migalhas, a trazer um tabuleiro, a levantar a mesa


    – Sei lá se é verdade, Álvaro, não conheço nem um homem que não seja cobarde, os homens não têm coragem de dizer Não te amo, dizem Não é que não esteja apaixonado, estou apaixonado, podes ter a certeza que estou apaixonado, mas preciso de espaço, preciso de estar sozinho, preciso de pensar, e isto com uma cara que não engana uma única mulher ainda que ela queira enganar-se


    e eu para ti a endireitar-me no assento, a cruzar a perna, a entrelaçar os dedos


    – Não estava nada a dormir, que ideia, o filme interessa-me imenso


    a pensar na carta que me entregaste ao chegar ao automóvel, arrastando o saco do pijama, da muda de roupa e da escova de dentes


    – A mãe mandou isto


    e, à saída do cinema, passear no centro comercial sem saber o que fazer, sem saber onde gastar o tempo, vendo as montras de roupa de criança, de brinquedos, de candeeiros, de discos, de inutilidades cintilantes, e o meu pai, a afagar a colcha de damasco


    – Não tornei a encontrá-la, não sei como morreu, nem onde, nem quando, disseram-me que viajou com o amante para o Brasil ou a Argentina e lá ficou


    e eu a pensar que bem me ralava a história dele, a existência dele, os desgostos e as desgraças dele, a decidir Detesto-o, e as faias tossiam ao redor da casa grasnando como grasnam as gaivotas do Monte Estoril em janeiro, o apartamento do Monte Estoril para onde me mudei quando saí de Benfica, dois quartos, ou um quarto e uma sala, sem telefone nem cozinha, muito acima do mar


    (palmeiras, telhados, jardins de ricos, a Marginal, as ondas)


    e a seguir ao centro comercial, se era verão, jantávamos em Paço de Arcos ou Oeiras, junto à praia, escutando o som do Tejo, observando os pescadores da muralha que os faróis mostravam e esqueciam, jantávamos sem falar, um diante do outro, numa melancolia de casal sem projectos nem esperança, e eu, a arrancar-te o garfo num puxão


    – Não batas com o talher no copo, está quieto


    porque não suportava o que da tua mãe havia em ti, nos gestos, nos movimentos, nas expressões, nas vogais alongadas ao falar, a tua mãe e eu, cada um na sua cadeira, defronte do juiz que ditava artigos a uma escriturária, e apesar do sol nas janelas o flúor do tecto permanecia aceso assemelhando o tribunal a uma câmara ardente em que os defuntos fôssemos nós, e ao sairmos não me deu um beijo, não disse adeus, tomou o autocarro de Benfica e eu, a mirar-lhe o cabelo louro, a cintura, as pernas, a achá-la, pela primeira vez em tantos anos, bonita, quis pedir Espera, levantei o braço na ideia de acenar-lhe mas o autocarro passou demasiado rápido e uma hora depois era tarde para telefonar, para sugerir


    – Isto é estúpido, não faz sentido nenhum, eu volto


    por me sentir desamparado, por me sentir sozinho, quando não trabalhava descia o Monte Estoril a pé, embalsamado no perfume das verbenas, caminhava na direcção da Boca do Inferno, na direcção do Guincho, imaginando-a a deitar-te, depois de te lavar os dentes e as mãos, no sótão sobre o limoeiro e sobre o tanque, imaginando-te a perguntar, olhando o anjo crucificado, cor de laranja, da cidade


    – O pai?


    como eu tinha vontade de perguntar-te, num tonzinho casual


    – A mãe?


    e em vez de perguntar, no restaurante de Paço de Arcos ou de Oeiras, de paredes forradas de búzios e de conchas


    – A mãe?


    ordenava


    – Não batas com o talher no copo, está quieto


    e contudo, ao dizer isso, perguntava


    – A mãe?


    e esperava que entendesses que precisava de saber como vivia, com quem vivia, o que fazia, não por amor


    (não julgues que era amor, não era amor)


    mas como se a tua mãe me pertencesse, como se devesse viver em castidade expiando o que não fizera ou o que, na minha ideia, fizera, ou seja ter consentido na separação, no divórcio, nos responsos do juiz no meio dos seus papéis e dos seus códigos, era dela que falava com medo de abrir a carta, com medo que a tua mãe tivesse escrito Vou casar, era com ela que falava ao ordenar-te


    – Não batas com o talher no copo, está quieto


    por estar seguro que escrevera Vou casar e então perdê-la-ia uma segunda vez e desta feita para sempre, perdê-la-ia embora não a quisesse, não a amasse, não fosse capaz de me deitar a seu lado, de lhe tocar, de a abraçar, embora nem sequer gostasse dela, não gosto dela, nunca gostei dela


    (e tu, por cima do ananás, surpreendido, de colher no ar


    – Está a mexer a boca, o que é que disse?)


    e o meu pai, de mão em concha na orelha


    – O quê?


    e não se escutavam os comboios nem a fábrica de malhas, só a chuva no tanque de lavar roupa e no limoeiro do quintal, o rumor da chuva nas palmeiras do Estoril tão transparente que através dela o passado e o futuro se combinavam e fundiam, o meu passado com a tua mãe e o meu futuro sem ela, Vou casar, rezava a carta, previno-te que vou casar, e outra roupa nas minhas gavetas, outros romances nas minhas estantes, outra cara a barbear-se ao espelho sobrepondo à minha a sua imagem, um homem mais novo do que eu, mais alegre, mais activo, mais competente na cama, que gosta de praia, que gosta de passear, que gosta de receber amigos, com mais cabelo, mais atraente, maior, Encontrei uma pessoa que se dá lindamente com o Nuno, Álvaro, estou apaixonada, sinto-me feliz, e tu, por cima do ananás, de colher no ar


    – Está a mexer a boca, o que é que disse?


    e o meu pai, de mão em concha na orelha


    – O quê?


    as ondas de Paço de Arcos ou de Oeiras no paredão da muralha como vistas do apartamento do Monte Estoril sobre as lanternas dos barcos, não se escutava nenhum pássaro da noite, nenhuma coruja, escutava-se a conversa da minha irmã e da criada agora junto ao corrimão do vestíbulo, vozes agudas e graves, próximas e distantes, cerimoniosas e íntimas, e o meu pai a levantar o braço


    – Não as chames, quero falar contigo, não as chames


    e eu pensei que nem a minha irmã nem a criada deviam tê-lo visto entrar ou dado nota que ele entrasse, eu a lembrar-me que o meu pai possuía uma chave igual à que conservo ainda e para nada presta visto que a casa cessou de existir da mesma forma que cessei de existir para a tua mãe, a casa inteiramente esquecida como, aposto, a minha irmã a esqueceu, e de inteiramente esquecida inteiramente morta, a casa morta, os loendros mortos, a nespereira morta, o meu pai morto, eu morto para a tua mãe que segundo a carta que eu não lera, apenas palpava e dobrava e amarrotava na algibeira como se as palavras passassem a pele e eu me impregnasse delas, a carta que dizia Encontrei uma pessoa que se dá lindamente com o Nuno, Álvaro, estou apaixonada, sinto-me feliz, e eu alto, tão alto que o gerente se voltou para fitar-me


    – Não


    e as vozes da minha irmã e da criada, mais nítidas durante uma


    breve e como que côncava suspensão da chuva, que trouxe consigo os gritos dos pavões e das cegonhas da mata, afastaram-se de novo, no andar de baixo, no sentido da copa, e eu para o meu pai, sem o ver, fixando-os sem os ver também, os medalhões da parede


    – Já não estão no vestíbulo, vá-se embora


    e eu a tomar conta de ti enquanto abrias o saco, vestias o pijama, lavavas os dentes, lavavas a boca e as mãos, te deitavas e recusavas beijar-me


    – Esteja quieto saia daqui, deixe-me ler um bocadinho


    de modo que trouxe um cobertor para o outro quarto, sem quadros, sem prateleiras, sem mobília, apenas um sofá comprado numa lojeca de Alvide que se desdobrava e alongava até ao comprimento do corpo, encostei-o à varanda, estendi-me de calças e casaco e gravata e sapatos, perguntei a mim mesmo, alterando as sílabas, imitando um sotaque nórdico que errava os tempos dos verbos


    – O que foi, Álvaro?


    e respondi-lhe, respondi-me, respondi-lhe a ela, enquanto nenhum anjo se crucificava nos vidros, só a chuva de março, o mar e as lanternas dos barcos, debruçando-me não para um berço com um sininho que tocava, puxando-se uma corda, mas para o sofá a preço de saldo da lojeca de Alvide


    – Nada, dorme, nada.
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    milonga sentimental


    
      

    

  


  
    



      


     


     


     


     


     


     


     


     


      


    De repente começou a escurecer: não do lado do mar (parecia ainda manhã no mar) mas do outro, a seguir ao corredor, de onde, da janela da cozinha, se via a serra de Sintra e um boné de nuvens a cobrir o castelo


    e no entanto as trevas acumulavam-se na sala a partir da praia lá em baixo (o nosso andar fica quase todo o tempo muito acima do sol), as sombras das gaivotas deslocavam-se no tecto, devorando a lâmpada na trança do fio como uma lágrima inflamada e eu aqui, com medo da noite, sozinha à tua espera, com medo do rumoroso silêncio sem arbustos que a noite traz consigo, atenta ao assobio do elevador, ao som da chave na porta, à tua voz


    – Cristiana


    ao teu sorriso. Farejavas o ar, abrias o forno, destapavas as panelas, perguntavas


    – O que vamos comer?


    e eu, deitada no sofá, a esfregar a testa contra o focinho do gato


    – Adivinha


    e era assim desde que me foste buscar às Olaias (porquê Olaias se olaias não existem, apenas prédios cor-de-rosa e o bairro económico numa crista de terra?) para morar contigo, e a minha mãe, enquanto me ajudavas a empacotar os livros e a fazer a mala


    – Vais-te embora, Cristiana?


    a minha mãe, os anéis enormes, o cabelo tingido (nunca a vi sem jóias e sem maquilhagem, nunca a vi despenteada), o vestido demasiado justo para a idade dela, eu nervosa, sem palavras, e a Graça curvada para a cama cheia de casacos e de saias, a arrumar-me as blusas num saco


    – Em Carcavelos a Cristiana fica a dez minutos do liceu, minha senhora, escusa de se levantar cedíssimo para aturar meninos


    Olaias: o meu pai no escritório às voltas com a colecção de moedas antigas, alisando o metal com os dedos


    – D. Sancho I, D. João V, não mexas nesse estojo, repara que bonito


    e a minha mãe, a olhar-me com aquela expressão que adivinhava tudo


    – De Lisboa ao Estoril é um pulinho, a minha filha não precisa de mudar-se


    quando o que de facto dizia era


    – Que vergonha, se vais viver com uma mulher não me apareças à frente


    (e o meu pai aproximando a lupa


    – Este D. Pedro é uma beleza, Cristiana


    o meu pai, as complicações da diabetes, a doença dos rins, e o meu padrinho no corredor da clínica


    – O médico não me pareceu nada optimista com o teu marido, Teresinha)


    e à medida que o escuro se instalava no mar, calando as ondas, as gaivotas desapareceram do tecto, não se escutava nenhum assobio de elevador, nenhuma chave na porta, nenhum estremecimento nas paredes, nenhuma voz, telefonei para o Centro de Saúde, enganei-me no número, repeti, uma empregada, aborrecida


    – A doutora não fez consulta hoje, desmarcou os doentes


    e da janela da cozinha sumiu-se a serra de Sintra, sumiram-se as nuvens, o castelo sumiu-se, nasceram luzes de quintas invisíveis de dia, e a minha mãe, a ver-me despejar a taça dos brincos e dos colares de fantasia numa bolsinha de pano


    – Sinceramente não percebo a tua pressa


    ou seja


    – Ainda bem que o teu pai já cá não anda, nem calculas o desgosto que lhe davas


    (e ele a colocar-me na palma um círculo de cobre


    – Adivinha quanto é que esta vale, Cristiana?)


    e não estavas no Centro de Saúde, nem no consultório, nem no dispensário da fábrica, ouvia risos, campainhas, máquinas de escrever, pessoas que explicavam


    – A doutora não veio, tente amanhã às dez


    e a Graça e eu arrastámos as malas pelo passeio fora até ao Volkswagen, nos degraus do supermercado um grupo de ciganos discutia em torno de um cesto de fazendas, um polícia multava um garoto numa motorizada, ninguém se ofereceu para nos levar a bagagem e a Graça, a empurrar um chapéu de palha, um guarda-sol, cadeiras desmontáveis


    – Espera, deixa-me deitar o banco e arrumar este lixo senão os sacos não cabem


    tomámos o Areeiro, alcançámos a Avenida de Berna, a Praça de Espanha, a Marginal, e não voltei às Olaias, não voltei a ver a minha mãe que recusava falar-me, mandou dizer por uma amiga que me proibia visitá-la


    (– Que vergonha, Cristiana)


    e a Graça a ultrapassar um camião


    – O que foi?


    lembro-me do Tejo nesse dia, lembro-me do Bugio, lembro-me de ter vontade de chorar, de ver as coisas despedindo-me delas


    – Nada, o que querias que fosse?


    virámos em Carcavelos, jardins, buxos, furgonetas de colégio, e eu num silêncio que a minha mãe entenderia


    – Se a gente se separar vou para onde?


    pensando no que tinha no Banco, no preço das rendas, no meu pavor de estar só, e ela, a desligar o motor


    – Sei lá, estavas com ar preocupado


    e a amiga


    – Claro que foi um choque para ela, é natural, é sempre um choque, mas a tua mãe habitua-se à ideia não te assustes


    e achávamo-nos num largo de árvores esquisitas


    (e eu, que não conheço árvores, para mim mesma


    – Olaias?)


    com uma pastelaria em cada extremo e um cinema ao centro, a Graça abriu a bagageira


    – Não me ajudas, Cristiana?


    um menino circulava de patins sob as arcadas e todavia o tempo ou aquilo que a amiga chamava o tempo não curou a minha mãe, pelos anos mandei-lhe flores e ela calada, escrevi-lhe uma carta no Natal não respondeu, fui ao escritório do meu padrinho e ele, muito vermelho, sem se ralar com a secretária


    – Francamente é preciso ter lata para meteres aqui os pés


    e eu a recuar para o vestíbulo, assustada, eu para a Graça, a sair do automóvel


    – Ajudo, distraí-me, desculpa


    plantas em vasos, tecto de ripas de madeira, a porteira negra, que era de São Tomé e se chamava Celeste, a fumar cachimbo enquanto varria as escadas, a voz do meu padrinho, furibunda


    – Palavra de honra


    e a Graça a largar a pega da mala e a designar a distância que separava o capacho do elevador


    – Não me segura nisto, Dona Celeste?


    a negra avançou nos chinelos num atrito de locomotiva, uma senhora com embrulhos de compras ralhava com o menino dos patins, sentia-me tão só que me apetecia dar um grito, fugir, adormecer e acordar noutro sítio, e a amiga, a olhar para o relógio e a pedir um café


    – Não lhe escrevas cartas, não lhe mandes flores Cristiana, deixa que a tua mãe se habitue à ideia


    e no oitavo piso a sala com varanda para o mar, tão vizinho que se percebia a respiração das ondas inchando e desinchando, almofadas coloridas, uma escultura de ferro, a cama


    (tomo um comprimido, deito-me e amanhã estou fina)


    a Graça que pendurava a minha roupa no armário, que libertava prateleiras para mim, que enganchava a minha escova de dentes junto à dela, que colocava os meus livros entre os seus livros de médica, e eu sem energia para um gesto sequer, a decifrar as marcas dos frascos de perfume,


    eu para a amiga


    – Descanse que nunca se há-de habituar à ideia, quanto quer apostar comigo, diga lá?


    escurecera e não se viam as nuvens, nem o castelo, nem a serra, o telefone, de repente vivo, estremeceu e calou-se, alonguei o corpo, agarrei no aparelho


    (cada número era um olho que troçava)


    e não havia ninguém no auscultador, apenas um som contínuo, uniforme, doloroso, pensei E se me der uma tontura, um desmaio, se me sentir mal?, um peso apertou-me no peito e no pescoço


    – Vou morrer


    e era o gato


    – Olá, gato


    eu já no patamar e o meu padrinho, do PBX do escritório


    – No caso dessa desgraçada se atrever a voltar corram-na a pontapé


    e eram quase dez da noite no mostrador do vídeo, trouxera pontos para corrigir, o empadão gelara, a sopa coalhava no fogão, tinha posto guardanapos de linho, velas e a toalha de renda porque fazia anos que nos conhecemos, em Campo de Ourique, no estúdio de uma colega do liceu, sentou-se ao meu lado, disse Sou médica, principiámos a falar, e eu


    – Ensino na Linha, passo a vida na Marginal entre o Estoril e as Olaias


    e a Graça fechou o armário, guardou as malas na copa, levou o pente ao cabelo, o reflexo no espelho encontrou-me e enrugou-se


    – Que cara


    quase dez da noite e eu feita parva, de blusa transparente, à espera dela, o gato tocou o focinho na minha testa a consolar-me, talvez a Graça se lembrasse da data e me trouxesse um presente, um álbum de pintura, um castiçal, um cartucho desses bombons de ginja que eu adoro, e ela


    – Que cara


    e eu, irritada com o comentário


    (– Não percebe nada de mim)


    e a detestá-la por isso


    – Que mania a tua, estou óptima


    a pensar


    – Qualquer dia arrependo-me e depois?


    a pensar


    – Com o ordenado do liceu não consigo um quarto sequer


    não se via o mar mas o cheiro de pescado e o hálito das ondas enjoavam-me como quando, em criança, me obrigavam a passar quinze dias na Póvoa de Varzim, perto do casino, perto da praia, a olhar tardes a fio a chuva que caía, os barcos dos pescadores empinados nas vagas, e na areia aquele relento de vísceras, de tripas, mulheres que salgavam guelras, suspiros de bielas, manchas de diesel, e a Graça, esquecida do cabelo


    – Não te zangues, julguei que tinhas mudado de ideias e assustei-me


    a Póvoa de Varzim, a chuva, o barulho de molas que os meus pais faziam à noite sempre que eu procurava deitar-me, a chorar, na cama deles, distinguia formas esbranquiçadas para cima e para baixo


    – Sai daqui, Cristiana


    e eu descalça no escuro


    – Deixem-me dormir com vocês, estou com medo


    as molas recomeçavam, apressadas, e a minha mãe, estrangulada nas trevas em que mãos de mulher salgavam guelras e o diesel alastrava numa nódoa de pez


    – Espera um bocadinho, Gonçalo, fica quieto, olha a miúda


    sentia-a levantar-se, procurar a roupa, procurar os chinelos, sentia o meu pai a fungar e a protestar no colchão, o meu pai que mesmo para a Póvoa trazia o estojo das moedas, o meu pai num gemido infantil


    – Teresinha


    e a minha mãe pegando-me ao colo e eu


    – Deixem-me dormir com vocês, estou com medo


    e na noite seguinte novamente as molas, novamente a luta, novamente eu em prantos a trotar para eles, e a minha mãe, intrigada


    – Isto não é normal, se calhar adoeceu dos nervos, em chegando a Lisboa leva-se a pequena ao médico


    e o doutor


    – Está óptima


    num gabinete cheio de frascos e de brilhos e de manhã o meu pai entregava-me dinheiro diante de uma caneca de cevada


    – Compra rebuçados e aproveita para dar um giro pela vila, Cristiana


    travessas onde o vento erguia folhas, raminhos, pedaços de papel, uma caspa de lixo, gaivotas no telhado da Câmara, o sacristão a colar avisos na porta da igreja, o quartel dos bombeiros, a estátua do pescador no jardim, e eles lutando na cama


    calcanhares dentes braços som de molas


    o meu pai num soprozito cansado


    – Teresinha


    e eu, inquieta, a correr para eles


    – Já acabou a discussão, já fizeram as pazes, não vão divorciar-se como a tia Judite e o tio Fernando, pois não?


    o pijama do meu pai no soalho, ele a coçar a bochecha com o mínimo e a minha mãe de nuca no travesseiro, a fumar


    – Qual discussão, Cristiana?


    tinha a certeza que os dois se achavam nus sob a coberta, não havia quatro pernas, havia duas mais grossas, um único tronco que se bifurcava, nessa época não morávamos ainda na Encosta das Olaias


    (casebres e campos)


    habitávamos num terceiro andar da Avenida de Paris, no segundo esquerdo havia um casal espanhol com imensos caniches e imensos filhos, a esposa, de risca ao meio, vestida como as apresentadoras do circo, cantava ópera enquanto os caniches latiam


    (não eram caniches, eram cães compridos, de patinhas curtíssimas, tenho o nome dessa raça mesmo debaixo da língua, são vinte para as onze e não me recordo agora)


    e ao contrário da minha mãe o irmão da Graça não se zangou com ela, chamava-se Álvaro, tinham-no operado ao coração, visitava-nos aos domingos, a seguir ao almoço, com o filho, sentavam-se, calados, no sofá, o irmão a olhar as ondas pela varanda aberta e o sobrinho a olhar para mim, por momentos parecia que, tal como a minha mãe, conversava comigo sem falar


    – Que vergonha, Cristiana, que vergonha


    que, sem mudar de expressão, me censurava como a minha mãe me censurava


    – Se vais viver com outra mulher não me apareças à frente


    mesmo ao deixar de fitar-me a voz dele perseguia-me no interior dos meus ouvidos


    – Ainda bem que o teu pai já cá não está, nem calculas o desgosto que lhe davas


    e eu sabendo que era impossível que os outros dois nos escutassem


    – Mãe


    eu despeitada, eu zangada


    – Se gostasse um bocadinho de mim respondia à carta que lhe escrevi no Natal


    e a Graça


    – Cristiana


    as ondas de Carcavelos em silêncio como agora, horizontais, tranquilas


    (na Avenida de Paris, mesmo no pino do calor, mesmo sem vento, as acácias murmuravam sem cessar)


    imóveis como o céu, os mesmos degraus azuis, os mesmos cubos ocos, os mesmos peixes lilases, o mesmo medo de estar só


    (– Sai daqui, Cristiana)


    e o sobrinho chegava, sentava-se no sofá, não pedia nada, não aceitava nada, não se interessava por nada, quando o pai se levantava seguia-o num trotezinho lento, e a Graça, depois de se despedir deles no patamar


    – Desta vez quanto dinheiro é que me terá roubado da carteira?


    eu que o vira sempre ali, tão quieto como o gato de olhos fechados no meu colo


    (– Olá, gato)


    – Não pode ser


    e a Graça a mostrar-me o porta-moedas vazio, a virá-lo ao contrário, a sacudi-lo num risinho de vitória


    – Nem um tostão, menina, lá se foram mais cinco contos para a droga


    e no entanto ia jurar que nunca abandonara a sala, que ficara o tempo todo a ganhar raízes no sofá fitando-me num abandono nem amigável nem hostil, neutro, enquanto eu pedia


    – Deixem-me dormir com vocês


    e a Graça, preocupada


    – Se não houver um psiquiatra que o segure um dia destes o miúdo apanha uma hepatite nas seringas que nem ginjas


    e sem que o irmão dela parecesse dar por isso


    (– O Álvaro vive na lua, nunca repara em nada)


    o sobrinho a emagrecer domingo a domingo, a pele de cartolina na testa e nos malares, os ossos reduzidos a uma espessura de nastro, e a Graça a mostrar-me o porta-moedas vazio, que aposto que ela deixava de propósito em sítios em que o sobrinho o pudesse roubar


    – Quatro contos e quinhentos, onde é que isto vai parar, senhores?


    e não eram só a pele e os ossos que se modificavam, era a expressão também talvez em criança o levassem de férias para a Póvoa, talvez que os pais lutassem como os meus


    (– Teresinha)


    e o meu padrinho


    – No caso dessa desgraçada se atrever a voltar corram-na a pontapé


    mas não conheci nem a mãe nem a madastra dele, o pai tornara a casar, morava naquela zona da cidade perto do cemitério e do Tejo, a Graça costumava dizer que os jazigos da família se confundiam com os contentores, os ciprestes com os guindastes, e as grazinas com os mochos e as corujas, nunca trouxe a mulher a Carcavelos, como se a desprezasse ou se envergonhasse dela, e nas raras ocasiões em que falava era para recordar Benfica e uma casa, com uma criada velha e um cão, a putrefazer-se entre faias e loendros como eu me putrefaço à tua espera, são onze e trinta e seis e sinto os passos do gato à minha volta, desinquieto de fome, a chamar-me


    a casa onde o avô deles repetiu a mesma paciência anos inteiros do mesmo modo que o meu pai, deixando cair a cinza do charuto no roupão, abria e fechava estojos no escritório


    – D. Sancho I, Cristiana, D. João V, repara que bonito


    e a Graça para mim, saudosa


    – Benfica eram as cegonhas, era a fábrica, eram os comboios, era a mata, eram vivendas giríssimas, havia pessoas que só lá iam no verão como se vai agora para a neve ou para a praia


    e o gato


    (– Olá, gato)


    a roçar-se de fome nas cadeiras, a roçar-se por mim como eu me roçava em criança pelo colchão dos meus pais, não regressei à Póvoa de Varzim mas julgo que continua a chover sobre a estátua do pescador e o casino, as cadeiras molhadas da esplanada e os pássaros transidos, continua a existir, ao fim do corredor, aquele sopro cansado


    – Teresinha


    tinha eu dezoito anos e a seguir ao baile dos caloiros um rapaz da Faculdade levou-me ao Guincho de automóvel, as vivendas, os pinheiros e as lâmpadas da Marginal corriam para trás de nós, passámos os iates da baía de Cascais, o forte, a Boca do Inferno, e logo a seguir principiavam as dunas, que mesmo de dia não se sabe se acabam, colinas, ervas, encostas de penedos no sentido da praia, lembro-me que cheirava a lãs e a borracha, quase no ponto em que as árvores da Malveira se cruzavam sobre o carro num atalho em sobressalto, pedras soltas, covas, bicos de rochas, uma espécie de castelo achatado na falésia, galgámos um talude e os faróis dependuraram-se do nada, o motor calou-se e de imediato veio o ruído dos insectos, o zumbido da terra no seu eixo, o mecanismo ferrugento do mar, o colega nexeu-se no assento como se tivesse um joelho dormente ou os estofos o incomodassem, desceu o vidro e os insectos e o mar aproximaram-se farejando-me, um dedo tocou-me a testa, a linha do nariz, o queixo, a boca, separou-me os lábios, tentou entrar, não descerrei os dentes, tapou-me o ouvido e o mar e os insectos afastaram-se, destapou-me o ouvido e a traineira flutuou à minha volta, carregou numa cavilha e o banco deitou-se


    (– No caso dessa desgraçada se atrever a voltar corram-na a pontapé)


    e ao chegar a casa tinha uma nódoa amarelada na blusa, esfreguei-a com a ponta da toalha em água quente, experimentei com sabão e não saiu, a lavandaria avisou num cartão impresso Não nos responsabilizamos por manchas indeléveis, arrumava-a na gaveta da cómoda, por debaixo das outras, e ao agarrar o puxador de porcelana sabia que ia topá-la em cima, ofereci-a à costureira para que a entregasse à filha e no entanto dava com ela no armário, acabei por a levar à sala e mostrá-la à minha mãe


    – Está aqui, pronto, olhe


    (– Que vergonha)


    a senhora espanhola dos cães e dos filhos que viera discutir qualquer assunto da igreja interrompeu-se espantada, uma nuvem de pó-de-arroz e de perfume roxo embalsamava-as como um clima violento que dobrava os caules de latão dos candeeiros, a minha mãe, embaraçada


    – Agora não, Cristiana, daqui a vinte minutos conversamos


    e eu quase a tocar-lhe com o tecido no nariz


    – Se queria ter a certeza pode tê-la, é verdade


    e às duas ou três horas da manhã ou mais tarde, quando começou a clarear


    (não do lado da serra, do lado das ondas)


    eu continuava sozinha, estendida no sofá junto à varanda, e o céu e o mar, livres do escuro, distanciavam-se num vapor de nuvens como os bordos de uma ferida que supura, o gato, sem miar, rodava entre o frigorífico e a tigela e roçava-se-me de fome pelas coxas, ambos apavorados, ambos sem saber o que fazer, ambos sem ti


    e às duas ou três horas da manhã, quando os comboios recomeçaram a passar na direcção de Cascais, na direcção de Lisboa


    às duas ou três horas da manhã, quando tombava de golpe, adormecida, no interior de mim mesma, o telefone tocou com tanta força que as paredes sangraram e ficou tocando, cada vez mais agudo, cada vez mais desesperado, cada vez mais intenso, apertei a orelha numa das almofadas indianas até a campainha se transformar num apelo longínquo como um galo numa aurora de quinta, permaneci imóvel, de costas para a porta, o aparelho calou-se, meteram a chave na fechadura, passos


    (a Graça, a Dona Celeste, o empregado da Companhia que contava o gás?)


    imóvel quando uma voz, não sei se de mulher se de homem, me chamou


    – Cristiana


    me chamou de novo, rente à almofada


    – Cristiana


    (a minha mãe, o meu pai, a amiga, a vizinha espanhola, o meu padrinho?)


    – Cristiana


    e era dia, manhã, e não me interessava quem fosse, era-me indiferente quem pudesse ser, por não ter medo já de ficar só, por não ter nada, nem o passado, que me pudessem roubar.


    


  


  
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    GRAÇA


    Ao princípio da noite o médico disse a apontar o meu sobrinho


    – Mais uma hora se tanto e acabou-se


    e veio-me à ideia a minha mãe na clínica, o televisor e uma jarra na mesa à frente dela que não via as imagens nem se interessava por goivos, sentada na cama atenta ao funcionamento da sua respiração, com os dedos apertados na campainha de chamar a enfermeira, demasiado ocupada em resistir ao aneurisma para conversar comigo, e eu a pensar


    – É sempre ao crepúsculo que as desgraças começam


    a luz esculpia máscaras egípcias na cara da minha mãe, na minha cara, as mãos possuíam a textura fibrosa do lençol, a empregada de avental aos quadrados molhou a boca do meu sobrinho com uma compressa húmida, eu a pensar


    – De dia, sobretudo no verão, nunca acontece nada, somos eternos


    eu a separar as sílabas como se a minha mãe fosse surda


    (porque a agonia afasta-nos, a agonia dos outros torna-os estranhos para nós como provavelmente nos torna estranhos para eles)


    – Quer assistir ao concurso, mãe?


    e o médico a afunilar a boca num sopro de segredo


    – Com o fígado em papas nunca julguei que durasse uma semana


    o meu irmão de braços curvados como se quisesse pegar-lhe ao colo, como se quisesse levá-lo, e eu preocupada com o coração dele porque não pode emocionar-se, não pode cansar-se, não pode fazer esforços


    – Aproveita para comer qualquer coisa lá em baixo, fuma um cigarro no corredor, espera no carro que eu fico com o Nuno, Álvaro


    a criança da encefalite mirava-me com íris de louça, a lua era um halo de hortelã-pimenta a evaporar-se nos vidros, as flores da jarra estremeceram, entraram jovialmente


    (só faltava que cantassem)


    com o jantar da minha mãe numa bandeja de alumínio


    – Ora cá está a paparoca Dona Isabel, sopinha, uma postazinha de pescada com grelos, maçãzinha assada


    e o meu irmão numa voz que aparecia, desaparecia e hesitava, inclinada como o pavio das velas


    – O miúdo pode precisar de mim, Graça, supõe que ele acorda e me chama


    e eu a pensar que na nossa família as pessoas nunca precisam de ninguém, nunca ninguém chama ninguém, quando vendemos a casa da Avenida Gomes Pereira, a criada voltou para Castelo Branco, eu comprei o apartamento em Carcavelos e sempre que a visitava pela Páscoa no lar de velhos, à entrada da cidade, fazia-me sinal para que a acompanhasse a um canto da sala, longe dos pensionistas em pijama e roupão adormecidos nas poltronas esfiadas, os olhos dela luziam como botõezinhos de verniz e a minha mãe, a segurar a campainha, atenta ao balanço do sangue


    – Não consigo engolir, sinto-me fraca


    para que a acompanhasse a um canto da sala, de cortinas sujas, cinzeiros de plástico e lixo sob os móveis, erguia-se nos chinelos, agarrava-me o cotovelo, fitava-me do lenço que amarrava as madeixas grisalhas, encostava-me as gengivas ao ouvido e perguntava num silvozinho de certeza, num silvozinho de esperança


    – Os loendros ainda chamam por mim lá em Benfica não chamam?


    por serem a única coisa que conservava na lembrança, não o meu avô, não o meu pai, não eu, os loendros, o ruído dos loendros conversando com ela, falando-lhe, procurando-a de noite num segredo de folhas, e eu no meio da tosse e da serenidade de bois de abate dos velhos, a pensar


    – Por que motivo não a levei comigo para Carcavelos, porque diabo a trouxe para apodrecer aqui?


    eu que vi os loendros mortos, misturados com os tijolos e a caliça na camioneta da obra


    – Claro que sim, que chamam, preocupam-se contigo, Alzira


    e a criada, radiante


    – Eu bem sabia, eu bem sabia, às vezes vêm chamar-me aqui


    e eu invejando-a porque não os oiço em Carcavelos, não os oiço no Centro de Saúde nem na Clínica nem no consultório, de tempos a tempos julgo escutá-los no quarto ou na cozinha, fico quieta à espera, procurando entendê-los, e é o ruído do mar, pode ser que não me hajam perdoado ter consentido que os descarregassem como entulho num baldio da Damaia, e o médico, ao lado do meu irmão, para uma rapariga de touca, a apontar um écranzinho onde o sangue escrevia um idioma secreto que eu me negava a ler


    – Repare ali, começou a alterar-se, uma ampola


    e a que trouxe o jantar à minha mãe a pegar no tabuleiro intacto, desiludida


    – Nem a sopinha comeu, não tocou na maçã, a sua filha não a obrigou, Dona Isabel?


    de forma que descia de Castelo Branco para Lisboa com a infância a rumorejar à minha volta, os loendros, as faias, os periquitos no alpendre das traseiras, o canavial da estação, o sino da entrada, até ao dia em que cheguei ao lar e a Alzira não estava, as cortinas e os cinzeiros de plástico afiguraram-se-me mais sujos, existia mais lixo sob as cómodas, pratos com ossos de frango nas toalhas, os asilados decompunham-se nas poltronas esfiadas, procurei-a num quarto de seis camas, de cristais de geada nos estores e bonecas espanholas encostadas aos travesseiros rasgados, procurei-a numa saleta com um rádio aos gritos e um calorífero avariado para cujas espiras se inclinavam criaturas embrulhadas em xailes e cachecóis, procurei-a no jardim com banquinhos de pau, uma casota de cão e um tanque cheio de desperdícios e de terra, o céu era quase de cal sobre o muro a que se amparava um castanheiro, e o médico a estalar os dedos enervados


    – Outra ampola


    chamei


    – Alzira


    uma mulher que despejava um balde parou a olhar-me, um tropel de rebanho tilintava para além do muro


    – Outra ampola


    pediu o médico de nariz no ecrã em que a escrita do sangue se tornava irregular, com hiatos e pausas, seguidas de uma precipitação de galope que um ronco acompanhava, o tropel do rebanho diminuiu e apagou-se, a minha mãe disse


    – Graça


    a mulher pousou o balde no chão


    – A sua criada foi-se embora ontem, viram-na lá em cima a tomar o comboio de Lisboa


    a Alzira que se deslocava em espasmos sacudidos, no passinho difícil dos velhos, vestida com a roupa fora de moda, com gola de rendas gastas, dos baptizados, dos casamentos e dos funerais onde ninguém reparava nela ou lhe dirigia a palavra, uma criatura sem o lenço de camponesa dos dias de semana mas com um chapelinho cómico, com uma pena e um véu traçado, posto de banda nas farripas grisalhas, e o meu retrato, numa moldurinha de esmalte em coração, pendurado do pescoço de pardal, imaginei-a a contar moedas húmidas de suor, movendo os lábios, e a entregar o dinheiro da passagem, sem que lhe sobrasse um tostão, ao revisor que agitava o alicate diante daquele destroço centenário, mascarado de antepassado de álbum, sem interesse pela paisagem da janela, os apeadeiros, as vilas, as matas de eucalipto, os coágulos de sombra da tarde, as oliveiras, os campos, recusando sem uma palavra, sem um gesto de agradecimento, os cestos de comida que os passageiros lhe ofereciam, apertada entre choros de criança, sonos de bombeiro, gorduras de papel pardo, suspiros de vinho, sacos de pobres e grades de coelhos e galinhas, e a Alzira a rir uma alegria misteriosa a caminho dos loendros que de Benfica a chamavam


    – Viram-na lá em cima a tomar o comboio de Lisboa


    carruagens de terceira classe imobilizando-se em apeadeiros sem nome com repuxos de dálias oxidadas pelo tempo, a Alzira a desembarcar em Santa Apolónia, a desprezar um táxi num aceno de condessa e a atravessar Lisboa no seu trote empenado, telefonei à polícia, telefonei à Guarda, telefonei aos hospitais, telefonei ao meu irmão, e o meu irmão, por cima do ombro do médico


    – Acha que a ampola fez algum efeito senhor doutor?


    cheguei de Castelo Branco ao fim da tarde e encontrei a Alzira para um lado e para o outro na Avenida Gomes Pereira já sem faias, com a fábrica de malhas, vazia de máquinas, transformada num armazém de janelas rolhadas de tijolos, para um lado e para o outro na Avenida Gomes Pereira diante de prédios de escritórios, cabeleireiros e estabelecimentos de roupa de criança nos rés-do-chão iluminados, disse-lhe


    – Alzira


    e ela num murmúrio para que ninguém a escutasse, em bicos de pés a fim de me alcançar o ouvido


    – Os loendros chamam-me e não consigo vê-los, preciso de óculos mais fortes


    à meia-noite veio um caldo e uma pêra cozida e a minha mãe


    – Tire-me isso daqui


    e eu a amparar-lhe as costas com medo que caísse, a viagem, pensava eu, doze ou quinze horas de solavancos no comboio deviam tê-la esgotado, eu com pena dela, com pena da desilusão que lhe dava


    – Arrancaram os loendros quando derrubaram o muro, quando vendemos a casa


    a criança da encefalite principiou a gritar sem mudar de expressão, e o médico, de dedo no pulso do meu sobrinho


    – Esperamos cinco minutos e se daqui a cinco minutos não conseguirmos nada traga o desfibrilador


    e a Alzira abanando a cabeça com o arzinho petulante de quem não se deixa enganar


    – Como é que podem ter levado os loendros se eles não param de chamar-me, menina?


    e exigia ficar em Benfica, recusava-se a voltar para Castelo Branco, recusava internar-se no lar, prometia


    – Amanhã levanto-me cedo, vou ao mercado e faço-lhe ensopado de enguias para o almoço


    protestava a gesticular a sombrinha como um espadachim


    – Se não passeio o cão fica-me a sala numa lástima, o senhor odeia aquele cheirete


    argumentava


    – O avozinho e os meninos precisam tanto de quem tome conta de vocês, uma pessoa de idade e duas crianças não se governam sem mim


    pedia quase à beira das lágrimas, de pálpebras encarnadas por detrás do véu


    – Deixe-me responder aos loendros, Gracinha


    e levei-a comigo para Carcavelos


    (– Tens de descansar, Alzira, eu arranjo-te um bife com ovos mexidos ou assim)


    e ela calada o tempo todo, não cumprimentou a Cristiana, não se interessou pela novela, recusou deitar-se na cama que lhe preparei na sala, ficou na cozinha de guarda-chuva entre os joelhos, a olhar a serra de Sintra pela janela por achar que a cozinha, os odores da cozinha, o frigorífico, o fogão, as caçarolas, era o sítio onde lhe pertencia estar, de vez em quando levantava-me e ouvia-a respirar no escuro, sentada numa ponta do banco como quem aguarda ordens, Põe a mesa, Alzira, Traz o café, Alzira, Lava-me esta roupa, Alzira, uma velha tão velha que nem os ossos pesavam e eu em camisa, furiosa de me sentir culpada, sabendo-a desiludida comigo e incapaz de me odiar


    – Ouves os loendros Alzira?


    e nenhuma resposta, nenhum som, nenhum gesto, uma mudez de recriminação nem sequer amarga, nem sequer zangada, e eu a ligar o interruptor, desejando magoá-la ainda mais do que a magoava já


    – Não há loendros que te chamem, Alzira, nunca nenhum loendro te chamou


    e ela inalterável, sem falar, não hostil, não furiosa, quieta com a sombrinha de cabo de verniz e pano gasto nos joelhos, e eu a sofrer de vê-la sofrer, eu a sofrer com ela, eu incapaz de parar de magoá-la por me doer a sua dor


    – Inventaste os loendros porque a tua vida nunca prestou, porque a tua vida não presta Alzira, porque daqui a nada te fecham num caixão, te metem no cemitério e acabou-se


    eu a feri-la ferindo-me, eu com vontade de dizer-lhe


    – Não desgosto de ti


    com vontade de confessar


    – Desde que te foste embora que me não fizeram uma carne assada em condições


    eu com ganas de cochichar, mesmo tratando-se de uma camponesa, de uma analfabeta, de uma sopeira


    – Há dias em que apesar de tudo talvez sinta um bocadinho a tua falta, não muito, um bocadinho a tua falta


    e garantindo-lhe em lugar disso, num tom de voz que crescia reverberando no fogão, no esquentador, nas máquinas


    – Pelo teu aspecto nem seis meses duras


    e a expressão da Alzira irritava-me, irritava-me aquele chapelinho inconcebível, irritava-me o meu retrato em esmalte no pescoço dela, irritava-me aquela fragilidade que me vencia, apetecia-me bater-lhe como se me batesse, perguntei-lhe


    – Não estás cansada, não te deitas?


    acabei por apagar a luz, por regressar ao quarto, por tomar um


    comprimido mas o sono não vinha, estendi-me de lado, estendi-me de barriga para baixo, troquei de travesseiro e continuava desperta, levantei-me outra vez, engoli uma segunda pastilha que se me prendeu na garganta, engasguei-me, tossi, empurrei-a com água, esperei cinco minutos, dez minutos, um quarto de hora, meia hora e o efeito não chegava, a Alzira, muito mais nova, debruçava-se para os cobertores a abanar-me de leve


    – Menina


    pensei a escutar o mar de Carcavelos, a ver os números saltarem no mostrador eléctrico e as cortinas principiarem a aclarar-se enquanto as persianas se tornavam azuis


    – Deixa-me em paz


    pensei à medida que a perna da Cristiana se enrolava na minha e lhe distinguia os cabelos espalhados na fronha


    – Levo-te de volta ao lar e Deus queira que apanhes uma pneumonia de castigo


    pensei enquanto o espelho


    (e o médico para o meu irmão, rodando botões, sempre a seguir o autógrafo do sangue no écran


    – Faça o favor de apagar o cigarro, não sabe que não se pode fumar?)


    pensei enquanto o espelho emergia, vazio de rostos, como um olho choroso sem memória, um olho não cego mas que tivesse perdido por completo a lembrança das coisas


    – Detesto-te


    (e o meu irmão a segurar o cigarro como um insecto, a hesitar, a erguer o sapato, a esfregar a brasa na sola, a esconder a mão fechada no bolso


    – É o nervoso, senhor doutor, esqueci-me)


    às oito da manhã quando o rádio-despertador iniciou um bolero a chamar a Cristiana para as aulas e a Cristiana


    – Apaga isso, só mais um bocadinho, já vou, apaga isso


    trouxe a Alzira da cozinha, quer dizer, disse à Alzira


    – Levanta-te


    sem lhe oferecer pequeno-almoço, sem perguntar, a acender o bico do fogão


    – Tens fome?


    ordenando apenas àquele rebotalho inabalável e estúpido


    – Levanta-te


    furibunda com a sua roupa idiota, a sua serenidade, a sua paz


    – Levanta-te


    disse


    – Levanta-te


    agarrei nas chaves, berrei à Cristiana


    – Já venho


    sabendo que adormecera e que me não escutava, não podia escutar-me, berrei


    – Já venho


    a detestá-la quase tanto como detestava essa maníaca, essa palerma, essa velha cretina


    – Levanta-te


    e nunca conduzi tão depressa até Castelo Branco quanto nesse dia, com ela ao meu lado, muito direita, sem falar, tal como viajara para Lisboa entre campónios, encontrões, cheiros, cestos, crianças, grades de coelhos e galinhas, ela com o meu retrato em esmalte pendurado no pescoço de um fiozinho que pretendia imitar prata apesar da ferrugem, e o médico para o meu irmão, a roubar-lhe a caixa de fósforos


    – Com a botija de oxigénio aberta quer atirar esta chafarica pelo ar?


    ela com uma fotografia minha, de que nunca gostei, ao pescoço, uma fotografia do tempo em que me obrigavam a usar óculos e aparelho para os dentes, pedi-lhe sei lá mais de quantas vezes


    – Tira esse retrato, eu dou-te outro


    óculos porque uma das vistas se entortava para dentro e as colegas faziam troça e chamavam-me zarolha, e aparelho porque os incisivos se me separavam e se riam de mim quando falava, sei lá mais de quantas vezes lhe jurei


    – Eu dou-te outro, prometo que te dou outro, atira-o fora


    e ela comigo ao pescoço por chacota, para que todos vissem como eu era estrábica como eu era horrível, ela a responder-me segurando o fio


    – Não faça isso, menina, está tão linda aqui


    sabendo que mentia, sabendo que eu não era bonita, era um monstro, não havia um vestido que me assentasse bem, não sabia o que fazer do corpo, era a pior na ginástica, os atacadores dos sapatos e os laçarotes das tranças desfaziam-se ao fim de duas horas sem que eu entendesse a razão, não brincavam comigo, não me ligavam nenhuma, não me convidavam para as festas de anos, não me vinham buscar para dançar, e aquela parva a escapar-se de mim, a segurar o fio, a implorar


    – Não faça isso, menina, está tão linda aqui


    e agora, para me continuar a aborrecer passados tantos anos, vinha-me com conversas de loendros, com a fantasia que os loendros a chamavam, e o médico para o meu irmão, a sacudir-lhe a caixa de fósforos diante do nariz


    – Você é pírulas ou quê?


    e eu a lembrar-me dos óculos, a lembrar-me do aparelho dos dentes, a lembrar-me que durante a adolescência recusava ver-me ao espelho por causa da minha boca demasiado estreita, da testa inexistente, da assimetria do rosto, eu sem abrandar o automóvel a chamar-lhe o que de facto ela era


    – Estúpida


    e a Alzira


    calada, sem responder, de chapéu e sombrinha nos joelhos como na cozinha, a Alzira não zangada comigo, não ressentida comigo, a acariciar a fotografia de esmalte e a escutar os loendros, não os eucaliptos, as azinheiras e os pinheiros da estrada de Castelo Branco mas os loendros de Benfica, os loendros da Avenida Gomes Pereira entre a fábrica de malhas abandonada e a estação dos comboios que não parava de crescer, eu pensando


    – Chego ao lar, tiro-te o fio e a medalha e não tornam a fazer pouco de mim


    e a criada, essa coisa dada à praia, esse monte de rugas, a compor o véu e a sonhar com trepadeiras, de modo que só compreendi que chegáramos pelo tamanho das ruas, pela disposição dos largos, pela cor dos edifícios, um jardineiro podava a relva da entrada, até as plantas eram decrépitas, caules sem força, pétalas murchas, terra barrenta que nenhuma água despertava, as palavras Casa de Repouso Ideal a empalidecerem na fachada, já não vermelhas, amarelas, disse sem a olhar


    – Sai do carro


    disse a bater com a porta, na esperança de a entristecer


    – Podes ter a certeza que nunca mais cá venho


    o jardineiro fitou-nos um momento e recomeçou a cortar a relva com uma tesoura tão grande que nos podia guilhotinar às duas com um único golpe, e o médico para o meu irmão


    – Ponha-se lá fora, acalme-se, peça um valium no gabinete de enfermagem


    subimos três degraus com vasos de flores, esfreguei os pés no capacho como ela


    (– Podes ter a certeza que nunca mais cá venho)


    me obrigava a fazer em pequena, toquei a campainha, houve um silêncio de poço, pensei


    – Se calhar os internados finaram-se todos


    esperei, toquei de novo, o jardineiro informou sem levantar a cabeça


    – Avariou-se, não trabalha, dê-lhe uns murros com força


    e o meu irmão num tom humilde de cachorro sem dono


    – Não me mande embora, senhor doutor, quero ficar com o meu filho


    e lá estava o lixo sob as cómodas, lá estavam as poltronas, as cadeiras de verga, as vidraças quebradas, o rádio que ninguém ouvia, o calorífero cercado de velhos de pijama e cachecol, a mulher do balde, que pendurava roupa, voltou-se para mim, de braços no ar como uma dançarina


    – Encontrou-a?


    as bonecas espanholas sobre as colchas, os cinzeiros de plástico, os restos de frango e eu demasiado longe de Carcavelos, dos penedos, dos barcos, das gaivotas, com o tempo tornei-me menos repugnante, menos feia, cortaram-me as tranças, os olhos endireitaram-se um pouco, o intervalo dos dentes diminuiu, alguns rapazes principiaram a conversar comigo e eu pensei Não respondo, assim que percebia uma voz de homem ao telefone


    – A Graça está?


    desligava, recusava dançar, rasgava as cartas, e o meu irmão com um sorriso protector


    – Tens namorado?


    e eu danada, com ganas de lhe pregar um estalo


    – Vai à fava


    e a Alzira orgulhosa de mim, a arrastar a trela sem cão pela alcatifa


    – Bastava a menina levantar o mindinho e vinha logo uma dúzia deles a correr


    e ordenei ao gerente do lar, um maganão brasileiro que falava numa delicadeza de hermeseta, sempre de colete, gravata e anel de pedra verde no indicador, que amarrasse a criada a um sofá para que não tornasse a fugir para Lisboa


    – Não a quero a rondar-me o apartamento, percebe, não a quero a incomodar-me


    e a Alzira sem protestar, a Alzira calada, a Alzira a confiar em mim como sempre confiara e eu


    – E tire-lhe essa coisa do pescoço e despeje-a no caixote


    eu para a minha mãe que se inclinou de repente na almofada e chamava a enfermeira


    – O que é que tem, o que é que sente, dói-lhe alguma coisa?


    eu para o gerente que ligava o televisor da casa de jantar e regulava o som para o noticiário


    – E já agora aproveite o balanço e despeje essa velha no caixote também


    e o gerente sem compreender e eu, esquecida dele, a pensar na Cristiana, aflita, à minha espera, se calhar a perguntar por mim no Centro de Saúde, no consultório, na Clínica, o corpo da minha mãe estremeceu, pareceu inchar, suspendeu-se, parou, e o médico para o meu irmão


    – Já tomou o valium, já ficou mais calmo?


    e ajudei o gerente a amarrar a criada à poltrona de verga e nem assim a sombrinha lhe caiu dos joelhos, nem assim o chapeuzito lhe escorregou da cabeça, nem assim ela falou comigo, guardei o fio com o meu retrato na carteira, não me despedi dela, não a beijei, não lhe acenei adeus, e ao sentar-me no carro para tornar a Lisboa fiz como se o banco ao meu lado não existisse sequer para lhe não ouvir a voz, durante o trajecto inteiro, a declarar-me sem cessar, alegre, satisfeita, triunfal, referindo-se a um murmúrio do passado que só ela ouvia, que só eu e ela ouvíamos, que só eu ouvia, um murmúrio que me segredava o nome, me repreendia, me interpelava, me chamava


    – Graça


    enquanto o automóvel se transformava numa camioneta da obra que me levava, acenando os braços decepados dos meus ramos, para um qualquer vazadouro da Pontinha, juntamente com o entulho de tijolos e caliça da casa que perdi.


    


  


  
    


    A voz da Graça ecoou muito longe, depois muito perto, depois muito longe outra vez como um afogado que regressa à superfície para se submergir de novo, as pernas doíam como se tivesse gripe, a luz pesava-me toneladas na cara, os números do relógio eléctrico marcavam nove e vinte, um aspirador zunia no andar de cima e de repente percebi que quem se afogava não era ela, era eu, de modo que comecei a assustar-me e a falar sem que escutasse qualquer som para além da voz da Graça, de mão espalmada no meu ombro


    – Não pude telefonar, desculpa, o Nuno está no hospital em coma


    uma voz que me empurrava, que me mantinha debaixo de água, que me impedia de viver, e a Graça reduzida a um soprozinho distante, tão distante como o mar de Carcavelos recuando na outra ponta da manhã


    – Pareces bêbeda, o que aconteceu, tomaste algum calmante Cristiana?


    e eu com a língua cheia de limos, com a boca cheia dos detritos das ondas


    (botas, algas, cestos, cadáveres de gatos, chapéus velhos)


    observando os móveis e as gravuras do quarto, distorcidos por sucessivas películas de água, e o sol à superfície como uma nódoa de azeite, eu a procurar sentar-me nos lençóis para impedir que o aspirador me arrastasse consigo


    – O mês passado foste levar a Alzira a Castelo Branco, este mês o Nuno resolve internar-se no hospital, explica-me lá qual vai ser a próxima desculpa para não dormires em casa?


    enquanto os membros iam ganhando vida, os lençóis se tornavam a pouco e pouco reais, o medo de estar só durante a noite, à mercê do escuro, voltou numa crispação de terror, e nisto lembrei-me que tinha a primeira turma às oito e meia, que precisava de um atestado médico a justificar a falta, e o presidente do conselho directivo, que não gostava de mim, havia de olhar o papel com a desconfiança habitual antes de o guardar, irónico, numa pasta de cartão


    – Espero que já estejas melhorzinha


    no gabinete para o pátio do recreio com avisos e ordens de serviço numa placa de cortiça, um comunista de barba que morava na Cruz de Pau, vestido como os comunistas de barba que moram na Cruz de Pau com uma esposa militantemente feia


    – O que mais admiro em ti é a velocidade com que recuperas das doenças


    e a Graça, que cheirava a azedo e a insónia, a trazer-me o tabuleiro das torradas e uma chávena de chá


    – Não é desculpa nenhuma, que mania, o meu irmão anda desfeito, bebe isto


    e eram nove e meia, o gato saltou para o colchão num pulo fofo, o aspirador calou-se, a minha fotografia sorria sobre a cómoda, o silêncio abriu um espaço vazio que me apressei a ocupar com o meu despeito, a pensar que não gostava de Carcavelos, a pensar que não conhecia aqui ninguém, nenhum vizinho, nenhuma criatura que me ajudasse se precisasse dela, que nem a esquina da farmácia sabia onde ficava, se por acaso ia ao supermercado perdia-me nas ruas


    – Falei-te para toda a parte e não estavas


    zangada por morar na casa dela, por depender dela, por apenas conhecer o caminho entre o liceu e o prédio e o prédio e a estação dos comboios, e o presidente do conselho directivo, que tinha caspa na gola e uma camisa que não ligava com o resto, a fazer traços a lápis numa agenda de argolas, dessas em que as folhas se viram como nos consultórios médicos


    – Uma angina de quinze em quinze dias é muito, ainda ontem o pai de um aluno se me queixou de ti


    não podia convidar amigas porque a Graça não queria, não podia ir a jantares de professores porque a Graça não gostava, ouvíamos música, víamos televisão, alugávamos filmes no clube de vídeo, olhávamos o Tejo à noite, e ela a afastar o gato que farejava as torradas


    – Vou esconder o frasco dos calmantes para evitar asneiras, bebe o chá


    de tempos a tempos, às sextas ou aos sábados, íamos a um bar em Lisboa, sempre o mesmo, quase sem homens, um ou dois pares quando muito, de bigodinho e lenço ao pescoço, a cochicharem num desvão, uma cave do Príncipe Real dirigida por uma rapariga enérgica, de sapatos de atacadores, calças de bombazina e gravata, as conhecidas da Graça, acompanhadas de adolescentes de óculos tímidos, conversavam a fumar cigarros franceses sem filtro enquanto um sujeito careca, de camisa às flores e charuto nos dentes, passeava Schumann ao piano com um copo de uísque ao lado, as adolescentes debruçavam-se para garrafas de Coca Cola com palhinha, a rapariga enérgica ria de mesa em mesa engasgadelas cruéis, os casais de bigodinho segredavam-se êxtases, apetecia-me voltar para casa, ir-me embora, tinha medo que um dos meus primos, transviado pelo gin, entrasse por ali e me topasse


    (– Que vergonha Cristiana que vergonha)


    a empalidecer, a fingir que não me tinha visto, a sugerir


    – Isto não tem interesse nenhum, vamos experimentar outro sítio


    a desaparecer muito depressa, e eu tocava no joelho da Graça debaixo da mesa, fazia-lhe sinais de sobrancelhas e ela nada, a combinar idas à praia e férias no Algarve, tocava com mais força, desta vez com o bico do pé contra a canela, e a Graça impaciente, a voltar a cabeça numa rapidez de pássaro


    – O que é agora Cristiana?


    de maneira que quando ela me propunha, a seguir a levantarmos a mesa, dirigindo-se ao quarto para mudar de roupa


    (e eu, para mim mesma


    – Para quê mudar de roupa se todas as tuas roupas são iguais?)


    eu, que não suportava as amigas, nem o pianista do charuto, nem as adolescentes de óculos, respondia a estender-me no sofá


    – Dói-me a cabeça


    ou deitava-me no chão sobre as almofadas indianas


    – Desculpa mas não me aguento nas canetas, os miúdos deram cabo de mim esta semana


    ou avançava para a televisão em gestos militares


    – Aos sábados só há gente à doida pela Marginal


    a pensar Tudo menos aquelas gargalhadas de abutre, tudo menos aqueles diálogos em código, a pensar Quanto menos pessoas nos virem em público melhor, pode ser que um dia a minha mãe telefone


    – Anda tomar um chocolate comigo quinta-feira


    pode ser que um dia case embora os homens cheirem ao que cheirava o meu pai na Póvoa de Varzim, com olhares de cansaço satisfeito que demorei séculos a compreender


    – Teresinha


    e a Graça a pegar num romance, num álbum de pintura, numa banda desenhada


    – Estou farta de estar em casa, apetece-me sair


    e se me não apavorasse a ideia de ficar sozinha à noite, a escutar o mar contra a muralha abraçada ao gato, de luzes acesas com receio dos drogados, com receio dos gatunos, dir-lhe-ia


    – Não te prendas comigo, vai tu


    e mal a porta batesse punha a corrente, ligava o alarme, trancava as janelas, enrolava-me numa poltrona e principiava a olhar os minutos lentíssimos do relógio do vídeo e a sobressaltar-me de cada vez que o elevador assobiava, à espera de a ouvir


    – Cristiana


    no vestíbulo, o gato a afastar-se de mim para desaparecer no corredor, o som das chaves e do leitor de cassetes no prato da entrada, a lâmpada piscando na cozinha, os passos dela à procura da lata de bolachas na despensa


    – Não viste por acaso as de baunilha, Cristiana?


    e eu amuada, a fingir que dormia, e ela no limiar da sala


    – Ando com apetites de grávida, não faço a menor ideia onde estarão a porcaria das bolachas


    e eu a espreguiçar-me, falando devagar a fazer de conta que acordava


    – Já chegaste, tão depressa, que horas são?


    e deitava-me na pontinha da cama depois de atirar um sapato para cada lado, sem me desmaquilhar, sem me despir, assistindo, através das persianas que não vedavam bem, à partida da noite que recuava no quarto num vagar de maré, abandonando no soalho tapetes e chinelos, mas faltavam-me as cortinas e os meus móveis de dantes, faltava aquele guache com tritões, e no lugar da noite ficava um nada pardo de como quando, penso eu, se morre, de como quando estiver sem mais ninguém nesta casa, salvo o gato, e for morrer, estendia-me na pontinha da cama porque podia ser que a minha mãe telefonasse


    – Anda tomar um chocolate comigo quarta-feira


    a criada, o bule de prata, as chávenas casca de ovo, o meu pai numa moldura com as palavras Sempre Querido a presidir numa mesinha, o que pensaria dele a minha mãe agora, vendera a colecção de moedas, teria saudades, tê-lo-ia esquecido, lembrar-se-ia da casa da Póvoa de Varzim, da chuva, do meu pai, que já não chamava ninguém, a chamá-la do quarto


    – Teresinha


    e então, quando estava a adormecer e as pernas me doíam como se tivesse gripe, a Graça a sacudir-me o ombro


    – Não acredito que o Nuno se aguente, Cristiana


    e pensei que ela, como sempre que passava algumas horas com alguém, se desculpava procurando comover-me com desgraças de família, a criada que mal podia andar a meter-se no comboio de Castelo Branco para visitar os loendros em Benfica, o sobrinho que apanhou uma hepatite nas seringas, e eu a pensar Com quantas adolescentes de óculos estiveste até agora, a pensar Já não gostas de mim, amanhã ou depois de amanhã ganhas coragem para ser sincera e dás-me quinze dias para mudar de casa, a pensar Vou às Olaias e peço à minha mãe que me receba de volta, eu para a Graça


    – Mentirosa


    e nessa manhã entrei na escola, fui à sala de professores


    (um compartimento desconfortável com cadeiras desemparelhadas, jornais antigos, folhetos de propaganda, revistas da Associação de Amizade Portugal-URSS e uma máquina de café que cuspia borras poeirentas)


    e em vez de dar aulas informei o presidente do conselho directivo, que jogava xadrez com o delegado sindical, em voz alta para os colegas não ficarem a badalar nas minhas costas, ou pelo menos para que soubessem não me ralar que badalassem de mim nas minhas costas, que desta feita não tinha anginas mas suspendera a pílula, aparecera o período e o ventre se me apertava de cólicas


    (e percebi entre os sorrisos e as caretas deles a pergunta espantada


    – Para quê tomar a pílula se vives com uma mulher?


    e percebi entre os sorrisos e as caretas deles o comentário divertido, a presunção ordinária


    – Se calhar a namorada mudou de sexo e emprenhou-a)


    e o presidente do conselho directivo, aprovador, benévolo, a avançar um peão no tabuleiro


    – Ao menos desta vez foste sincera, eu peço à Lurdes que te substitua


    uma outra comunista, de convicções beligerantes, escondida do pescoço para baixo num poncho mexicano, sempre a vender entradas para o novo centro de trabalho, para a nova sede, para a campanha das autárquicas, para comprar máquinas para a tipografia do jornal, e o delegado sindical que possuía um sotaque transmontano, fora seminarista em Bragança e se intitulava, para raiva dos ortodoxos, independente de esquerda, a tomar nota dos lances num caderno e a comer o peão do presidente, numa amabilidade inesperada que me fez pensar que estava a ganhar o jogo


    – Se quiseres tenho ali no armário uma coisa para as dores de dentes que pode ser que te ajude


    esse não morava na Cruz de Pau, morava em Corroios ao lado de uma oficina de automóveis, à beira da estrada entre Miratejo e Pias, um prédio que as camionetas abanavam de segundo a segundo abrindo fendas no Robbialac, um apartamento de soalho de linóleo a imitar mármore que se deslocava mostrando o cimento húmido por baixo, e eu a pensar olhando os sofás a fingir couro e os móveis lacados, com cálices de vinho do Porto atrás dos vidros de bisel


    – Como é que se consegue ser feliz aqui?


    e o delegado sindical, de camisa de poliester e botas de carneira, agradado


    – A decoração não ficou mal, pois não?


    prédios de Corroios de cicatrizes nas fachadas, restaurantes de operários, nuvens de pássaros marinhos, fumos de Inverno, caniços, ervas, plantas, moitas de arbustos a emergirem da água, ramos escorrendo fios de lodo, vi nogueiras que pingavam frutos escuros, vi moinhos afundados no rio com flamingos cor-de-rosa nas vigas dos telhados, vi paus de fileira sob os musgos, vi a estação dos comboios que morria na água, e eu para o delegado sindical, siderada diante de uma cantoneira com um repuxo de malmequeres num vaso de cobre


    – Ficou óptima Crisóstomo


    e antes que a Lurdes protestasse do poncho ou o presidente do conselho directivo, que mirava o tabuleiro a escarafunchar a orelha com um pedaço de fósforo, perdesse um bispo ou uma torre e mudasse de ideias, disse


    – Obrigada Fernandes


    e ao sair a porta ouvi a Lurdes perguntar do poncho, num guinchozinho azedo


    – Não me digas que és tão saloio que acreditaste nela?


    e quando, já no pátio, espiei a sala dos professores pela vidraça, o delegado sindical, de braços cruzados, sorria em êxtase para o tabuleiro de xadrez, o presidente do conselho directivo dirigia-se à Lurdes de indicador no ar, a campainha tocava, os alunos mudavam de turma sob as amoreiras, e imaginei a Lurdes a tirar um cigarro enervado de uma carteira de palhinha


    – Menstruação uma ova


    imaginei o Fernandes para a Lurdes, com o olho rancoroso no tabuleiro de xadrez


    – Daqui a nada conversamos


    imaginei os colegas a fitarem-se escondendo o riso, e não havia ninguém na Marginal excepto os pescadores da muralha, cada um com três e quatro canas dirigidas às ondas e um cesto para os sargos que não apanhariam nunca, e em lugar de voltar para a auto-estrada segui ao longo do Tejo a pensar na frase com que começaria a conversa ao abrirem-me a porta


    – Olá mãe


    não, demasiado familiar, demasiado íntimo, como se nada se tivesse passado depois de tanto tempo, tanto ressentimento, tanto desgosto


    – Bom dia, preciso de falar consigo


    uma introdução à vendedora de motores fora de borda ou à testemunha de Jeová, punha-me logo na rua, nem por sombras


    – Ando arrependidíssima do que lhe fiz, quero voltar para casa, perdoe


    pífio, teatral, piroso, arranja outra, e em Algés dei com as gaivotas na praia, desinteressadas dos barcos, mansas, terrestres, com vocação de pombos, aprendi a nadar na piscina ali perto, a criada, de farda, levava-me e trazia-me


    (só podiam desfardar-se aos domingos para a missa ou de quinze em quinze dias entre o almoço e o jantar, da mesma forma que as proibiam de calçar chinelos, de pintar as unhas, de usar saltos altos)


    e durante as lições permanecia na bancada da piscina, puxando a saia para baixo, a guardar-me a toalha e o termos, talvez que eu propusesse de igual para igual


    – Dá-me cinco minutos, mãe?


    e antes que ela tivesse tempo de responder entrava com desenvoltura na sala, mas se fosse a cozinheira a receber-me no vestíbulo, se me informassem


    – A senhora não está, foi à limpeza da pele


    (ou à manicura, ou à calista, ou ao banco, ou às compras a Espanha, ou a uma dessas excursões de viúvas a Jerusalém, ou à quermesse das embaixadas, ou ao bridge das amigas, ou à depilação)


    e a ausência de estratégia aterrava-me, ia com certeza ficar de boca aberta, sem palavras, a sentir-me desmaiar no vestíbulo, de mãos suadas, com tonturas, com ânsias de fazer chichi, com as pernas moles, bastava que a testa da minha mãe se franzisse para me sumir pelas escadas abaixo, bastava que ela me dissesse, nesse tom que a costureira e eu conhecíamos tão bem


    – O que é que quer?


    para me transformar em pó naquele instante, talvez fosse preferível


    – Mãe


    sem discursos, sem floreados


    – Mãe


    e ela talvez


    – Entra


    ela comovida que se percebia não pela cara, não por uma expressão diferente, apenas pela rapidez dos gestos


    – Entra


    ambas a pensarmos


    – O que é que eu digo agora?


    ambas a pensarmos


    – Não digas nada, é melhor não dizeres nada, abraça-a


    a minha mãe e eu não nos abraçávamos, que patetice, não era um filme, era a vida, tanto quanto me lembro não nos abraçámos nunca, se era preciso um beijo encostávamos a bochecha uma à outra, beijávamos o ar e ela abria logo uma caixinha de tartaruga e recompunha a maquilhagem, ao meio-dia, ao sair da casa de banho após horas de manipulações secretas, as rugas tinham desaparecido, as sobrancelhas eram arcos góticos sobre as pestanas e a testa emoldurava-se em ondas duras de laca, num ruivo que se tornava mais agressivo com a passagem dos anos, como as pulseiras se tornavam maiores, os anéis mais numerosos, as unhas mais compridas, os vestidos mais cintados, e eu sentia-me feiíssima e vulgar na minha roupa barata, na minha ausência de pintura, e a minha mãe


    – Não achas que vai sendo altura de começares a ir ao cabeleireiro, Cristiana?


    e quando de lá vim, depois de um tormento de ferros e tesouras, parecia um carneirinho mé-mé chegado da tosquia, e a minha mãe


    – Pareces um carneirinho mé-mé chegado da tosquia


    e saí da sala com a boca a tremer, inclinei-me para o lavatório, meti-me debaixo da torneira, desfiz tudo aquilo com sabão e uma escova, deixei de me aparentar a um carneirinho mé-mé chegado da tosquia para me assemelhar a uma asilada mentecapta, e a minha mãe


    – Ai Cristiana que só te falta uma fralda ao pescoço e tu a babares-te nela


    de forma que durante um mês não fui às aulas, não fui ao cinema, não fui à praia, não fui ao dentista, recusei sair de casa, comia no meu quarto, olhava as árvores da Praça Pasteur pela janela a sentir-me a pessoa mais infeliz do mundo, o meu pai batia à porta


    – Posso?


    e eu num berro, de olhos inchados, a levantar o nariz do travesseiro


    – Não


    e o meu pai aflito comigo, com medo que eu fizesse uma patetice qualquer, a bater com mais força na porta


    – Abre Cristiana


    e eu a girar a maçaneta de repente, a encará-lo, a tropeçar de soluços


    – Era isto que você queria ver? Era isto? Era isto?


    e como eu de súbito apareci ao meu pai, de cabelos espetados, tonta de lágrimas, assim as Olaias me apareceram por detrás de um talude, o centro comercial e no topo da rua, a seguir ao centro, o nosso prédio, de janelas para a Avenida do Aeroporto, para Alcochete, para os meandros do rio, encontrei lugar junto de uma escavadora abandonada, em equilíbrio numa rampa


    (e eu


    – Mãe


    assim mesmo, sem discursos, sem floreados


    – Mãe


    e ela comovida que se notava não pela cara, não por uma expressão diferente, apenas pela rapidez dos gestos


    – Entra)


    mas não era capaz de trepar as escadas, de caminhar até ao elevador, de carregar no botão, de subir ao nono andar, demorei eternidades a alcançar o vestíbulo e não pensava em nada, pensava apenas em dizer


    – Mãe


    sem lhe tocar nem a abraçar, que patetice, porque não era um filme, era a vida, e tanto quanto me lembro não nos abraçámos nunca, se era necessário um beijo tocávamos a bochecha uma da outra e beijávamos o ar, e no nono piso não era a criada quem estava no vestíbulo, era ela, com as madeixas mais louras e as unhas mais compridas ainda mas sem nenhuma ruga, nenhuma prega, nenhum sinal de velhice, não me convidou


    – Entra


    olhava-me com o jornal, aberto na página das palavras cruzadas, na mão, horrorizada como quando regressei do cabeleireiro, a sentir-me um carneirinho mé-mé chegado da tosquia, e antes que me dissesse


    – Ai filha que susto


    encostei o meu peito ao peito dela, a encará-la, a tropeçar de soluços, a gritar, detestando-a como nunca na vida detestei ninguém


    – Era isto que você queria ver? Era isto? Era isto?


    


  


  
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    GRAÇA


    E então, minutos antes da manhã, o meu sobrinho abriu os olhos e o médico a apontar o écranzinho onde o sangue escrevia o seu nome confuso


    – Acabou-se


    e logo o meu irmão, de cigarro apagado na boca


    – Acordou, não acordou, senhor doutor?


    e embora falasse a medo, em surdina, as árvores desprenderam folhas que dançaram nos vidros, um pássaro apareceu e desapareceu numa rapidez oblíqua, e eu para o meu irmão


    – Espera


    e o médico a procurar com o estetoscópio o coração do Nuno, o ínfimo pedaço teimoso que escrevia no écran


    – A adrenalina


    e lembrei-me que quando foi da minha mãe não tentaram nada, não lhe fizeram nada na clínica, dez minutos ou um quarto de hora depois de a campainha principiar a tocar chegaram uma empregada e um interno de barbicha, sem nenhuma pressa, segurando um croquete num lenço de papel, e a empregada


    – Quer que traga o desfibrilador?


    e o interno sem se preocupar com a minha mãe, a observar o concurso da televisão, mastigando sempre, até eu desligar o aparelho, o interno, a encaminhar-se para a saída


    (o ramo de flores sobre a mesinha nunca me pareceu tão grande)


    – O desfibrilador para quê se a mulher está morta?


    e na enfermaria a Palhavã e o palácio da embaixada arrancavam-se das trevas, dentro em pouco apagariam as luzes, o Nuno deu-me a sensação que levantava a cabeça da almofada, deu-me a sensação que ia falar, o médico procurava o espaço entre as costelas onde cravar a agulha, e eu para o interno


    – Que história é essa de estar morta, quem lhe disse que está morta?


    e o meu irmão para os olhos ocos do filho


    – Sou eu, Nuno, estou aqui


    o médico espetou a seringa sem desinfectar a pele, e eu a pensar Quando voltar para casa a Cristiana vai assustar o gato e armar uma cena dos diabos, Onde é que estiveste, onde é que não estiveste, com quem, até que horas, não mintas, não tens respeito seja por quem for, pois não?, e eu exausta, sem energia para lhe responder Cheguei agora do hospital, e ela a ameaçar-me de punhos fechados Que aldrabona, o interno engoliu o resto do croquete e empurrou-me com o cotovelo


    – Largue-me


    e eu a quem a única coisa que me apetecia era silêncio e um chá de macela, eu para a Cristiana que se aproximava a gesticular de fúria


    – Daqui a pouco o vizinho de baixo aparece-nos aí com a polícia


    visto ser sempre assim quando eu chegava tarde por ter de visitar uma pneumonia em Alcoitão ou me demorar no consultório, com um doente a mais que metera uma nota de quinhentos escudos na palma da recepcionista e a recepcionista, a abrir a porta a medo


    – Tem tempo para uma miúda a arder em febre, não tem?


    e eu que arrumava as fichas, a agenda das marcações, as canetas, o bloco de receitas


    – Quanto é que desta vez lhe enfiaram no bolso, Madalena?


    e a mãe


    (ou a tia, a irmã mais velha)


    da miúda da febre, lamentosa e invisível


    – Deve ser um princípio de meningite, doutora


    e eu não surpreendida, resignada, dado ser isso que os meus clientes tinham, princípios, dado ser isso que me pediam que eu curasse, princípios, que lhes passasse comprimidos para os livrar dos princípios, um princípio de meningite, um princípio de esgotamento, um princípio de pleurisia, um princípio de gripe, um princípio de trombose, nunca eram doenças a sério, eram princípios, promoviam-me a carrasco dos princípios, a aniquiladora dos princípios, só que por vezes o princípio era o fim sem meio pelo meio, e eu a sentar-me de novo


    – Mande lá entrar o princípio de meningite, Madalena


    e depois de encharcar de cápsulas, de suspensões, de xaropes, de carteiras, de grânulos, de ampolas bebíveis, de supositórios, de antibióticos e de vitaminas a criancinha da febre, que não sofria de meningite nenhuma, era um dente a nascer, apenas para agradar à mãe


    (ou à tia, ou à irmã mais velha)


    e à comiseração das vizinhas, fascinadas pelo ritual da colher de chá de oito em oito horas e da pastilha efervescente, às cambalhotas no copo, de seis em seis


    (– Se foi às três e dez que tomou tem de ser às nove e dez, já passam sete minutos Adelaide


    – Pelo meu relógio ainda falta


    – Não discutas comigo que se te previno que passam sete minutos é que passam sete minutos, acertei o despertador pela rádio)


    e ao dar a volta à fechadura, mesmo com sol na rua e garotos nas arcadas, a Cristiana surgia-me aos pulos no vestíbulo


    – Resolveste tomar o pequeno-almoço em casa, Graça?


    o mar azul lá fora, o céu azul, uma sensação de tranquila permanência, de eternidade feliz, e eu na poltrona, farta de cenas, de lágrimas, de gritos, farta de dores de cabeça, de inflamações nas amígdalas, de pedras na vesícula, de espinhas empenadas, eu a suplicar procurando os cigarros


    – Cala-te só um bocadinho, Cristiana


    e ela a derrubar livros, a pontapear almofadas, a lançar ao chão um cinzeiro óptimo, de porcelana francesa, que herdei da minha avó, coitada


    – Não tens vergonha, pois não, confessa que não tens vergonha


    o pobre do gato a sumir-se em pânico no reposteiro, o cinzeiro em pedaços, eu de cócoras a apanhar os bocadinhos com uma vassoura e uma pá, a maldizer a vida, a maldizer a triste ideia de morar contigo


    (podia estar muito sossegada na praia, podia estar no cinema, podia estar numa esplanada com uma amiga)


    e a Cristiana ao pé coxinho, em prantos


    – Por tua culpa entrou-me uma lasca no calcanhar, e agora?


    podia estar na praia e estava na casa de banho a abrir o armário de espelho, com uma luz por cima que me transformava em cadáver, à procura, no meio dos boiões


    (Lancôme, Lancôme, Lancôme, Lancôme, Lancôme)


    de água oxigenada e algodão, uma caixinha de base escorregou-me dos dedos, tombou no lavatório, arrastou consigo o sabonete e abriu-se como uma ostra podre


    podia estar no cinema mas perguntava para a sala, a remexer, empoleirada num banco, as prateleiras mais altas, e descobrindo, a pensar Nem tudo é mau caramba


    um leite de colónia que julgava perdido


    – Onde pára o algodão Cristiana?


    e uma vozinha moribunda que me culpava da sua agonia


    (a dela sentada no tapete a examinar a ferida que não tinha)


    – Eu é que sei?


    podia estar numa esplanada com uma amiga, aos golinhos a uma porcaria qualquer, olhando as ondas do Estoril e os velejadores dos barquinhos, e em vez disso punha os óculos, depois de despejar a carteira toda


    (o que se quer mete-se sempre no fundo)


    aproximava-me, esmagando fragmentos de louça, da sinistrada em


    posição de feto nas almofadas indianas, mordendo o lábio inferior a contemplar o pé


    – Não espremas, dói-me imenso, ficou inchado que se farta, não consigo andar


    podia estar sozinha com um livro, a ouvir um concerto de Mozart à espera que a Estrela ou a Noémia telefonassem a convidar-me para uma exposição, uma conferência, um bailado, em lugar de, com ganas de tomar uma embalagem inteira de lexotan e me evaporar do planeta, cortar o invólucro de um penso rápido


    (– Esse não serve, já o infectaste, queres que eu morra, põe-me outro)


    e ver a Cristiana coxear enquanto eu perseguia, debaixo da mesa, o lápis caríssimo das pálpebras que rolara ao esvaziar a carteira, podia estar a comer linguado au Meunier num restaurante simpático da Madragoa, e desembrulhava um pacote de bolachas Maria, trazia a garrafa de sumo de maçã do frigorífico e jantava diante de uma série cómica norte-americana, com um coro de risos enervantes no final de cada frase


    (e imaginava, ao lado dos actores, um homem a levantar um cartaz que anunciava Gargalhadas, e a assistência, com mais atenção a ele do que ao enredo, a obedecer de pronto)


    à medida que o mar anoitecia porque se alterava a tonalidade do som e se acendiam os cargueiros, à medida que anoitecia e as trevas se colocavam em marcha como uma grande árvore desdobrando não apenas os ramos mas as raízes, as folhas, os frutos, a sua tranquila e impiedosa sombra anoitecia e eu no escuro a mastigar um debate político entre dois veementes, a arpoar restos de bolacha dos molares, e a Cristiana da cama


    – Tira-me a temperatura, Graça, aposto que apanhei um tétano


    anoitecia como amanhece agora no hospital, o meu irmão, esgazeado, repetindo sem se deter, na voz de lixa dos pássaros de carvoaria


    – Sou eu Nuno, estou aqui


    o autógrafo do sangue interrompe-se e recomeça e de cada vez que


    se interrompe levanto-me e arrasto para o quarto as arrobas do meu corpo


    – Tétano uma ova, do que tu precisas é de um prato de sopa, não jantaste, deu-te a fraqueza, é normal


    e encontro, na penumbra das cortinas, o abajur da cabeceira como um abutre junto de um cadáver, e eu, a quem só apetecia estender-me no chão mil anos sem mexer uma palha


    – Queres que te aqueça um caldo?


    e o médico de pescoço brilhante de suor, percorrendo o peito do meu sobrinho com o estetoscópio


    – No ponto em que estão as coisas não se perde nada se tentarmos outra ampola


    era definitivamente dia, uma criada empurrava um carrinho de vasilhas pelo corredor, o meu irmão que presumia o filho acordado e se admirava com a indiferença dele, teimava no seu aviso de pássaro


    – Sou eu, Nuno, estou aqui


    e a Cristiana, que mudara a minha almofada para os pés da cama e assentara na fronha


    (– Já não ponho a cara ali, que porcaria)


    o calcanhar do penso, a Cristiana por um canto dos beiços


    – Não vale a pena, tenho o queixo preso, não consigo engolir, leva-me a São José


    e o interno do croquete


    – Que quer você que lhe faça, ora que gaita, se morreu morreu, eu de milagres não percebo peva


    e a Cristiana depois de reflectir melhor e de estudar o tornozelo, condescendeu, com a generosidade de quem oferece uma prenda


    – Um caldo vá que não vá desde que não seja de pacote, e põe-lhe um ovo cozido às rodelas lá dentro


    ela estendida na cama a coçar a barriga da perna e eu a hesitar se a atirava ou não pela varanda para assistir aos nove andares da queda, ao remoinho das saias, aos molinetes dos braços, eu, após o baque no alcatrão, a tirar um espumante comemorativo da despensa, a informar o bicho


    – Podes sair do reposteiro, gato, que o purgatório acabou


    finalmente dona do meu tempo, finalmente silêncio, finalmente sossego, o regresso a casa sem promessa de inferno, sem lágrimas nem gritos a aguardarem-me, sem a angústia do meu irmão, na sua voz de corvo de taberna, perplexo com o alheamento do filho, com a boca escancarada, com os olhos cegos no tecto


    – Sou eu Nuno, estou aqui


    o meu irmão, que parecia principiar a entender, a fitar o médico, a fitar-me a mim, a fitar o médico outra vez, agora imóvel, a tentar serenar-se


    – Não há nenhum problema, pois não senhor doutor?


    e o pequeno da encefalite a sorrir mas não era um sorriso, era um esgar sem expressão, uma enfermeira levou as pastas dos doentes, uma segunda mudava o balão de soro do tifo, e eu pensando Morrer é isto, morrer não custa nada


    – Um momento Álvaro cala-te


    agora sou e estou aqui, agora já não sou e fui-me embora, morrer é apenas este sono, esta ausência, esta espécie de paz ou, sei lá, uma paz verdadeira, tornar-me objecto, coisa, pedra dura, e a Cristiana esquecida do pé, a largar a colher com uma careta


    – Deixaste o caldo gelar, não consigo comer assim, dá-me vómitos


    e o meu irmão, com Lisboa inteira desdobrada até ao rio num leque de avenidas, praças, estátuas, edifícios, o meu irmão vogando sobre nós como um morcego despenteado, de enormes asas amarrotadas de fazenda cinzenta


    – Está tudo bem Nuno, está tudo bem, tudo óptimo, descansa que te levo para casa logo à tarde


    podia ter ficado a dormir tranquila em Carcavelos, levantar-me, tomar banho, ir para o Centro de Saúde, não pensar no garoto, chegar aqui nas calmas à hora do almoço e participarem-me


    – O seu sobrinho foi para a casa mortuária, sinto muito


    e não sentiam nada, que mentira, a hepatite B mata imenso e era um drogado, para que serve um drogado?, não o conheceram, não o viram crescer, nunca lhes roubou o dinheiro do porta-moedas, nunca falaram com ele


    – O seu sobrinho foi para a casa mortuária, sinto muito


    e apenas lá, numa capela com um defunto e um cacho de gente de luto em cada sala, encontraria o Álvaro, a Raquel, a mãe do miúdo, alinhados em bancos de correr, um ou dois amigos a cochicharem pêsames, o sócio do meu irmão na agência, o arquitecto de jardineira e cabelos compridos, o colega que ele arrastava desde o liceu como um cão traz uma carraça na garupa, jantavam juntos uma vez por semana a recordarem professores, contínuos, aquela ocasião, lembras-te, em que bati com a cabeça no plinto e desmaiei na aula de ginástica, vocês todos à minha volta, preocupadíssimos, e eu sem compreender o que me sucedera, espantado com tanta gente de sapatilhas e emblema da Mocidade ao peito


    – O que é que foi?


    o colega do Álvaro, gordo, solene, com asma, que mais tarde, aos dezoito ou dezanove anos, me pediu namoro numa carta em que se adivinhava um monte de rascunhos e dúzias de versos de Florbela Espanca, e me telefonou uma semana depois, cheio de circunlóquios, a perguntar a resposta, e eu


    – Nem sonhes


    e o Álvaro de embaixador, a advogar a causa do gorducho que lhe devia ter metido empenhos


    – O que tens tu contra o João?


    e eu sem levantar a cabeça do compêndio de Química


    – Não tenho nada, irrita-me


    e o Álvaro, apologético


    – Experimenta ir com ele ao museu da Gulbenkian que mudas logo de ideias, o João é espertíssimo


    e nessa tarde, ao passar na sala de jantar, ouvi-o segredar ao telefone, sem se dar conta da minha presença


    – Se quiseres posso continuar a tentar, não me custa nada, o problema é que a minha irmã é teimosa que nem burro


    o colega que casara rico, morava na Lapa, era administrador de um banco, tinha cinco ou seis filhos e todavia não mudara assim tanto visto que continuava irritante


    (o companheiro de infância bem sucedido, consciente do seu papel de companheiro de infância bem sucedido)


    a reconhecer-me logo, a avançar para mim, a cumprimentar-me com uma mãozinha quente e mole que nunca mais me largava


    – Os meus pêsames, Graça


    podia ir só à casa mortuária e poupar-me a aflição do Álvaro, de bochechas cavadas, cinzento de barba e de cansaço, idêntico a uma coruja que o sol surpreendera, sem um intervalo de tijolos, sem um buraco de parede onde ocultar-se, a piar incrédulo, de olhos redondos


    – Nuno


    a piar por socorro


    – Nuno


    e o médico a observar o écran


    – Uma última ampola e a seguir desistimos


    e eu sabendo que o fazia não pelo Nuno, não pelo meu irmão, por mim, para que eu não julgasse que não experimentara tudo, que se desinteressara do sobrinho da colega, sabendo que se por acaso se encontrasse sozinho já se teria levantado, já teria descalçado as luvas, já teria desistido há que tempos como o interno de barbicha desistiu, e eu impedindo-lhe a saída, a colocar-me à frente dele


    – Mande vir o desfibrilador


    e ele


    – Andou a ver filmes de doutores a mais, não admira, estão na moda, você sabe o que é um desfibrilador, você é médica?


    a cidade sem nevoeiro agora, clara desde Cabo Ruivo a Belém, não se avistava Benfica, Benfica não, a Avenida Gomes Pereira, a casa que cessara de existir com as suas trepadeiras, o seu silêncio, os seus cheiros, sempre que o desespero cresce penso em Benfica, penso nas cegonhas, penso na mata, penso nos baldios perto da Escola Normal onde brincava em criança, penso na fábrica de malhas e na estação dos comboios, penso nos loendros e na Alzira a conversar com eles, se eu mencionasse Benfica pode ser que o meu irmão, essa coruja sem fresta de parede que servisse de abrigo, sossegasse, dir-lhe-ia por exemplo


    – Lembras-te de quando o pai me trouxe como te trouxe a ti?


    de quando te procurava, como um bicho, nos compartimentos da vivenda, guiando-me pela sombra da tua sombra, pelo odor da tua ausência, pelo peso dos teus passos, se namorei contigo tantos anos, sem te confessar o namoro, como podias exigir que consentisse aquele gordo que me irritava no lugar que era o teu, que dentro de mim em segredo te ofereci, e sem que o imaginasses ocupavas, ocupaste tanto tempo, mano, ocuparás, se eu pudesse pegar-te ao colo como me pegavas ao colo, dar-te de comer como me davas de comer, ficar acordada contigo no escuro como comigo ficavas, e a Cristiana que tirara o penso para estudar a ferida, a colocar a mão sobre o prato


    – Não aqueças o caldo que requentado é péssimo


    (e não era o gordo nem ela que me irritavam, eras tu, irritava-me não entenderes que não podia amar outros homens por amor de ti, irritava-me a tua suspeita, as tuas pálpebras franzidas


    – Não tens namorado Graça?


    a tua aceitação de mulheres em Carcavelos, apercebendo-te que me deitava com elas e não falando nisso, nunca falando nisso apesar de te angustiares com isso, irritada contigo por seres incapaz de vislumbrar que era de ti que eu precisava, que estar com elas era uma forma de te ser fiel, de te gritar


    – Amo-te)


    e o interno de barbicha a multiplicar-se em vénias, arrependido


    – Desculpe colega, não sabia que era médica, a sua mãe pois claro, traga depressa o desfibrilador Helena


    e agora o autógrafo do sangue era uma linha contínua, sem espasmos, que alcançava a extremidade do écran e recomeçava sempre igual, a campainha que retinia a cada sobressalto deixara de tocar, eu não aqueço o caldo, eu faço outro, eu cozo um ovo e corto-o às rodelas, tiro uma maçã assada da copa, abro aquele vinho branco alentejano que tu gostas, apanho os bocados do cinzeiro, aspiro o tapete, passo a chegar antes das oito, juro, se aparecer um princípio de meningite ou de pleurisia ou de enfarte ou de cólica renal ou de trombose mando para o Banco de Cascais, prometo que não te deixo sozinha, Cristiana, prometo que fico contigo, se eu tivesse ficado esta noite contigo não ouvia o meu irmão, semelhante a um palhaço cuja maquilhagem se destinge


    – Porque é que o senhor doutor desligou esse aparelho?


    chegava à casa mortuária, enganava-me na sala, só reparava quase ao tocar no caixão, pedia desculpa à família do morto, alinhada como as tigelas na prateleira da cozinha, arroz, massa, grão, feijão, milho, agradecia ao da mão quente que morava na Lapa, que casara rico


    – Obrigada João


    e a Cristiana


    – Apetecia-me um bife raspado, põe a orelha aqui, não me ouves as tripas?


    a cidade até ao rio e para lá do rio colinas, o Cristo Rei, um hematoma de fumo, casinhas, silos, fábricas, o médico a largar a seringa na cama, com a palma sobre o pescoço do Álvaro


    – Tenho muita pena


    e o Álvaro que se me afigurava muito longe, que se me afigurava não escutar


    – Perdão?


    e o médico perguntando


    – Ele aguenta?


    e eu a responder-lhe


    – Aguenta


    (aguenta, colega, que remédio tem ele senão aguentar, há quarenta anos que eu aguento desde que o meu pai me abandonou em Benfica e a Alzira, de cabeça à banda, num riso extasiado


    – Que menina tão linda)


    e o médico a retirar a palma do pescoço do Álvaro e a descalçar as luvas de borracha


    – Tenho muita pena


    (a Alzira de cabeça à banda, a Alzira de chinelos de xadrez, que me recordo como se fosse hoje


    – Que menina tão linda)


    e o meu irmão num eco vagaroso, distantíssimo


    – Pena?


    os jardineiros accionavam as mangueiras rotativas da cerca, a água imobilizava-se em gotas verdes no ar


    (se tivesse dormido em Carcavelos não o via sofrer assim, de tal forma que o sofrimento, ou o que designamos de sofrimento, mas que não é sofrimento, que ideia, não é sofrimento algum, é morte autêntica, a única morte que realmente mata, a única morte em que acredito, lhe anulava a dor, o sangue também parado, o coração parado, não sereno, suspenso, aguardando o pesado, irrevogável, libertador despenhar das lágrimas, do que torna, afinal, suportável a vida


    – Ele aguenta, colega, ele aguenta)


    e fui para a cozinha, tirei um hamburguer do congelador, arranquei a embalagem de celofane


    (consumir de preferência antes de trinta e um de maio)


    derreti margarina numa frigideira deslocando-a com a colher de pau, as bolhas crepitavam e saltavam, coloquei o hamburguer, primeiro de um lado, a seguir do outro, até a carne se tornar morena, pus o alho, engrossei a margarina com natas e mostarda, procurei um tabuleiro, as batatas fritas de pacote, o frasco de ketch up no armário


    pus no tabuleiro um guardanapo de florinhas que me deram nos anos, enchi um copo de vinho, o tal vinho branco do Alentejo, entornei o hamburger e as batatas num prato


    (não o prato do serviço do costume, um daqueles de quando se tem visitas, dos melhores, com desenhos holandeses)


    coloquei a frigideira e a colher de pau no lava-louças para a mulher-a-dias amanhã, carreguei no pedal do caixote do lixo, entornei lá dentro, num saco de supermercado


    (gosto do C azul com a bola encarnada, gosto das pessoas que compram cadeiras de pregos, electrodomésticos e mobílias completas de sala de jantar, gosto daquelas caixas registadoras de portagem de auto-estrada, tripuladas por funcionárias de bata com o nome


    Odete Filomena Paula Alice Idália


    numa chapinha, gosto das compras da semana a caminharem numa passadeira de borracha)


    a embalagem das batatas e a embalagem do hamburguer, fechei o caixote do lixo, segurei no tabuleiro de forma a não entornar o vinho nem tombar o ketch up, empurrei a porta com o joelho, apaguei a luz da cozinha com o pulso, descansei o tabuleiro na mesa da sala porque senti uma comichão no nariz, julguei que ia espirrar e era alarme falso, voltei a segurar no tabuleiro, atravessei o corredor às escuras como um aramista atravessa, a cinco metros do chão, a pista do circo, entrei no quarto sem levantar os olhos, atenta à mínima oscilação do molho, pedi à Cristiana


    – Senta-te na almofada


    contornei a cama evitando o recife de um chinelo, mantive o tabuleiro até ela lhe puxar as abas, coloquei-lho sobre os joelhos, virando-o de forma ao garfo lhe ficar à esquerda e a colher à direita, desdobrei o guardanapo e estendi-lho no colo com o bordado para cima, parti o pão, ergui a tampa da manteiga, e quando ela se inclinou para diante a comer


    (uma madeixa em anzol tombava-lhe na testa)


    fiz deslizar o caixilho da varanda para o Tejo, apoiei os cotovelos ao muro e principiei a chorar.


    


  


  
    


    E depois do enterro viemos directamente para Carcavelos


    (eram cinco ou seis da tarde e o Tejo parecia mais de cobalto do que o céu)


    a Graça sentou-se na varanda, diante do mar, e quando lhe perguntei se lhe apetecia qualquer coisa, biscoitos, queijo, uma fatia de bolo, respondeu que não com a cabeça, às sete e meia pus a mesa, fui à cozinha, aqueci canelones, chamei-a e ela tornou a responder que não com a cabeça, não falou, moveu um tudo-nada o queixo para um lado e para o outro, e eu


    – Os canelones cheiram lindamente


    e ela nada, e eu


    – Não tens apetite?


    e ela muda, diante do buraco negro do mar, sem ver o gato que lhe saltou para o colo, se lhe estendeu nos joelhos e acabou por descer, amuado, num pulinho de láparo, de forma que para evitar discussões de casal jantei sozinha a assistir a uma história de guerra, e a seguir à história, como tinha arrefecido, fui à varanda entregar-lhe um casaco de malha e ela com a cabeça, sem me agradecer, sem me olhar


    – Não


    e eu de pé, com o casaco dependurado do dedo em gancho, como um cabide


    – Preferes uma bronquite, Graça?


    e ela muda, ela indiferente a mim, ela voltada para o buraco negro do mar, com a roupa com que estivera toda a tarde e toda a noite no hospital, e depois na igreja e no cemitério também, sem ter tomado duche, sem ter escovado o cabelo, sem ter lavado as mãos, com o cheiro da cera e das flores dos mortos tão agarrado ao corpo como se fosse um cadáver amortalhado sobre as luzes dos barcos, e enquanto o gato me enrolava nas pernas desilusões de órfão eu, a quem os defuntos incomodam


    – Já passa das onze, deves estar cansadíssima, não te vens deitar?


    eu a lembrar-me do aperto de mão do irmão dela antes da missa


    – Obrigado por ter vindo, Cristiana


    o irmão muito mais velho do que da última vez que o encontrara, tropeçando nos próprios gestos, nos próprios passos, escoltado por uma criatura de óculos que o guiava como quem guia um cego, anunciando-lhe ao ouvido


    – O teu primo Manuel Pedro, querido


    e ele abrindo a palma ao acaso


    – Olá Manuel Pedro


    e ela tirando-lhe o cigarro da boca


    – Não podes fumar aqui, amor


    e ele a guardar os fósforos, sem acertar com a algibeira


    – Tens razão, desculpa


    e via a Graça sentada na varanda, de frente para o buraco do mar como se o mar fosse a urna do sobrinho, e os círios, e os crepes, e os amigos de escuro, e o discurso do padre, como se o mar fosse um cortejo de automóveis, fosse ruas de jazigos, de campas, de cruzes, e de manhã, ainda tonta de sono, eu a endireitar-me na cama, eu gritando para que a minha voz a alcançasse


    – Não me digas que ficaste aí até agora


    as gaivotas haviam recuado da praia para a vila


    (odeio estes pássaros de patas semelhantes a barbatanas por inventar, odeio a sua ferocidade de talhantes, a sua crueldade asmática, a sua raiva)


    e pousavam, inocentes como brinquedos de plástico, nas empenas, pousavam nos chapelinhos de cultivador de arroz das chaminés, pousavam nos tabiques de caixa de costura dos muros, pousavam nas lanças de rendição de Breda dos portões, e à saída do cemitério a mulher dos óculos, a tirar as chaves ao irmão da Graça que encalhara nos cestos das floristas


    – Não estás em condições de conduzir, eu levo o carro


    gaivotas que flutuavam sobre a agitação das copas, sobre as mimosas de papel de seda dos quintais


    e eu descalça, com a alcatifa a comichar-me os pés, a vestir o roupão e a abrir a varanda, onde, por não existir mar nem céu, apenas uma compota esbranquiçada, nadavam pássaros e se acinzentava a manhã


    – Deves estar gelada, Graça, anda para dentro


    e a mãe do miúdo, do sobrinho morto, acompanhada por um rapaz que podia ser seu filho, igualmente louro, igualmente sério, igualmente calado, e que no entanto não era filho, notava-se que não era filho por algo ao mesmo tempo impreciso e óbvio, um clima, um âmbito, uma atmosfera, eu para mim mesma, admirada


    – Como é que ela pôde?


    eu a acotovelar a Graça, eu baixinho


    – Como é que ela pôde?


    uma estrangeira cujas rugas sobressaíam no tom claro da pele, sem mais família do que aquele segundo menino que a si mesma se dera à laia de um anteparo contra a solidão dos cinquenta anos, eu pensando na minha própria solidão, no pavor de não ter ninguém ao lado que me ajudasse se me sentisse mal, pensando na minha solidão na Póvoa de Varzim, encostada, a meio da noite, ao colchão dos meus pais, eu agarrada ao cobertor


    – Deixem-me ficar com vocês que tenho medo do escuro


    eu a pensar que era do medo do escuro que o meu pai se defendia com os estojos das moedas, que era do medo do escuro que a minha mãe se defendia com o que prometi não dizer, gaivotas e a criatura loura e magra, com pregas verticais em torno da boca, de quem não sorria muito, sem lágrimas, sem luto, sem uma expressão de desgosto, e eu para a Graça que decerto não se movera horas a fio


    – Desculpa se te incomodo mas fazes tenções de ficar assim muito tempo?


    e abri a água do chuveiro e vesti-me e arranjei-me


    (o gato vigiava-me os passos, apreensivo)


    e saí para o liceu a bater os saltos na alcatifa, a chocalhar as chaves para que entendesse que partia, a meio da manhã telefonei da sala dos professores para Carcavelos, a campainha tocava como se soasse numa vivenda abandonada, e o presidente do conselho directivo, colocando as peças do xadrez no tabuleiro para resolver um problema de três lances


    – Alguma preocupação, Cristiana?


    e eu a pensar Não, nada, a esta hora já a Graça tomou o pequeno-almoço, a esta hora já está no Centro de Saúde a dar consulta, a descompor a enfermeira, a passar requisições de análises, o presidente do conselho directivo deslocou a torre interrompendo uma meditação franzida


    – O quê?


    e eu, lembrando-me da criatura loura, a desligar e a marcar de novo o número de Carcavelos


    – Como é que ela pôde?


    mas não era nela e no rapaz da idade do filho que pensava, era no enterro, nos lenços, nas rezas, no hissope, no táxi com o padre e o ajudante logo atrás do finado, pensava nos homens de boné à espera junto à cova, nas cordas, no som da terra no féretro, num castanheiro sobre um anjo de granito que descia as pálpebras para um livro aberto, pensava no enterro e nas gaivotas que no cemitério não havia, nem gaivotas, nem pombos, nem pardais, que esquisito, nenhum pássaro, somente ruazinhas de malmequeres e trepadeiras, não havia pássaros como não havia lixo, nem garrafas quebradas, nem pedaços de jornal, um asseio minucioso, excessivo, insólito, um museu de gavetões cada qual com o seu nome em letras prateadas, com datas, pétalas de saudade, versos, em Carcavelos a campainha do telefone chamava e chamava, sempre que existia um degrau o irmão da Graça desequilibrava-se apoiado à mulher, e o presidente do conselho directivo, incapaz de resolver o problema de xadrez e vingando-se em mim


    – Tocou para a tua aula Cristiana


    a criatura loura e magra não se desequilibrava nem se apoiava a ninguém, partiu num automovelzinho branco com o emblema de um clube de ginástica no vidro, o presidente do conselho directivo não parava de me olhar arrumando as peças na caixa, duas colegas, uma primeira que gesticulava e uma segunda que ouvia, bebiam café por copinhos de cartão que se jogavam depois, com as colheres de plástico e os pacotes de açúcar, para um cesto de verga, uma empregada afixava fotocópias no painel de cortiça, a colega calada perguntou de repente


    – E porque não?


    e a empregada das fotocópias e o presidente do conselho directivo voltaram-se espantados, a voz da funcionária do Centro de Saúde elucidou-me com um sotaque do Norte


    – Não veio trabalhar, já lhe ligámos para casa, não atende


    e eu nem sequer pensava nela já, pensava no castanheiro sobre o anjo que lia, atolando-se num charco de Cristos, num charco de mortos, o castanheiro e a minha mãe na Póvoa de Varzim, aos domingos, à hora da missa


    (– Vou à igreja)


    atravessando o largo, sumindo-se a seguir ao monumento ao pescador, e eu com vontade de abrir a porta e dizer-lhe


    – Enganou-se no caminho da igreja, é por ali


    não por ela, pelo meu pai que catalogava moedas na sala, a tomar notas num caderno


    (– Teresinha)


    o meu pai que talvez suspeitasse, que talvez soubesse, e que no entanto não fazia perguntas, nunca fazia perguntas, não devia querer fazer perguntas nem conhecer respostas, ocupado com a pilha de estojos, com os seus reis em almofadinhas de veludo, adiantando o almoço enquanto esperava, baixando o gás, vigiando a panela, olhando de tempos a tempos, através das cortinas, o desespero do vento e o mar de setembro a explodir nos caixilhos, e a minha mãe, a guardar o véu e o missal, trocava os sapatos, trazia a sopa, ordenava, a alinhar talheres


    (– Como é que ela pôde?)


    – Lava as mãos, Cristiana


    a minha mãe também loura, também magra, o meu pai estendendo o guardanapo nos joelhos, o candeeiro do tecto a que faltava uma lâmpada, e que dava a impressão de coxear, aceso por causa da noite que os dias de chuva trazem sempre consigo e que parece fosforescer em cada objecto, comecei a comer e o presidente do conselho directivo, a instalar-se à minha frente na cantina do liceu


    – Tens um ar maçado


    e eu sem dar por ele, eu pensando que durante a eucaristia a minha mãe devia ouvir os sinos como o meu pai e eu ouvíamos, o som dos sinos rescendendo na chuva, a cortina de contas que balouçava como as cortinas de contas das portas dos talhos na chuva, a minha mãe


    (Não fui eu quem o disse, juro que não fui eu quem o disse)


    não na igreja


    (as gaivotas de Carcavelos entravam-nos em casa, invadiam os móveis, as fotografias, a intimidade dos quartos)


    na moradia do advogado, a seguir ao edifício do casino, devia ouvir os sinos do Alto de São João ontem à tarde, ouvir como o meu pai ouvia, limpando moedas, o irmão da Graça, atarantado


    – Obrigado por ter vindo, Cristiana


    e eu para o presidente do conselho directivo, a rejeitar o prato com as costas da mão


    – Dormi mal esta noite, estou cansada


    (cansada como o meu pai na cama, a fingir-se alegre


    – Teresinha


    e eu para o meu pai, furiosa, esquecida do terror do escuro


    – Como é que ela pôde?)


    tão cansada que na última aula cabeceei, o tempo inteiro, durante o ponto escrito, à medida que o castanheiro estendia os ramos ao longo do meu corpo, e ao chegar a Carcavelos o céu diluíra-se e subira, as gaivotas regressaram ao mar, a mulher-a-dias não viera, a Graça permanecia na varanda, na mesma posição, com o mesmo vestido, e eu zangada


    – Não ouviste o telefone tocar?


    eu mais alto, a enxotar o gato com o pé


    – Queres assustar-me?


    eu a aproximar-me dela, a agarrar-lhe na gola


    – Diz qualquer coisa


    e a Graça numa voz sem timbre


    – Vai-te embora desta casa, Cristiana


    e eu


    – O quê?


    as ondas chegavam e partiam, elevavam-se, ganhavam extensão, aproximavam-se da muralha, esmagavam-se na pedra, recomeçavam, e eu


    – O quê?


    sentindo as coisas à minha volta a despedirem-se de mim, pensando Não tenho dinheiro para um quarto de pensão na Defensores de Chaves, interrogando-me Peço ajuda a quem?, decidindo Ela não está boa, passou horas e horas sem comer nem dormir, quando se habituar ao desgosto torna ao que era, eu a engolir a humilhação de ser posta na rua, eu conciliadora, eu maternal, eu compreensiva


    – Depois de descansares conversamos


    e a voz do delegado sindical emergindo das vozes, risos, tosses e noticiários de rádio da sala de professores do liceu


    – Claro que podes, Cristiana, vou esperar-te ao barco


    e a Graça a cheirar ao que cheiram os mortos, a Graça cujos dedos nos joelhos se assemelhavam aos ramos do castanheiro sobre o anjo que lia


    – Vai-te embora desta casa, Cristiana


    não mais do que uma frase


    – Vai-te embora desta casa


    como quem decidiu mudar os sofás ou as cortinas das janelas


    – Vai-te embora, Cristiana


    e não atravessava o Tejo desde que em criança me levavam a passear ao Ginjal e o ruído do motor era o mesmo, os balanços os mesmos, o mesmo som da água contra o casco, o mesmo gemido de tábuas como de velhas cómodas, e o delegado sindical, vestido como um provinciano ou um operário, a pegar na minha mala, no meu saco


    – Eu levo


    e eu para mim mesma, observando-lhe a roupa de náufrago, observando-lhe os gestos infelizes, eu a pensar Fedes a Bragança que te fartas, a tua mãe deve andar no meio das cabras, e a tresandar como elas, numa aldeia sem água, ninguém da tua família sabe ler, Corroios, imagine-se, é o paraíso para ti, uma moradia em Valverde o teu sonho de reforma, e eu a tirar-lhe o saco


    – Não julgues que me deito na tua cama e faço amor contigo


    e ele a caminhar à minha frente no meio de gente esquisitíssima, gente do Laranjeiro, gente do Feijó, gente da Cruz de Pau, para a estação das camionetas, num terreiro onde latiam cães e a lama do inverno persistia


    – Se perdermos o transporte só daqui a meia hora, despacha-te


    e à noite a margem sul era mais feia ainda, pior que Odivelas, pior que Sacavém, pior que Alverca, tive uma amiga na Bobadela, via-se o Tejo da marquise entre as ceroulas do pai, e quando a visitava apetecia-me, não sei porquê, chorar, chorar por aqueles livros encadernados que íbis de chumbo seguravam, chorar por aquela estante com um friso de renda, e eu para a Graça como se a não tivesse ouvido, eu para a culpar


    – Não preveniste no Centro de Saúde que não ias, coitados dos doentes a secarem à espera


    pior que Odivelas, pior que Sacavém, pior que Alverca, prédios de três andares à beira da estrada, cafés desertos, lojas de móveis, um carrossel de luzes apagadas, com os cavalos e as girafas, presos a varões, a relincharem na penumbra, e o delegado sindical, designando a miséria das casas com o braço


    – Não trocava isto por Lisboa


    e eu a pensar que se tivesse crescido, alumiada a azeite, com um Santo Expedito, recortado de um calendário, na parede, a partilhar a cama com o bezerro, as galinhas e a madrinha inválida, e a sofrer todas as noites as bebedeiras do pai, havia de adorar o Laranjeiro, havia de adorar a Cruz de Pau, havia de adorar Corroios, havia de ir passear aos domingos à Amora, e eu com um sorrisinho de mofa


    – Achas?


    e ele sem entender a chacota, a impregnar-me do seu hálito de charolês


    – Claro que acho, tu não conheces Corroios, amanhã ou depois damos uma volta por aí e ficas parva


    e de facto fiquei parva com os prédios sem porteira ou habitados por porteiras somente, quatro porteiras por andar, desleixadas, hirsutas, com o seu rafeiro calvo, as suas alcatifas de pêlo alto, os seus tigres de louça, de dentes de fora, em tamanho natural, a sua antipatia querelante, o seu marido polícia, porteiras, mulatos, negros, ciganos, se a minha mãe me visse ali desmaiava, pior que uma doença incurável, pior que morar com uma mulher, pior que tudo, na companhia de um homenzinho mal vestido que mais parecia um canalizador ou um mecânico


    – Que vergonha, Cristiana, que vergonha


    e o delegado sindical mostrando-me uma fileira de palmeiras, mostrando-me um armazém de porcelanas a abarrotar de zebras, bailarinas, dragões e hipopótamos de vidro, mostrando-me, sem nenhuma cólica de dor, a varanda de cortininhas de plástico para as varandas fronteiras


    – Que tal?


    e eu muito séria, eu


    – Que vergonha, Cristiana, que vergonha


    a fechar os olhos e a pensar Não é verdade, a pensar Não pode ser verdade, é um sonho, isto não existe, vou acordar, que alívio, em Carcavelos, eu pasmada para o retrato de feira de um campónio de bigode


    (– O meu padrasto)


    entre dois veados de marfim, eu a pensar Que horror, ainda por cima tem gostos de pedreiro


    – Óptimo


    e o delegado sindical a estender-me o veado mais pequeno à medida que eu recuava numa expressão de pânico


    – Já que gostas assim tanto do bichinho ofereço-to


    e tirou um par de lençóis do meio de terrinas, fez-me a cama na poltrona que se transformava em divã, a uivar molas como uma cadela brava, despediu-se com um aperto de mão


    (– Até amanhã, Cristiana)


    desapareceu no quarto, a porta fechou-se à chave


    (uma volta, duas voltas, três voltas que juravam


    – Fica descansada que não venho ter contigo)


    e fiquei sozinha, eu que detesto estar sozinha, eu que quando estou sozinha aperto a boca a fim de me impedir de gritar, eu no meio das suas enciclopédias baratas, dos álbuns de pintura em segunda mão, dos bustos niquelados de Lénine, dos D. Quixote de biscuit, eu a despedir-me, isto é, tirei a saia e os sapatos, com dó dele


    (mas porquê dó dele se ao contrário de mim era feliz, se sentia feliz entre bate-chapas, chacineiros e canalizadores, feliz a martelar santolas nas cervejarias, feliz no meio daqueles naperons, daquelas almofadas de crochet, das miniaturas de garrafas de vinho do Porto que se alinhavam no aparador)


    e de mim, eu a apagar a luz e a estender-me no divã, eu sem conseguir dormir com as camionetas que passavam, iluminando o tecto, na estrada quatro andares abaixo, a caminho de Almada, a caminho de Azeitão, eu com saudades da paz de Carcavelos, com saudades da Graça


    (– Vai-te embora desta casa, Cristiana)


    eu a levantar-me e a espreitar através das persianas os candeeiros de Corroios, um grupo de homens numa esquina, a tristeza dos plátanos, eu pensando, de testa nos caixilhos


    – E agora?


    eu de joelho esfolado na esquina de uma mesa, pensando


    – Pode ser que a Graça mude de ideias e me deixe ficar


    eu pensando a olhar o sofá esbeiçado, a poeira das estantes, uma pilha de jornais antigos no chão


    – Que chiqueiro


    eu esbarrando nas esquinas, eu despenhando uma jarra com túlipas de gaze que se espalharam em silêncio, eu tropeçando para o chuveiro em busca de uma embalagem de lorenin


    (– Que vergonha, Cristiana, que vergonha)


    mas só havia aspirina, lâminas de barbear, um creme para as varizes, um resto de pasta, uma escova de dentes sem cerdas, pentes quebrados, nenhum papel higiénico, procurei atrás de um caixote com uma cobertura de oleado e encontrei sandálias bolorentas, abri o frigorífico para beber água e havia um iogurte de morango fora do prazo, e eu de novo na sala sem saber o que fazer


    – E agora?


    e nunca mais clareava em Corroios, sempre que um vizinho urinava escutava o líquido a derramar-se até à gota final, escutava o carrossel parado, de ampolas, com os cavalos e as girafas a pularem nas trevas, escutava a música, as pessoas, os risos que não existiam, o rolar do mecanismo, pensando


    – Que estranho, não está lá ninguém


    escutava os pinheiros para as bandas da praia, o seu murmúrio de agulhas, o seu gemido de raízes, o vento que mesmo quando não há vento os agita, escutava os pássaros da noite por detrás dos telhados


    (– Isto é Corroios, meu Deus, se calhar os telhados nunca ficam lilases em Corroios)


    escutava a Graça na varanda


    – Vai-te embora desta casa, Cristiana


    e de súbito apercebi-me que nenhum ruído estremecia o prédio, pensei tentando distinguir, no escuro, a fotografia do camponês e os hipopótamos de vidro, Se calhar estou morta, se calhar foi isso o que me aconteceu, morri, e não sentia desgosto, não sentia pena, sentia o carrossel imóvel girando num ganido de tábuas, e nisto a lâmpada do tecto acesa e uma voz nas minhas costas


    – Acordei-te?


    o delegado sindical sorria-me


    – Acordei-te?


    como se aquele pateta de província fosse capaz de acordar-me, que presunção, e eu, sarcástica


    – Que ideia


    e ele tão ansioso de agradar-me que se tornava repulsivo


    – Não gostas do apartamento, Cristiana?


    e não era uma pergunta, era uma desilusão, o carrossel girava mais


    depressa piscando lanternas verdes, brancas, amarelas, encarnadas, os pinheiros murmuravam para as bandas do mar, perguntando como eu perguntava, a apontar a mulher loura e o filho que não era filho dela


    – Como é que ela pôde?


    perguntando para o meu reflexo na janela, na noite sem manhã de Corroios


    – Como é que eu posso?


    apercebendo-me que me achava sem saia, apercebendo-me das minhas pernas nuas, apercebendo-me que deixara os brincos e o colar na estante das obras completas de Staline e dos peixinhos de filigrana, o delegado sindical mostrou-me as paredes em mau estado, os puxadores pindéricos, as nódoas da alcatifa, o rodapé lascado


    – Se tudo correr bem daqui a vinte anos está paga


    e não lhe respondi porque amanhecia, palavra, amanhecia, porque principiava finalmente a amanhecer, não do lado da terra, do lado das dunas e do mar, do que, para além dos telhados, e de outros telhados para além destes, se me afigurava o mar, o mar sobre os cavalos e as girafas do carrossel deserto, com lanternas coloridas na cúpula de lona, não o mar da Póvoa, não o mar de Carcavelos, um mar mais calado, mais profundo, mais terno, um mar sem equinócios nem gaivotas, um mar desconhecido, penedos erodidos, uma praia infinita, pensava no mar, pensava tanto no mar que não vesti a saia, não pus os brincos, não apertei o colar, fiquei quieta, olhando pela janela a manhã de Corroios, pensava de tal forma no mar que nem dei conta de me levarem para o quarto, me deitarem, me cobrirem com a colcha, e apesar dos estores descidos o carrossel girava sob os plátanos, girava cada vez mais depressa sob os plátanos, e girou horas e horas até me esquecer dele.

  


  
    3.

    lejana tierra mia


    
      

    

  


  
    
       
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    CLÁUDIA


    Não foi só no enterro: era no cinema, no trabalho, no restaurante, nos bares, na praia, nas compras de sábado no supermercado, e até em casa, sempre que contratava uma empregada nova: as pessoas olhavam para o Ricardo tentando ser naturais, tentando não mudar de expressão, e eu a saber que pensavam


    – Podia ser mãe dele


    que pensavam


    – Que interesse pode um garoto achar a uma mulher desta idade?


    e eu, fingindo que não via, tentando ser natural também, tentando, como eles, não mudar de expressão, como quando há muito tempo, na Alemanha, se começavam a escutar as sereias e o ruído dos aviões, e a minha mãe aparecia de repente no quintal e me chamava com a voz do costume


    – Anda para a cave, Cláudia


    enquanto os carvalhos estremeciam com a primeira explosão e a cúpula do celeiro, a quinhentos metros de nós, se erguia devagar, em mil fragmentos, na manhã de chuva. Havia os aviões e havia o cheiro das bombas, homens de impermeável e capacete de bombeiro empoleirados em cones de tijolos no bairro logo a seguir ao nosso, macieiras e bétulas tombadas, um cão a uivar não se percebia onde, o céu fosforescente e eu, para a minha mãe


    – Aconteceu alguma coisa, mãe?


    e ela, a lavar as couves do jantar na selha


    – Não aconteceu nada


    e lembro-me do sangue seco dos coelhos, ao domingo, no degrau da porta, do meu pai, equilibrado na muleta, a sachar batatas por detrás do infantário, e o Ricardo, baixinho


    – Qual deles foi teu marido, Cláudia?


    e eu a apontar o Álvaro à medida que a minha mãe passava as couves por água e as enxugava num pano


    – Aquele


    e o Álvaro limpava um disco com a escovinha, colocava-o no prato, premia um botão, Carlos Gardel principiava a cantar, e ele


    – Se eu fosse capaz de um grito assim era feliz


    e eu, a fingir-me preocupada com o Nuno


    – Vais acordar o miúdo, baixa isso


    e o Ricardo, num murmúrio de espanto


    – Aquele?


    mas não era pelo miúdo, era por mim, uma tarde de sábado, depois da guerra, em Colónia


    (ainda não tinham reconstruído o hospital, ainda não tinham reconstruído a escola, davam-nos aulas no que sobejava da estação dos correios)


    o meu tio deu corda à grafonola, um lamento separou-se dos violinos, e eu, afligida por um tal desespero de paixão que me trazia à memória a sereia e o sangue dos coelhos


    – Quem é?


    as pessoas olhavam para nós na igreja através das corolas dos gerânios


    (– Que interesse pode um garoto achar numa mulher desta idade?)


    e o meu tio, didáctico, mostrando-me a fotografia de um senhor de brilhantina e lábios pintados, com um sorriso de anjo deposto


    – O grande Carlos Gardel, ignorante


    e apenas o Álvaro, do outro lado da urna, enfiado numa gabardina idiota apesar do calor, não reparava em mim nem se indignava, distraído, hesitante, apatetado


    (– Cuidei que gostava de ti mas não gosto, sentia-me sozinho, é tudo)


    a tirar fósforos e cigarros da algibeira, a aperceber-se que não podia fumar, a guardá-los de novo, a levantar-se do sofá e a debruçar-se para o gira-discos, a fim de aumentar a intensidade da música


    – Dá ideia que vamos morrer a cada nota, não é?


    e o meu tio, da poltrona de orelhas


    – O grande Carlos Gardel, falecido num acidente de avião


    e principiei a escutar uma queixa de violoncelos, a escutar um acordeão sangrento, e não era o meu filho que se deitava na urna, era o senhor de brilhantina e lábios pintados, com um sorriso de anjo deposto, e o Ricardo, incrédulo


    – Estás a brincar comigo, não pode ser


    sem se dar conta que ao ver-me com um rapaz da sua idade me olharia como os outros me olhavam, e eu para ele, enquanto o padre ia benzendo as flores


    – Não pode ser porquê?


    e o Álvaro, a calar o gira-discos e a caminhar em peúgas para o quarto


    – Não acordou com os tangos, a música não estava assim tão alta


    lembro-me dos livros, lembro-me da sala, e o Ricardo, com a mão à frente da boca para se não notar a troça


    – Porque parece um anhuca, ora que coisa


    e parecia um anhuca com a gravata demasiado larga a fugir do colarinho, parecia um anhuca com o nariz inchado e as farripas em desordem, o anhuca, de pijama de listras a escorregar dos ombros, com quem vivi seis anos, a perguntar-me inquieto, quando vomitei no lavatório


    – Não estás grávida, pois não?


    o anhuca que não se atrevia a encarar-me, que tinha medo de encarar-me, que tocava a campainha aos sábados para levar o filho, esperava a criança na rua, de guarda-chuva aberto, com o ar de desamparo dos mendigos senis, eu a fazer-lhe a mala para o fim-de-semana e o Nuno


    – Não quero ir com o pai, mãe, quero ficar consigo


    levava-o para o apartamento do Estoril, abria o jornal, esquecia-se dele e o Nuno para mim, a espalmar-se na porta


    – O pai nunca fala comigo, nunca vamos ao cinema, quero ficar aqui


    comprou-lhe um baralho de cartas e não jogava nunca, comprou-lhe um tabuleiro de damas e não mexia uma pedra, foi com o miúdo a uma matinée e adormeceu no intervalo, detestava o circo, detestava o Jardim Zoológico, detestava as bicicletas do Campo Grande, detestava a Feira Popular, detestava museus, a única frase que dizia ao almoço, na pizzaria do centro comercial, era


    – Pega-me nesse garfo como deve ser


    e ao domingo à tarde tocava-me outra vez à campainha, mandava a mensalidade pelo Nuno, se me debruçava da janela fingia não me ver, não telefonava ao catraio, não o visitava nas férias, e o Ricardo, no automóvel a caminho de Algés


    – Quando disseste que era aquele estavas a brincar, não estavas?


    o andar perto da piscina que aluguei, ao sair de Benfica, porque o médico quis o sótão para o genro, vendi os livros, vendi os quadros, vendi a mobília a um sujeito que repetia em tom de confidência


    – Vou andar à rasquinha para impingir estes trastes


    liguei para a agência do Álvaro a deixar-lhe a morada e ele, após um silêncio de horas, recriminativo


    – Casaste?


    como se lhe devesse explicações, como se lhe pertencesse ainda, como se, casando, o atraiçoasse, se lhe contasse que escolhi Algés por causa das gaivotas não acreditava, para os homens tem de existir sempre outro homem a comandar as nossas escolhas, as nossas decisões, as nossas preferências, e eu


    – E se casasse?


    e fiquei escutando o silêncio como em Colónia, na altura em que os aviões partiam e o sangue dos coelhos crescia, fervendo, no degrau da porta, a sombra dos carvalhos aumentava, a minha mãe vertia na pia a selha de água


    – Alcança-me a panela, Cláudia


    e eu para o Ricardo, sentindo-me velha, sentindo cada ruga da pele como uma dor


    – Eu nunca brinco, era aquele


    a pensar Não entendes, não é possível que entendas, amanhã não trabalho e vamos passear ao Guincho, conheço uma esplanada na falésia onde se bebe chá, um dia hás-de crescer e ir embora, deixarás a chave na mesinha da entrada, mangarás de mim com a namorada de então conforme mangas hoje do Álvaro, e muitos anos depois desse dia, quando nem a ti nem a mim aproveitar, compreendes, porque os anhucas compreendem mas tu não, e é o não compreenderes, é esta implacável ignorância, que me comove em ti, e a empregada nova, a mostrar-me um par de meias


    – E a roupa do menino, minha senhora?


    e eu, a apontar-lhe o alguidar


    – A roupa do meu marido lava-se à mão


    e não te falei do enterro, não te falei do Nuno, apanhei as camisas do estendal, guardei as molas no cesto, borrifei a árvore da borracha, reguei as plantas da varanda, reguei as plantas da marquise a conversar com elas, e enquanto procurava uma cerveja no frigorífico liguei o rádio pequenino da cozinha, de onde se via a parte antiga de Algés, telhados em pagode, lanças, pombos, e era um tango, meu Deus, um tango, pensei


    – Carlos Gardel, por favor, não


    esse sujeito de brilhantina e lábios pintados que faleceu num acidente, esse sorriso de anjo deposto, o meu tio a dar corda à grafonola, o acordeão, os violinos, como não reconstruíram a escola davam-nos aulas no que sobejava da estação dos correios, Carlos Gardel, por favor, não, e o Ricardo


    – Deixa ficar que é giro, não apagues


    pouco depois de ele se mudar para esta casa, com uma pilha de cassetes e a viola a que faltavam cordas, bateram à porta e era a mãe, uma mulher que não sorriu, não entrou, não disse boa tarde pediu apenas


    – Não se esqueça de o mandar lavar os dentes antes de se deitar


    e se sumiu, sem mais palavras, na volta das escadas


    – Não se esqueça de o mandar lavar os dentes antes de se deitar


    e mal o Ricardo chegou do emprego, com a guita de um pacote de pastéis de nata a baralhar-lhe os dedos, contei


    – A tua mãe esteve cá


    o Álvaro voltou do quarto, aproximou-se outra vez do gira-discos, carregou num botão, preveniu


    – Descansa que agora não acorda porque fechei a porta


    e a seguir a um raspar de agulha os violinos, o acordeão, o piano, e o Ricardo, muito branco


    (– Não se esqueça de o mandar lavar os dentes antes de se deitar)


    encostado à parede


    – Como é que ela descobriu que eu estava aqui, quem lhe deu a morada?


    a mãe que não tornou a visitar-nos, que não tornou a aparecer, embora, sempre que tocava o telefone ele me avisasse, numa agitação de terror


    – Se for para mim não estou


    embora, sempre que a campainha da rua chamava, se levantasse do sofá e se escondesse no quarto


    (– Já venho)


    embora a caixa do correio fosse um tormento diário, e eu divertida, a fechar a porta da rua, a desligar o telefone


    – Não me digas que tens medo da tua mãe


    e quando vim para Lisboa o meu tio tirou uma fotografia da carteira e não era a minha avó, era o senhor da brilhantina e dos lábios pintados, a sorrir no meio dos painéis das partidas e chegadas, das lojas de artesanato, de sanduíches, de bebidas, dos guichets, dos bagageiros, das funcionárias fardadas, só faltava o acordeão, só faltavam os violinos, e eu com vontade de lhe devolver o retrato


    – Não quero isto para nada


    a guardá-lo na algibeira, contrariada, o meu pai equilibrava-se na muleta como uma avestruz instável, de tempos a tempos, sabendo que o não faria, pensava


    – Tenho de escrever para Colónia


    no Natal, na Páscoa e na altura dos anos recebia um postal com uma praça, uma rua, uma paisagem chuvosa, passados meses troquei de emprego e de pensão e os postais cessaram, conheci o Álvaro na escola de cinema onde me matriculei para me distrair do trabalho, era fácil reparar nele por ser o único que não usava barba, e o Ricardo a encolher os ombros, despeitado


    – Não tenho medo nenhum, só não quero chatices


    o Álvaro sentava-se na última fila de cadeiras, não se oferecia para responder a perguntas, não bebia café, não conversava, dava a sensação de hibernar de olhos abertos, saía das aulas, postava-se na paragem do autocarro de Benfica com a expressão de quem atravessa as coisas com as pupilas, colocaram-nos na mesma mesa de montagem e eu, a espreitar as bobinas


    – Não me entendo com isto


    ele a acompanhar-me às Avenidas Novas, a despedir-se com um gesto de mão, a evaporar-se no sentido do Saldanha, e eu para o Ricardo


    – Claro que tens medo, pateta, não disfarces


    eu deitada na cama da pensão, de lençol pelo pescoço, o Álvaro, coitado, a vestir-se aos repelões, a enfiar os dois pés na mesma perna de calça, a perder um dos sapatos, a estender-se de gatas, e o marido da dona da residencial, compassivo


    – Está acolá debaixo do colchão


    e a dona da residencial


    – Rua


    e alugámos o sótão de Benfica sobre o limoeiro e os tanques de lavar roupa antigos, e o Álvaro, numa alameda com um apeadeiro de comboios na ponta


    – Morei ali


    uma vivenda entre loendros, uma criada velha, quase nenhum móvel nos compartimentos abafados, uma consola que o silvo das locomotivas abanava, e eu, a perseguir de sala em sala um cheiro ácido de cão


    – Ainda bem que não me obrigam a habitar aqui


    e no inverno chovia-nos em casa por todos os buracos do tecto, corríamos de um lado para o outro com tachos e panelas, uma manhã acordei com falta de forças e uma azia horrível, o soalho escapava-se-me, agarrei o lavatório para não cair, e o Álvaro, assustado, a examinar-me no espelho


    – Não engravidaste, pois não?


    queria falar e não conseguia um som, queria vomitar e não era capaz, o Artur conhece uma parteira óptima, cinco contos de réis, dez minutos que passam num instante, nem se dá por eles, um bocadinho de sangue e acabou-se, e eu para o Álvaro, pensando Vou cair, pensando Se eu me deitasse melhorava, eu a inclinar-me sobre o lavatório


    – Sai daqui


    mas a barriga não aumentou de tamanho, o peito não cresceu, as saias continuavam a servir-me, e o Álvaro, aliviado, a achar sabor à vida, a aproximar-se da estante e a pôr a voz de Gardel no gira-discos


    – Ia morrendo de medo


    e no entanto os enjoos aumentavam, a menstruação não vinha, a parteira do Artur cravou-me um funil no umbigo, explicou ao Álvaro


    – Com quatro meses e meio não lhe faço nada


    e o Álvaro


    – Atraiçoaste-me


    e o Ricardo a puxar uma gaveta e a tentar introduzi-la na calha


    – Se voltas a falar da minha mãe vou-me embora


    as gaivotas rodavam entre os edifícios e a praia, uma camioneta descarregava na leitaria do outro lado da rua, e eu para o Álvaro


    – A porta é ali, não preciso da ajuda de ninguém para tratar da criança


    ficou sem conversar comigo, nem bom dia nem boa tarde, sentava-se num canto, de queixo na palma, se lhe trazia uma chávena de lucialima fingia não a ver, se punha a mesa não comia comigo, saía para a agência, regressava da agência, se julgava que eu adormecera metia o disco dos tangos aos gritos para me atormentar, aposto que Benfica inteira se sobressaltava com o acordeão, e no cemitério a Graça, acompanhada por uma rapariga nem bonita nem feia


    – Mataste o meu sobrinho, Cláudia


    e eu, desesperada


    – Se não calas esse gira-discos dou cabo da aparelhagem com um martelo


    a Graça que nunca gostou de mim, o Álvaro convidava-a para jantar connosco e não aparecia, quando ia com ele à vivenda dos loendros trancava-se no quarto a estudar, ao sairmos via-a espiar do que fora o escritório e se levantava o queixo descia o estore com força, e o Álvaro para a criada


    – A minha irmã não fala à gente ou quê?


    e a criada, mentindo


    – Disse que não se sentia bem, foi-se deitar, menino


    depois de o Álvaro se ir embora veio ao sótão buscar roupa, devassou a escrivaninha, espiolhou a despensa, remexeu nas coisas como se fossem dela, e eu vendo-a arrastar uma mala a duas mãos para o vestíbulo, eu a estender-lhe uma fotografia


    – Já que levas essa tralha toma isto


    e era o retrato do sujeito da brilhantina e dos lábios pintados, o dos violinos e do acordeão aos gritos, ela fitando a película de verniz estalado e eu a pensar Que sórdido o fim das coisas, que estúpido, que reles, que sarro de despeito, de rancor, venderam a moradia da Avenida Gomes Pereira, internaram a criada, que passeava nas faias uma trela sem cão, num lar na província, a criada que, como a patroa, me não falava também, eu, delicada


    – Adeus, Alzira


    e ela a afastar-se muda, corredor fora, e a Graça, a franzir-se para o da brilhantina


    – Não percebo, desculpa, é piada?


    e não era piada, era a sério, no dia em que o Álvaro saiu de casa pensei O cantor de tangos não morreu num acidente de avião, está a morrer agora, e não me achava revoltada nem triste, achava-me sem sentimentos nenhuns como no enterro do Nuno, apenas com vontade de me deitar, de fechar os olhos, de dormir mil anos, o Álvaro começou a descer as escadas, hesitou, voltou cá acima para me dar um beijo, e eu


    – Evapora-te


    não ressentida, não deprimida, não zangada, exausta, no quarto de banho havia só a minha escova no copo, um sapato esquecido mostrava a biqueira sob a colcha, sobravam cabides no armário, sobrava espaço nas gavetas, sorríamos os dois numa moldura de casquinha e não era eu, era outra, era de outra aquele nariz, aquela boca, uma praia sei lá onde, em que nunca estivera, olhava e não reconhecia nada, as pálpebras fechavam-se-me, Quero dormir, ouvi a voz do Nuno ao longe


    – Jogue às cartas comigo, mãe


    e em lugar de responder sentei-me no colchão a ver o céu pelo postigo do tecto, nuvens, uma cegonha muito alto, os frascos e o espelho da cómoda pareceram-me diferentes, e o meu filho


    – Jogue às cartas comigo, mãe


    e eu a olhar a cegonha que aparecia e desaparecia no postigo, cegonhas das árvores da mata ou da torre da igreja, às vezes escutava-as ao crepúsculo confundidas com o crocito dos pavões, e não estava em Benfica, estava em Colónia, a brincar entre o canil deserto e uma mesa de pingue-pongue quebrada junto à acácia do quintal, a guerra acabara há poucos meses e nisto vi a mulher da moradia ao lado, uma vivendinha com saguão e um pátio de cimento, encostar, cantarolando, uma escada à parede, trepar os degraus, alcançar o telhado, e no instante em que o meu pai surgiu na cancela, agarrado à muleta, com a calça da perna que não tinha dobrada para cima e presa à virilha com uma mola de roupa, a mulher, muito alegre, inclinou-se para a frente, abriu os braços, e sem uma palavra despenhou-se no pátio.


    


  


  
    


    Como eu costumo dizer, pior que um marido só um ex-marido: mal a gente se separa não nos largam a porta, vêm ao emprego ameaçar-nos, telefonam, escrevem cartas, mandam flores, fazem-nos esperas. O meu nunca me devolveu a chave e às sextas-feiras, se eu voltava mais tarde para casa, encontrava-o no patamar com o tabuleiro do pequeno-almoço nos joelhos, ele que enquanto viveu comigo nunca me fez pequeno-almoço, explicava que era contra a sua religião e ficava na cama a ler o jornal e a pedir torradas, mas depois de o pôr na rua, e Deus sabe os sarilhos que armou antes de se ir embora, chorava, implorava, queria bater-me, ao chegar de madrugada lá estava ele com um bule de chá, croissants, bolos secos, um guardanapo em corola e uma flor num solitário. Eu desembarcava do elevador, acendia a luz, e o meu ex, de gravata, impecável, com um sorriso de orelha a orelha


    – Bom dia


    e sem mais conversa punha-me o tabuleiro nas mãos e desaparecia, e isto todas as sextas-feiras, estivesse eu acompanhada ou não estivesse, se estava ele prolongava ainda mais o sorriso e desculpava-se, educadíssimo


    – Para a próxima trago outra chávena, que cabeça a minha


    e o resultado era que os homens, embatucados, não passavam do vestí


    bulo, a mirarem aquela gravura grande que lá tenho ou a esfregarem o queixo, de olhos caídos, em busca de um pretexto que lhes permitisse porem-se sem vergonha na alheta


    (– Lembrei-me de repente que vou buscar o meu filho a Cascais antes das nove, fica para outro dia, Margarida)


    e se na segunda-feira lhes ligava tinham um jantar de trabalho


    (– Sabes como estas coisas são, andam por aí os ingleses da sede)


    ou uma reunião no partido, uma noite trouxe um piloto da Tap simpatiquíssimo, um rapaz com óptima figura que encontrei a jogar snooker no Príncipe Real, conversámos, fomos dançar aos cabo-verdianos, ele ofereceu-se para me acompanhar de Alfa Romeo ao Lumiar, não vi o carro do meu ex na praceta nem encontrei o pequeno-almoço na escada, bebemos um uísque na sala, o aviador acariciou-me o pescoço acariciou-me o joelho, apaguei o candeeiro do tecto, beijámo-nos, ele pediu licença para despir o casaco, chamava-se Carlos Manuel o que não é lá assim muito bonito, não gosto de nomes compostos sobretudo com Manuel, Vítor Manuel, António Manuel, José Manuel, cheiram a Caixa de Previdência e a Voz do Operário mas enfim, também não era minha ideia ficar logo noiva, pedi cinco minutos, tirei os jeans, enfiei-me no négligée preto que comprei em Madrid para tocar castanholas, e ele, coitado, já de braço nas costas do sofá, ia-se engasgando com o álcool, abri-lhe um ou dois botões da camisa para lhe afagar a pele, era moreno, peludo, e usava um fio de prata com uma cruz de um palmo, não se é Carlos Manuel em vão e depois, aos quarenta anos, não posso escolher muito, pedi-lhe outros cinco minutos para fazer a cama visto que a mulher-a-dias anda de baixa há um mês, o da Tap pertencia à espécie que pendura as calças pelo vinco e mete com muito cuidado as meias no interior dos sapatos, imaginei-o logo a endireitar os quadros e a recuar três passos, de cabeça à banda, num apartamento da Portela, deitou-se em cuecas, ao meu lado, e quando lhe lambia a maçã-de-adão, a caminho do ombro, ouvi uma tossezinha discreta, abri os olhos e lá estava o meu ex, quase encostado aos lençóis, a inclinar-se para nós numa delicadeza perfeita


    – Vocês perdoem a interrupção mas essas fronhas são minhas


    e o piloto, branco como a cal, a querer saltar do sommier


    (e o meu ex a serená-lo


    – Não se incomode, não se incomode, isto é um instantinho, vou-me já embora)


    a ficar nu no tapete, estarrecido


    (e o meu ex, a enrolar as fronhas e a guardá-las no sovaco


    – Por amor de Deus continue, faça de conta que não estou aqui)


    a tombar no toucador perto da janela, enquanto a porta da rua se fechava, corri ao vestíbulo a enganchar a corrente e neste entretém já o da Tap, com uma cara de Jesus no Calvário, se vestira, não conheço ninguém que se fardasse tão depressa, e eu


    – O que se passa, Carlos?


    incapaz de dizer Carlos Manuel, não me sai, e ele agonizante


    – Vou pirar-me antes que me dê um enfarte


    e cambaleou para o elevador a impedir que eu lhe tocasse, atirou um pote mexicano ao chão, derrubou o bengaleiro arte nova, fui espreitá-lo à varanda, preocupada, vi-o, aos bordos, tentar abrir a porta de um Peugeot, vi-o lutar com a fechadura de uma furgoneta, vi-o entrar por fim no Alfa Romeo, instalar-se ao volante, acelerar, dar um pulo, esmagar um contentor de lixo, perder um guarda-lamas contra o candeeiro e evaporar-se, aos soluços, numa esquina, e quando o tornei a encontrar, passados meses, no Príncipe Real, mal o homem me reconheceu tingiu-se de todas as cores imagináveis, levantou-se da mesa, sumiu-se como se levasse fogo no rabo e até hoje, pior que um marido só um ex-marido, garanto-te eu, e tu, bem medidas as coisas, não podes queixar-te, tiveste uma sorte danada com o Álvaro, pelo menos não te telefona, não te escreve, não te faz cenas, não te faz esperas, não te ameaça que se suicida, não te toca a campainha, a cair de bêbedo, às cinco da manhã, entre vómitos, palavrões, lágrimas, insultos e protestos de amor, não te aparece a encavacar-te com partes gagas no emprego, paga-te mais ou menos a horas a pensão do miúdo, não te faz chantagem com os fins-de-semana, com a maneira como a criança é educada, como se veste, com as companhias que tem, não te faz sentir uma criminosa de guerra, quando começaste a viver com o Ricardo não andou ao estalo com ele nem te surgiu em Algés a chamar-te puta e a partir a mobília, quando ao trigésimo pequeno-almoço, que metia flocos de aveia e ovos estrelados com fiambre, eu informei o meu ex


    – Nem sonhes que te recebo em casa outra vez


    ele, muito sereno, abriu a varanda para o largo Virgínia Vitorino, olhou para baixo e participou


    – Então suicido-me


    e eu de braços cruzados, a gozar o prato


    – Suicida-te, António, sempre quero ver


    e ele a avançar para mim com ares de estrangulador, ele, ridículo até mais não poder, a filar-me o pescoço


    – A tua filha há-de saber que me desejas a morte


    porque, principalmente, é isso que os ex-maridos são, ridículos, não ridículos de a gente se enternecer mas ridículos de nos agoniarem, o que me espanta é como fui capaz de fazer amor com ele e, mais do que fazer amor, ter orgasmo, se o observo com atenção não há nada naquele homem que me agrade, passou de não me ligar nenhuma a pegajoso, a gente não compreende que haja uma mulher, com um mínimo de testa e de gosto, que se interesse por uma pessoa assim, a gente não compreende e no entanto existem, querem casar com eles, querem crianças deles, imagina, eu, a afastar-lhe as mãozinhas


    – A minha filha é mais inteligente do que tu supões, graças a Deus que não saiu a ti


    e sofriam, e tinham ciúmes, e cheiravam-lhes a roupa enquanto dormiam e procuravam números de telefone na agenda, e iam espiá-los ao escritório com um pretexto qualquer, e ele, de dedo espetado


    – Não julgues que te livras de mim com essa facilidade toda, menina, isto ainda agora começou


    e se vinham buscar-me para jantar fora o meu ex lá estava de plantão no carro, com os faróis acesos, a envenenar-me a noite, seguia-me de casa ao restaurante, seguia-me do restaurante à discoteca, seguia-me da discoteca ao Lumiar, eu a voltar-me para trás, incomodada, e o homem que me acompanhava, com esse desvelo dos princípios de romance que se evapora em quinze dias


    – O que é que te preocupa Margarida?


    e eu com vontade que o meu ex se suicidasse a sério, eu com vontade de lhe dar um tiro


    – Doem-me um bocadinho as fontes, não é nada


    e ao estacionarmos na praceta ele estacionava ao lado, claro que não podia entrar porque troquei a fechadura mas desatava aos murros à porta, pendurava-se da campainha, entalava um fósforo no botão até amotinar o bairro, o administrador vinha avisar-me, cheio de tiques


    – Se o comportamento do seu marido não se altera os condóminos exigem que a senhora se mude, agora deu-lhe para enfiar palitos em todos os andares


    e para além dos palitos esvaziava-me os pneus, fazia-me furos no escape, metia-me algodão a arder na caixa do correio para queimar as cartas, telefonava às minhas amigas a chamar nomes e a oferecer pancada, escrevia com spray no passeio A Margarida É Fufa, de maneira que me tirei das minhas tamanquinhas e pedi ao meu irmão mais novo, que em lugar de estudar leva o tempo no ginásio a partir tábuas a murro, para lhe aplicar uma sova, e o meu irmão, em lugar de ir a toque de caixa à Rua da Lapa desfazê-lo, cruzou a perna e perguntou, sem vergonha de espécie nenhuma na cara


    – Quanto é que pagas, mana?


    e eu de boca aberta e o meu irmão, muito vivo


    – Fartei-me de passar férias no Algarve, apetecia-me dar um saltinho às Canárias


    e discutimos o preço e ele, inabalável


    – Sem as Canárias não lhe prego nenhum sopapo


    de forma que passei um cheque de trinta e sete contos de réis, do qual resultou o meu ex ficar uma semana no hospital, a chupar sumos por uma palhinha, de queixo deslocado com uma bofetada do Gonçalo, e enquanto os dentes lhe doeram sosseguei, mas percebi que se esqueceu dos molares no domingo em que atendi o telefone e me berraram ao ouvido


    – Espera só pela resposta, minha cabra


    e pensei logo, a fazer contas de cabeça, Se tenho de pagar trinta e sete


    mil escudos todos os quinze dias para conseguir um bocadinho de paz estou frita, o melhor é falar com aquele cretino antes que me encha de paus de fósforo o botão da campainha, de forma que ao segundo minha cabra engoli o elogio e combinei encontrarmo-nos no China para discutir as nossas vidas sobre o arroz chau-chau, e o meu ex, logo antes dos crepes, de cara inchada, definitivo


    – Ou te juntas comigo ou nada feito


    e eu, a fim de evitar os tremeliques do administrador, que usava óculos de meia-lua presos à nuca por uma corrente


    – Preciso de tempo para reflectir


    e o meu ex, a quem faltavam caninos, que mastigava mais devagar do que antes e se foi embora sem pagar a conta


    – Enquanto reflectes e não reflectes telefono-te de meia em meia hora para te espicaçar as ideias


    e o que reflecti, sobretudo a partir do sexagésimo nono telefonema em seis horas, foi que, apesar de tudo, pior que um marido só um ex-marido, e ele lá trouxe os fatinhos e a botija de água quente, que de outubro a maio não se aguenta sem ela, para o Lumiar, e o resultado foi que de cada vez que eu tentava entrar no quarto de banho vinha um urro de animal ferido da sanita


    – Está gente


    e a minha filha, a largar os livros do liceu e a mostrá-lo com o lábio inferior


    – O que é que este caramelo vem aqui cheirar?


    e compara a tua sorte com a minha, o Álvaro ao pé do António é um santo, pode ter barriga, pode ser careca, pode ser feio, mas é um homem com quem vale a pena casar porque quando nos divorciamos é o paraíso no que respeita a sossego, é capaz de te odiar mas com o ódio pode-se bem se nos odeiam em silêncio, e o meu ex, a crescer para a Catarina


    – Repete lá isso, parvalhona, repete lá isso


    e a Catarina, uma calmeirona maior do que eu, a pegar naquele busto do Camilo em bronze, com lunetas e tudo, e a atirar-lho ao nariz


    – Não chateie a minha mãe, desapareça


    e o problema foi que não acertou nele, acertou na janela, o Camilo estilhaçou os vidros e passados segundos escutámos um grito e um baque na rua, e o administrador do prédio achava-se estendido no passeio, assassinado por um romancista, repara do que a literatura é capaz, o desgraçado andou séculos com a moleirinha em ligaduras, sempre que se aproximava do prédio olhava o alto a medo e abria o guarda-chuva para amortecer escritores, o Álvaro, ainda por cima, tem a vantagem de não falar, de não ter opiniões, de não tomar iniciativas, fica, vegetal, a ganhar raízes de palmeira num cantinho, se lhe regares os pés de manhã e à noite não precisa de comida, é uma economia, dizes-lhe Vamos ao cinema e ele vai, dizes-lhe Vamos passear a Sintra e ele levanta-se, dizes-lhe Não me apetece sair e ele, até dá gosto, desdobra imediatamente o jornal, nunca o vi furioso, nunca o vi exaltado, com o susto de o terem operado ao coração nem com as gripes deve ser maricas, o meu ex exige logo uma garrafa de oxigénio e uma enfermeira permanente, torna-se católico, encaixa um crucifixo no peito, pergunta-me do travesseiro, a abarrotar de saúde, num fiozinho de voz


    – Não achas mais prudente mandar vir um sacerdote?


    e quer as persianas descidas, quer o rádio na emissora da igreja, quer assistir à missa na televisão, quer uma pagela de Santo Anselmo, quer um pauzinho de incenso a empestar o quarto e a arder à cabeceira, e a Catarina, a trazer-lhe uma canja


    – Descanse que se continuar assim não tarda nada canonizam-no


    e ele num suspiro, a esboçar bênçãos com a mão exausta


    – Que Deus Nosso Senhor te perdoe os pecados, rapariga


    e é preciso partir-lhe a aspirina aos bocadinhos e misturá-la, com açúcar, numa colher


    (– Não consigo engolir, pronto, desisto, é escusado, não consigo engolir)


    é preciso passar-lhe o bife pelo passe-vite e tirar o caroço às azeitonas, a gente a interessar-se


    – Como te sentes hoje?


    e ele responde com uma Salve Rainha em latim ou desata numa choradeira pegada


    – Quero a minha mãe depressa


    e a megera da mãe, a limpar-lhe com o lenço a testa sequíssima, muito mais seca do que a minha


    – Calma, António, calma, sou eu


    e tenho de armar o divã no quarto para a criatura e dormir no escritório, a ouvir a mãe rezar novenas pela noite fora, a mãe que me dá ordens, que recebe a parentela na saída, que comanda à Catarina


    – Traga mais fauteils


    que comanda à mulher-a-dias


    – Oito pratos na mesa, Generosa


    que escancara as janelas, horrorizada


    – Sempre que a menina acende um cigarro fico a tossir eternidades


    e eu hesitante, empurro-a das escadas não empurro, enveneno-a não a enveneno, eu a pensar que até aí tiveste sorte, o Álvaro, que eu saiba, não tem pai nem mãe o que logo à partida é uma vantagem, só aquela irmã sinistra que mora em Carcavelos, ninguém é obrigado a aturar uma irmã, de resto, que eu saiba, eles nem sequer se davam por aí além, viam-se no Natal e nos anos, se é que se viam, e acabou-se, nunca me há-de esquecer a tarde em que fui contigo buscá-lo a uma vivenda em Benfica, não me lembra agora o nome da avenida, Gomes de Almeida, ou Gomes Nogueira, ou uma coisa assim, mas lembro-me dos plátanos, lembro-me de uma trepadeira com flores brancas e vermelhas, de a gente entrar, às três da tarde, com o sol a pino, e ser escuro lá dentro, não era uma moradia, era um jazigo, lembro-me de nardos de cera numa jarra, lembro-me do pivete a mortos, e nisto surgiu-nos da cozinha uma criada a arrastar uma trela pelo chão e a enxotar-nos para a rua,


    – Hoje não tenho trocos, voltem amanhã


    e tu, antes que a velha nos desancasse com a vassoura


    – Sou eu, Alzira, venho ter com o meu marido


    e ela, embarafustando na copa


    – Logo vi que é sexta-feira, azar o meu, já perdi vinte escudos


    e para mim o único defeito do Álvaro era a mania dos tangos, quando ia a vossa casa começava a ouvi-los em Carnide, mais alto do que o megafone de um circo no Bombarral ou no Alfeite, a mim os tangos, não há nada a fazer, dão-me urticária, os compassos, a música, a tragédia, não tínhamos saído do carro e já o meu ex se queria ir embora, de mão na alavanca das mudanças para engrenar a marcha atrás


    – A sanfona dá-me cabo do juízo, como é que a Cláudia aguenta aquilo


    e o Álvaro sem dar por nós delirante com a música, era preciso sacudi-lo e ele, a desligar o aparelho, com uma expressão de quem chegou do Pólo Sul


    – Desculpem


    na minha opinião se não fossem os tangos garanto-te que era o marido perfeito, quando lhe contaram do Ricardo a única vingança dele, pobre vingança, foi casar-se com a criatureca que mora nos edifícios cinzentos ao pé do cemitério, quando com qualquer outro, não tenhas dúvidas, eram mosquitos por cordas derivado ao Ricardo, punha-se logo a imaginar, a comparar, a não pagar a pensão, a arranjar testemunhas e a meter papéis no tribunal para tirar-te o Nuno, Não tens nenhum respeito pelo Nuno, não mereces o Nuno, quero o Nuno, e é óbvio que não querem o Nuno, querem magoar-nos, o Álvaro casou-se com uma gárgula que foi a maneira mais simples que arranjou de se suicidar, mudou os trapinhos para o Alto de São João a ver caixões e enterros todo o santo dia, que deprimente, a ver os cestos de flores amarelas à entrada, a ver as agências funerárias do largo, com urnas, mãos de estearina, velas, grinaldas, fitas, que raio de castigo, que raio de morte estando-se vivo, Cláudia, choupos, ciprestes e um bocadinho de rio a estrangular-se entre dois prédios altos, um bocadinho de rio tão bocadinho que nunca um barco inteiro se percebe, só a popa, só a proa, só uma fracção de casco, só a chaminé do meio, e ele desinteressado do Tejo, ele moribundo, ele defunto lá dentro, ele de mãos no peito, quietinho, amortalhado em naperons e em quinanes, a comer frango de churrasco, bifinhos de peru e bacalhau à lagareiro, ele infelicíssimo com o consolo inútil das palavras cruzadas do jornal de sábado, batráquio, quatro letras, sapo, vinho tinto, sete letras, Colares, ave, cinco letras, pombo, e a pateta da esposa de volta dele, Apetece-te um licor, um pastel de nata, um refresco, quando o que lhe apetecia, ao Álvaro, era ver-se livre dela, era voltar ao princípio, era viver contigo no sótão de Benfica, com o Nuno pequeno e vocês novos, quando foi a revolução, lembras-te, tínhamos trinta anos, telefonaste-me de repente a meio da noite, nervosíssima, Liga o rádio, Margarida, liga o rádio, e eu, meia a dormir, Estás chalada ou quê?, e o meu ex, de barriga para cima, Quem era?, e eu, a apagar a luz, A Cláudia a mandar-me ligar o rádio, deve ter voltado a casa com os copos, e ele, a inclinar-se para a cabeceira, O rádio?, e marchas militares, e canções, e comunicados da tropa, e uma tensão festiva, e o meu ex, sentado na cama, Quem serão estes tipos?, e eu Deixa-me ouvir, cala-te, deixa-me ouvir, e cá fora o sossego das fachadas, o sossego dos candeeiros, o sossego das árvores, passavam camionetas de Exército no Lumiar vrrrrrrrrrum e o meu ex Não tenhas dúvidas que isto acaba em guerra civil não tarda, e eu, descalça na cozinha, a aquecer leite, com a telefonia de pilhas encostada ao ouvido, Cala-te, deixa-me ouvir, cala-te, não me interessava por política, tu sabes que não me interesso por política, mas às oito da manhã saí do apartamento e, na Baixa, uma agitação de lota ou de mercado, tantas espingardas, tantos camiões, tantos tanques, tantos jipes, unimogues, correrias, pistolas, hinos, gente que nos empurrava, nos espremia, nos puxava a roupa, e o meu ex, estrebuchando, Eu não te disse, Margarida, eu não te disse?, e eu num avanço de maré, eu sem tocar no chão até ao Carmo, ondas de cabeças, mangas, mãos, criaturas empoleiradas nos automóveis, ordens, contra-ordens, tiros, gritos, o Álvaro de repente, a cara dele, os óculos, a pular entre milhares de pulos, a acenar-me entre milhares de acenos, se calhar os altifalantes vão dar um tango de Gardel, pensei aterrada, se calhar os blindados vão desatar a vomitar músicos argentinos de camisa de folhos e lacinho, Mi Buenos Aires Querido, Mano a Mano, Volver, Mi Buenos Aires Querido, Mano a Mano, Volver, Mi Buenos Aires Querido, Mano a Mano, Volver, e eu em pânico, para o meu ex que uma língua de gente arrastava para longe de mim


    – Vamos embora, António, é o Gardel


    e ao chegar a casa era tarde, não havia ninguém no Lumiar, nem o vento, nenhuma janela acesa, nenhuma varanda, nenhum vestíbulo, o António tinha-se afogado no Carmo e talvez que desse à costa, devorado por um acordeão, no óleo da Ribeira, a Catarina estava na Visconde de Valmor com os meus pais, os móveis perfilavam-se no escuro, as plantas cresciam na marquise, uma das cadeiras da sala de jantar, tombada, assemelhava-se a um cordeiro inteiriçado e eu tocava as coisas sem as reconhecer como se pela primeira vez as encontrasse, este armário, esta cómoda, esta mesa de gamão, estendi-me na cama e sentia-me tão estranha que nem a guitarra, o piano, e os violinos de Carlos Gardel poderiam, durante um milhão de anos, enervar-me.


    


  


  
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    CLÁUDIA


    O que mais me custa na vida é ter de acordar às seis ou sete da manhã, quando em Algés é noite ainda e sem pombos, não muito escuro, não muito denso, não muito noite mas com aquele peso de tristeza em cima, quando as árvores e as fachadas dos prédios se tornam prateadas, os candeeiros empalidecem devagar e estou de novo em Colónia, no fim da guerra, o sangue e os pêlos dos coelhos mortos cintilam no degrau da cozinha, e edifícios destruídos, costelas de telhados, a vedação do quintal tombada sobre os pimenteiros, caminho no sentido da estrada para o aeroporto que deixou de existir, com um resto de avião afogado na lama, tropeço em fragmentos de vigas, em pedaços de muro, em tijolos quebrados, um milhafre, ou o que parece um milhafre, emerge de uma boca de esgoto segurando uma toupeira ou um rato no bico, a moradia do coronel, na esquina da praça, derrama coisas no passeio, e de repente, espetada no entulho, uma manga poeirenta, o punho de uma blusa de renda, a mão de uma mulher e eu a correr para casa, apavorada, e o meu pai a encostar a muleta à mesa do almoço, a tentar um pulinho de pardal e a amparar-se à secretária


    – O que foi que te sucedeu, menina?


    de modo que se me levanto às seis ou sete da manhã, quando em


    Algés é noite ainda e sem pombos, vem-me à ideia a mão da mulher e a minha mãe, a remexer a confusão de tralha, e cortinas, e móveis, a pegar na manga poeirenta, a sacudi-la enquanto os aviões se aproximavam vindos do sul, e uma sereia, ou o telefone em Algés, desenrolava o seu grito


    – Deve ser a sobrinha do coronel, tem uma aliança no dedo


    e às seis ou sete da manhã as árvores tornam-se prateadas e o Ricardo, num soprozinho aflito, a voltar-se na cama


    – Se for a minha mãe não estou


    e o trajecto do quarto para a sala, o frio do soalho nos pés, as persianas a listrarem o tapete, o bar envidraçado, a estante, e não era a tua mãe, era um colega do Nuno, um ruivo que não parava de olhar-me quando jantava connosco


    – Internaram-no ontem à tarde no hospital, minha senhora


    e eu a recuar, com o sangue dos coelhos a tingir o meu medo, à medida que o primeiro bombardeiro se distinguia sobre o bosque de bétulas


    – O quê?


    e não havia ninguém perto de nós, o milhafre sumira-se, e o meu pai para a minha mãe, a espiar as janelas e a saltitar na muleta, preocupado


    – Não mexas no anel que podem ver-nos


    e não era um bombardeiro isolado, eram dez ou vinte ou trinta, as copas das bétulas tremiam, o que sobrava da catedral tremia, um vultozinho desapareceu num portal, e a voz do ruivo, com a respiração a sublinhar a encarnado cada letra


    – Deu-lhe um ataque, chegou em coma ao Banco


    e as camionetas de criação e de legumes subiram de Pedrouços, de faróis acesos, na direcção do mercado, e eu pensei nos claustros miseráveis de São José, num rodopio de ambulâncias, em macas, em armários com pinças e tesouras, em bombeiros, em polícias, em seringas numa claridade cadaverosa, o Ricardo a limpar o ângulo das pálpebras e a olhar o telefone, apreensivo


    – Não era a minha mãe, pois não?


    e uma explosão, e o som das sereias erguendo-se e baixando, e o enxofre da chuva, e o professor de música a trotar para a cave, e a minha mãe


    – A aliança há-de sair nem que tenha de lhe cortar o dedo


    e felizmente que não o levaram para São José, pouco depois de chegar a Lisboa conheci o Campo de Santana, os gritos dos pavões, o espírita de bronze rodeado de placas de devotos reconhecidos, criaturas de joelhos que rezavam, uma caixa de lata cheia de velas acesas e, logo colados à morgue, corredores enegrecidos de fumo, e o merceeiro para a minha mãe, a pegar numa colher de alumínio


    – Dou-lhe um cartucho de arroz pelo anel, é pegar ou largar


    e não o levaram para São José felizmente, levaram-no para o outro, junto ao Estádio Universitário e à Faculdade de Direito e de Letras, e o Álvaro, como de costume, sem saber o que fazer, pensei, o Álvaro tímido, acanhado, aflito, a lamuriar perguntas como quem se desculpa, e o ruivo, que derrapava em falsetes de criança, a arquejar ao telefone


    – Não sei o que ele tem, minha senhora, já andava a vomitar há uns tempos, deve ter sido da droga


    o Nuno pálido, desinteressado, magro, instalado diante da televisão sem a olhar, de colher esquecida sobre a sopa, o Nuno que se animava por umas horas, ao regressar da rua, e pouco depois o mesmo torpor, a mesma impaciência, o mesmo alheamento, o Nuno, a arrastar-se de sofá em sofá


    – Não tenho nada, que chatice, largue-me


    e a minha mãe a escovar a aliança para lhe dar lustro, a exibi-la contra a luz, a limpá-la ao vestido


    – É ouro verdadeiro, não é falso, senhor


    ao domingo, quando as sereias não tocavam e escondiam as baterias anti-aéreas sob redes de pesca, passeavam-me no parque, e amanhecia ao começar a vestir-me, escutavam-se os comboios, escutava-se o Tejo, os primeiros pombos de Algés sobrevoavam a igreja, o merceeiro guardou o anel numa gaveta e estendeu-nos um embrulhinho minúsculo


    – Um cartucho de arroz e acabou-se


    e o automóvel não pegava, carregava no acelerador, o capot estremecia, uma volta de bielas, duas voltas de bielas, silêncio, uma volta de bielas, duas voltas de bielas, uma interminável terceira volta, silêncio, a luzinha da bateria acendia e apagava-se, o Ricardo, que esperava à janela, acabou por descer as escadas a abotoar as calças, a abotoar a camisa, por me berrar Não o afogues, por se arquear contra o guarda-lamas a empurrá-lo, os pneus descolaram-se do alcatrão numa relutância demorada, foram ganhando velocidade na descida das Finanças, o Ricardo que trotava ao meu lado, pediu num sufoco, com os músculos da bochecha a pulsarem, Mete a segunda, meti a segunda e o Citroën soluçou, espanejou-se, soluçou de novo, o motor contraiu-se num espasmo, pareceu rebentar, guinchou com violência, o Ricardo apequenou-se no espelho, e a minha mãe, aceitando o embrulho


    – Um cartucho de arroz, que miséria


    casas, arbustos e muros baixos afastavam-se de mim, de súbito a estação dos comboios, navios de carga, os detritos da praia, oficinas e garagens que o salitre descorava, o Ricardo de novo na cama, sem coragem para atender o telefone, sem coragem para atender a porta, o Ricardo com receio da mãe no capacho da entrada


    – Não se esqueça de o mandar lavar os dentes antes de se deitar


    e contornei o Estádio Universitário e um anão de jornal desportivo no sovaco desembestou de uma guarita de vidro


    – Isto é para ambulâncias e pessoal da casa, madame, tem de ajeitar o calhambeque aí fora


    e uma mangueira girava aos sacões, espanejando buxos, do passeio onde arrumei o automóvel viam-se cedros, um campo de ténis e um discóbolo de pedra, a funcionária da secretaria, de pestanas postiças, não sabia do meu filho


    – Tente no guichet a seguir


    e havia uma banca de venda a prestações de enciclopédias e de


    livros médicos, um barzinho vazio e um telefone com o letreiro Não funciona, e a minha mãe, a aquecer o arroz


    – Aquele malandro roubou-me


    e no guichet a seguir um sujeito em mangas de camisa, de lápis na orelha, percorreu um registo com a unha


    – A senhora tem a certeza que o internaram?, o nome que me deu não está aqui


    e pediu Um momento, e virou-se para chamar um colega que se levantou com umas folhas dactilografadas, e a unha a passear numa coluna de palavras, e um rapaz sobre o meu ombro


    – É para hoje, ó sócio?


    e o do lápis na orelha a bater um cigarro


    – Só tenho duas mãos, ora que gaita


    e o colega das folhas dactilografadas, a fazer uma cruzinha no papel


    – Passaste por ele sem reparar, é esse


    e o do lápis na orelha, a designar com o cigarro o rapaz das impaciências


    – Aquele camelo distraiu-me


    e o camelo, a ameaçá-lo de murros


    – Chegue cá fora, seu tinhoso


    e o das folhas dactilografadas, apaziguador


    – Há tempo para todos, calma, puseram o seu parente nas infecto-contagiosas, madame, piso cinco


    e a partir do dia seguinte, quando os aviões não surgiram das bétulas, acompanhava o meu pai de casa em casa à procura de rebotalhos que se trocassem por comida, entrávamos e saíamos em destroços de quartos, de salas, de cozinhas, revistávamos gavetas, examinávamos cacos, lembro-me de uma gaiola com um canário morto, lembro-me de um raminho de laranjeira numa redoma, o merceeiro, de nariz torcido


    – Leve-me esse desperdício daqui


    e pátios a seguir a pátios, guarda-ventos a seguir a guarda-ventos, O elevador do piso cinco se faz favor, as pessoas paravam a pensar, concentradas, Vire à esquerda, Vire à direita, Siga em frente, cruzava-me com estudantes de bata, com enfermeiras, com serventes a empurrarem aparelhos cromados, com infelizes tão perdidos como eu, também de queixo no ar em busca de uma indicação, que me perguntavam pela Radiologia, pelo Laboratório de Análises, os letreiros enganavam-me, enganavam-se, e o meu pai, a juntar cacos


    – Não é desperdício nenhum, senhor, é um candeeiro do século dezanove


    escadas, um monta-cargas aos soluços, o parque do hospital numa janela, árvores a que apararam as copas, quadrados de relva ocre, moitas de plantas sem corola, um mulato a recolher folhas com o ancinho, um retalho de céu, e era um desperdício, pai, eram carvões inúteis, eram torresmos furtados, uma sala com toalhas de oleado, mesinhas de cabeceira pintadas de branco, um sujeito de capote adiante de mim


    – Não é hora da visita, madame, não pode entrar aqui


    como não podia entrar na vivenda do coronel, na vivenda do dono da fábrica de porcelanas, compartimentos gigantescos, o lugar dos quadros mais claros, reposteiros em tiras, maples esventrados, cantos de espelho, o estuque lacerado, e o meu pai, sem largar a muleta mostrando uma sobra de naufrágio entre cinzas


    – Apanha-me depressa essa terrina, Cláudia


    e não era uma terrina, era um esqueleto de relógio com o mostrador sem ponteiros que se despenhara sobre a fotografia de um cavalheiro de polainas e bigode, e eu


    – Venho ver o meu filho


    e o meu pai, de luvas de lã sem dedos, a deitá-lo num jornal aberto e a examinar-lhe o maquinismo


    – Com um bocadinho de trabalho conserta-se


    e o médico, sorridente, a endireitar-se e a alisar o casaco à medida que o Álvaro dava a sensação de explodir


    – Uma gripe sem problemas, não se preocupem


    e isto no quartinho de Benfica voltado à Travessa do Vintém das Escolas, o berço que fora do Álvaro e do pai do Álvaro, uma ilha de bonecos, de cães de pano, de automóveis de plástico, de cubos, gritos no interior do meu sono, e o capote


    – Ainda não são nove da manhã, a madame madrugou, se esperar até às três da tarde tem duas horas para o ver


    e íamos inundando a garagem, ou o que restava da garagem, de detritos nauseabundos, de tesouros chamuscados que o merceeiro recusava, a mesa de pingue-pongue, reduzida a um feixe de tábuas, decompunha-se à chuva, o ar cheirava ao novembro das bétulas, e o Álvaro, a sacudir o termómetro depois de colocar um vaporizador sob a janela


    – Não é só gripe de certeza, o miúdo está a arder em febre, repara nas bochechas


    e para além do capote écrans onde corriam sinaizinhos luminosos, botões que piscavam, mostradores com ponteiros, uma mesa de dossiers e de pastas de cartão, o capote crescia, a levedar, à minha frente, e eu por defesa, mais alto


    – Quero ver o meu filho


    e a minha mãe abriu a porta e recuou um passo, as bétulas entraram de roldão com a chuva, e o Álvaro pegou no Nuno ao colo, trouxe-o para a sala, começou a passeá-lo da estante à mesa, uma mulher e dois homens fardados, de boné na cabeça, as bétulas ramalhavam no soalho, nas paredes, no tecto, fraldas, coldres de pistola, o meu pai, arrimado à muleta, tentava erguer-se do assento de palhinha, e o capote, para alguém num arco que eu não lograva distinguir


    – Diz que vem ver o filho


    e as bétulas na chuva que molhava o tapete e os móveis, e a mulher a avançar para a minha mãe


    – Gatuna


    e o Álvaro numa dobadoura para trás e para a frente


    – Põe um tango no gira-discos, talvez que o miúdo sossegue com o Gardel


    tão pálido como o meu pai, de pálpebras escancaradas de medo, de dedos a pianolarem na muleta, e a minha mãe


    – Qual aliança, senhora?


    e uma enfermeira sem idade, de relógio no peito


    – O filho?


    e no meio de violoncelos e pianos Carlos Gardel cantando, no sótão de Benfica, Lejana Tierra Mia, numa voz que magoava como uma faca cavando um sulco entre tendões e músculos, entre ossos polidos e cartilagens que estalavam, o limoeiro e os tanques antigos brilhavam na noite, a capoeira gorgolejava asas, havia um pássaro de ferro, cravado no topo, esverdeado de folhas, da estufa, o Nuno calou-se e a mulher para a minha mãe, que se desdobrava em explicações


    – Não te faças de lucas


    o cheiro do hospital doía-me nos olhos e escutou-se um assobio de elevador, escutavam-se talheres ou pregos que tombavam numa placa de estanho, escutava-se uma enceradora a zumbir, e a enfermeira sem idade, de cara amarga, sem viço, sem alegria, uma cara de derrota, a enfermeira, apiedada


    – Como se chama o seu filho?


    e o cheiro do hospital não era só o cheiro dos desinfectantes, dos remédios, da comida, da roupa, era o cheiro da morte, um hálito repelente, gorduroso como um poço de água choca, como os fungos da miséria, os fungos do abandono, os fungos dos armários há muitos anos esquecidos, o cheiro da morte, Nuno, e a minha mãe de cabeça nas mãos, desesperada


    – Nunca roubei fosse quem fosse, palavra de honra, senhora, para que havia eu de querer uma aliança que não é minha, diga lá?


    e o capote para a enfermeira, a desculpar-se


    – Eu avisei logo a madame que não podia entrar aqui, eu preveni-a que a hora das visitas era às três da tarde


    e agora Golondrinas, uma nostalgia como uma mágoa secreta, um adejar de saudade, um sofrimento lento, o gosto do remorso, a alegria das lágrimas, tudo aquilo que hoje, na minha idade, se perdeu


    (mas porquê, mas como, mas em que altura, mas onde?)


    e os dois homens fardados aguardavam numa paciência exasperante, ocupando o compartimento com os coldres de verniz, e a mulher indiferente às juras da minha mãe, à sua indignação, aos seus protestos


    – Não minta


    e a enfermeira como se falasse de um acontecimento remoto, dissolvido no passado, que a ninguém interessava


    – O seu filho apanhou uma hepatite nas seringas, tivemos de o ligar à máquina


    e outra vez Mano a Mano, um ritmo arrastado, uma angústia, uma lamúria


    (– Não gosto de ti, sentia-me sozinho, acho que nunca gostei


    e as paredes a escorrerem para o chão, e o mundo em desordem, e o sangue a coagular nas veias)


    e quando troquei Benfica por Algés não trouxe bugigangas, nem lençóis, nem livros, para não trazer uma época defunta atrás de mim, olhava o rio pela janela e pensava Nunca morei na Travessa dos Arneiros, nunca morei em Benfica, gostava das casinhas cinzentas e pérola, dos jardinzitos cuidados, da gaze dos pombos, da tonalidade das oito, Benfica, pelo contrário, era um amontoado de prédios, uma desordem que não cessava de crescer, automóveis ao acaso nos passeios, grumos de gente nas cervejarias, autocarros apinhados, policlínicas aprisionadas em andaimes, e a Graça para o irmão, estupefacta, a Graça, incrédula


    – Casaste?


    e a enfermeira sem idade, a enxotar o capote com um gestozinho vago


    – Por aqui


    doentes flutuando nos lençóis, uma criança de cócoras, atenta como um texugo empalhado, duas camas de uma banda, duas camas da outra, as estátuas do Estádio Universitário ganhando forma na luz, e nisto a mulher para a minha mãe


    – Venha comigo


    e nisto os dois homens fardados a aproximarem-se dela, e nisto a Graça, de feições transtornadas


    – Nós tomamos conta dele, vai-te embora


    falando-me como se eu fosse uma intrusa porque na sua ideia o Nuno lhe pertencia, lhe pertencera sempre, envenenava-o contra o Ricardo e contra mim, Achas bem que ela durma com um colega teu, responde, que irresponsabilidade, que estupidez, que criancice, culpava-me da heroína, culpava-me das reprovações nos exames, telefonou-me uma tarde


    – Matas o teu filho aos poucos, não tens vergonha na cara


    e a minha mãe desapareceu durante quinze dias, o meu pai esperava-a diante da porta, sem se atrever a sair, a oscilar, na muleta, mandou-me enterrar no quintal as ruínas que juntáramos, e uma noite a minha mãe


    – Cabrões


    tinha voltado, pareceu-me mais gasta, mais desgraçada, mais magra, movendo-se em guinadas de indignação, de despeito, de raiva


    – Cabrões


    quinze dias misturada com criaturas tão inocentes como ela, com uma sopa ao almoço e uma sopa ao jantar, dizia, um colchão, dizia, de traves de madeira, soldados ingleses e americanos, dizia, escrevendo à máquina, começavam a reconstruir a catedral, a estação dos comboios, a escola, a limparem as ruas, aplanavam o aeroporto com grandes rolos de basalto, compunham os esgotos, nasciam construções de zinco perto do bosque de bétulas, e o meu pai na borda do colchão a envolver o coto da perna em ligaduras, e a minha mãe a contar as senhas de racionamento


    – Cabrões


    e panelas, bancos desirmanados, um odor bafiento, o meu tio vestido de bombeiro, também mais magro, e gasto, e desgraçado, a empacotar-me a roupa num saco


    – Vais para Lisboa ter com o primo de um compadre meu


    e novelos de colinas, escamas de lago, campos desolados, tilintar de espingardas, tropas que entravam na fronteira a revistar bagagens, uma velhota ao meu lado extraiu uma maçã de um cesto e afastou-se como se eu ameaçasse assaltá-la, e em Santa Apolónia, onde o menor som ecoava, um porteiro de hotel aguardava-me com um cartaz com o meu nome, e o Álvaro sem se atrever a olhar-me, e a Graça, colérica


    – Ponha-a imediatamente na rua, senhora enfermeira


    e a enfermeira indecisa, e entre lágrimas, abraços e jactos de vapor, o porteiro, cujo colarinho sujo contrastava com o uniforme de almirante


    – Até aparecer coisa melhor ficas connosco, não te preocupes


    e Carlos Gardel cantava Caminito na madrugada de Benfica, empunhando a alma como uma bandeira, a lâmpada da cómoda iluminava litografias, cadeiras de rabo de bacalhau, o sofazinho, o Nuno calou-se mas as mãos permaneciam quentes, mas a boca permanecia quente, mas os cabelos húmidos, mas o rubor na testa, e o Álvaro, a mergulhar a chupeta no açucareiro


    – Vou telefonar ao médico


    e o porteiro morava longe de Lisboa, duas horas de camioneta por uma estrada esburacada, um bairro de prédios sem electricidade nem água, travessas de pedras soltas, uma palmeira num aterro, um soalho de mosaicos furtados a uma obra qualquer, deitava-me com as enteadas dele, acordava espavorida pelas discussões dos vizinhos, e a Graça a barrar a cama do Nuno


    – A senhora enfermeira ouviu o que eu lhe disse ou quê?


    não voltei mais à Alemanha, não voltei mais a Colónia, passados meses arranjaram-me emprego num cabeleireiro em Odivelas, uma onda perfumada com secadores à volta, fazia recados, trazia cafés às clientes, chamava táxis, comprava-lhes pastilhas elásticas, revistas, cigarros, adormecia de pernas inchadas na camioneta para casa, e o Álvaro a mostrar o limoeiro ao Nuno, a contar-lhe histórias, a tentar entretê-lo, o Álvaro, impaciente


    – Se calhar o médico não vem, tens a certeza que lhe deste a morada como deve ser?


    o Estádio Universitário e os telhados de Alvalade, e a enfermeira, intrigada


    – Mas não é a mãe dele, mas não é sua cunhada, doutora?


    e dos recados passei para a caixa, e da caixa passei para ajudanta, as colegas convenceram-me a matricular-me na escola por cima do salão


    – Só pelo professor de Português vale a pena ir às aulas


    e a patroa, uma beiroa de calças justíssimas a imitar pele de tigre, namorada de um engenheiro casado que podia ser pai dela


    – Muito bem, sardenta


    e o Álvaro, a examinar a caixa dos supositórios numa expressão incrédula


    – Os médicos dizem sempre a mesma coisa, não acredito neles


    e a palmeira do aterro dobrava-se no vento de julho, e o porteiro instalado diante do cozido, a desagrafar os alamares


    – Com que então passaste nos exames, sardenta, com que então daqui a nada és desenhadora


    a enfermeira sem idade, a contragosto


    – Tenha paciência


    e o Álvaro calado, a deixar-me sair, e portas metálicas que se abriam e fechavam num silvozinho celeste, lances de degraus, um vestíbulo de colunas para a rua, os cedros e os choupos do parque afiguraram-se-me maiores, as mangueiras giravam, o anão exibia o jornal desportivo a um maqueiro, um mendigo com um apito na boca gesticulava para os automóveis a oferecer-lhes um espaço livre entre dois carros, e em lugar da Praça de Espanha e da auto-estrada, em lugar de regressar a Algés, a Avenida do Brasil, a Rotunda do Aeroporto, a labareda da Siderurgia, Cabo Ruivo, barcos com rombos no casco a enferrujarem-se no cais, molhos de cordas, a casinha de um guarda, gaivotas mais ruidosas do que as gaivotas da foz, albatrozes empoleirados num mastro, nenhuma onda, nenhum som de água, e lá estava o hidroavião com a lona da carlinga em tiras, parei o Citroën à esquerda de um depósito com restos de letras na fachada e pensei que há muitos anos, quando me tiraram um molar e o queixo se me incendiava e doía, a dor alargava tentáculos pelo corpo fora e me apetecia morrer, tinha vindo ali, para diante daquela fragata engrinaldada de pássaros com a hélice de quatro pás congelada no ar, e que então, como agora, um sujeito de boné aquecia a barriga num bidão onde ardiam papéis, pedaços de tecido, bocadinhos de pau, lixo, numa fumarada que estalava, e que então, como agora, fiquei que tempos a olhar o horizonte da água, sem pensar em nada, sem desejar nada, sem sentir nada, vazia, oca, vazia, até que começou a anoitecer, se acenderam luzinhas por aqui e por ali, as sombras se coalharam num tapume que incluía a casinha do guarda, as colinas de Almada, o hidroavião, a fragata, os albatrozes adormecidos não se sabia onde, talvez em São Vicente, talvez na Feira da Ladra, talvez nos prédios do Beato ou de Marvila, que incluía o sujeito do boné e o seu bidão pestilento, que incluía a cidade inteira, e o céu, e o Tejo, que me incluía a mim, que sobretudo me incluía a mim, emparedando-me para sempre numa espessura de mortalha.


    


  


  
    


    Conheci a alemã no Louisiana, onde depois de enviuvar costumava ir todas as sextas-feiras com duas moças divorciadas aqui da Amadora


    e uma delas, que trabalhava numa firma de contabilidade na Almirante Reis, vinha buscar-me às onze mas atrasava-se sempre porque o automóvel não pegava e os vizinhos tinham de ajudar a empurrá-lo, de modo que chegava às onze e meia e eu há que tempos à espera por detrás das cortinas


    e a buzina tocava na rua e não era uma buzina como as outras, era a música da Ponte do Rio Kwai


    e o nosso cão desatava a rosnar e a minha filha para o animalzinho


    – Cala-te


    e eu sentava-me atrás, com imenso cuidado para não estragar o cabelo, e a Palmira, a acelerar em vão


    – Esta porcaria não pega


    e a Lina, a descer o vidro para os paspalhos que nos sorriam da entrada do bingo


    – Dêem aqui um encontrãozinho, meninos


    e eles, coitados, a ajudarem, e eu para a Lina, a procurar o espelho na carteira de verniz, na mesma bolsa que o passe social


    – Fecha isso que me despenteias


    e a Lina, recostada no assento


    – O do bigode até nem era feio


    e o escape batia no alcatrão, o barulho do motor era maior do que uma furgoneta, e eu a pensar, em Sete Rios


    – Não tarda nada isto estoira


    e alcançávamos em passo de caracol a Avenida de Roma, seguidas por uma fila de táxis que nos insultavam, e voltávamos à direita e havia um gorila de smoking, as lâmpadas do Louisiana corriam umas atrás das outras na fachada, escutava-se um som de comboio em Alvalade, e a Lina para a Palmira, a trancar o automóvel que se calou com um suspiro de náufrago


    – Aposto que o Edgar não vem


    e depois de séculos na casa de banho das senhoras a ajustar a cinta, a ajustar os colares, a compor o bâton, descíamos as escadas e num rodopio de mesas, de luzes, de garrafas, de montes de homens encostados ao bar, enquanto Nat King Cole cantava Ansiedad, beijávamos o gerente, um rapaz alto com uma gravata às flores


    – Olá, Benvindo


    acenávamos ao discjoquei em mangas de camisa num estrado, de auscultadores nas orelhas, um letreiro passava na parede, Parabéns A Arnaldo Da Conceição Lopes Que Completa Hoje Cinquenta E Quatro Divertidas Primaveras, as mesas eram baixinhas, as cadeiras mais baixinhas ainda, dezenas de mulheres da nossa idade acocoravam-se, em torno de cálices de Baylis, a fumar e a deixarem o bâton no filtro e nos copos, a Lina, a acotovelar-nos de nariz na pista, enquanto um careca me perguntava de longe, a desenhar circunferências com o indicador


    – Quer dançar?


    – Não olhem agora que o Edgar chegou


    e regressávamos à Amadora às sete da manhã, aos abanões no Morris, a Palmira, descalça, a massajar os pés, a Lina furiosa com o Edgar que conversou toda a noite com uma moça que trabalhava nos computadores de um banco, eu aborrecidíssima por ter partido a unha do mindinho


    (e agora?)


    o aquecimento do carro não funcionava, o limpa-vidros não funcionava e na Venda Nova principiou a chover, poças de lama, poças de água, uma cor lívida na rua, sentia os músculos das coxas dormentes, sentia aquela impressãozinha das gripes pelas costas abaixo, a Amadora, comparada com a Avenida de Roma, parecia-me feia e triste, vestia o roupão, aquecia um púcaro de nescafé na cozinha com o cão a morder-me os tornozelos e a derrubar a tigela, não havia passageiros na estação dos comboios salvo uma senhora de sombrinha aberta, no quarto, entre as aguarelas das ninfas, o meu marido, com o jaquetão do casamento, sorria da moldura de faiança a mirar-me, enlevado, enquanto me despia, e de repente lembrei-me do último setembro, na véspera de irmos de férias para o parque de campismo, lembrei-me de fazer o jantar e nisto tocarem à porta e o Fernando, de jacto, como se largasse no vestíbulo uma mala pesadíssima


    – O Nelson teve um acidente


    e depois do funeral puxei da gaveta a fotografia a cores tirada no Jardim da Gulbenkian, pedi que ma ampliassem e coloquei-a por cima da cama, um retrato onde o Nelson se assemelhava a essa espécie de névoa que me ficou do passado, almoços com os colegas da tropa no Ginjal, domingos de pesca em Peniche e em Sesimbra, o cinema no Lido aos sábados à noite, a mulher anónima que me telefonava a desoras


    – Acabei de fazer amor com o teu marido


    e o Nelson, de nariz no jornal


    – Sei lá quem é, uma doida qualquer


    e um silêncio comprido, com a minha filha, que tinha dez ou onze anos nessa época, a olhar para um e para outro sem entender nada, e a voz da mulher


    – Nem imaginas como ele é bom na cama


    e a Lina, enquanto almoçávamos um café e um panado no centro comercial, de mistura com as moças do cabeleireiro, de bata cor-de-rosa e chinelos ortopédicos


    – Na próxima sexta-feira sais comigo


    e levou-me a fazer madeixas, arranjou-me amostras de cremes, convenceu-me a comprar roupa e anéis, a prestações, numa senhora amiga, experimentei um vestido preto lá em casa e o sorriso da fotografia nem sequer se alterou, mas assim que entrei na marquise o cão esticou as orelhas e a minha filha


    – Pareces uma domadora de chimpanzés


    e a Lina, a apertar-me um colchete


    – Há actrizes de cinema muito mais feias do que tu


    a Lina ao telefone, de rolos, a acenar-me que entrasse


    – O senhor Edgar da parte de uma amiga, faz-me o obséquio


    e havia um divã, plantas repolhudas em vasos, uma cama japonesa e um ursinho a abrir os braços na colcha


    e a Palmira morava cinco prédios acima, num andar um bocadinho maior, que o marido, encarregado no stand de automóveis, abandonara ao trocá-la por uma rapariga dezoito anos mais nova ao mudar-se com ela para o Cacém, e havia a boxer da Palmira a largar pêlo nos divãs e que ela chamava a apontar-nos, dando estalinhos com a língua


    – Venha falar às tias


    e a Lina a defender-se com a carteira


    – Esse monstro dá-me cabo das meias


    e eu a escapar-me para a casa de banho


    – Tranca a sobrinha na copa


    e a Palmira, num arrulho de mimo


    – Venha à mamã que estas meninas são más


    e eu a compreender o marido que decidira escapar-se daquele bicho sarnento, sempre a abanar a cauda, sempre a lamber-lhe o queixo, o marido que eu encontrava às vezes à entrada do stand de automóveis, liberto da cadela


    (– Cumprimente o papá)


    e liberto da Palmira que em nova foi campeã de patinagem artística no Académico e era difícil conceber, agora, de botas brancas e saia de tule, com uma fita no cabelo, a desenhar espirais num rinque, livre da Palmira que depois de me observar as madeixas louras e a guarnição de lantejoulas, mandando-me rodopiar sobre mim mesma, se espantou


    – Nunca pintaste as unhas dos pés?


    e eu na bordinha do colchão, com pedaços de compressa entre os dedos, armada de um pincelinho de verniz prateado, com a fotografia do falecido a sorrir-me do seu casamento morto, e a minha filha


    – Pareces uma domadora de chimpanzés


    e a minha filha tão diferente do pai e a Lina, no Louisiana, no desânimo que lhe chegava com o terceiro Baylis


    – Costumas pensar no teu marido?


    porque talvez pensasse no dela, um gordo, de barriga tombada sobre o cinto, que explorava a churrascaria do centro comercial, orgulhoso do seu estabelecimento, do seu dinheiro, da sua prosperidade, o gordo que mandara construir uma moradia de dois pisos em Belverde, com garagem, lanternas de vidro martelado no alpendre, os doze apóstolos, em gesso, espalhados no quintal, e que em lugar de partilhar a sua riqueza com a Lina preferia manter-se solteiro, largando sempre, do parque de estacionamento do centro, com mulheres diferentes, incluindo a dentista brasileira da policlínica, uma criatura de nádegas que rebolavam,


    (– Cabra)


    e toda a gente tratava por senhora doutora no respeito da sua capacidade de fazer doer, enquanto a Lina, coitada, navegava segundo os humores do Edgar


    (– Camelo)


    que sem se incomodar com ela iniciava um slow com a moça dos computadores, a Lina que voltava a cabeça para o lado quando algum dedo, apontado ao chão, a convidava para dançar em movimentos circulares, e a Palmira, admirada


    – Não vais?


    e a Lina, decerto com a vivenda dos apóstolos de gesso de Belverde, onde nunca entraria, na ideia, a vivenda que talvez cheirasse a elixir e a próteses plásticas


    – Estou farta de homens até aqui


    e às sextas-feiras portanto, às onze horas que nunca eram onze horas por causa da bateria do Morris, lá íamos as três da estação da Amadora ao Louisiana, ou seja, dos prédios encavalitados e das ruas cinzentas da Amadora


    (a minha mãe, que nascera em Abrantes, costumava queixar-se, com um suspiro que a esvaziava como se fosse de borracha insuflável


    – Este ar dá-me cabo dos pulmões)


    até àquele largo nas traseiras da Avenida de Roma em que os automóveis giravam à procura de lugar e as lâmpadas da discoteca se perseguiam como os glóbulos do sangue numa correria inútil, a Avenida de Roma onde nunca hei-de conseguir morar, habitada por engenheiros, por advogados, professores, juízes que de tempos a tempos iludiam as esposas e apareciam no Louisiana a moverem também o indicador em convites de dança, cavalheiros de fatos de cheviote por medida que o gerente cumprimentava, sem se atrever a apertar-lhes a mão, com uma deferência de vassalo, libertando-lhes de copos, garrafas e cinzeiros uma mesa junto à pista, homens como o senhor de idade que há dois meses, em lugar de girar o dedo, se levantou a apertar a gravata, atravessou metade da discoteca e se inclinou para mim, numa careta esperançada, um agrónomo mais baixo do que eu que à segunda música me encostou a testa ao pescoço a chamar-me bicharoca e com quem passei um fim-de-semana numa pousada do Alentejo, perto de uma lagoa que não sei o nome, o agrónomo que no sábado telefonou para casa


    – És tu, Inês?


    e resfolegou o domingo inteiro, de bruços nos lençóis, como um peixe encalhado


    – Dá-me a bomba da asma bicharoca


    me levou à Amadora a olhar para tudo com uma expressão de estranheza


    – Moras aqui?


    como se falasse de uma espelunca miserável, o agrónomo que à despedida colocou uma pastilha sob a língua e me meteu um cheque na mão


    – Para os teus alfinetes, bicharoca


    e eu no quarto, a mostrar o cheque à fotografia que me aprovava com o seu sorriso eterno, sem entender porque é que o agrónomo me fitava como se eu habitasse uma cubata de que o Nelson se orgulhava tanto, em que mandara colocar chão de tijoleira e que exibia com vaidade aos amigos mostrando a cozinha nova, mostrando a cómoda de nogueira comprada a prestações, descrevendo com minúcia os melhoramentos futuros


    – Vou pôr uma secretária cromada naquele canto


    o Nelson que não se importara com o fim-de-semana no Alentejo, que não se importara com o agrónomo, o Nelson, de jaquetão, sem qualquer censura nos olhos, ao contrário da minha filha que me esperava no vestíbulo com as mãos na cintura


    – Depois de velha é que deste em gaiteira?


    e eu com vontade de responder


    – O teu pai não me odeia


    com vontade de explicar-lhe a infância com os meus velhotes, já na Amadora só que não ao pé da estação, junto à estrada antiga de Queluz, numa casinha com a retrete num telheiro cá fora, o emprego na boutique, os panados comidos à pressa, à uma hora, na pastelaria do centro, o meu marido a acordar-me à noite puxando-me sem piedade do interior do meu sonho


    – Chega cá


    e sobretudo esta espécie de melancolia, este desconforto, este mal estar, esta ansiedade vaga, e a minha filha a revirar o cheque e a fazer menção de rasgá-lo


    – Agora até te dão dinheiro, sim senhor, mãe, muito bonito, parabéns


    rasgar o cheque do agrónomo que não tornei a ver, a dobrar-se para dar lume à Lina com um isqueiro francês de tartaruga, e a Palmira para mim, num cochicho


    – Deve ser riquíssimo aproveita


    o agrónomo e dois amigos, um comandante da Marinha Mercante que falava por um tubo na garganta, e um outro de brasão no mindinho, com o cabelo postiço, de nylon, a escorregar-lhe para a nuca, que não parava de afagar a Lina num vagar teimoso


    – Sua má, sua mazona


    e que levaram sumiço também, também depois de um fim-de-semana numa pousada, de um telefonema à mulher


    (– És tu, Leonor?)


    e de um cheque, e a Lina, esquecida de espiar o Edgar que cochichava risinhos a uma moça de cor


    – Caiu-lhe o capachinho na almofada e ele não foi capaz


    e lembro-me desta conversa por ter sido na noite em que o Morris faleceu na segunda circular, quando o motor parou, os faróis se apagaram e o automóvel guinou para o talude onde deve estar a apodrecer ainda, sem janelas nem rodas, desfazendo-se em ferrugem, de estofos retalhados, a noite também em que conheci a alemã no Louisiana, para onde fomos quando um táxi misericordioso nos recolheu de um candeeiro, surpreendido por aquelas cabeças louras a observarem o cadáver de um carro, o condutor propunha, solidário


    – Querem que chame o reboque?


    e a Palmira, a acomodar-se no assento num desdém de rainha


    – Não quero saber desse monte de sucata para nada


    em vez de perguntar


    – O senhor julga que me sobra dinheiro para pagar o conserto?


    a Palmira a dividir por três o preço da corrida e a entregar as chaves do Morris juntamente com o dinheiro


    – Pode ficar com o meu espada de gorjeta


    e isto, esta espécie de desespero, esta espécie de revolta pela nossa condenação à Reboleira, pela nossa condenação à Amadora que no fundo detesto, eu que gostava de habitar em Carnaxide, Miraflores, Oeiras, qualquer sítio longe destes prédios e da estação dos comboios, que a minha filha não entenderia como não entenderia o Louisiana nem a alemã, com uma amiga, na mesa ao lado da nossa, ruiva e sardenta, sem pintura, sem ver os dedos que rodopiavam em círculo, apontados ao chão, convidando-a a dançar, sem ver as cabeças que se lhe empoleiravam na clavícula a segredar promessas, a alemã que não morava na Amadora, morava em Benfica, e a Lina


    – Tenho uma prima por detrás do Nilo


    sem acrescentar que não nos prédios, claro, no bairro social, não


    entenderia o embaraço de ter uma prima costureira, com linhas nos cabelos entre cestos de roupa, a minha filha que fitaria a Lina com desprezo


    – Infeliz


    e fingiria não dar por ela se a encontrasse na rua, como talvez fingisse não dar por mim se por acaso nos cruzássemos


    a alemã que trabalhava numa agência de publicidade, morava num sótão da Rua dos Arneiros mas ia mudar-se para Algés, e o Edgar, interessado, a avançar para a nossa mesa arranjando os caracóis da testa


    – Não me apresentas esta menina, Lina?


    e a Lina carrancuda, e a alemã sem o notar sequer, a alemã que às cinco da madrugada, quando amanhecia na Avenida de Roma, nos levou à Amadora num automovelzinho branco, a Palmira convidou-a para uma tisana no apartamento dela e nunca a Reboleira


    (não posso dizer isto à minha filha)


    se me afigurou tão vulgar e a amiga da alemã, tonta de Baylis


    – Pior que um marido só um ex-marido


    e, ao contrário da minha filha, se o Nelson ali estivesse de certeza que aprovava, o Nelson, com o jaquetão alugado para o casamento, no Jardim da Gulbenkian onde fomos tirar retratos com os padrinhos, eu teria preferido os Jerónimos mas o fotógrafo


    – Nem se consegue entrar em Belém com tanta noiva


    de forma que posei sentada junto ao lago, com a saia espalhada em torno, eu e o Nelson, de perfil, voltados um para o outro como os elefantes que seguram dicionários com a tromba, e havia uma segunda noiva, também sentada, cinco metros adiante, e uma terceira a segurar o ramo a dez metros, e mais noivas defronte do restaurante, defronte da estátua do homenzinho de metal e do pássaro de pedra, defronte de um museu onde nunca entrei, e a Palmira


    – Devo ter por aí uma garrafa de Baylis


    e isto sem contar os noivos, dúzias de noivos de casaco alugado, de luvas alugadas, de calças de fantasia alugadas, sem contar as madrinhas afligidas pelo aperto dos sapatos, pelo aperto das cintas, pelo aperto das molas dos brincos nas orelhas, madrinhas de estola de raposa apesar do calor, noivas da Bobadela, de Rio de Mouro, do Forte da Casa, do Laranjeiro, de Mem Martins, dos Olivais, de caves e rés-do-chão acanhados e escuros, jarrinhas enfeitadas, mobília mais barata do que a minha, tanques de lavar roupa na marquise, pracetas tortas, merceariazinhas alquebradas, domingos intermináveis a escutar o rádio dos vizinhos, bancos de cimento para os reformados, maiores do que as palmeiras que os deveriam cobrir, inundados de cascas, de embalagens vazias, de páginas de jornal, e agora a alemã ia buscar-nos à Amadora e levava-nos às sextas-feiras ao Louisiana que mudara de gerência, música mais lenta, homens mais novos, mulheres mais velhas e menos bem vestidas que nunca recusavam dançar, substituíram o Benvindo por um coxo antipático que não cumprimentava a Palmira nem a Lina, o Edgar não vinha apesar do número de moças mulatas não parar de aumentar, a alemã tinha um filho da idade da minha e era divorciada de um empregado no cinema, acho eu, que morava para as bandas do Estoril, e agora, ao sairmos da discoteca, íamos tomar o pequeno-almoço a Carcavelos, numa rulote prolongada por um toldo no parque de estacionamento diante dos albatrozes e da praia, as ondas deixavam marcas de alcatrão na areia, linhas paralelas engrossadas por algas, detritos que se sumiam ao longe numa fronteira de penedos, sentávamo-nos nos chorões da falésia a ver as traineiras que desciam a barra e eu olhava para a Lina, para a Palmira, para a amiga da alemã com o marido sempre a provocá-la, sempre a aborrecê-la, para a alemã das sardas e sentia-as a tentarem não imaginar nada, não pensar em nada, e se estava calor tomávamos um carreirito em socalcos, pelo meio dos chorões, até às rochas, a Palmira escorregava, manchava o vestido, protestava, ria-se, as gaivotas fugiam de nós cacarejando, o rio ia e vinha como um coração que sangrava, a Lina queria descalçar-se, molhar os tornozelos, caminhar sobre a água, os primeiros pescadores articulavam as canas e nós patinhávamos no lodo, esquecidas da Amadora


    (não existia a Amadora, não existia a estação dos caminhos-de-ferro, não existia a minha filha a escarnecer de mim


    – Pareces uma domadora de chimpanzés


    não existia o stand de automóveis, nem a dentista brasileira, nem


    a churrascaria, nem o Louisiana, nem o agrónomo do cheque, nem a mamografia da semana que vem no Instituto do Cancro)


    e à medida que o calor aumentava, que barquitos de recreio passavam no Bugio, que avistei um


    não


    dois


    não


    três golfinhos no Tejo onde a névoa, desvanecendo-se, limpava o horizonte, tornando-o liso, incandescente, à medida que avançava de água pela barriga das pernas, pelos joelhos, pela cintura, também já não existia a consulta da caixa, a tensão alta, os rubores mensais, a análise ao colesterol, a minha idade e os meus cabelos brancos de agora, existia apenas o Jardim da Gulbenkian e o Nelson e eu, tímidos e felizes, a sorrirmos, muito hirtos, para a mãozinha do fotógrafo.


    


  


  
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    CLÁUDIA


    Não falei a ninguém no emprego, não disse nada ao Ricardo e à hora do almoço, em lugar de descer com eles ao restaurante mesmo ao lado da firma, desculpei-me


    – Tenho de ir à farmácia num pulinho, vão andando


    e a agência de viagens era uma loja comprida, secretárias, pessoas que telefonavam, cartazes, uma mulher a levantar os olhos contrariados de uma confusão de papéis, a pousar o cigarro


    – Para a Alemanha?


    e no restaurante, na mesa junto à cozinha, havia uma cadeira vaga entre o chefe de repartição e o Ricardo, pratos alentejanos na parede, um relógio antigo, um pote de flores e uma lebre empalhada num nicho, os colegas tinham despido os casacos, arregaçado as mangas, alargado o nó da gravata, estendiam os garfos para as travessas, conversavam, riam, e era como se me estivesse a despedir de tudo, a dizer adeus a tudo, e a mulher, que usava anéis em quase todos os dedos, procurando o cigarro às cegas, sem compreender


    – Um bilhete de ida e volta sai-lhe mais barato


    máquinas de escrever eléctricas, horários de aviões, perfumes misturados, uma agitação preguiçosa, saí a guardar um envelope na carteira, o Cais do Sodré coroava-se de gaivotas, A partir de amanhã nunca mais vejo isto, caminhei trinta metros se tanto sob as nuvens baixas, empurrei o guarda-vento e lá estavam, num fumo de guisado, as discussões dos colegas, as piadas, as anedotas, os empregados que se tratavam pelo nome, a timidez do Ricardo, a minha voz, como se não fosse minha


    – Só me interessa um bilhete de ida, não faço tenções de voltar


    e a mulher a imobilizar-se num piscar de pálpebras, Esta é doida, e eu a tirar o guardanapo de papel de cima do prato, eu fingindo ler a ementa que sabia de cor, eu para os olhos obsequiosos que esperavam


    – Não tenho fome, traga-me um café


    mas não era só a ementa que eu sabia de cor, era a cara das pessoas, os gestos, a forma como depenicavam azeitonas, como dobravam as costas, o velho calvo, sempre de azul, embevecido com uma rapariguinha novíssima, as quatro funcionárias modestas, conspirativas, cheias de soslaios, sempre a cochicharem, o homem solitário que lia magazines económicos a acender um charuto, e a mulher, de esferográfica no écran


    – Para Colónia às quinze e trinta, com escala em Barcelona, serve?


    o lenço de seda do pescoço ocultava-lhe as rugas, o peito sacudia-se numa tosse de corvo, tinha-me apontado um banco à sua frente e eu permanecia de pé, com medo de perder a coragem se me sentasse, com medo de ter medo e lhe dizer


    – Volto outro dia


    e as casas, o restaurante, as pessoas, pareciam-me diferentes como se as não conhecesse, como se estivesse doente, ou longe, ou morta, como se sonhasse, falavam e não ouvia nada, tocavam-me no braço e não me tocavam, sorriam-me e eu de nariz na toalha, de nariz no café, a mulher fumava outro cigarro e observava o cheque a preguear a testa, num sorriso difícil


    – Tenho de telefonar ao seu banco, não me leve a mal


    e de regresso à firma parara de chover, os pombos sacudiam as asas


    nas igrejas, o Ricardo caminhava ao meu lado de mãos nas algibeiras, as calças necessitavam de vincos, os sapatos necessitavam de graxa, Daqui a uma semana estás a morar com a tua mãe, daqui a dois meses nem te lembras de mim, e a mulher, menos rouca, menos hostil, a desligar o telefone e a guardar o cheque sob uma esfera cromada


    – Desculpe, não é nada pessoal, você nem imagina os calotes que nos pregam


    e claro que era pessoal, claro que um bilhete sem regresso a intrigava, pode ser uma lunática, pode ser uma vigarista, pode ser uma maluca qualquer, um sujeito de suspensórios perguntava ao gerente


    – Quinta-feira?


    e não trabalhei nada essa tarde, não me vinham ideias, não me vinham palavras, olhava os lápis como se chegasse do túmulo, olhava o estirador sem o ver, a janela à minha frente abria para repartições, chaminés, escadas de salvação, traseiras onde estendiam roupa, a presença do Ricardo pesava-me nas costas, a mulher entregou-me uma factura e um envelope


    – A sua passagem


    e o chefe, preocupado, a espreitar o almoço vazio


    – A maqueta tem de estar pronta dentro de vinte e quatro horas no máximo


    e no estirador nem uma letra, nem uma cor, nem um risco sequer, escutei os passos do Ricardo a aproximar-se, a hesitar, a afastar-se de novo, e pensei Não é paixão, não é amor, é uma submissão parva, uma doença, um vício, pensei Tem medo de mim, tem medo que me farte dele e lhe dê um grito Some-te, pensei Pobre Ricardo, como devem pensar os afogados daqueles que lhes acenam da praia, enquanto me levantava disse ao chefe, que cirandava em torno a erguer o pulso ostensivo para examinar o relógio


    – Agora não sou capaz, descanse que esta noite faço serão e acabo


    e não faria serão nem acabaria, como não passaria pela contabilidade para meter um vale, como não diria adeus à Margarida, como não levaria bagagem salvo a roupa do corpo, como não me despediria de ninguém, talvez que fosse direitinha ao aeroporto e esperasse horas e horas, sem impaciência nem desgosto, pelas quinze e trinta, mirando as luzes, os aviões que partiam e chegavam, as funcionárias que aspiravam o soalho, a sonolência do bar, a cintilação aveludada das lojas, esperar no aeroporto diante de uma garrafa de água mineral, e o Ricardo, de pálpebras redondas


    – Serão?


    e o chefe apontando o estirador, alarmado, a protestar numa vozita submersa


    – Cláudia


    e chovia, patinhas leves a trotarem na cara, nos ombros, na nuca


    – A sua passagem


    na Rua do Alecrim uma névoa esfumada a apagar capelistas, a estátua do escritor, uma velhota num degrau, de bengala nos joelhos, e o Álvaro


    – Está?


    aceitou encontrar-me às seis após um silêncio perplexo


    (– O que é que eu digo à Raquel, que desculpa é que arranjo?)


    a cogitar O que quer esta agora?, a imaginar Perdeu o emprego?, a recear Vem pedir-me dinheiro?, e não era dinheiro, Álvaro, queria ver-te antes de me ir embora, afinal de contas passámos juntos sete anos, afinal de contas houve o Nuno, não é?, e por um instante o hospital, o enterro, caras apiedadas, e o Álvaro devagar, o Álvaro, incrédulo


    – No Nilo?, sei lá se ainda existe o Nilo


    onde tomávamos o pequeno-almoço ao domingo, defronte da igreja, sonâmbulos e ácidos, culpando o outro da ausência de entusiasmo, da ausência de surpresa, entre casais que se aborreciam também e beatas regressadas da missa, e durante a tarde o jornal, Gardel, cinema de vez em quando, silêncios longuíssimos eriçados de recriminações, o céu muito azul no postigo do tecto, uma tranquilidade amarga, se ele se apaixonasse por alguém, se ela se apaixonasse por alguém, o pavor das férias, um mês inteiro sem trabalho a tropeçar um no outro, tudo demasiado previsível, tudo aborrecido, tudo sem graça, afinal a vida é isto?, afinal a vida é só isto?, os gestos que nos irritavam, os tiques que nos enervavam, a maneira de tossir que nos punha os cabelos em pé, as pequenas manias ganhando uma importância tremenda, o modo de entrar em casa, de apertar o tubo da pasta de dentes, de comer, e ao mesmo tempo o pânico de ficar sozinho, o desejo e o medo de recomeçar, o terror de cortar com minúsculos hábitos, minúsculos confortos, alegrias microscópicas, o corpo procurado no escuro e, logo a seguir, dormir, a certeza que se estava a envelhecer e daqui a nada era tarde, a indagação inquieta, sem resposta, Onde é que eu me tramei e em que altura e quando?, como será a tua reacção se eu confessar Estou farto?, se eu confessar Não posso mais, não sou feliz, não me sinto bem aqui?, choros?, lágrimas?, cenas?, objectos partidos?, insultos?, gritos?, um breve espaço de paz e mais gritos depois?, acusações?, ameaças?, olhares assassinos?, gargalhadinhas teatrais?, e assim eu com os namorados, e assim eu com o Ricardo, o defeito será meu, será deles, será de ambos?, esta ausência de entusiasmo, de vibração, de esperança?, este enfado, esta impaciência, este mal estar quando ela fala?, esta forma de rir que me dá raiva de a matar?, conter a gana de explicar Não aguento, a culpa não é tua, perdoa, é minha, não aguento, não aguento a maçada de voltar para casa, não aguento esta bola no estômago, não aguento encarar-te, julgava que era capaz, não sou capaz, não consigo, e um dó, misturado com alívio, apesar da fúria, apesar da cara descomposta, apesar das espáduas que tremiam


    – Tu juraste, tu prometeste, tu quiseste, não te obriguei a nada, pois não?, não te apontei uma pistola, admite que não te obriguei a nada


    e agora o que é que eu faço com a minha roupa, com os meus livros, como tiro isto tudo de uma vez para evitar mais berros, mais soluços, mais palavrões, como é que eu faço com a conta do banco, como é que eu faço com o que nos pertence a meias?, pensar todos os dias Digo-lhe amanhã a retrair-me, permanecer calado, não arranjar coragem, amanhã sem falta, chegando do emprego, digo-lhe, e em lugar disso acomodar-me defronte da televisão, desesperado comigo, se ao menos ela percebesse através do meu silêncio, se ao menos ela tomasse a iniciativa, se ao menos ela tivesse a força de romper, mas abismava-se num livro, mas levantava-se com um suspiro


    – Até amanhã


    e eu encolhido, quietinho, numa ponta da cama, para que me não tocasse, se um joelho me roçava afastava-me mais, será que não entende, que não se dá conta, não percebe nada?, se pressentia que ia abrir a boca imaginava, esperançado, É agora, e ela, completamente a leste a provocar-me pele de galinha só porque cruzava a perna


    – Calcula o que me aconteceu no emprego esta tarde


    e eu, calado, Quero lá saber o que te aconteceu no atelier, quero lá saber os problemas que tens, ela a aclarar a voz e eu a pensar O teu pigarro mata-me, devia abrir-se um buraco no chão e desapareceres por ele abaixo, que bom


    e ela, surda


    – Vão ter de pôr um terço do pessoal na rua, anda uma crise dos diabos por aí


    sem dar fé que me era indiferente a crise, que me eram indiferentes as suas desgraças, os seus motivos, os seus planos, que lhe suplicava Carrega tu com o odioso da questão, vá lá, atreve-te, por favor soluciona-nos isto, propõe-me que nos separemos, e ela sem entusiasmo, ela porque era segunda-feira, porque era costume, porque era obrigação, ela, exactamente como eu


    – Vamos jantar ao Escondidinho?


    e o restaurante deserto, os copos ao contrário, os pratos ao contrário, o frigorífico de porta de vidro com papaias nas prateleirinhas de grades, a comida demorava séculos e nós fumávamos sem nada que dizer, respondendo com sorrisos forçados às amabilidades do gerente, ao seu fluxo de palavras, à sua simpatia impositiva, a pensar Quando é que vou dormir?, quando é que é amanhã?, minutos cancerosos, lentíssimos, e a mulher dos anéis, como se eu não percebesse nada de viagens


    – Tem de fazer o check in uma hora e meia antes


    e vivíamos em função de quê?, para quê?, esperando o quê? Dias que se sucediam a dias idênticos, sem mais sobressaltos do que esta insatisfação, este azedume, o sonho que te apaixonasses por um homem, não importa qual, fosse quem fosse, e regressasses a casa confusa, Vou procurar um apartamento fora de Lisboa, preciso de estar sozinha, sentei-me a uma mesa perto da montra, na Pastelaria Nilo, de onde se avistava a rua e a igreja, os empregados eram outros, era outra a clientela, mais apressada, mais jovem, modernizaram o balcão, Benfica alterara-se tanto nesses anos, multiplicavam-se as sucursais de bancos, substituíram a barraca dos jornais por um quiosque pomposo, aumentaram os passeios, o que teria acontecido à oficinazinha de sapateiro da Rua Ernesto da Silva?, o que será feito do alfaiate da Calçada do Tojal?, pedi um carioca de limão e a casca rodopiava na chávena, o que será feito do médico?, ainda existirá o sótão?, quem habitará nele?, e no entanto esses anos tão afastados já, tão apagados, e uma sombra a planar sobre mim e a assustar-me


    – Olá, Cláudia


    e o Álvaro como se encarasse uma estranha, o Álvaro com mais de cinquenta anos agora, mais flácido, mais pregueado, um bocadinho mais gordo, e eu a pensar É verdade, sou uma estranha, somos estranhos os dois, eu a deslocar um centímetro o cinzeiro de folha como se movesse um bibelot precioso


    – Vou-me embora amanhã


    e nenhum alarme nele, nenhuma curiosidade, nenhum interesse, uma atenção educada, uma suspeita amável de sorriso


    – Embora?


    gastara-se mas a voz era a mesma como se os anos de outrora ali estivessem, o Nuno, pequeno a trotar pelo sótão, a brincar com cubos a um canto, a puxar os livros da estante e a rasgá-los, os anos de outrora, a cama instável com uma cova ao centro, o rectângulo de talha a servir de cabeceira, as nódoas das gravuras, o gato que desapareceu um dia não compreendo como


    – Comprei um bilhete para a Alemanha, queria despedir-me de ti


    e que não tornámos a ver, deitaram abaixo o limoeiro?, arrancaram o tanque de lavar a roupa?, que gente habitará hoje onde morámos?, e o Álvaro, como a pedir desculpa


    – Uma cerveja


    o Álvaro a pensar Para a Alemanha?, a pensar A Raquel dá-me cabo do juízo se chegar tarde a casa, a pensar Se calhar tenho de tomar um táxi para não arranjar chatices, o Álvaro encostando o gargalo ao copo a fim de reduzir a espuma


    – Ai sim?


    e os ponteiros do relógio da igreja numa atitude de desânimo, mesmo o cabeleireiro, mesmo a loja de penhores se evaporaram, da Avenida Grão Vasco restavam as amoreiras, o colégio e a mata, as árvores negras pela colina acima, mas não se ouviam os latidos dos pavões e das cegonhas que faziam chorar o Nuno quando o passeava de carrinho por veredas de troncos e de folhas, não se ouviam as rolas, ouviam-se os esguichos da máquina de café da pastelaria, tinir de metais, as encomendas dos clientes gritadas para o buraco de pombal que separava o balcão da cozinha, e o Álvaro


    – Ai sim?


    apreensivo com a Raquel, a supor E se alguém conhecido me vê com esta e lhe conta?, e se alguém lhe segreda Encontrei o teu marido em Benfica, muito bem acompanhado, que léria é que eu invento?, dois homens abraçavam-se, ao pé da vitrina dos chocolates, numa camaradagem de palmadas, e eu pensei Pobre Álvaro, tornei a pensar Pobre Álvaro e era-me fácil vê-lo sexagenário, já não desesperado, já não revoltado, indiferente, a consultar médicos, a fazer electrocardiogramas, a tomar gotas para a tensão, irremediavelmente derrotado, finalmente sereno, de olhos mortos, em paz, levantando-se, comendo, deitando-se, baço, desinteressado, apático, esquecido do que poderia ter sido e que não foi, esquecido do filho, esquecido de si mesmo, a durar anos numa poltrona, sem força para sentir rancor, e em lugar de lhe afagar a mão, em lugar de dizer alto Pobre Álvaro, aproximei o cinzeiro de mim como se o abraçasse a ele, não por ternura, por piedade, por uma espécie de comiseração comovida


    – Portugal acabou-se, não faço nada aqui


    como se me abraçasse a mim também como se abraçam os doentes ou os feridos, porque falhámos os dois, não é verdade?, falhámos tanto os dois, até com o Nuno falhámos, e o hospital, a enfermaria, o moribundo do tétano, quando ele nasceu e mo trouxeram pensei, surpreendida, Era isto que me inchava as pernas e aumentava a barriga?, era isto que me dava pontapés no ventre?, e não sentia apego nem amor, sentia espanto, e a enfermeira


    – Um menino com pulmões de barítono


    e eu fitava aquela coisa que tremia e que não era minha, meu era a moinha nos rins, o esvaimento, o cansaço, a vontade de dormir, meu era o peito dilatado, os tornozelos roxos, o desejo de estar só sem essas flores que me enjoavam, sem essa janela para um parque de acácias, sem a cama articulada que me erguia aos sacões


    – Está melhor?


    e o Álvaro na sua vozita sumida, com um bigode de cerveja a cobrir a boca


    – E o teu trabalho?


    e pusemos o berço no quartinho pequeno, pendurámos-lhe um sino de plástico que entoava uma canção inglesa, o sótão encheu-se de fraldas e de roupa


    – Hei-de arranjar-me em Colónia, descansa


    e não tínhamos dinheiro para o pediatra, para as vacinas, para as vitaminas, para o leite, o Álvaro arranjou um segundo emprego na rádio, entre mostradores e bobinas, chegava a casa a desoras com os olhos como que suspensos de fios, tombava no colchão, esmagava a boca aberta na almofada, ressonava, esquecia-se de se barbear e as bochechas inundavam-se de pontinhos pretos, pode ser que tivesse menos dificuldades agora, pode ser que com a publicidade ganhasse mais, e porém aquela contorção dos lábios, e porém


    (– É mesmo isso que queres?)


    aquela expressão ausente de defunto, a casquinha de carioca de limão numa pasta de açúcar, um cãozito com uma coleira preta a farejar-me as pernas, e quando os olhos se me avermelharam levantei-me


    – Vamos dar uma volta por aí?


    e não havia névoa, não havia chuva, o céu limpo sobre a Venda Nova, um bairro recente nas Pedralvas, uma infinidade de automóveis e de gente, andávamos em Benfica como se não andássemos em Benfica, reconhecendo tudo e não reconhecendo nada, a retrosaria era um estabelecimento aparatoso com luxos de acaju, e acabei por aceitar o Nuno como quem aceita um intruso inevitável cujas exigências e cujos hábitos nos afligem, o Álvaro contrariado, com vontade de me dar um beijo rápido, de tomar um autocarro e me deixar ali


    – Boa viagem, Cláudia, felicidades, corra tudo bem


    e já nem um filho existia a unir-nos, esquecera-o como esquecera os anos comigo, as discussões, a corrida matinal para tomar banho primeiro, os passos apressados nas escadas, à noite, para lavar os dentes primeiro, a zanga dele se acontecia atrasar-me


    – Onde é que estiveste?


    até começar a desejar que me atrasasse tal como eu desejava que ele se atrasasse para ficar sozinha no sótão, a regar as plantas dos vasos, dona do silêncio, dona de mim, arrependida de lhe ter telefonado, arrependida de lhe haver pedido que viesse e sem entender porque o fizera, também maçada, também cansada dele, a pensar Que estupidez a minha, a pensar Já o vi, já me posso despedir, já posso ir esperar o avião ao aeroporto, para quê prolongar isto?, e de súbito o Nuno à entrada do quarto, furioso


    – Qual droga, qual heroína, quais pastilhas, não tomo drogas nenhumas


    quinze dias numa clínica da Rua Elias Garcia, a alimentar-se a soro e a conversar com o psiquiatra, e tinha ganho dez quilos, recuperado cores, mas no fundo das pupilas o mesmo luarzinho hostil, as mesmas raras frases fugidias, a mesma dureza ofendida


    – Consegui um gancho numa discoteca, não me interessa estudar


    isto é, punha música numa cabine em Alcântara, uma cave com bolas de espelhinhos no tecto, entrava em Algés às sete da manhã, trancava-se no quarto o dia inteiro, de auscultadores nas orelhas, de novo magro, de novo pálido, de novo com as mãos a flutuarem sobre os objectos sem conseguir agarrá-los, e o Álvaro num remorso obscuro, a apontar o Triângulo Dourado


    – Queres jantar como nos velhos tempos?


    (– Assim como assim nunca mais na vida lhe ponho a vista em cima)


    o Álvaro quase contente por eu me ir embora, um bitoque duro como pau, batatas com demasiado azeite, empregados de umbigo ao léu afanosos e suados, operários a martelarem cascas, um óleo de queimada africana na parede, nós a mastigarmos sem apetite, sem palavras, e de repente, como outrora, antes da sobremesa, uma vertigem, uma indignação, um nojo, uma pressa de fugir


    – Estou atrasadíssima, tenho de ir andando, desculpa


    a expressão apatetada dele, o garfo a centímetros da boca


    (– O que é isto, o que tens, endoideceste?)


    esbarrei num homem com um cálice de amêndoa amarga na mão, esbarrei num grupo de condutores de autocarro e era noite, o Álvaro na porta da cervejaria, de guardanapo ao pescoço, sem se atrever a chamar-me, o Álvaro a pagar a conta que o empregado lhe somou na toalha, o Álvaro no apartamentozinho da Avenida Afonso III a mentir à Raquel


    – Tive de aturar um cliente chatíssimo, não consegui safar-me


    o Álvaro a derramar-se numa poltrona, a entrincheirar-se no jornal, o Álvaro que havia de morrer ali um dia, despenhando-se na mesinha de tampo de vidro que separava os sofás da televisão, após balançar o corpo uns segundos com uma exclamação desesperada, hesitei Vou a Algés?, mas reteve-me a ideia da submissão, prestes a rebentar em lágrimas, do Ricardo, a sua humildade que aceitava tudo, um atrito de lençóis, um remexer cauteloso, e logo a seguir um suspiro nas trevas


    – Não me deixes, Cláudia, promete que não me deixas nunca


    não fui a Algés mas desci o Terreiro do Paço e o volume dos ministérios escurecia-me por dentro, um rapaz parecido com o Nuno, de estojo de viola sob o braço, fitou-me um instante como se fosse falar, desapareceu no Arsenal num trote vagaroso, e o chefe de repartição


    – Sinto muito


    a Graça a debruçar-se para a amiga a fingir que não me via, a mirar-me por fim como se eu fosse uma inconsciente, uma criminosa, como se a responsabilidade fosse minha


    – Se era isto que querias conseguiste


    e tive direito a três dias de luto passados a vigiar os pombos da janela, com o fantasma do Nuno a surgir à minha frente e a esfumar-se, o Nuno de mãos atadas no peito aparecendo quando apagava a luz, desaparecendo quando a acendia, a empregada, a quem as desgraças animavam de uma solicitude loquaz


    – Quer um digestivo minha senhora?


    e ao cabo desses três dias a amabilidade exagerada dos colegas, a sua simpatia repentina como perante uma inválida


    – Se não tens disposição não penses nisso, dá cá, eu acabo-te o trabalho


    e o chefe a apontar teatralmente o estirador


    – Não há pressa nenhuma, temos tempo, mesmo que não tivéssemos os clientes aguentam, não te apoquentes com o serviço, Cláudia


    e a Avenida da Liberdade até ao Marquês, a Avenida da República até ao Campo Grande, deslizando sob a correnteza dos semáforos


    – Claro que não me drogo, mãe, que mania, na discoteca não há drogas


    e talvez na discoteca não, mas cá fora, entre as lojas, entre os automóveis, um embrulhinho numa palma estendida, uma pasta num invólucro de papel de prata, uma lâmina de comprimidos de uma algibeira para outra, os candeeiros da Avenida do Brasil, transversais que mal se distinguiam, o riso da Margarida na boîte ao pé da Praça da Alegria, a soltar-se de um cabo-verdiano cheio de pulseiras que tentava arrastá-la para a pista


    – Quietinho


    o aeroporto circundado por uma fila de táxis, letreiros, setas, Voos Domésticos, Partidas Internacionais, malas que saíam de carros, um painel com números e cidades que mudavam, a estranheza do segurança a procurar-me a bagagem com os olhos


    – Vem de mãos a abanar, minha senhora, tem a certeza que não esqueceu nada?


    pessoas que dormitavam nas cadeiras, um inglês a folhear um livro, estabelecimentozinhos de artesanato, estabelecimentozinhos de joalharia, o surpermercado em que vendiam vinhos e cigarros


    – Comprei um bilhete para a Alemanha, queria despedir-me de ti


    e pareceu-me ver o Álvaro lá em baixo


    (as mesmas sobrancelhas grisalhas, as mesmas clavículas murchas)


    mas não era ele, era um funcionário com a placa de identificação na lapela, uma mulher limpava o marmorite com uma vassoura com tirinhas de tecido no lugar de pêlos, os aviões alinhavam-se na pista, uma espécie de tractor puxava um comboio de vagonetas que ondulavam, lâmpadas cravadas num capinzinho ventoso, as casas dos Olivais e da Encarnação, e o Ricardo a espiar a rua a essa hora, aflitíssimo, o Ricardo sem se despir, sem se deitar, a levantar o telefone para certificar-se que não se avariara, o Ricardo atento aos barulhos da escada, atento à porta, atento ao som do trânsito na rua, a sobressaltar-se a cada par de faróis


    – É ela


    que não paravam nunca, a pensar em descer a fim de perguntar à italiana do rés-do-chão, que consumia os dias a besuntar telas num apartamento semelhante a um vazadouro ou a um camarim de teatro, com o soalho forrado de jornais, o Ricardo com receio de espantar aquela criatura pintalgada de guaches


    – Ligou-lhe para aqui?


    com receio que ela lhe surgisse, com a faca de trinchar


    – Tu sabes por acaso que horas são, miúdo?


    o Ricardo a procurar os meus calmantes no armário do lavatório,


    enchendo o copo dos dentes de água que sabia a fio dental, e regressando a correr para a varanda na esperança de que o próximo automóvel fosse o táxi que me trazia, na esperança de me ver dobrar a esquina a tirar as chaves da carteira, o Ricardo incapaz de se zangar, incapaz de me fazer perguntas, incapaz de ralhar-me, tão agradecido, coitado, por eu estar ali, que me dava ao mesmo tempo irritação e pena, sentei-me num dos bancos da sala de espera, encostei a nuca ao espaldar, fechei os olhos, se eu marcasse o número de Algés nem duas vezes tocaria


    – Cláudia?, Cláudia?, és a Cláudia, não és?


    numa voz carregada de esperança, num ofegar de passarinho que esmorecia, se calava, que teimava de novo


    – Cláudia?


    encostei a nuca ao espaldar, fechei os olhos, senti que me afundava num cansaço sem sonhos, faltava muito tempo para me chamarem e contudo, sempre que o altifalante anunciava uma partida, despertava num sacão áspero do sangue


    – O que foi?


    e amanhecia como outrora amanhecia em Benfica, e rodava na cadeira como rodava nos lençóis, e acalmava, e acomodava-me melhor, e estendia as pernas, e tornava a fechar os olhos, e escutava uma voz que caminhava, descalça, para o quarto do Nuno, uma voz a sossegar-me como quem sossega um susto de criança


    – Nada, dorme, nada.
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    el dia que me quieras


    
      

    

  


  
    
       
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    NUNO


    O homem principiou a dormir lá em casa pouco depois de o meu pai se ir embora, e a minha mãe, que começara a pintar-se e a pôr perfume, deixou de se trancar no quarto, agarrada ao telefone, e de me dizer em voz baixa, furiosa, a tapar o bocal com a mão


    – Fecha a porta, não é ninguém, desanda


    quando eu lhe perguntava quem era.


    Uma tarde, ao chegar da escola, encontrei-a de vestido novo, a apanhar revistas e brinquedos do chão, a colocar uma jarra de flores na mesa onde havia os talheres que nunca se tiravam da gaveta, três pratos em lugar de dois, e tacinhas com amêndoas e palitos de queijo. Pusera música no gira-discos, proibiu-me de ligar a televisão para assistir aos desenhos animados, mandou-me lavar os dentes e pentear o cabelo, e como a casa tinha deixado de se parecer com a minha casa e a minha mãe tinha deixado de se parecer com a minha mãe pensei que também ia pegar numa mala e ir-se embora e desatei a chorar. Lembrei-me do meu pai na escada, de beiço a tremer, a despedir-se de mim


    – Não fiques triste que no sábado venho buscar-te para irmos ao Jardim Zoológico, vamos divertir-nos imenso com os bichos


    lembrei-me dos passos dele nos degraus, lembrei-me de o ver, da janela da cozinha, a descer a rua para a paragem de táxis, lembrei-me de tudo ter aumentado de repente, lembrei-me da minha mãe a gritar-lhe


    – Estúpido


    a atirar com a porta e ficar que tempos deitada, às escuras, sem falar comigo, a não ser para explicar num suspiro rouco, como se habitasse uma caverna


    – Nada, já vou, deixa-me descansar um bocadinho


    e nisto tocaram à campainha, e ela


    – Meu Deus


    endireitou-me a roupa à pressa, endireitou à pressa uma vela num castiçal de prata, pôs mais perfume no pescoço, trotou para o patamar a sorrir, disse, num gemido de pombo


    – Que ideia a tua, para que é que te foste incomodar, são lindíssimos


    entrou com um ramo de nardos e um homem de bigode atrás, e eu a olhar para eles sentado na cadeira de balouço, e a minha mãe, a apertar o ramo contra o peito e a limpar-me migalhas invisíveis da gola


    – Levanta-te malcriado, vem falar ao Hélder


    e o homem, a estender o braço para me fazer uma festa na cabeça


    – Olá, Nuno


    e eu a afastar-me para o escritório onde havia os livros do meu pai e a fotografia do casamento deles, e a minha mãe, a cheirar os nardos e a disfarçar a zanga, matando-me com os olhos


    – Então, Nuno, o que é isso?


    e o homem, apaziguador, a pousar-lhe a mão, com uma aliança, na nuca


    – É a primeira vez que me vê, é natural que estranhe


    e a minha mãe e o meu pai fitavam-me na fotografia, escutavam-se passos para cá e para lá, uma outra música no gira-discos, e eu espreitava a rua, do postigo do escritório, e Benfica, tirando o sótão em que nós morávamos, não mudara nada, as mesmas casas, o mesmo largo, os mesmos vasos nos peitoris, o velhote das gaiolas de passarinhos, que eu tinha sempre medo que me levasse com ele, a gesticular ao sol, a minha mãe passou por mim com uma garrafa, cheia de pressa, a resmungar de boca fechada


    – Vai imediatamente para a sala, meu parvo


    e os nardos no carrinho das bebidas, o homem pediu licença para tirar o blazer, a minha mãe apressou-se a dobrá-lo como nunca a vi dobrar nada, a segurar-lhe como se fosse uma coisa viva e se pudesse partir, a segredar ao homem, pegando no casaco como pegara nas flores


    – Vou guardá-lo lá dentro para não se amarrotar


    e pensei Esta não é a minha mãe, este não é o andar onde moro, e apetecia-me fugir ou chorar novamente, e sentia-me aflito e confuso e com vontade que a minha tia me viesse buscar para ir a Carcavelos com ela, e o homem, de perna cruzada no sofá, a mexer o gelo do uísque com o dedo


    – Então, Nuno?


    e os quadros eram os mesmos e não eram, os móveis eram os mesmos e não eram, mas a toalha não era a mesma, nem os guardanapos, nem os copos, e apesar de não me doer nada não conseguia mexer-me, só conseguia pensar, e a enfermeira disse


    – Não saiu do coma


    e encostei-me ao vão da janela, de costas para o limoeiro, sem lhe responder, e a minha mãe, de nádega encostada à nádega do homem


    – Perdeste a língua, Nuno?


    e o homem, com um bocado de pele à mostra, entre a meia e a calça


    – Deixa-o habituar-se, não insistas com o miúdo


    e em lugar de trazer o tacho da cozinha, para encher os pratos, a minha mãe apareceu com a travessa da avó, que nunca usávamos, enfeitada de rabanetes e de salsa, e reparei que um retrato meu, na praia, ao colo do meu pai, não se encontrava na estante, nem um outro de nós três em Sintra, e a minha mãe a estender o guardanapo no colo, a minha mãe com vontade de me ralhar


    (e com medo de me ralhar para o homem não ralhar com ela)


    – Não vens para a mesa, Nuno?


    e eu continuava de pé, amparado à janela, a desejar detestá-la e sem força para a detestar, e então quis responder à enfermeira e compreendi que a língua se me prendia aos dentes e às gengivas, e o médico, a observar-me com uma lanterninha


    – Não saiu do coma nem vai sair do coma, amanhã previne-se a família


    e à entrada do bairro da lata eu curvado para o automóvel e o cigano, a subir o vidro do carro


    – Amanhã dás-me os cinco contos que me deves


    e o homem, que descalçara um dos sapatos e afagava o tornozelo da minha mãe com a peúga, a servir-se do frasquinho de picante


    – Não gostas de ensopado de borrego, Nuno?


    e, conforme tinha prometido, o meu pai veio buscar-me nesse sábado, ofereceu-me dois gelados de morango no Jardim Zoológico, ele que nunca me oferecia gelados, sem se importar que eu sujasse a camisa e sem me chamar porco, ofereceu-me um balão, desses que se a gente larga o fio desaparecem no ar, deu dinheiro ao empregado do elefante e a tromba pegou na moeda, tocou uma corneta, badalou um sino, engoliu um molho de nabiças, estendeu-se para nós e o meu pai, a apontar umas grades antes que lhe pedisse mais moedas


    – Anda visitar as zebras, Nuno


    e por causa do homem que agora, além da perna, pusera a palma sobre a palma dela e movia o polegar para cá e para lá a fazer-lhe cócegas na pele, a minha casa não era a minha casa e a minha mãe não era a minha mãe, de modo que avancei três passos e encostei a barriga à toalha a pensar Não me rala que me batam


    – Não gosto de ensopado e não gosto de si


    e o cigano, que usava um anel de oiro com uma pedra do tamanho de um ovo, ligou o motor, arrependeu-se, desligou-o, fez sinal para que me aproximasse dele e ao fazê-lo a pulseira brilhou


    – Amanhã sem falta para continuarmos amigos


    e havia uma mulher que parecia estrangeira sentada à frente, algumas das barracas possuíam antenas parabólicas, um albino com um vitelo na ponta de uma corda surgiu no talude, o cabelo do cigano cintilava de gel como se tivesse uma lâmpada no interior dos miolos, e a enfermeira para o médico, a olhar o relógio e a diminuir os pingos de soro


    – Com uma família tão chata como a deste doente não queria estar no seu lugar


    e o homem ergueu as sobrancelhas, a peúga recolheu ao sapato, as cócegas do polegar acabaram, e a minha mãe a levantar-se de um pulo, a pegar em mim, a colocar-me no banco e a amarrar-me o guardanapo ao pescoço como se pretendesse enforcar-me


    – Pede imediatamente desculpa ao Hélder, Nuno


    e eu com a garganta apertada de soluços, com a respiração presa, a pensar Não quero viver consigo, não quero estar aqui, quero a minha tia


    – Não peço


    e o meu pai, que até se ir embora não conversava comigo nem me via, a tossir de jornal sobre a cara e a esticar a orelha para um tango, o meu pai na esplanada do Jardim Zoológico, preocupado com o sol


    – Põe o chapéu


    a pagar-me laranjadas, a pagar-me chupa-chupas, a pagar-me bolos, a tentar interessar-se, a tentar mostrar que se interessava, o meu pai num tom falso


    – Como é que vai a escola?


    e ao recordar as tardes a mastigar pastilha elástica sob os plátanos, junto ao tanque dos cisnes e dos peixes que comiam amendoins e migalhas de pão, o embaraço e a ausência de sinceridade dele fizeram-me sorrir, e a enfermeira para o médico, assustada


    – Reparou na careta?


    e o homem a terminar o ensopado e a levantar a mão, de boca cheia, porque não lhe apetecia mais


    (e a minha mãe, inquieta como se tivesse cometido um pecado


    – Não estava bom?)


    numa voz amortecida pelo molho


    – Não te rales com o miúdo, a minha filha é assim, quando temos visitas a Teresa passa tormentos com ela


    e outra vez o pé descalço no tornozelo, e outra vez o polegar, e a minha mãe a pousar o queixo na palma e a fechar os olhos como se levitasse ou como o gato quando se lhe tocava na garupa, e eu senti que deixara de existir para ela, que nesse momento nem o homem existia para ela, que flutuava sozinha muito longe de Benfica, muito longe de mim, e a minha tia


    – O quê?


    e o médico guardando a lanterninha na bata


    – Foi um movimento reflexo, é costume nas fases terminais, não ligue


    e eu de língua presa às gengivas e aos dentes, sem poder responder-lhes, sem poder falar, a sentir o cheiro dos cedros do hospital, a sentir o cheiro da erva e dos canteiros molhados, e o homem avançando na cadeira, a largar a chávena e a esfregar o nariz no nariz da minha mãe


    – Este café é pólvora, não vou pregar olho toda a santa noite


    e a minha tia na varanda de Carcavelos


    – O quê, repete-me isso, o quê?


    e eu, diante do ensopado intacto


    – Não gosto de si, vá-se embora


    porque se me roubasse a minha mãe quem tomava conta de mim, quem me dava banho, quem me levava ao colégio, quem me ligava o esquentador, quem me ajudava a não ter medo do escuro, e ela pestanejando para o homem, a afunilar a boca para o funil da boca dele


    – Se não conseguires pregar olho tanto melhor, nem imaginas do que eu sou capaz


    e no caso de se acabar o leite no frigorífico?, e no caso de se acabar o fiambre?, de modo que era preferível guardar o ensopado para amanhã, se ficasse sozinho comia uma colher ao almoço, comia uma colher ao jantar, e a partir do momento em que me tornasse grande comprava uma pistola e dava um tiro no homem, e o cigano sem sair do automóvel, a aplicar-me uma palmadinha na bochecha e a enfiar o dinheiro na carteira


    – Ora ainda bem que não houve azar, amigo, ainda bem que continuamos compinchas


    uma parte do ensopado para o gato, uma parte do ensopado para mim, o andar cheio de pó, de baratas, de teias de aranha, e apeteceu-me chorar, ali sentado, com uma almofada debaixo do rabo para chegar à mesa, mas a minha mãe levantou-se para mudar de disco


    (não era Gardel que cantava, desde que o meu pai passou a estar comigo aos sábados, no Jardim Zoológico, no Coliseu, no cinema, desde que o meu pai começou a interessar-se por mim que Gardel nunca mais cantou)


    e consegui segurar as lágrimas nas pálpebras e o homem num balido, a separar os dedos na coxa da minha mãe que tornava a fechar os olhos e a levitar


    – A Teresa só volta para a semana da Granja, temos quatro dias inteirinhos para nós


    eu de guardanapo amarrado ao pescoço a tentar mastigar uma batata para me impedir de chorar, a tentar empurrá-la com água, a engasgar-me, a cuspi-la no prato, e a minha mãe, depois de suspirar num eco Quatro dias, a despertar lentamente do seu êxtase, a minha mãe, terrestre


    – Ainda não te cansaste de dar espectáculo, ainda não te cansaste de ser engraçadinho, Nuno?


    e não era só cheiro a cedros, era a olmos também, a olmos, a salgueiros, a faias, a ramos apodrecidos pelo verão, um cheiro a terra e a insectos mortos diferente do odor do vento no sifão dos penedos, e a minha tia a sacudir-me como se sacudisse um tapete com uma raquete de vime


    – Quem passou a noite em tua casa, garoto?, quem passou a noite em tua casa?


    e a enfermeira para o médico, incrédula


    – A torcer a cara assim acha que ele está em coma?


    e havia candeeiros acesos aqui e ali no bairro da lata, por detrás das janelas de madeira, vozes, balidos de cabras, a cegarrega dos insectos no talude, e o cigano com a mão do anel no botãozinho de subir o vidro


    – Se trouxeres as notas tudo bem que não vendo fiado


    e talvez que não conseguisse falar não pela língua presa mas devido aos tubos nas narinas, talvez que se mos tirassem eu pudesse conversar com a enfermeira, talvez que pudesse levantar-me, trocar o pijama pela minha roupa e voltar para Algés, talvez que aquelas ventosas e aqueles fios no meu peito, a desenharem risquinhos no écran, me sugassem como a heroína, e nessa altura a intensidade dos cheiros diminuiu e tornou-se mais fácil respirar, pensei Vou sair do hospital, e o médico, que pusera os óculos para escrever numa espécie de prancheta apoiada à barriga


    – Qual cara torcida qual careta, se durar até à noite é uma sorte


    voltar para Algés, ligar a aparelhagem, colocar os auscultadores nos ouvidos e ser só eu e a música e os pombos, ser eu em paz sem nada que pudesse abandonar-me ou fazer-me sofrer, e a minha mãe com a cabeça no peito do homem, a correr-lhe devagarinho a mão fechada ao comprido da gravata como fazia com a cauda do gato, a minha mãe com uma das pernas entre as pernas do homem


    – Quando é que disseste que a Teresa vem da Granja?


    e a minha tia para dentro da casa


    – Ouviste, Cristiana?


    e o meu pai, no centro comercial


    – Pizza ou hamburguer, Nuno?


    e dava-me a mão que além de enorme estava sempre molhada e eu não queria que me desse a mão para não pensarem que tinha três anos em vez de sete ou oito, lia a ementa em voz alta como se eu não soubesse ler, punha vinte escudos no pato eléctrico e eu aceitava ficar ali a abanar feito palerma a fim de o não contrariar, mexia-me no cabelo, segurava-me na nuca, e eu com vontade de lhe perguntar


    – Não é capaz de estar quieto?


    e com receio de que ele se ofendesse e fizesse um ar de órfão que me envergonhava ainda mais, afastava-me tanto quanto podia a fingir que ia ver montras


    (e o meu pai, logo


    – Queres aquele automóvel, queres aquele boneco?)


    encolhia como por acaso o ombro para lhe repelir o braço, e lá vinham as ternuras a despropósito, e lá vinham os beijos pegajosos, e lá vinha aquele interesse por mim, e a minha mãe que o homem acotovelava, a apontar-me com o queixo, a minha mãe numa hibernação sonolenta


    – Não achas que vão sendo horas de ir para a cama, Nuno?


    e a minha tia a trancar a varanda com fúria, estremecendo as preciosidades da estante


    – A cabra, só me faltava esta, meteu o amante em Benfica, Cristiana


    e o cigano do carro, com o pretexto de que passara a investir no imobiliário, mandou-me para um colega do bairro, um velho de chapéu, a enrolar cigarros num banquinho diante de uma tenda miserável, que respondeu sem me olhar


    – Eu vendo roupa nas feiras, rapaz, sou um industrial honesto


    e na tenda uma mulher meio oculta no escuro, onde se adivinhavam sacos, a mexer uma panela com um pedaço de cana, o velho cuspiu com autoridade, lambeu a mortalha, rolou-a nos dedos, acendeu um fósforo de cozinha na cova da mão, acenou a um chinês pequenino, com um dente de alumínio, que negociava em cabedais


    (carteiras, cintos, adereços, correias de relógio)


    perdeu-se num transe místico a cavar espirais na areia com o indicador, escutavam-se marteladas, escutavam-se os chorões do baldio, e o velho a aperfeiçoar o morrão com a unha do mínimo, falando como os mendigos falam com as rolinhas da tarde


    – Duas de mil por uma quarteira e rápido, antes que o preço suba


    e o bairro ia crescendo para fora de Algés, devorando patronatos


    e quintais ao desprezo, cabanas, romeiros de táxi em busca de fumo e de seringas e o meu pai a enfiar dinheiro na ranhura


    – Outra moeda no patinho, Nuno?


    uma dobadoura de gente como no mercado, o cigano do automóvel, com a estrangeira e o anel de pedra de ovo a observar a safra pelo espelhinho do carro, o sol a pino nos telhados de zinco, galinhas apressadas numa irritação funcionária


    – Não achas que vão sendo horas de ir para a cama, Nuno?


    e eu no centro comercial, para um lado e para o outro no boneco eléctrico


    – Tire-me do pato, tire-me do pato já


    e a minha tia a vestir a gabardina


    – Vou pôr a cabra na linha, Cristiana


    as pessoas claro que se voltavam a olhar para mim, casais, famílias, negros, senhoras apressadas com embrulhos de compras, lojas de antiguidades modernas, lojas de roupa com cabides alinhados em varões, e eu, capaz de estrangulá-lo, a recusar a Coca Cola, a recusar o gelado


    – Nunca mais o quero ver, nunca mais quero sair consigo


    eu à mesa, planando sobre o ensopado, pronto a defender-me com o garfo


    – Não me deito hoje


    e a enfermeira, a minha tia e o meu pai inclinavam-se para mim, a espreitar como num parapeito sobre um poço, como se a minha cara fosse um círculo de água a brilhar lá no fundo, o cigano do chapéu, para quem eu não parecia existir, suspirou, ergueu-se a fumegar como um comboio, evaporou-se na tenda, reapareceu com um pacotinho, a mulher da panela soprava o lume por um fiozinho dos beiços, e o cigano do chapéu, como se me fizesse um favor


    – O medicamento rapaz


    inclinavam-se para mim, de pálpebras enrugadas para me ver melhor, e o odor dos cedros desapareceu e cheirava às faias e aos loendros de Benfica, a minha tia e o meu pai a observarem-me lá em cima, e a enfermeira, no tom amável de quem faz as honras da casa


    – Desde que aqui entrou que não sai disto


    e a minha mãe a aplicar-me uma palmada


    – Ai deitas deitas, garanto que te deitas


    e eu para o cigano que recomeçava a chupar a mortalha e a escrever hieróglifos com o dedo


    – Volto amanhã


    a minha mãe cujos passos eram diferentes com os saltos altos, a apagar a luz sem me dar nenhum beijo


    – Dorme


    e a enfermeira, a ciceronar


    – Uma careta de vez em quando mas o médico diz que é assim mesmo, que é normal nestes casos


    e o chinês dos cabedais, de saída para Queluz ou Massamá, a sorrir ao cigano do chapéu com o brilho do dente de alumínio, e eu para o meu pai, na confusão de gente das escadas rolantes, eu tentando não deixar os pés nas linhas que separavam os degraus, a desprezar rebuçados de hortelã-pimenta, ainda mais rancoroso por serem aqueles que eu preferia


    – Arrede


    olhavam para mim no hospital como se tentassem descobrir-me nos lençóis infinitos, e eu de língua presa, a conversar no silêncio


    – Olá, tia


    eu arregalado no escuro onde nem o armário se notava, só o quadrado da janela e as luzes cor de laranja da cidade a baterem no vidro, eu no pânico que a minha mãe aproveitasse para fugir com o homem, eu com voz de geleia


    – Não durmo


    e dali a nada os passos cautelosos deles no tapete, dali a nada os gonzos levezinhos, uma tábua do soalho a protestar


    (– Chiu)


    eu, escorrido de soluços, a ter de governar-me sozinho com o gato e a noite


    – Queres levar uma palmada, Nuno?


    e o chinês parou a descansar num caixote com a mercadoria ao colo, a enxugar-se ao lenço junto ao cigano do chapéu, tão suado que embaciava o dente de metal, e eles os dois, a minha mãe e o homem, pelas escadas abaixo, de indicador contra os lábios fechados


    – Chiu


    e o cigano para o chinês, a apagar o desenho com a bota e a recomeçar outro por cima


    – Calor de torrar poupas, cara de mijo


    e a minha mãe com o homem por trás dela, recortados em silhueta no umbral


    – Ai dormes dormes, afianço-te que dormes


    e o chinês a concordar, de sapatinhos de lona, o chinês entrapando sílabas


    – Daqui a Rio de Mouro, mesmo pela carreira, é um esticão


    e eu virado para a janela a estrebuchar contra o sono, a amparar o desequilíbrio das pestanas à claridade alaranjada, e o meu pai no hospital enquanto o meu coração ia costurando o écran


    – Ele melhora, senhora enfermeira, não melhora?


    a estrebuchar contra o sono, a cair de repente, a levantar-me de novo, a tentar que a cama se mantivesse presa ao chão perto das minhas sandálias e do banquito da roupa, a minha mãe e o homem segredavam no quarto ao lado, onde o meu pai preguiçava aos domingos quando vivia connosco, e eu a segurar-me como podia ao corrimão do sono evitando ser empurrado para um esquecimento que durava um segundo porque era logo dia, e nisto um ruído trouxe-me à superfície, sentado nos lençóis, e ao espreitar vi a minha mãe e o homem, de membros baralhados, recuando e avançando como as bielas dos comboios


    (e a minha tia, a acotovelar a Cristiana que eu achava lindíssima


    – Tens a certeza, Nuno?)


    sombras no tecto, uma agitação de águas no espelho, o candeeiro da mesinha de cabeceira, aceso no chão, a incendiar os losangos do tapete, e o homem de cabelos pegados à testa, a dar por mim e a suspender o joelho


    – O teu filho


    e a minha tia de boca aberta


    – Eu já lhas conto


    e a minha mãe debaixo do homem, de camisa arregaçada até ao peito, a minha mãe com o calcanhar nas costas dele e os dedos do pé a minhocarem no ar


    – Nuno


    e a minha tia rilhando os dentes


    – Eu já lhas conto


    a minha tia no hospital, a arrendondar mensagens de olho para a enfermeira


    – Claro que o miúdo melhora, Álvaro, diga-lhe que melhora, senhora enfermeira


    gaivotas preocupadas sobre mim e o meu sangue a tricotar sinalefas na parede, se eu conseguisse falar decerto que as palavras me saíam como as do chinês dos cabedais, hesitando, a chupar o dente de alumínio, entre tomar a camioneta para Rio de Mouro e deixar-se ficar, mas não sentia nada, não me doía nada, nem o nariz com os tubos nem o braço do soro, apenas uma espessura agradável na barriga, uma lassidão de nuvem, um conforto de sesta


    – Amanhã já se nota a diferença, senhora enfermeira, amanhã já está bom?


    o meu pai que sábado a sábado se tornara a desinteressar de mim, que principiou a obrigar-me a aturar filmes franceses e suecos em lugar dos desenhos animados que eu gostava, ou ficava comigo, sem mexer uma palha, no andar do Estoril sobrevoando palmeiras e areia, ele a ler o jornal ou a pensar na vida mais quieto que uma múmia, eu no chão a aborrecer-me com uma revista do Rato Mickey mil vezes folheada ou um baralho de cartas a que faltavam ases, se lhe perguntava


    – Vamos ao circo?


    ele resmungava, a coçar a orelha


    – Para a semana que vem, sem falta


    almoçávamos e jantávamos bitoques num restaurante sem pizzas


    nem hamburguers, um seven up para mim e uma imperial para ele, se dissesse cinco frases durante o dia inteiro era uma sorte, punha-se a falar ao telefone, punha-se a escrever coisas do emprego, sempre com uma ruga, sempre ocupado, levava-me a Benfica o mais cedo que podia a pretextar reuniões e entrevistas, dava-me um beijo rápido, tirava o meu saco num puxão, desaparecia em marcha atrás, todo voltado no assento, sem eu ter fechado a porta, e durante a semana não me procurava na escola, não ia à festa do Natal, quando fiz de Rei Mago no presépio não veio


    (– Não tenho pachorra para essas coisas, desculpa)


    quando foi da varicela e da papeira nem sonhou, se eu mudava a televisão de canal soltava-se num grito de baleado


    – Quero ver o futebol, que chatice


    e por fim acabou-se o Jardim Zoológico, acabou-se o circo, acabaram-se os balouços de Monsanto, acabou-se o cinema


    (– Achas que tens idade para espectáculos de crianças?)


    os dois em casa a suportar dramas no vídeo, e eu, farto


    – Embora ao castelo dos mouros, pai?


    histórias de escritores que se suicidavam depois de publicarem obras-primas que ninguém comprava e de se divorciarem de esposas que os não compreendiam, mas que passados tempos se tornavam celebérrimos apesar de defuntos e era uma vergonha não os ter na sala, histórias de cantoras de ópera cancerosas que perdiam o cabelo por via das radiações e contudo animavam a família, cheias de alegria e de coragem, com frases virtuosas até ao último suspiro, e eu


    – Embora ao Guincho ver os surfistas?


    e ele abismado nos dramas sem mexer uma palha, indiferente aos barquinhos à vela de Cascais que borboleteavam na baía


    – Ao fim-de-semana está um trânsito horrível


    e só não havia trânsito para me trazer a Benfica, nas bichas da Marginal, Parede, Carcavelos, Oeiras, Santo Amaro, Paço de Arcos, Caxias, o meu pai com remorsos como se eu fosse morrer, imagine-se, como se eu estivesse mal, eu a quem não doía nada, e lhe minguasse o tempo de me confessar Gosto de ti, sempre gostei de ti, eu sou assim distraído, desculpa


    – Ele melhora, senhora enfermeira, não melhora?


    como se eu não fosse levantar-me, que coisa, e voltar para Algés, voltar ao bairro da lata e ao cigano do chapéu, a enrolar mortalhas à entrada da tenda, como se eu não estivesse óptimo, a propor-lhe sem palavras, devido à língua presa às gengivas pelos tubos na garganta e no nariz


    – Embora ao Guincho, aos surfistas?


    e não fôssemos os dois de Lisboa a Cascais, direitinhos ao mar, a planar sobre o asfalto como os anjos.


    


  


  
    


    Não é que me apetecesse por aí além visitá-la mas a Teresa tinha ido com a miúda à Granja, a casa dos chatos dos meus sogros


    (– Não fales assim dos meus pais)


    e como estava farto de comer os jantares que a mulher-a-dias me deixava no micro-ondas, e de rodar no apartamento vazio, de mãos nos bolsos, sem vontade de ler as selecções, sem vontade de jogar no computador, sem vontade de ver um filme no vídeo


    (– Olha que eu telefono todas as noites e não me venhas com a desculpa que não ouviste a campainha)


    a achar-me sozinho no mundo, sozinho em Lisboa, sozinho em Telheiras no meio de tanto prédio e tanta janela iluminada, sozinho entre tapetes e óleos, e o sorriso da minha filha, esquadriado a madrepérola na sala


    (– Tretas, Hélder, tretas, porque é que não foste ter connosco na sexta?)


    de modo que acabei por aceitar o convite dela como podia ter aceite o convite de um amigo qualquer, a pensar Que mal tem, é da maneira que ao menos como acompanhado


    (– Ai que mentira tão mal pregada, quem não te conheça que te compre)


    eu que a vira duas ou três vezes, se tanto, nas festas de anos da Marta, essas tardes de sábado cheias de Coca Cola, serpentinas, balões e cornetas de plástico, comigo a tomar bialzepans para não dar uma sova, com a ventosa de borracha, no menino que me entupiu a retrete com pratas de bombons


    (– Que exagero, meu Deus)


    eu que passava o fim-de-semana a descolar pastilhas elásticas do assento das cadeiras e a gramar à sobremesa


    por ser um desperdício deitar tanta comida fora


    o que sobrava do bolo das velas, com aquelas bolinhas duras, cor de mercúrio, escondidas no chantilly, que são a alegria dos dentistas, duas ou três vezes se tanto, à hora abençoada em que as mamãs vêm ao vestíbulo recolher as crias, e para ser franco nem reparei nela, de cabeça a estalar com tanta cantoria e tanta gaitinha de lata, eu que a encontrei por acaso, na semana passada


    (– Não disse nada, não disse nada, continua)


    quando o director executivo, que só confia em mim


    ou seja que diz que só confia em mim para me convencer a ocupar-me das chatices


    me pediu para resolver uns problemas de contratos com uma firma de publicidade que trabalha para nós, e à saída, depois de uma reunião em que a primeira coisa que fiz foi pôr o gerente em sentido com uma ameaçazinha de corte de encomendas


    (– Calculo)


    ouvi chamarem-me da sala de desenho e de princípio nem a reconheci entre os estiradores, os candeeiros e as canecas de lápis, ela


    – Boa tarde


    e eu a pensar Onde diabo é que vi esta cara?, e ela


    – Não se lembra de mim pois não?


    e eu, a fim de não ser indelicado


    – Lembrar lembro, não me recordo é de que sítio


    uma sardenta que nem é o meu tipo, e ela muito pronta


    – O meu filho costuma ir aos anos da Marta mas se calhar não deu comigo no meio da confusão


    e aqui para nós quem me veio à ideia não foi ela, foi uma morena sem aliança, mãe de um enfezadito agarrado a um balão a chorar pelos cantos, uma morena que costumava chegar um bocadinho antes de soprarem as velas, decotada, de calças justas e com brincos compridos, e eu baixinho para o meu cunhado, a sorrir em torno a disfarçar


    – Quem é esta?


    e ele de dentes apertados, sorrindo também


    – Tomara eu saber, toma cuidado, olha a cara da Teresa


    e mal acabavam de apagar as velas a morena vestia o kispo ao macaquinho, agradecia à minha mulher, sumia-se no elevador e o apartamento ficava de repente inabitável, durante uma semana inteira ofereci-me para ir buscar a Marta ao colégio na esperança que a morena lá estivesse e nada, ou bem que o saguim adoecera ou bem que andava noutra escola, a Marta, interrogada, não respondia coisa com coisa e não me atrevi a perguntar à Teresa, para não arranjar uma cena logo ali, onde moraria, com quem, que idade tinha, qual seria o emprego dela


    uma boutique, um gabinete de consultadoria, professora?


    não parava de pensar na starlete durante um mês ou dois e a seguir esquecia-me, de forma que disse à sardenta, que comparada com a morena era uma harmónica de beiços ao lado de um piano de cauda


    – Os anos da Marta evidentemente, como está?


    e no dia seguinte telefonou-me com um pretexto qualquer


    – Uma senhora para si, senhor Rodrigues


    e tomámos uma bebida ao fim da tarde num bar ao pé do Jardim das Amoreiras, e eu para mim, a observar-lhe as pregas do pescoço


    – Tens quarenta anos no mínimo, porque será que só me saem duques


    e ela, que não usava decotes nem calças justas nem brincos compridos, ela que vestia jeans e uma blusa de homem, a contar que fora casada com um tipo que trabalhava em cinema, que se divorciara há seis meses e que vivia em Benfica com o filho


    (– Nem imaginas a pena que me dá, pobrezinha)


    num sótão alugado a um médico, e eu a contar-lhe as rugas, a apetecer-me ir embora, a pensar Como me safo desta?, eu a mexer o gelo do uísque com o dedo


    – Ai sim?


    e anoitecia ao sairmos, os arcos do aqueduto dissolviam-se em pombos, os telhados inchavam de pardais, quando eu frequentava o liceu vinha ali às quartas-feiras almoçar com uma prima idosa num rés-do-chão de janelas fechadas, e a sardenta, incapaz de calar-se, a falar do divórcio, do emprego, da infância em Colónia, a roçar o joelho pelo meu joelho


    – Encontramo-nos amanhã?


    uma dessas desesperadas que invadem, em grupinhos de cinco ou seis, as discotecas de cabo-verdianos, prontas a pegarem-se como carraças ao primeiro desprevenido que aparece, numa insistência de náufragos, e eu para me livrar do joelho


    – Porque não?


    a pensar Ainda se fosses nova, ainda se fosses a morena, a minha prima avançava nas trevas onde se distinguia um olho de peixe a censurar-me


    – Queres mais cherne com grelos?


    e quando cheguei ao bar, cheio de chinesices de bronze


    bustos de meninas, sílfides, dançarinas, um mendigo a pesar moedas na palma


    já a sardenta lá estava de costas para mim, a conversar com o empregado e a jogar póquer na máquina


    (– Porque será que só arranjas pirosas, dessas que dão beijinhos aos criados?)


    e toquei-lhe e ela, sem se voltar


    – Porra, uma dama


    e eu, a fitar o olho moribundo


    – Não obrigado, prima


    e não foi o joelho, foi a perna de alto a baixo, e atrás da perna o peito, e atrás do peito a boca, o barman


    – Uisquezinho, senhor Hélder?


    e eu a sentar-me na mesinha ao pé do piano


    – Duplo


    e quando a Teresa telefonou ainda não estava em Telheiras e havia


    uma mensagem no gravador, quer dizer, a minha voz com a conversa da fita, a música, um apito, e a voz dela transtornada, a insultar-me


    (– Vais ver o que te acontece, aldrabão)


    e liguei para a Granja e foi uma trabalheira inventar uma história, convencê-la que tinha tido um furo quase à porta de casa e que a manivela encravara


    (– Essa não engulo, tem paciência)


    tornei a ligar uma hora depois, e como já jantara e se preparava para o filme do segundo canal pareceu-me mais calma, a mulher-a-dias, que me detestava, deixara, para me manter em jejum, pastéis de massa tenra no micro-ondas, o olho do cherne, pestanudo de salsa, desapareceu a flutuar e a prima resmungou com desgosto, numa entoação de túmulo


    – A mania das elegâncias, que exagero


    e quando eu começava a imaginar a morena a despir-se no meu quarto, a sardenta, do outro lado do fio


    – Desculpa se te acordei, queres jantar comigo na sexta?


    e supus logo um apartamento em Massamá ou na Calçada de Carriche, supus um bairro sem arruamentos e sem luz, com os inquilinos patinhando na lama e cones de areia e pedaços de esgoto diante dos prédios, e eu para o meu padrasto, assustado com as trevas e os peixes cozidos


    – Não quero voltar às Amoreiras


    mas morava no sótão de uma casa antiga em Benfica, a duzentos ou trezentos metros da igreja, uma travessa sem saída, com uma carvoaria e uma taberna engastadas no muro, e onde o tempo, como nas fotografias, se me afigurou desfocado e suspenso, a sombra da igreja ampliava a noite e eu deixei de existir como a pescada do Jardim, tornei-me sem substância nem espinhas até o fecho da porta pular em sobressalto, uma estátua de louça se erguer no vestíbulo, nascerem escadas alcatifa acima, e a sardenta se debruçar a chamar-me com a luvazinha de cetim das fadas más. Tinha um vestido, um anel de tartaruga, saltos altos que a desequilibravam, um gato dobrava-se e redobrava-se-lhe de timidez nos tornozelos, e a mesa posta, cadeiras de rabo de bacalhau com almofadinhas de riscado, tectos baixos, tudo pequenino, tudo miniatural, tudo acanhado, tudo a viver entre um carrinho de bebidas, prateleiras de livros e reposteiros verdes, música de dança no gira-discos e ela, para uma poltrona de orelhas


    – Anda falar ao Hélder, Nuno


    e a poltrona, a agitar-se em protestos amuados


    – Não vou


    gravuras com crostas de ferrugem nos cantos, fotografias, o soalho que cedia como o chão de um barco, a sardenta a tilintar garrafas e a oferecer-me palitinhos de queijo, excitadíssima, a sardenta a exagerar no uísque


    – Assim?


    e a poltrona retorcendo-se


    – Vá-se embora, não gosto de si, vá-se embora


    e a sombra da igreja estendia-se sobre o sótão num lençol de morcegos, um limoeiro estalava no quintal, uma palma apertava-me a coxa, uma tacinha de bolachas salgadas encostou-se-me ao nariz, a sardenta, danada com a poltrona


    – Anda para a mesa, Nuno


    e eu a designá-la com o queixo, indulgente


    – Deixa lá o miúdo, estranhou, é natural


    sentindo-me nas trevas ensolaradas do Jardim das Amoreiras, no rés-do-chão de que distinguia apenas uma dentadura postiça que se abria e fechava e o brilho do castão lavrado da bengala, a prima que deve continuar pairando, atrás do olho de cherne, sobre móveis amortalhados que a escuridão consome, e eu para o meu padrasto, cheio de medo


    – Não me obrigue a voltar lá, tio Ernesto


    e ele na terça-feira a seguir ao jantar, implacável


    – Amanhã, em acabando as aulas, a primeira coisa que tu fazes é tomar o eléctrico para as Amoreiras


    e o filho da sardenta agarrado à faca e ao garfo sem comer, mirando-me com caretas assassinas enquanto o pé da mãe não me dava descanso sob a mesa, eu que atravessava o Jardim na esperança de um dilúvio, de um tremor de terra, de uma gripe salvadora, e a seguir ao jantar os dedos da sardenta a passearem-me na cara, o cotovelo a atormentar-me as costelas, o cabelo a entrar-me no nariz juntamente com o cheiro de chichi de gato que impregnava o sofá, a alcatifa, as paredes, o próprio gosto da comida, mais pedras de gelo a tilintarem, mais uísque


    (– Francamente, Hélder, isso do chichi que nojo)


    o filho em lágrimas, tangido para a cama na companhia de um tabefe e de dois berros, o filho observando-me, com a pálpebra que sobrava da almofada, num cubículo atravancado de armários e bonecos, com uma janela para a claridade roxa da travessa em que se adivinhavam portões de lanças, chaminés, tronos de santos de barro enfeitados de naperons de papel, as chaminés de um largo, e a sardenta em tom de conspiração, de indicador na boca


    – Adormeceu


    e as lanternas da rua iluminavam um pedaço de fronha, revistas de quadradinhos, um elefante de borracha, detritos de infância, quando eu era miúdo o meu padrasto apagava o candeeiro do quarto, autoritário


    – Luzes acesas não


    e eu derretido em lágrimas no travesseiro, no pânico que o meu pai morto aparecesse a chamar-me, só caveira e ossos


    – Hélder


    o meu pai que julgava ouvir no arrepio das cortinas, o meu pai que era um chocalhar de tíbias como um chocalhar de chaves, o meu pai doente, a tremer as gengivas


    – Tenho frio, Celeste


    e a minha madrinha


    – Pelo sim pelo não vou aquecer-te um chá contra a icterícia, Joel


    e depois do enterro a minha avó, a minha mãe, a minha madrinha e eu íamos conversar com ele a um segundo andar do Campo de Santana, por cima de árvores e pássaros, uma senhora de carrapito mandava-nos sentar à roda de uma mesa coberta por um pano indiano, fechava os olhos e começava a chamar, com voz de pintassilgo


    – Joel


    numa penumbra de mártires e imagens de bispos, a minha avó ainda mais assustada do que eu


    – Ai Jesus


    tão assustada que a mesa se lhe sobressaltava sob os dedos, e a do carrapito para ela


    – Assim não vamos lá, Dona Carlota


    e a minha avó, que a temia quase tanto como aos fantasmas


    – Desculpe Dona Ágata, é o nervoso, já cá não está quem falou


    e ao cabo de um quarto de hora nada, ao cabo de meia hora nada a não ser os cisnes do Patriarcado, a minha avó, empilhada na sua gordura de viúva, já dominava os dedos, a minha madrinha estudava as litografias em soslaios invejosos, a minha mãe, de carteira ao colo, esticava o ouvido à espera dos recados do marido, e a senhora do carrapito, despeitada


    – Vossemecê afugentou-o, Dona Carlota, voltem para a semana que pode ser que ele entretanto se decida


    mas não se decidia, hesitava, adiava, tornava a hesitar, a do carrapito, depois de nos prometer, optimista, Hoje é que é, implorava a piar


    – Joel


    insistia mais alto, zangada com o espírito


    – Joel


    esventrava-se num grito de alma que alcançava Campolide


    – Joel


    acabava por erguer-se da cadeira em passo de velório, derrotada, para se despenhar num divã de ancas de chita


    – O que é que querem, nunca vi ninguém tão teimoso


    e a sardenta a empurrar-me, apressada


    – Anda cá


    mas foi naquele segundo andar de pânicos e crocitos de cisnes que a minha mãe conheceu o meu padrasto, ela a pretender saber do meu pai, se necessitava de alguma novena especial ou de rezas a São Judas Tadeu a fim de não penar à cata dos vivos nos becos de Marvila, e o sobrinho da do carrapito, entrando num turbilhão, a decompor a médium


    – Os seus palpites da lotaria fizeram-me perder quinhentos paus, os mortos são uns aldrabões e peras


    e a sardenta num murmúrio, para não acordar o filho


    – Fica quieto, Hélder, deixa-me desabotoar-te a camisa


    um colchão quase assente na alcatifa, uma porta para um esconso, uma cómoda pouco firme, um abajur mortiço a esverdear o tapete, os dedos da sardenta pelo meu peito abaixo e o sobrinho admirado, a encarar a minha mãe


    – Viva


    e a do carrapito, que não apreciava intimidades com a clientela que a obrigassem a abatimentos nas conversas celestes


    – Ernesto


    e quinze dias depois, sem que eu entendesse como, o meu padrasto trepava-nos as escadas com uma malinha, arrumava as camisas na gaveta, depositava uma Beata Filomena no aparador e começava de imediato a espalhar ordens, ele que andara anos e anos a pescar bacalhau no Pólo Norte, e a minha madrinha, de crochet parado


    – E focas, viu muitas focas por lá?


    e o meu padrasto, dos abismos do Record


    – Focas, ursos, baleias, bicharada a dar com um pau, senhora


    e a tia do carrapito visitava-nos aos domingos com um cartão de línguas de gato e um rastro de cicios de finados, e a minha madrinha, que apreciava espectros


    – Podia chamar-nos o Joel, Dona Ágata


    e eu todo nu, só com as peúgas de xadrez, a ganhar vontade nos lençóis da sardenta, e a Dona Ágata a distribuir duchesses, a Dona Ágata, pela boca muito escarlate a que faltavam molares


    – Dê paz aos falecidos e dê-me paz a mim, Dona Mécia, conversar com os espíritos mói


    e o meu padrasto, a dobrar o Record


    – Amanhã almoças no Jardim das Amoreiras, Hélder


    e a sardenta a introduzir as pernas por debaixo das minhas


    (– Poupa-me os pormenores, tem paciência)


    e a estender-se de costas


    – Agora


    e eu obediente, a pensar em Telheiras


    (– Não me digas)


    eu a fixar uma mancha no papel da parede que se aproximava e afastava, na impressão que me esquecera de trancar o jipe, abandonado entre furgonetas de roupa ambulante numa avenida defronte da capela, o jipe que quando eu o procurasse, às cinco ou às seis da manhã, numa noite já não noite e num dia ainda não dia, os últimos morcegos e os primeiros pombos misturados num rebuliço de asas, e a sardenta a arregalar-se para mim


    – Não pares


    não o encontraria no meio de um enxame de automóveis que a igreja cobria de bênçãos e de cruzes, eu transido de frio condenado a um táxi à divina, navegando por ruas secundárias indiferente aos meus acenos, e nisto o miúdo, em pijama, na porta, abraçado a um urso sem patas, e eu que o sentira antes de o ver, eu gelado


    – O teu filho


    o miúdo descalço, tão quieto como a Beata Filomena do aparador e com as mesmas pupilas de retrós, a sardenta de cara em labareda, a soltar-se e a aparecer da minha anca como um pinto do ovo


    – Nuno


    e a minha madrinha, com um éclair de chocolate a meio da viagem


    – Baleias?


    e eu de barriga ao alto e braço por cima da cara enquanto a sardenta tentava comboiar o filho para a cama


    – Não está aqui ninguém, Nuno, não está aqui ninguém


    e o miúdo, de calcanhares fincados na alcatifa


    – Mentira


    e eu a escorrer do colchão feito pingo de cera


    (– Ora toma)


    a vestir-me à pressa, eu de casaco e gravata e a sardenta, de regresso do quarto do filho, a sussurar


    – O miúdo adormeceu, não há problema


    a deixar-me partir a troco de promessas de regresso, e havia uma fita clara entre a noite e os algerozes, os ramos transformados em pardais, as varizes das camionetas do mercado calcavam a rua, o néon da policlínica desmaiava letras, com os nomes dos médicos ao comprido da fachada, a sardenta à janela como uma santinha num nicho, e alcancei Telheiras com o primeiro sopro de sol, estores descidos, a Teresa a ameaçar tribunais no gravador


    (– Se não vens imediatamente à Granja juro que telefono ao advogado em chegando a Lisboa)


    a piranha da Marta às voltas no aquário como um animal de nora, o leite do frigorífico coalhado, a lata dos biscoitos num cemitério de migalhas, uma voz muito antiga


    mas de quem?


    censurando-me num eco


    – Porque será que vocês homens não se governam sozinhos?


    o jantar da véspera no micro-ondas, como um furão numa gaiola, e eu a deslaçar os sapatos, sem vontade nenhuma de croquetes com puré, a ver Telheiras pelos intervalos do estore, eu a estender-me para duas horas de sonhos mal medidos, com a criança a espiar-me o tempo inteiro da ombreira do quarto, eu a jurar na direcção do miúdo plantado adiante de mim


    – Prometo que não torno a Benfica


    eu de bruços na colcha


    – Podes ficar descansado que não ponho os pés na tua casa


    eu a tranquilizá-lo, ao sair da empresa, depois de um dia a guronsan, com a cara do director e os papéis a despacho a efervescerem


    – Palavra de honra, rapaz


    eu a caminho de Benfica sem me dar conta, palavra, porque ao tomar uma decisão seja cego se não é a sério, foi sem reflectir, foi sem pensar que voltei ao teu sótão, o jipe praticamente que deslizava sozinho, à cata da igreja, como os pombos de um beiral conhecido, de forma que ao dar por mim estava a trancar o carro, estava a subir a travessa, na taberna ao lado da carvoaria três sujeitos de boné, pingados de cal, erguiam no ar cartas de bisca, como se empunhassem archotes, enquanto um corvo desdenhoso se passeava pela serradura, de mãos atrás das costas como um guarda de museu, e lá estava a estátua no vestíbulo, lá estava o caracol das escadas, lá estava a tua mãe no corrimão, a tua mãe que tinha ido ao cabeleireiro e arranjado as unhas, a tua mãe toda laca e essências, com um xaile de seda preta e uma piscadela sabida


    – Hoje estamos à vontade, o Nuno foi jantar com a tia e dorme lá


    e desta feita tinha posto Carlos Gardel no gira-discos, um lamento arrebatando-me para uma ilha de tristeza onde o meu pai se encontrava deitado, muito composto, sem conversa comigo, entre rendas, pétalas escarlates e estrelinhas de cetim, eu no meio da minha mãe e da minha madrinha a chamá-lo


    – Pai


    eu sem compreender aquela imobilidade, aquele desgosto, aquelas lágrimas, e a sardenta, atando-se num avental de corações rosados e brancos


    – Se não comemos depressa o meu suflé abate


    os mesmos pratos e os mesmos talheres de cerimónia, copos de pé a imitarem cristal, as flores a murcharem como rocas de alfazema nas arcas, a senhora de carrapito elucidando a minha avó


    – O Joel disse-me que aprovava o casamento da sua nora, Dona Carlota, o Joel pediu-me que lhe comunicasse para não se preocuparem com ele


    e não tocara ainda no suflé quando a campainha da porta desarrumou os nardos e a sardenta, a franzir-se


    – Quem é que pode ser a esta hora?


    e à medida que Carlos Gardel agonizava, esquartejado na milonga, a lembrança do meu pai navegava na música, demasiado aflito para conversar connosco no segundo andar do Campo de Santana onde os defuntos, por intermédio da dama de carrapito, vinham exprimir exigências e distribuir conselhos, demasiado tímidos para conversar connosco em Marvila, deslocando as garrafas do aparador e entortando quadros que é a maneira de os mortos discursarem, e recordei-me do outubro em que me levou às termas para os embaraços dos rins, da orquestra tocando valsas à noite, do ilusionista que erguia os pulsos assim e tirava lenços dos dedos, e esqueci os da sardenta que me tricotavam a orelha e agora eram passos nos degraus e a porta de cima que chamava, era Carlos Gardel num compasso interminável, o gato, a pressentir desgraças, encabritado de surpresa, a sardenta a lançar o guardanapo na toalha


    – Aposto que é o médico aqui de baixo a queixar-se da música


    o ilusionista multiplicava láparos, bolas de pingue-pongue, baralhos em cascata, a senhora que o acolitava agradecia os aplausos desenhando parafusos com os anéis, a sardenta discutia com outra mulher no vestíbulo, primeiro em segredo e a seguir a berro solto e eu


    – A Teresa


    (– Lá te pesava a consciência, malandro)


    a Teresa à frente, o advogado atrás, exibindo papéis selados, e os meus sogros a abanarem a cabeça na cauda, o abutre do pai que enriqueceu com os licorosos


    – Eu bem te preveni, menina, não quiseste saber


    a esposa a leste como sempre, de súbito alerta e encantada, de joelho suspenso a meio da viagem


    – Esse aí não é o Gardel, por acaso?


    mas não era a Teresa e o advogado, não eram os pais, era uma criatura belicosa, que eu não vira nunca, a apontar-me a lapiseira


    – Ainda mal te divorciaste e já meteste um tipo em casa, minha cabra


    e uma amiga envergonhadíssima dependurada nela, a fazer-me sinais de desculpa com a mão


    – Por amor de Deus, Graça, por amor de Deus, por amor de Deus, Graça


    e a belicosa a abanar-se para se desembaraçar da outra


    – Ela, depois de ter feito a vida num inferno ao Álvaro, nas poucas vergonhas com esse corno aí e o meu sobrinho a assistir, achas bem?


    e os nardos a depenarem-se de susto, os talheres e os copos de pé entrechocando-se, os acordeões de El dia que me quieras num arroubo fatal, acordeões, violinos, violoncelos, violas, contrabaixos, pianos, o sótão de Benfica cessou de me incomodar com o seu carrinho de bebidas, os seus tectos esconsos, os tanques do quintal e o limoeiro, e com o sótão de Benfica as mil janelas do bairro de Telheiras, a piranha, as ameaças da Teresa no atendedor de chamadas, como não me incomodavam a sardenta, que crescia em fúria, de peito ao alto, e a amiga dos pedidos chorados, como nada me interessava tirando El dia que me quieras no gira-discos, e a belicosa a avançar para mim num espavento assassino


    – O que é que você disse, o que é que você disse?


    e eu sentado, a pensar no meu pai, eu de garfo em punho, atento ao rumor dos nardos na jarra


    – Gosta de Gardel, minha senhora?


    


  


  
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    NUNO


    E então um sábado, quando entrei no carro em Benfica com o saco da camisola interior, do pijama e da escova de dentes, o meu pai disse sem me olhar


    – Mudei de apartamento Nuno


    e em vez de seguirmos por Monsanto voltou, sem falar mais comigo, na direcção do rio, e ao passarmos o Cais das Colunas, onde começavam os guindastes e os pássaros do Tejo, procurou-me no espelho do automóvel


    – Está lá uma pessoa comigo


    e eu a pensar, furioso, Se calhar é o Hélder, se calhar a minha mãe e o meu pai combinaram-se para me abandonar, de maneira que me enrolei no assento para que não notasse a zanga, tão dobrado que não via água nem prédios, só o céu que reflectia as ondas e o piar das gaivotas, e não me doía nada nem me custava respirar mas as máquinas a que me ligaram iam-me sugando o sangue, e a minha tia


    – Claro que o miúdo melhora, Álvaro, repara no écran, o coração está óptimo


    e no momento em que quis explicar à enfermeira que me envenenavam com o soro o meu pai torceu o volante para a esquerda


    (chocalharam ossos no porta-bagagens, era um cadáver que ele transportava na mala)


    subimos um becozinho entre muros, com azinheiras ardidas, pirâmides de areia e cães a ladrarem de barracas de tijolo, o braço de uma escavadora aparecia e desaparecia a trepidar, e a enfermeira para a minha tia, cuidando que eu não podia ouvir


    – Ainda é o coração que o aguenta


    e o meu pai a procurar-me a perna às cegas, com os dedos estendidos


    – Não dês pontapés no assento


    mas claro que os ouvia e tinha vontade de sorrir da preocupação deles, vontade de os informar


    – Nunca me senti tão bem


    de lhes pedir


    – Quero ir para casa logo à noite, estou óptimo


    e depois dos becos e dos ruídos de máquinas parámos diante de um prédio onde a avenida fazia uma curva na direcção do Beato, sem pessoas nem lojas, só fachadas desertas, um vestíbulo de apliques amolgados a que faltavam azulejos, e eu para o meu pai, calado desde que deixou de me levar ao circo e ao Jardim Zoológico e passava os domingos no Monte Estoril a seguir os filmes da televisão, eu com o saco do pijama e da escova de dentes


    – Deixe-me carregar no botão do elevador


    e lá em cima duas divisões sem um centímetro de parede livre, leques sevilhanos, máscaras de louça, chinelinhas minhotas penduradas de pregos, sofás com ovais de renda nas costas, cestos de verga cheios de revistas de cabeleireiro ou de dentista, um bar de pegas cromadas, reposteiros de folhos como vestidos de noiva, um relógio de cuco numa caixa lavrada, uma mulher feia a sorrir


    – Bom dia


    os tubos secavam-me as veias até eu ficar oco como um insecto morto, o médico tirou uma luzinha do bolso e avançou-a para a minha cara, e o meu pai para o tecto, como se não estivesse ali ninguém salvo ele próprio


    – Casei este mês com a Raquel, Nuno


    e afinal não era só do Hélder que eles se serviam para me deixar, era também da que sorria a oferecer-me um copo de leite, os barcos deslocavam-se na varanda e distinguiam-se as colinas da outra margem, e eu a recusar o leite com medo que tivessem mudado os móveis da casa de Benfica sabe-se lá para onde, eu a pensar O que é que faço aqui?


    – Quero telefonar à minha mãe


    e lembrei-me de aos três ou quatro anos acordar uma noite com a lâmpada do quarto apagada, a claridade da janela aumentava o armário, e comecei a gritar e a chamar por eles, primeiro deitado, depois de joelhos nos lençóis, e a seguir de pé, procurando a porta às cegas sem a encontrar, com um som de pêndulo, para cá e para lá, a apavorar-me ainda mais e a escarnecer de mim, e devo ter gritado e chorado horas e horas até que o pêndulo cessou, o meu pai surgiu ao pé de mim e eu num ganido de terror, a empurrá-lo


    – Não me toque


    ele a querer abraçar-me


    – Sou eu, Nuno, vem cá


    e o meu pai com manchas no pescoço e um cheiro diferente do que lhe conhecia, procurando agarrar-me pelos ombros


    – Queres deitar-te connosco?


    e nesse instante a minha mãe moveu-se no colchão, o pêndulo recomeçou, e eu que me apetecia fugir, que me apetecia ficar, eu a detestá-los e a compreender que me detestavam igualmente


    – Largue-me


    e as folhas da cerca dançavam contra o estuque, e o médico para a minha tia, a guardar a luzinha


    – Os reflexos pupilares diminuíram


    e quis sorrir-lhes


    – Fico bom, não se preocupem


    quis sossegá-los porque já não me ralo, palavra, de estar sozinho em casa, porque sei ligar o esquentador, porque sei acender o forno e descongelar o bacalhau à Brás


    – Não estou zangado com vocês, não me importo que me deixem


    e a enfermeira, a sacudir a bata do médico que não parecia ouvi-la


    – Reparou na expressão do doente, doutor, reparou na expressão?


    e a minha mãe a estender-se de bruços na almofada


    – Liga-lhe o candeeiro, Álvaro, e ele que adormeça sozinho, não é nenhum bebé, fez cinco anos em março


    e o meu pai num tom de ralho


    – Eu bem tinha avisado, eu bem tinha dito que era melhor não fazermos


    mas não logrei uma palavra porque as máquinas, os écrans e os balões de soro me extraíam os nervos, me apagavam a voz, me engelhavam a pele, a língua ocupava a boca inteira impedindo-me de falar, e o médico para o meu pai


    – Não acenda o cigarro, amigo, que com o oxigénio aberto vamos todos pelos ares não tarda


    e o meu pai, de pijama a pingar-lhe do corpo, carregou no interruptor, o Pato Donald, com uma ampola no bico, ressuscitou autocolantes de surf, um entulho de bonecos esquecidos a que faltavam pedaços, a que faltava tinta, um retrato dos meus pais numa moldura de pano, os cadernos da escola na alcatifa, os móveis, a minha roupa, o papel da parede, o limoeiro do quintal e as suas conversas de ralos, havia um melro, em três notas, num telhado próximo, e o meu pai para o médico


    – Isso dos reflexos pupilares é grave?


    o meu pai que morava agora com a mulher feia no meio de chinelos e de máscaras, não sobre o rio mas sobre contentores e gruas e com as casas de Almada a vibrarem no calor, e quando ela me quis tirar o saco do pijama e da escova de dentes apertei-o contra o peito, a fugir para o cubículo que lhes servia de cozinha


    – Quero voltar para a minha mãe, não quero estar aqui


    e a mulher feia a queixar-se ao meu pai


    – O que é que se passa com o teu filho, Álvaro?


    e por cima havia um lustre cheio de lágrimas de vidro e de faiscazinhas coloridas, e o meu pai


    – Nuno


    porque não lhe importava, como à minha mãe não importava, que eu ficasse sozinho, à procura de comida no frigorífico vazio, nas gavetas vazias, na lata de bolachas vazia


    – Vocês não gostam de mim


    e o meu pai para o médico, a fazer-se preocupado, a fazer-se aflito, o meu pai, a fingir que não me ouvia


    – O miúdo fica bom, não fica?


    e quem me vestia para a escola?, quem me lavava a roupa?, se batessem à porta trancava-a, o lustre brilhava como se estivesse aceso, e a mulher feia


    – Apetece-te um chupa-chupa de cereja, Nuno?


    e eu a abrir a caixa do pão e a encher de pão o saco do pijama e da escova de dentes


    – Quero voltar para a minha mãe, não quero estar aqui


    a pensar que ela não tivera tempo de escapar-se, a pensar que me atravessava no vestíbulo e a impedia de fugir, e a mulher feia para o meu pai, a fechar a caixa do pão


    – O teu filho não regula, Álvaro, anda cá ver o que lhe passou pela cabeça


    sem se preocupar que eu morresse à fome, que o gato morresse à fome, se o telefone tocasse não atendia, se o gordo me chamasse da rua para brincar com ele recusava, e eu a mordê-la e o meu pai, com as lentes de ver ao perto no nariz e o jornal nos dedos, a dar-me uma palmada no rabo


    – O que é isto?


    e a mulher feia, a tirar a esfregona do balde


    – Meteu não sei quantas fatias na mochila, fez aqui uma porcaria de migalhas que só visto, ainda por cima ferrou-me os dentes no pulso, a mãezinha da criança não lhe dá de almoçar?


    e o médico para o meu pai, depois de fitar a minha tia como se existisse uma intimidade entre ambos, um parentesco qualquer que me escapava


    – Não, não fica bom, é uma questão de horas, desculpe pôr-lhe as coisas assim mas que adianta mentir?


    e eu sabia que falavam de outra pessoa, que não falavam de mim, que era impossível que falassem de mim, que era fácil levantar-me, caminhar, tomar o autocarro para Algés se não fosse o soro, se não fossem os tubos, se não fosse o coração que pulsava no mostrador do aparelho, falavam do doente da cama à minha esquerda dado que havia com certeza mais doentes na sala, e o meu pai, sem largar o jornal


    – Fazes favor de meter o pão na caixa, Nuno


    e a mulher feia, a varrer migalhas


    – Francamente


    e nem o rio nem os barcos se moviam como se os tivessem pintado na janela, como se a janela fosse mais um dos quadros da parede, e claro que não falavam de mim que apenas precisava de uma injecção para me sentir normal, que em saindo da enfermaria ia ao bairro da lata comprar fiado, ao cigano, uma carteira de pó, me fechava no quarto, colocava os auscultadores e me esquecia deles todos, do médico, da enfermeira, da minha tia, do meu pai, do Ricardo que tinha mais um ano e meio do que eu e trabalhava na agência de publicidade da minha mãe, o Ricardo que quando havia visitas servia bebidas, trazia cadeiras, oferecia cinzeiros, se plantava no sofá, muito solene mas envergonhadíssimo que se lhe notava na cara, a brincar aos maridos, na altura em que começou a jantar em Algés a minha mãe tratava-o como se fosse outro filho e eu pensei O que é isto?, e então reparei na forma como ele a olhava, como conversava com ela, como lhe obedecia, como procurava afagá-la a dar a impressão que lhe tocava por acaso, e tornei a pensar O que é isto?, até que uma segunda-feira, ao tirar o guardanapo do colo e ao levantar-me para ir fumar em paz, a minha mãe, a descascar um pêssego, segurou-me com uma frase


    – Espera aí


    e eu de pé sem a olhar, julgando que preparava um dos seus discursos cretinos sobre os perigos da droga, do género que te faz mal, que apanhas uma doença, que não foste ao psicólogo que tem resolvido os problemas de imensa gente como tu, que qualquer dias morres, e como tinha pressa e ela se mantinha calada perguntei


    – Então?


    e não era só ela que se remexia no assento, era o Ricardo a balouçar da boca da minha mãe como um pingo da torneira, a estender e a encolher o polegar como se a mão lhe adormecesse, e a minha mãe, deixando cair a faca e debruçando-se para a apanhar do chão


    – Se não vires inconveniente amanhã o Ricardo traz as coisas dele cá para casa


    sem se dar conta que me era indiferente que dormisse em Algés ou noutro sítio, que me era indiferente que dormisse com ela e fizessem o que lhes apetecesse no momento em que lhes apetecesse, sem notar que me era indiferente desde que não me obrigasse a aturá-lo no beliche por debaixo do meu, a mexer nas minhas coisas, a ocupar o meu computador, a servir-se da minha impressora, a desarrumar-me as canetas, a ouvir os meus discos, sem notar que a vida dela, como aliás a vida de quem quer que fosse, há séculos que não me preocupava nem me dizia respeito, e a minha mãe de repente velha, de repente com mais rugas, mais varizes e mais cabelos brancos, a voltar à superfície com a faca na mão


    – O que achas?


    e eu, visto que não era um desses falatórios sobre drogas entre pedidos e ameaças


    (mas não estou doente, mas não vou morrer, garanto que não vou morrer)


    eu a caminhar para a porta, já esquecido deles, dos planos deles, das combinações deles, do nervosismo e do receio deles


    – Acho uma ideia óptima


    como podia ter respondido Acho uma ideia péssima, como podia ter respondido, para ser absolutamente sincero, Não me aquece nem me arrefece, e a minha mãe mais tranquila, mais segura, aliviada, a limpar a lâmina da faca ao guardanapo


    – Ainda bem


    imaginando que eu concordava com ela, imaginando que eu aceitava o Ricardo quando não aceitava nem deixava de aceitar o Ricardo ou quem quer que fosse, ela tão contente comigo que durante uma semana ou duas se acabaram os interrogatórios e as inspecções ao quarto, virando-me os lençóis e a papelada do avesso e espetando-me o canivete no forro dos cadernos


    – Onde é que está a heroína, Nuno, diz-me onde está a heroína


    tão contente que durante uma semana não me mandou tirar os auscultadores, apagar a música e deitar-me porque eram uma ou duas horas da manhã e o barulho não sei quê, e o Ricardo por trás dela, a abraçá-la em silêncio


    (mas não vou morrer no hospital, sei que não vou morrer)


    de tal forma desajeitado que me fazia rir, de tal forma apaixonado que me parecia idiota, de tal forma submisso que se tornava cómico, sempre a oferecer-se para levar o lixo à rua, para ajudar nos refogados, para telefonar ao serralheiro, para consertar a borracha do fogão, e a minha mãe, aos sábados de manhã


    – Podias ir num instantinho lá abaixo comprar o jornal


    como se em lugar de namorado fosse empregado dela, como se fosse um criado, e eu a vê-lo descer as escadas e a pensar Porquê?, eu a ver o rosto gasto da minha mãe e a pensar Porquê?, e a esquecer-me deles logo a seguir


    e o meu pai, querendo roubar-me o saco do pijama e da escova dos dentes na cozinha que não era cozinha, era uma lura com um postigo para um prédio em construção e um hálito de canos a soprar-me nas pernas


    – Não o deixes apanhar os croissants


    (o médico pode dizer o que quiser, não morro)


    e a mulher feia para mim, segurando a esfregona como um cajado de pastor


    – Se tens fome faço-te um prato de cereais, queres?


    e a minha tia para a Cristiana, abanando a cabeça


    – Um garoto da idade do Nuno, imagina


    e as amigas da minha mãe começaram a vir mais vezes a Algés, fitavam o Ricardo e cochichavam, riam, suspiravam a piscar o olho


    – Que sorte


    e o Ricardo escarlate, e elas


    – Não tens um gémeo que me apresentes, Ricardo?


    e eu a estender a mão para a embalagem de flocos a fim de


    (não morro, era o que faltava, não morro, palavra de honra que não morro)


    a guardar no saco juntamente com o pão


    – Dê-me isso


    eu a pensar Preciso de voltar para Benfica antes que fujam os dois, e ao lado do prédio em construção um camponês sachava uma hortazita, e a mulher feia já incapaz de se indignar, já incapaz de me impedir de lhe abrir as gavetas


    – Leva-mo de casa, endoideceu


    e o médico para o meu pai, num soprozinho amigável


    – Há casos, compreende, que no estado actual não se conseguem resolver


    e o meu pai a lembrar-se finalmente do jornal e a pousá-lo em cima da máquina de lavar, o meu pai que parecia detestar a mulher feia mais do que me detestava a mim


    – Que raio de brincadeira vem a ser esta, Nuno?


    os carvalhos da cerca do hospital, o cheiro dos carvalhos, não eram cedros, nem faias, nem salgueiros, nem choupos, eram carvalhos, juro que eram carvalhos, carvalhos brancos como os da mata de Benfica, com pavões, rolas, cisnes e pombos no vértice das copas, no vértice dos ramos, entre os espelhos de alumínio das folhas, pavões, rolas, cisnes, pombos, as meias horas do relógio da igreja arrepiando o lago, os telhados da Damaia, os telhados da Amadora oscilando no tecto da enfermaria, e as máscaras de louça, desprovidas de olhos, abrindo para mim as bocas vazias, e eu


    (eu não, senhores, eu não, senhores, eu não)


    arrastando o saco a caminho do elevador


    – Se não me levam a Benfica vou sozinho


    e a Cristiana para a minha tia, do fundo das almofadas estampadas


    – Ai sim?


    e as lágrimas do lustre despediam chamazinhas geladas, havia um cargueiro a descer para a foz e eu a pensar Não gosto de ninguém e ninguém gosta de mim, quando for grande não converso com as pessoas nem empresto o automóvel nem acredito em Deus, e a mulher feia a gesticular para o meu pai


    – Leva-o a Benfica antes que me destrua a casa, faz-me a vontade que não aguento mais


    e a minha tia


    – Nem sequer a odeio, nem sequer me dou a esse trabalho, a única coisa que não lhe perdoo é ter estragado a vida ao meu sobrinho


    (mas não me estragou a vida, que história é essa de me estragar a vida, arranje maneira de me darem alta e eu mostro-lhe que não me estragou a vida)


    e o meu pai para o médico, com o que sobrava de esperança a dissolver-se nele


    – O pequeno não consegue ver-nos nem ouvir o que nós dizemos, pois não senhor doutor?


    e a mulher feia


    – Isto do pão, dos flocos e da cozinha em pantanas não é verdade, Álvaro, não posso crer que seja verdade, é um pesadelo, diz-me que é um pesadelo, por favor


    e o meu pai a trazer-me para a sala enquanto eu esperneava e gritava e lhe batia nas costas, o meu pai que não se incomodava que eu morresse à fome


    – Vais ver o que te acontece, meu camelo, espera um bocadinho e vais ver o que te acontece


    e o médico


    (os carvalhos morreram que vi dois homens, um de cada lado, a cortarem-nos com uma serra eléctrica, eu não, e perguntei à minha mãe


    – Porquê?


    e ela


    – Porque sim


    e os pavões saltavam a gritar dos ramos mas o meu porque sim não é agora)


    e o médico


    – Não, não ouve, infelizmente é um coma interminável, pode falar-se à vontade


    (e a seguir serravam o tronco e serravam as raízes sem se ralarem com a angústia dos pavões, e perguntei à minha mãe


    – Para onde é que levam os carvalhos?


    e a mim não me serram porque só aceito abandonar a enfermaria para regressar a Algés, se o Ricardo se atreveu por acaso a bisbilhotar os meus discos nem sonha o que lhe faço)


    e era um quarto com um guarda-fato, uma cómoda e um candeeiro em túlipa, e o meu pai atirou-me para cima da cama e começou a bater-me, e não sou um carvalho, não me podem serrar, não podem serrar-me, mãe, e a Cristiana, girando sobre si mesma num movimento de foca, a Cristiana a olhar para mim


    – O miúdo aguenta, Graça, não te preocupes


    e a enfermeira a medo, num tonzinho retraído


    – Eu às vezes até penso que ele ouve, até penso que ele nos segue os gestos


    (e as outras árvores ficaram, de copas tão juntas que não se alcançava o céu, ficaram sem pavões nem rolas nem as raízes dos carvalhos que as impediam de crescer, e eu arredado de todos excepto do bairro da lata quando necessito de pó, e agora não o compro ao cigano, compro-o ao cego, eu não impeço seja quem for de crescer, não há raízes que as minhas raízes estrangulem)


    e o médico


    – São movimentos reflexos, são espasmos musculares sem significado, é o costume nestes casos, se tiver ocasião repare no tétano acolá, descerebrado e tudo


    e acabei por me deitar, abraçado ao saco, na poltrona da sala que a mulher cobriu com um lençol como se faz aos cadeirões em agosto, e fiquei no escuro sem me atrever a levantar para olhar as luzes do Montijo aonde eu nunca fora e que cuidava outro país com outra língua, casas e ruas muito diferentes destas e gente loura, alta e de olhos claros como nos filmes, distinguindo a linha mais clara das portas, distinguindo o brilho das fotografias na estante, eu abraçado ao saco de que não me separei o dia inteiro


    (– Não preferes que te guarde o saco, Nuno?, se quiseres o saco eu dou-to, prometo que não lhe tiro nada, descansa


    – Não


    – Deixa-o, se ele quer ficar com o saco fica com o saco, não te preocupes que daqui a nada esquece-se


    e não esqueci, não esqueci, como podia esquecer-me, não esqueci da mesma forma que não vou morrer por mais que o médico diga que morro, eu não morro)


    e eu sem perceber que não estava sozinho embora não me desse conta de nenhum ruído nem de mais ninguém na sala, apenas o medo de ficar sem a minha mãe em Benfica, a minha mãe surgindo sob o Hélder como a lua de uma nuvem, não estava sozinho porque qualquer coisa desarrumava o silêncio como se houvesse degraus no vazio em lugar da lisura habitual, e então vi o meu pai acocorado perto do gira-discos a erguer-lhe a tampa, a limpar a agulha com uma escovinha, a carregar num botão


    (– Também queres rebuçados e pastilhas elásticas e canja de galinha para meteres no saco, Nuno?


    – Não


    – Não és capaz nem por um bocadinho de não o aborreceres, Álvaro, o teu filho gosta de mim, não é verdade, Nuno?


    – Não


    – O quê?


    – Não


    não não não não não)


    e depois de carregar no botão tirou com imenso cuidado, a olhar para a poltrona no receio de acordar-me


    e por um segundo dei fé do branco dos seus olhos, dei fé dos seus dentes


    um disco do invólucro, colocou-o no prato, sentou-se no sofá e a voz de Carlos Gardel principiou a cantar baixinho, não como quando a minha mãe e o meu pai viviam juntos e os violinos e o acordeão deviam alcançar a Venda Nova e o Paiã, e a minha mãe desligava a música a prevenir, transtornada


    – Não aguento mais tangos, vou exigir o divórcio


    e durante anos o meu pai, para mim, não era o meu pai, era uma voz que saía dos altifalantes e anulava tudo, apagava tudo, destruía tudo, uma voz que se calava e recomeçava e se calava de novo, o meu pai não era um homem e um jornal era um piano a lamentar-se que regressava agora, num murmúrio, ao apartamento junto ao rio e às máscaras sem olhos nem boca que falavam como o médico, a enfermeira e a minha tia me falam, mesmo se não é comigo que falam, ao conversarem sobre a minha doença e a minha morte, porque não é acerca de mim que conversam é de uma pessoa que conhecem e não sei quem seja, eu sei quem eu sou mas ignoro quem morre e por ignorar quem vai morrer não morro


    (– Sabes jogar crapaud com certeza, queres jogar crapaud comigo?


    – Não


    – E o burro-em-pé, Nuno? E as damas?


    – Não


    – E o saco, Nuno?, pousa o saco na cadeira


    – Não


    não não não não não)


    e o meu pai como se fosse ele que cantasse, como se tivesse o cabelo de Carlos Gardel no seu cabelo, o olhar de Carlos Gardel no seu olhar, o sorriso de Carlos Gardel no seu sorriso, nós os dois sobre a noite e o rio e as lanternas dos barcos e a mulher feia que tossia no quarto como as pessoas tossem no seu sono, e eu não estava no hospital, não estava em Algés, estava no sótão de Benfica, empoleirado no degrau da janela por cima do limoeiro e dos tanques, a observar as cegonhas que faziam ninho na palmeira, estava em Benfica e vivíamos os três na mesma casa, se eu acordava mais cedo encontrava-os e não tinha medo que me abandonassem, não precisava de guardar comida no saco do pijama e da escova de dentes e de o apertar a mim para mo não roubarem, e tinha a certeza, nessa época, de ser sempre assim, a minha mãe, o meu pai e eu, e de o tempo não passar e de nunca nos suceder nada, mas não chorei quando o meu pai desceu as escadas com a mala e a minha mãe e eu ficámos cá em cima no patamar a vê-lo, não chamei


    – Pai


    não fui à cozinha que era o único compartimento que dava para a Rua dos Arneiros chamar


    – Pai


    sentei-me a brincar na sala, e à hora do jantar pus sem ajudas o guardanapo ao pescoço e não entornei nem um bago de arroz, comi sozinho, sem que me mandassem comer, até a banana, até a sopa, não pedi nenhum beijo e deitei-me antes dos desenhos animados sem exigir que me despissem, lavei as mãos e os dentes eu que detestava lavar as mãos e os dentes, e nunca perguntei por ele nem perguntei quando vinha, e no sábado seguinte, ao tocar a campainha para me vir buscar, não disse à minha mãe, que me preveniu do quarto


    – É o teu pai


    – Porque é que o pai não sobe?


    não disse ao meu pai, à porta da rua, ao fim do dia


    – Porque é que não vem comigo?


    como não disse que faltava o pente dele, a gilete dele, a loção dele e o creme de barbear no lavatório, passadas semanas o roupão que ele deixara desapareceu do gancho, uma fotografia da minha mãe e do meu pai foi substituída por um retrato mais pequeno, da minha mãe com as amigas e, como era bastante menor do que o caixilho, para além de não ter ficado direita via-se o cartão por trás, e uma tarde a minha mãe trouxe o cesto dos papéis para a sala, abriu o armário, tirou os discos de Carlos Gardel, quebrou-os com um martelo, rasgou as capas, atirou os pedaços para o bojo de verga, e eu calado, e ela zangada como se fosse eu que tivesse destruído os discos


    – Para onde é que estás a olhar?


    (e o médico para a minha tia, apontando o écran onde o meu sangue contava uma história que eu preferia não ler


    – Está a falhar, repare


    e a minha tia


    – Arritmia?


    e o médico para a enfermeira


    – O digitálico


    e o meu pai a tirar os óculos do bolso do casaco para observar melhor os tracinhos de luz


    – A falhar?


    não não não não não)


    e afinal com a voz de Carlos Gardel no gira-discos e a gente os dois ali, se não fosse a mulher feia a tossir no quarto era como se a minha mãe e o meu pai não se tivessem separado, o roupão continuasse no gancho, a fotografia ainda estivesse na sala em vez do retrato oblíquo na moldura, nunca se tivessem separado e não houvéssemos passado tantos anos na Feira Popular, no circo, no Aquário Vasco da Gama, no Planetário da Gulbenkian, tantos anos perdidos a olhar filmes no vídeo, mas não fazia mal, pensei, porque estávamos juntos de novo, porque a mulher feia deixara de existir ao deixar de tossir e a minha mãe ia chegar dali a nada e ficar no sofá ao lado do meu pai a ouvir os violinos e o acordeão e o piano


    (e o médico para ninguém


    – Com sorte pode ser que o digitálico o aguente um bocado)


    e estava tudo bem, tudo bem, graças a Deus que estava tudo bem, finalmente estava tudo bem outra vez, e estendi ao meu pai o saco do pijama e da escova de dentes e das bolachas e dos flocos e não me lembro se ele o aceitou ou não, não me lembro se me disse alguma coisa, não me lembro se me deu um beijo porque a luzinha do gira-discos se apagou, as máscaras e os palhaços de louça cessaram de existir e, como já não tinha medo de ficar sozinho, adormeci.


    


  


  
    


    Não vim espreitar à janela, não telefonei fosse a quem fosse, não perguntei a nenhum vizinho se a Cláudia deixara um recado para mim, não liguei à polícia nem aos hospitais, não desci à rua, de mãos nos bolsos por causa do frio, a olhar as esquinas na esperança de um táxi, na esperança do som dos sapatos dela ou da gabardina a aproximar-se lá em baixo, sob o candeeiro iluminando, entre morcegos, o ramo de jacarandá que sobrava a acenar da grade de um jardim: na casa dos meus pais, no Restelo, houve durante muitos anos um jacarandá mais alto que o telhado, o rio e os barcos apareciam e desapareciam nos intervalos das folhas consoante o vento, depois do crepúsculo não existia jacarandá nem rio nem barcos, só o vento a segredar-me nada, e eu tinha medo que ele me levasse pela varanda sobre os jardins do bairro.


    Não desci à rua. Fiquei sentado na sala e no fim do programa de televisão, a seguir ao hino, quando surgiram no vidro aqueles risquinhos brancos e pretos que fazem doer os olhos, carreguei no comando, o apartamento aumentou com o silêncio, e no silêncio a Cláudia


    – Se por acaso me separar de ti na semana seguinte estás a viver com a tua mãe


    e pensei Ainda não chegou porque o Nuno morreu no hospital, e a sala aumentou ainda mais, como se o não tivesse pensado, como se o tivesse dito, o retrato dele, na mesinha antiga encostada à parede, com gavetas onde se guardavam cordéis e papel de embrulho, fitava-me naquela espécie de hostilidade indiferente, de preguiçoso ódio, com que me olhava sempre, e a Cláudia, não nesta sala, na outra, a apresentar-nos


    – O Ricardo, o Nuno


    e ele calado, levantando-se do sofá para me cumprimentar num alheamento mole, e eu passando a mala da mão direita para a mão esquerda, eu a estender-lhe o braço e a Cláudia no quarto, com a alça da camisa de dormir a escorregar-lhe do ombro, sacudindo-me o cabelo com os dedos


    – Não chores, Ricardo, não chores


    mas não era pelo Nuno nem por mim que eu chorava, era por ela, se a minha mãe viesse a Algés e a humilhasse e me humilhasse com as pupilas geladas, e pensei Ainda não chegou porque o Nuno morreu no hospital e a Cláudia, a afagar-me a nuca


    – Não chores, Ricardo, não chores


    e estendi-me de bruços e não conseguia parar, e se não fosse o Nuno a morrer na enfermaria ela estaria aqui comigo a ler o livro marcado com o postal que uma amiga lhe mandou de Barcelona, e o Nuno ignorando o meu braço pelo simples motivo que eu não existia, nunca tinha existido e não existiria nunca, o Nuno já no corredor, já distante de mim


    – Muito prazer


    e pensei que o Nuno morreu no hospital e era precisa a agência funerária, era preciso o padre, era preciso organizar as flores e o desgosto, pensei Foi de certeza o Nuno que morreu, foi de certeza o Nuno, dado que se calhava ir ao cinema ou jantar com as amigas me prevenia sempre


    – Não esperes por mim hoje


    e contudo, a ser assim, tornava-se necessário levar um casaco e umas calças de Algés para o vestir, quando foi do meu avô não conseguiram abotoar-lhe a camisa derivado à doença lhe dilatar o peito, e um senhor de gravata, com uma fita métrica a sair da algibeira a fim de medir a distância de quilómetros que nos defuntos separa os pés da cabeça


    – Corta-se-lhe o tecido atrás e como vai de costas não se nota


    e a ser assim tornavam-se necessários sapatos, meias, o cinto novo, um pente para molhar numa torneira a pentear a risca, e portanto, pensei, o Nuno não morreu, amanhã ou depois escuta-se a chave na porta e entra no apartamento num andar que flutua, tranca-se no quarto e passados segundos não se consegue conversar com o barulho da música, e a Cláudia a introduzir o postal de Barcelona no livro


    – Tu não simpatizas com o Nuno, Ricardo


    e eu


    – Não é isso


    eu a pensar Foi ao cinema com as amigas, foi à abertura de uma exposição, foi a um concerto, às vezes eram quatro e cinco e seis mulheres de copo na mão, a rirem-se, segredarem-se histórias, observando-me de anéis em concha adiante da boca, e uma delas, uma gorda alta, a piscar o olho às colegas


    – Tens um primo que me apresentes, Ricardo?


    e eu de nariz no ginger-ale, sem saber responder-lhe, e a gorda, a acotovelar a vizinha numa gargalhada que descobria as gengivas


    – Não me digas que não tens, Ricardo, que me partes o coração com o sofrimento


    eu, sem me aproximar da janela, com a certeza de que não tinha ido ao cinema, nem a uma exposição, nem a um concerto, com a certeza que não tinha ido ao hospital visto que o Nuno, já me esquecia, falecera há dez semanas e a Cláudia a beijar-me a testa, com metade de um seio pulando da camisa


    – Juro que gosto de ti, pateta, não chores, Ricardo, não chores


    eu a pensar que nos últimos tempos, a seguir ao jantar, se calava a meio de uma frase ou me espreitava à socapa a abanar a cabeça e eu


    – O que se passa, Cláudia?


    e ela


    – Nada


    e não era a morte do filho que a preocupava, era uma coisa formando-se dentro dela como um cancro, e a gorda alta, divertidíssima


    – Um primo, um amigo, um conhecido, um rapaz do teu género, Ricardo


    e a Cláudia a empurrá-la, dividida entre a lealdade às amigas e a pena de mim


    – Por amor de Deus, Berta


    uma coisa que aconteceria em breve, que acontecia agora, e não telefonei fosse a quem fosse, não liguei à polícia nem aos hospitais, não perguntei a nenhum vizinho se deixara um recado para mim, não desci à rua a olhar as esquinas na esperança de um táxi, na esperança do som dos passos dela ou da gabardina a aproximar-se lá em baixo, eu a pensar, como em criança, no Restelo, Se chego à varanda o vento leva-me sobre os jardins do bairro, mas em Algés não existiam jardins, existiam prédios e pombos e ruas que se confundiam como as veias da mão, e eu para que os vizinhos não protestassem com a música


    – Queres jogar monopólio no computador, Nuno?


    e o Nuno de auscultadores nos ouvidos, cada vez mais magro, cada vez mais sem carne


    – Basa


    e a gorda alta, no corredor, a procurar encostar-me à parede com o tórax enorme


    – Miúdo


    e a minha mãe nunca telefonou, nunca me procurou no emprego, nunca soube onde eu estava, e dei-me conta que adormecera quando principiou a amanhecer e a única diferença no apartamento era que a mala dela, não a grande, a pequena, desaparecera sob a cama e faltavam vestidos no cabide, o vestido dos domingos e a saia com que a conheci no emprego, no dia em que ela entrou senti aquilo no estômago e o chefe para mim


    – Até parece que ficaste impressionado, rapaz


    e eu para o Nuno, na mania de evitar problemas com os vizinhos


    – Embora jogar monopólio, embora jogar às cartas no computador


    e ao receber o ordenado convidei-a para almoçar e ela, a continuar o risco pelo estirador fora


    – Almoçar?


    e o Nuno a esconder qualquer coisa atrás das costas e a fechar-me a porta na cara


    – Basa


    e o chefe


    – Aí, valente


    e eu que comprara uma lata de cigarrilhas para me dar coragem, e me sentia mais seguro e mais velho ao palpar o isqueiro no bolso


    – Perguntei se queria almoçar comigo, Dona Cláudia


    mas na casa de banho não faltava nada, nem o secador, nem os ganchos, nem os rolos, nem a escova de dentes, nem a pinça das sobrancelhas, nem o tubo de rímel, nem os potes e as bisnagas de creme na prateleira do espelho, não faltava sequer a minha cara furiosa comigo, de traços deslocados como se fosse explodir


    – Não chores, Ricardo, não chores


    e eu a deixar cair a cinza no casaco


    – Perguntei se queria almoçar comigo, Dona Cláudia


    e os desenhadores tacteando-se com as pupilas, e o chefe a erguer o bico de um projecto como um pardal intrigado, e a gorda alta, de boca contra a minha orelha


    – Cala-te


    e havia um pedaço de sabão seco na banheira, tão vivo e tão presente como uma ferida, e o chefe, a acenar com o marcador


    – Bravo


    e eu para a gorda alta, tentando escapar-me por debaixo dela


    – Deixe-me


    e era mais cedo do que o habitual quando saí para o emprego, nenhuma gaivota do lado da praia, a areia a emergir do nevoeiro, o rio sem qualquer friso de espuma, os automóveis cinzentos em cima dos passeios, os pombos cinzentos entre os prédios novos, a estrada cinzenta de Queluz, os autocarros cinzentos bamboleando-se sem passageiros, a estação dos comboios, cinzenta, mergulhada no cheiro cinzento da maré que descia, e a Cláudia a voltar a página do livro


    – Se por acaso me separar de ti na semana seguinte estás a viver com a tua mãe


    e apesar de ter ido a pé, mais devagar que o costume, do Cais do Sodré ao Chiado, cheguei ao emprego primeiro do que eles todos, ao mesmo tempo que o coxo dos recados, que servia de porteiro, a vestir o casaco da farda e a ligar o PBX, e a sala dos estiradores, de persianas descidas, com os seus painéis de esferovite, os seus maços de papel e os seus candeeiros em forma de cegonha, afigurou-se-me uma casa mortuária aguardando um defunto que era eu, e o coxo do PBX, de fita métrica, aconselhando a minha mãe


    – Não tem nada que saber, minha senhora, corta-se-lhe o tecido atrás e como vai de costas não se nota


    e puxei os estores quando o sol rompia sobre os Mártires, libertando uma tosse de pardais, e a gorda alta derramada em mim como um creme


    – Seu maroto seu maroto seu maroto


    sentei-me à mesa e a mina do lápis quebrou-se contra a régua, o segundo lápis recusava escrever, e a Cláudia da almofada, numa voz que o sono desbotava


    – Não chores, Ricardo, não chores


    e pensei, à procura do afia no pote das canetas, Não sei para onde foi mas não volta a Algés, há que tempos que me avisou sem palavras, a tirar os óculos e a cerrar o livro sobre o postal de Barcelona, que não voltava a Algés, e eu sem entender, a sair do Corto Maltese como um cuco do relógio


    – Aconteceu alguma coisa Cláudia?


    e, depois de entornar as aparas no godet, o coxo acabava de limpar os cinzeiros, de incensar um vaporizador contra o cheiro do tabaco e de varrer o sobrado da sala de desenho, um primeiro telefone sobressaltou-me na mesa do chefe e continuou aos estremeções a sua fúria de bebé, e a Cláudia a fingir um sorriso e incapaz de o fingir, a Cláudia a dizer Vou-me embora


    – Não, que ideia, está tudo óptimo, pateta


    e lembrei-me, a desenhar as letras que me mandaram desenhar, que há muitos anos, durante as férias grandes no Minho, o médico de Barcelos explicou a um rendeiro do meu tio, a mostrar radiografias e análises para que o homem pudesse ordenar as suas coisas e escolher os herdeiros, que sofria de um abcesso do pulmão e o que lhe sucederia com os progressos da doença, e o lavrador, que não tivera filhos, chegou a casa ao jantar, contou os avisos à mulher e aos sobrinhos, falou-lhes da necessidade de internar-se, dos medicamentos inúteis, da dificuldade em respirar, dos caroços nos ossos e no fígado, da agonia, da morte, falou-lhes que no dia seguinte lhes daria a saber quem ficaria dono do celeiro e do gado, e nessa madrugada ergueu-se da cama sem que ninguém o notasse, torceu o pescoço à criação e jogou-a no poço, quebrou as patas às ovelhas e às vacas e lançou-as ao rio, fracturou a espinha do boi com o machado, deitou fogo ao celeiro e à colheita de trigo, o clarão das chamas acordou a família que topou os animais afogados, o tecto do celeiro tombando sobre as medas, o rendeiro, vestido de domingo, enforcado no olmo, e compreendeu desse modo quem tomaria conta dos animais e da terra, e os projectistas iam entrando um a um, despindo o casaco, arregaçando as mangas e instalando-se às mesas sem atenderem o telefone que continuava a gritar, e pensei, sem olhar o aparelho, Não é a Cláudia, tenho a certeza que não é a Cláudia, a Cláudia não vai ligar nunca mais, e no entanto, quando o chefe, que proibira que se tocasse no telefone, rompeu na sala a protestar


    – Não existe um só cretino suficientemente inteligente para atender esta bodega?


    pus-me a espreitar-lhe os gestos, certo de que não era ela e na esperança que fosse


    – Não chores, Ricardo, não chores


    e lembro-me dos animais que puxaram para a margem, dos joelhos esmagados e dos fios de limos nos beiços, de darem à bomba do poço e de o balde se encher de asas e de penas, lembro-me que o fogo se pegou à horta, se pegou ao pomar, e do afilhado do velho, a insultar o cadáver que parecia troçá-los, pendurado da árvore


    – Seu malandro


    o cadáver do velho que por vingança não retiraram do tronco, que por vontade deles se decomporia a servir de espantalho contra as gralhas, com as botas ensebadas, de sola de pneu, compradas na feira desse junho, a aumentarem os pés à medida que as chamas se encostavam ao pinhal, o chefe levantou o aparelho a insultar toda a gente, o sangue suspendeu-se-me num charco de aflição, e o meu tio de tronco nu, com os peitos de mulher a estremecerem nos pêlos, segurando a mão diante da boca para se impedir de vomitar


    – Tirem-no dali, não há uma faca para cortar a corda e o tirar dali?


    e lembro-me do velho estendido na calha da rega, farejado pelos cães, com a viúva em torno arrepelando os cabelos, não devido ao desgosto do falecimento mas por causa do trigo em cinzas e do gado perdido, lembro-me do afilhado a agredi-lo com o cabo da enxada


    – Gatuno


    até os guardas o afastarem do corpo à coronhada, lembro-me do dono do pinhal, de caçadeira, preocupado com os suspensórios que escorregavam cotovelos abaixo, a exigir uma indemnização a toda a gente, e o chefe observando com desgosto a nossa estupidez de empregados, o chefe para o bocal


    – Enganou-se no número, minha senhora, enganou-se no número, percebe, enganou-se no número, quantas vezes preciso repetir-lhe que se enganou no número?


    lembro-me que na manhã seguinte o celeiro se assemelhava a uma braseira de carvões, que o pomar era um prado de esqueletos torturados, que um ou dois pinheiros se cobriam de óxido, lembro-me do meu tio a impedir os herdeiros de jogarem o lavrador morto ao rio, às onze horas o chefe, por não encontrar mais ninguém com quem embirrar


    – A tua esposa não vem?


    e o meu tio foi à vila, comprou o caixão, trouxe-o vinte quilómetros a saltar na furgoneta, o meu tio que tinha medo de fantasmas e detestava enterros, lembro-me de a cozinheira se benzer quando ele passou a caminho do celeiro e o chefe a fazer-me sinais com os dedinhos sapudos


    – Ensurdeceste, rapaz?


    e a viúva plantada no alpendre, com a família à roda, recusou o caixão, o afilhado aumentava para o meu tio os punhos fechados, cheirava a hulha, cheirava a cerdas torradas, abriram uma cova para as ovelhas e as vacas, abriram uma cova para as galinhas, mas não abriram nenhuma cova para o suicida, e a viúva


    – Há-de desfazer-se na calha da rega como um porco


    o rendeiro com a corrente do relógio entre o botão e a algibeira, e a gorda alta a procurar-me aos sacões


    – Agora


    e o meu tio meteu-se outra vez na furgoneta, mancando pela estrada em obras, quis devolver a urna na loja e o da vila


    – Isso sim


    e à hora do jantar, quando entrou o portão, a minha tia a benzer-se


    – O que é aquilo?


    e eu para o chefe, à procura do guache verde para pintar as letras


    – A Cláudia foi-se embora, não volta


    e houve um silêncio na sala, uma rola de leque pousou no peitoril a fitar-me, com uma verruga no bico, e a minha tia a tapar a cara com a manga


    – Leva-ma daqui imediatamente, credo


    e a rola a marchar no peitoril em passo militar, três limpa-chaminés em equilíbrio numa empena, e o chefe


    – Achas que me sobra tempo para brincadeiras, rapaz?


    e em lugar de sepultar o rendeiro o meu tio sepultou o caixão na extrema da vinha, no espaço que separava os melões da coelheira, e ao entrar na sala do crochet a minha tia, a defender-se com a agulha


    – Já te lavaste, Rogério, já mudaste de roupa?


    e cinco rolas agora no mesmo passo de tropa, e eu com imenso cuidado a fim de não ultrapassar a tinta da china com uma guinada de pincel


    – Não é brincadeira, senhor Ramalho, foi-se embora, não volta


    e não acredito que estivesse numa pensão ou em casa de uma amiga em Oeiras ou Lisboa, nem sequer com um homem porque desde o divórcio que a companhia dos homens a exasperava, angustiada com a certeza de os abandonar ou de ser abandonada por eles, e o chefe a ascender da mesa coberta de agendas, de calendários, de blocos de notas, de livros e de cartas


    – A tua patroa não volta?


    e portanto não se encontra num apartamento nem numa pensão e sei que me escolheu por não ser um homem ainda, sei que é assim desde o sábado em que, para além do jornal, comprei uma cassete de Carlos Gardel no quiosque, com um sujeito de cara redonda e lábios pintados a sorrir na tampa, a coloquei na aparelhagem


    – Queres ouvir, Cláudia?


    e a princípio nada, e a seguir guitarras, e violinos, e um drama em espanhol, e ela a arrancar a cassete com tanta força que lhe quebrou a fita e a lançá-la sobre as sardinheiras da varanda


    – Nunca mais me faças isto, nunca mais me faças isto, percebes?


    e eu a querer pedir-lhe Desculpa, a querer explicar Não sabia, a querer perguntar Quem é Carlos Gardel?, e a Cláudia


    – Nunca mais me faças isto, nunca mais me faças isto, percebes?


    e desapareceu a correr, atirou com a porta, cerrou-se à chave no quarto, de tal forma que o Nuno surgiu de auscultadores nas orelhas


    – O que fizeste à minha mãe?


    e eu para o chefe, a escolher a bisnaga do vermelho


    – Já lhe disse que se foi embora, já lhe disse que não volta


    e quando acabei os bifes, e pus a mesa, e a chamei para jantar, não havia nem um som no quarto, comemos sozinhos, o Nuno e eu, sem nos atrevermos a acender a televisão ou a ligar a música, e enquanto comíamos sentimo-la que saía da casa de banho e tornava a trancar-se no quarto, o Nuno cruzou os talheres a meio da carne e desapareceu no corredor a arrastar os sapatos


    – Se acontecer seja o que for à minha mãe dou-te cabo do canastro


    ele que afirmava não se incomodar com ninguém, não gostar de ninguém, ele que não respondia se tentavam falar-lhe, que recebia com a mesma indiferença os elogios e os ralhos, que recusava festas, que recusava beijos, ele que encolheria os ombros se lhe dissessem O teu pai teve um acidente, se lhe dissessem Sucedeu uma coisa à tua tia, ele


    – Se acontecer seja o que for à minha mãe dou-te cabo do canastro


    e creio ter sido nesse momento, não depois, quando guardava o postal de Barcelona no livro, colocava o livro no chão, ao lado do sofá, junto aos chinelos que descalçava para se sentar sobre as pernas, quando tirava os óculos e os pousava no colo e se preparava para começar uma frase que não pronunciava nunca, creio ter sido nesse momento que de facto partiu, creio ter sido quando lhe trouxe Carlos Gardel que se lembrou do que devia fazer ao devolver-lhe o passado num remoinho de violinos, foi Carlos Gardel quem lhe ordenou Vai-te embora, foi nesse momento, não ontem, embora eu não o tenha compreendido por inteiro, apavorado sob a minha paz, apavorado que o pincel me tremesse, ultrapassasse a tinta da china e inutilizasse o desenho, no instante em que o chefe repetiu, soprando-me no pescoço a sua ira


    – Não volta?


    e em torno da ruína do celeiro, dos esqueletos do pomar, da água de penas de galinhas e frangos que a bomba do poço trazia à superfície, em torno dos joelhos quebrados das vacas e das ovelhas mortas, arrastadas para a margem com os seus cornos moles e os seus ventres de tambor, a família do rendeiro, a viúva, o afilhado, os sobrinhos, impedia o meu tio de se aproximar de mim, de mim pendurado da árvore como um espantalho contra as gralhas, de mim estendido na calha da rega, de nuca no cimento, de fato dos domingos, de botas de sola de pneu, com a corrente do relógio entre a algibeira e o botão, impedia o meu tio, que trouxera a urna desde a vila, de me levar consigo para a casa da quinta, tal como os desenhadores impediam o chefe de retirar o meu corpo do estirador e me transportar para o apartamento de Algés onde ninguém me esperava salvo o silêncio dos móveis, o guarda-vestidos a que faltava roupa e os óculos e o livro com o postal de Barcelona na cadeira de balouço, os desenhadores contemplando-se com ódio, contemplando-se com fúria, e para não apodrecer como um porco


    – Se por acaso me separar de ti na semana seguinte se por acaso me separar de ti na semana seguinte se por acaso


    para não apodrecer sozinho, como um porco, entre os rebentos da horta, bicado pelas gralhas, a anoitecer, a amanhecer e a anoitecer de novo nos espargos e nas ervas, sob o gemido dos pinheiros


    – Se por acaso me separar de ti na semana


    eu de colete de cerimónia na calha da rega, devorado pelas mil bocas do vento, pelas mil bocas da chuva, eu desprezado como um cachorro, como um cego, como um pedaço de muro devorado pelo musgo


    – Se por acaso me separar de ti na sema


    eu que não podia regressar a Algés, que não podia suportar a ausência dela nas jarras, nos tapetes, nas poltronas, nos quadros, guardei a bisnaga e os pincéis na caixa, enrolei o desenho, arrumei os lápis, ergui-me sem olhar a furgoneta na eira, nem o pinhal, nem Barcelos ao fundo, sem olhar as rolas em passo militar no peitoril, sem falar com o meu tio, sem falar com o chefe, caminhei no sentido da porta, ultrapassei o PBX do vestíbulo onde o coxo, de telefone entalado no pescoço e na orelha, introduzia cavilhas em orifícios numerados, desci as escadas para a rua e tomei o autocarro do Restelo na direcção da minha mãe.


    


  


  
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    NUNO


    E então comecei a cantar, o meu pai empurrava-me no balouço do Jardim Zoológico, que era uma cadeirinha de madeira, presa ao alto por correntes de ferro, ao lado de cadeirinhas sem ninguém, a minha cabeça aproximava-se da terra e subia, num movimento rápido, muito acima das árvores, e ao subir muito acima das árvores subia acima do, vento, das pessoas, dos automóveis e das casas do outro lado das grades, o balouço imobilizava-se por um segundo longíssimo do Jardim Zoológico, longíssimo do sótão de Benfica, os meus pés tocavam nas nuvens, tocavam no sol, desciam ao encontro das mãos abertas do meu pai para se erguerem de novo, e eu de pernas juntas, sem voltar a cabeça


    – Mais depressa


    a voz do meu pai, o sorriso do meu pai, os braços do meu pai desapareciam debaixo de mim, a minha tia para o médico, alarmada


    – O coração não pára de falhar, doutor, o coração não pára de falhar


    mas eu cantava com mais força que a voz dela, com mais força que o médico a pedir à enfermeira


    – O digitálico, rápido


    cantava com mais força que as mangueiras e os cedros do hospital, com mais força que as lâmpadas no écran onde o meu sangue escrevia uma história que me recusava a ler, com mais força que a agitação deles, a pressa deles, o desespero deles, os meus pés tocavam nas nuvens, tocavam no sol, e os automóveis e as casas do outro lado das grades iam e vinham a cantar também, e eu para o meu pai


    – Mais depressa


    porque não queria parar, não podia parar, era impossível parar, eu para a minha tia, para o médico e para a enfermeira, com pena da aflição deles, da preocupação sem nenhum motivo deles, eu preso às correntes do balouço


    – Não caio, não se assustem que não caio


    assim que os meus sapatos raspavam o chão o meu pai empurrava a cadeira de balouço e eu partia e tocava nas nuvens e no sol, muito acima das grades, muito acima do vento, e a minha tia para o médico, a segurá-lo com tanta ansiedade que as falanges se lhe tornaram brancas, brancas como as perguntas e as respostas e as ordens deles à minha volta


    – O digitálico não fez efeito, colega, não o deixe morrer


    eles com medo que um anel da corrente se quebrasse, que eu soltasse as mãos, que a cadeirinha fosse velha demais ou não estivesse segura, e era dia no Jardim Zoológico e noite no hospital, a cama avançava e recuava e ao avançar, comigo a pedir ao meu pai


    – Mais depressa


    alcançava a lâmpada do tecto levando os tubos, os balões de soro, a faixa que me amarrava os tornozelos ao colchão para que não tombasse do balouço e pudesse magoar-me, eu a cantar sempre que tocava nas nuvens, sempre que ultrapassava o vento, sempre que me imobilizava no vértice do mundo


    e o médico para a enfermeira, a apertar-me uma tira de borracha no cotovelo, o médico exibindo uma agulha


    – Se não o fixa como deve ser não consigo injectá-lo


    e ao tocar na lâmpada do tecto via Lisboa, lá fora, do Saldanha ao


    aeroporto, via os candeeiros da Avenida de Roma, os candeeiros de Alvalade, a Avenida do Brasil, o Campo Grande, o lago, os patos, a esplanada, os polícias a cavalo, a pista das motorizadas de aluguer, as casinhas da Encarnação, a rotunda para os Olivais e os bairros de mendigos nos baldios da Câmara a seguir às moradias, e o chinês


    – Heroína aumentou de preço ontem, menino, o dinheiro não chega


    e a minha tia


    – Não perca tempo, colega, há seis segundos que o coração não bate


    e então comecei a correr Benfica fora na direcção da mata. Passei a Rua Emília das Neves, passei o colégio, passei as bancadas com balanças antigas das vendedoras de fruta e de legumes, e a minha mãe a procurar seguir-me e no entanto cada vez mais distante


    – Nuno


    passei o portão da mata e comecei a trepar a ladeira para o tanque dos gansos, velhos de algibeiras inchadas davam de comer aos pintassilgos e a minha mãe


    – Nuno


    o fole da respiração impedia-me de ouvi-la como me impedia de ouvir o médico, ele também a perseguir-me ordenando à enfermeira num mugido urgente


    – Traga-me o canivete para desbridar a tibial que não lhe apanho a veia


    e não era apenas a respiração que me ensurdecia, eram os troncos, as folhas, as asas das rolas no pombal, os maços na oficina de tanoeiro onde fora a escola outrora, era o cobre contra o cobre, o ferro contra o ferro, era a minha mãe sem forças a descansar contra o pinheiro


    era o médico


    – Numa altura destas quero lá saber de desinfecções, senhora enfermeira, entregue-me o canivete depressa


    e os gansos junto ao bosquezinho do tanque, os peixes quase negros que abriam a boca à superfície da água, era eu a esconder-me nos arbustos assustando os pavões, era o comboio na estação da Damaia, eu de dedo nos lábios como se falasse com outro, a recomendar-me


    – Cala-te


    era o chinês alargando o sorriso numa musiquinha de anjo


    – Heroína aumentou de preço, menino, o dinheiro não chega


    eram os bichos da terra, era uma pressa de vespas na sarjeta, era eu a pensar Não quero estar com o meu pai amanhã, não quero comer pizzas no centro comercial, não quero ir ao cinema, não quero passar o sábado e o domingo a mastigar pipocas com o rugby na televisão, se a minha mãe não der comigo não tenho de dormir com ele no Estoril, e o chinês a reentrar, levitando, na barraca, o chinês azul como os mandarins das terrinas


    – Não fia, menino, não é taberna não fia, se não traz o dinheiro não pode comprar pó


    a minha mãe a atingir o tanque com a mão no peito, e os gansos a cercarem-na num bamboleio de pé chato


    – Nuno


    e se o meu pai me levasse ao circo eu aceitava, se me levasse ao Planetário eu aceitava, se me levasse aos surfistas do Guincho eu aceitava, o comboio da Damaia partiu, a minha mãe pulou para um banco receosa dos gansos, a enfermeira esperava de bandeja na mão, e o médico com o meu tornozelo entre os joelhos, curvado como um sapateiro


    – A cânula


    e regressei a Algés e não havia moedas para o talho na lata de chá, não havia moedas na mesinha de cabeceira do quarto, não havia o ordenado da mulher-a-dias no móvel da entrada, de forma que tirei a torradeira e o aspirador da copa e embrulhei-os numa colcha, enfiei no bolso a cigarreira de prata, e à entrada do bairro da lata um homem de bigode grisalho, a filar-me a camisola


    – Onde é que roubaste isso?


    e sábado de manhã um motor de automóvel, o meu pai a tocar a campainha, a minha mãe a perguntar do escritório


    – Fizeste o saco, Nuno?


    eu a descer as escadas e ela do patamar, agitando uma coisa


    – Esqueceste-te da escova de dentes, anda cá


    e então permaneci nos arbustos por não querer comer pizzas no centro comercial, não querer ir ao cinema, não querer passar o sábado e o domingo a assistir ao desporto na televisão, permaneci nos arbustos a ver os gansos estenderem os bicos para a minha mãe e a minha mãe a saltar do banco para uma mesa de pedra, uma das barracas do bairro da lata era uma camioneta sem rodas, com um telhado, uma chaminé e uma janela sobre a parte da carga, e um vaso com um manjerico seco no capot, e o homem do bigode grisalho, a segurar a colcha


    – Mostra


    e tive receio que os gansos fizessem mal à minha mãe, disseram-me que os gansos matam uma pessoa e a cortam logo às fatias, e se matassem a minha mãe o meu pai obrigava-me a morar com ele no Estoril e a aturar olimpíadas todos os dias, e para além da camioneta havia cabanas que eram rulotes de circo com cartazes de domadores e de palhaços nos flancos sem pintura, prolongadas por tanques de lavar roupa cobertos de terra e quintais vedados por pranchas de refugo, para além de construções de lona e tijolo e de moradias forradas de gárgulas de chafariz, cantarias de demolição e azulejos prateados, e de um lado via-se Queluz e os prédios do Monte Abraão, e do outro a Marginal, e a minha tia para o médico numa espécie de soluço


    – Agora foram mais de cinco segundos de certeza, colega


    e eu para o homem de bigode grisalho, a puxar a colcha


    – São coisas que não valem nada, vou atirá-las fora


    e entre os azulejos prateados assomavam criaturas de gengivas sem dentes cobertas por xailes de luto, e o médico para a enfermeira, apertando a língua num canto dos beiços


    – Passe-me a seringa agora, passe-me a seringa


    e as cegonhas quietas no céu sob um milhafre mais quieto ainda, as copas entrelaçavam-se a brilhar, as folhas tilintavam como sinos e acabei por sair dos arbustos batendo as palmas para espantar os gansos, um pavão fêmea disparou de uma moita a grasnar, mulheres descalças, mulheres de pantufas, um carneiro magríssimo, preso por um atilho a um marco de granito, um contentor com um buraco a servir de porta e uma ninhada de gatos num capacete militar ao contrário, e o homem do bigode grisalho, que usava um sapato de verniz num dos pés e uma bota de pára-quedista no outro, a apoderar-se da colcha com um esticão


    – Caladinho


    cheiros de lago podre, toalhas em cordas, camisas, ceroulas, um par de calças rasgadas, armações de camas e bidés num talude, as cegonhas a fazerem ninho nos eucaliptos do centro pecuário, as lâmpadas do hospital continuavam a piscar, e a minha tia, numa súplica estridente


    – Experimente a adrenalina, colega, o coração bate uma vez e fica séculos sem dar sinal de si, com o digitálico não conseguimos nada


    a minha mãe, a mirar os gansos com desconfiança, desceu da mesa para o banco e do banco para o chão, o milhafre sumiu-se no estádio do Casa Pia, e eu com a testa à altura do umbigo dela


    – Não me mande para o Estoril com o pai, deixe-me ficar consigo


    e o homem do bigode grisalho, de aspirador e torradeira no sovaco


    – Já agora mostra aí o que trazes nos bolsos que pode ser que te ajude a perder peso


    e as lâmpadas a aumentarem de velocidade como se fossem rebentar ora verdes ora nada, ora verdes ora nada, ora verdes ora nada, o tubo de flúor do tecto ao mesmo tempo pequenino e grande, e eu sem me preocupar com o médico, sem me preocupar com a morte devido à minha mãe estar comigo, eu a caminhar para a Rua dos Arneiros com ela, certo que não me obrigaria a viajar para o Estoril, certo que ficaria com ela em Benfica, os dois com o gato no sótão sobre o limoeiro, os dois e as flores de veludo naquele copo comprido, eu pronto a perdoar-lhe o Hélder e o namorado que se seguiu ao Hélder, e o namorado que se seguiu ao namorado que se seguiu ao Hélder, eu pronto a dizer-lhe


    – Não se preocupe nem fique triste que nós os dois conseguimos


    e todavia uma tarde, ao regressar da escola, havia uma furgoneta a carregar armários à porta, os vizinhos a espreitarem e a minha mãe, a arrastar um caixote pelos degraus abaixo


    – Vamos mudar-nos para Algés, Nuno


    e a mim aborrecia-me separar-me do meu quarto, do gordo do Vintém das Escolas que me chamava para brincar com ele, da drogaria que vendia olhos de boi e contramundos, e o homem do bigode grisalho, a observar a cigarreira


    – Vou fazer-te o favor de te ficar com isto


    e o médico para a enfermeira, a alargar-me o pijama e a procurar o intervalo das costelas com o dedo


    – Mais uma ampola de adrenalina, se faz favor


    e a minha tia acompanhando os riscos do écran pelo relógio


    – Há dez segundos que o electrocardiógrafo não marca nada


    e então comecei a chorar. Comecei a chorar não por o homem me ter roubado a torradeira, o aspirador e a caixa de prata dos cigarros, não por me encontrar no hospital, com os tornozelos presos à cama por ligaduras que me impediam de tocar nas nuvens com os pés, não pela minha tia e a sua apreensão sem motivo porque qual a importância que tinha as lâmpadas acenderem e apagarem e o electrocardiógrafo não marcar nada, mas por trazerem para a furgoneta, sem vergonha dos vizinhos, o cesto com os meus livros e os meus jogos, o meu beliche, por me perderem os dados do ludo e me estragarem o automóvel eléctrico, e eu para a minha mãe, esperançado que ela me respondesse que sim


    – A gente volta para Benfica, não volta?


    porque em Algés podia ser que fosse noite o dia todo, e eu precisasse dela para ir de uma sala a outra sem me apavorar com o escuro, precisava que ela falasse comigo, me repetisse, a bater os pés no chão


    – Estou aqui


    e pensei que mudássemos para Algés a fim de o Hélder não lhe dar beijos nem jantar connosco em Benfica, a fim de não se ir embora com ele e me deixar sozinho, como quando me perdi na praia de Santa Cruz ao afastar-me do toldo para fazer bolos com a forma, e me sentei na areia no meio de desconhecidos que tomavam banho ou olhavam os que tomavam banho, e um mulato de boné de marinheiro num escadote a dar ordens às ondas, e serenei a minha mãe acerca dos jantares e dos beijos suspendendo-me da blusa dela


    – Se mudarmos para Algés eu não deixo entrar o Hélder, prometo


    e os sujeitos de fato-macaco a sorrirem e a minha mãe sacudindo-me o pescoço como se sacodem os pescoços dos coelhos antes de ficarem quietos e lhes deitarem as tripas numa caçarola


    – Que parvoíce é essa, cala a boca


    mas não chorei na praia, não tive coragem de chorar na praia diante de quem não sabia quem eu era, e o som das ondas, para trás e para a frente, lembrava-me o carrossel da Feira Popular e o meu pai erguido nos estribos a mostrar umas esferas de couro que oscilavam


    – Levanta-te e dá um soco na bola, Nuno, dá um soco na bola


    e o gordo do Vintém das Escolas, que era filho da dona do lugar a seguir à farmácia, empurrava uma bicicleta nova com um farol e uma bolsa de ferramentas de verniz


    – Foi o compadre do meu pai que ma deu


    e o homem do bigode grisalho a guardar a cigarreira


    – De que é que estás à espera para desaparecer daqui?


    e a minha mãe e eu fomos de táxi, atrás da furgoneta, e da janela de Algés não se alcançava o mar, alcançava-se uma estação de comboios do tamanho da estação de Benfica, e pegado à estação o rio, e parei de chorar quando ela me prometeu que me dava um sorvete de laranja, uma revista de quadradinhos e o quarto que eu queria, onde não havia persianas e por conseguinte o escuro não podia ser tão escuro, e o gordo a colocar-se entre mim e a bicicleta


    – Se por acaso vieres um dia a Benfica podes sentar-te um bocadinho no selim


    e eu não queria sentar-me um bocadinho no selim queria experimentá-lo a tarde inteira na Avenida Grão Vasco, queria que os da escola, sobretudo o indiano que cuspia mais comprido do que eu, me vissem, queria ultrapassar as motorizadas, queria que no sábado, mal o meu pai tocasse a campainha da rua, eu pudesse fugir-lhe a pedalar


    – Não como pizzas, não aturo o cinema, não me apanha, bem feita


    pela Rua Cláudio Nunes fora, e a minha tia a bater no écran na ideia de que bater no écran me ajudaria a viver, da mesma forma que se abana um rádio quando o som se desvanece


    – Uma contracção de vez em quando, colega, desenrasque-se, salve-o, insista na adrenalina, traga o desfibrilador, aplique-lhe uma pancada no peito


    e eu sem chorar como não chorei na praia de Santa Cruz, eu acocorado na areia a erguer uma trincheira contra a espuma, eu na cama do hospital indiferente a eles porque se a morte tocasse à campainha da porta, num sábado de manhã, agarrava na bicicleta do gordo e sumia-me pela Estrada de Benfica, até onde me não lograsse alcançar, e o chinês do risinho de terrina, enquanto o homem do bigode grisalho passava a assobiar como se nunca me tivesse visto, com o aspirador, a torradeira e a caixa de cigarros de prata


    – Heroína aumentou de preço ontem, menino, tem de trazer mais dinheiro


    e o médico para a minha tia


    – Não vai servir de nada, doutora, sabe perfeitamente que não vai servir de nada, para quê picá-lo todo, para quê fazê-lo sofrer por cinco ou dez minutos, se tanto?


    e a falta de heroína trazia-me suores, tonturas, cólicas, um mal estar de agonia, se o médico me desse metadona eu melhorava e não sentia esta espécie de vertigem, esta espécie de sono em que tudo era demasiado lento, em que alternadamente os escutava e os deixava de ouvir, e ao escutá-los as frases enrolavam-se em mim como se me apertassem a garganta e os pulmões, procurei pedir ao médico que ligava o desfibrilador para contentar a minha tia


    – A metadona


    mas ninguém me entendia as palavras porque chorava de novo, zangado com o gordo que arredava a bicicleta de mim


    – Agora sou eu que ando não és tu que me entortas uma roda e me empenas o quadro


    o guiador cromado, a bomba sem uma esfoladela, os pneus novinhos e eu para o meu pai, no restaurante, diante de uma pizza de anchovas que picava tanto que não a conseguia engolir


    – No Natal compra-me uma bicicleta das maiores, não compra?


    e o médico, cansado como se carregasse um piano


    – Agora


    e um clarão repentino iluminou-me por dentro, senti-me pular como pulam os sapos e o médico para a enfermeira e para a minha tia, a esmagar-me o desfibrilador no estômago


    – Afastem-se


    e os ossos a fosforescerem empurrados em desordem para o alto, os ossos separando-se e unindo-se ao tocarem o colchão, e o médico fitando o écran


    – Um batimento ou dois, doutora, qual é a utilidade de atormentar um morto?


    e a enfermeira desligou o aparelho, desamarrou-me os tornozelos, libertou-me dos tubos do nariz, tirou-me o soro do braço e eu para o meu pai, a mastigar a pizza


    – Não é preciso ter caixa de ferramentas, não é preciso ter farol, compre-me uma bicicleta das mais baratas no Natal


    de modo que se quisesse, porque nada me impedia nem me prendia ao hospital, podia falar, podia levantar-me, podia atravessar a enfermaria, tomar o elevador, ir-me embora, podia dizer-lhes


    – Como vêem não morri, que estupidez a vossa


    e a minha tia


    – Acabou-se


    podia dizer-lhes


    – Como vêem não hei-de morrer nunca


    mas não valia a pena conversar com eles, não valia a pena explicar


    -lhes, não valia a pena mostrar-lhes que continuava vivo, que o meu pai me empurrava no balouço do Jardim Zoológico, que era uma cadeirinha de madeira presa por correntes de ferro, e a minha tia


    – Pronto


    ao lado de cadeirinhas sem ninguém, o meu corpo aproximava-se da terra e subia muito acima das árvores, e ao subir muito acima das árvores subia muito acima do vento, das pessoas, dos carros e das casas para além das grades, e a enfermeira a tapar-me a cara com o lençol, e o médico


    – Não nos foi possível fazer mais, garanto-lhes que tenho imensa pena, lamento


    o balouço imobilizava-se por um segundo longíssimo do Jardim Zoológico, longíssimo de Benfica, longíssimo de Algés e do bairro da lata, os meus pés tocavam nas nuvens, tocavam no sol, desciam ao encontro das mãos abertas do meu pai, e o chinês


    – Heroína aumentou de preço ontem, menino, o dinheiro não chega


    para se erguerem com força, e eu


    – Mais depressa


    e a dificuldade de respirar, o sofrimento, a doença, as mangueiras rotativas, os canteiros da cerca do hospital e as árvores do estádio desvaneciam-se por baixo de mim, colocaram-me um biombo em redor da cama, mudaram-me para uma maca que rolava e principiaram a empurrar-me não sabia para onde, não me interessava para onde, não me preocupava para onde visto que, fizessem o que fizessem, mesmo depois de fecharem a porta, e do gelo do frigorífico, e do silêncio, e das trevas, não me podiam impedir de cantar.
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    RAQUEL


    Conforme ainda ontem à noite disse ao Álvaro


    (enquanto levantava a mesa do jantar e ele se sentava na poltrona a ler o jornal)


    temos tudo a nosso favor para recomeçar a vida do princípio e ser felizes, apesar do blequendequer do segundo cê que aos sábados e domingos, a partir das sete da manhã, nos fura as cabeças, ao furar a parede, numa alegria cruel. Já me queixei ao senhorio, já me queixei à porteira, já lhes expliquei inclusive que a vibração me fez cair uma máscara de loiça em cima da mesinha de vidro ao lado do sofá, e o resultado foi que tive de comprar outra máscara e outro tampo por um dinheirão tal que se eu não mostrasse a factura ninguém acreditava, além de ter cortado o calcanhar num caco, a ferida se infectar, e passado uma semana inteira de baixa, a antibióticos que me deram cabo do estômago e a caminhar aos pulinhos com o pé num trambolho, e a mulher-a-dias, a pôr os óculos e a dobrar-se para mim, a estudar o abcesso


    – Ai Jesus como a menina tem isso, se eu fosse a si participava à polícia


    a querer obrigar-me a ficar de cama


    (– Não se preocupe que eu trato de tudo, não se preocupe que eu tiro o pó aos palhacinhos)


    na ideia de evitar que me amputassem a perna. Se o Álvaro fosse outro tipo de pessoa, que infelizmente não é, mais homem e menos egoísta como o meu pai, por exemplo, que em duas penadas resolvia o assunto ao estalo, tirava-se das suas tamanquinhas, chegava lá abaixo, metia o homem na ordem com um berro e ao fim-de-semana havia sossego nesta casa, nós a bebermos o café à vontade, a jogar às cartas e a olhar o rio da varanda, a preguiçar até à hora do almoço, a dormir, a conversar, a ir tomar ar a Sintra, ver os antiquários e comer queijadas, a ser felizes, porque conforme ainda ontem à noite disse ao Álvaro temos tudo a nosso favor para recomeçar a vida do princípio e ser felizes, agora então com tempo para nós depois da morte do Nuno, com os feriados e os serões livres a seguir ao emprego sem ninguém a espojar-se na alcatifa e a mudar a televisão de canal, a mulher-a-dias e as minhas amigas bem me repetem que ele não gosta de mim, não é verdade, gosta, que ele não me liga nenhuma, não é verdade, liga, é uma pessoa calada, tem um feitio especial, parece que não se interessa pelos outros mas interessa-se, dá a impressão de não querer que lhe falem, de não querer que lhe toquem por ser tímido, e a mulher-a-dias, meio fora meio dentro do armário da cozinha, a secar uma chávena, vendo o Álvaro a esquivar-se e a soprar


    – Porque é que o senhor foge da menina quando a menina o procura?


    e eu a tentar um sorriso, de palma dependurada no ar como quem pede esmola


    – Não foge nada, Dona Silvina, é exagero seu


    e claro que não foge, é uma questão de pudor, de não exibir os sentimentos em público, e a mulher-a-dias muito pronta, que não tem culpa de por falta de cultura não conhecer as relações humanas


    – Pois olhe que ele mostra lindamente os sentimentos em público, menina, que assim que se aproxima para lhe dar um beijo desata logo às caretas


    não só não foge quando estamos sozinhos como se transforma por completo, é terno, amável, dá-me a mão, pergunta se estou cansada, se me apetece um chá, que tal correu o dia na repartição, e eu fecho os olhos contente, através da concha cor-de-rosa das pálpebras as luzes dos barcos partem devagarinho na direcção da foz, os candeeiros do Montijo estremecem na água, imagino os flamingos de Almada, os flamingos dos pântanos do Barreiro a erguerem os pescoços na erva, e as minhas amigas não entendem, não conseguem entender como me sinto feliz, e eu a contar isto à Dona Silvina e ela, a abanar a cabeça e a desligar o aspirador com o salto do sapato para ouvir melhor


    – Isso é para me enganar a mim ou enganar-se a si?


    porque as pessoas têm inveja do amor, as pessoas exigem que soframos pela vingança de nos tornarmos uma delas e pelo gosto de nos consolarem, e a minha prima, que detesta ver uma camisa nova a um pobre e recebeu o mês passado um telefonema anónimo a informá-la da amante do marido, ao descrever-lhe o Tejo, ao descrever-lhe os paquetes à noite, ao descrever-lhe os flamingos e os beijos do Álvaro


    – Tu e o Álvaro um serão inteiro abraçados, lérias, Raquel


    de modo que aprendi à minha custa e se me lamentam, radiantes


    – Que vida pavorosa que tu deves ter com um homem assim


    em lugar de responder fico calada como se concordasse, deixo-as irem-se embora com a satisfação de me aconselharem advogados e divórcios, de me sugerirem psiquiatras, de me recomendarem os comprimidos que tomam para suportar o mundo e conseguir dormir, e depois de elas saírem vou ao quarto de banho dar uma escovadela ao cabelo e passar a rolha do frasco de perfume nas orelhas para quando o Álvaro chegar, abro uma revista de modas como se fosse ler, o blequendequer do segundo cê principia a zunir agitando os leques e os bibelots nas prateleiras, fragmentos de estuque desfazem-se no tapete de Arraiolos, na aparelhagem, no bar, e nisto a chave, um restolho de passos, o som do blequendequer a aproximar-se como se fosse empalar-me contra as almofadas, o Álvaro fitando-me na moldura da porta, e eu


    – Olá, fofo


    e ele a escapar-se, sacudindo a manga, não por falta de afecto, por cansaço, por dez horas de trabalho na agência, a seduzir clientes e a convencer credores, ele, sem notar o pedaço de estuque que lhe caiu no ombro, a dirigir-se para a varanda, a derrubar um vaso que por acaso eu adoro, a plantar-se defronte do crepúsculo do Tejo, o blequendequer calava-se e recomeçava e ia surgir de certeza, a qualquer momento, debaixo do retrato da minha mãe ou entre duas litografias de gatinhos, com o vizinho logo após, coberto de poeira, irrompendo-nos na sala, íntimo, a acenar adeus, um cargueiro abandonava os guindastes e os contentores do terminal desiludindo as gaivotas, apoiei-me no casaco do Álvaro a acariciar-lhe a nuca e ele, preocupado com o emprego, com um passo ao lado, ele a contornar a camilha correndo os dedos no cabelo como para se limpar dos meus


    – O jantar o que é?


    e outra vez o blequendequer, e outra vez o estuque a esmagar-se no bar, e outra vez o silêncio, o cargueiro transportava a noite de Lisboa a caminho da foz, de modo a que os pombos continuassem a voar, ora claros ora escuros, desde a Graça ao Beato, e eu para o Álvaro, a contornar por meu turno a camilha e a rodear-lhe a cintura


    – Adivinha, fofinho


    e ele a suspirar


    – Que chata


    ele como se o tivesse ofendido, a empurrar-me tão inesperadamente que me desequilibrou e a entrincheirar-se na sala por detrás do jornal


    – Não me chames fofinho


    e no entanto, diga a minha prima o que disser, digam as minhas amigas o que quiserem dizer sei que gosta de mim, sei que temos tudo a nosso favor para recomeçar a vida e ser felizes, sei que assim que se esquecer do Nuno ele muda, e eu a pôr o avental e a acender o fogão para aquecer a sopa


    – Desculpa, fofinho


    e ele, num ronco


    – Gaita, que esta parva não muda


    sei que gosta de mim desde o primeiro dia, desde que ficou comigo no Barreiro, sei pela forma como olhou os móveis que lhe agradou a decoração da casa, que lhe agradaram as máscaras e os leques, que lhe agradaram os bambus, que lhe agradaram sobretudo os arlequins da estante dado que ficou a observá-los que tempos, murmurando a sua admiração tão baixinho que não compreendi as palavras, e eu, orgulhosa, a explicar-lhe os bonecos um a um


    – Desde os treze anos que colecciono palhaços, imagina


    o prédio do Barreiro onde os vizinhos traziam o lixo para a rua em tamancos de praia e pijama, e onde os automóveis eram mais ruidosos do que máquinas de costura de sótão, automóveis que em lugar de viajarem passajavam as ruas fazendo-lhes bainhas de lancis, com as mascotes do espelho retrovisor


    miniaturas de esqueletos, botas de futebolistas, galhardetes de Castelo de Vide


    a abanarem merengues e isto até conseguir o apartamento em Lisboa, e o Álvaro com um sorriso enlevado logo da primeira ocasião que aqui veio


    – Ainda bem que trouxeste os palhaços, para te falar francamente se não os visse morria


    e não foram apenas os palhaços que trouxe, foram os moinhos de café de latão, os almofarizes de bronze, a Marilin cromada, os calendários astrológicos, a cantoneira das chávenas e as tigelas chinesas com o friso doirado, e o Álvaro numa curiosidade maravilhada, a estudar as chinelas minhotas na parede do quarto


    – Se não houvesse uma criatura como tu tinha de ser inventada


    e arranjou o pretexto de uma gripe para ficar comigo, preparei-lhe um caldo, meti-lhe o termómetro no sovaco e nem sequer febre tinha, queixava-se de dores de cabeça queixava-se de vómitos, estendeu-se-me na cama num suspiro de agonia


    – Não posso mexer-me, se sobreviver até amanhã é um milagre


    e a irmã, indiferente à Dona Silvina que arranjava espaço para as camisas dele na minha cómoda


    – Não, a sério, diz lá, vais mesmo casar-te com essa sopeira, Álvaro?


    e o sócio da agência a beliscar-lhe a bochecha com uma gargalhada de papo


    – Guardaste o segredo até ao fim, malandro, não dava nada por ele e vai na volta sai-me um sabidola de primeira


    e a irmã não abriu a boca durante o copo d’água, a segurar um pastel de bacalhau como se pega num rato morto pela cauda, e passadas semanas o Álvaro trouxe o filho cá a casa, um miúdo abraçado ao saco da roupa que me deixou a cozinha de pernas para o ar a roubar-me o pão e os flocos de aveia como se não comesse, há eternidades, uma única garfada, e eu para o Álvaro


    – A tua ex obriga-o a passar fome, amor?


    e o miúdo gritando e debatendo-se


    – A minha mãe vai-se embora com o Hélder e deixa-me sozinho


    e o Álvaro, com o blequendequer a estrangular-lhe a voz


    – Quem é o Hélder, Nuno?


    e porém, como ainda ontem lhe disse, temos tudo a nosso favor para recomeçar a vida do princípio e ser felizes, e o Álvaro a enxotar-me no armário da cozinha e a levantar as tampas das panelas, impaciente


    – O jantar o que é?


    e eu a procurar alcançar-lhe o lóbulo da orelha com a língua


    – Cozido, fofo


    e o Nuno abraçado ao saco, com as mãos cheias de pão


    – O Hélder é o que dorme lá em casa com a mãe, é por causa do Hélder que me fecham no quarto


    e o Álvaro a tirar um disco da armação de cedês, à medida que o blequendequer nos entortava os quadros


    – Pelo pivete que deita logo vi que era cozido


    e sempre que estava connosco o miúdo levava o sábado e o domingo a telefonar para Benfica no pânico de que a mãe e o tal Hélder lhe tivessem fugido, e mesmo da marquise ouvia-o, como se desejasse entrar pelo bocal dentro


    – Jure que não sai daí, jure que espera por mim até o pai me levar


    e não conseguia ter pena dele porque me detestava, porque escrevia com pasta de dentes, no espelho do lavatório, Raquel Cabra, porque entornava de propósito o molho na toalha, porque deixava de propósito cair comida no chão, porque me despejou o frasco de Chanel na retrete, porque verteu geleia na gaveta dos collants, não conseguia ter pena dele porque nem os bons dias me dava e se recusava a conversar comigo, e com a fúria do blequendequer um dos leques escorregou a adejar como um morcego morto, e eu para o Álvaro, a soprar-lhe um beijinho


    – Em lugar do cozido preferes que te estrele uns ovos com presunto, fofo?


    e pouco me importa a opinião da Dona Silvina, e da minha prima, e das minhas amigas, sobre se o Álvaro gosta ou não gosta de mim, pouco me importa que supliquem que me separe dele e, para ser completamente sincera, pouco me importa se me ama dado que nunca me senti tão só como nos anos em que morei no Barreiro, domingos infinitos na esperança de ouvir tocar o telefone que não tocava nunca, a alugar filmes que se pareciam todos com a minha vida e a assoar no lenço a tristeza dos actores, não suporto a ideia de não encontrar ninguém na sala mesmo contrariado, mesmo sem fazer amor comigo, mesmo sem conversar, mesmo sacudindo-me quando venho do quarto, não suporto a ideia de uma única toalha na banheira, de um único prato na mesa, de uma única escova de dentes no copo, e o Nuno


    – Eu mexer-lhe na carteira?, eu tirar-lhe dinheiro?, quero lá saber do seu dinheiro, se precisasse de dinheiro não era a si que pedia


    o Barreiro, as ruas do Barreiro, o jardim do Barreiro, os fumos do Barreiro, a estação dos barcos do Barreiro, os pássaros nos caniços do lodo, a casa do meu pai deserta, um cadeado na porta, tábuas nos caixilhos, a casa do meu pai com buracos nas traseiras, o muro do quintal derrubado e os sargaços fermentando sob as raízes dos melões, a casa desertada pelas rolas bravas e as andorinhas do mar, e eu a mostrar-lhe o porta-moedas vazio


    – Desapareceram cinco contos e quinhentos, Nuno, fazes favor de me mostrar os teus bolsos


    e flamingos nas ilhas de narcisos do rio, moinhos em pontões de ervas, a minha mãe a pendurar camisas no alpendre que a enchente levou, e estrelei ovos, e fritei o presunto, e escovei de novo o cabelo, e tornei a passar a rolha do frasco de perfume nas orelhas, e o Álvaro, de guardanapo ao colo


    – Só de olhar para ti vai-se-me o apetite num instante


    e a mulher-a-dias de mãos postas de ultraje e de pasmo


    – Se eu fosse à menina punha-o com dono hoje mesmo


    e recordo-me melhor dos gansos selvagens do que da minha mãe, gansos planando em Alcochete, na Amora, no Seixal, recordo-me melhor do cemitério da Arrentela do que recordo a sua voz, as suas expressões, os seus gestos, recordo-me dos meninos de calcário e das jarrinhas de vidro onde as flores se depenavam, recordo-me do meu pai a tentar que o coveiro lhe reduzisse a despesa e eu para o Álvaro


    – Não te impressiona que o teu filho se drogue, pois não?


    gansos selvagens remando na direcção do mar, e a minha prima a mostrá-lo com o beiço


    – Eu sempre te disse que era um desgraçado e a culpa é tua que insististe em te casares com ele, não me quiseste acreditar


    e quando fui ajudá-lo a trazer a bagagem do andar em que morava, dei com compartimentos sujíssimos onde se podia escrever o nome, com o dedo, na poeira dos móveis, um televisor no chão, uma alcatifa que era um planisfério de nódoas, uma mesa de saldo, um sofá cujas clavículas furavam o tecido, um colchão sem lençóis, sapatos e xícaras na marquise, um abandono de desastre ferroviário e a mulher-a-dias, preocupada


    – Tem a certeza que não é bêbedo, menina, não lhe encontrou garrafas de vinho atrás das caçarolas?


    e ele a arrumar as coisas à pressa


    – Desculpa a confusão, Raquel


    e cortava o cabelo ao espelho porque o lavatório se cobria de madeixas, havia um risco castanho a meio da banheira, uma pasta de dentes espremida até à tampa, peúgas no lava-loiça, ele


    – Se eu adivinhasse que vinhas dava um jeito nisto


    e a minha prima, com uma expressão enjoada


    – Que horror


    e a mulher-a-dias a engomar lençóis, definitiva


    – Por mim não tem dúvidas, menina, é bêbedo, ponha-se a pau com a escrita


    mas não existiam manchas de tinto nem cheirava a álcool, cheirava a caserna e a insónia, cheirava a lixo, a baratas, a gordura seca, a humidade entranhada, e eu para o Álvaro, a lutar com o zunido de blequendequer, colocando a minha mão na mão dele


    – Come só um bocadinho, fofo, não fiques sem jantar


    e o Nuno de queixo num problema de palavras cruzadas


    – Foi você que contou mal o dinheiro, não me mace


    e portanto é impossível que ele não prefira ter-se casado comigo, que não prefira um apartamento decente, com fronhas, água canalizada, caixa do correio e frigorífico, a uma espécie de patamar de vagabundo que era a mesma coisa que dormir ao relento, era impossível que não gostasse que grelhassem lulas para ele e lhe tratassem da roupa, e eu para o Nuno, a agarrar-lhe a camisa


    – Roubaste-me


    e o que pensei, ao entrar no apartamento do Álvaro, foi que habitar ali não era muito diverso de morar no Barreiro, com o Tejo a balouçar a casa e a minha avó, apreensiva com a ondulação do soalho, segurando o cálice de ginja à altura da testa


    – Terei tomado uma gotinha a mais?


    e eu a palpar as calças do Nuno que se debatia e me empurrava, eu a sentir as notas através do tecido


    – Roubaste-me


    as notas como as folhas do parque do Barreiro quando a minha mãe, aos domingos, me fazia uma trança com um laço e me vestia de branco, sandálias brancas, meias brancas, saia branca, e passeávamos os três ao longo do pontão, os moços olhavam para mim e o meu pai


    – Pareces uma noiva, Raquel


    e a minha avó, a escorregar para o frasco de ginja


    – Toma cuidado, rapariga, não te sujes


    e olhava-me ao espelho e achava-me bonita, usava um fio com uma medalhinha e fui feliz nesse tempo, Dona Silvina, fui feliz, corria no pontão, com pescadores de chapéu de palha sentados em caixotes, a repetir alto, não com a minha voz, com a voz do meu pai, enquanto as enguias ferviam na lama


    – Pareces uma noiva, Raquel


    fui feliz, as pessoas gostavam de mim, interessavam-se por mim, preocupavam-se comigo, não se irritavam com as minhas palavras, não se enervavam com a minha presença, não me fugiam quando as procurava, fui feliz, a sério, fui feliz, e o Nuno


    – Esse dinheiro é meu, sua bruxa, devolva-mo


    e peguei no blequendequer que zunia do outro lado da parede, ergui-o a mãos ambas, cravei-lho na testa e o sangue escorreu pelas sobrancelhas, pelo nariz, pela boca, o miúdo rodopiava na alcatifa e o Álvaro, a voltar-se de costas na cama


    – Não me toques, que mania, chega-te para lá, não me toques


    e todavia, conforme ainda ontem à noite lhe disse


    (enquanto levantava a mesa do jantar e ele se sentava na poltrona a ler o jornal)


    temos tudo a nosso favor para recomeçar a vida do princípio e ser felizes. Mesmo com o Nuno morto, o meu pai morto, a casa do Barreiro de tábuas pregadas nas janelas e um cadeado na porta a proibir-me a entrada, temos tudo a nosso favor para recomeçar a vida do princípio e ser felizes: à noite, quando acabo de lavar a louça e de arrumar a cozinha


    (o armário de azulejos a que chamamos cozinha)


    sento-me na sala diante das lâmpadas do Montijo, das lâmpadas do Seixal, lembro-me de quando tive o acidente, esmaguei o peito no volante, não lograva respirar e me internaram no Hospital da Misericórdia, e das madrugadas com a cama encostada à cama de uma velha que gemia aos gritos, e depois que se calou e a levaram continuei a ouvir-lhe a voz pedindo-me o que eu não podia dar, ordenando-me o que eu não podia obedecer, narrando-me, tal o mar, o que eu não podia entender. Ouvia-a no Montijo como agora a oiço no silêncio de Álvaro, desinteressado dos livros, desinteressado do jornal, desinteressado dos discos de Carlos Gardel


    (– Queres que te ponha o tango que tu gostas na aparelhagem, fofo?)


    à espera que a Dona Silvina o varra, como varre a cinza, para longe daqui, ele a gemer como a doente da Misericórdia até colocarem um biombo à sua volta e a transportarem corredor fora a caminho de nada. Há ocasiões, se o emprego e a casa me deixam tempo de pensar, em que julgo que é tarde demais para fazermos planos, para acreditar em mim e nele, para supor que é possível ainda, para esperar. E então sou eu que carrego no botão, que acendo o pontinho verde, que regulo o som, que procuro a brilhantina e o sorriso de Carlos Gardel entre os sorrisos das capas, que o coloco no prato, que pouso a agulha na espira, que regresso ao sofá com o primeiro compasso de guitarras, que movo o pé ao ritmo da música, que lhe digo com um arzinho de orgulho, como se fosse eu que cantasse


    – Repara


    que procuro nele um arzinho idêntico ao meu, que sei que virá, que tenho a certeza que virá, amanhã, depois, para a semana, para o mês que vem, no próximo outono, para o ano, no ano seguinte, daqui a dez anos, não interessa, porque conforme ainda ontem à noite lhe disse, apesar dos mortos e da idade e das feridas do tempo, enquanto houver um acordeão e um piano e um violino e Carlos Gardel no gira-discos a cantar uma milonga para nós, temos tudo, o que se chama tudo, para recomeçar a vida do princípio e ser felizes.


    


  


  
    


    Fizemos o número dos tangos durante quarenta e dois anos na capital e na província, dancings, casas do povo, festas de casamento e lares da Assistência Social, até que no dia treze de maio, ao acordar, dei com a Laurinda muito quieta, de mãos no umbigo, a olhar o tecto, e eu


    – Laurinda


    e ela sem responder, imóvel apesar do sol na cara e do ruído com que construíam mais prédios diante do nosso a taparem-nos Loures, e eu


    – O meu remédio, Laurinda


    porque tenho de tomar em jejum as gotas para o fígado e já passava uma hora das sete mesmo levando em conta que o despertador se atrasa, e como sou diabético e a enfermeira do posto aqui de Santo António me disse, quando me viu todo torcido de dores, Com a saúde não se brinca, senhor Seixas, sacudi a Laurinda, indignado com a indiferença dela e com o frasquinho intacto na cómoda do quarto onde está a fotografia do rapaz e a taça que ganhámos no concurso de amadores dos Bombeiros de Pedrouços, antes de trocarmos o Grandella pela vida artística


    – O meu remédio


    e os olhos continuavam no tecto, as mãos continuavam no umbigo e no entanto havia qualquer coisa diferente na expressão, um sorriso, uma careta, um luarzinho como se tivesse regressado à época em que a conheci ou estivesse a gozar uma juventude mais intensa do que as rugas e os cabelos brancos, que me fez perder a cabeça ao ponto de me apetecer bater-lhe


    – Laurinda


    e reparando melhor era uma alegria fixa, congelada, como a do Staline José na fotografia de cabo da Força Aérea, semanas antes do acidente, quando o tubo de gás se rompeu, a cozinha do quartel foi pelo ar e me chamaram à base para me entregarem nove dentes e um cabaz de briquetes


    – Tome lá o que sobeja do seu filho, enterre-o


    e eu ao vê-la assim pasmada, inquieto por ela e inquieto por mim que o médico recomendou-me que evitasse as preocupações, que dão trabalho às artérias e aumentam o açúçar do sangue


    – Laurinda


    e ela a rir em silêncio, tranquila, jovem, divertida, com um bocadinho de espuma nos cantos da boca, e eu a pensar Deve ter-lhe dado algum ataque das meninges mas felizmente bater a bota não bateu porque as mãos no umbigo se baixam e levantam, de modo que daqui a uma semana estamos no Flash Gordon e o número dos tangos outra vez, e tudo o que me competia era tomar as gotas, aquecer o café do pequeno-almoço, estender-me no banho de imersão das quintas-feiras e telefonar à policlínica para o doutor lhe dar pancadinhas nos cotovelos com o martelo que obriga os ossos a saltarem como se fossem rãs, e o papagaio, naquela vozinha de folha de flandres que me dava ganas de estrangulá-lo, cumprimentou-me na marquise


    – Olá, malandro


    e cá por coisas, que a vida é cheia de surpresas, ainda voltei ao quarto a meio do café para chamar


    – Laurinda


    mas ela permanecia de barriga empinada, armada em moça nova, a gargalhar, e a seguir ao café devo ter adormecido um bom bocado na tina visto que ao dar por mim a água esfriara, um restinho de sabonete boiava-me entre os pés, eram onze menos vinte, o sol iluminava o quarto inteiro e o papagaio a insultar-me, com uma pata no ar


    – Seu camelo


    e o médico, que nos vira actuar no Batman, a guardar a ferramenta na pasta depois de lhe martelar não os cotovelos mas as articulações completas sem lhe conseguir entusiasmar a menor cartilagem


    – A sua senhora não foi de modas e teve uma trombose, amigo, fica a receita das injecções de beber e arranje outra parceira para os tangos


    porém a mim, após quarenta e dois anos a trabalhar com a Laurinda, e para mais casados no Registo e de aliança no dedo, custava-me um bocado despedi-la e chamar uma das raparigas da boîte, a Gorda, a Mulata, ou a magrinha das bexigas que me abraçava ao carregar no vermute a chorar de comoção por a minha barriga lhe lembrar a do padrinho, de forma que perguntei ao médico, tentando não me precipitar nas decisões


    – A patroa não melhora?


    e o papagaio, a fitá-lo de banda


    – Não lhes ligues, Artur


    e o sol de chapa no prédio, a farda do Staline José a cintilar na moldura e eu para o comandante da base, a pegar num dos briquetes, desconfiado


    – Estes torresmos é que são o meu filho?


    e começava a sentir fome o que era bom sinal para o fígado, ouvia-se a camioneta da Cidade Nova, cheia dos pretos que lá moram, pela ladeira acima, e o doutor a aplicar uma palmadinha na Laurinda, arremelgada para o estuque num contentamento esquisito como se houvesse ganho a lotaria ou conseguido uma bandeira na sueca, o doutor, que podia ser meu neto se o Staline José não gostasse tanto de descascar batatas, a desaparecer pelas escadas a assobiar


    – Talvez que daqui a seis meses se sente numa cadeirinha, agora voltar aos tangos nem sonhe


    e o comandante, num gabinete com miniaturas de aviões, dessas de montar com cola, no tampo da mesa, a puxar da algibeira uma caixinha de cartão


    – Não são só os torresmos que ainda lhe arrancámos da parede uma dúzia de dentes


    e a Laurinda e eu fizemos o funeral aos briquetes com uma rosa espetada no cabaz e guardámos a caixinha na gaveta da cómoda como recordação, e ainda projectei engastar um canino para o pendurar ao pescoço e dar-me sorte, como os fazendeiros de Angola com uma unha de tigre entre os cabelos do peito, mas a Laurinda, que me conhece de ginjeira, andava sempre a contá-los em voz alta, um dois três quatro cinco seis sete oito nove, e a prevenir


    – Se tocas no pequeno divorcio-me


    de forma que aquilo que primeiro me veio à lembrança, ao escutar a explicação do médico, foi que podia transformar o meu filho em amuleto sem que a Laurinda protestasse, e mal tranquei a fechadura, tirei a caixinha da cómoda e me pus a separar os dentes com o anelar, à procura, mal me decidi por um deles, que o protésico se esquecera de chumbar, o papagaio sobressaltou-se de ameaças no poleiro


    – Albino, Albino


    e ao entrar no quarto reparei que a Laurinda, que adivinhava tudo, se desinteressara do tecto e me fitava com ódio, e eu a abrir os braços numa carinha inocente


    – Juro-te que não mexi no Staline José, seja cego


    e ela calada, agora sem nenhuma juventude nem nenhuma alegria, igual à vez em que me apanhou no guarda-roupa do Mandrake a procurar uns minutos de tranquilidade e paz no decote da cantora lírica, que me ajudava nas buscas a alargar o peito


    – Ai, Seixas


    e nisto ergui o nariz das enseadas da artista e dei com a Laurinda apoiada à cartola do mágico, a observar-me do meio dos coelhos e dos lenços de cor que iam saindo do chapéu em borbotões de zanga, com a diferença que agora não havia cartola nem coelhos, havia o papagaio a debicar caju e a lamentar-se


    – Meu Deus que escândalo eu nem quero ver


    e a camioneta da Cidade Nova buzinava sob a janela, um cacho de indianas amadurecia na paragem com uma gotinha de baton na testa, e a Laurinda com as pestanas em mim e eu pronto a jurar virtudes como no episódio do Mandrake, evitando que ela, mesmo com a trombose, se lembrasse de pegar no despertador e de mo jogar à moleirinha


    – Queres que te traga os dentes para os poderes contar?


    e logo que o sol atravessou o telhado no sentido de Loures e os campos, as quintas e um bairro ao longe se ergueram da sombra, servi-me de um copo de tinto sem que me ralhasse, preparei uma sopa de legumes contra a fraqueza, comecei a pensar no melhor processo de dançar tangos sozinho, e vai daí arredei as cadeiras e a mesa, enrolei um canto do tapete para não tropeçar nas franjas, e mesmo sem música, a soltar estalinhos com a língua, ensaiei uns passos para trás e para a frente, mas como faltava um corpo de mulher para me ajudar a calcular o espaço e a medir as distâncias, dei com o tornozelo na esquina da arca que se percebe perfeitamente a cicatriz, e o papagaio, radiante


    – E olé


    e nessa noite fui mais cedo ao Dick Tracy, uma cave na Rua Óscar Monteiro Torres com os nomes das atracções num cartaz de estrelinhas prateadas, onde estávamos a trabalhar na altura, e encontrei o senhor Bastos no escritório diante de uma salada de polvo


    – A minha esposa sofreu uma trombose, senhor Bastos


    e o senhor Bastos


    – Mais uma?


    e por trás dele havia um painel de cortiça com discípulas em fatos de banho e eu sem entender


    – Mais uma como?


    e o senhor Bastos a limpar a boca ao guardanapo


    – Pela maneira como ela baila deve ter tido quinze pelo menos


    e no momento em que ia responder-lhe o telefone tocou e o senhor Bastos, a enxotar-me com o garfo


    – Quinze ou vinte é igual, vocês dois já morreram há séculos, contratei uma contorcionista espanhola para o vosso lugar


    e cá fora o porteiro e os empregados batiam uma bisca numa das mesas da pista, esmurrando o tampo numa saraivada de manilhas, e o porteiro, de dólman desatoboado sobre a camisola interior, que parara os socos a contar os trunfos numa concentração de quem reza


    – Temos azar, senhor Seixas?


    e o dancing sem moças nem clientes, com a dama do vestiário a fazer malha, um balde e uma vassoura encostados ao balcão e os lugares da orquestra vazios, afigurava-se-me a sala de um velório sem urna nem velas, e um dos empregados para o porteiro, brandindo uma carta impaciente


    – Não assistes, Correia?


    e o porteiro a avançar o indicador e a arrepender-se, calculando probabilidades


    – Calmaria


    e as raparigas iam chegando uma a uma, despenteadas, de calças, por pintar, arrastando o cansaço dos pés, e eu a observar o jogo e a medir também hipóteses e baldas


    – Nenhum azar, Correia


    e apanhei a camioneta no Campo Grande e o caminho para casa pareceu-me mais comprido que o costume, o Lumiar interminável, o desvio para a Cidade Nova infinito, cheguei a Santo António e o elevador não funcionava, e depois de quinhentos mil degraus e de oitocentos patamares dei, pela primeira vez na minha vida, com o apartamento às escuras, e ao meter a chave à porta pensei


    – Onde terá ido a Laurinda?


    sentindo-me tão sozinho como em novo, nos tempos do Grandella, no quarto do Arco do Cego onde morava, um quarto com parapeito para o armazém dos eléctricos e as mulheres da Avenida Defensores de Chaves a tremerem de frio no passeio, na época das matinées de sábado no Clube Estefânia, foxtrotes, boleros, mazurkas, pasodobles, valsas, a orquestra de António Alvarinho toda clarinetes e trombones, um bombeiro a tomar conta dos incêndios sob as grinaldas da decoração, mães e filhas em bancos à volta da sala, e eu, de gravata às bolinhas e sapatos de verniz


    – Dá-me licença, madame?


    e à uma da manhã achava-me de novo no Arco do Cego, excitado demais para conseguir dormir, a ver a manhã sobre os telhados, e no escuro de Santo António o papagaio, a quem perguntei pela Laurinda, a moçar asas nas trevas


    – Querias


    e ao carregar no interruptor as manchas da fuligem, os riscos da pintura e os trastes de sempre, a grafonola com que treinávamos no apartamento, a minha caneca na toalha de oleado, o Staline José, bebezinho, aprisionado em cetim roxo, e só ao olhá-lo me recordei da trombose, do senhor Bastos, da contorcionista espanhola, de que estávamos sem emprego e era necessário encontrar um cabaré que apreciasse tangos, o dramatismo da existência, a tragédia do amor, que apreciasse a alma da música, que antepusesse a sensibilidade e a arte às glândulas ao léu, e o dono do Capitão Haddock a palpar o casaco à procura de fósforos


    – Sensibilidade e arte?


    e o papagaio


    – Lérias


    um estabelecimento no Poço dos Negros, mais pequeno e modesto do que o Dick Tracy, um rés-do-chão sem ar condicionado nem dama do vestiário mas com um palco de lâmpadas roxas metade das quais fundidas, respiradouros à altura das sarjetas e eu de braços esticados numa demonstração


    – A própria alma da música, amigo, a própria alma da dança


    e o papagaio a insultar-nos a ambos


    – Incultos


    e o dono a catar-se com frenesim sem atinar com os fósforos, o dono a explodir


    – Quem é que lhe disse que isto era uma boîte de maricas, quem é que lhe disse que isto era uma escola de ballet, você acha-me com modos de invertido ou quê?


    e o guarda-costas a avisar-me


    – Some-te


    e a Laurinda de novo a rir-se, de pupilas no tecto, como se enxergasse sem luz, a Laurinda a troçar de aos setenta e cinco anos estarmos sem trabalho, sem dinheiro e com a conta da água por pagar, os candeeiros acesos ao longo da encosta até à Cidade Nova e à estrada de Lisboa, o que se percebia de Loures a vibrar na distância, e a seguir a Loures outra vila numa poça de trevas, e numa poça de trevas maior que a primeira uma vila mais distante, e descasquei umas cenouras na cozinha e ao abrir a torneira para as lavar houve um esticão de canos e um único pingo inchou devagarinho e soltou-se do rebordo numa despedida final, e o papagaio caminhando de lado no poleiro como um suicida no seu parapeito


    – Que grande gaita, hã?


    e tive de me servir do bebedouro do animalzinho em que nadavam cascas e sementes, abri a conserva de atum que ocupava sozinha as cinco prateleiras da copa, e em frente do armário estava um cartaz meu e da Laurinda da época em que actuávamos como primeiras figuras no Cisco Kid de Alcântara, que deve ser agora um banco ou uma garagem, eu de bochechas maquilhadas e cabelo puxado a brilhantina e a Laurinda de tafetás luxuriantes, e à nossa volta Albino Seixas, o Gardel Português & Partenaire, e garanto sem falsa modéstia que me assemelhava ao cantor, o mesmo formato de rosto, o mesmo penteado, a mesma toilete, as mesmas pálpebras trágicas, o mesmo sorriso, eu, para ser sincero, nem sequer me apercebera disso até ao dia em que no Grandella, o chefe, de guarda-pó cinzento, me chamou ao balcão agitando o metro de madeira


    – Ó Gardel


    e arrepiei a poupa a fixador, arredondei os gestos, passei a falar pelo biquinho dos lábios a arrastar a voz em ditongos castelhanos, a Laurinda, que era caixa na secção de brinquedos, incendiava-me de soslaios a dar à manivela dos tostões, levei-a ao Clube Estefânia escoltada pela madrinha abotoada em lutos recentes, e o maestro António Alvarinho, a apontar-nos com a batuta segura de profeta


    – Vocês têm queda para o tango, continuem


    e no mês seguinte, com Mano a Mano, vencemos o concurso de amadores de Pedrouços e quinze dias depois, com a Menção Honrosa na Terceira Maratona de Milongas da Damaia, principiámos a exibir-nos nas variedades de Homem de Borracha, entre a menina Dulce, que amestrava periquitos, e o Corpo de Baile Erótico-Oriental das Irmãs Tadeu, a vinte escudos por espectáculo, metíamos um tango no gramofone escondido na cortina e eu, de rouge nas bochechas, fingia que cantava a abrir e a fechar a boca, e a madrinha, chocada com a clientela


    – Que pecado


    e perante tamanha cegueira estética convenci a Laurinda a vir morar comigo no quarto do Arco do Cego voltado ao armazém dos eléctricos, a assistir, ao entardecer, à melancolia da rua, às casas de cantaria tricotada e ao desânimo das árvores, e do Arco do Cego mudámos para a Penha de França, por cima de uma loja de ferragens onde martelavam pregos todo o santo dia, e da Penha de França, ao assinarmos contrato com a Barbarella, a fazer sessões à uma e às três horas e a trocarmos de fato no corredor do palco, para uma parte de casa na Amadora à beira do jardim, vínhamos de comboio para Lisboa através de quintas, canaviais, pomares, clínicas veterinárias e templos dos Meninos de Deus, e regressávamos de Lisboa, ainda maquilhados, com as vestes de cena num saquinho, e quando começaram a construir Santo António num morro sem ninguém, a Laurinda recebeu de herança da madrinha a caderneta do Montepio, uns tarecos desemparelhados e o papagaio que um tio embarcadiço trouxera das docas da Guiné, e comprámos um oitavo andar que nos fazia chegar lá acima de coração fora do peito, a bater por todo o lado menos dentro de nós, e o papagaio, triunfal


    – Que estirão, ó Seixas


    e eu a alargar o colarinho e a cambalear para o bicho


    – Eu juro que estrafego este pássaro, juro que o mato


    e a Laurinda, suplicante


    – Pela tua saúde, Albino, deixa-o


    mas agora que lhe deu a trombose e não pode impedir-me juro que torço o pescoço à ave e cozinho um fricassé, cozinho uma canja, como-lhe os miúdos no pão com banha em cima para aveludar, para mais numa altura em que ficámos sem emprego, sem água, e qualquer dia sem luz, e qualquer dia sem gás, e qualquer dia, depois de empenharmos a grafonola e os móveis, condenados a mastigar as flores de lã do tapete, olhando do sobrado o poster de Seixas & Partenaire Artistas Portugueses, quer dizer a dama dos tafetás e o homem bolachudo, de risco no cabelo e sorrisinho feliz, e o papagaio a tapar o bico com a asa, às gargalhadas


    – Meu Deus que escândalo eu nem quero ver


    e então, a olhar da janela o que nos consentiam de Loures, recordei-me de quando, há três anos, trabalhámos no Snoopy, perto da igreja dos Anjos, onde ao sairmos da boîte eu tinha a certeza que os serafins esvoaçavam à nossa roda e à roda dos vagabundos e dos bêbedos adormecidos nos degraus do chafariz, como pombos pesados de cigarros americanos e de relógios de contrabando de Hong Kong, serafins de cachecol a quem o uísque impregnava de uma alegria amarga, arcanjos desdentados vendendo pensos rápidos e a lotaria da semana passada nas cervejarias em que as sapateiras e os caranguejos mancavam sobre as mesas, recordei-me da pista do Snoopy, dos focos do Snoopy, do empregado que fora cabo quarteleiro na Guerra de Espanha, daquela bola de cores que girava no tecto, da fadista com cabelos de náufrago pescada minutos antes no Tejo, que entrava a seguir a nós, de olhos fechados e pescoço atirado para cima pronta a uivar à lua mal o guitarrista começasse a arreliar as cordas, recordei-me do público, que eram três ou quatro cavalheiros de idade com uma cerveja à frente, bebida no cuidado de gripe dos chás de limão, e meia dúzia de raparigas sem clientes, a cochicharem receitas de tricot no balcão, recordei-me do polícia reformado que nos punha os discos e do gerente que nos anunciava num sussurrosinho cálido um contrabandista de licores belgas, que tinha sido professor primário em Vendas Novas, aplicando pancadinhas no microfone, com a unha do polegar, a experimentar o som, recordei-me de dar o sinal de entrada à Laurinda e de ela sair à pista, de sovacos erguidos como os aviões na descolagem, perseguida por um feixe de claridade lilás que a falhava, da voz de Carlos Gardel a desentranhar-se, às guinadas, do altifalante defeituoso, e de eu em gestos largos, de casaca, desacertado da música, a fingir que cantava, recordei-me do fulano que se instalava noite após noite o mais próximo possível de nós, de tal forma que o papagaio, se ali estivesse, o aconselharia num falsete apiedado


    – Não lhes ligues, Artur


    e eu a pensar, enquanto a Laurinda se desdobrava em salamaleques dramáticos


    – O que quer este?


    desconfiado porque em quarenta e dois anos de empenhamento lírico me aparece toda a casta de maduros, desde os aspirantes a artista que solicitam empenhos para figurantes, a mim que moro em Santo António dos Cavaleiros e nunca recebi propostas para exibir a minha vibração dramática e a minha sensibilidade num teatro, até àqueles que nos convidam para um vermute cúmplice depois do show, e nos contam num tonzinho tranquilo que me apetece matar-me, percebe?, pendurar-me pelo pescoço do candeeiro do tecto para acabar com a porca da existência que em vez de andar para a frente, senhor Seixas, só anda para trás, a minha esposa mandou uma carta pelo advogado a pedir o divórcio, e agora, veja lá, nem casa de morar me ficou e não posso obrigar a minha irmã a suportar-me com uma assoalhada em Rio de Mouro e os cinco filhos que tem, você que é um cavalheiro de experiência, resolva-me lá isto, dê um palpite, uma sugestão, uma ideia do que eu posso fazer, eles a pedirem sugestões e palpites e ideias, a mim, tão perdido como eles, que ignorava por completo como aguentar-me nas canetas amanhã, e com que cara pediria emprestado no padeiro e no talho, e o papagaio, de nariz no caju


    – Faz hara-kiri, Albino


    eu sempre com medo que me chamassem ao escritório para anunciarem, sobre a salada de polvo


    – Contratei uma contorcionista espanhola, procure outra discoteca a partir de domingo, quem é que hoje em dia quer saber de tangos?


    e eu para a Laurinda, desanimado


    – Vamos mudar de chafarica, menina, arrecada os trapinhos


    mas o homem não queria ser artista, não queria ser figurante, não queria empregos nem conselhos, apenas se convencera que Carlos Gardel continuava vivo e em Lisboa, que Carlos Gardel era eu, e esperava-me na rua, encantado, feliz, a avançar para mim com um ramo de rosas como se eu fosse a namorada dele ou a namorada que gostaria de ter


    – Sempre quis conhecê-lo, sabia?


    e a Laurinda, incrédula, a olhar para mim, e eu, incrédulo, a olhar para a Laurinda, e os arcanjos à nossa roda, e os bêbedos da igreja a disputarem aos encontrões uma sobra de garrafa, e a água em cascata no chafariz de pedra, e o papagaio, interessadíssimo, a desequilibrar-se e a equilibrar-se no poleiro


    – E esta?


    e eu a recompor-me, a compreender que era célebre, a puxar da caneta que não saía, aferrada à algibeira, a limpar a maquilhagem das bochechas com o dorso da mão, a aceitar as flores


    – É um autógrafo que quer?


    mas não viera pelo autógrafo, viera pelo desvanecimento, pela admiração, pelo culto, tantos anos a ouvir-me, a comprar discos, a comprar cassetes, a procurar por aqui e por ali, nos ferros-velhos, magazines da época, fotografias, postais ilustrados, gravações perdidas, tenho quatro álbuns de recortes seus, senhor Gardel, tenho um baú com entrevistas de intelectuais argentinos a falarem dos vinhos que prefere, do número que calça, das noivas que teve, da sua paixão pelos hipódromos, da comida que aprecia mais, e eu, sob os tropeços dos arcanjos no Bairro das Colónias, arcanjos de pensos na testa e de pulsos em gesso, chocando nas frontarias os caracolinhos louros, vasculhando caixotes, enrolando-se em jornais para atravessarem a noite, eu a agradecer as homenagens numa tossezinha modesta


    – Ai sim?


    e não era como os outros, não era um desocupado, nem um mendigo, nem um viúvo inconsolável, era um doutor em anúncios com uma agência de publicidade que fazia filmes a cores sobre lingerie e iogurtes, morava numa avenida ao pé do cemitério judeu, tinha um filho que morrera no hospital, da vesícula ou assim, e a Laurinda, consternada, a vibrar tafetás


    – Sentidos pêsames


    uma figura de relevo, um proprietário, um cavalheiro com conta a prazo no banco, que se me agarrava à lapela a insistir que quando o senhor canta Melodia de Arrabal, caro Gardel, não se importa que o trate assim, pois não?, compreendo finalmente o sentido das coisas, que a gente entrevê com absoluta nitidez, preciso, perfeito, luminoso, um segundo antes de acordar, e a maçada é que mal despertamos se esfumou, e as raparigas a saírem aos pares da discoteca, e eu a dirigir-me ao Campo Grande para a primeira camioneta da manhã, e ele pressuroso, capaz de beijar-me a fímbria da túnica de gratidão, e eu a suspeitar que lhe faltavam parafusos e a dar sinais à Laurinda para que nos salvasse com uma desculpa qualquer


    – Permite-me que o acompanhe, amigo Gardel?


    e a Laurinda, a interpretar-me ao contrário


    – Claro que sim, ora essa, é um prazer


    a Laurinda a rir agora para o tecto uma felicidade pétrea, e ele Olhe que o meu primeiro casamento acabou por sua causa, senhor Gardel, punha a sua voz na aparelhagem e a minha mulher, calcule a estupidez, não suportava tangos, e eu meio desatento a pensar Constipei-me por causa do ar condicionado, eu a coxear por via de uma unha encravada


    – Não me diga


    e o fulano, no tom de quem pede desculpa pelos erros da esposa, Separei-me logo, senhor Gardel, saí imediatamente de casa e antes de me juntar com a actual preveni-a, à entrada do Registo, Se não gostas de tangos nada feito, e as árvores do Campo Grande, e uma estrelinha sobre os carrosséis da Feira, e sem que eu desse fé o admirador instalara-se na camioneta connosco discorrendo sobre os meus sucessos, falando das gazetas que noticiavam a sua morte num acidente de avião em que nunca acreditei, as pessoas como o meu amigo são imortais, não acabam, hão-de durar enquanto houver quem as aprecie à superfície da terra, e o autocarro aos abanões, e a Cidade Nova, e um cacho de pretos a discutir no cruzamento, e a ladeira para Santo António com aqueles desníveis do alcatrão que me projectavam as sardinhas do almoço à altura da garganta, e o doutor apeou-se connosco diante do prédio cujos degraus em pedaços e cujos elevadores por funcionar me envergonhavam e todavia não reparava em nada que não fosse eu, o meu fraque, o meu cabelo, as minhas bochechas de carmim, o meu sorriso, e ficámos os três parados no vestíbulo, o dos anúncios a espantar-se Como é que compôs Volver, como é que compôs El dia que me quieras, como é que compôs Golondrinas, e eu a pensar na forma de me desembaraçar dele, subir ao oitavo piso para me descalçar, massajar os pés e metê-los numa tinazinha morna, e tornei a fazer sinais de pálpebras à Laurinda


    a Laurinda gargalhando para o estuque a sua juventude decrépita


    a fim de o despachar com a primeira ideia que lhe viesse aos miolos, a primeira frase, a primeira desculpa, e ela cega para os meus recados, ela a quem os elogios ao meu talento amoleciam


    – É servido de um chazinho, senhor doutor?


    e as luzes de Odivelas e as luzes de Loures aumentaram ao longe, o guarda da obra acendia uma fogueira junto à cabana das ferramentas a vinte metros de nós, e eu, num gemido moribundo


    – Não


    (lá estavam as caixas do correio amolgadas, lá estavam as plantas murchas nos vasos)


    e acabei por precedê-los nas escadas, com ele dependurado de felicidade dos meus ombros, como se me dirigisse, escoltado por um bando de carrascos, a caminho da forca da saleta.


    


  


  
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    RAQUEL


    De início quando o Álvaro, a meio da semana, me começou a chegar a casa às três e quatro da manhã, a fechar a porta devagarinho sem acender a luz, a despir-se o mais silenciosamente que podia e a estender-se ao meu lado tresandando a vodka, a primeira coisa que pensei foi que havia outra mulher. Ainda telefonou uma ou duas vezes por alturas do jantar a desculpar-se com reuniões na agência


    (– Tu sabes como estas coisas de trabalho são)


    ou com clientes estrangeiros que se lembravam sem aviso de tomar o avião para Lisboa


    (– Temos de aturar os chatos dos ingleses, Raquel, não esperes por mim, vai comendo)


    e eu feita parva a deixar-lhe a carne assada no forno e a esperá-lo com um olho numa cassete e o outro no crochet, sem conseguir ver o filme nem acabar o naperon, eu a sobressaltar-me


    (– É ele)


    sempre que o elevador subia, e a desiludir-me


    (– Não é ele)


    por não parar no terceiro, até que acabava por adormecer no sofá, por acordar com um torcicolo, a cabeça a zunir e a coluna numa lástima quando as primeiras gaivotas dissolviam o nevoeiro com as asas, o Tejo eram ossos de guindaste no céu branco, o Montijo um novelo de telhados à deriva, e o que me despertava não era a lâmpada do candeeiro mas os barcos que principiavam a navegar entre a estante e os leques, e ao chegar à cama o Álvaro ocupava o centro dos lençóis a protestar do seu lago de vodka


    – Não se pode descansar nesta casa


    com o casaco, a camisa e as calças lançadas para o chão em lugar de se pendurarem na cadeira, uma peúga num dos pés e o outro a balouçar contra o espelho do guarda-vestidos, e eu, descendo o estore num ruído de costelas para expulsar o Montijo do quarto, para expulsar o rio, eu a massajar a nuca e a desabotoar a blusa


    – Já vieste há muito tempo, fofo?


    e o Álvaro, num urro, como se a persiana lhe tombasse em cima


    – Há séculos, deixa-me descansar


    eu às voltas no colchão pensando Quem será ela, eu a escutar as gruas e os pássaros, às sete e trinta o rádio do despertador começava a ler as notícias e o Álvaro, furioso comigo, colocando o travesseiro sobre a orelha como se fosse eu quem falasse, como se fosse eu que contasse de desastres de comboio e de guerras de África


    – Não me trates por fofo


    eu de cabeça a zunir e pescoço em esparregado, com vontade de lhe jogar as mãos à garganta, com vontade de chorar


    – Quem será ela?


    e contudo a roupa não cheirava a perfume, não encontrei bilhetinhos ou números de telefone na agenda, não havia sinais de baton na gabardina, e na noite seguinte, na altura em que eu, esquecida do que se passara, preparava os ovos para o suflé de camarão, o Álvaro, ao telefone


    – Tenho que fazer aqui na agência, não esperes por mim


    e eu de avental, com uma casca na mão esquerda, mirando o aparelho a lembrar-me da Dona Silvina enquanto engomava os lençóis


    – Eu, no lugar da menina, ligava-lhe para o trabalho a ver se ele estava lá


    e pousei o ovo na mesa de bambu, chamei-o e claro que ninguém me respondeu do escritório, a campainha tocava num desespero de afogado, não aluguei nenhum filme, não toquei no crochet, fiquei, em jejum, debruçada para a Avenida Afonso III, apesar do frio, à espera que ele viesse, e tudo o que alcançava era a rua deserta com os carris do eléctrico a brilharem, o prédio inacabado do lado oposto da azinhaga através do qual se percebiam os defuntos do cemitério judeu a borbulharem na terra, e a Dona Silvina raspando com a unha a nódoa de uma máscara


    – Ninguém me tira da ideia que arranjou uma amante na Buraca


    e por fim às cinco da manhã, quando eu desistira, a espirrar, da varanda, e mastigava bolachinhas de centeio para enganar a fome, o elevador estacou no terceiro com aquele assobio e aquele estrondo desajeitado de cometa, a chave entrou devagar na fechadura, a porta girou numa cautela de gatuno, o Álvaro, a fingir-se desenvolto, surgiu na sala com um arzinho culpado, e eu sem saber o que dizer-lhe com receio que ele se zangasse comigo


    – Acordei agora mesmo com fome, que tal correram as coisas no trabalho, fofinho?


    eu com medo de o perder, incapaz de perguntar


    – Com quem estiveste até agora, diz lá?


    incapaz de o agarrar pelo casaco


    – Telefonei-te para a agência e saíste, mentiroso


    e a Dona Silvina, desejosa de divórcios, de discussões, de sangue


    – O seu mal é não se pôr à tesa, menina, se a gente não se põe à tesa fazem de nós o que querem


    e o Álvaro irónico, a deitar penachos de vodka pelas narinas


    – Dormes vestida, parabéns


    e em vez de se deitar acendeu a aparelhagem, colocou um disco no prato, girou o botão do som até ao máximo indiferente aos vizinhos, a voz de Carlos Gardel inundou o compartimento numa explosão de guitarras, e ele, inseguro nas pernas, a mover o indicador como se regesse a orquestra


    – Se tu sonhasses quem eu conheci esta semana, Raquel


    e a Dona Silvina, a guardar o dinheiro da semana na manga


    – Traumatizado pela morte do filho uma figa, menina, o Nuno morreu há quase um ano


    e é verdade, tinha morrido há quase um ano, como o tempo passa, meses antes de a mãe dele se ir embora ninguém soube para onde, da mesma forma que ninguém pareceu ralar-se excepto o miúdo com quem morava em Algés e nos tocou cedíssimo à campainha da rua, eu a espreitar pelo ralo e a distinguir uma forma confusa, eu pensando que era uma testemunha de Jeová ou um cigano a vender rádios e relógios de pulso, eu sem abrir a porta


    – Não precisamos de nada


    e uma voz de criança, aflita de lágrimas


    – Não sabe da Cláudia, por acaso?


    e tomou o pequeno-almoço connosco, quer dizer que mal tocou no copo de leite e recusou as torradas, tão desplumado e indefeso que tive pena dele, e o Álvaro numa voz incolor


    – Não lhe deixou uma carta, não lhe deixou um recado?


    a sentir-se órfão também que se lhe notava na inquietação dos dedos, segurando a faca e largando a faca, aproximando-se da compota e esquecendo a compota, e chovia no rio, chovia no Montijo, chovia no Seixal, as nuvens apagavam os barcos e o zimbório da Graça, as gaivotas abrigavam-se nos contentores da doca e o miúdo, tão baixinho que tivemos de nos inclinar para ele, a procurar o lenço no bolso e a limpar o nariz


    – Nenhuma carta, senhor, nenhum recado


    e eu entre dois viúvos, como se fossem ambos casados com a defunta e a dividissem sem ciúme e sem ódio


    – Provem este pão saloio que está óptimo


    e o Álvaro permaneceu o domingo inteiro desinteressado do ténis na parabólica, desinteressado do jornal, e eu preocupada, a pegar-lhe na mão


    – Ficaste aborrecido, fofo?


    e ele áspero, a fingir que não gostava das minhas carícias


    (que eu sei que gostava, que eu tenho a certeza que gostava dissesse a minha prima o que dissesse)


    – Aborrecido com quê?


    de maneira que o hálito de vodka de agora, e a música aos gritos de agora, e talvez a mulher com quem agora dorme, podem ser não apenas do desaparecimento do filho mas do desaparecimento da Cláudia logo a seguir ao filho, e do desaparecimento de si próprio com o desaparecimento deles, o Álvaro que não passava de um indicador para a direita e para a esquerda a comandar a orquestra, até o vizinho de baixo começar a bater com a vassoura no tecto e o vizinho de cima começar a bater com os sapatos no chão, e ele num berro


    – Caluda


    e eu, atrapalhada com a bolacha


    – Se não desces o som queixam-se à polícia não tarda


    e não se queixaram à polícia, surgiram-nos aos socos à porta, o de cima de martelo e o de baixo de chave inglesa como se viessem consertar uma torneira, e o Álvaro a abraçá-los, emocionado, num soluço de prazer


    – O grande Carlos Gardel está vivo


    e os vizinhos siderados no vestíbulo se é que se pode chamar vestíbulo a um corredorzito estreito, para mais atravancado por um móvel japonês com os castiçais da minha tia no tampo, e a Dona Silvina, filosófica


    – O que faz o vinho, menina


    e o miúdo ganhou o hábito de nos tocar à campainha da rua para tomar o pequeno-almoço, aos domingos, em suspiros saudosos, se é que se pode chamar pequeno-almoço a um copo de leite sem biscoitos nem queijo, e o do martelo, a empurrar o Álvaro que teimava em cercar-lhe o cachaço com os braços num ímpeto de ternura que nunca usara comigo


    – O que é isto?


    e a minha prima a torcer-se na cadeira, impressionada


    – Casaste com um homossexual que horror


    e o da chave inglesa, a patinhar nos sapatos deslaçados


    – O seu marido enlouqueceu ou quê?


    e no meio do temporal de tangos, do entusiasmo do Álvaro e de uma claridadezinha turva, cor de ventre de pombo, da banda do Seixal, da banda do Montijo, lembrei-me do meu avô, no Barreiro, há muitos anos, no tempo em que o Barreiro, ainda sem prédios novos, nem hospitais, nem jardim, era uma dezena de pátios no meio de caniços, de flamingos e de pântanos, no tempo em que o Barreiro era oito chaminés reflectidas na água, e o meu avô a instalar-se à cabeceira da mesa, de regresso da fábrica


    – A Judite é uma cegonha, meninos


    o meu avô a fazer ninho no topo da capela e a obrigar a minha avó a chocar ovos lá em cima


    – Sobe comigo, mulher


    e consegui desligar a aparelhagem e deitar o Álvaro que protestava num murmúrio remoto


    – O grande Carlos Gardel está vivo


    consegui convencer os vizinhos que ele bebera demais e procurava beijá-los por a morte do filho o afectar ainda, eu a pensar Quem será ela, a pensar Se calhar a irmã apresentou-lhe uma amiga, a pensar Se calhar a Cláudia não se foi nada embora, mudou de casa e de emprego para se livrar do garoto e continuam a encontrar-se às escondidas, e a minha avó de cócoras num montinho de palha e a gente, do pátio


    – Saia daí


    afectado pela morte do filho que o troçava, que o desprezava, que o mandava calar, que não gostava dele, e o Álvaro, com expressão de pedinte


    – Dás-me um beijinho, Nuno?


    e o catraio sem levantar os olhos da revista aos quadradinhos


    – Agora estou a ler


    o Nuno que recusava jogar connosco às cartas, aos matraquilhos, ao dominó, sempre à procura de telefones para ligar à mãe, sempre a escrever à mãe, sempre a chorar pelos cantos de saudades da mãe, e o Álvaro com vontade de lhe cortar os fios do telefone com uma tesoura, com vontade de lhe rasgar a prosa aos bocadinhos


    – A mim nunca me escreves, a mim não me telefonaste nem uma ocasião sequer


    o Nuno que o não tratava por pai, que o tratava por você como a um estranho, e eu a consolá-lo


    – É da idade, isso passa, não te apoquentes, fofo


    e ele a escapar-se de mim


    – Não passa, sei que não passa, odeia-me


    e as aves do Barreiro, flamingos, rolas, albatrozes, patos, erguiam voo no sentido do moinho da maré onde a água zunia em gengivas de pedra, e o meu avô no alto da capela a agitar as mangas das asas


    – Esperem por mim


    e a minha avó continuava a chocar ovos no seu cone de palha e eu mentindo


    – Não te odeia, fofo


    sabendo que o Nuno teria preferido mil vezes não o conhecer, não estar com ele, não suportar a sua solicitude, os seus convites, as suas perguntas, a sua desilusão, os seus amuos, e talvez que chegasse tarde a casa, a soprar vodka e a abraçar os vizinhos, por haver conhecido uma mulher que o ajudava a esquecer-se do filho, e a Dona Silvina colocando o ferro de engomar no apoio da tábua


    – E a menina a teimar em desculpá-lo, e a menina a fazer dele uma vítima


    e o Álvaro cessou de telefonar a prevenir-me que fosse jantando por causa de uma reunião com americanos ou belgas ou franceses, deixou de preocupar-se em não fazer barulho nem acender a luz ao entrar, de preocupar-se em que eu pensasse que voltara tarde como deixou de colocar os tangos e as milongas de Gardel no gira-discos, e aos sábados levantava-se sem esperar que eu acabasse o café


    – Até logo


    e ficava sozinha diante do rio, de xícara na mão, a imaginar Quem


    será ela, sozinha com um baralho para as paciências de cartas, sozinha com os pombos do Beato ao Castelo, sozinha com o Seixal e o Montijo a tremerem na varanda


    (e no Barreiro havia eucaliptos e moradias velhas num promontório de areia e as andorinhas do mar gritando na vazante, o meu pai encostou a escada à parede da capela, ordenou-me Segura, trouxe a minha avó do choco, e eu de sandálias brancas, meias brancas, saia branca, casaquinho branco e um laço branco na trança, e as pessoas, orgulhosas de mim


    – Pareces uma noiva, Raquel)


    e eu a colocar um sete vermelho sobre um oito negro, eu sem me importar com o crochet, com o compacto da novela, com os filmes do clube de vídeo, eu à espera que o telefone tocasse e não tocava, eu à espera do choque de cometa transviado do elevador, a minha avó, impedida de trepar ao telhado da igreja, fez o ninho com o recheio do travesseiro na macieira do quintal, e a minha mãe a segurá-la no momento em que ela, com três ovos de peru na mão, se preparava para amarinhar tronco acima, e a gritar pelo meu pai


    – Torcato


    e o sócio da agência


    – Há uma semana que o Álvaro não aparece no escritório, o que se passa com ele?


    e a Dona Silvina a amarrar o avental nas costas e a pegar no espanador como num ceptro


    – Calão, menina, vagabundo e calão, que vergonha


    e o sócio, num lamento de catástrofe


    – Concursos a acabarem o prazo e nós sem caderno de encargos, letras a vencer, os finlandeses à perna, que brincadeira é esta, Raquel?


    e eu, apaziguadora


    – É a morte do filho, de tempos a tempos vem-lhe o filho à ideia, aguenta um bocadinho que são cismas que passam


    e só compreendi que não havia outra mulher quando o Álvaro, que me deixou toda a noite a esperar em vão pelo ruído de uma chave na porta, apareceu na Avenida Afonso III, de nariz inchado de vodka, tangendo um velho de smoking no fio e sapatos de verniz estalado, com as bochechas pintadas de cor-de-rosa e a boca de um escarlate intenso, a justificar-se embaraçado


    – Foi o seu marido que insistiu, madame, foi o seu marido que insistiu


    e o Álvaro, pressuroso, a oferecer-lhe a poltrona, a oferecer-lhe uma almofada para os rins, a oferecer-lhe a escalfeta, a mostrar-lhe a colecção de discos e cassetes de tangos e a empilhar-lha no colo


    – Eu não dizia, eu não dizia, ora aí tem


    o Álvaro a desencantar álbuns de recortes, jornais antigos, fotografias


    – Você e a sua orquestra em 32, você e o presidente da Venezuela, você e o rei da Noruega, você e o Dalai Lama, você e Al Capone, o seu primeiro concerto em Paris, o seu primeiro concerto em Nova Iorque, o seu primeiro concerto na Austrália, você com Pola Negri no hipódromo de Estocolmo, você com Charlie Chaplin e Douglas Fairbanks Junior, a notícia da sua morte no tal acidente de avião, seu maroto


    e o velhote coçado a desculpar-se para mim


    – Não sei o que lhe deu, madame, não me larga há quinze dias, vai todas as noites ao cabaré, acompanha-me a casa, ajuda-me a tratar da patroa, palavra de honra que não lhe peço dinheiro, palavra de honra que o mando embora, palavra de honra que não tenho culpa


    e o Álvaro com mais álbuns de recortes, mais retratos, mais magazines


    – O célebre concerto de Berlim, o célebre concerto de Bruxelas, você no Moulin Rouge com Maurice Chevalier e um grupo de amigas, você e Picasso, você e Einstein, você e Marcel Proust, a multidão a chorá-lo em Buenos Aires a seguir ao desastre quem havia de dizer que ia encontrá-lo aqui


    e o velhote, submerso em relíquias, a acenar que sim, a fingir que se interessava com receio de contrariar aquele turbilhão de homenagens febris


    – Viu-me dançar um tango na boîte e meteu-se-lhe na cabeça que sou o Carlos Gardel, madame, o que lhe hei-de fazer?


    e então compreendi que não havia outra mulher e participei, agradecida, ao velhote de smoking de palhaço pobre e sapatos de verniz que almoçava connosco, e o Álvaro


    – Toda a gente sabe que o grande Carlos Gardel não come carne, faz-lhe um peixinho cozido por favor


    e o velhote, apavorado


    – Tenho de ir andando, madame, é tardíssimo, tenho de dar o xarope da trombose à minha esposa


    o velhote, desconfiado do chicharro, a remexer-lhe com o garfo à cata de veneno, a pensar que eu o temperara com o pó dos ratos, o velhote esperando que começássemos a mastigar para mastigar também, o velhote a afastar o prato como se a louça escaldasse


    – O cemitério é a duzentos metros, não é?


    mas a partir do quarto copo de tinto foi-se animando a pouco e pouco, foi esquecendo a esposa e o xarope da trombose, deu mesmo um ou dois passos tortos entre a poltrona e a estante, que o Álvaro, a acompanhá-lo no tinto, seguia numa admiração deslumbrada


    (e os pátios com bidés de flores encostados às paredes, ainda haverá pátios no Barreiro, ainda haverá a estação dos comboios, a oliveira no meio dos carris e a locomotiva a carvão onde a minha madrinha apareceu morta na Páscoa, com a medalha e a fita das Escravas de Maria ao peito?)


    e no fim do chicharro, da cevada, de uma nova garrafa de vinho e de um resto de amarguinha que descobri por trás do secador avariado e do borrifador da roupa, acompanhámos o velhote, que o Álvaro chamava caro Gardel e eu senhor Gardel para que nenhum deles se zangasse comigo, a Santo António dos Cavaleiros, a ajudá-lo a dar o xarope da trombose à esposa que passava o tempo a rir-se e a olhar para o tecto, tomámos o eléctrico, o autocarro e a camioneta para Loures, as pessoas olhavam as bochechas cor-de-rosa e a boca vermelha do artista que saltitava em passinhos gaúchos pela rua abaixo, saímos de Lisboa aos abanões, com o Álvaro, ameaçando vómitos, a anunciar, de mão aberta diante da garganta


    – O raio do congro caiu-me na fraqueza


    e prédios de subúrbio, cabanas de pranchas, sinais de cantoneiros, fogueirinhas mal apagadas tremelicando brasas, e após uma ponte amoreiras miúdas, uma palmeira a mudar a folha, os edifícios da Cidade Nova, esplanadas, cafés, pretos empoleirados em bidões


    (e a cadela malhada, e o quarteirão onde os meus primos moraram quando chegaram de África, o meu tio num caixote a pensar em Moçâmedes, ainda haverá a cave antes dos segundos semáforos e a minha tia a querer pagar no supermercado com pulseiras de chifre e estatuetas de pau?)


    a rampa para Santo António, uma escola de vidraças quebradas, o Álvaro, de cabeça fora da janela


    – Sinto-me mal


    o grande Carlos Gardel a dar-lhe pancadinhas no lombo


    – Alivie-se


    e apeámo-nos num cacho de edifícios rodeados de andaimes e de baldes esquecidos, um mulato cumprimentou o velhote


    – Boa noite, senhor Seixas


    porque anoitecera sem que me desse conta, porque os candeeiros da Cidade Nova, os candeeiros de Loures, os candeeiros das vilas a seguir a Loures, os candeeiros das quintas, os candeeiros das casas isoladas e os candeeiros de Santo António aumentavam no crepúsculo, e não apenas os candeeiros mas as janelas também, e não apenas as janelas mas os caixilhos das marquises, a cruzinha de uma farmácia, a vitrina de chocolates de uma mercearia, a montra de um estabelecimento de tecidos, uma noite sem árvores, nem pássaros, nem reflexos, nem vento, apenas mulatos a cumprimentarem o velhote


    – Senhor Seixas


    e o Álvaro, a quem a ignorância deles surpreendia


    – Não é Seixas, é o grande Carlos Gardel, amigo


    e como os elevadores não funcionavam subimos oito pisos a ofegar


    pelas escadas e lá em cima demos com um poster em que Carlos Gardel sapateava com uma dama loura de orquídea no cabelo, uma grafonola de manivela e uma mulher numa cama, uma mulher de cem ou duzentos anos que parecia uma antepassada da deusa do cartaz, e o grande Carlos Gardel


    – A minha esposa


    e o Álvaro a examinar a múmia


    – Os jornais nunca falaram do seu matrimónio


    e o grande Carlos Gardel à procura do xarope da trombose


    – Foi um casamento secreto


    roupa por lavar, caroços, restos de costeleta num prato, um papagaio quase calvo a insultar-nos do poleiro, e quando o grande Carlos Gardel colocou Melodia de Arrabal na grafonola o que me apeteceu foi o Barreiro, os pátios do Barreiro, a estação dos comboios e a oliveira no meio dos carris, apeteceram-me os eucaliptos a ramalharem na água, e eu de sandálias brancas, meias brancas, saia branca, casaco de malha branco e um laço branco na trança, correndo, igualzinha a uma noiva, ao longo do pontão.


    


  


  
    


    Quando a minha prima Raquel disse ao telefone numa voz muito séria


    – Preciso de falar contigo, Beatriz


    respondi logo, pelo sim pelo não


    – Se é por causa de dinheiro aviso-te que ando a pagar as obras da cozinha e não posso


    visto a experiência me ensinar que se querem falar comigo, sem adultérios no horizonte nem mortes na família, é para garantirem, após longas explicações acerca de um subsídio qualquer que devia ter vindo e que não veio


    – No fim do mês pago-te sem falta


    a que em geral se segue, tempos depois, a justificação hesitante


    – Aconteceu um imprevisto, desculpa, podes esperar uma semana ou duas?


    e ao imprevisto sucedem-se as despesas na farmácia com a bronquite do filho, e à bronquite o conserto do frigorífico que avariou, e ao frigorífico a prestação da casa a que aumentaram os juros, e à prestação da casa a promessa


    – No princípio de abril passo-te o cheque sem falta


    e como em abril não me tocam no assunto, e eu já me esqueci de quanto era, a dívida acaba por se dissolver no cálice de vinho do Porto de um jantar de baptizado, de modo que, como vou aprendendo à minha custa, informei a Raquel


    – Não te zangues de te pôr as coisas assim mas tive imensas despesas este mês


    e ouvi o som da moeda a tombar na cabina, e ela, atrás da moeda


    – Não é uma questão de dinheiro, dá-te jeito que eu vá ter contigo esta tarde?


    e chegou ao Monte Abraão às seis horas, e ao entrar na pastelaria encontrei-a diante de um nescafé e de um croissant de fiambre, de óculos a escorregarem do nariz e com aquelas roupas de homem com que se veste sempre e que deve ir buscar, no Natal, à caridade do prior, e eu a pedir um chá e a Raquel


    – O Álvaro quer o divórcio, Beatriz.


    Já devia estar preparada. Já devia ter adivinhado. Já devia esperar: se não me procuram para pedir dinheiro vêm lamentar-se porque os maridos lhes escapam, em geral com mulheres quinze ou vinte anos mais novas, se bem que no caso do Álvaro, sem ponta por onde se lhe pegue, não vejo senão a minha prima capaz de se casar com ele e o aturar, e eu que não tenho pachorra para dramas, eu a quem me bastam os meus, com o Vasco armado em parvo a galdeirar por aí


    – É da maneira que ficas livre de um estorvo


    e a Raquel a puxar os guardanapos da caixinha de plástico para limpar a boca, e a fazer com que saíssem todos uns atrás dos outros


    – Há um segundo problema, Beatriz, estou grávida


    e aí confesso que me apeteceu bater-lhe. Não por engravidar aos quarenta e seis anos, que o mais que pode acontecer é ficar na mesa do obstetra ou parir um mongolóide e entrar para essas associações de pais que defendem os direitos dos cretinos e se multiplicam em peditórios nos semáforos, a colocarem-nos rectangulozinhos de papel no casaco a fim de comprarem um autocarro onde os filhos se babem à vontade contra os vidros, mas por o ter feito a meias com esse palhaço irresponsável e ainda por cima mal criado, a ouvir tangos, de auscultadores nas orelhas, sem falar a ninguém, um pateta que trabalha na publicidade o que equivale a dizer, em linguagem de gente, que vive à custa dela, e dois reformados de gravata, que deviam ter sido engenheiros enquanto foram pessoas, começaram uma partida de gamão na mesa ao lado da nossa, com uma pedra substituída por uma tampinha de cerveja, observados por um terceiro, de bengala e boné de flanela, num estado de putrefacção mais adiantado que os colegas e decerto já sem força para jogar os dados, e eu, à procura do tubinho das hermesetas na carteira


    – O quê?


    e ao olhar através das prateleiras dos pastéis de feijão e das bolas de berlim reparei que chovia sobre o chantilly. O Monte Abraão é o único sítio do mundo em que chove todos os dias, e como não fechei a marquise por me exigirem a roubalheira de setenta e cinco contos por meia dúzia de caixilhos, estendo a roupa a secar na sala, numa corda de janela a janela, e o Vasco protesta que é como se morasse o ano inteiro num aldeamento do Algarve e que só lhe faltam as suecas e os mosquitos, e eu


    – Se pagares a marquise o estendal desaparece e voltas a estar em Queluz


    e a Raquel, de óculos embaciados pelo vapor do nescafé


    – Não sei como foi, aconteceu


    e o Vasco a bater com a porta


    – Já pago coisas que cheguem nesta casa


    e eu para a Raquel


    – Não sabes o que é um preservativo, não sabes para que serve a pílula?


    de tal forma alto que os reformados do gamão ergueram os olhos da tampinha de cerveja e os dedos do decrépito de boné estremeceram na bengala, chovia no Monte Abraão, chovia sobre o chantilly, e o Vasco em Massamá a esta hora, onde todos os apartamentos têm marquise, na sala da namorada, sem camisas a secar suspensas de uma corda de janela a janela, e a Raquel a limpar os óculos à blusa


    – Para quê se quase nunca temos relações?


    e eu com vontade de lhe perguntar


    – Julgas que eu tenho muitas vezes?


    eu com vontade de lhe perguntar


    – Julgas que comigo é diferente?


    dado que têm a mania de se encostar a mim sem se preocuparem se sou feliz ou infeliz, se tenho saudades de quando era pequena, se gosto do meu emprego, se gosto de fazer anos, se não me aborreço aos domingos, eles a contarem-me dramas, a contarem-me desgraças, a solicitarem-me ideias, opiniões, conselhos, e eu com vontade de gritar-lhes, lutando para não tropeçar nas lágrimas


    – Quero a minha mãe


    eu para a Raquel, a imitar surpresa


    – Quase não têm relações?


    a pensar naquele cochicho da Avenida Afonso III, com uma nesguinha de cacaracá de rio entre dois prédios sem viço


    (– Repara na beleza desta vista, Beatriz)


    de onde ela insiste que se alcança o Montijo, que se alcança o Seixal, quando o que se alcança de facto é um par de gruas e um bando de pombos, um cubículo atulhado de insignificâncias de naufrágio, de retratos de férias em Caxias e de bonequinhos bochechudos de louça, presos a grampos, a suplicarem com urgência a redenção de uma fisga, sem contar o marido idiota submerso no jornal e tossindo entre os seus tangos patéticos a assinalar que continua vivo, um cubículo sem espaço para um beijo mas com espaço de sobra para montar uma guilhotina e acabar de vez com as gruas e pombos, e a Raquel a ocultar-se no véu sujo das lentes


    – O Álvaro é um artista, percebes, os artistas não são do género de apreciar essas coisas


    e eu com tentações de responder que seguindo o raciocínio dela não há um só homem casado que não seja artista e dos autênticos, dos que consideram a arte um sacerdócio, dado que, ao fim de cinco ou seis meses, se não lhes dói a cabeça andam preocupados com o trabalho ou estão cansados demais, e assim que a gente, depois de apagar a luz, lhes faz cócegas com os dedos dos pés, lamuriam, a abrir a boca sem convicção alguma


    – Tenho uma conferência importantíssima com o chefe às onze, prometo que amanhã sem falta não abrimos a televisão e vamos para a cama a seguir ao jantar


    e entretanto a tampinha de cerveja sumira-se do tabuleiro, na sequência de um concerto de dentaduras postiças, e eu a quem a minha mãe, nesse momento, fazia uma falta dos diabos, a resmungar para o interior do chá


    – Ainda por cima artista


    não sei se despeitada com o dos tangos se despeitada com o Vasco, outro artista, outro exausto, outro escravo do trabalho, outro asceta que me levou à certa com os sonetos que mandava nas cartas de namoro e que descobri, mais tarde, serem roubados à colecção de Almanaques Bertrand do padrasto, que lhe servia de zaragatoa nas quarentenas de angina, o Vasco cuja mãozinha lesta se desinteressou de mim a seguir a um ano de frango aos sábados


    (– Este bicho, com uma perna para cada lado, veio direitinho do ginecologista, eu não como)


    e de peúgas de molho, na espuma do bidé, no segundo direito do Monte Abraão, porque o casamento no fundo é isto, duas pessoas sem alma para cozinhar e nada para dizer partilhando peúgas em detergente e frangos de churrasco, e a Raquel, assustada com os guardanapos que não paravam de sair da caixinha de plástico


    – Eu gosto do Álvaro mesmo assim, Beatriz, ele precisa de mim


    e o Vasco à entrada, abanando a cabeça, a olhar as camisas e as cuecas na corda da sala, antes de se meter no elevador e se sumir de novo


    – Isto hoje não parece um aldeamento do Algarve, parece o Pátio das Cantigas


    e eu sozinha no apartamento, com o bolso cheio de molas de madeira, eu para a Raquel


    – O Álvaro não precisa de ti, menina, do que eles precisam é de uma mulher-a-dias que saiba um bocadinho de enfermagem


    do que eles precisam é dos fatos engomados, da alcatifa aspirada, da conta do gás e da electricidade pagas, do jantar pronto, das crianças deita das, do cano do lavatório arranjado, e da mulher, sem nenhuma partida, à espera deles no sofá, e eu


    – Quero a minha mãe


    porque me apetecia ter outra vez dez anos e estar em Luanda com ela, sob a romãzeira, a brincar com o cágado, o meu irmão andava de bicicleta na rua, o meu pai chegava da Nocal, o cozinheiro proibia-me de mexer nas caçarolas


    – Ai menina, menina


    e aos domingos passeávamos na estrada do Cacuaco, passeávamos na ilha


    (– Lembras-te da ilha, Cá Mané, lembras-te da ilha?)


    e eu na pastelaria do Monte Abraão


    – Quero a minha mãe


    e o meu pai a vir de táxi ao Instituto para o tratamento do cancro, o meu pai sentado nos degraus, sem força para subir as escadas, os reformados do gamão guardavam as peças num saquinho numa avareza de berlindes, a múmia de boné trepava como uma lagarta de couve, enrolando e distendendo anéis, pela bengala acima, e a Raquel a soprar a madeixa da testa, de palmas apoiadas na mesa numa atitude de sapo


    – O Álvaro é diferente, o Álvaro gosta de mim, Beatriz, só não consegue é lidar com o falecimento do filho, sente-se culpado em relação ao Nuno


    e eu


    – Tretas


    eu a pensar sinceramente


    – Tretas


    porque se alguma coisa os anos me ensinaram foi a desconfiar das emoções grandiosas, dos sentimentos grandiosos, das palavras grandiosas, culpabilidade, generosidade, arrependimento, honra, orgulho, coragem, sacrifício, que ocultam pequeninos interesses viscosos como egoísmo, medo, inveja, estupidez, preguiça, eu para a Raquel


    – Tretas


    a rever o Álvaro a fugir-lhe, a sacudir os beijos, a não falar com ela,


    a erguer as sobrancelhas ao céu, a fitar-lhe com desgosto as farripas, os bibelots, os vestidos, o Álvaro que queria o divórcio por ter arranjado uma mulher-a-dias mais competente e uma enfermeira melhor num apartamento sem máscaras nem litografias nem palhaços, o Álvaro que nem se devia recordar do filho porque os homens não suportam o sofrimento ou o passado, os homens, felizmente para eles, esquecem, e somos nós que não esquecemos, que conservamos tudo na memória, que nos recordamos como eu recordo a romãzeira, a estrada do Cacuaco e o quintal de Luanda, como eu recordo o meu pai no sofá de Campolide, debaixo do quadro dos cavalos, sem se queixar das dores, e a Raquel à procura dos cigarros, distraída da chuva


    – Meteu-se-lhe na cabeça que Carlos Gardel está vivo em Santo António dos Cavaleiros, meteu-se-lhe na cabeça despedir-se da agência e morar com ele para lhe promover a carreira


    distraída da chuva no Monte Abraão, das camionetas para Sintra e Rio de Mouro, dos reformados a arrastarem os pés na direcção da rua, e o Vasco para a namorada, em Massamá, correndo o cortinado do duche


    – Dá-me tempo para preparar a Beatriz, não posso sair assim sem mais nem menos


    e eu a lembrar-me de quando vim de Luanda e fui morar com os meus tios para Sesimbra, eu a lembrar-me dos pescadores a coserem as redes na praia, eu com saudades de Angola, com saudades da ilha, e a minha avó


    – Vocês lá em África vêem muitos bichos, não?


    e eu


    – Andamos com uma saia de palha e uma argola no beiço no meio das girafas, avó


    eu, tentando interessar-me, a perguntar


    – E o Álvaro sabe que estás grávida, Raquel?


    eu a fazer a pergunta e a conhecer a resposta de antemão, eu segura que ela não lhe contara por receio de o perder como se alguma vez o houvesse ganho, um palerma que nem a si próprio se tinha, quando foi comigo e a menstruação me faltou calei-me muito caladinha, arranjei uma parteira em Carnaxide como se fosse para a amiga de uma amiga, e enquanto ela me tirava a criança fechei os olhos e pus-me a pensar na minha mãe e na romãzeira do quintal, pus-me a pensar no cozinheiro


    – Ai menina, menina


    e o Vasco, a despejar as chaves e os trocos da algibeira na cómoda do quarto


    – Pareces pálida, sentes-te cansada, Beatriz?


    e eu, com aquela moinha no ventre mas não triste, não arrependida, tranquila


    – Sinto-me bem


    e a minha avó, a regressar ao crochet


    – Eu, se me apetecer ver bichos, tenho de ir ao Jardim Zoológico e pagar a entrada, que sorte a tua, filha


    a pensar na minha mãe e na romãzeira do quintal, a pensar nos pássaros e nas traineiras da baía, a parteira deitou-me numa maca num quartinho a seguir ao escritório, com um hamster numa gaiola, usava máscara e luvas e aconselhava, numa voz amortecida pelo pano


    – Calma


    e o cozinheiro preto, pegando-me na mão


    – Ai menina, menina


    e eu para a minha mãe


    – O que é que os gafanhotos comem?


    e a minha mãe, a levantar a tampa da caixa de sapatos


    – Colecção de gafanhotos para quê, Beatriz?


    e o Vasco nas nuvens, a substituir o casaco por um colete de malha


    – Se te sentes bem podes servir a sopa


    e a Raquel de pálpebras mortiças, a rastejar sobre o tampo


    – Queria que viesses à Afonso III e o convencesses a não se divorciar, Beatriz


    e entrámos em Lisboa pelo Terreiro do Paço e as colunas, em redor da estátua, trouxeram-me à memória a marginal de Luanda em mais escuro, mais frio e sem palmeiras, e ao contrário do Monte Abraão havia sol e armazéns, e a namorada do Vasco, a ajudá-lo com o nó da gravata


    – Quantos dias vais gastar a prepará-la?


    e eu à minha mãe, inquieta


    – É melhor pôr alface lá dentro e fazer uns buracos na caixa para os gafanhotos respirarem


    e a Raquel ao meu lado no táxi à medida que subíamos a ladeira da Mitra para a Afonso III, pombos castanhos, cinzentos e azuis em fila num muro como abutres


    – Chama-o à razão que ele a ti ouve-te, Beatriz, eu sei que te ouve


    e um inquilino em pijama a conversar com a porteira, e o armário horroroso a servir de cozinha, e duas assoalhadas minúsculas, tornadas mais minúsculas por centenas de caraças e arlequins e leques e fotografias em prateleiras de bambu, e os apliques a condizerem com o lustre, e os quadros de cãezinhos e gatinhos, e os abajures de pergamóide, e os xailes indianos a servirem de cortinas, e a célebre varanda


    (– Repara na beleza desta vista, Beatriz)


    sem Montijo nem Seixal, somente um par de gruas, um par de contentores, gaivotas transviadas e uma nesguinha de rio, para não mencionar um tango aos berros e as pernas do Álvaro por baixo do jornal, e a Raquel, num cicio apaixonado


    – Fofinho


    e eu, apesar de tudo, a compreendê-lo um pouco, eu sufocada pelos xailes indianos, pelas litografias, pelos pierrots, pelos retratos de férias de mulherzinhas risonhas, de chapéu de palha, e as pernas do Álvaro a cruzarem-se e a descruzarem-se debaixo do jornal


    – Não me chames fofinho


    e eu, apesar de tudo, a dar-lhe um pouco de razão, ofuscada pelos pingentes, pelas lantejoulas orientais, pelas cintilações das porcelanas, eu a lembrar-me da casa dos meus tios em Sesimbra, onde a fotografia do matrimónio habitava uma moldura de plástico a imitar um cavalete e o bar era um globo terrestre que se abria ao meio, puxando os Açores, e descobriam-se gargalos de cinzano e de água das pedras lá dentro, eu arrependida de não ter oferecido à Raquel, quando se casou, uma caravela de filigrana ou um centro de mesa de coral enfeitado por peixinhos de marfim com barbatanas de casquinha, e o Vasco, a despedir-se da namorada


    – Poucos dias, prometo


    e na fatiazinha do Tejo, que os prédios estrangulavam e o xaile indiano cobria, havia um cargueiro a abandonar o terminal, e a Raquel, num soprozito medroso, a fazer-me sinal que avançasse


    – Está aqui a Beatriz, amor


    e uma órbita de crocodilo emergiu como um periscópio do jornal, não atenta, não cortês, desinteressada, para mergulhar de novo sem ruído, salvo um ínfimo suspiro de água, nas páginas


    – Olá Beatriz


    exactamente assim, tal como eu disse agora


    – Olá Beatriz


    sem entusiasmo nem fastio, como se fosse natural, como se fosse um hábito eu estar em Lisboa à hora do jantar, como se não tivesse um marido e uma casa para tomar conta, e o cargueiro, duplicado no rio, a escorregar para a foz, os pescadores de Sesimbra a dobrarem as redes, a fortaleza iluminada como um cenário de teatro, o meu pai na varanda a olhar os musseques, e o meu tio, de copo na mão, a tirar uma garrafa de cinzano da Europa


    – És servida, Beatriz?


    e na época em que morávamos em Moçâmedes, tinha eu cinco ou seis anos, o cheiro das mangueiras embalsamava a casa, ligava-se o motor a petróleo para haver luz nos quartos, o cozinheiro era outro nesse tempo e não se chamava Francisco, chamava-se Joaquim, e eu, a pousar a carteira numa mesa de tampo fumado, com um cinzeiro de barro que proclamava Recordação do Redondo, e a sentar-me no sofá


    – Sabes que a Raquel está grávida?


    e de início nem o jornal nem as pernas se mexeram até a órbita de crocodilo subir devagarinho à tona, e eu a pensar Mordeu o isco, é uma questão de puxar a linha com cautela


    – Sabes que a Raquel está grávida, Álvaro?


    e não só a órbita, a cabeça inteira, e o pescoço, e o peito, à medida que o jornal lhe tombava nos joelhos, o peito e a boca aberta, com todos aqueles dentes, que se eu tivesse uma espingarda era fácil matá-lo e vender a pele para cintos na loja de curtumes da Mutamba


    – Isso é piada?


    e não era piada como logo por azar quase nada na vida é piada, principalmente o que pensamos ser divertidíssimo e nos fica mais caro do que o resto, como por exemplo um fim-de-semana a dois numa estalagem do Gerês, como por exemplo o convite de um homem a segregar a sua teia desde o tecto ao soalho


    (e o Vasco a inclinar-se para a minha secretária com os dedos a milímetros dos meus, todo requebros, água de colónia e vozes quentes


    – Conheço um sítio onde o bife tártaro combina lindamente com a música do piano, não lhe apetece experimentar?)


    e uma das litografias era um menino em lágrimas abraçado a um ursinho de peluche, um jóquei cromado galopava no aparador ameaçado por um búfalo de bronze, e a Raquel, a ajeitar canecas de estanho e a mudar um dos arlequins de prateleira


    – Não é piada, fofo, comprei um frasco na farmácia e fiz o teste


    e quando o cargueiro desapareceu a nesguinha de rio ficou deserta, cada vez mais escura e sem gaivotas, talvez o Montijo fosse aquela língua baça, e se o Álvaro exigisse o divórcio por causa da criança do ursinho ou por causa do jóquei e do búfalo eu entendia, e o Vasco, a afastar as camisas e os pijamas pendurados na sala


    – Isto já não é um aldeamento do Algarve nem o Pátio das Cantigas, Beatriz, isto é pior que a lavandaria de um quartel


    mas não era pela criança do ursinho, ou pelo jóquei, não era devido a outra mulher nem à morte do filho, era um velhote a passar fome em Santo António dos Cavaleiros que imitava Carlos Gardel nos cabarés da cidade, vestido de fraque e com as bochechas pintadas, e o Álvaro, esquecido da gravidez, a regressar ao jornal


    – Não imita nada, que mania a tua, é o grande Carlos Gardel em pessoa


    e eu olhei a minha prima, a fealdade da minha prima, o cabelo da minha prima, a roupa de homem da minha prima, os óculos da minha prima, as dezenas de bibelots e de ovais de crochet da minha prima, a fresta de Tejo, com espaço para uma única asa de albatroz, que ela tomava pelo mar, olhei a minha prima como, chegada de Luanda, olhei Sesimbra, os penedos que espremiam a vila, a casinha junto à praia, os moveizitos de verga, o cheiro de tripas do pescado, os rolos de nevoeiro que subiam das ondas, e a Raquel baixinho


    – Vês?


    olhei a minha prima como se me olhasse a mim sem África, sem a estrada do Cacuaco, sem as palmeiras da ilha, sem a caixa de gafanhotos e de bichos de conta, sem a romãzeira do quintal, sem o cozinheiro a tirar-me a caçarola das mãos


    – Ai menina, menina


    olhei a minha prima como olhei o meu pai, sentado, sem forças, nos degraus do Instituto, à espera do tratamento para o cancro, olhei a minha prima como olharia o Vasco quando ele me dissesse, a tirar as camisolas da gaveta da cómoda


    – Vou para Massamá, Beatriz


    e levantei-me da cadeira, e caminhei para o Álvaro, e arranquei-lhe o jornal


    (e o meu pai, com a cabeça nas mãos


    – Sinto-me cansado, filha)


    e comecei a gritar e a abaná-lo, cada vez com mais força


    – Carlos Gardel não está vivo, percebes, Carlos Gardel está morto, Carlos Gardel morreu, ouve bem o que te digo: Carlos Gardel morreu.


    


  


  
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    
       
    


    RAQUEL


    Por mais que a minha prima teime que do meu prédio não se alcança o rio, não se alcançam as gaivotas, não se alcança o Montijo e o Seixal, que quando muito se percebem da varanda um par de gruas, um par de contentores e uma mão cheia de pombos, por mais que ela pergunte, numa careta de troça, a descer o xaile indiano da cortina


    – O Tejo, dizes tu, onde é que pára o Tejo, Raquel?


    sinto a proximidade da água pela transparência da luz, vejo o reflexo das ondas nas máscaras de louça que se enrugam, desenrugam e mudam de expressão como se falassem comigo, oiço os motores dos barcos, oiço os albatrozes na doca, e à noite apago o candeeiro do sofá, os quadros e a estante desaparecem na sombra, os bibelots aquietam-se, e lá estão as luzes da outra margem, as luzes da marginal e as luzes das casas a tremerem como as mãos do Ricardo que desde a partida do Álvaro não vem só tomar o pequeno-almoço aos domingos, vem aos sábados, depois do jantar, fazer companhia, conversar, jogar crapaud comigo, e a minha prima, maldosa


    – Herdaste o namorado da Cláudia, herdaste-lhe o miúdo


    e eu pesada da gravidez, a custar-me a andar, eu de pernas inchadas, eu a quem a doutora do Centro avisou


    – Com esta albumina e estas perdas de sangue nem pensar em sair, levanta-se um bocado ao fim da tarde e é um pau


    eu magoada com ela, a segurar o umbigo com as palmas


    – Já não se podem receber visitas, já não se pode ter amigos, Beatriz?


    e a Dona Silvina, a primeira vez que o encontrou, numa segunda-feira em que o despertador tinha parado, saía ele do chuveiro embrulhado na toalha, a Dona Silvina ao dar com a mesa posta para dois, duas canecas, dois pratos de torradas, dois ovos cozidos, duas facas


    – É seu sobrinho, menina?


    e eu, sem saber como explicar


    – É enteado do meu marido, ia-se embora agora mesmo


    e a Beatriz, compreensiva, mirando as minhas litografias como se não gostasse delas


    – Desde que seja menos cretino que o Álvaro que diferença faz, pelo menos aos vinte anos ainda não teve tempo para aprender a ser parvo


    mas claro que quanto ao Tejo é brincadeira dela, claro que se alcança o rio, que se alcançam as gaivotas, que se alcança o Montijo e o Barreiro e o promontório de areia pelo pântano dentro, de tal forma que anteontem disse ao Ricardo


    – Assim que a criança nascer vamos passear até lá


    porque tenho saudades da estaçãozinha dos comboios com a oliveira ao centro dos carris, das andorinhas do mar nos caniços e dos pontões bordados de esqueletos de fragatas, tomamos o barco ao meio-dia no Cais das Colunas e eu mostro-lhe o pátio dos meus pais, o hospital antigo e as cegonhas e os flamingos no telhado da capela, tudo o que aborrecia o Álvaro


    (– Vamos embora, Raquel, atenta neste cheiro)


    tudo o que o Álvaro detestava, as fábricas, a poeira, o cheiro de ferrugem e de lavagantes, e a Dona Silvina, a estranhar, arrumando as canecas e os pratos


    – Enteado do seu marido, menina, filho de quem?


    e eu a quem o útero doía, a deitar-me consoante a médica mandou


    (– Cinco ou seis horas de repouso, não se esqueça, e nenhum açúcar, nenhuma gordura na comida)


    eu a pensar no feriado, pouco depois do Registo, em que levei o Álvaro a Sesimbra a conhecer a família, e o meu tio, a abrir aquele bar lindo que é um globo terrestre com os continentes, e os oceanos, e as ilhas, e os pólos


    – É servido?


    e o Álvaro de copo esquecido na mão, a fitar os gargalos no interior do mundo com uma expressão de espanto


    – Não é possível


    e a Beatriz, que ao vir de Angola morou ali um ano, com uma labaredazinha de vaidade no sorriso


    – Reparou na fotografia no cavalete de plástico?


    e o Álvaro para a moldura, de copo contra o peito, siderado


    – É mentira


    e a minha prima para mim


    – Estás a ver o entusiasmo do teu marido, Raquel, tens de comprar uma igual


    e a minha tia, feliz, a arrastar o pé boto para lhe mostrar as tamancas holandesas no gancho, a preta de São Tomé que se dava corda e dançava, a travessa de aperitivos que tocava um minuete de sininhos, e o Álvaro, de surpresa em surpresa


    – Se me contassem não acreditava


    e a Beatriz a conduzi-lo pelo cotovelo, implacável


    – E a queimada africana maior que as das cervejarias, e o tapete da entrada a imitar leopardo, e as plumas no vasinho etrusco?


    e o meu tio com o Cinzano e uma taça de pevides no ar, à espera


    – É servido?


    e a minha tia, de tesouro em tesouro


    – Espera, João, deixa-me puxar a guita do urso de madeira que compraste em Sintra para este senhor ouvir rugir


    e durante a viagem até casa o Álvaro, com a expressão de pavor de quem visitou um campo de judeus, câmaras de gás, fossas comuns, esqueletos, abanou a cabeça o tempo inteiro, e chegado ao apartamento plantou-se diante das máscaras de louça, onde as sombras do rio passavam como luzes fugazes


    – Porque se avista o Tejo da varanda, Beatriz, é óbvio que se avista o Tejo?


    tão fascinado como perante o urso, e eu


    – O que tens tu, fofinho?


    enquanto o Ricardo, por exemplo, não dá fé dos bambus, não dá fé dos palhaços, senta-se na borda do colchão a contar-me do emprego, a contar-me da mãe, o Ricardo, por exemplo, interessa-se por mim, acha-me graça, preocupa-se se quero água, se quero uma pastilha contra a azia, se me apetece uma botija de água quente, responde ao que lhe pergunto, não me manda calar, e a Beatriz, ao ouvi-lo falar de um pierrot giríssimo no centro comercial dos Olivais


    – Qualquer dia, que sorte, oferece-te o retrato dele num cavalete de plástico


    e eu para o Álvaro, a beliscar-lhe a bochecha


    – Que tal o urso dos meus tios, fofinho?


    e por momentos, palavra, ficou tão branco que julguei que lhe ia dar uma coisa, um ataque, uma falha do coração, um desmaio, e nunca mais voltámos a Sesimbra, nunca mais passeei nas ruazinhas onde fritavam chernes no passeio, nunca mais vi os pescadores consertando as redes na praia, nem a fortaleza, nem o castelo, nem as traineiras sobre a água rosada, e eu para o Ricardo


    – Quando a criança nascer não vamos só ao Barreiro, vamos a Sesimbra visitar as tamancas holandesas e o bar do meu tio


    e não eram apenas os rins e a nuca que me doíam, era a coluna também, e a doutora do Centro, a sublinhar os resultados das análises


    – Gostava de falar com o seu marido, Dona Raquel


    e o Ricardo acompanhou-me de camioneta a Santo António dos


    Cavaleiros, subi os degraus agarrada às paredes, cheirava a fritos e a lixo, havia um cego albino, de concertina ao peito, a dormir no patamar, e não responderam quando toquei à campainha da porta, excepto, passados séculos, o mulato, com um traço de pintinhas amarrado à testa, do apartamento à esquerda, avançando as sobrancelhas solícitas


    – Foi-se embora há um mês trabalhar na província


    e uma voz lá de dentro


    – Não lhes ligues, Artur


    e então pensei Se calhar o Álvaro tem razão, se calhar Carlos Gardel não morreu


    e a médica, a descer o lençol e a encostar-me um tubo de lata através do qual se deviam escutar os soluços de toupeira do feto


    – Se trabalha na província telefone-lhe, era conveniente que nas próximas semanas não se afastasse daqui


    e eu, numa mesa de metal que me aleijava as vértebras, não podia explicar-lhe


    – Trocou a Afonso III e a agência de publicidade pelo velhote dos tangos


    e a voz de há pouco, do outro lado do tabique


    – Que raio de coisa


    e o mulato do trapo na testa


    – Não querem ficar com o papagaio?


    e todavia, por mais que a minha prima teime que do meu prédio não se alcança o rio, não se alcançam as gaivotas, não se alcança o Montijo e o Seixal, que o que se percebe da varanda são um par de gruas, um par de contentores e uma mão cheia de pombos, por mais que ela pergunte, a subir o xaile da cortina


    – O Tejo, dizes tu, onde é que pára o Tejo, Raquel?


    vejo a proximidade da água na transparência da luz, vejo a escama das ondas nas máscaras de louça que se enrugam, desenrugam e mudam de expressão como se falassem comigo, como vejo o Álvaro a entornar gavetas na mala aberta, e eu ainda de capa, ainda com a pasta do emprego, ainda com as chaves na mão


    – O que estás a fazer, fofinho?


    e a minha prima a insistir que não se nota o rio, nem os albatrozes, nem tudo azul da varanda até ao promontório de plátanos que se afundam nas ondas, e eu a trazer-lhe peúgas, a trazer-lhe gravatas, a pretender ajudá-lo


    – Tens de sair em serviço, fofo?


    porque às vezes viajava com clientes do Norte, porque às vezes filmavam longe durante dois ou três dias, e a minha prima teimando que não se alcança o Montijo, que não se alcança o Seixal, e eu, apesar da distância, a enxergar perfeitamente as chaminés das fábricas e aqueles barcos avermelhados que umas andas levantam e me lembram a morte, e o Álvaro a fechar a mala e a prendê-la com correias


    – Vou-me embora, Raquel


    e quem nesse momento erguesse a cabeça na direcção da janela, dava-se conta, mesmo apesar das lágrimas, não só dos barcos vermelhos nos seus andaimes de ferro mas das arvéloas empoleiradas no convés e da estaçãozita limosa, dava-se conta do moinho, e eu, tal como chegara do emprego, a sentir as asas dos albatrozes na doca, a sentir as luzes da marginal


    (os candeeiros pequeninos que me tiritavam de leve ao comprido das pálpebras)


    e o edifício da Misericórdia sobre o visco dos patos, eu a olhá-lo enquanto puxava a mala em direcção à porta, esbarrando na mesinha de cabeceira, esbarrando na cómoda com o pescador no tampo, eu de chaves na mão incapaz de uma palavra, e o telefone, meu Deus, a chorar nesse instante, e não só o meu telefone, o telefone do andar de cima, o telefone de todos os apartamentos do prédio, de tal forma que se apertasse as orelhas com as palmas continuaria a ouvi-los como oiço, se estou sozinha, a voz do meu pai que vinda não sei de onde me chama, e o Álvaro, a empurrar a bagagem para o elevador


    – A tua prima tinha razão, Carlos Gardel morreu


    e quando o Nuno era pequeno e dormia em nossa casa não consentia que se apagasse a luz, eu aproximava-me do interruptor e ele a erguer-se do divã, apavorado


    – Se fica escuro você agarra numa faca e mata-me


    e a faca ia-me cortando devagar a pele enquanto o elevador descia, e como não existiam nuvens os pombos da Graça rodopiavam na Parada, de São João a Chelas, e eu para o Álvaro, que não podia ouvir-me


    – Espera


    e não são apenas os barcos vermelhos do Seixal que me recordam a morte, é um só prato na mesa, é cozinhar para mim, é nenhuma tosse a prolongar a minha, é o telefone, são os telefones que não cessam e que se ergo o aparelho nem um só me responde, apenas o silêncio como uma cova que me afoga, e eu a acordar de manhã com uma nodoazinha de sangue e a doutora do Centro, a escutar pelo tubo os suspiros do feto


    – Era conveniente que nas próximas semanas o seu marido não se afastasse daqui


    e o mulato a compor o trapo da testa


    – Não havia ninguém com o senhor Seixas, madame, só a esposa que faleceu antes de ele se ir embora


    e as lâmpadas dos patamares apagadas, as caixas do correio abertas, o lixo derramado nos degraus, o caixão de madeira barata aos solavancos nas escadas, na Arrentela havia um cemitério pequenino, com cerejeiras como um quintal de província e o nome do meu avô num quadrado de mármore, e a voz do tabique


    – Que coisa, Artur


    e quando era pequena assisti a um funeral no Barreiro, não me lembro de quem mas recordo os sachos, a padiola, uma estaca com um número que não ficou direito, ficou torto, e a minha mãe


    – Temos de comprar uma cruz


    e fui com ela à pedreira e como as cruzes e os anjos eram caros demais trouxemos uma santa de gesso, sem um braço, que as chuvas desse inverno desfizeram, e eu para o Ricardo


    – O Álvaro deve estar em Benfica


    e a porta do mulato mostrava um destroço de cozinha, cestos,


    muita gente a comer, um bêbedo a discutir com o vinho atravessado nas escadas, e a mulher do artista, vestida como uma francesa, deixara de sorrir no cartaz, aposto que o canto das bochechas pintadas não trabalhava na província por não encontrar um cabaré que o contratasse, aposto que discursava, de smoking, numa leitaria qualquer das redondezas, de boca escarlate e cabelo puxado a brilhantina, a falar de Carlos Gardel e a explicar, aos pulinhos, passes de milonga aos fregueses, e julguei vê-lo da camioneta, ao regressarmos a Lisboa, a jogar a bisca de sete num banco da Calçada de Carriche, entre sapatarias de saldos, com ilusionistas e tenores reformados que nenhuma boîte empregava, julguei vê-lo numa esquina do Chile a conversar de sucessos antigos com uma bailarina idosa, de chapelito de pêssegos de plástico no ninho das madeixas, julguei vê-lo a adejar farrapos na paragem do autocarro da Morais Soares, julguei vê-lo na Parada a conduzir um triciclo de hortaliça, e por mais que a minha prima teime que da minha varanda não se alcança o rio lá está o Tejo, Beatriz, lá estava o Tejo e o terminal dos cargueiros, as gaivotas de Cabo Ruivo a debicarem o mexilhão da vazante, e o Ricardo, a trazer-me a botija


    – A fazer o quê em Benfica, Dona Raquel?


    dado que não compreendia que o Álvaro precisava de mim, que gostava de mim, que tinha amor por mim apesar de me sacudir, de não me responder, de se ter ido embora, o Ricardo a aquecer-me um chá, invisível no armário


    – A fazer o quê em Benfica, Dona Raquel?


    e os barcos roxos do Seixal empoleirados nas traves e eu


    – Na mata, nas faias da Avenida Gomes Pereira, na Travessa do Vintém das Escolas a olhar o sótão do médico


    e a minha prima, fitando as máscaras de louça que as ondas enrugavam como se fossem falar


    – À procura do sítio onde deixou um osso enterrado


    na Avenida Gomes Pereira se houver faias, se houver loendros, se houver os passos da criada para cima e para baixo nos degraus, ou no sótão do médico com a Cláudia, o Nuno e o anjo alaranjado da cidade nas vidraças à noite, ele a tocar a campainha para o filho descer, e eu para a Beatriz, a apontar-lhe a varanda


    – Ainda insistes que não se alcança o Montijo?


    e era impossível que diante das fábricas, das chaminés, do largo e do bairro social, ela jurasse que não


    – Qual Montijo?


    e as faias e os loendros, tal como a moradia de dois pisos, o caneiro, o armazém de malhas e os sinais do comboio, tinham desaparecido da Avenida, agora de lojas e edifícios recentes, com um apeadeiro novo no alto, como não sobravam pavões e rolas na mata, apenas os ulmeiros, os freixos e os cedros que ocultavam o sol, e o lago, sem gansos, coberto de folhas secas no lugar da água, e veio-me à ideia que a Beatriz tinha razão e que Carlos Gardel morrera de facto, com a sua brilhantina e o seu lacinho, como o Nuno morrera, como os meus pais morreram um ao lado do outro num talhão da Amora, como se calhar o sótão do médico sobre o limoeiro e o tanque de lavar roupa de pedra morreram também, e o Ricardo para mim, defronte de um restaurante de codornizes com os bicos a girarem num espeto de ferro


    – Quer ficar aqui muito tempo, Dona Raquel?


    e eu a pensar Não são codornizes, são os pavões, as rolas e os gansos da mata, e a minha prima a experimentar um dos leques


    – Que horror


    eu a pensar que este assobio nos meus ouvidos é o vento na sebe de loendros que desarrumava o sono, e a Dona Silvina


    – Que ideia, menina, loendros, é um guindaste lá em baixo


    – Quero-a deitada e com gelo vinte e quatro horas por dia e na sexta-feira não traga nenhum sobrinho, traga o seu marido à consulta, até parece que o seu marido não se interessa por si


    e eu para a Beatriz, a apontar-lhe a varanda


    – O Montijo, os flamingos, os eucaliptos que se afundam no mar


    e ela


    – Não é Montijo nenhum, que cisma, é um banco de nevoeiro como em Sesimbra, Raquel


    e em Sesimbra, no inverno, a casa dos meus tios desaparecia, desapareciam a fortaleza, as traineiras, a praia, o castelo, as matas de pinheiros no caminho de Lisboa, rolos de fumo passavam rente à muralha dissolvendo a vila, e o meu tio, a tirar a garrafa de Cinzano do interior do planeta


    – São servidos?


    tinha a pálpebra cosida e inclinava o pescoço como se uma antena se desdobrasse a procurar-nos, caminhávamos do corredor para o quarto guiados pelo luar do farol, as gaivotas esbarravam nas vidraças, os motores das lanchas passavam a tossir sobre os telhados, e eu sei que não era o nevoeiro, era o moinho e os paredões derruídos e o hálito do pântano de manhã e à tarde, e a minha prima


    – Não é Montijo nenhum, é como em Sesimbra, Raquel


    e então lembrei-me de ela ter garantido que Carlos Gardel morreu, e na sua cabeça Carlos Gardel não era Carlos Gardel, era ela, e o Vasco, e o Monte Abraão, e Queluz, e a vida deles, e de o Álvaro, ao ir-se embora, a bater com a mala nas paredes e na cómoda, a dizer-me, do patamar, que Carlos Gardel morreu, e na cabeça dele Carlos Gardel não era Carlos Gardel era ele, e a Cláudia, e o Nuno, e o sótão do médico, e a vivenda de Benfica, e o vento nos loendros, e a Dona Silvina


    – Que ideia, menina, é um guindaste lá em baixo


    e compreendi o que até então não fora capaz de entender, e mesmo do lado de fora do Jardim Zoológico, apesar das dores, das tonturas, do peso nas pernas e da sensação de desmaio, vi-o, através das grades, empurrar de braços estendidos, para trás e para a frente, um balouço vazio.
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