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      Heróis do mar, nobre povo,


      Nação valente, imortal,

      Levantai hoje de novo

      O esplendor de Portugal

      Entre as brumas da memória

      Ó Pátria, sente-se a voz

      Dos teus egrégios avós

      Que há-de guiar-te à vitória.

      As armas, às armas,

      Sobre a terra, sobre o mar!
 Às armas, às armas, 

      Pela Pátria lutar!

      Contra os canhões marchar, marchar.
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      24 DE DEZEMBRO DE 1995


      Quando disse que tinha convidado os meus irmãos para passarem a noite de Natal connosco


      (estávamos a almoçar na cozinha e viam-se os guindastes e os barcos a seguir aos últimos telhados da Ajuda)


      a Lena encheu-me o prato de fumo, desapareceu no fumo e enquanto desaparecia a voz embaciou os vidros antes de se sumir também


      — Já não vês os teus irmãos há quinze anos


      (a voz ao cobrir os caixilhos de vapor levou consigo os morros de Almada, a ponte, a estátua do Cristo a bater sozinha acima da bruma o desamparo das asas)


      até que o fumo se diluiu, a Lena regressou a pouco e pouco de dedos estendidos para o cesto do pão


      — Já não vês os teus irmãos há quinze anos


      de forma que de repente me dei conta do tempo que passara desde que chegámos de África, das cartas da minha mãe da fazenda primeiro e de Marimba depois, quatro cubatas numa encosta de mangueiras


      (lembro-me da moradia do chefe de posto, da loja, de ruínas de quartel a naufragarem no capim)


      os envelopes que guardava numa gaveta sem os mostrar a ninguém, os abrir, os ler, dúzias e dúzias de envelopes sujos, cobertos de carimbos e selos, falando-me do que não queria ouvir, a fazenda, Angola, a vida dela, o empregado dos Correios entregava-mos no patamar e uma extensão de girassóis murmurava campos fora, girassóis, algodão, arroz, tabaco, não me interessa Angola cheia de pretos na fortaleza, no palácio do Governo e nas cabanas da ilha refastelados ao sol a julgarem-se nós, fechava a porta com a carta segura por dois dedos como quem transporta um bicho pela cauda


      cartas iguais a bichos malcheirosos, mortos


      a baía de Luanda, esquecida de coqueiros, reduzia-se a um vestíbulo diminuto a necessitar de pintura decorado por um bengaleiro e uma cómoda, a Lena enchendo-me o prato de fumo e apagando o mundo


      — Puseste-os na rua e agora passados quinze anos queres os teus irmãos de volta


      sentada à minha frente usando o abano da mão para afugentar o vapor


      — Se fosse a ti não esperava visitas logo à noite Carlos


      engordou, pinta o cabelo, queixa-se de não sei quê no coração, faz exames no médico e toma remédios, a Lena metendo-se entre mim e a minha família, a filha de um empregado da Cuca a viver com um cacho de primos a cem metros do bairro Marçal, nunca disse por vergonha a nenhum colega de liceu que namorava com ela, se calhava aproximar-se toda risinhos à saída das aulas


      (magra, de tranças, não ia ao médico nem tomava remédios para o coração)


      cochichava-lhe furioso


      — Some-te


      e já dentro do autocarro, após me certificar que nem os jingas nos espiavam é que lhe fazia sinal com o indicador, uma casa às três pancadas de lanterna do alpendre enodoada de mosquitos, trepadeiras musguentas, o pai de calções a ler o jornal, vizinhos mulatos em cubos de tábuas, com as retretes ao léu numa esquina de muro, a Lena de tranças desfeitas a puxar-me a lapela no café, a cidade parada, os meus colegas de cerveja suspensa intrigadíssimos, eu na esperança que me não ouvissem


      — Some-te


      a fingir-me tão ignorante como eles, tão espantado como eles que troçavam da casa e dos vizinhos mulatos, te jogavam os cadernos ao chão, te subiam as saias a rir-se, te gritavam de longe


      — Mussequeira


      tu em lágrimas a apanhar os cadernos e o teu pai que não andava de automóvel como nós, andava numa motorizada antiga, ameaçando-os com o jornal, inofensivo, minúsculo, inseguro nas perninhas encaroçadas


      — A minha filha é mais do que vocês safados


      a Lena a puxar-me a lapela no café


      — Preciso de falar contigo tem paciência


      amanhã toda a gente em Luanda vai saber de nós dois, o gerente expulsa-me num gesto irritado


      — Desanda


      os meus colegas viram a cara a tapar o nariz


      — Cheiras a Sambizanga que tresandas Carlos


      a egoísta da Lena sem se importar que me virassem a cara, arrastando-me para as arcadas da marginal enfeitadas de pássaros à espera do crepúsculo quando as traineiras saem à pesca, a fim de voarem aos gritos bicando gasóleo


      — Não me telefonas não me ligas nenhuma


      luzes que se moviam entre as cabanas e as palmeiras da ilha, os candeeiros da cidade acesos, a insígnia do hotel a que faltavam letras cor de laranja e azul, pessoas e carros que devido ao escuro não atentavam em mim, os meus colegas a telefonarem aos amigos Imagina a grande novidade, sabes a novidade, segura-te bem, não desmaies, adivinha com quem o Carlos, não, o outro, o cretino de Malanje namora, eu detestando a Lena que nem um filho me dá a levantar a mesa na Ajuda, a limpar o oleado com a esponja, a calçar as luvas de borracha de lavar os pratos


      — Puseste-os na rua e agora queres os teus irmãos de volta se fosse a ti não esperava visitas logo à noite Carlos


      não descansou enquanto não casei com ela e a livrei do Marçal, dos parentes aos tremeliques de paludismo na fuligem do quarto vestidos de negro como se continuassem no Minho, tropeçava-se em tigelas de barro, em santinhos com pavios de azeite aos pés, aos domingos os tios, suando nos capotes, capinavam cinco palmos de quintal na esperança de repolhos


      namoras a mussequeira Carlos confessa que namoras a mussequeira não é nada mussequeira que mania tem o apartamento em obras


      a Lena gorda e de cabelo pintado acabou de secar os pratos, empilhou-os no armário, tirou as luvas e saiu para a sala onde estava o pinheiro de Natal ainda sem vaso nem estrela de papel de prata nem bolas nem flocos


      — Já não vês os teus irmãos há quinze anos


      fiquei sozinho na cozinha a ouvir o zumbido do frigorífico e a olhar os morros de Almada, a olhar a fazenda do postigo do jipe à medida que nos afastávamos pelos buracos da picada que dividia os girassóis murchos até ao alcatrão, a cantina onde os bailundos compravam cigarros, peixe seco e cerveja morna ao domingo surgiu numa curva e escondeu-se nas árvores, juntamente com cubatas calcinadas no terreiro onde um setter ladrava, girassóis murchos, arroz murcho, algodão murcho, o tractor sem rodas numa vala, no ponto em que a picada encontrava o alcatrão uma patrulha da Unita pulou à nossa frente a mandar parar o jipe acenando as espingardas, soldados descalços de uniforme em tiras que nos revolviam a bagagem à procura de moedas e comida, de qualquer coisa que pudessem roubar, um relento insuportável de mandioca, unhas imundas vasculhando entre os assentos, bocas desdentadas


      — Sai sai


      a minha irmã para a minha mãe a escapar deles torcendo-se de medo


      — Mãe


      — Puseste-os na rua e agora queres os teus irmãos de volta se fosse a ti não esperava visitas esta noite Carlos


      um sargento de panamá, distraído dos soldados, assava uma cobra num escovilhão sem se ralar connosco, um remoinho dançava folhas no pátio do convento, de colunas partidas, com salamandras e osgas no que restava dos arcos, onde o meu pai, a caminhar devagar com as bengalas, vinha observar os milhafres, o meu pai na cama, de terço enrolado à cabeceira, a olhar para nós num alarme de cego


      — Dêem um beijo ao vosso pai


      as fossas nasais enormes, o pescoço encordoado de manchas ocupado no trabalho enorme de tentar respirar


      (notava-se a aflição das costelas)


      ensarilhei-me numa das bengalas e a bengala tombou no barulho mais forte que até hoje ouvi, o meu irmão que gritava com as trovoadas e mergulhava de gatas sob os móveis a agarrar-se à cadeira, de pingos de chocolate no bibe


      — Não dou beijo nenhum


      o meu pai com um atrito de caruncho na garganta, nesse dia almoçámos na copa a escutar a chuva no telhado, os criados faziam sanduíches, espetavam croquetes em palitos, levavam-nos em bandejas para cima, automóveis das outras fazendas no jardim, a minha irmã para a minha mãe a tentar escapar dos soldados de uniforme em tiras


      — Sai sai


      — Mãe


      abrindo-nos a bagagem, rasgando-nos as algibeiras, tirando-me o fio, o sargento da cobra, a rodar o escovilhão, ligou um rádio de pilhas como se fosse feriado e estivesse com os compinchas na cantina, a música saltou de um charco de crepitações e ensurdeceu-nos, a minha mãe empurrou um dos soldados com a carteira


      — Oferece-lhes os brincos para nos deixarem em paz Clarisse oferece-lhes o que eles quiserem


      foi então que reparei num corpo deitado junto à cobra, um tropa a quem faltava metade da cabeça coberto de varejeiras, belisquei o cotovelo da Lena, a Lena baixinho


      — Cala-te


      um soldado bateu-lhe com a coronha na barriga


      a barriga que nunca teve um filho sabes a novidade segura-te bem não desmaies adivinha quem o Carlos namora


      rompeu-lhe o colar, as contas espalharam-se ao mesmo tempo que o sargento começava a pelar a cobra com a faca, a minha irmã entregou os brincos, a travessa do carrapito, o anel, o alcatrão da estrada de Malanje estalado pelos morteiros vibrava no calor e nisto um ruído de avião, os soldados escondidos no capim, o sargento a cortar a cobra aos pedaços, a introduzi-los num saco, a ir-se embora sem pressa, a minha mãe trepou para o volante a acelerar o jipe


      — Rápido


      enquanto enfiávamos roupa nas malas abertas, apanhávamos camisas, meias, calças, a bolsa das pinturas e dos perfumes da Lena com os estojos e os frascos esmagados, a minha mãe a espiar o capim


      — Rápido


      a Lena não conseguia andar por causa da coronha, o Rui e eu pegámos-lhe ao colo


      — Já não vês os teus irmãos há quinze anos


      — Rápido rápido


      a minha irmã continuava a apanhar camisolas, sandálias, um espelhinho redondo, as contas do colar que dançavam ao sol, o ruído do avião diminuía a norte para além da mata na Pecagranja ou na Chiquita


      lembrei-me das mangueiras e do jinga que o chefe da polícia enforcou, lembrei-me dos restantes jingas calados à espera


      uma bomba, uma segunda bomba, um canhão distante que floria no céu, a minha mãe no receio que os da Unita voltassem e nos sucedesse o mesmo que ao tropa das varejeiras


      — Clarisse


      o jipe avançava às guinadas com a Lena apertando o estômago nos braços, magra, de tranças, saindo da igreja em Malanje, o órgão continuava a soprar, as primas jogavam-nos pétalas nas escadas, o senhor bispo sorria, o enforcado estendeu as pernas uma ou duas vezes e ficou a rodopiar no tronco, o chefe da polícia apontou-o com o pingalim


      — É no comércio da patroa que se compra peixe seco não é no comércio da vila


      mandou que os cipaios destruíssem os caixotes de peixe do comerciante mestiço que não se atrevia a um gesto, derramassem gasolina e lhe atirassem fogo, queimou os cortes de sarja, os pacotes de tabaco, as prateleiras de botões, suspensórios, elásticos, cintos de cabedal e brinquedos de pau, o comerciante de filho às cavalitas veio pedir desculpa à minha mãe pronto a ajoelhar-se


      — Juro que nem sonhei que trabalham para vosselência eu não vendo nada aos empregados da fazenda só vendo ao povo da Chiquita


      a mentir com descaro dado que todo o povo da Chiquita trabalhava para nós e ele nos roubava a percentagem de lucro, a fazer-se de humilde, a tentar comover-nos com a criança, a mostrar-nos a barraca onde morava


      — Sou pobre


      a beijar a mão da minha mãe, a beijar-me a mão, pedi a palmatória ao cabo dos cipaios e o comerciante a proteger o filho, choramingando pelo beiço rasgado


      — Não me faça mal sou pobre não me faça mais mal


      para o ensinar a obedecer dividimos os leitões e os torresmos da loja pelos capatazes, um alcatruz de criaturas risonhas e felizes como são os Áfricanos sempre que lucram com o azar dos outros para cá e para lá pilhando o mestiço, chocando com o enforcado na sofreguidão de se apoderarem de cinzas e lixo com a mulher do mestiço fitando-os em silêncio, uma indiana de chinelos que ensinava no cabano da escola a alunos sem tabuada nem livros a escreverem números e letras tortas em papel de embrulho, os primeiros morcegos soltavam-se aos repelões na indecisão da noite, o chefe da polícia para a minha mãe, galanteador


      — Talvez devêssemos enforcar o mestiço


      o comerciante apavorado, de cabelo em desordem, uma crina lamacenta de cavalo idoso, os clientes à espera refastelados em pedras na mira de se alegrarem com uma segunda execução grátis mais divertida do que os filmes antigos que no Dia de Camões projectavam para eles na parede do posto, discursos do marechal Carmona, desfiles de bombeiros, os meninos da Mocidade Portuguesa perfilados em saudações romanas, inaugurações de barragens, tudo cheio de riscos, safanões, espaços vazios, a película a queimar-se de minuto a minuto, o operador da máquina


      — Chiça


      consertando-a com cola, os contratados de bandeirinhas verdes e encarnadas a hesitarem no que fazer com elas, davam-lhes um copo de vinho, um pacote de bolachas e uma medalha de Fátima, berravam-lhes


      — Viva a Pátria


      eles respondiam sem entusiasmo que nunca os vi entusiasmarem-se com nada excepto desgraças e relógios de pulso de bracelete metálica


      — Viva a Pátria


      e eram deixados em paz até ao dia seguinte agitando as bandeirinhas, de papo cheio, perdidos de bêbedos no interior da sanzala, radiantes com a hipótese de um segundo contratado na ponta de um gancho sobretudo no caso de pertencer à família e lhe herdarem os tarecos, a caçarola rota, o púcaro sem asa, a miséria da esteira, a minha mãe para o chefe da polícia, dengosa mas com o sentido do planeamento económico alerta


      — Se os enforcarmos a todos quem ponho eu a dar o corpo ao manifesto diga lá?


      e como o chefe da polícia não fazia tenções de apanhar arroz desde as seis da manhã por quinze escudos ao dia, com a obrigação de gastar na cantina e dever ao fim do mês, dado que o peixe anda caro, o triplo do que a aldeia inteira pagava, os cipaios substituíram o projecto excelente de uma criatura a estrebuchar num ramo por uma ainda melhor distribuição geral de bastonadas ao povo que estranhamente não se regozijou com a iniciativa e desatou a fugir, o ingrato, para as balsas do rio, de palmas no lombo ou nas nádegas consoante os caprichos do cacete, seguidos do meu irmão e dos chumbinhos da espingarda de ar comprimido com que desde a Páscoa aterrorizava a Pecagranja, a minha mãe preocupada


      — Chamem o Rui coitado não vá ele cair e magoar-se por causa daqueles parvos


      o Rui


      — Como é que te foste lembrar deles se não vês os teus irmãos há quinze anos?


      que adorava disparar grãos na colheita do girassol, o enfermeiro de óculos colados a adesivo e uma das lentes rachada demorava horas a retirá-los com mercurocromo e pinça na tenda cancerosa chamada enfermaria, seringas oxidadas, uma borracha de clister num prego e ampolas de quinino fora do prazo em caixas de cartão, apesar de tantos cuidados os do planalto do Huambo, fornecidos pelo administrador a um saco de sementes por camponês, não se cansavam de morrer de amibiana mal chegavam em camionetas de gado, fingindo-se moídos da viagem para não trabalhar, desatavam logo com vómitos e febre, o administrador teimava que agonizavam de propósito, introduzia um cubo de gelo no ânus do soba para servir de exemplo mas na quarta-feira já o soba


      — Um homem com uma saúde de ferro minha senhora é o espírito de contradição destes camelos


      estava morto e enterrado e os súbditos, fidelíssimos, apressavam-se a copiá-lo


      — Levanta-te deixa-te de fitas levanta-te


      aguentavam um mês no máximo mesmo fortalecidos a clisteres e quinino, a minha mãe entendeu-se com o administrador de Dala Samba e passou a contratar bundi-bângalas que embora fossem mentirosos e lentos sempre duravam um bocadinho mais, havia quem suportasse a safra inteira mas não podia ir embora a chocalhar o esqueleto porque com as despesas na cantina nos devia as vinte safras seguintes no caso de semear de graça e não comer, os cipaios conservavam-lhes um ou dois filhos na cadeia para se assegurarem que permaneciam connosco, um bocado enfraquecidos, é claro, mas dispostos ao trabalho, aos sábados mostravam-lhes os meninos de longe pelas grades, se a minha mãe fosse bundi-bângala dava o pinote aliviadíssima de não ter a descendência e o marido à perna no caso de o aceitarem também, o problema é que ninguém nos queria, quem tinha vontade de um inválido de pés para a cova e três garotos sem préstimo nenhum, tal como


      aposto


      se sentiu feliz por nos embarcar há dezoito anos no navio de Lisboa com a desculpa da guerra civil, do que faziam aos brancos, dos cubanos, da África do Sul, e voltou para o Cassanje a mandar na plantação sem a gente nem a Lena a estorvá-la


      — Mussequeira


      escrevendo cartas cheias de selos e carimbos, tão sujas como se houvessem caminhado a pé de Malanje à Ajuda, que o carteiro entregava e eu ia amontoando sem ler na gaveta, envelopes da fazenda primeiro e de Marimba depois, uma aldeia que nem existe nos mapas, mangueiras, construções desabadas, os dormitórios do quartel a esfarelarem-se à chuva, a minha mãe a viver sei lá como alimentada a funge num chiqueiro qualquer juntamente com uma ou duas criadas que permaneceram com ela, a cozinheira chamada Maria da Boa Morte


      Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte


      devido a quem a fez haver morrido ao pari-la, sempre de cigarro aceso com a brasa a arder no interior da boca, quando eu era pequeno gostava do cheiro de gordura frita dela, do cheiro de cigarro, da água de colónia de que a obrigavam a encharcar-se para apagar a catinga, Maria da Boa Morte


      Maria da Boa Morte


      e talvez a Josélia que tratou da minha avó no quarto do primeiro andar, sobre a macieira que suportou o cacimbo, as macieiras ressequidas pelo clima evaporando-se galho a galho num pozinho perfumado à medida que eu crescia como se não tivessem existido, nem uma marca na terra, uma cicatriz, um sulco, uma prega, um sinal, como se calhar, volvidos tantos anos, eu não tenha existido


      Josélia Maria da Boa Morte Josélia Josélia


      como se calhar os meus irmãos não existiram apesar dos invernos passados nesta casa onde a Lena garante que eles não voltam


      — Se eu fosse a ti não esperava visitas logo à noite Carlos


      mandei um telegrama ao Estoril à Clarisse, falei ao telefone com o director do lar do Rui, avisei


      — Às seis horas


      avisei


      — Estou à tua espera estou à espera dele às seis horas


      e portanto vão tocar à campainha de um momento para o outro, aposto que se começar a contar batem à porta antes de chegar aos cem, oiço um táxi a parar lá fora, o autocarro no apeadeiro da avenida, passos na escada e eu com a árvore de Natal por armar, falta meter o pinheiro no vaso e entornar cascalho para que fique direito, falta colocar a estrela de lantejoilas, o algodão da neve


      algodão girassol arroz o gosto das papaias


      as grinaldas, as bolas, embrulhar os bombons que comprei à Clarisse, a gravata que comprei ao Rui, o espumante no balde de gelo, os pratinhos de nozes e pinhões, a toalha de renda na mesa, o bolo-rei, o bacalhau, se contar de cem a zero, cem noventa e nove noventa e oito noventa e sete noventa e seis aposto que antes de chegar a dez entram ambos aí, se chegar a zero e nada é que a minha irmã foi buscar o meu irmão e se demorou no trânsito, é difícil encontrar um eléctrico quanto mais um táxi a esta hora com Lisboa em peso nas compras, centros comerciais, boutiques, supermercados, os meus irmãos de prendas para mim e para a Lena, um livro, um disco, um bibelot, uma moldura, eu a ajudá-los a despir as gabardines, a arrumá-las no bengaleiro, a espetar os guarda-chuvas no jarrão de cerâmica, a elogiar a elegância dela, a ausência de cabelos grisalhos dele


      — Não esperes visitas logo à noite Carlos


      a Lena que previa um Natal sozinha comigo


      (contar até cem outra vez, contar de cem a zero, contar até trezentos)


      idêntico aos últimos quinze Natais desde que


      como ela teima


      os expulsei da Ajuda, a levantar-se surpreendida com a blusa pelo menos melhor que os trapos do Sambila


      — Não é mussequeira palavra de honra que não é mussequeira os pais dela têm o apartamento em obras juro-te que é exactamente como nós


      que costuma usar, adereços e penduricalhos de estanho, um Natal sozinha comigo, aborrecidos, calados, a ver a missa na televisão, a ler revistas, a escutar o tinir do algeroz e o vento nos arbustos, a Lena a oferecer cadeiras, a oferecer o meu lugar no sofá com a cova do tamanho do meu corpo


      — Sentem-se sentem-se


      os morros de Almada contra o céu, navios iluminados, os holofotes do estaleiro, a Lena sozinha na sala, eu sozinho no umbral, a garrafa de espumante no balde de gelo, os pratinhos de nozes e pinhões, a toalha de renda, o bolo-rei, fieiras de ampolas piscando no pinheiro, eu a contar até cem, até quinhentos, até mil certo que viriam porque mandei um telegrama ao Estoril, falei ao telefone com o director do lar, certo que viriam escutando o tinir do algeroz e o vento nos arbustos do bairro, a contar mil vezes de um a cem até de madrugada diante da travessa de bacalhau intacto.


      


    

  


  
    
      


      24 DE JULHO DE 1978


      Há qualquer coisa de terrível em mim. Às vezes à noite o murmúrio dos girassóis acorda-me e sinto o ventre aumentar na escuridão do quarto com aquilo que não é um filho, não é um inchaço, não é um tumor, não é uma doença, é uma espécie de grito que vai sair não pela boca mas pelo corpo inteiro e encher os campos como o uivo dos cães, e então deixo de respirar, agarro com força a cabeceira e os mil caules do silêncio flutuam devagarinho no interior dos espelhos, aguardando a claridade pavorosa da manhã. Em alturas assim penso que estou morta, cercada de cubatas e algodão, a minha mãe morreu, o meu marido morreu, os lugares deles sumiram-se da mesa e o que habito agora são compartimentos e compartimentos vazios cujas lâmpadas acendo ao crepúsculo para enganar a ausência. Em criança, antes de voltarmos a Angola, assisti ao linchamento do louco da vila em Nisa. Os gaiatos tinham medo dele, os cachorros fugiam se calhava passar, roubava tangerinas, ovos, farinha, plantava-se no altar-mor insultando a Virgem, um dia abriu a barriga de um vitelo do pescoço às virilhas, o animal entrou no largo a tropeçar nas tripas, os camponeses da herdade pegaram no louco


      eu no fim da consulta enquanto o Rui se vestia com a enfermeira a ajudá-lo


      — O que tem o miúdo senhor doutor?


      — Um problema hereditário no cérebro minha senhora correntes eléctricas desordenadas o comportamento dele pode mudar


      trouxeram-no aos encontrões para a eira, começaram a bater-lhe com enxadas e paus sem que se defendesse, protestasse sequer, um vagabundo que sorria aumentando o sorriso a cada golpe, lembro-me de uma oliveira corcunda, do sol, homens a erguerem e baixarem os ancinhos, o louco, sorrindo sempre, puxou o pente da algibeira das calças a arranjar o cabelo, no momento seguinte um calhau esmagou-lhe o peito e as madeixas assemelhavam-se ao ninho que as cegonhas construíam no vértice do depósito da água


      — Tornar-se agressivo por exemplo tornar-se rebelde dê-lhe estes comprimidos ao almoço e ao jantar e repetimos o exame em maio


      ramos e folhas e lama e pedaços de tecido, quando os camponeses se afastaram fiquei que tempos sozinha com o homem antes da Guarda aparecer, eu e os pombos bravos às voltas na represa, como ninguém me olhava apanhei o pente do louco, um pente quebrado a que faltavam dentes, escondi-o na minha gaveta atrás dos lápis e dos cadernos da escola, conservei-o anos e anos comigo numa lata de biscoitos amolgada e riscada sem pintura na tampa, assim que lhe tocava via as casas de Nisa e o vitelo entrava no largo tropeçando nas tripas, os outros que nunca hão-de compreender seja o que for


      — Isso é um pente Isilda?


      — Não é nada


      — Aposto que é um bocado de pente mostra cá


      — Não mostro não é nada deixa-me


      e julgo que por essa época me apercebi que havia qualquer coisa de terrível em mim. Acordava de noite com o murmúrio dos girassóis


      — Acordas com os girassóis mas não acordas se os pequenos choram


      o meu ventre aumentava na escuridão do quarto com aquilo que não era um filho, era uma espécie de grito que vai sair não pela boca mas pelo corpo inteiro enchendo os campos como o uivo dos cães, a minha cara sorria o sorriso do homem de bruços na eira acerca de quem o cabo da Guarda, a experimentá-lo com a bota, aconselhou o meu tio


      — Enterre-o no valado onde enterram os cães vadios fica a adubar os caniços e arruma-se o caso


      consenti que o Carlos


      (não, o Carlos não)


      se formasse em mim para abafar o grito, a gravidez foi o meu corpo tornar-se no caixão onde um cadáver crescia


      — Estás a pentear o bebé com esse pente horroroso Isilda?


      — Não estou deixa-me em paz vai-te embora


      e a seguir a Clarisse, e a seguir o Rui, eu como um vitelo esventrado a sangrar e a tropeçar nas tripas de cada vez que nasceram, lacerada do pescoço às virilhas a tombar de mim mesma numa agonia exausta, sem um protesto, uma queixa, uma palavra de ódio, de bruços nos lençóis


      — Vire-se para cima dona Isilda vire-se imediatamente para cima o que é isto?


      com o pente na palma, sorrindo de desafio para quem me matava porque há qualquer coisa de terrível em mim que vocês desconhecem mas de que os bichos e os pretos se dão conta, as criadas se dão conta fitando-me a medo logo que entro na cozinha a destinar as refeições como se fosse acabar diante deles, qualquer coisa de terrível que se prolonga no Rui


      — Um problema hereditário minha senhora uma complicarão que se transmite aos filhos nunca se pode prever como vão agir


      e que o Carlos e a Clarisse não têm, dado que nem os bichos nem os Áfricanos se assustam com eles, encostam-se-lhes às pernas, esfregam-se, farejam-nos, riem, uma forma de ficar quieto, se suspender, olhar, uma expressão, um cheiro, a casa tornou-se diferente sem os filhos, não maior, diferente, dizem que quando os filhos se despedem as casas aumentam e se tornam tristes, não é verdade, ao voltar à fazenda no regresso de Luanda mal o barco desapareceu numa confusão imensa, carregado de bagagem e de gente não mencionando frigoríficos e fogões e automóveis que sobraram no cais e os cubanos e os habitantes dos musseques dividiam a tiro, capazes de morrer por uma panela eléctrica ou uma máquina de lavar loiça avariada e as carregarem cidade fora numa concentração de formigas, ao voltar à fazenda no regresso de Luanda a casa mudara, conhecia os objectos e achava-os estranhos, conhecia as cadeiras e não me sentava nelas, os retratos nas molduras mostravam-me desconhecidos de que sabia os hábitos e o nome, a cozinheira, a única criatura no mundo de quem o Carlos gostou, não gostava de mim, não gostava dos irmãos, não gostava da mulher, gostava dela, empoleirado no navio a recomendar-me que a tratasse bem, a Maria da Boa Morte de brasa de cigarro no interior da boca a quem ensinei modos como se ensina um bicho e tinha ali por pena entre canecas e couves, e o meu filho, quem me explica isto, não a largando um centímetro, a beber pela mão dela, a comer pela mão dela, a exigi-la à sua beira para conseguir dormir, não me exigia a mim, nunca me exigiu a mim nem ao pai, era a Maria da Boa Morte que ele queria, mal chegava do liceu nas férias metia-se na copa a conversar com ela, ao voltar à fazenda no regresso de Luanda a casa mudara, conhecia os objectos e achava-os estranhos, conhecia as cadeiras e não me sentava nelas, o passado dos retratos nas molduras cessara de me pertencer, quem diabo é este, quem diabo é aquele, a senhora acolá de braço dado com o meu marido usa um chapéu que eu tive


      — Que bem te fica esse chapéu Isilda


      parece-se comigo em nova, a boca, o nariz, o desenho da cintura, uma capeline a decompor-se no sótão, esfiada pelas traças, um esqueleto de gaze que se o pusesse agora me colocavam no jardim a afugentar os pardais, um espantalho de chita abrindo os braços aos pássaros no meio das gardénias


      — Que bem te fica esse chapéu Isilda


      mandei-o vir de Portugal, usei-o no jantar do governador com brincos de safira, fiz um sucesso no baptizado do Rui, levei-o comigo à Europa, visitei Paris com ele, passeei-o junto ao mar em Barcelona, se me sentia amarga ia a correr buscá-lo, fechava a porta à chave, experimentava-o no espelho do quarto mesmo sem baton, mesmo sem sombra nas pálpebras e apetecia-me cantar, na época em que a minha mãe adoeceu era rara a semana em que não calçava os sapatos de camurça, trepava ao sótão em segredo, o procurava na arca, o mostrava à minha mãe e a minha mãe


      — Que lindo


      não para me dar prazer, sinceramente


      — Que lindo


      a subir a pulso da almofada tocando-lhe de leve com a ponta dos dedos


      — Que lindo


      se um dia for a Lisboa visitar os meus filhos arranjo-o na costureira de Malanje, remendo-lhe a copa, dou um jeito na aba, pontinhos que mal se notam nos buracos da gaze, tiro do bengaleiro a sombrinha que comprei em Roma e aguardo no patamar pela admiração deles, eu com trinta anos, feliz, sem pregas nas bochechas, a Clarisse e o Rui no meu colo, o Carlos escapando-se atrás da cozinheira


      — Largue-me


      de brasa de cigarro no interior da boca, a comer peixe seco com ela na cantina, não gosta dos irmãos, não gosta da mulher, gosta do pivete da miséria e do óleo de palma, das galinhas de pescoço a dar e dar nas cubatas, ao voltar à fazenda no regresso de Luanda a cozinheira mudara também, chinelando nos ladrilhos, pela primeira vez sem receio de mim, pendurada no sino rachado do almoço a chamar o pessoal, Maria da Boa Morte Josélia Damião Fernando, serviam à mesa de casaco branco com botões doirados, emprestei-os ao bispo para a recepção do núncio, música ao ar livre, toldos amarelos, o coro da igreja, os convidados a suarem nas flanelas festivas e o núncio surpreendido com a eficiência dos criados


      — O trabalhão que não lhe devem ter dado


      o Fernando de carapinha alisada a fixador extraiu um incisivo substituindo-o por um dente de prata de forma que ao falar as palavras brilhavam, a arregaçar o beiço, contentíssimo, exibindo a maçaneta descomunal que lhe pregaram a martelo nas gengivas, ao voltar à fazenda no regresso de Luanda mal o barco desapareceu numa confusão imensa carregado de bagagem e de gente, de tarecos salvados à pressa ao apetite dos cubanos e da tropa, rajadas de metralhadora nas esquinas, piquetes de soldados maltrapilhos, de catana, degolando-se uns aos outros, belgas loiros de camuflado a aparafusarem morteiros nas varandas, cadáveres nus ou apenas com uma bota calçada que a chuva arrastava das valetas na direcção do mar, as prostitutas da ilha, sem clientes, sacudindo os peitos nos coqueiros, um mestiço barbudo na Muxima a desencaixar-me o reservatório e o pneu sobressalente


      — Camarada


      brancos nas praças, cercados de camas e mesas, sentados em banquitos à espera de ninguém, cotovelos entrapados, crânios entrapados, cinzas de motorizada a que lançaram fogo, uma sede da FNLA a arder, o bairro da Cuca despedaçado a canhão, pilhas de corpos à entrada da morgue, o mestiço barbudo desatarraxou os faróis, puxou os limpa-vidros, arrancou com uma tesoura a capota de lona, um par de raparigas invejava-me o anel


      — Camarada


      que pertencia à família e o meu pai me deu antes de casar, um anel sem pedras que se calhar lhe dizia imenso mas não valia um chavo, uma das raparigas a apertar-me o dedo


      — Depressinha que não tenho a tarde toda


      o meu pai com aquela expressão que não era um sorriso mas parecia um sorriso


      — Vês como te fica bem Isilda?


      barbeava-se e vestia fato e gravata para jantar na fazenda sob as centenas de lâmpadas do lustre reflectidas nos talheres e nos pratos, a minha mãe chiquíssima, eu de laço à cintura e lá fora, em lugar de uma cidade, Londres por exemplo, o restolho do algodão, o cheiro da terra entrava pelas janelas abertas de vento a palpitar nas cortinas, o Damião avançava com a sopa numa majestade de rei mago, senhoras decotadas de unhas escarlates, lábios escarlates, sobrancelhas substituídas por uma curva de lápis que lhes arrumava as feições numa careta de espanto, colocavam-me uma almofada no assento para ficar mais alta e as sobrancelhas para mim em vozinhas de papel de seda


      — Que crescida meu Deus


      cavalheiros de smoking fumavam charuto, as luzes apagadas para a sobremesa, atritos de linho, atritos de pulseiras, saquitos de vidrilhos, saltos que bicavam o soalho numa pressa de cristal, pernas cruzadas nos sofás, uma mesa de bridge, o meu pai distribuindo conhaques e licores com aquela expressão que não era um sorriso mas parecia um sorriso, beijos que me deixavam atordoada de essências, os carros a partirem um a um acendendo o girassol, o algodão, as árvores ao longe e as cubatas, os ombros das senhoras nas escadas, cobertos por uma transparência de xailes como se houvesse frio no interior do calor, a minha mãe para o meu pai, entre dentes


      — Não tiraste os olhos da francesa Eduardo


      uma mulher de sinal postiço em forma de losango que ao inclinar-se engasgava o meu padrinho, desorientava os relógios e interrompia o bridge, lembro-me dela a cavalo para além da igreja, do meu pai a segurar o estribo


      — Denise


      o meu pai que começava a ficar calvo, de mãozinha trémula


      — Denise


      a francesa recuando o corpo a apontar-me o pingalim fazendo-lhe sinais e o meu pai indiferente, a subir os dedos do estribo para a bota


      — Denise


      a minha mãe a descalçar-se e a massajar os pés


      — Estas sandálias matam-me


      a desfazer o penteado estendida na poltrona no meio de cálices, cinzeiros que transbordavam, um seis de copas no tapete, o Damião alinhava garrafas na cristaleira e arrumava a sala


      — Não julgues nem por um instante que sou parva o que se passa entre ti e a francesa Eduardo?


      o polegar a subir da bota para a calça, da calça para o cinto, a sumir-se no intervalo de botões da blusa, a regressar, a sumir-se, os girassóis arrepiados pela ameaça da chuva, os contratados aproximavam-se num atalho do capim, a francesa que não trazia o losango e agora de dia, sem pintura, se me afigurava menos elegante, mais idosa, com cabelos brancos e uma desesperança nos olhos, a soprar um beijo, a segredar qualquer coisa, a afastar-se a trote raspando as ferraduras nas lajes da capela com os nomes dos defuntos escritos metade em português e metade em latim, tão gastos que mal se decifravam, o céu completamente opaco e nisto o primeiro relâmpago, o primeiro pingo de borracha da chuva, a cabeça do cavalo e a cabeça da mulher para cima e para baixo no arrozal, os lustres acesos, os candeeiros das cómodas acesos, o Damião limpando uma borra de café da passadeira, o meu pai a trancar as janelas onde o vento estalava nos caixilhos dispersando as cortinas, a evitar a minha mãe que o procurava nos espelhos dividida entre ele e o calcanhar dorido


      — Para quê tanta aldrabice Eduardo não sejas criança não te esforces és péssimo a mentir


      a francesa depois de uma discussão do meu pai com o marido que fez que durante meses ninguém nos visitasse nem houvesse sobrancelhas espantando-se comigo


      — Que crescida


      vendeu a propriedade a um indiano de Moçambique e mudou para o Congo com a família, nunca mais vi o cavalo, o sinal em losango, nunca mais os homens interromperam o bridge, a minha mãe exilou-se no quarto dos hóspedes e servia-se de mim para falar com o meu pai


      — Pede o sal ao teu pai Isilda


      — Pergunta ao teu pai se faz tenções de repetir o peixe Isilda


      — Previne o teu pai que a filha do soba morreu é preciso dar algum dinheiro para a maçada do batuque eu vou a Luanda que não estou para aturar festanças


      o meu pai humilde a entregar o sal, a garantir que não lhe apetecia mais peixe, a prometer que dava dinheiro ao soba, a rondar como um espírito o quarto dos hóspedes sem se atrever a chamá-la, tossindo o mais alto que podia para a minha mãe ouvir e nada, claridade alguma sob a porta, respiração alguma, som algum, uma mudez de poço, a cama feita de manhã muito cedo, a toalha a secar no peitoril, migalhas de torrada ao pequeno-almoço, a manteigueira com a tampa de casquinha ao contrário, uma pasta de açúcar na chávena, a minha mãe na quinta de uma amiga o dia inteiro ou em Malanje ou no convento das freiras, a minha mãe doente tocando-me no chapéu com a ponta dos dedos


      — Que lindo


      e ao voltar à fazenda no regresso de Luanda mal o barco desapareceu numa confusão imensa carregado de bagagem e de gente, um barco desajeitado, gordo, feito para andar sobre carris que dava a sensação de coxear na água, no regresso de Luanda, sem anel, sem reservatório de gasolina, sem pneu, esbarrando a cada passo em furgonetas de pernas para o ar, palhotas destruídas, soldados mortos atravessados na estrada, militares catangueses, zairenses, da África do Sul, ao voltar à fazenda mesmo antes de pôr os criados na ordem e escrever aos meus filhos a informá-los que cheguei bem, estou bem, hei-de estar bem


      colocavam-me uma almofada no assento para ficar mais alta, tão alta como eles e as sobrancelhas para mim em vozinhas de papel de seda


      — Que crescida


      não há problemas aqui, os empregados das máquinas continuam, ninguém se foi embora, pelo contrário, todos os dias aparecem desgraçados


      (tanto quanto os jingas são desgraçados que felizmente para eles não se dão conta das desgraças)


      a suplicar trabalho, por vezes sem um braço, sem pernas, escrever aos meus filhos que com a procura que tenho posso perfeitamente diminuir os ordenados até acabar com os salários que ficam de graça por não haver para onde ir, dizer aos meus filhos que estou bem, hei-de estar bem, não se aflijam, começamos a semear na terça, não vamos ter atrasos na safra deste ano, se não vendermos a Portugal vendemos ao Japão, fretar paquetes é o menos e no que respeita a transporte basta entender-me com os russos ou os americanos do petróleo a lavrarem o mar em Cabinda de almofada no assento ficava muito mais alta do que eles, se for necessário peço à Maria da Boa Morte que me coloque uma almofada agora e instalo-me no topo do mundo com o resto do universo a agitar-se insignificante lá em baixo escrever aos meus filhos a tranquilizá-los porque apesar da guerra nem um pé de milho, uma cabra, uma galinha nos furtaram, a normalidade habitual, um sossego completo, tranquilizá-los visto não haver razão para sustos na Baixa do Cassanje, o Carlos abre as cartas, lê-as aos irmãos, é fácil calcular-lhe o medo de rasgar o envelope no receio das notícias, a hesitação, o polegar a tremer no rebordo da cola, a ansiedade primeiro e o alívio depois, a seguir às chaminés vê-se a ponte, o Cristo, o estaleiro e os morros de Almada, comprei-o ainda o meu marido era vivo e o meu marido coitado que detestava a metrópole


      — Quando eu morrer enterrem-me no Dondo


      o meu marido ao assinar a escritura


      — Mas para quê se não saímos de África?


      lamentava-se que tinha frio, que a diferença das estrelas o embaraçava, faltava-lhe o ar, sufocava na Europa


      — Sufoco na Europa


      a enganar-se constantemente nas ruas suspirando pelo cheiro da mandioca, o cheiro da terra, o travesseiro dele


      — Não consigo dormir com este travesseiro


      de maneira que o levámos com a névoa a roçar teias de aranha nas caras, os jazigos e as cruzes do cemitério do Dondo desfocados no vapor, o Damião de casaco branco e botões doirados encostou os crisântemos a um anjo debruçado para um livro aberto e agora se calhar sufocam-no os crisântemos, um pássaro invisível apiedava-se de nós do outro lado do muro, a Clarisse pegou nas bengalas sem uma palavra, sumiu-se no campo, à hora do jantar não as tinha e eu pensando como a água do Dondo corre sem pressa senhores, pensando que nunca reparara na lentidão do Dondo nem na lentidão das noites em África, o murmúrio dos girassóis acordou-me e senti o ventre aumentar na escuridão do quarto com aquilo que não é um filho, não é um inchaço, não é um tumor, não é uma doença, é uma espécie de grito no corpo inteiro como o uivo dos cães, agarrei a cabeceira com força até o vento desistir


      há qualquer coisa de terrível em mim


      os girassóis emudecerem e os mil caules do silêncio recomeçarem a ondular no interior dos espelhos aguardando a claridade pavorosa da manhã, o vitelo entrou no largo, pata aqui pata acolá, comigo a falar alto mal dando fé que falava alto


      de terrível em mim qualquer coisa de


      — Estou morta


      os olhos do vitelo apenas brancos, desprovidos de íris e pupila, duas esferas brancas sem pálpebras, a barriga lacerada do pescoço às virilhas, o Damião muito sério com a bata de quando não tínhamos visitas feita de uma camisa de dormir que ele elevava à dignidade de manto, debruçou-se para o meu marido, depositou uma moeda em cada órbita, acendeu todos os círios do quarto e as sombras de repente gigantescas desataram a oscilar no tecto separando-se e unindo-se, quando foi do meu pai enterrámo-lo em Malanje e meses depois soube que a francesa se suicidou no Congo, uma estrangeira de lábios escarlates a enxotar os criados, a tirar o revólver da gaveta, a encostá-lo à orelha, como seria o espanto das sobrancelhas então, uma curva de lápis desenhada a compasso no lugar dos pêlos, o Carlos impassível, sem uma lágrima, o Rui


      — Um problema hereditário no cérebro minha senhora correntes eléctricas desordenadas epilepsia


      que palavra epilepsia epilepsia epilepsia


      o comportamento dele pode mudar


      sem respeito nenhum pelas visitas e por mim a começar a rir, sentado na cama do pai morto a rir, ao voltar à fazenda no regresso de Luanda, mesmo antes de escrever aos meus filhos a serená-los, não esperava uma resposta, não esperava um telefonema para mais com a Unita a quebrar os postes e a rebentar os fios, quantas vezes a campainha toca, levanto o auscultador e não existe som nenhum ou apenas fragmentos de palavras, hálitos vagos, silvos e estalos que emergem e se apagam, ou sou eu que cuido, porque estou sozinha e a noite me assusta, que o telefone tocou e não tocou, há semanas que não toca, carrego no descanso, sacudo-o, desligo a tomada, experimento na outra sala em vão, acabaram por levar o Rui e eu escutava-o às gargalhadas no quintal, radiante, disparando a espingarda de chumbinhos contra as lavadeiras, os camponeses pegaram no louco de Nisa, pegaram no Rui, trouxeram-no aos encontrões para a eira, começaram a espancá-lo com enxadas e paus sem que o meu filho protestasse, lembro-me de uma oliveira corcunda, do sol, de homens erguendo e baixando os ancinhos, o Rui puxou o pente das calças para arranjar o cabelo e no momento seguinte um calhau esmagou-lhe o peito, quando os camponeses se afastaram fiquei que tempos com ele até a Guarda aparecer, eu e os pombos bravos às voltas na represa vazia, como ninguém me espiava apanhei o pente quebrado a que faltavam dentes


      — Aposto que é um bocado de pente mostra cá


      — Não mostro não é nada deixa-me


      que guardei numa lata de biscoitos amolgada e riscada, sem pintura na tampa, eu com o Rui ao colo a apertá-lo, a abraçá-lo


      — Estás a pentear o bebé com esse pente horrível Isilda?


      — Não estou deixa-me em paz vai-te embora


      o Rui não era como os outros, não falava como os outros, imobilizava-se a meio das refeições de garfo pendurado como se tivesse partido para muito longe, o Carlos e a Clarisse a fitarem-se, o meu marido a encolher os ombros, eu preocupada


      — Rui


      — Estes comprimidos ãs refeições e repetimos o exame em maio


      o Rui com os irmãos na Ajuda sabendo que o Carlos o detesta como detesta toda a gente salvo a Maria da Boa Morte de brasa de cigarro no interior da boca, a Lena é uma mussequeira filha de um pobretana da Cuca e a Clarisse com o feitio que Deus lhe deu não se interessa por ele interessa-se por bares, visitas a boutiques e cretinos que lhe sustentem os caprichos, o Rui sem mim para o vigiar e levar ao médico a perder-se na Ajuda, em Alcântara, sentado em Santo Amaro no meio dos reformados com a espingarda de chumbinhos nos joelhos, acenando ao Tejo


      — Acordas com os girassóis mas não acordas se os pequenos choram


      de madeixas semelhantes aos ninhos de ramos e folhas e lama e pedaços de tecido que as cegonhas amontoavam no depósito da água, de volta à fazenda no regresso de Luanda, aflita com a sede, a espinha dorida da suspensão do jipe, um gosto de pó na boca, as mãos engraxadas de óleo, de volta à fazenda mesmo antes de escrever aos meus filhos a informá-los que cheguei bem, estou bem, hei-de estar bem, não haverá maçadas com a safra deste ano, se não vendermos a Portugal vendemos à Tailândia, entendo-me com os russos ou os americanos do petróleo lavrando o mar em Cabinda, no regresso de Luanda, sem responder às vénias do Damião, espanejando loiças, de bata cinzenta a que ele conferia uma pompa de cónego, subi ao sótão, procurei na arca o chapéu esfiado pelas traças, o esqueleto de gaze que levei comigo quando fomos à Europa, visitei Paris com ele, passeei-o em Barcelona, tranquei a porta do meu quarto à chave, olhei-me ao espelho mesmo sem baton nem sombra nas pálpebras, amanhã mando arranjá-lo na costureira de Malanje, remendo a copa, dou um jeito na aba, uns pontinhos que mal se notam nos buracos do véu, aguardo o mestiço barbudo da Muxima a levantar o braço para me abrir o ventre do pescoço às virilhas


      não se aflijam que começamos a semear na terça


      e entro na cozinha, pata aqui pata ali, tropeçando nas tripas, tombando como um vitelo morto de encontro ao fogão.


      


    

  


  
    
      


      24 DE DEZEMBRO DE 1995


      Na secretária do escritório havia um pisa-papéis que era uma esfera de vidro com renas a puxarem um trenó e sentado no trenó um senhor gordo de barba, fato de lã e carapuço encarnado. Virava-se a esfera ao contrário, punha-se direita outra vez, um torvelinho de neve cercava o trenó e o senhor de barba, depositando uma poeira de gelo no carapuço, nas renas, no pinheirito microscópico ao fundo, a minha mãe colocava o pisa-papéis na secretária entre uma fotografia nossa em Durban e um avestruz de pau-santo cujos olhos eram pedras transparentes, explicava


      — É o Pai Natal


      e eu não entendia como aquela criatura de plástico lograva sair da sua prisão de vidro, repleta de água com uma bolha de ar em cima, para nos oferecer as prendas que apareciam de manhã na sala de jantar com os nossos nomes em rótulos colados aos embrulhos, e ainda menos entendia que o Pai Natal os comprasse nos estabelecimentos de Luanda


      (a sua unha não conseguia raspar por inteiro nem o preço nem a etiqueta das lojas)


      por se me afigurar difícil um par de renas e um trenó deslizarem na marginal sob as palmeiras numa espira de neve a trinta e oito graus à sombra quando as casas amoleciam no calor, as pessoas suavam nas esplanadas e na praia o mar fervia bolhas de gordura como uma sopa ao lume. A minha mãe argumentava que o Pai Natal descia a chaminé com um saco cheio de cometas, lápis de cor e pistolas de fulminantes, informação esquisita visto a chaminé começar no telhado e acabar no fogão arriscando o Pai Natal a fazer companhia ao pato e ao arroz no forno, e além disso não era capaz de conceber como um cavalheiro gordo caberia num tubo estreito e sujo: durante a minha infância, que me lembre, apenas um canário transviado surgiu uma manhã do dito tubo esvoaçando em pios de desespero na cozinha numa angústia fuliginosa para escapar finalmente na direcção do quintal, espanejando hulha, imprimindo marcas escuras na roupa a secar e aparecendo no dia seguinte morto no canteiro das azáleas, estendido de costas, com o bico aberto e magro dos doentes dos pulmões. A minha mãe garantia que o Pai Natal, cheio de manhas e experiência


      (era-me difícil associar a bondade e a manha numa mesma pessoa, características do meu ponto de vista incompatíveis)


      possuía truques secretos capazes de resolverem problemas para ele simplicíssimos de chaminés estreitas e fogões perversos, ansiosos por assarem com batatas coradas quem lhes tombasse no bojo, truques que a minha mãe, a avaliar pelo sorriso de conhecedora, partilhava sem dúvida mas se recusou a explicar, e como estávamos em novembro


      (os trovões rebolavam na Baixa do Cassanje num despenhar de pianos por escadarias invisíveis, quebrando cordas que se soltavam a cintilar incendiando as acácias)


      passámos o resto da tarde contemplando o pisa-papéis na esperança que o Pai Natal decidisse treinar-se, com embrulhos e renas e neve, abandonando a esfera de trenó, subindo ao telhado, introduzindo uma polaina habilidosa e depois a barba e todo o corpo rechonchudo por onde o fumo saía. Voltámos várias vezes a bola ao contrário estimulando-lhe o amor próprio com o vaivém de palhetas brancas, e todavia a criatura mantinha-se teimosamente quieta segurando as rédeas com a luva, de frente para o pinheirito numa atenção absurda. Pensámos quebrar o vidro com o martelo da caixa de ferramentas na ideia de lhe facilitar a tarefa


      (há alturas de preguiça e comodismo em que atravessar vidros custa)


      o Rui, enviado pelo martelo, preferiu a chave inglesa de apertar torneiras que pingavam, andávamos de pisa-papéis no chão e chave no ar quando o meu pai abriu a porta, e no instante imediato a esfera encontrava-se de novo na secretária, com a neve, trocista, a girar na água e nós de castigo no quarto fitando pela janela o céu de chuva, a noite às quatro horas e os girassóis dobrados pelo vento, alarmados pela ameaça tremenda de não receber lápis de cor nem pistolas de fulminantes no Natal. Tenho a bola comigo na Ajuda, na prateleira da sala para os meus irmãos a verem, acabei de pendurar a estrela de lantejoilas no topo da árvore, encostei as prendas ao vaso, um frasquinho de perfume caro como burro para a Clarisse que não é parva e topa o pechisbeque à légua, uma gravata dos saldos, cheia de cores como ele gosta para o Rui que é parvo


      e por não perceber nada tanto lhe faz e eu economizo


      para mais com o caruncho da epilepsia a roer-lhe a cabeça, a minha mãe levava-o ao médico de Malanje, ao entrar em casa com ele, apesar de ter comprado uma mantilha, tinha estado a chorar, deixava o Rui na cozinha, subia as escadas e demorava que tempos a aparecer à mesa, de olhos grossos e voz cansada, furando os objectos com as pupilas sem reparar neles, recusando a sopa, recusando o peixe, à noite, deitado na cama, escutava-lhe os soluços confundidos com os mil ruídos sem origem nem causa que habitam o silêncio, sacudia a Clarisse e a Clarisse


      — É um pássaro


      só que não era um pássaro nem uma raposa nem os tractoristas carpindo um óbito na sanzala nem o sopro de febre do algodão, era o relógio de caixa alta e números romanos do corredor, o relógio que nos roubaram de certeza abanando para a direita e para a esquerda o solene pêndulo de cobre das nádegas, era a palha da almofada a crepitar, a voz da minha mãe para o meu pai, de muito longe e pertíssimo


      — O médico diz que é uma doença hereditária fui eu que lha peguei a culpa é minha


      e o meu pai, como de dez em dez minutos desde que o Rui adoeceu, tirando a garrafa de uísque da mesinha de cabeceira


      não havia um compartimento sem garrafa de uísque, o enfermeiro da Chiquita prevenia-o que se bebesse assim não durava um ano


      — Não dura nem um ano senhor Amadeu apaga-se num instante com a cirrose


      e afinal durou oito, oito anos de bengalas porque o álcool lhe atacou as pernas, sentado na poltrona, de manta nos joelhos, sem parar de beber, o meu pai procurando um copo que se percebia o gargalo a tilintar contra o rebordo, a guardar a garrafa, a Clarisse


      — É um pássaro não é nada a mãe é um pássaro repara


      o relógio, o egoísta, a calar-se, a tossir, a romper, desdenhoso do mundo, badaladas pontifícias, os morcegos ralhando-se nos álamos, o Rui noutro quarto com a Josélia, de lamparina acesa por causa dos ataques, muito calmo e de súbito a cara igual à cara dos fantasmas a morder-se e a espumar, as mulheres agitavam-se na sanzala como galinhas no choco


      a minha mãe prometeu-me que tomava conta da Maria da Boa Morte que se a Maria da Boa Morte adoecesse


      a garrafa a tilintar conforme continuaria a tilintar meses e meses e mais meses ainda, em lugar de chamar o Rui, lhe falar, o acompanhar ao médico, o meu pai que deixara de sair de casa abria as portas dos armários derrubando cálices, derrubando taças, bebia de costas para nós, tombava na primeira cadeira numa precipitação embaraçada por vergonha da gente, por vergonha dele próprio, ficava a olhar as mãos até o chamarmos


      — Venha jantar pai


      o Damião pegava-lhe ao colo e instalava-o à cabeceira com as pessoas a fingirem não reparar nas batatas espalhadas, nas lágrimas de cera pelas bochechas abaixo que limpava ao guardanapo e à manga, a fingirem não dar fé que o meu pai estava bêbedo, o Rui a morder-se e a espumar, a Clarisse na esperança de eu lhe mentir


      — É um pássaro não é verdade que é um pássaro Carlos?


      só que não era um pássaro nem uma raposa nem as mulheres a carpirem um óbito na sanzala nem o sopro de febre do algodão, era o relógio de caixa alta e números romanos do corredor que se enganava nas horas, primeiro cinco da madrugada, a seguir seis da tarde e logo trinta e seis badaladas dementes, era a voz da minha mãe entre soluços, de muito longe e pertíssimo


      eu a empurrar pessoas no portaló do barco e a minha mãe a prometer


      — Prometa-me


      que tomava conta dela


      — A culpa é minha Amadeu não adianta argumentares comigo a culpa é minha


      o Rui para quem comprei uma gravata nos saldos, cheia de cores como ele gosta, passeando-se no lar entre os colegas, orgulhoso da sua prenda, sem pensar na minha mãe, no meu pai, em mim, exibindo aquele arco-íris horrível, o navio a afastar-se de Luanda e ele de indicador espetado a contar golfinhos


      — Cinquenta e um


      o Rui na Ajuda, a estrebuchar na sala com a Lena a segurar-lhe os pulsos


      — Rui


      era preciso acompanhá-lo quando saía para que se não perdesse na primeira esquina e a polícia o apanhasse meio nu, com pedaços de jornal na gola, troçado à pedrada em Odivelas ou Oeiras, tentando conversar com cabo-verdianos que imaginava trabalharem para nós


      — Não encontro o caminho da fazenda


      a perguntar aos guardas da esquadra inquieto nos seus trapos fedorentos, comendo sopa


      (devia ser sopa pelo barulho da língua)


      de uma tigela de estanho


      — O meu irmão Carlos sabe o caminho da fazenda


      o Rui daqui a nada no apartamento comigo a oferecer-me um porta-retratos ou um cinzeiro ou um livro, normalíssimo, de sapatos engraxados


      — Olá mano


      penteado, barba feita, unhas cortadas, fato gasto e a camisa de mendigo que forneciam aos pensionistas para visitas à família, escovando-os no vestíbulo, entregando-lhes um calmante suplementar pelo sim pelo não


      — Agora vê-me lá como te portas


      a Clarisse e eu com cinco ou seis anos à espera nas trevas do quarto e não era um pássaro, não era nem por sonhos um pássaro, era o gargalo a tilintar no copo, as badaladas do relógio que nos impediam de reparar no meu pai, a voz da minha mãe indignada sobre a voz dos girassóis


      — Interná-lo em Luanda francamente interná-lo em Luanda tu tens consciência do que me estás a pedir Amadeu?


      a minha mãe que se imaginasse onde o internei me matava como a Clarisse e a Lena, furiosas comigo, quase me mataram quando ordenei ao Rui


      — Mete as tuas coisas numa malinha e depressa que o espertalhão do chofer não desliga o taxímetro


      não bem uma clínica, não bem um lar, um estabelecimento na Damaia onde recebiam criaturas que estorvavam a família como era o caso, moribundos de cancro, atrasados mentais, ceguinhos, até na marquise havia camas, no corredor, na cozinha, forneciam um decilitro de vinho e uma tigela de arroz-doce aos sábados, mudavam os lençóis de quinze em quinze dias, tomava-se um chuveiro de água quente por mês, na Damaia frente ao cinema, repimpado, sem ter de trabalhar, olhando à tripa forra da janela os cartazes das actrizes, o mercado a dois passos, uma oficina de motorizadas, imensa animação comparado com a Ajuda, ciganos de cachuchos de oiro a venderem roupa em lonas no passeio, a Clarisse a impedir-me as escadas, a bater-me com os punhos fechados


      — Se levas isto por diante juro que telefono à mãe Carlos juro que telefono à mãe


      na mania que os telefones funcionavam em África, os Correios funcionavam, o Rui, que sempre foi de marés, por acaso obediente atrás de mim com a mala e ela a bater-me convencida que a minha mãe alguma vez saberia, fechada em Angola pelos cubanos com o algodão perdido a estragar-se no campo que ninguém lhe aceitava, à cabeceira da mesa num casarão pilhado servida pelo Damião ou o Fernando


      Maria da Boa Morte


      puxados a brilhantina, de casaco branco, luvas brancas e botões doirados como se não houvesse bombas nem guerra nem cadáveres nas lavras, a comer funge e peixe seco em pratos de porcelana e com talheres de prata debaixo do lustre de lâmpadas fundidas a que faltavam pingentes, o que será feito do relógio de caixa alta que trocava as horas, das dúzias de garrafas de uísque nos armários, o que será feito para não ir mais longe, sejamos realistas, dos próprios armários, a Clarisse ainda mais decotada que o costume a impedir-me as escadas na ilusão que eu não lhe dava um estalo e o Rui para a Clarisse


      — Larga o Carlos mana


      um irmão que palavra de honra dava gosto, alinhadinho, amável, submisso, a concordar comigo, se o mundo inteiro fosse como o Rui nos intervalos dos ataques a gente nunca se enervava e apetecia estar vivo, o Rui a entender que só desejava o bem dele e é verdade, a prova que é verdade é que não tarda nada chega aí apesar do trânsito e das compras de Natal


      — Larga o Carlos mana


      o gargalo de novo contra o copo, o que me vem à ideia é sempre o gargalo contra o copo, o gargalo contra o copo, o meu pai a beber durante oito anos de costas para nós, o tronco dobrado para diante, o pescoço escarlate, mesmo a partir da altura em que não podia levantar-se voltava-se de costas ou escondia a cara sob a manta e o gargalo, abafado, a tremer contra o copo, o gargalo de novo contra o copo, as badaladas egoístas sem fim, a voz da minha mãe tombando solitária, não um pássaro, uma raposa, as mulheres a carpirem um óbito na sanzala, um finado só dentes, de falanges semelhantes a dentes também, não o sopro de febre do algodão, a voz da minha mãe tombando solitária do entrançado de mil vozes de que o silêncio é feito


      — Interná-lo em Luanda francamente interná-lo em Luanda tu tens consciência do que me estás a pedir Amadeu?


      o Rui gostou da Damaia, gostou do lar, gostou principalmente do cartaz do cinema com uma americana loira em biquini


      no Mussulo só loiras da Rodésia na praia mulheres idosas feias dormi com uma ruiva na ilha tudo depressa e sem prazer não senti o que sentia com as


      Maria da Boa Morte


      angolanas


      gostou de não ter de dividir com a Clarisse o sofá-cama da sala porque o quarto, santa paciência, era para a Lena e para mim, o Rui cumprimentando os cancerosos, os ceguinhos, os que estorvavam a família e dali a nada, a calcular pelo banzé, o estorvariam a ele


      ruiva com pêlos ruivos e sardas os bicos do peito idênticos a sardas os olhos sardas que pestanejavam quando acabou tive vontade de morrer sardas formando constelações como no atlas com o mapa do céu Orion Cassiopeia Gémeos Centauro o cheiro de leite azedo das sardas o nome dela Flannery


      a Clarisse tentou cuspir-me mas o cuspo não saía da boca, atirou-me um pierrot de loiça que se estilhaçou na parede, em catraia se a minha mãe lhe ralhava ou contrariava ou proibia isto e aquilo largava


      como eu


      a correr escada acima de cabeça perdida num vendaval de saias, aplicando de passagem um pontapé no relógio que se apressava a responder uma centena de horas ofendidas


      — Não suporto vocês não suporto não suporto


      jogava a porta com tal força que os gonzos saltavam, a Josélia aflitíssima de mãos postas cá em baixo


      — Menina


      ouvíamo-la quebrar estojos e bibelots no quarto enquanto o meu pai, arrastando os pés em silêncio, se dirigia ao armário a tilintar o gargalo contra o rebordo do copo


      o gargalo contra o copo o gargalo contra o copo


      e regressava à mesa como se as pernas fossem andas apertando o guardanapo na boca, a Clarisse a estalar a porta da cozinha na Ajuda com tal força que as caçarolas se desprenderam dos pregos, a Lena tentando entrar


      — Abre Clarisse


      a Lena de uma forma que se compreendia logo que me odiava


      — Estás satisfeito Carlos nunca deves ter estado tão satisfeito na vida como agora


      o ódio da filha do operário da Cuca no seu quintaleco de subúrbio a ler o jornal numa cadeira de lona, inofensivo e minúsculo, a casa cheia de provincianos de capote transidos de frio no calor de África a rezarem às imagens de gesso que os não protegiam da miséria e da chuva, o ódio da mussequeira humilhada pelo rico de Malanje que se envergonhava dela e fingia não a conhecer diante dos colegas, a Lena pronta a vingar-se telefonando à minha mãe


      — O Carlos internou o Rui numa espelunca


      e eu para o caso de terem consertado as linhas a afastá-la num encontrão e a desligar a ficha


      — Nem penses


      a Clarisse escrevia cartas para Angola


      — Vais ver Carlos vais ver


      enganava-se, rasgava o papel, lançava-o ao chão, recomeçava, abanou-me diante do nariz um envelope com o endereço errado e serenei, mesmo que os Correios trabalhassem por milagre as acusações e as queixas não alcançariam a Baixa do Cassanje, perdidas de vila em vila numa viagem sem fim, a encherem-se de poeira e de carimbos até um funcionário numa cubata desconjuntada que intitulavam repartição a deitar por cansaço num vazadouro de entulho ou no rio onde flutuayam os destroços de uma guerra sem nexo, bezerros, adolescentes, cestos, a Maria da Boa Morte a cozinhar a última codorniz no fogareiro de petróleo e a minha mãe a separar-lhe cartilagens e ossos com uma navalha ferrugenta, se o meu pai não se dissolvesse no cemitério do Dondo tilintava sem cessar o gargalo contra o copo a erguer as pálpebras caladas para nós, o meu pai que gostaria de ter hoje na Ajuda com os meus irmãos e comigo, aconchegava-lhe a manta, escolhia-lhe a melhor parte do peru, comprava-lhe um álbum de pintura, conversava com ele, a minha mãe teimava que eu não gostava de ninguém senão da Maria da Boa Morte mas pode ser que tenha mudado e as pessoas me faltem, é difícil morar aqui a ver os morros de Almada, o Cristo, a ponte, cabecear diante da televisão com a Lena, de tornozelos inchados, a ler revistas, a deitar-se antes de mim, a abandonar-me num bairro sem luzes, de janela aberta para a desordem das folhas, a camioneta do lixo passa às onze, homens de luvas e suspensórios fluorescentes entornam-me nos contentores e levam-me com eles juntamente com restos de comida, édredons sem recheio, detritos, acontece-me pensar no Rui contentíssimo com a artista loira


      sardas formando constelações como no atlas da escola Orion Cassiopeia Gémeos o cheiro de leite azedo das sardas tomar banho lavar-me


      em biquini na fachada do cinema, pensar no Rui não por remorso, por inveja, e talvez por inveja


      (só pode ser inveja)


      nestes quinze anos não o procurei no lar, tardes e tardes regalado da vida a assistir ao mercado e aos ciganos como assistia de espingarda de chumbinhos à sementeira do arroz, o soba queixou-se à minha mãe, a minha mãe queixou-se ao chefe de posto, o chefe de posto queixou-se aos cipaios e os cipaios entraram na sanzala pisando pés de liamba, bácoros, pintos, chamaram as mulheres de filhos à cintura e esbofetearam o soba à frente delas para o ensinar a ter modos, o soba veio pedir desculpa ao Rui e oferecer-lhe uma dúzia de ovos, o Rui a deixar cair os ovos


      — Não quero esta porcaria para nada


      os ovos miúdos pintalgados


      sardas


      das galinhas de África, frangos que os milhafres espiam crucificados de asas abertas, parados no imenso céu parado, descendo de súbito de gavinhas estendidas, a Clarisse


      — Não


      a Clarisse que daqui a nada


      (ela é assim)


      me vai saltar ao pescoço agradecida do perfume, agradecida por eu ter posto o Rui onde o compreendem e cuidam dele, quando parei as mensalidades o dono do lar preveniu-me que se o senhor não satisfaz o que deve vejo-me na obrigação de libertar a cama, artificial e idiota, exactamente como no teatro, nem uma palavra a mais nem uma palavra a menos, conceba-se um actor de bigode e corrente a entrar pela esquerda e a declamar à boca do palco, de dedos espalmados no colete, se o senhor não satisfaz o que deve vejo-me na obrigação de libertar a cama, quase tive vontade de aplaudir, oferecer flores, implorar um autógrafo, visitá-lo no camarim bravo bis bravo encore, se o senhor não satisfaz o que deve vejo-me na obrigação de libertar a cama, eu para o artista admirando-lhe as pausas expressivas


      — Liberte


      o bigode postiço, a corrente, os olhos que giravam, os lábios franzidos, a forma como transmitia a emoção por gestos empertigado numa ameaça tremenda que eu faria bicha na bilheteira desde madrugada pelo prazer de o ouvir


      — E uma acção em tribunal a fim de reaver o meu dinheiro


      dirigindo-se ao juiz de botões de punho ao alto, designando-me com a manga dramática a uma plateia de oficiais de diligências fascinados


      — Eis o facínora que atirou o irmão para a valeta


      a assistência comovidíssima à procura dos lenços, os advogados rendidos, o próprio juiz, criatura empedernida, assoando-se a parágrafos e artigos, e eu, o vilão da peça, numa gargalhada de ogre


      ah ah ah


      que os espectadores queriam saltar ao palco e bater-me


      — É verdade


      incluindo a Lena, a Clarisse, a minha mãe se a notícia chegasse a


      África que não havia perigo, não chegava, eu tentando contracenar com o cavalheiro sem atingir, é claro, a perfeição do génio


      — É verdade


      ainda temi durante uns tempos que o Rui trazido pelo artista de bigode me surgisse de malinha na Ajuda, telefonei a disfarçar a voz, perguntei pelo meu irmão à empregada que atendeu como se fosse o amigo de um amigo, ruídos de gritos, discussões, coisas arrastadas, a empregada


      — Um momento


      o auscultador poisado, a empregada ao longe


      — Cale-se senhor Teodoro


      e nisto o Rui a respirar pelo bocal os silvos de calhaus entrechocando-se que oiço desde que nasceu


      — Estou sim?


      desliguei o telefone sossegado, simpatizando com o actor, capaz de abraçá-lo, ser amigo dele, o convidar para um almoço num restaurante razoável, não caro, razoável, quase tentado mesmo a enviar-lhe por transferência bancária uma mensalidadezita ocasional mas aí o bom senso principiou a funcionar e contive-me, lembrei-me logo que não fui eu quem o fiz nem tenho obrigação nenhuma de sustentar vadios, ganho uma miséria como delegado de propaganda médica a aturar com uma pasta de amostras os caprichos dos doutores nos hospitais, uns meses depois introduzi um trapo no bocal e telefonei a interessar-me pelo Rui da parte da Embaixada de Angola, trocando os tempos dos verbos como os pretos que se julgam brancos ou


      por um motivo qualquer por definição absurdo


      pretendem que os brancos os considerem iguais, os mesmos ruídos de gritos, de discussões, de tombos, de coisas arrastadas, uma empregada diferente


      — Um momento


      a tapar o aparelho com a palma da mão e a zangar-se com o senhor Teodoro


      — Cale-se imediatamente senhor Teodoro


      o senhor Teodoro que para moribundo de cancro mantinha uma vitalidade notável, mais coisas arrastadas, mais discussões, o protesto de alguém que se apunhala


      — Valha-me Deus


      eu imaginando o senhor Teodoro a dedicar-se com entusiasmo e facas de pão ao morticínio dos colegas e no meio dos uivos a voz sobrevivente do Rui na minha orelha


      — Estou sim?


      e então compreendi que era a Clarisse quem pagava ao artista de bigode, o arrebatador de plateias de dedos no colete


      — Se o senhor não satisfaz o que deve vejo-me na obrigação de libertar a cama


      dado a insignificância que entregavam à Lena ir direitinha para a prestação do automóvel e da máquina de lavar pratos, engenhocas possuindo em comum a característica de segregarem um barulho infernal e uma imensa quantidade de fumo sem se deslocarem um milímetro do lugar, a Clarisse que satisfazia


      satisfazia que maravilha


      o artista com aquilo que um gestor casado, do triplo da sua idade, lhe ia dando para serviços pessoais e despesas de representação, o gestor ou uma sociedade de gestores cada qual com um pedaço da minha irmã a seu cargo que é aquilo que em regra acontece aos condóminos das propriedades horizontais, a Clarisse que se o meu pai fosse vivo se encafuava a toda a pressa no armário das garrafas, o gargalo tilintava no rebordo do copo vinte e quatro horas por dia sete dias por semana e o relógio de caixa alta tapava-lhe por dó os resmungos com badaladas piedosas tal como a minha mãe o protegia da curiosidade dos amigos trancando-o lá em cima no quarto com um litro de uísque e um par de comprimidos de dormir, descia as escadas num sorriso hesitante que desarrumava a maquilhagem enquanto as visitas piscavam o olho umas às outras


      — O Amadeu pede imensa desculpa mas anda com uma enxaqueca horrível coitado


      a meio do jantar quando se falava disto e daquilo uma barulhada nos degraus, uma garrafa sala fora até aos pés da mesa, uma segunda garrafa a perder-se debaixo do tremó, um varão da passadeira de encontro ao cortinado onde o vento dos girassóis se dilatava num segredo morno, o Damião de travessa a pairar, o Fernando apanhando as garrafas, o meu pai de pijama emoldurado na porta erguia o pulso num cumprimento inseguro, desequilibrava-se a tentar extrair sem sucesso o guardanapo da argola, pedindo ao Damião que lhe servisse vinho


      — Muito boa noite a todos


      o som do motor da electricidade raspava o silêncio atrás da casa a falhar de quando em quando desmaiando as lâmpadas, a esposa do secretário do governador mirava o meu pai horrorizada, os convidados de colher perdida entre o prato e a boca, a minha mãe prestes à desistência das lágrimas, os amigos desconfortáveis na cadeira alargando a gravata, o meu pai a bater com toda a força com o pulso na mesa


      — Disse boa noite a todos porra


      da mesma forma que estou sentado à mesa na Ajuda com a toalha de linho, o bolo-rei, as taças de amêndoas e broas e passas e pinhões, o espumante a perder a graça no balde de metal onde os cubos de gelo se dissolvem, a gravata e o frasquinho de perfume coroados de laçarotes que graças a Deus os fazem parecer mais caros, o pinheiro ridículo espetado no vaso com a estrela de lantejoilas no topo, enfeitado como uma cinquentona triste de grinaldas, pratas de bombons e sininhos patéticos, da mesma forma que estou aqui à espera, atento a cada táxi, cada camioneta, cada automóvel na avenida na esperança de ouvir a campainha tocar e as vozes dos meus irmãos na rua, na esperança que a Lena acabe depressa o filme da televisão, feche a revista, apague o cigarro


      (em tantos anos de casados nunca foi capaz de apagar decentemente um cigarro, sobra sempre uma linha de fumo que demora séculos a desaparecer)


      e traga o caldo-verde e o bacalhau da cozinha, a Lena com a blusa e o colar de pérolas que eu gosto em lugar daqueles trapos cafuzos de mussequeira, a Lena, a Clarisse, o Rui e eu quinze anos depois como se estivéssemos em África, escutássemos o sopro do algodão no escuro, sentíssemos o cheiro da terra, como se a Josélia e a Maria da Boa Morte


      Maria da Boa Morte


      estivessem ao lado a trabalhar para nós, eu desesperado com a mudez dos assentos vazios


      — Muito boa noite a todos


      a erguer a manga num cumprimento inseguro, a tentar extrair o guardanapo da argola, a bater com toda a força o pulso na mesa


      — Disse boa noite a todos porra


      sem que me conseguissem ouvir empoleirado como estava no trenó das renas no interior da bola de vidro, protegido por um fato de lã e um carapuço encarnado, sumindo-me num torvelinho de palhetas brancas que me escondiam do mundo.


      


    

  


  
    
      


      5 DE JUNHO DE 1980


      Quando à noite me sento ao toucador para tirar a maquilhagem pergunto-me se fui eu que envelheci ou foi o espelho do quarto. Deve ter sido o espelho: estes olhos deixaram de me pertencer, esta cara não é a minha, estas rugas e estas nódoas na pele serão manchas da idade ou o ácido do estanho a corroer o vidro? Dantes, no tempo do meu pai, não reparava nas mangueiras, aquela linha de árvores ao longe entre a casa e a sanzala onde a colina principia a descer na direcção do rio e existe o túmulo de um colono sem nome cuja cruz as raízes levantaram, acenando os braços de espantalho a um nada sem pássaros porque os pássaros, garantia o meu pai, têm medo dos mortos e apenas as corujas se atrevem a beber-lhes o sangue


      sangue


      e o azeite das lâmpadas. Ou talvez nem um morto mas o fantasma de um morto dado que no dia em que os padres da missão resolveram transferi-lo para o cemitério do convento e trouxeram pás e cantorias em latim não encontraram senão um feixe de ossos de brancura de giz, unidos pelas costuras do uniforme de explorador antigo e uma carabina enegrecida de ferrugem, igual à campânula de gramofone que gemia óperas mélancoliques nos serões do cacimbo. Estou certa que foi ele a envelhecer: se me debruço nem as minhas mãos surgem na moldura, os quadros e os móveis apagam-se numa espécie de névoa, as rendas da camisa de dormir levitam no abandono dos reposteiros pelas salas desertas, os padres carregam-me da colina para o interior do convento bambeando as sandálias sobre folhas secas, e o que se nota no espelho é uma tremura de ausência, um eco de nada, o poço onde uma cara de afogado que não é a minha retira com um pedaço de algodão o lápis de pálpebras que me não pertencem buscando-se entre as manchas da idade e o ácido do estanho que corroeu o vidro. Foi o espelho a envelhecer: ainda agora chegámos de jantar nos belgas, o meu marido e eu, as luzes estavam acesas do portão à casa a iluminar as hortênsias, a estátua do tanque erguia os cotovelos numa alegria de ballet, os pequenos dormiam lá em cima com a Maria da Boa Morte, sem que nós lhe disséssemos, deitada no corredor a vigiá-los


      (esta gente é verdade ganha afeição às crianças)


      pronta a acudir se chamassem a acalmar-lhes o medo, o meu marido desfazia o laço, tirava o casaco, procurava o cinzeiro entre escovas de prata e a garrafa de uísque na gaveta e depois de fechar a gaveta tinha ganho animação e cores, as íris brilhavam tanto como os botões de punho, digo que foi o espelho a envelhecer, não eu, porque ainda agora chegámos dos belgas e a minha boca sorria, não dei por nenhuma mancha da idade na pele, nem a espinha nem a vesícula nem as pedras dos rins me incomodavam, enquanto abria o colar vi o meu marido deitar-se limpando a boca ao pijama, a guardar a segunda garrafa nas profundezas de aspirinas e xaropes da mesinha de cabeceira, sem barriga, sem cabelos brancos, sem bengalas, sem a tremura dos dedos que lhe entornava álcool na roupa, a sacudir a gola apavorado


      — Tira-me as aranhas do peito Isilda não as deixes morderem-me


      ia buscar uma vassoura ou um pano, fazia de conta que enxotava as aranhas, as procurava debaixo da almofada no colchão, no soalho, o meu marido aflitíssimo, encostando-se à parede como se quisesse rompê-la e desaparecer nos campos


      — Essa aí no meu pé Isilda essa enorme no pé


      o ventre inchado e os pés tão magros meu Deus, dois pedaços torcidos de mandioca, os meus pais prometeram-me este mundo e o outro na condição de não casar com ele, mandaram-me passar um ano no Lobito, tentaram matricular-me num colégio do Cabo


      — Vais direitinha ao Cabo e daqui a seis meses nem te lembras do homem


      ofereceram-me uma viagem a França, preveniram-me que todos os agrónomos da Cotonang sem excepção tinham amantes mulatas e filhos mulatos com quem viviam em segredo no bairro da empresa, fui de camioneta a Malanje aos pulos nos seixos e o Amadeu partilhava um pré-fabricado com um químico holandês, um par de divisões que pela desarrumação e o pó se percebia logo não entrar há séculos uma mulher lá dentro mulata que fosse, a jarra das flores era uma embalagem de Coca Cola, a mesa de jantar uma tábua sobre uma barrica, o compartimento do chuveiro uma pocilga com um pincel de barba e uma escova de dentes apontando as cerdas às osgas do tecto, nenhum vestígio de filho, nenhum vestígio de amante, fotografias de bailarinas como nos cabarés de Luanda, o meu marido a cobri-las com o corpo


      — Juro-te que são do holandês não ligues


      o holandês, todo cúmplice, a olhar-me as pernas e a mentir também mas fazendo os possíveis, agradado com as pernas, para que eu entendesse que mentia


      — Não há dia em que o Amadeu não me suplique para as tirar dali


      um espertalhão das dúzias sentado na grade de cervejas de onde me alcançava as ancas, eu a apertar a saia e a chamar o meu marido para a rua, incomodada com o estrangeiro


      — Abafa-se cá dentro Amadeu


      não uma rua mas veredas sujas, lixo que ninguém se lembrava de varrer, mulas dormitando ao sol nos taludes, um podengo de patas afastadas, obstinado de zanga, a ladrar a um sujeito que fritava iscas no jardim do tamanho de um lenço ocupado por uma só begónia, a camioneta de regresso avariou-se na teimosia obtusa com que as coisas se demitem, uma obstinação severa e inabalável, a próxima camioneta partia na manhã seguinte, jantei no refeitório da Cotonang, envergonhada, com dúzias de engenheiros fitando-me da neblina do vinho, um refeitório semelhante em maior ao pré-fabricado do meu marido, a mesma desarrumação, o mesmo pó, as mesmas jarras de flores que eram embalagens de Coca Cola, as mesmas mesas de barrica, as mesmas bailarinas de cabaré tapando a nudez num pudor de lacinhos à papillon em volta do pescoço, engenheiros que pareciam esperar, como os donos do café do Uíje com dez anéis em cada dedo, que me despisse ali mesmo sacudindo o tornozelo num cancã frenético, o holandês tentava que o meu marido bebesse a fim de o jogar como um trapo e se apoderar de mim enquanto um criado imundo, de farda imunda e com quase tão poucos modos como eles, entornava batatas enfadadas nos pratos com uma colher de pedreiro, após três ou quatro relâmpagos o telhado tornou-se de súbito presente com os mil grãos da chuva no zinco, as luzes enfraqueceram acentuando a sordidez e a miséria, não sei porquê lembrei-me de casa e tive de lutar comigo para não chorar, o meu pai e a minha mãe preocupados, as bailarinas espreitavam-me dos retratos


      (cada fotografia rodeava-se de uma cercadura de desenhos e palavras que eu preferia não ler)


      numa solidariedade de colegas, a benevolência distante que se reserva aos caloiros, caminhámos de charco em charco esbarrando uns nos outros, enlameados até à canela, com os relâmpagos a mostrarem colunas e bácoros que mal apareciam numa nitidez de espectros se evaporavam nas trevas, a pensão de Malanje era uma candeia no topo de uma escada, uma velha de palito atrás do balcão e nenhum cubículo livre, ocupados por vendedores de segadoras e contrabandistas de diamantes entretidos a discutir aos gritos sobre se mandamos Portugal à fava e continuamos a enriquecer no meio dos bailundos ou não mandamos Portugal à fava que a minha esposa é de Chaves e os meus sogros nos enviam quilos de alheiras no Natal, o holandês


      (julgo que era dele a palma que me tacteava como por acaso)


      puxou o Amadeu que mal se aguentava nas pernas para o negrume da chuva


      — Qual é o problema da miúda em dormir connosco uma noite?


      se o ouvissem o meu pai dava-lhe um tiro e a minha mãe desmaiava, o meu marido, mais próximo do desmaio que da bala, vomitava aos arrancos amparado a um portal, por medo do holandês, não por paixão de namorada, ajudei o Amadeu a palmadinhas nas costelas, de cabelo pegado à testa pela água e o vestido como as camisas dos náufragos


      — Respira devagarinho não te engasgues não me morras agora


      o meu marido quase às minhas costas a tropeçar em si mesmo de vereda em vereda, soprando-me entre desculpas e resmungos um hálito de vinagre no pescoço, o estrangeiro aplicou um pontapé na cancela, acendeu um petromax que nos transformou em múmias de movimentos sacudidos de bonecos de corda, as borboletas desfaziam-se na rede do candeeiro numa crepitação de celofane, as lagartixas achatavam as ventosas dos polegares nas placas de cortiça do tecto, as palmeiras da capela estalavam à nortada, um par de vozes principiou a gritar em alemão, uma das vozes disparou uma pistola e calaram-se ambas, quando um amigo aparecia morto no jipe, de rasgão no peito, o meu pai, no regresso dos funerais, perguntava a ninguém o que vale a vida aqui expliquem-me o que vale a vida aqui, e julgo que morreu sem o saber, no girassol, com a lâmina de uma das nossas enxadas nos rins, o sargento, espevitado de zelo, sacudiu uns feitores sem encontrar culpados, enxotou uns tantos para a cadeia de Luanda a fim de nos calar os protestos, amontoados numa camioneta a uivarem de medo, consegui que o meu marido se deitasse debaixo do mosquiteiro depois de o descalçar, o despir, lhe suportar os gaguejos, as lamentações, as lágrimas


      — Não presto para nada Isilda vai-te embora


      o holandês apagou o petromax que continuou a silvar nas trevas, o pré-fabricado desvaneceu-se, um grupo de topógrafos tresnoitados desafinava à chuva, o sino do silêncio tilintou o seu aviso rachado no edifício da administração, o químico ressonava, o meu marido ressonava, um arganaz em desespero piou nos imbondeiros, apetecia-me fugir e não podia, apetecia-me a nossa casa, os meus pais, os meus móveis lacados


      — O que vale a vida aqui expliquem-me o que vale a vida aqui?


      apertei o ventre molhado contra o meu marido, rodeei-lhe a cintura e afundei-me no hálito de vinagre que não esquecerei nunca, tremendo a cada relâmpago, cada som, cada murmuriozinho de insecto até a manhã empalidecer a janela de um lilás turvo, sem dormir, sem descansar, no terror dos topógrafos tresnoitados me levarem consigo e acho ter sido essa a minha lua-de-mel, com uma lata de Coca Cola que era uma jarra de flores sobre tábuas de barrica onde o ramo de laranjeira secava e apodrecia. Foi o espelho a envelhecer: ainda agora tomei a camioneta de Malanje para a fazenda perdendo pedaços de metal nas covas da estrada, parafusos, grampos, guarda-lamas, bocadinhos de motor, passageiros que tombavam do estribo, palhotas, árvores, terra cor de tijolo, uma vaca sentada no graveto numa moleza tranquila, o chofer que a espantava aos berros, o meu marido de fato de linho amarrotado a pentear-se à pressa com os dedos


      — O que é que os teus pais vão dizer de mim Isilda?


      a minha mãe na sala pasmada para nós, de açucareiro a tombar-lhe das mãos e a quebrar o bule, o meu pai de charuto a escorregar-lhe pelo colete abaixo, fisgando as lapelas do Amadeu que dançava a cada safanão


      — Onde desencantaste este palhaço Isilda?


      a minha mãe abanava-se com o guardanapo na poltrona, o Damião a quatro patas apanhando ciscos de bule sem perder fosse o que fosse da sua dignidade episcopal, o meu marido de pés no ar avisando o meu pai


      — Onde desencantaste este palhaço Isilda?


      — Largue-me que vomito senhor


      a girar sala fora derrubando mesinhas, o urso de cristal, o candeeiro da China com dragões cuspindo fumo que a minha mãe adorava, a tombar desamparado no colo do Damião que seguia para a cozinha com os fragmentos do bule formando os dois uma espécie de Pietà, a Nossa Senhora negra de botões doirados, capaz de escrever o próprio nome se lhe dessem um ano para a tarefa desconforme de fazer as letras e o Cristo moribundo que perdera um dos sapatos no caminho, fitando-me de longe na esperança que o socorresse enquanto o Damião o transportava para o lixo junto com os cacos de loiça decidido a entornar tudo no caixote e a livrar-se dele, das nódoas do fato e do hálito de vinho, daquela criatura que avisava


      (um branco imagine-se, um branco)


      — Largue-me que vomito senhor


      o Damião largou-o, as petúnias sussurravam inchando as cortinas, os pavões que a minha mãe importou do Egipto para não ficar atrás da francesa que adorava guinchos de pássaros abriam leques rubis, o meu marido estatelado na carpete protegia-se do meu pai que lhe tocava com o bico do sapato, intrigado, a assegurar-se que o embrulho de linho sujo respirava e vivia


      — Onde diabo desencantaste este palhaço Isilda?


      o embrulho segurando o reposteiro para conseguir erguer-se, rasgando-lhe as argolas, soltando-o da barra, apanhando com a barra na cabeça e sumindo-se sob damascos, a boca da minha mãe na poltrona era um túnel de espanto, o reposteiro aproximou-se dela aos ziguezagues a tilintar argolas, estendeu-lhe uma palmazinha molhada, uma corola de unhas cerimoniosas que a minha mãe recusava


      — Muito prazer


      de maneira que depois das apresentações, do reposteiro conversar com o meu pai, do meu pai prevenir designando com asco uma mistura de argolas e relentos


      — Só por cima do meu cadáver menina


      casámos na igreja de Malanje, o bispo, música, nardos, centenas de convidados que as plumas, os cheviotes e os casacos de peles consumiam, a minha mãe a chamar os fotógrafos contentíssima com a toile-te nova, o meu pai a mostrar-me a pontinha do polegar


      — Para mim é como se tivesses morrido não contes nem com isto menina


      os colegas da Cotonang, uma horda de selvagens de cravo na lapela, varreram num segundo todo o brandy da despensa e procuravam apoderar-se dos pavões para a ceia, o holandês rosnava-me convites numa língua de consoantes com espinhos, o único desgosto da minha mãe foi os pavões, sem ela compreender como, se evaporarem do jardim, nem uma pena para amostra sobrou na relva, e como era se eu estivesse morta e não contasse nem com isto o meu marido, livre do reposteiro e sem argolas a tilintarem à roda, para desgosto dos bailundos que o achavam mais bonito assim, passou a orientar a fazenda não no campo mas da varanda do primeiro andar, de copo de uísque na mão e mais um litro oculto em cada armário, sem olhar o arroz, o milho, o girassol, o algodão, sem me olhar a mim nem aos filhos, cirandando em pijama com os botões desacertados a fugir das aranhas


      — Essa aí na minha barriga Isilda essa enorme na minha barriga


      sobretudo a partir da altura em que o Rui adoeceu dos ataques e o médico garantiu que era mal de família, o Rui que ao menos agora na Europa com hospitais como deve ser e a ajuda do Carlos tem condições de tratar-se, mandei um cheque na última carta para se for necessário o levarem à Alemanha ou a Londres onde fazem operações ao cérebro e o curam, o mais inteligente dos meus filhos, o mais sensível, o mais divertido, sempre a fazer partidas engraçadas às pessoas com a espingarda de chumbinhos, um grãozito nas nádegas, um grãozito nas coxas que se tirava num instante com uma pinça, o meu marido em lugar de rir-se e entender o humor puxava a garrafa do armário sem dizer nada como não dizia nada aos ingratos que fugiam e os cipaios ou o chefe de posto lhe apresentavam algemados para os castigar


      — Aqui tem senhor engenheiro


      o Amadeu não tocando no chicote a fitar o soalho preocupado com as aranhas


      — Solte-os


      indiferente às sementeiras, às colheitas, às debulhadoras avariadas que enferrujavam nos trilhos, aos empréstimos, às letras, às moratórias, às ameaças dos credores, a fechar gavetas, a desrolhar uma garrafa, a tirar um copo do roupão, a secar os lábios na fralda sem uma palavra, desandando para o outro quarto à procura de mais uísque


      — Onde diabo desencantaste este palhaço malcheiroso Isilda?


      e era eu, uma mulher educada para ser dona de casa e ter um homem que se ocupasse dos negócios e de mim quem tinha de falar com os intermediários, discutir com os fornecedores, convencer o Estado a ajudar-nos, argumentar com os bancos a fim de prorrogar as dívidas, era eu, uma mulher que merecia uma vida como as mulheres dos vizinhos, jogar às cartas, montar a cavalo, tomar refrescos no clube, quem levava o Rui ao médico e vinha de lá sabe Deus como, proibia a Clarisse de namorar o liceu inteiro e entrar na fazenda depois da meia-noite, ralhava com o Carlos por não conversar com o meu marido nem comigo e nos desprezar a ambos como se não fizéssemos o melhor para ele, o Carlos que nos raros fins-de-semana em que aparecia se trancava com a cozinheira ou pescava sozinho sem dar cavaco a ninguém de tal modo que me sucede pensar se terá sido boa ideia pôr o andar da Ajuda em nome dele por ser o mais velho dos três, me sucede pensar se não lhe passará pelo miolo prejudicar os irmãos aproveitando a bondade do Rui que é a inocência em pessoa e a pateteira da Clarisse com a mania dos trapos e das festas, tratá-los sem respeito, fazê-los sentirem-se hóspedes que expulsá-los não acredito, era o cúmulo, eu sem notícias nenhumas porque cortaram o telefone e não me respondem às cartas se é que as cartas lá chegam, e portanto é natural, dada a vida que tenho, que ao sentar-me ao toucador me pergunte se fui eu que envelheci ou o espelho do quarto, estas rugas e estas nódoas na pele serão manchas da idade ou o ácido do estanho a corroer o vidro, prefiro pensar que foi o espelho, foi de certeza o espelho porque ainda agora, há minutos se tanto, chegámos de jantar nos belgas, as luzes estavam acesas do portão à casa iluminando as hortênsias, a estátua do lago erguia os cotovelos num júbilo de ballet, o Amadeu desfazia o laço, tirava o casaco, vi-o alongar-se para a mesinha de cabeceira, remexer aspirinas e xaropes, sorrir-me, ainda agora, há minutos se tanto, desci à sanzala a fim de contar os camponeses que me enviaram do Huambo para a colheita do arroz e o administrador de lá, um aldrabão completo, me afiançou serem saudáveis, obedientes e de pouca alimentação como se alguma vez houvesse Áfricanos assim, se neste momento for lá abaixo, decorrido este instantinho


      (foi o espelho que envelheceu claro que foi o espelho que envelheceu não há outra solução foi o espelho)


      e encontrar dez ou quinze criaturas que mal conseguem mexer-se no interior das palhotas, apalermadas pelo reumático e o paludismo, estou num dia de sorte, dez ou quinze criaturas mirrando nos seus panos e o que sobeja do algodão a desfolhar-se, o girassol por colher devorado pelos corvos, dez ou quinze criaturas tão idosas como o espelho


      (a mesma desistência as mesmas rugas os mesmos cabelos brancos que não são os meus)


      a quem levo um caldeiro de sopa não por piedade mas na esperança de me ajudarem a salvar um metro quadrado de milho que me permita continuar aqui no próximo cacimbo, nem o MPLA nem os cubanos têm o direito de me expulsar do que é meu, esta casa a que faltam telhas, este aparador de que desaparecem pratos, estas cantoneiras sem garfos, estes armários de cabides roubados pelos tropas de passagem, bandos maltrapilhos que não obedecem a ninguém, se limitam a pilhar o que podem, criação, telefonias, relógios, panelas rotas e a matarem-se por desfastio entre si, todos com os mesmos lenços vermelhos, as mesmas pistolas antiquadas e a mesma magreza, gastos pela fome e por diarreias de água choca, até os leprosos de Marimbanguengo arrastam os cotos em exércitos lúgubres decepando à catanada os leprosos seguintes, o padre que continuava no convento a gritar em latim aos imbondeiros amanheceu no poço retalhado de facas, o Fernando e o Damião alçaram-no com um gancho e trouxeram à superfície uma gargalhada de tal maneira sinistra que lhes disse para furarem um buraco no capim e o sepultarem depressa, o Damião inventou uma cruz de dois paus que começou logo a ganhar folhas determinada a ser árvore, na época do meu marido o padre almoçava connosco às quartas-feiras com sermões de pretos e brancos de mão dada no céu, o Rui interessado no projecto


      — E a espingarda de chumbinhos?


      do mesmo modo, suponho eu, que a Clarisse desejava que houvesse boutiques de quinquilharia para se endividar à vontade e o Carlos, sem razão nenhuma para isso, que ninguém da família lá estivesse com ele, há ocasiões em que me pergunto que mal lhe fizemos para se afastar de nós, não nos visitar, nos desprezar que se percebe na maneira como continua mudo quando lhe falamos a observar o prato, o Amadeu guardando a garrafa de uísque no aparador


      — Carlos


      e o Carlos a mexer a colher da sopa em silêncio, quando era pequeno e lhe ralhava por qualquer motivo, um vidro partido, margarina no bibe, aquele sapo que guardava no quarto, o Carlos em vez de se arrepender ou pedir desculpa ou chorar como os irmãos cerrava os punhos para mim a mover a boca, a agitar-se, a segurar as lágrimas, eu quase com medo do meu próprio filho


      — Disseste alguma coisa?


      o Carlos a mover a boca, a agitar-se, a segurar as lágrimas


      — Não disse nada senhora


      o meu próprio filho de que continuo a ter medo mesmo longe daqui, em Lisboa, não responde às cartas, não pergunta por mim, sozinha na fazenda, sem dinheiro, com dez ou quinze patetas meio mortos, eu que apesar de ser nova, ter forças


      (estas rugas são do ácido que corrói o estanho não são minhas que ainda agora há minutos tinha o cabelo preto e regressei a casa do jantar dos belgas)


      preciso de uma palavra de amizade, de consolo, que me faça imaginar que colhem o algodão, o vendem, o dinheiro cresce no banco, amanhã ao levantar-me em lugar das lavras desertas encontro os tractores a trabalharem e duas centenas de contratados no campo, tudo o que peço, e Deus sabe que não peço muito, é uma palavra de esperança de tempos a tempos num pedaço de papel mesmo que ambos tenhamos a certeza que a esperança acabou tão depressa como o dinheiro e o crédito, que a próxima vez que descer à sanzala nem uma só alma mesmo inválida encontro, apenas eu, a Maria da Boa Morte e a chuva nos quartos, eu a fingir que mando e ela a fingir que obedece, há alturas em que me sento ao pé do telefone na certeza que vão ligar da Ajuda, que irei ouvi-los, conversar com eles, mentir-lhes, dizer que os americanos ou os franceses me compraram as colheitas inteiras, mudo de roupa, perfumo-me, ponho os brincos de pérola para conversar com eles, seguro o auscultador e nada, nem


      — Mãe


      nem


      — Olá mãe


      nem


      — Lembrámo-nos de si como tem passado mãe?


      no aparelho, um silêncio tão grande como o silêncio da terra, o silêncio dos girassóis no cacimbo, uma guinada de vento a arrancar as azáleas e a amontoá-las no lago, a menina de cotovelos erguidos, de olhar idêntico ao do Carlos, bailando de escárnio para mim, só lhe falta a cara cerrada, só lhe falta o movimento da boca, eu segurando o telefone a abrir quase com medo a porta do jardim, a interrogar a estátua


      — Disseste alguma coisa Carlos?


      a estátua a agitar-se, a segurar as lágrimas


      — Não disse nada senhora


      eu com o vestido comprido que usei no jantar, um vestido de cerimónia que até o bispo jurou que me ficava lindamente ao beijar-lhe o anel


      — Deus me perdoe mas parece uma santa de altar senhora dona Isilda


      o vestido de cerimónia, os brincos de pérola que meto debaixo de uma tábua do soalho para que os cubanos não mos furtem no dia em que voltarem para me furtar o que não levaram na semana passada, o esquentador, o fogão, a enciclopédia espanhola do meu pai, o último sofá, dei um jeito no cabelo, pus uma borla de pó-de-arroz nas bochechas, curvei as pestanas para falar com os meus filhos, trouxe o banco da cozinha para junto do telefone e nem


      — Mãe


      nem


      — Olá mãe


      nem


      — Lembrámo-nos de si como tem passado mãe?


      nada, um silêncio tão grande como o silêncio da terra, a menina de pedra a dançar no tanque escarnecendo de mim, um bailundo centenário a trepar das palhotas, primeiro a bengala e depois ele, primeiro a bengala e depois ele, primeiro a bengala e depois ele, puxando o corpo como se calhar o espelho o puxa, não eu que não envelheci, não eu, puxando o corpo no sentido da casa e tombando de joelhos no capim, um bailundo


      (não eu)


      que encontro a cada passo no caramanchão, na mata, no jardim, na varanda, habitando junto ao rio e às jibóias do rio que o meu pai me ensinou a caçar quando era solteira, o bailundo de joelhos no capim se é que se pode chamar joelhos a rótulas em ferida, a tentar erguer-se numa angústia de insecto apoiado à bengala, a Maria da Boa Morte alvoroçada no corredor, enxugando as mãos ao avental a pedir-me o telefone para escutar o Carlos, chegando-o à orelha num riso infinito


      — Patrão


      e eu como se falasse com eles, como se falasse realmente com eles, a aconselhar isto e aquilo, animadíssima para o aparelho calado, a pedir que se agasalhem, a recomendar que se alimentem bem, a enviar abraços, a fazer uma pausa, a enviar mais abraços, a poisar a maquineta, a abandonar o banco, a explicar à Maria da Boa Morte


      — Desligaram


      a trepar as escadas para o primeiro andar com o vestido de cerimónia que até o bispo jurou que me ficava lindamente ao beijar-lhe o anel


      — Deus me perdoe mas parece mesmo uma santa de altar senhora dona Isilda


      os brincos de pérola, o baton, o pó-de-arroz, o perfume, estendida na cama à espera dos cubanos, desejando que os cubanos venham e me dêem um tiro.


      


    

  


  
    
      


      24 DE DEZEMBRO DE 1995


      Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o bater do relógio de parede na sala era o coração da casa, e ficava horas e horas de olhos abertos quieto no escuro a ouvi-la viver na certeza de que enquanto o pêndulo dançasse de um lado para o outro


      sístole diástole, sístole diástole, sístole diástole


      nenhum de nós morreria.


      Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que o bater do relógio de parede na sala era o meu próprio coração e ficava horas e horas de olhos abertos quieto no escuro a ouvir-me viver. A cama do quarto dos meus pais movia-se quando ele se inclinava para a mesinha de cabeceira mexendo nas garrafas, a minha avó a quem o médico vinha auscultar e receitar remédios tossia ao fim do corredor como quem agita um saquito de pedras, a segadora principiava a trabalhar, a Maria da Boa Morte subia da sanzala e entrava na cozinha de brasa de cigarro ao contrário queimando a língua e sentia-me responsável por todos visto ser preciso qualquer coisa em mim, no meu peito, movendo-se da esquerda para a direita e da direita para a esquerda


      sístole diástole, sístole diástole, sístole diástole


      a fim de continuarmos a existir, a casa, os meus pais, a Maria da Boa Morte, eu, as pessoas levantavam-se, os setters ladravam no pátio, as codornizes pulavam do muro chamando o sol aos gritos, a minha avó, a beber água com açúcar, continuava a agitar o seu saquito de pedras, o relógio limpava a garganta antes de dizer seis horas e eu de olhos abertos sem me atrever a dobrar um dedo sequer, atento aos pardais, à claridade do algodão na janela e aos apanhadores que os capatazes de apito ao pescoço distribuíam no campo, impedindo o mundo de morrer, que os homens vestidos de negro trouxessem a furgoneta dos enterros e levassem a minha avó num caixão, eu da esquerda para a direita e da direita para a esquerda


      sístole diástole, sístole diástole, sístole diástole


      preocupado com o choro do Rui que a Josélia acalmava e os protestos da Clarisse que recusava comer, a permitir que o meu pai se servisse do uísque e o escondesse de novo, a minha mãe em roupão, amarrotada de sono, zangava-se da porta


      — Carlos


      sem entender que era graças a mim que podia zangar-se, que no momento em que o relógio, em que eu, cessássemos de bater


      sístole diástole, sístole diástole


      a casa e a minha família e Angola inteira se sumiam, tinha de permanecer quieto, com qualquer coisa no peito da esquerda para a direita e da direita para a esquerda, deixando que houvesse a Baixa do Cassanje e o dia e o rio, que ela enrolasse os estores e me sacudisse o pé sob a coberta


      — Carlos


      a minha mãe da manhã, mais velha e pobre e baixa e feia do que a minha mãe da noite, sem pestanas, brincos, colares, saltos altos, com rugas que não lhe conhecia a murcharem a boca, cordas de pele mole entre o pescoço e os ombros, o relógio parou a ganhar forças


      (tudo deu ideia de ir desintegrar-se em silêncio)


      soou uma badalada papal, recomeçou a bater e ao bater permanecemos vivos, com o meu pai a vasculhar gargalos no escritório, a minha mãe da manhã passeando uma nódoa de gordura ou de ovo no roupão, soltou a coberta descobrindo-me as pernas


      — Deram agora mesmo as seis e meia Carlos


      a segadora soprava uma cauda de fumo, galgava a encosta nas muletas das rodas, o condutor empoleirado em cima


      Cassiano


      (morava sozinho, sempre morou sozinho numa barraca de tijolo que enchia de gaiolas de rolas, quando foi da peste o que sobrou nas gaiolas eram montitos de penas e bicos abertos que não cantavam nada, girou a portinha sem um lamento e despejou as rolas na mata


      Cassiano


      onde estarão as rolas agora?)


      a minha mãe da manhã a esmagar o mosquito de um bocejo com a palma pôs-me a camisa e os calções, a Maria da Boa Morte carregava tigelas de comida para os setters que lhe ferviam em torno, o meu pai de bolsas roxas nos olhos


      (o mesmo pai de manhã, o mesmo pai à noite, os mesmos sapatos desapertados, o mesmo desalinho)


      hesitava nas escadas para o pequeno-almoço, a recusar o leite e as torradas, a desviar a chávena de cevada numa careta de fastio, a pedir ao Damião, já de casaco branco e botões doirados, que lhe servisse o cordial


      (dizia cordial)


      do aparador enquanto eu endireitava a camisa com toda a cautela, devagarinho, para que não metessem a minha avó debaixo da terra e o coração da casa não desistisse de bater, à medida que caminhava corredor adiante, transportando o copo cheio do meu corpo, atento aos acenos do pêndulo, passei pelo saquito de pedras da tosse da doente e o seu relento de medicamentos e agonia porque apenas o pêndulo de cobre numa caixa de vidro com dois pesos, também de cobre, na extremidade de correntes, impedia os homens de negro de a levarem, uma das codornizes voou contra a janela assustando-me, assustando o mecanismo que se arrepiou num soluço


      diastole, sístole diastole


      se encolheu, emitiu uma badaladazita pálida, cuidei que a casa e as pessoas se evaporassem mas não, a Maria da Boa Morte atiçava o lume, a Clarisse reclamava mais flocos, a minha mãe resmungando queixas fechava o aparador das garrafas à chave e guardava a chave no bolso, o cheiro dos girassóis e o reflexo do rio ajudavam-me a caminhar sem tocar no sobrado, o saquito de pedras chocalhou no primeiro andar a sua aflição distante, demasiado longe para me inquietar, o relógio graças a Deus continuava, continuaria sempre, afinal não havia doenças, não havia morte, África, a minha casa, a minha família e eu não só éramos eternos como nada de mal nos aconteceria nunca, o meu pai podia beber uísque sem que o fígado lhe mirrasse visto que as ameaças do enfermeiro de Malanje a exibir os papelinhos das análises, duas cruzes a encarnado aqui, três cruzes a encarnado acolá, não passavam de aldrabices sem sentido, só os contratados é que cheiravam a cadáver e se sepultavam no cemitério do convento em redor do túmulo do colono onde as hienas uivavam, éramos eternos, não crescíamos, brincávamos sentados no chão debaixo da árvore da China, e nisto a sobremesa do Rui nos azulejos, o corpo para trás, a cara enorme só dentes cada vez maiores, unidos por um fermento de espuma que ardia, a minha mãe para o Damião e o Fernando


      — Segurem-no por amor de Deus segurem-no


      o parvo do relógio da esquerda para a direita e da direita para a esquerda convencido de continuar a enganar-me com a sua obesidade monótona, o Rui torcia-se apesar do Damião e do Fernando, derrubava a Josélia, o meu pai tacteava a toalha em busca de consolo, amandei um castiçal de prata, que sei lá o que lhe sucedeu desde que saí de Angola com a balbúrdia de que os jornais falam, contra a caixa de vidro


      — Proíbo-te de matares o meu irmão ouviste?


      as correntes dos pesos formaram um nó, o pêndulo estalou no fundo da madeira, avançou, recuou, tentou um protesto, desistiu


      — Proíbo-te de matares o meu irmão


      recomeçou a dançar sem autoridade nem nexo a sua nádega redonda, se calhar vamos morrer todos, se calhar vou crescer, se calhar vou ter barba e cabelo branco e óculos, se calhar ainda vou gostar de sopa e esparregado e falar de dinheiro, o Rui eram dentes e dentes engolindo-se numa fúria, a Maria da Boa Morte ajoelhou na cozinha, o meu pai sem ver ninguém continuava a tactear pratos e xícaras, se calhar vou de smoking jantar aos belgas e ao palácio do Governo, quando viajávamos à noite os mochos deixavam-se atropelar na picada, o brilho cromado das órbitas, um ruído fofo no pára-choques e pronto, havia pedras e arbustos na berma, côncavos de sombra em que não reparava de dia, coelhos, pareciam coelhos e um mundo sem cores cuja repentina crueldade me apavorava, o corpo do Rui distendeu-se numa preguiça de desmaio, os dentes diminuíram de tamanho, a cara era a cara dele outra vez, a que me ajudava a construir torres de lama e perseguir galinhas, o relógio de parede, vingativo, soou treze ou catorze ou quinze badaladas a enlouquecer a minha mãe da manhã que poisava na testa do Rui um guardanapo molhado


      — Tenham pena de mim e calem-me aquele relógio por favor


      ou dezasseis ou dezassete ou dezoito badaladas imperiosas e estúpidas no patamar onde os degraus, com uma passadeira no fio, se voltavam no sentido dos quartos e do saquinho de pedras a chocalhar lá em cima, os ponteiros giravam e giravam de número em número somando horas, semanas, meses, anos, sístole diástole sístole diástole sístole diástole, a Lena que pelo menos hoje, para receber a minha família em condições


      vá lá


      trocou as rendas por uma blusa decente e os exageros de pechisbeque por um anel normal, nenhuma jóia de cair de pasmo mas normal


      — O que foi Carlos?


      os guindastes para além dos telhados, os morros de Almada e as luzes do estaleiro ao contrário no Tejo, a mesa posta, o champanhe, as ampolas do pinheiro de Natal, as prendas com laçarotes catitas e agora a minha mãe que tenha a coragem de acusar-me frente a frente que não ligo aos meus irmãos, não faço o que posso, não me ralo com eles, a minha mãe que me explique frente a frente quem se importa e quem não se importa com a família, quem teve a ideia de nos juntar a todos, quem pagou o jantar para nada, quem se pôs de ponto em branco como para um cocktail ou um pôr-do-sol na embaixada e gastou um dinheirão na capelista em estrelinhas e grinaldas ridículas para a família se sentir bem, contente, confortável, feliz, a minha mãe com a paranóia que não gosto das pessoas e sou eu que as procuro, telefono, envio telegramas, convido, aguentei-os na Ajuda sem um protesto três anos seguidos suportando até aos limites da paciência as maluquices de um e os caprichos da outra, ele a esbracejar na alcatifa e ela, mal me apanhava de costas porque tenho de ganhar a vidinha a deitar Lisboa inteira na cama, chegava a casa estafado do trabalho e a Clarisse muito à vontade repimpada no sofá, a fumar cigarros de filtro doirado que cheiravam para burro imitando tabaco turco, a mamar do meu anis na companhia de um espertalhão de bigodinho qualquer


      — Não conheces o Francisco?


      ou Gustavo ou João ou Feliciano ou Manuel, alheia à lagartixa do Rui aos pés dela a morder-se e a rosnar, a minha mãe que me diga frente a frente que a melhor atitude não é interná-lo onde se ocupem dele e dos possessos como ele vinte e quatro horas por dia, comprimidos, enfermagem, alimentação, exames à cabeça com parafusos ou assim a verificar os desarranjos do cérebro, e ajudei-o apesar da indignação da Lena que quanto a sentido prático da vida


      com licença


      vou ali já venho, o que se espera de uma criatura nascida de um infeliz em calções a ler o jornal num quintaleco da Cuca com mais pó que crisântemos pegado à tristeza dos musseques, a Lena sem senso nem miolos agarrando-me a camisa, convencidíssima que eu me queria desembaraçar do meu irmão


      — Nunca vi ninguém tão desumano Carlos


      do mesmo modo que se convenceu que me queria desembaraçar da Clarisse por não admitir poucas vergonhas em casa, a minha mãe que me jure frente a frente, se tiver coragem, que aceitaria a Clarisse de falta de respeito em falta de respeito, a entrar-lhe às tantas, a passar noites fora, a levantar-se à uma da tarde cambaleando como se despertasse de um coma, a gente


      — Clarisse


      e ela de olhos fechados e traços de baton na cara toda a procurar uma cadeira, a entornar-se no assento, a sacudir-nos as perguntas de braços estendidos


      — Calem-se dói-me a cabeça não me digam uma palavra sequer a beber uma caneca inteira de café, a pedir mais café, a derramá-lo no peito a erguer um nada as pálpebras e a tapá-las de imediato porque o sol a feria, a Clarisse ressuscitando devagarinho numa voz de menina


      — Que horas são?


      uma maneira de falar a que o meu pai não resistia, dava-lhe dinheiro, emprestava-lhe o automóvel, argumentava com a minha mãe que magicava castigos para a deixar em paz, o meu pai que a tratava como um namorado a segui-la suspenso numa admiração extasiada, um alcoólico ainda com menos juízo se possível do que ela, encontrando-lhe graça em tudo, sensibilidade em tudo, uma inteligência especialíssima nas coisas mais vulgares, na época em que estava praticamente a morrer, magro como um cão, sem dentadura postiça, de bochechas chupadas na almofada, o perfil majestoso dos cadáveres, soltou um soprozinho, pensei


      — Foi-se


      a minha mãe a investigar, acabou não acabou, respira não respira, uma pausa, um hiato, o peito do meu pai imóvel com o estúpido do relógio de parede em que nunca mais acredito a desmenti-lo, como pude um dia julgar que aquele pêndulo fosse o coração da casa, a minha mãe contra a orelha do meu pai


      (— Se não respondes telefona-se à agência encomenda-se o funeral poupa-se no doutor e em pastilhas e gasta-se mais no adubo que pelo menos serve para fazer crescer o girassol)


      a minha mãe pelo sim pelo não já de mãozinha no aparelho pronta a chamar os homens de negro


      — Amadeu


      um novo sopro, uma nova pausa, um espasmo do polegar, uma vibração nas bochechas chupadas, a ponta da língua entre as gengivas


      — Clarisse


      a Clarisse longe de nós em Malanje num bailarico, a rir, a comer aperitivos, a conversar com as amigas e o meu pai, o ingénuo, na certeza que ela estava connosco e o ajudava ao longo de uma ponte que não existia para uma outra margem que não existia também


      — Clarisse


      ao regressar de Malanje deu com ele de fato de casamento, gravata de casamento, camisa de seda, flor branca na lapela, barba rapada, sapatos


      (nunca vi sapatos tão bicudos)


      a luzirem, pronto a acompanhá-la a um bar ou uma discoteca se lhe consentissem largar o caixão, a encontrar-lhe graça em tudo, sensibilidade em tudo, uma inteligência especialíssima nas coisas mais vulgares, a vasculhar a carteira antes de a minha irmã abrir a boca


      — Quanto precisas filha?


      sem tocar numa garrafa pela primeira vez em tantos anos, sem tremuras nos dedos, sem nariz a pingar, uma espécie do meu pai de dantes quando jogava xadrez contra um alemão em Biswaden


      acho que era Biswaden


      e todos os dias esperava a carta com o lance que nós também esperávamos por causa dos selos até que um deles ou ambos se desinteressaram e o tabuleiro permaneceu séculos com a variante da defesa indiana do rei, e andava, e nos levava de passeio com sanduíches de ovo cozido às cataratas do Duque de Bragança, e conversava connosco, e nos deixava espreitar um bocadinho o telescópio que era exactamente a mesma coisa do que estudar o céu sem lupa só que mais desfocado e confuso, pontos claros sobrepostos e cabeleiras de gaze, uma espécie do meu pai de dantes aperfeiçoado pela morte que a minha mãe protegia com o leque a afastar as varejeiras, homens fumando no jardim, senhoras a assoarem-se na sala, o Damião pendurou crepes nas janelas e o murmúrio dos girassóis calou-se, os pavões recuaram para o bosque de sequóias, a Josélia de guarda aos setters impedia-os de latir apertando-lhes o focinho, os setters estrangulados entre soluços e a Josélia batendo-lhes na nuca


      — Cala-te


      o Damião abriu o vidro do relógio e imobilizou o pêndulo por respeito ao defunto, o coração da casa morto, a casa morta, a Baixa do Cassanje morta, Angola morta, o pessoal trancado pelos capatazes na sanzala sem colher o algodão, o Rui e eu de feltro escuro na manga, um de cada lado da minha mãe amedrontados pelos estranhos e o cheiro das velas, a Clarisse


      a pega


      de encarnado, entrando porta dentro a correr, estacando aos pés da cama sem ligar ao meu pai, olhando a minha mãe, olhando-nos a nós, olhando as senhoras dos lenços que a olhavam por seu turno numa indignação ultrajada e no entanto pode achar-se impossível mas ia jurar que o meu pai, de crucifixo a algemá-lo, chamava


      — Clarisse


      virava o corpo para ela e chamava


      — Clarisse


      na expectativa, na inquietação, no orgulho de namorado com que sempre a chamou, não ao Rui, não a mim, a ela


      — Clarisse


      a primeira a espreitar o céu no telescópio, a comer sobremesa, a trotar do estábulo ao arrozal no único cavalo, um magricela com sarna


      — Clarisse


      pode achar-se impossível e no entanto ia jurar que o meu pai finado, vestido de noivo, dispensava a casa, a fazenda, a minha mãe, os homens fumando no jardim, o próprio uísque, tudo menos a Clarisse que a maior parte das vezes nem um beijo lhe dava, entrava num turbilhão perfumado e saía num segundo turbilhão esvaziando-lhe os bolsos pelo meio, a Clarisse aos pés da cama sem uma expressão de pena, uma lágrima, a descer as escadas do pátio que a ouvíamos lá fora como ouvimos um automóvel a acelerar no cascalho, uma buzina alarmando as codornizes, um carro descapotável na direcção de Malanje, um oficial fardado que descansava os galões no ombro dela e as cabeças desapareceram encostadas, buzinando a sobressaltar os cães, a Lena pelo menos hoje, a fim de receber a minha família em condições, trocou os folhos de mussequeira por uma blusa decente e os exageros de pechisbeque por um anel normal encimado por um diamante falso, a Lena preocupada comigo dado que como ela gosta de repetir, descobrindo o facto todas as manhãs numa incredulidade renovada, já não temos vinte anos, a bater a colher no espumante torturando uma ferida aberta


      — Adormeceste Carlos?


      eu a regressar da fazenda e a dar-me conta da Ajuda, os morros de Almada, o estaleiro, a ponte, as ampolas da árvore de Natal, eu reduzido a duas assoalhadas com uma cozinha minúscula e um quarto de banho de lavatório entupido com sucessivos riscos paralelos de espuma de sabão


      — Não adormeci nada estava a pensar em África


      a Lena convencida que as pessoas da nossa idade, quer dizer as que por erro próprio não têm vinte anos, adormecem seja onde for mal anoitece, à mesa, na igreja, no cinema e nos intervalos de dormirem apanham sol nas pracetas de boné de xadrez, se eu lhe seguisse os conselhos enchia as mãos de côdeas para os cisnes e passava as tardes a trocar capicuas com os alunos do liceu, eu que completo quarenta e três anos em maio, enxergo mosquitos na outra banda e nem uma mecha grisalha me nasceu, a telefonista do emprego, que muda as cavilhas a uma velocidade impressionante sem parar de ler fotonovelas dá-me sem segundas intenções, primeiro por ser casada e o marido pesar noventa quilos ferozes e segundo por ter uma filha com problemas no esófago, trinta e cinco no máximo


      — Trinta e cinco ou trinta e quatro senhor Albuquerque ainda tem muito que aprender


      a Lena que salvei da miséria da Cuca a ver em mim um centenário que os bicos de papagaio saca-rolham


      — Adormeceste Carlos?


      como se alguma vez pudesse adormecer com os meus irmãos a chegarem de táxi a todo o momento, os faróis acesos nos caixilhos, as portas a estalarem, os três toques rápidos da Clarisse, lembro-me sempre dos três toques, o rebuliço no vestíbulo, eu carregando no botão do comando que tira o som do televisor e a saltar na poltrona


      — Onde raio estiveste até agora?


      três toques rápidos, uma voz contente, a Lena sem abrir a boca a censurar-me


      claro


      não à minha irmã, a mim que passei o serão em casa sem afligir ninguém, a aborrecer-me de morte com o filme, a olhar o relógio e a tocar piano com as pontas dos dedos na mesinha do candeeiro, onze horas, meia-noite, meia-noite e meia, uma, a Lena que me considerava um prefeito de colégio ou um criminoso a espiar-me de lado, a Clarisse, a fidalga, sem me responder, a acender o fogão, a tirar uma frigideira, a procurar a manteiga no frigorífico, a desembrulhar o pacote, a retirar um naco com a faca, a minha palma fechada de golpe sobre o pulso dela, o meu nariz no seu pescoço a farejar a água de colónia de cabaré da ilha pronto a esbofeteá-la, a ensiná-la a respeitar-me


      — Perguntei-te onde estiveste até agora


      a cozinha com os grampos tortos dos panos, as latas sem verniz de feijão e massa, a válvula que fechava mal, os cogumelos do tecto, o balde, a esfregona e um par de chinelos que nunca percebi a quem pertenciam, a Lena


      — Larga-a


      a minha irmã tentando soltar-se para deitar a manteiga na frigideira


      — Carlos


      via-se a tapada do janelico sobre a máquina da roupa, copas emaranhadas, um ângulo de muro, os candeeiros da ruazinha da escola a aumentarem os prédios, a vitrine do penhorista protegida por uma grade de ferro, tudo acanhado, tudo chocho, o estore do meu quarto que não levanta, encrava, o estore da sala que não desce de uma banda, oblíquo, com uma das ripas que nem à martelada, quebrando-a, se consegue introduzir na calha, a alcatifa descolada e por baixo o cimento baratinho do construtor, o facto de os meus pais, por não gostarem de mim


      (e estava ali a prova provada que não gostavam de mim)


      me obrigarem a morar num cubículo de viúva do Montepio quando podiam ter comprado um sítio em condições, um apartamento decente, fez-me agarrar com mais força a Clarisse


      — Perguntei-te onde estiveste até agora desgraçada


      quando era a mim não à minha irmã que eu achava desgraçado, a contar tostões ansiosos do princípio ao fim do mês longe da Baixa do Cassanje, do cheiro do algodão, da Maria da Boa Morte, dos criados que faziam por mim com vontade ou sem vontade o que eu tinha de fazer agora sem vontade nenhuma, eu um criado agachando-se numa cubata da Ajuda com o mesmo rio, a mesma solidão e a mesma eternidade amarga ao pé de mim, só me faltava um cigarro aceso com a brasa na boca, um caixote de peixe seco e as feições roídas pelas borboletas da lepra, só me faltavam os cipaios a erguerem-me da esteira a golpes de apito e bastonadas, e foi a mim, não à minha irmã, que principiei a castigar como o comandante da polícia castigava os contratados


      (sístole diástole, sístole)


      — Perguntei-te onde estiveste até agora


      (o coração da casa que mentira, o coração do Cassanje que aldrabice)


      os meus irmãos não chegaram ainda por causa do trânsito e das últimas compras, da chuva, dos arcos e lâmpadas e festões de Natal avenida fora, os grelos que esfriam, o bacalhau sem graça, o azeite coalhado, o bolo-rei cintilando as jóias de pacotilha das cerejas cristalizadas e daqueles frutos que sabem a couve com açúcar, se a minha mãe cá estivesse, a Maria da Boa Morte cá estivesse comigo aposto que se alegravam por nos verem juntos na Ajuda, juntos na casa da fazenda com o Damião e o Fernando esticados a brilhantina, o meu pai a fazer aparecer e desaparecer moedas que não estavam no casaco nem em parte alguma e lhe nasciam por milagre


      trucla


      entre o indicador e o médio, a tirar-nos dinheiro em cascata do nariz e das orelhas, a passear-nos às cavalitas no corredor, a imitar o Charlot, o belga manco que subia a perna ao andar, a minha mãe fingindo-se indignada a rir atrás do guardanapo


      — Amadeu


      nós a imaginarmos as prendas o jantar inteiro, a discuti-las, a trocarmos uma locomotiva de corda por um jogo de cubos antes de descobrir o que nos dariam, o telhado sem buracos, as tábuas enceradas, o papel de parede acabadinho de comprar, a Clarisse, liberta de mim na cozinha, a chamar-me o que nunca me chamavam, o que todos conheciam e evitavam falar, os professores, os colegas de liceu, os amigos do café de Luanda, o empregado da Cuca, a Lena, o que todos conheciam apesar da cor da minha pele, dos lábios estreitos, do cabelo liso, de dizer mãe à minha mãe e de ela me dizer filho como aos outros, das visitas se comportarem comigo como se ignorassem quem eu era, de onde vinha, onde me foram buscar, a Clarisse baixinho, sem raiva, quase com dó


      — Sentes-te vingado dos brancos por bateres numa branca julgas que ficas igual aos brancos por me bateres?


      a Lena diante de mim como o cabo de cipaios diante dos doentes de parasitas, de diarreia, de escrófulas, a pesar-lhes os sacos de algodão, a recusar a paga, a senha da cantina, ameaçando mandá-los de volta ao Huambo com uma marca de ferro na clavícula, sem mulher, sem filhos, sem o rádio de pilhas que não toca e custou um ano a comprar, os doentes num português atrapalhado, com medo da régua de pregos do administrador da Cela


      — Patroa


      — Adormeceste Carlos?


      quando eu não tinha adormecido, não podia adormecer, nunca poderia adormecer, tinha de ficar horas e horas de olhos abertos, quieto no escuro para que ninguém morresse dado que enquanto qualquer coisa no meu peito oscilasse da esquerda para a direita e da direita para a esquerda continuávamos a existir, a casa, os meus pais, a minha avó, a Maria da Boa Morte, eu, continuaríamos todos, para sempre, a existir.


      


    

  


  
    
      


      21 DE JUNHO DE 1982


      Compreendi que a casa estava morta quando os mortos principiaram a morrer. O meu filho Carlos, em criança, julgava que o relógio de parede era o coração do mundo e tive vontade de sorrir por saber há muito que o coração do mundo, o verdadeiro coração do mundo não estava ali connosco mas além do pátio e do bosque de sequóias, no cemitério onde no tempo do meu pai enterravam lado a lado os pretos e os brancos do mesmo modo que antes do meu pai, na época do primeiro dono do girassol e do algodão, sepultaram os brancos que passeavam a cavalo e davam ordens e os pretos que trabalharam as lavras neste século e no anterior e no anterior ainda, um rectângulo vedado por muros de cal, o portão aberto à nossa espera com um crucifixo em cima, lousas e lousas sem nenhuma ordem nem datas nem relevos nem nomes no meio do capim, salgueiros que não cresciam, ciprestes secos, um plinto para as despedidas em que os gatos do mato dormiam, enfurecendo-se para nós a proibir-nos a entrada. O autêntico coração da casa eram as ervas sobre as campas ao fim da tarde ou no princípio da noite, dizendo palavras que eu entendia mal por medo de entender, não o vento, não as folhas, vozes que contavam uma história sem sentido de gente e bichos e assassínios e guerra como se segredassem sem parar a nossa culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha família e a família antes da minha tinham chegado como salteadores e destruído África, o meu pai aconselhava


      — Não ouças


      visto que moro no que me pertence, na quinta que fizemos e me pertence como a Maria da Boa Morte e a Josélia as eduquei e me pertencem, e nisto, ontem, na semana passada, pode ser que no último mês, o capim calou-se, as copas dos salgueiros calaram-se, os ramos dos ciprestes desistiram de falar, os meus passos sumiram-se do corredor, deixei de distinguir a minha sombra, as lâmpadas dos rostos nas molduras, fundidas, apagaram-se e entendi que os mortos começaram a morrer e a casa com eles, o esqueleto da casa com pedaços de cartilagens de reposteiros e de quadros suspensos dos ossos, o esqueleto da casa sem ninguém excepto eu, as criadas e a trepadeira da varanda a amortalhar-nos no seu lençol de insectos. Foi de certeza por isso que o Damião se foi embora: ao acordar-me esta manhã não trazia as luvas nem o casaco nem os botões doirados: vinha descalço, sem brilhantina, com uma camisa do meu marido que lhe dei há séculos na condição de a não vestir à minha frente, tornara-se como os tropas do Governo que ocupam a sanzala agora à espera dos guerrilheiros da Unita ou dos sul-Áfricanos ou dos mercenários ocupados a perseguir os leitões que os cubanos se esqueceram de levar ao fugir no que cuidavam ser a direcção de Luanda e não era mais que uma armadilha na primeira ou segunda curva da picada, a tropa do Governo com um cabinda de alpercatas e óculos escuros intitulando-se alferes a subir as escadas da porta principal, a bater, a exigir a minha cama para si e o resto da casa para os soldados tontos de liamba que pegavam nas bazucas ao contrário e me plantavam mandioca nos charcos do arroz


      — Camarada


      eu uma mulher idosa com mais duas mulheres idosas na cozinha comendo as mesmas conservas e os mesmos legumes que as lagartas desprezavam e bebendo a mesma água castanha do depósito ou seja a mesma chuva, a mesma ferrugem e os mesmos limos, apanhando as três o algodão e o girassol na esperança de chegarmos um dia sabe Deus como ao Caxito na furgoneta sem pneus e sem motor que servia de pombal aos corvos e vendermos a colheita aos americanos do petróleo, eu no topo dos degraus a impedir o vestíbulo


      — Põe-te na rua


      o cabinda a puxar um cigarro quebrado da algibeira e uma caixa de fósforos sem fósforos, a olhar os colegas que o troçavam, o meu padrinho apontando a lebre


      — Não sejas maricas não tenhas medo dispara


      o fumo da cozinha a trezentos metros, a lebre imóvel no carreiro, o cano da espingarda para cima e para baixo desobedecendo-me, a designar com a mira troncos, um poste, a cubata do feiticeiro em plena lavra onde ninguém, nem os polícias, se atreviam a tocar, adivinhava o futuro e as doenças com búzios, pedrinhas e esporões de frango, empalidecia, tornava-se cinzento, cortava o pescoço a um galo e mastigava-o a tremer, o cabinda de galões de alferes a exigir as chaves da minha própria casa


      — Camarada


      as orelhas da lebre subitamente alerta, as molas das patas prestes ao salto, o meu padrinho zangado comigo a fixar-me o gesto, a colocar o dedo no meu dedo do gatilho


      — Queres ver como disparas queres ver como disparas rapariga?


      e ceguei e deixei de ouvir com a pancada da arma, o estrondo, a flor de pó onde a bala se sumiu, as têmporas com tanta força que não me apercebi da lebre a evaporar-se, não me apercebi, aliviada, que o bicho continuava vivo, nenhum cone de pêlos se torcia na terra, o meu padrinho arrancou-me a espingarda, levantou-me pelos cotovelos até roçar o nariz no meu nariz, as duas sobrancelhas uma só sobrancelha, os dois olhos um só olho que ardia, o queixo cravado no meu queixo


      — Nunca hás-de fazer nada de jeito rapariga


      esperando outra lebre comigo ordenando-me que agarrasse a espingarda, a carregasse, a voltasse ao capim onde a lebre fugira, eu de pé e ele contra a minha nuca já não furioso, desiludido, triste


      — Nunca hás-de fazer nada de jeito rapariga


      morava em Dala Samba a um quilómetro dos montes dos reis jingas


      repuxos de palmeiras nos cumes nus e os fantasmas dos príncipes num silêncio de mistério rodeados de panelas e cabaças e cachimbos e talvez


      dizia-se


      os cadáveres do gado que lhes pertencera e das mulheres e dos filhos


      na vivenda de colunas ao centro da plantação de tabaco com caveiras de hipopótamos e elefantes na varanda, cabeças de leões, leopardos e antílopes entre peles de zebra, flechas, lanças, bacamartes, o meu padrinho de capacete colonial e dúzias de netos mulatos vindos de bastardos mulatos patinhando nos compartimentos da casa, o velho de charuto nos dentes que no primeiro domingo de cada mês inclusive nas chuvas, de picadas transformadas em cascatas de lama e o céu negro de nuvens, tirava a mula do estábulo, a sovava a chicote para lhe recordar a obediência e amansar o carácter com o animal a escoicear jogando os cascos aos relâmpagos, a selava, colocava o freio, pontapeava a barriga mais três ou quatro vezes a animar a memória, vestia um impermeável de borracha amarela e trotava vinte e seis horas mato fora até à Baixa do Cassanje de visita à minha família com um dos filhos mestiços de canhangulo atrás dele, enorme e calado tanto quanto o meu padrinho era falador e miúdo de carne, o filho a quem se dirigia como a um desconhecido importuno e o tratava por patrão seguindo-o mesmo se o velho se instalava à mesa para almoçar connosco, ou passeava com o meu pai a comentar as plantas, procurar parasitas, correr o mindinho ao comprido das hastes, saíam a caçar pacaças aos solavancos nos desníveis da erva, o chofer luena a conduzir, o meu padrinho e o meu pai no banco dianteiro orientando as miras no sentido das pegadas, o mestiço de cartucheiras ao colo e nisto o jipe parado numa enseada, hastes que bebiam, o velho para o filho não se voltando, estendendo a mão aberta


      — Sansão


      o mestiço a entregar os binóculos e a carabina, o meu padrinho procurando no nevoeiro embaciado o macho que comandava o grupo pela disposição das fêmeas e das crias entre os pescoços curvados para a água, a encontrá-lo, a cuspir a ponta do charuto, a extrair um novo charuto do impermeável amarelo, a cravá-lo nos lábios como uma espécie de cunha


      (lembro-me das patilhas arruivadas, do bigode arruivado, lembro-me da cabeça pequenina e do cabelo em escova)


      a medir a pacaça e a obrigá-la a tombar sem um espasmo, de patas flectidas, num desamparo de coisa como ele tombou por seu turno dois ou três agostos depois, no mais frio da estação, em que o tabaco amanhecia rígido de geada e nós a protegê-lo com gaiolas de caniços e coberturas de plástico constantemente ameaçadas pela ira dos cães, o velho caído durante uma emboscada a uma chita sozinha, um animal idoso a quem faltavam unhas que se percebia nas marcas devorando um a um os vitelos e as cabras, amarrámos um bode a um espigão, preparámos uma pirâmide de tábuas e palha a fim de nos escondermos junto à angústia do animal preso, o meu padrinho, o meu pai, eu e o filho mestiço, tão obediente e silencioso que quase se cuidava não existir com a braçada de armas no sovaco, esperámos que os gritos de criança assassinada do bode, os seus balidos de puro terror, atraíssem a chita, uma noite inteira sem falar, de ossos a baterem uns nos outros, não molares, ossos a baterem uns nos outros escutando os mochos, os arbustos, as palmeiras dos túmulos dos reis jingas e nisto o bode sem se mover pela primeira vez desde que o tínhamos trazido, uma sombra em diagonal ou a sombra de uma sombra


      ou a sombra de uma sombra de uma sombra


      escorregando como água ou luz sobre as restantes sombras, uma respiração amarga de fome que nos pesava no sangue e o espessava obrigando-o a oscilar nas veias, não correr, oscilar


      — A chita


      segredou o meu pai às trevas de pranchas e palha da cabana que a minha insónia avermelhava acendendo-me no corpo candeias que doíam


      — A chita


      o meu padrinho para o filho encontrando o ponto onde apoiar a espingarda


      — Sansão


      o mestiço a tirar os binóculos do estojo, a limpá-los, a armar a carabina, a verificar a culatra, a demorar-se na segurança enquanto o meu pai o observava como se adivinhasse não sei quê, compreendesse não sei quê, como se há anos e anos esperasse, não tenso, calmo, não incrédulo, resignado, qualquer coisa que ia acontecer ou o meu pai julgava que ia acontecer agora, o meu padrinho que não esperava nada, não desconfiava de nada, atento ao bode empinado numa atitude de oferta, à sombra comprida e estreita sobre as restantes sombras


      — Sansão


      o filho que o escoltava sempre, trotando de sandálias rente à garupa da mula, a largar os binóculos, a encostar a carabina ao peito, a destravá-la, a subir o cano sem pressa até às omoplatas do meu padrinho, a chamá-lo de manso sem que me desse conta que era a primeira vez que lhe escutava a voz, a primeira e última vez que lhe escutei a voz


      — Pai


      o era dia agora porque se percebiam os ramos molhados e as ervas e os primeiros insectos, a chita fora-se, o bode recomeçara a gritar, o meu padrinho encarou o mestiço durante a eternidade de uma vida, continuou a encará-lo no chão cobrindo a nódoa roxa da blusa como uma fraqueza de que se envergonhava ao mesmo tempo que o filho, numa serenidade vagarosa sem arrogância nem zanga, tornava a carregar a arma, a encostá-la ao peito, a apontá-la alheio ao bode e a nós e ao velho comandando num cochicho como eu no topo das escadas para o cabinda do Governo


      — Põe-te na rua


      o meu padrinho a tentar erguer-se, a expulsá-lo com a bota, a tentar que o corpo inteiro se lhe vestisse de dedos, a repetir


      — Põe-te na rua sem arrogância nem zanga também como se ralhasse a um menino ou castigasse uma asneira, quase com doçura, com afecto


      — Põe-te na rua


      e só entendi que ganhava fôlego, contraía os músculos, formava as palavras quando o bode se desprendeu do espigão e trotou para a mata, a segunda bala o calou e trouxemo-lo na mula, com o mestiço a caminhar atrás, para além do pátio e do bosque de sequóias, no cemitério em que se enterravam lado a lado os pretos e os brancos antes do meu pai, na época do primeiro proprietário do girassol e do algodão e dos homens que trabalharam as lavras neste século e no precedente e no precedente ainda, o trouxemos para o rectângulo vedado por um muro de cal, de portão com crucifixo, lousas e lousas sem nenhuma ordem, nenhuma data, nenhum nome entre os salgueiros que não cresciam e os ciprestes mirrados, o comandante da polícia ordenou que abrissem duas covas


      (eu com vontade de sorrir porque o meu filho Carlos, o ingénuo do meu filho Carlos pensava que o relógio de parede era o coração do mundo)


      no espaço livre perto das romãzeiras que o mestiço sem uma palavra e sem que o meu pai, o comandante da polícia ou o cabo lhe dissessem uma palavra que fosse, ajudou os cipaios a capinar e a tratar, a pôr as cruzes de madeira nos montinhos de pedra à cabeceira das covas, a sepultar o velho, a entornar a cal, a decorar a areia molhada de malmequeres de pano, como ele próprio colocou o segundo caixão na cova num cuidado idêntico ao primeiro


      (o meu filho Carlos a achar que eu não gosto dele por)


      se deitou nas pregas de cetim, poisou a nuca na almofada, arranjou o lençol, fechou os olhos aguardando a pistola do comandante da polícia, e foram os cipaios que lhe entornaram a cal na tampa com um Jesus de cobre, os cipaios que ninguém impediu de lhe decorarem a areia molhada com malmequeres de pano enquanto o meu pai erguia o guarda-chuva porque principiou a chover, não uma chuva a sério mas as gotas lodosas de março, pingos de cera escorrendo dos sapatos, o comandante da polícia guardava a pistola no coldre, a erva das campas contava uma história muito antiga de gente e bichos e assassínios e guerra que eu não entendia por medo de entender, segredando sem parar a nossa culpa, acusando-nos


      que injustiça


      de termos chegado como gatunos inclusive os missionários, os cultivadores, os enfermeiros que curavam a lepra, a erva das campas repetindo mentiras que o meu pai aconselhava tapando-me as orelhas


      — Não escutes


      (o meu filho Carlos, o mais velho, o primeiro dos meus filhos e Deus sabe o que me custou aceitá-lo, aquele que toma conta dos irmãos em Lisboa e acha que eu não gosto dele por)


      o meu pai a dirigir-se comigo para a casa da fazenda na época em que a fazenda e a casa e os espelhos e eu éramos novos, sem milho pisado nem telhas quebradas nem sardas da idade nem manchas do ácido do estanho a corroer o vidro, os setters à espera do jantar, os cipaios tornavam à sanzala com as picaretas e as pás, o cantineiro vendia cerveja e peixe seco aos contratados do algodão, anotava as dívidas num caderninho com um resto de lápis, o comandante da polícia sem que o meu pai se incomodasse com ele, segurando-lhe o pulso até os dedos perderem a cor


      — Não tínhamos outra solução que não fosse enterrá-lo também antes de Luanda o enterrar a ele e a nós o senhor sabe que não tínhamos outra solução


      (eu não ser mãe dele)


      o meu pai a subir as escadas sem convidar o comandante da polícia a acompanhar-nos, esbarrando numa arca com guardanapos e toalhas e rocas de alfazema, esbarrando num segundo móvel como o bode da chita enlouquecido de terror, a cambalear sem pupila nem íris, só o branco liquefeito, de clara de ovo, da órbita, sentou-se comigo na varanda diante das teias de aranha da chuva agora suave, transparente, lisa, quase feliz, entoando uma musiquinha distraída que excitava as azáleas, a olharmos a aldeia e o rio, a mesma aldeia e o mesmo rio de hoje com o cabinda a exigir a minha cama para si e o resto da casa para a tropa fandanga do Governo ou do que os Áfricanos adoram chamar Governo para pensar que o têm na ilusão de não obedecerem aos russos e aos cubanos, estarem livres dos portugueses e mandarem na gente, nos humilharem e saquearem no cais à partida dos barcos de Lisboa


      — Português da puta


      tirando-nos os aspiradores avariados e os fogões sem peças, os quadros e livros de que não entendem nada, os álbuns de retratos a fim de se inventarem parentes


      — Teve tio branco teve avô branco olha aqui mano


      a tropa fandanga do Governo a plantar mandioca nos charcos do arroz, bêbedos de marufo, de liamba


      — Camarada


      instalados na minha sala, na minha cozinha, desenrolando esteiras no meu escritório, guisando ratos no meu terraço, obrigando a Maria da Boa Morte a cozer-lhes andorinhas para a ceia, passeando no corredor com cintos de granadas e suspensórios de fitas de metralhadora, chamando-me ao meu quarto onde o cabinda, o alferes


      (por eu não ser mãe dele calcule-se como se a mãe de uma pessoa)


      escrevia no meu toucador depois de varrer com as costas da mão os frascos e as escovas e os tubos e as caixas de enganar a idade, de mentir à idade conforme minto nas cartas aos meus filhos e conto do girassol e do arroz para os não inquietar a eles nem a mim, fingir que imagino poder esperar ainda, como se a mãe de uma pessoa


      (como se a mãe de uma pessoa não fosse)


      aqui sozinha sem um homem que a defenda como a minha mãe teve o meu pai e eu ninguém ou tive uma garrafa de uísque e um pijama com alguns ossos dentro, aqui sozinha na companhia de duas mulheres tão cansadas quanto eu, comendo as mesmas conservas e bebendo os mesmos limos do depósito, na obrigação ou humildade ou sina de inventar um presente que cessou há anos de existir, o cabinda escrevendo no português ensinado na missão numa cubata com carteiras, um mapa e o busto em gesso da República numa peanha, o padre a perguntar-lhes nomes de cidades que não veriam nunca, Coimbra Beja Chaves Vila Real Barcelos Évora


      — O teu nome é assim faz as letras do teu nome para o senhor administrador ver


      a entregar-me a página informando que o Governo acabava de requisitar o que me pertencia, decidir utilizar o que me pertencia até ao termo da guerra, o cabinda sentado e eu em frente dele, eu a preta, a criada, a bailunda do Huambo, em frente dele a ler o papel, a lê-lo de novo, a repetir a leitura enquanto o alferes se penteava ao espelho com o meu pente e experimentava a minha laca


      — A tua casa é do povo camarada


      a minha casa trocada por uma página de bloco quadriculado com manchas de gordura e carvão, soldados no quarto da minha mãe, nos quartos dos meus filhos


      (aquela que o aceitou desde pequeno e se afeiçoou a ele e o criou)


      atarraxando parafusos, articulando morteiros, conversando num dialecto que eu não conhecia semelhante ao murmúrio das dálias nas noites de insónia em que qualquer coisa de terrível crescia em mim vendo o mestiço no caixão a respirar numa paz que me intrigava e não intrigava o meu pai, aguardando ou desejando ou pedindo a pistola do polícia, um sobressalto, uma desordem e mais paz ainda, a cal a ferver bolhas rosadas no corpo, a minha casa invadida pela tropa que se intitulava Governo a fim de morar nas vivendas do alto de Luanda de onde se percebia o mar e a ilha e as traineiras de pesca largando da baía ao crepúsculo num rastro de gaivotas e gasóleo, as vivendas desertadas pelos proprietários da cerveja, do cacau, da fruta e do café agora no Brasil e na Suíça, um Governo de ministros que em vida do marechal Carmona trabalhavam para nós


      (e agradeciam trabalhar para nós)


      de escriturários, serventes, porteiros, contínuos, se levantavam ao escutar-nos a tosse, se riam com veneração antes de falarmos, pediam desculpa do que não tinham feito como os assalariados que fugiram da sanzala em busca do planalto distante demais para a sua exaustão e a sua fome, como eu nesta carta que não posso enviar aos meus filhos na Ajuda preocupados comigo, tentando telefonar, saber de mim, despachando encomendas que não chegam, eu sem um protesto frente ao cabinda sentado


      — Esta casa é do Governo camarada


      de quem o meu filho Carlos poderia gostar se fosse preta


      (como se a mãe de uma pessoa não)


      e de quem teria


      valha-me Deus detesto esta palavra


      orgulho, como o Rui tinha de certeza, como talvez a Clarisse se pensasse o suficiente para compreender que o pai não era um homem era um desgraçado de pijama a nadar em uísque como os fetos nos bocais, bebendo as colheitas com Angola inteira fechada em garrafas nos armários, o meu marido que nunca se atreveu a contar-me recebendo o telegrama que lhe estendi no qual a empregada do refeitório da Cotonang pedia dinheiro para


      (o Carlos nunca soube quem era nem nunca perguntou quem era da mesma forma que estou segura que nunca a procurou em Malanje no caso de continuar em Malanje no caso de continuar viva)


      o filho, nós à noite no quarto, o meu marido a olhar-me da almofada, eu a desenroscar os brincos, o telegrama em cima da colcha, os pássaros e as borboletas buscando a luz nas cortinas, não me sentia desiludida nem furibunda nem com vontade de discutir, sentia-me cansada, uma fraqueza de quem não dorme há séculos, apenas pretende não falar e que lhe não falem, despir-me como um vestido, ficar nua de mim, alongar-me no chão e poder ser uma coisa, um dos setters gemeu no caramanchão excitado por uma coruja ou um mocho, desassossegando os pavões, larguei os brincos na tacinha de prata e a minha boca falou sem que eu falasse


      — Não quero divórcio nenhum só quero que me deixes em paz


      numa voz que não reconheci e se confundia com a água do lago, uma voz sem palavras ou onde as palavras boiavam sem sentido, folhas podres moles esfiapadas


      — Não quero divórcio nenhum só quero que me deixes em paz


      não por amor, por essa espécie de egoísmo conformado a que se chama amor, não por gostar do meu marido, necessitar dele, sentir a falta dele mas por indiferença, inércia, não suportar naquele momento o roldão das partidas, a mala aberta, os passos para cá e para lá impacientes, um sujeito de gatas a espreitar sob a cómoda procurando uma gravata perdida, a arredar cadeiras, reposteiros, a comentar num despeito canceroso


      — Nunca se encontra nada nesta espelunca


      as frases azedas ou a mudez ofendida, auto-suficiente, recusando ajuda, mais azeda que as frases, o telegrama da empregada do refeitório da Cotonang em cima da colcha a supurar desencanto, eu pela primeira vez a enfiar a camisa de dormir sobre o soutien para que o meu marido não me visse o peito, prolongando as frases num vagar que doía como se cada sílaba, cada letra, fosse um incisivo com raízes do queixo ao cérebro que extraía de mim


      — Só quero que me deixes em paz deixa-me em paz


      a dirigir-me a uma pessoa que não ouvia, recuara meses até ao pré-fabricado sem traço de mulher, sem sinal de presença de mulher que partilhava em Malanje com o químico holandês, os cartazes de bailarinas de comentários a lápis que preferi não decifrar, desenhos que preferi não ver, jarras que eram embalagens de Coca Cola, a mesa de jantar de tábuas de barrica, a sujidade, o abandono, a peúga no lava-loiças, a bisnaga de graxa no bidé, o Amadeu que saíra do quarto continuando ali caminhava de lanterna pelas travessas da Cotonang na direcção de uma casa por pintar no lado oposto da cerca, a enfermaria deserta com o seu jardinzeco de malmequeres poeirentos e frisos de vidrinhos coloridos recortando arabescos na terra, um só compartimento a cheirar a ácido fénico e a bolor de queijo, o céu aqui e ali, estrelas, brilhos de ardósia e vapores no travejamento do tecto, a marquesa de metal outrora creme, o balde de pensos, as letras cada vez mais pequeninas, aparelhos medievais numa prateleira, a empregada do refeitório


      — Sossega que não quero o divórcio deixa-te estar deitado não faças barulho não me enerves só quero que me deixes em paz


      tal qual se imagina uma empregada de refeitório, avental e socas e touca, uma preta de dezoito anos no máximo, talvez vinte porque nos enganamos a cada passo na idade deles, ou parecem muito menos ou muito mais do que de facto têm como nos enganamos no temperamento, no carácter, na honestidade, na obediência e no afecto se é que se pode chamar afecto ao que sentem, não se ligam a nós, não são fiéis, não são reconhecidos, odeiam-nos, o meu pai coitado sempre me preveniu


      — Não sejas parva não cries ilusões que eles detestam-te


      por exemplo quando foi da independência a minha prima do Lobito a brincar com o criado porque punha as mãos no fogo por ele e o trazia nas palminhas como uma pessoa de família


      — Vê lá agora que vocês mandam em tudo não me mates


      e o mal agradecido no tom mais sério deste mundo


      — Fique tranquila que combinei com o criado da senhora do sexto andar eu matar a patroa dele e ele matá-la a si


      a empregada do refeitório acocorada na esteira com o filho, uma criança completamente branca


      (como se a mãe de uma pessoa não fosse)


      lábios de branco, nariz de branco, cabelo de branco, quando muito


      reparando bem


      um vestígio no formato das unhas que nem um médico se lembraria de examinar, uma criança absolutamente branca em que apenas as pretas velhas de brasa de cigarro no interior da boca, a Josélia, a Maria da Boa Morte, detectariam sem hesitar a origem e a cor do sangue mas não diriam nada para se protegerem a si mesmas e a ele, o meu marido à porta da enfermaria de chapéu na mão, cerimonioso como se a não conhecesse, indeciso, tímido, com receio da mulher e sobretudo com receio de mim, do que pudéssemos dizer uma à outra, fazendo os possíveis para não olhar ninguém nem se preocupar com o filho na ideia de que ao preocupar-se me magoava quando era o facto


      (que ele não compreendia como nenhum homem compreende dado que os homens nada compreendem de nós)


      de não se preocupar que me doía e eu


      entre mulheres


      para a empregada do refeitório, não entre uma branca e uma preta, entre mulheres, que até uma preta conhece o que nenhum homem preto ou branco sabe, a tirar o livro de cheques, a apoiá-lo na marquesa


      — Quanto?


      ajudando-a a conservar o emprego, a que não a chamassem ao escritório para a despedirem a partir da altura em que não conseguissem ignorar a presença do catraio, o insulto de uma criança europeia na sanzala transportada às costas por uma Áfricana qualquer, ajudando-a a não ser repudiada pelos da raça dela, não aparecer morta numa azinhaga do bairro ou esventrada como um cabrito num trilho do capim, eu de caneta sobre o cheque fitando as nuvens que caminhavam para leste no travejamento do tecto, nuvens cinzentas diante das nuvens que traziam a chuva, a escrever não o dinheiro que ela me não disse mas aquele que o seu emprego e o seu filho ou antes o meu filho


      (como se a mãe de uma pessoa não fosse a que o aceitou desde pequeno e o criou)


      o mais velho dos meus filhos, valia, o Carlos em nome de quem pus a casa da Ajuda para lhe mostrar que o não desprezo, não repudio, que apesar de não acreditar em mim gosto dele, não responde às minhas cartas, não as lê, esqueceu-me como os defuntos do cemitério, como o Damião ao acordar-me hoje sem o casaco do uniforme, as luvas, os botões doirados, descalço, sem brilhantina, com a camisa do meu marido que lhe dei há séculos na condição de a não vestir na minha presença, o Damião que se o bispo o visse não o reconhecia


      — Vou-me embora patroa


      designando os campos por lavrar, a safra perdida, o relógio de parede quieto, a ausência de poltronas, a ausência de gravuras, o silêncio nos corredores enormes, o Damião para mim baixinho numa confidência apiedada mostrando a miséria e a solidão em que eu morava


      — Não posso continuar aqui porque esta casa está morta.


      


    

  


  
    
      


      24 DE DEZEMBRO DE 1995


      Se me separasse da Lena havia de certeza mais pó nas prateleiras e mais roupa suja no cesto mas em compensação não tinha de comer a horas certas nem de dormir de janela fechada e o apartamento aumentava. Há alturas em que me sucede pensar que a ideia dos meus pais ao comprarem um cochicho assim foi obrigar as pessoas que morassem nele a odiarem-se, obrigar a Lena e eu a divorciarmo-nos dado que não é possível dois adultos viverem esbarrando constantemente um no outro, hesitando sobre quem passa primeiro nas portas num bailado cómico, eu tu tu eu, recuando, avançando, recuando, avançando em simultâneo a pisarmo-nos os pés e a resmungar insultos


      — Parva


      — Parvo és tu meu estúpido


      não é possível dois adultos sentirem o tempo inteiro o sofá ocupado quando nos apetece sentar, um punho furioso e um sopro de ogre na porta do quarto de banho


      — Despacha-te


      no exacto momento em que acabámos de abrir o chuveiro, não é possível ser infeliz a dois porque a infelicidade é solitária e aqui até o gosto da tristeza nos tiram de modo que acabo por ficar à janela para o Tejo que não devo abrir visto que a mínima corrente de ar a constipa, observando as colinas de Almada à espera de um cheiro quente e um grito a meio metro de mim


      — Sopa na mesa


      dos nossos joelhos tocando-se debaixo da toalha e fugindo logo num arrepio de desagrado, dos dedos misturados, furiosos, no cesto do pão, dos olhos que se evitam e do silêncio anguloso, pensando


      como os meus pais queriam que pensássemos


      porque é que não morres, porque é que não morro, porque é que não morremos ambos, a minha mãe ainda viva em Angola a escrever da fazenda primeiro e em Marimba depois cartas que não leio por conhecer de cor as queixas, o choradinho, as recomendações, não te esqueças dos teus irmãos, alimenta-te como deve ser, não apanhes frio, o meu pai no cemitério do Dondo e a minha mãe numa cubata da aldeia com as criadas fardadas, semeando com aquele chapéu cor de pérola


      (cor de pérola julgo)


      dos jantares de cerimónia um acrezito de grelos entre leitões e cabras, melhor do que eu de fato novo na Ajuda, neste apartamento onde a árvore de Natal pisca lâmpadas de pataco e o bacalhau gela


      e gela e gela e gela


      no forno da cozinha. Se a Lena for embora o apartamento aumenta: nove décimos da roupa desaparecem do armário, o desdém das máscaras Áfricanas leva sumiço da parede, destranco a janela e a sala prolonga-se de pombo em pombo na direcção do rio, posso tocar nos barcos com a mão, ir com eles se me der na gana para o Panamá ou a Turquia, sentir o cheiro da vazante na cama que não divido com ninguém, nenhum osso nas minhas costelas, nenhuma coxa a prender-me o joelho, se a Lena for embora trato das fronhas na lavandaria dois becos abaixo, janto uma sanduíche descansada de livro entalado entre o jarro e o prato, passo um pano rápido aos domingos a enxutar formigas, deixo a árvore de Natal piscar os meses que lhe apetecer até que as ampolas se fundam uma a uma, deixo esta noite durar eternidades proibindo-me os momentos de fraqueza que de quando em quando por idiotice me visitam, como estará o pateta do Rui, como estará a pateta da Clarisse, recordando-me que os meus irmãos me desprezam, a minha mulher que decidi arrancar sei lá porquê a uma franja de musseque me despreza, o velho dela ao encontrar-me pela primeira vez reconheceu-me a cor e desprezou-me também, e digo que me reconheceu a cor por não cessar de examinar-me como se sob o disfarce das feições, da pele, do cabelo, existissem as feições e a pele e o cabelo que nenhum branco aceitava e descobri em mim no dia em que a Maria da Boa Morte me disse na cozinha, não me tratando por menino como aos meus irmãos, tratando-me por tu, eu à mesa com um copo de leite a assistir ao bafo de abril nos canteiros, aos homens que subiam da sanzala carregando sacos, tinha sete ou oito anos e as pantufas do meu pai no andar de cima bombeavam o tecto, a Josélia batia tapetes, o Damião limpava pratas na sala, as codornizes passeavam no jardim e a Maria da Boa Morte não me tratando por menino tratando-me por tu como se valesse o mesmo que eu, fosse minha igual


      — Tu és preto


      a raqueta a soltar pó a intervalos certos, o capataz espalhando os bailundos com o apito, eu sem entender


      — Tu és preto


      a Maria da Boa Morte mexia no fogão de brasa de cigarro no interior dos lábios no instante em que os pavões principiaram a repetir em coro


      — Tu és preto


      em que os setters e os bailundos me fitaram para lá dos caixilhos sob um céu de desastre


      — Tu és preto as seis fieiras de vigias de um paquete no sentido da barra sobrepunham-se às grinaldas da Junta de Freguesia e aos focos do estaleiro que a chuva dispersava, a Lena fez menção de tirar o colar desapertando o fecho da nuca


      — Ficamos à espera dos teus irmãos até de madrugada?


      e nisto ao cabo de dezoito anos de casado e de cego entendi que não queria engravidar de mim para não trazer a vergonha de um mestiço na barriga, a empestar-lhe o berço, a empestar-lhe a casa, entendi porque fugia na cama mal começava a expandir-me no cobertor


      — Dói-me a cabeça Carlos


      a chuva nos caixilhos, cada gota também acesa e a brilhar imitando as vigias do paquete, o meu pai montava o presépio em Angola, serras de papel pardo, um estudante de Coimbra de loiça a tocar guitarra, carneiros, serafins, figurinhas de barro, o Rui para o meu pai sem saber o que era a neve nem fazer a mínima ideia do que pudesse ser


      — E a neve?


      um dos reis magos, preto, igual aos reis magos brancos, de coroa e tudo mas preto, a Clarisse dançando à minha volta a estalar os dedos


      — A Maria da Boa Morte diz que o Carlos é preto


      o meu pai imóvel, a minha mãe imóvel, a minha avó imóvel, o relógio de parede imóvel


      (a casa devia desaparecer assim que o pêndulo parou e não desapareceu)


      o rei preto atrás dos outros, não à frente, atrás, em último lugar e preto, a Clarisse a aproximar-se da porta mirando-os à beira do choro


      — Não me olhem dessa forma não me batam foi a Maria da Boa Morte quem disse não fui eu


      a minha avó


      — Clarisse


      o meu pai com uma estrela de papel de seda, a minha mãe telefonou ao comandante da polícia e uma hora depois o restolhar dos gansos, o pânico dos setters, o motor do jipe no pátio, ordens, correrias, a cozinha em rebuliço, um chicote no ar, os cipaios a levarem a Maria da Boa Morte para o jipe, o comandante da polícia em baixo


      — Está tudo em ordem dona Isilda


      o jipe a diminuir na estrada, a Lena desapertando o fecho do colar


      — Ficamos à espera dos teus irmãos até de madrugada?


      eu a pensar


      — Porque raio não te vais embora e me deixas sozinho?


      dado que se me separasse dela havia de certeza mais pó nas prateleiras e mais roupa suja no cesto mas em compensação não tinha de comer a horas certas nem de dormir de janela fechada e o apartamento aumentava, o paquete alcançou a barra na direcção da América, da China, do diabo que o carregue, nenhum táxi estacava na avenida, nenhum autocarro avançava aos solavancos, ninguém chamava o meu nome na entrada, o Rui para os colegas da Damaia


      — O meu irmão é preto


      a Clarisse para o engenheiro ou o advogado ou o coronel que a sustenta agora


      — Calcula que recebi o convite de um Áfricano para jantar imagina a lata desta gente


      um mestiço na barriga, a vergonha de um mestiço a empestar a casa, a Maria da Boa Morte de volta em maio, um mês em que o meu pai cambaleou de manhã à noite de garrafa em garrafa a forçar maçanetas num frenesim vagaroso, mais magra, de cabelo rapado, com vergões no lombo, o comandante da polícia aceitando um charuto, um anis


      — Mantendo-a aqui não corre o risco dela inventar histórias acerca do seu filho pela Baixa do Cassanje fora dona Isilda já reparou nas maçadas em que se metia?


      a Maria da Boa Morte de perna esquerda manca aquecendo as sobras dos setters na panela, eu a puxar-lhe o avental


      — É verdade que sou preto?


      nem apreensivo nem triste, curioso, a puxar-lhe o avental trotando à sua roda


      — É verdade que sou preto?


      preto como a Josélia, o Fernando, o Damião, os contratados, o capataz ia chegar à cozinha e mandar-me trabalhar na safra, tiravam-me o quarto, os brinquedos, o meu lugar à mesa, comia funge e peixe seco, bebia cerveja na cantina, dormia numa esteira, curava a icterícia com tubérculos, não acreditava em Deus, talvez no próximo Natal, como vivera uns anos por equívoco na casa da fazenda, herdasse os calções usados do Rui, a Maria da Boa Morte a arrastar o tornozelo para longe de mim


      — Por favor menino


      havia tardes em que os jacarés novos alcançavam a sanzala e se escutava o miar das raposas reunindo os filhos, tardes durante as queimadas em que o fogo atirava para nós centenas de milhafres espavoridos, o meu pai esquecido do uísque saía para o terraço a proteger as azáleas


      (se me separasse da Lena comprava um vaso e sementes de azálea para me lembrar de Angola)


      havia tardes de bandos cor-de-rosa de formigas de asas, os tractoristas fumavam na venda, a Maria da Boa Morte como se tivesse arame farpado no lugar dos nervos despejava feijão nas tigelas dos setters, eu a puxar-lhe e a puxar-lhe o avental não apreensivo nem triste, curioso, o comandante da polícia sacudindo a cinza da farda aconselhava a minha mãe


      — Por aqui debaixo de olho para evitar maçadas dona Isilda se por acaso a criatura não entrar nos eixos e o problema com o seu filho se repetir resolve-se a questão de uma vez


      (a Clarisse a estalar os dedos divertidíssima contando na escola na cidade às amigas


      — A Maria da Boa Morte diz que o Carlos é preto a Maria da Boa Morte diz que o Carlos é preto)


      — É verdade que sou preto?


      eu para a Lena que olhava as horas e me olhava a mim hesitando em levantar a mesa, foi ao cabeleireiro, tingiu as madeixas, arranjou as unhas e em lugar de parecer mais moça tornou-se uma pessoa esquisita que conhecia e não conhecia, uma prima afastada com um traço de lápis e um baton severo a arranjar a toalha, a endireitar as tacinhas de amêndoas, a esfregar com o guardanapo uma mancha no copo


      — Sempre soubeste que eu era preto não soubeste Lena?


      a esfregar com o guardanapo uma mancha no copo sem que o movimento da mão se alterasse nem uma ruga a modificar a cara, quando nos casámos a minha mãe pagou-nos uma viagem ao Lobito, quinze dias num hotel junto à praia de que ainda vejo os coqueiros e as ondas, os troncos dos coqueiros contra o lilás do mar, o comandante da polícia despedindo-se de mim numa cotovelada irónica


      — Rapaz


      mal o meu pai ia fazer análises ao fígado a Malanje trancava-se com a minha mãe no escritório, não se ouvia nem um som lá dentro, pensava de orelha na porta, sem coragem de chamar


      — Morreram


      ficava horas à escuta, preocupado, a única coisa que percebia pelo buraco da fechadura era um ângulo de escrivaninha e depois ruídos de solas e vozes, o trinco a pular, o comandante da polícia apontando-me com o queixo à minha mãe


      — Estavas à nossa espera rapaz?


      a ventoinha girava no tecto do quarto do Lobito remexendo a gelatina do calor, o mar oferecia-nos conchas na palma estendida onde outros mares pequeninos entoavam segredos, caixas japonesas no interior de caixas japonesas no interior de caixas japonesas, mariposas de asas recolhidas passeavam no abajur do candeeiro, o meu pé tocou o pé da Lena e o pé da Lena sumiu-se


      — Não tens calor?


      a orquestra do hotel eram três músicos decrépitos a errarem mambos, o comandante da polícia agarrou-me o pescoço e atirou-me para o corredor no gesto com que expulsava os bailundos


      — Desanda rapaz


      nunca Carlos, rapaz, ele a atirar-me para o corredor e a minha mãe moita, a Clarisse era Clarisse, o Rui era Rui, eu


      (— Tu és preto)


      era rapaz por a Maria da Boa Morte dizer


      — Tu és preto


      a Lena colocou o copo na toalha, dobrou o guardanapo pelos vincos, certificou-se que estava tudo em ordem no apartamento


      que havia de aumentar se me separasse dela


      para quando os meus irmãos chegassem, as ampolas da árvore de Natal, os enfeites, as prendas, o espumante, em Angola como as mãos do meu pai tremiam muito era o Damião quem desrolhava o champanhe enquanto a minha mãe franzia a testa e o meu pai observava as próprias falanges no horror de quem examina qualquer coisa que faz parte dele e não lhe pertence, o Damião vertia o champanhe nas taças e o meu pai com medo de pegar-lhe e entorná-lo a sorrir como se erguesse de facto o cálice em que não tocava


      o sorriso prestes a cair num barulho molhado e a rebolar na mesa


      a chuva na janela ocultava o estaleiro e os morros de Almada, tudo excepto nós dois na sala vestidos como para um baptizado ou um velório


      mais um velório


      nós dois no quarto do hotel do Lobito sob as pás da ventoinha remexendo a gelatina do calor


      — Sempre soubeste que eu era preto não soubeste Lena?


      mariposas de asas recolhidas no abajur do candeeiro, farrapos de coqueiros, de crepúsculo, de música como os farrapos de morcegos na noite em que a minha avó morreu e nos mandaram brincar para as traseiras onde o motor da electricidade fazia vibrar o chão jogando as sombras


      dados de sombras


      umas de encontro às outras, o motor da electricidade avariava-se de tempos a tempos sacudindo o seu pulmão doente com a casa a desaparecer nas trevas, a casa e a não casa em espasmos alternados, havia o capim, havia estrelas entre as nuvens pardas, não havia sítio onde morarmos nem havíamos nós, a Maria da Boa Morte trazia castiçais e uma casa diferente, insegura, ora mais pequena ora maior, ora gorda ora magra, principiava a nascer, a ganhar uma forma desprovida de forma, a elevar-se da terra em chamas amarelas, o meu pai e a minha mãe dançavam no sobrado de súbito elástico, as feições iluminadas do interior da caveira torciam-se em caretas estranhas, os meus dedos eram compridíssimos no espelho, um sedimento de lágrimas leitosas endurecia nos tampos de mármore e agora não existia capim, existiam os nossos fantasmas sobre um nada escuro, se aqui na Ajuda cortarem a corrente acabam o Natal e este pinheiro horrível, apenas a Lena e eu como desde há quinze anos, o perfil de Almada e os sacõezinhos de pardal da chuva, a Lena levantou-se para desligar o interruptor no hotel e evaporámo-nos ambos, o mar surgiu nas persianas, o assobio da ventoinha tornou-se mais próximo, o colchão crepitou no instante em que a Lena se estendeu ao meu lado, tornou a crepitar com o movimento das ancas à procura de espaço, compreendi que despia a camisa porque uma palidez turva me roçou, o pé tocou no meu pé numa resignação cansada


      — Agora


      a boca fechada, a muralha dos dentes que me repeliam, o umbigo que se escapava de mim, os seios côncavos na minha palma, o corpo que se pregueava de


      tenho a certeza


      nojo, nojo de branca obrigada a dormir com um feitor, um cipaio, um contratado, nem uma festa, um arrepio, um sopro, um beijo, aposto que os olhos abertos para a ventoinha do tecto a contar as voltas das hélices, a Lena quieta ao afastar-me dela, com saudades da vivendita na orla do musseque, arrependida de não ter casado com um vizinho qualquer da sua raça, o comandante da polícia agarrava-me o pescoço


      — Desanda rapaz


      nunca Carlos, rapaz, a Clarisse era Clarisse, o Rui era Rui, eu


      — Tu és preto


      era rapaz por a Maria da Boa Morte dizer


      — Tu és preto


      e atirava-me para as cubatas a que pertencia, entrei no quarto de manhã e a Lena continuava na mesma posição de estátua de capela tal a minha avó na eça, de olhos abertos contra a ventoinha do tecto sem reparar em mim, as vozes dos hóspedes cessaram, tenho a certeza que a gravura sobre a cama me fitava, a roupa na cadeira me fitava, o telefone me fitava da mesma maneira que a família da Lena, os parentes de Salazar, os parentes de Narriquinha, me fitavam na missa, eu de pele mais clara do que eles, nariz mais estreito, cabelo mais liso, se ao menos pudesse esquecer-me e dormir, ir-me embora, tomar o transporte de Malanje, atar um pano aos rins, pedir um saco ao capataz, iniciar uma fieira de algodão, eu na Ajuda a pendurar melhor as lâmpadas da árvore


      — Sempre soubeste que era preto não soubeste Lena?


      e depois de as pendurar melhor a trazer da copa a caixa de cartão em que as comprei e a guardá-las nela, um cordão de bonequitos de plástico


      (anjos, pastores, cordeiros)


      e cometas de vidro, a arrumar as prendas com as suas fitas vermelhas e o seu papel de sininhos, a arrancar o pinheiro dos seixos do vaso, a transportar a caixa, as prendas, o pinheiro e o vaso para o patamar derramando o Natal no elevador, encostando-o no vestíbulo às frinchas do correio, voltei lá cima a fim de trazer o guarda-chuva e não estragar o fato porque tão cedo


      com a ninharia que o laboratório me paga


      não tenho dinheiro para comprar outro, a Lena continuava à mesa a comer as amêndoas da tacinha e a ajeitar as madeixas do cabeleireiro com as pontas dos dedos, o contentor ficava um quarteirão adiante ou seja trinta metros de gripe certa e de charcos debaixo do ramalhar das amoreiras, ninguém na rua, nenhum automóvel, nenhum táxi, nenhuma pastelaria acesa, o mundo inteiro regalado a comer bacalhau com grelos, percebiam-se nos caixilhos letras recortadas, boas-festas de adesivo, lustres, o Papa na televisão rodeado de cardeais a porem e tirarem as mitras, dezenas e dezenas de cardeais e só um ou dois pretos que nunca serão Papas, fiz não sei quantas viagens, cada vez mais ensopado, do vestíbulo ao contentor e do contentor ao vestíbulo, primeiro o vaso e as pedras do vaso, depois as ampolas e as prendas e por último o estafermo do pinheiro até o Natal


      que bom


      se sumir da minha vida, os meus irmãos que léria, a família que treta, os jantarinhos comovidos que mentira, enquanto as varetas e o pano do guarda-chuva se torciam ao vento e um bêbedo se dirigia a mim em guinadas felizes


      — Ó sócio


      um homem mais ou menos da minha idade, mais ou menos do meu tamanho, avançando em círculos entusiásticos com as abas do sobretudo soltas e um embrulho atado com cordéis a escorregar do braço, as luzes e os faróis dos carros na ponte animavam um pinheiro invisível, a chuva no halo dos candeeiros como os flocos de neve no pisa-papéis do escritório na época em que tínhamos para cima de quatrocentos bailundos a trabalhar sem contar os leprosos nas cubatas do rio, o enfermeiro vinha aos sábados de manhã tocar a sineta e mandar-lhes os comprimidos de longe, os morros de Almada assemelhavam-se às colinas de papel pardo dos presépios, o rio era um caco de espelho a fingir de lago, o bêbedo cumprimentava-me numa alegria complicada


      — Ó sócio


      mais ou menos da minha idade, mais ou menos do meu tamanho, segurando o embrulho contra o peito a adornar na noite da Ajuda em arremessos de traineira


      — Ó sócio


      vindo aos baldões, jovial e feroz, de uma taberna perdida em Monsanto, uma furna de prostitutas de estrada que servia álcool de drogaria amaciado por um pingo de mel, um leproso de Lisboa apoiado nos fémures como em bengalas quebradas, às vezes quando os belgas convidavam os meus pais descia com a Clarisse e o Rui às palhotas do rio e encontrava-os caminhando de polegares no chão entre coceiras e guinchos, o Rui ao meu ouvido


      — Atiramos-lhes pedras?


      a Clarisse num fiozinho


      — Açulamos os cães?


      percebiam-se as cubatas pelo rebuliço dos pardais, os falcões pregados ao céu, a atenção dos milhafres, as águias a puxarem-lhes as vísceras como eu puxava o avental da cozinheira não apreensivo nem triste, curioso


      — É verdade que sou preto é verdade que sou preto?


      porque se fosse preto podia andar descalço sem me ralharem, corria mais depressa que os outros, tinha mais força e ninguém na escola me chamava nomes nem batia, o Rui ao meu ouvido


      — Atiramos-lhes pedras?


      a Clarisse num fiozinho


      — Açulamos os cães?


      a ingrata da Clarisse e o ingrato do Rui que não mandei embora, não expulsei destas duas assoalhadas onde se me separasse da Lena havia de certeza mais pó nas prateleiras e mais roupa suja no cesto mas em compensação não tinha de comer a horas certas nem de dormir de janela fechada e o apartamento aumentava despido dos pechisbeques de Angola, máscaras, colares, estatuetas, rinocerontes


      (quero lá saber de Angola não me falem de Angola deixem-me em paz com Angola há séculos que Angola palavra de honra acabou para mim)


      a Clarisse radiante no Estoril com as suas discotecas, o Rui radiante na Damaia com a animação do mercado e as actrizes de cinema no cartaz, ambos


      diga a minha mãe o que disser


      muito melhor do que eu a hesitar sobre quem passa primeiro nas portas, recuando, avançando, recuando, avançando em simultâneo a pisarmo-nos os pés e a resmungar insultos


      — Parva


      — Parvo és tu meu estúpido


      a sentir o tempo inteiro uma respiração na nuca, o sofá ocupado quando me apetece sentar, um punho furioso e um sopro de ogre na porta do quarto de banho


      — Despacha-te


      no exacto momento em que abri o chuveiro e experimento a temperatura com o indicador cauteloso, eu à janela que não posso abrir porque a mínima corrente de ar a constipa observando os morros de Almada, observando-me a mim mesmo debaixo da aflição das amoreiras junto ao contentor da avenida com as minhas prendas, o meu pinheiro, as minhas grinaldas e o meu Natal entre sobras de comida e garrafas vazias, lutando com o pano rasgado e as varetas do guarda-chuva, o bêbedo numa alegria complicada


      — O sócio


      mais ou menos da minha idade, mais ou menos do meu tamanho, em círculos entusiásticos com um embrulho sujo atado com cordéis a escorregar do braço acusando-me em guinchozinhos de gaivota


      — Tu és preto


      a repetir numa insistência maníaca


      — Tu és preto


      continuando a repetir


      — Tu és preto


      e


      — Tu és preto


      e


      — Tu és preto


      (sempre soubeste que eu era preto não soubeste Lena sempre todos souberam que eu era preto e apoucavam-me sempre souberam da empregada do refeitório da Cotonang e que a minha mãe foi a Malanje comprar-me o teu pai a tua família os meus colegas Angola inteira sabia não é verdade que sabia que sempre soube Lena?)


      o bêbedo que a chuva espiralando no halo dos candeeiros como os flocos de neve no pisa-papéis fez descer num remoinho de palhetas às cubatas do rio com a Clarisse e o Rui ocultos numa esquina da Ajuda, ocultos no capim, a lançarem-lhe pedras, a açularem os cães à espera que o enfermeiro depois de tocar a sineta chamasse


      — Rapaz


      não Pai Natal


      — Rapaz


      (— Tu és preto)


      e lhe mandasse de longe os comprimidos da lepra.


      


    

  


  
    
      


      4 DE DEZEMBRO DE 1984


      Porque sou mulher. Porque sou mulher e as mulheres não morrem como os homens dado faltar-lhes o mesmo peso de medo na carne, a mesma espessura nos ossos de inocência e solidão: transformam-se em fantasmas ou nem fantasmas, coisas vagas, fosforescências que rondam de quarto em quarto nos gestos e no modo de caminhar que possuíram em vida, arrepiando as cortinas, enevoando os cromados, olhando-nos do quintal ou da cozinha, penteadas e abanando leques e regressando à terra à medida que nos olham, à sepultura onde há semanas ou meses as deixámos, na rapidez sem densidade com que a água se some. Porque sou mulher. Porque sou mulher durante anos e anos, depois do funeral, encontrei sem surpresa a minha mãe a tricotar na cadeira de baloiço da varanda, chamava-a baixinho, quase sem som, dentro de mim


      — Mãe


      os setters não davam por ela nem o meu marido nem os pavões nem as azáleas, os meus filhos continuavam a brincar sob a árvore da China, a sombra da cadeira no chão oscilava, vazia, e contudo a minha mãe guardava o tricot no cestinho, sorria, estendia o braço feliz por me tocar na roupa


      — Que bem te fica esse vestido filha


      a minha prima casada com um fazendeiro do Duque de Bragança entrava com o tabuleiro do chá a mirar em volta admirada


      — Deu-te para falar sozinha Isilda?


      designando a cadeira de baloiço sem ninguém, a trepadeira nas colunas, as pálpebras das flores do algodão que pestanejavam ao vento enquanto um perfume açucarado como a tinta das cartas antigas me embalsamava de ternura, dois dedos com anéis me experimentavam a saia


      — Que bem te fica esse vestido filha


      eu me sentia contente, nova, bonita como quando me arranjava para sair com ela aos bailes do Ferroviário, toda de branco, luvas brancas, sapatos brancos, uma gardénia branca no decote, o governador levantava-me o nariz com o polegar


      — O que tu cresceste menina


      e tinha a certeza de nunca ser velha nem com rugas nem com cabelos grisalhos nem doente e a orquestra tocaria no palco até ao fim dos tempos. Porque sou mulher. Porque sou mulher e me educaram para ser mulher, isto é para entender fingindo que não entendia


      (bastava trocar as palavras por uma espécie de distracção divertida)


      a fraqueza dos homens e o avesso do mundo, as costuras dos sentimentos, os desgostos cerzidos, as bainhas da alma, me educaram para desculpar as mentiras e o desassossego deles, não aceitar, não ser cega, desculpar conforme desculpei ao meu pai as suas infidelidades ruidosas e ao meu marido a sua indecisão patética, me ensinaram a inteligência de ser frívola com os meus filhos até a viuvez me obrigar a tomar conta deles e da fazenda na mesma impiedade com que tomava conta das criadas, a embarcá-los


      — Angola acabou para vocês ouviram bem Angola acabou para vocês


      no navio de Lisboa e a ficar entre defuntos que me interrogavam do caramanchão e do pátio, limpando as feridas das balas que os mataram com a ponta do lenço. Porque sou mulher. Porque sou mulher e a tropa do Governo me ocupou a casa, me depenou o tecto de vigas e telhas para construir abrigos contra os luchazes, os africânderes, os mercenários pagos pelos diamantes da Lunda, me roubou as vacas e os porcos e as galinhas e as cabras que achava a assar em espetos de escovões, deixou que o girassol e o arroz secassem no frio do cacimbo e o capim lhes devorasse as raízes ao ponto de não encontrar qualquer vestígio da plantação do meu pai, do que lhe vendera a terra e emigrara para a Venezuela ou o Brasil, e daqueles anteriores a ambos que durante duas ou três ou quatro gerações derrubaram a mata e os ninhos dos animais à força de escravos e machado, à força de sangue, obrigaram à força de sangue também o algodão a nascer na crista das colinas e a sul do algodão as cabanas dos escravos entre o jardim e o rio, junto ao mármore dos crocodilos na areia, os escravos a quem


      embora continuassem escravos


      chamávamos portugueses de cor ocupando a minha cama, o meu quarto, os quartos dos meus filhos, o escritório e as salas desertas da minha mobília e dos meus quadros com as armas, as esteiras e os rádios de pilhas, obrigando-me a dormir num estrado de bordão na cozinha com a Josélia e a Maria da Boa Morte, acordando a cada guinada do seu sono, sofrendo-lhes a presença, suportando-lhes o cheiro, a Josélia e a Maria da Boa Morte dizendo sem me dizer


      — Angola acabou para a senhora ouviu bem Angola acabou para a senhora


      a servirem-me o peixe seco que sobrara da cantina e ocultaram na lenha do fogão, as conservas fora de prazo da despensa, os pássaros mortos das acácias e um ou outro frango que a tropa esquecera e ao acabar de comer notava a minha mãe na cadeira de baloiço, guardando o tricot no cesto, contente de me tocar na roupa, não uma saia nem uma blusa, um pano do Congo que pertencera ao Damião atado nos rins como as lavadeiras faziam, a minha mãe orgulhosa de mim


      — Que bem te fica esse vestido filha


      experimentando o tecido num vagar contente, eu por instantes nova e bonita caminhando pelo braço do meu pai, ao som da música, nas lajes da cozinha como nas arcadas do Ferroviário, admirada por oficiais fardados e homens de casaca, pelos óculos do governador que reflectiam os lustres e as condecorações em pontinhos geométricos


      — Muito chique sim senhores muito chique


      o governador a pedir autorização ao meu pai para dançar comigo, a segurar-me a palma com a palma, a apoiar o cotovelo nas minhas costas e nisto o mundo inteiro a girar, não apenas as paredes, o tecto apainelado, os convidados, a mesa do bufete, a cidade, as palmeiras, África, a Josélia, a Maria da Boa Morte, o estrado de bordão da cozinha, tudo, o mundo rodopiava juntamente com os óculos do governador ora transparentes ora opacos em equilíbrio nas insígnias de metal do colarinho


      — Muito chique sim senhores muito chique


      o alferes a convocar-me da ombreira


      — Camarada


      a minha mãe a deixar de sorrir, a ir embora, a música calada, o governador falecido há séculos, o Ferroviário destruído pela guerra civil, o universo de repente estreito, o motor da electricidade sem gasóleo, o frigorífico estragado, a loiça reduzida a cinco ou seis pratos de folha que a Maria da Boa Morte trouxe da sanzala, gostava tanto que a minha mãe estivesse aqui sem deixar de tricotar, de sorrir


      — Que bem te fica esse vestido filha


      pedir-lhe que me esperasse


      — Mãe


      a Josélia aflita comigo


      — Senhora


      vento no restolho empoeirando os caules, decepando as azáleas, devorando ramo a ramo a árvore da China com a rede da Clarisse pendurada num tronco, o alferes que se penteava com o meu pente e se sentava ao meu espelho apontando-me a pistola como a um coelho ou uma lebre


      — Onde meteste o polícia branco camarada?


      o vento saltava o tanque e os canteiros, o portão da fazenda com os pilares fracturados e os gonzos a furarem a parede, o que dos tractores se conservava


      (chapas torcidas cilindros uma roda)


      a servir de muralha contra os canhões da Unita, a Josélia compondo-me o pano do Congo no que foi o pescoço e são cordas de rugas


      — Muito chique sim senhores muito chique


      — Senhora


      os soldados apanharam o Fernando na picada da Chiquita, trouxeram-no de regresso à fazenda apertando-lhe os tornozelos com nós de cipó, de malares transformados em chagas azuis, uma pasta confusa no lugar da boca, as calças rasgadas até ao osso da perna, o Fernando de joelhos no terraço golpeado pelas botas da tropa, as coronhadas na cara, as fivelas de cinturão nos rins, o primeiro tiro e um estremeção, o segundo tiro e um bando de morcegos gritando o seu terror nos campos incapazes de sementes, tordos a embaterem nas tábuas do armazém em cujas trevas ratos do tamanho de perdizes iam soprando de fúria, um militar com divisas de cabo, as polainas do meu marido e um dos meus colares comprados na Europa, em Paris ou Bolonha, que eu pendurava na carrapeta do toucador, divididos entre eles numa gula de guinchos, o militar com divisas de cabo


      (lembro-me do cheiro das azáleas pisadas, do tabaco barato e daquele mais distante de barro amassado e de raízes da água, do perfume da francesa no pulôver do meu pai quando voltava a assobiar do convento e da minha mãe abraçando-me a fazer-me chorar


      — Pego na miúda e vou-me embora Eduardo juro que pego na miúda e nunca mais nos vês


      um perfume ácido e doce e quente que perturbava os cravos nas jarras)


      o militar com divisas de cabo, duas aspas vermelhas furtadas a um colega europeu no desconchavo da partida quando os batalhões se acotovelavam para o interior dos navios, surgiu atrás de mim a arredar a Josélia, introduziu uma fita na metralhadora, manobrou a culatra, o Fernando desajeitado e elástico principiou a saltar e a saltar e a saltar, com círculos encarnados nos sovacos, na barriga, no peito, e continuou saltando no terraço à medida que os vasos se partiam sozinhos e pedaços do corrimão tombavam em silêncio até que o militar largou a metralhadora no rebordo do tanque, o Fernando finalmente em paz se chegava à terra como se a beijasse, os setters o observavam a meio caminho do medo e da fome, os abutres só maçã-de-adão e unhas caminhavam num andar cansado de perus espanejando o ar com o lodo das asas, os tropas reentravam na casa sem janelas nem portas, de muros desfeitos pelas bazucas, que a partir das três da tarde se enovelava, ganhando insectos, na ressonância da noite, um cubo assaltado pela erva miúda com os gansos que sobreviviam ao apetite da tropa engolindo as tiras dos reposteiros e a franja dos tapetes, os rafeiros espojados nas mantas, os sopros dos gatos selvagens aleitando no forro do sótão e no peitoril do chuveiro, a Josélia, a Maria da Boa Morte e eu amortalhámos o Fernando em sacos de algodão e enterrámo-lo


      (três mulheres porque sou mulher ou pelo menos porque fui mulher antes de o ácido do estanho me retalhar de pregas, três velhas com pás e picaretas e ancinhos e as facas de trinchar a carne que não tínhamos a ajudarem-se umas às outras numa solicitude empenada)


      junto ao motor da electricidade, a salvo, cuidávamos nós, dos abutres e dos setters que mesmo assim o procuravam com a avidez das patas, enquanto os tropas se riam de nós alinhando cervejas nos degraus do pátio, a Maria da Boa Morte para os cães e os pássaros


      — Rua


      e assim que acendemos os pavios na cozinha a minha mãe a guardar o tricot e a palpar com dois dedos o pano do Congo num sorriso feliz


      — Muito chique sim senhores muito chique


      — Que bem te fica esse vestido filha


      confundindo-o com os cetins e as sedas dos bailes de Malanje, de Luanda, de quando fomos ao Luso ao casamento da sobrinha do bispo, uma vila com uma dúzia de criaturas e uma dúzia de ruelas perdidas entre chanas num planalto de areia, o avião da Marinha trouxe o bolo de Nova Lisboa, eu a beijar o anel macio do bispo e o bispo


      — O demónio fez-te de propósito para me tentar rapariga


      as chapas iluminadas de fogos ou candeias despolidas, uma cintura de quimbos ainda mais pobres que no norte, crianças de cabelo pálido e barriga dilatada, uma fila de cadillacs com cortininhas de cassa diante da missão, freiras espanholas escanzeladas como galgos a espreitarem dos claustros, sargentos de que Lisboa se não lembrava consumidos pela amibíase numa esplanada de canas, o bispo a abençoar-me com o polegar que cheirava a galheta e a crisma


      — Não há dúvida que o demónio te fez para me tentar rapariga


      no regresso do enterro do Fernando assim que a minha mãe se levantou da cadeira de baloiço satisfeita comigo como se em lugar do pano do Congo usasse um laço no cabelo e um friso de lamé


      — Que bem te fica esse vestido filha


      escutámos o alferes do Governo


      — Camarada


      não para a Josélia nem para a Maria da Boa Morte, para mim, distinguindo-me das criadas num instinto certeiro de bicho, um tropismo afiado de planta


      — Onde meteste o branco da polícia camarada?


      o cabinda que me desapossou do jardim, dos tractores, da debulhadora, do celeiro


      — Onde meteste o branco da polícia camarada?


      não por senhora nem por patroa, por tu


      juro


      por camarada e por tu como se o tivesse convidado na época em que tínhamos de comer servidos pelas luvas e o fato de cerimónia do Damião, o meu pai numa ponta, a minha mãe na outra, uma espessura de perfumes e fumo de charuto entre ambos, melenas platinadas, comendas, clavículas nuas, risos, os chifres de palanca sobre a salamandra impressionando-me quase tanto quanto o relógio de parede que o meu filho Carlos considerava


      (considera ainda tenho a certeza


      o tolo


      considera ainda)


      o coração da casa, o cabinda não de igual para igual mas de superior para subordinado, o dono dos escombros da fazenda para a prisioneira que eu era


      — Onde meteste o branco da polícia camarada?


      o comandante da polícia de Malanje que os militares portugueses se recusaram a levar no atropelo dos navios em fuga, tentando de cais em cais, à paisana, um lugar no porão, exibindo papéis, louvores desbotados, citações em farrapos, medalhas inúteis, pedindo, argumentando, oferecendo dinheiro, trotando até ao barco seguinte e recomeçando a pedir, o comandante da polícia que o Governo detestava, a Unita detestava, os colonos detestavam pela percentagem que cobrava nos fardos, o povo detestava por o transferir de plantação em plantação em camionetas de gado e eu não conseguia detestar por dar-me o que nem o meu pai nem o meu marido me deram na vida


      (porque sou mulher)


      o meu pai demasiado ocupado com as amantes e o meu marido demasiado ocupado pelo medo de ser quem era e pelo uísque


      — As aranhas Isilda livra-me das aranhas s


      acudindo das calças os animais que inventava, aranhas, gafanhotos, lagartixas, serpentes, o comandante da polícia à procura de um navio que o aceitasse, dormindo no cais em loiceiros destroçados e vagões de acaso, a compreender por fim que não lograria salvar-se de Angola e acabando por regressar a pé à Baixa do Cassanje de rolo de louvores e estojo de medalhas, evitando os blindados sul-Áfricanos, as patrulhas do exército, os grupos de mendigos que assaltavam as pessoas na estrada e os bandos dispersos da FNLA com as suas armas roubadas nos quartéis dos brancos, de maneira que na tarde em que desci ao rio em busca de sobras de comida na aldeia dos leprosos


      (quer dizer cones de pau a pique e uma poeira de cinzas)


      o encontrei encolhido no interior de um tronco de tal forma que se me afigurou de início uma criança defunta com fios grisalhos a descolarem-se do crânio, embalsamada numa blusa sem cor e nuns calções de milícia com uma raiz de mandioca na mão, reconheci-o abrindo uma vereda na memória até um homem alto, de esporas, que enforcava os jingas nas mangueiras e me esperava sem se ralar com o escândalo nas pensões de Malanje, não clandestino, não cauteloso, não no quarto, chamando-me do bar onde jogava os dados com o adjunto do governador e os proprietários vizinhos


      — Isilda


      alheado da surpresa, do embaraço, do desconforto deles, designando os parceiros num desafio tranquilo


      — Conheces toda a gente não conheces Isilda?


      os proprietários que jantavam em minha casa e em cuja casa eu jantava a cumprimentarem-me numa pressa ansiosa desculpando-se com o notário, o dentista, o gerente do banco, um encontro de negócios enquanto o comandante da polícia


      — Não tiveste problemas com o bêbado do teu marido Isilda?


      se fingia espantado com o ultraje dos parceiros oferecendo-lhes cigarros, lume, bebidas, proibindo-os de saírem da pensão ao erguer um nadinha a sobrancelha direita e a tratar-me como uma infeliz da ilha


      — A Isilda espera o que for preciso até acabarmos o jogo


      oferecendo-me cigarros também e lume e bebidas não como se oferecem a uma senhora mas como se oferecem a uma massagista de hotel, divertindo-se com o incómodo do adjunto do governador, dos proprietários, dos fiscais, um deles compadre do meu marido, um segundo ainda primo, o comandante da polícia a ordenar-me que soprasse nos dados para aumentar a sorte


      — A Isilda espera o que for preciso até acabarmos o jogo


      a entregar uma gorjeta ao empregado, a enfiar-me um par de notas na bolsa


      — Compra meias de nylon


      a mostrar à roda a chave do quarto como se brandisse um troféu com os parceiros sem coragem de se queixar a Luanda ou a Lisboa no receio de uma emboscada nos lagos do arroz, quartos de pensão barata como se me trouxesse ali para ofender-me, se quisesse humilhar outra mulher ou todas as mulheres por intermédio de mim e no entanto dava-me o que nem o meu pai nem o meu marido me deram na vida, uma espécie


      (como dizer)


      de esperança, uma espécie


      (é verdade, não me perguntem porque se me perguntarem não sei explicar mas é verdade)


      de alegria, o comandante da polícia depois de descalçar as botas e pendurar o coldre no prego da porta


      — Vem cá


      podia ser nosso empregado, não amigo, chefe de turno, telegrafista, escriturário, não uma pessoa para ser visita mas um inferior que se não tratava mal nem bem e se pagava mais mal do que bem a meio caminho entre nós e os pretos ou melhor a meio caminho entre nós e os brancos pobres como a família da minha nora que aceitei por se tratar do Carlos e achar que com o Carlos me devia calar, a contragosto mas calar, e que não toleraria é evidente que casasse com o Rui ou um irmão me aparecesse a acompanhar a Clarisse, o comandante da polícia que se não fosse o cargo de comandante da polícia não o olhávamos sequer como não olhávamos o governador nem o bispo


      — Vem cá


      de calções de milícia no interior de um tronco, tão encolhido que se me afigurou uma criança defunta com fios grisalhos a descolarem-se do crânio, escondido na aldeia dos leprosos que lhe serviam para treinar os cipaios obrigando-os a jogar granadas e avaliando a pontaria pelo número de feridos, para quem eu transportava sob o pano do Congo uma asa de frango ou um resto de conserva de coração transformado numa lágrima enorme a pingar-me do peito, eu muito mais idosa do que os meus filhos ou o espelho supunham, começando a aparecer a mim mesma numa esquina de corredor ou num ângulo de sala acenando adeus antes de me evaporar a caminho de uma sepultura que não sabia qual era, eu a quem a lepra apavorava como se a velhice não fosse uma outra lepra, uma outra vergonha e horror, a aproximar-me do comandante da polícia


      — Não tiveste problemas com o bêbado do teu marido Isilda?


      que regressara à Baixa do Cassanje para morrer, não para estar comigo, não para matar nem perseguir ninguém, para morrer e pedir que o ajudassem a morrer consoante em cada noite melhor o entendia e o entendi por completo quando o alferes cabinda me perguntou da ombreira, distinguindo-me da Josélia e da Maria da Boa Morte por um instinto de bicho, um tropismo de planta


      — Onde escondeste o branco da polícia camarada?


      e tendo-o entendido guiei por misericórdia o tropa ao longo do cacimbo, de pedra em pedra e de rego de cimento em rego de cimento no sentido do bafo sujo do rio, passei a sineta, as primeiras palhotas tombadas, os primeiros utensílios em pedaços, o primeiro lixo, a sanzala desabitada de cães e de galinhas que nem as hienas tinham coragem de invadir, com um abutre ou milhafre ou falcão solitário numa paciência sem tempo sobre as copas depenadas das árvores porque as árvores adoeciam, emagreciam e se apequenavam também, guiei o tropa à beira da água se pode chamar-se água a um charco indistinto de sapos e insectos da exacta cor do céu, da exacta cor da manhã, apontei-lhe o tronco da árvore e a criança lá dentro com as suas medalhas cómicas e os seus louvores desbotados, tornei a casa, ao que restava da casa, ao que o Governo, a Unita, os sul-Áfricanos e os mercenários consentiam que restasse da casa e só ao entrar na cozinha e ao deitar-me no estrado de bordão ouvi o tiro e talvez nem fosse um tiro, fosse um ramo que se quebrou, só ao puxar o cobertor e ao fechar os olhos ouvi o tiro e talvez nem fosse um tiro fosse uma porta que se fechava com estrondo, uma porta final que se fechava.


      


    

  


  
    
      


      24 DE DEZEMBRO DE 1995


      Quando voltei a casa tinha parado de chover, a Lena fazia a mala no quarto


      — O que se passa Lena?


      — Não fales comigo peço-te o favor de não falares comigo


      a tirar os vestidos do armário, os brincos e os anéis de pacotilha do cestinho, a tropeçar num sapato esquecido, a massajar a canela que bateu na mesa, as lâmpadas de Natal da Câmara desenhavam estrelas de um lado ao outro da avenida, iluminavam a sala, a mudança do vento trouxe uma baforada e música do quarteirão acima onde ficavam a academia de bilhar e o cinema, agitou a franja das árvores e empurrou-a na direcção de Alcântara, a Lena atarraxava as tampinhas dos cremes, arrumava-os numa bolsa de pano com Ratos Mickeys impressos, juntou-lhes o copo e a escova de dentes que não sei porquê me enterneceram como me enterneceu o urso de pêlo coçado sem uma das pupilas de vidro, um brinquedo de criança arrancado da almofada para um saco de plástico, o urso que eu costumava ter vontade de lhe pegar num braço, o mandar pela janela e agora


      (que estranho)


      me começava a fazer falta, debrucei-me a observá-lo melhor, a passar-lhe o dedo na cabeça, a pensar


      — Como te chamas quando era pequena que nome te terá dado em segredo?


      a pensar zangado com a Lena


      — Por que motivo não te coseu a barriga por que motivo não te comprou um olho?


      a pensar numa menina agarrada a um bicho de pano numa vivendinha de musseque, a achar-me idiota e a não me importar nada de me achar idiota, o urso coitado numa solidão enorme sem ninguém lhe pegar ao colo, o urso que se calhar chegando à rua ela deitava ao lixo, se alugasse uma casa deixava-o na marquise à chuva, a Lena, a caminho do guarda-fatos, roubou-mo da mão e enfiou-o no saco outra vez, um táxi parou na avenida, senti um baque


      — Os meus irmãos


      vi-me a correr como um parvo


      — Volto já volto já


      para trazer as prendas do contentor, a endireitar as fitas, a alisar o papel, a atrapalhar-me com as manchas


      — Um pingo de gordura desculpem


      eu como um condenado à forca à espera que a campainha tocasse e não tocou, as vozes da Clarisse e do Rui me gritassem da rua e não gritaram, houvesse passos nas escadas e não houve, o táxi principiou a acelerar para o Tejo confundido com os prédios da Ajuda, a Lena regressou do guarda-fatos a segurar com o queixo uma pilha de camisolas e blusas, o guarda-fatos vazio, os cabides vazios a baloiçarem do varão, eu daqui a nada infelicíssimo, sozinho de mãos nos bolsos no andar vazio, a ter de lavar a loiça, arrumar os talheres, aspirar a alcatifa, limpar o pó das prateleiras, levar a roupa do cesto à lavandaria, e a casa, em lugar de aumentar permanecia do tamanho que tinha só que sem guaches nem jarras e mais feia ainda, um andar de homem solteiro a cheirar a homem solteiro


      (leite azedo, cigarro frio, recheio de almofada)


      enquanto as casas das mulheres solteiras cheiram a sabonete e a família, não tem a ver com os móveis, os bibelots, o dinheiro, tem a ver com o modo como se habita a tristeza, um homem finado é só um homem finado, uma mulher finada a gente nunca sabe quando vai sentar-se e conversar connosco, a Lena ergueu o queixo, separou as mãos, as camisolas e as blusas espalharam-se na cama num derrame de açorda e não me deu a impressão de serem os exageros habituais, roupa com que me envergonhasse de a acompanhar se por acaso fôssemos jantar fora ou ao cinema, encontrei uma ou duas coisas jeitosas mais uma ou duas coisas que à primeira vista nem reconheci a julgar


      — São novas


      e depois me lembrei de a Lena ter andado uma semana inteira com elas, o vento trouxe uma segunda baforada de música do quarteirão acima, deixou-a um instante ecoando nas árvores, levou-a para longe arrebanhando-a com o braço a esquecer-se de mim, comovido com um urso parvo à entrada do quarto, lembrei-me que em miúdo, em Luanda ou na fazenda, deitado no colchão a olhar o escuro, a ouvir o escuro e as hastes do girassol que murmuravam e sofriam no escuro, me surpreendia com o meu nome, dizia o meu nome


      Carlos


      e eu era diferente daquele nome, não era aquele nome, não podia ser aquele nome, as pessoas ao chamarem


      Carlos


      chamavam um Carlos que era eu em elas não era eu nem era eu em eu, era um outro da mesma forma que se lhes respondia não era eu quem respondia era o eu deles que falava, o eu em eu calava-se em mim e portanto sabiam apenas do Carlos delas, não sabiam de mim e eu permanecia um estranho, um eu que era dois, o deles e o meu, e o meu por ser meu não era, então dizia como eles diziam


      Carlos


      e o Carlos deles não existia para mim, lembrei-me que em Luanda ou na fazenda, a ouvir o escuro e o silêncio do escuro povoado do sofrimento dos girassóis eram as únicas ocasiões em que de facto dormia com o eu em eu, em que dormia comigo repetindo


      Carlos Carlos Carlos


      até a palavra Carlos esvaziada de nexo não significar nada salvo um som semelhante ao dos ramos das mangueiras ou aos suspiros sem perguntas dos setters no seu sono, até a palavra Carlos se tornar uma pele que se larga, não o eco de um eco mas um corpo sem vida fora da vida deles, e então podia fechar os olhos, partir do escuro deles, das preocupações deles, da fazenda deles e dissolver o meu eu em mim à medida que o relógio de parede, mudando de ritmo, intrigava os pavões, eu na Ajuda à entrada do quarto


      (tinha parado de chover e as gotas iam e vinham com o Natal da Câmara, não já em longos traços e sim vermelhas e fixas, ora vermelhas ora negras e fixas)


      — O que se passa Lena?


      — Não se passa nada não se passa absolutamente nada amanhã ou depois ou para a semana sem falta venho buscar as máscaras da Lunda


      as caras de madeira que trouxemos de Angola, cinco caras compradas por tuta-e-meia aos vendedores da marginal impingindo-as de mesa em mesa nas esplanadas, atravessavam a avenida para se aninharem sob as palmeiras trocando insultos e cigarros, gritando-nos num piarzito agudo


      — Patrão patrão


      cinco máscaras que mal a minha mãe deu por elas no jipe a caminho do cais parou o motor na estrada de Salazar enquanto os canhões explodiam à direita e à esquerda e nos fitou numa indignação incrédula como se fôssemos criminosos ou pior que criminosos, estúpidos


      — Quem meteu esta bodega no meu carro?


      canhões, metralhadoras, gases desfolhantes, napalm levantando chamas de fósforo, a gente a descoberto no alcatrão a imaginar


      — Vamos morrer aqui


      a imaginar


      — Cai-nos um morteiro em cima pum e morremos aqui


      palhotas a arder, o rasto de labaredas de um avião, a minha mãe danada pegando nas carantonhas de pau


      (rodelas sem olhos nem boca)


      — Quem meteu esta bodega no meu carro?


      a fitar as máscaras de madeira tornadas naquele momento o eixo do mundo, nós sujeitos a uma mina, aos caprichos da Unita, a um tiro perdido como se o barco esperasse no cais o tempo necessário para lá chegarmos um dia, a Clarisse a cada explosão, cada bala


      — Por amor de Deus vamos embora mãe vamos embora


      a Lena colocou as máscaras no regaço mirando a minha mãe


      — Fui eu


      a medirem forças na teimosia dos veados


      — O que se passa Lena?


      — Não fales comigo peço-te o favor de não falares comigo


      até ligarem o motor, o jipe arrancar aos encontrões ao comprido de torresmos de sanzalas, duas semanas mais tarde mal entrámos na Ajuda a minha mulher prendeu as máscaras na parede da sala, do cubículo que insistíamos em promover a sala frente à janela para os morros de Almada e os guindastes do estaleiro, pássaros esburacados observando a água, a Lena que mal entrámos, mesmo antes de começar a limpar a fuligem, as traças e as vespas da casa, as retirou do seu pedaço de jornal em precauções de tesouro livrando-se dos protestos da Clarisse com as costas da mão


      — Se penduras essa porcaria no apartamento não estás boa da cabeça Lena


      de forma que dei conta


      — O que se passa Lena?


      — Não se passa nada não se passa absolutamente nada amanhã ou depois ou para a semana sem falta venho buscar as mascaras da Lunda


      que as máscaras eram o mesmo que a vivendinha do pai junto ao musseque, construída durante os fins-de-semana com os sobejos de tijolo, areia e cimento de uma obra interrompida, um murozito de arabescos de gesso, um portão de metal barato com lanças pintadas de laranja no bico, pilares de leões de cobre sem cauda, um jardinzeco com um canteiro de narcisos, a cadeira de lona para os jornais da tarde, as parentas rezando terços diante dos mártires de loiça, Santo Expedito Santa Filomena Santa Maria Egipcíaca Santa Engrácia, parentas que se vestiam em África como na geada do Minho paradas em gestos de espantalhos, as máscaras eram o mesmo que Angola antes de a guerra nos expulsar para Lisboa, o cheiro das acácias de manhã, o gasóleo queimado das traineiras, as pedras e os pneus velhos nos telhados de lusalite, as máscaras eram os brancos pobres de Angola no arrabalde dos musseques, entendo a minha mãe, entendo o meu pai, entendo os meus irmãos, nunca entendi a Lena


      — O que se passa Lena?


      — Não fales comigo peço-te o favor de não falares comigo


      quando era pequeno varejava as mangueiras e à medida que os morcegos se soltavam dos ramos as copas diminuíam de tamanho e percebiam-se o céu e as nuvens do Congo através delas, no aniversário da minha avó os belgas enchiam-nos o vestíbulo de malas e ficavam uma semana a beber com o meu pai no terraço, a caçar jacarés na Chiquita, a usar fraque ao jantar como as mulheres deles penteados barrocos, o relógio aumentava de importância, os meus irmãos e eu comíamos num compartimento à parte por não haver lugar à mesa para nós e um dia percebi que não era por não haver lugar à mesa nem pela Clarisse nem pelo Rui era por medo que os estrangeiros reparassem que eu não era branco, era preto como os contratados, mal aparecíamos na varanda cheia de senhoras sentadas a tomarem chá, de capacete colonial e botas de montar, fitando-nos num horror delicado, a minha mãe levantava-se logo abrindo as mangas a esconder-me, mandando-nos brincar para o jardim debaixo da árvore da China enquanto o relógio soava badaladas púrpuras de cónego e as senhoras nos olhavam de torrada nos dedos e sobrancelhas erguidas, a minha mãe que se a Clarisse ou o Rui entravam sozinhos na varanda os chamava, os deixava ficar, os mostrava às convidadas e se era eu as bochechas lhe caíam como se perdesse malares e me enxotava numa lufa-lufa antes que pudessem ver-me, a Lena trouxe as máscaras para Lisboa por mim também dado na ideia dela não existirem mais diferenças entre um preto rico e um branco pobre do que entre dois brancos ricos ou dois pretos pobres, a Lena na fazenda observando o Rui de espingarda de chumbinhos a perseguir as codornizes ao mesmo tempo que a Clarisse partia para uma festa no Dondo no automóvel de um amigo que não sabíamos quem era nem nos entrava em casa, buzinava do tanque, o meu pai abria gavetas amparado à mobília


      — De onde virá o raio desta sede meu Deus?


      eu no escritório a fazer contas com os exportadores e os fiscais do Estado, calculando percentagens, verificando livros, conferindo facturas, convocando o encarregado do armazém perdido em desculpas confusas


      — Não é bem isso senhor Carlos não é bem isso


      atrapalhando-se nos números, a Lena


      (só me apercebi agora)


      trouxe as máscaras para me fazer ver que não nasci na propriedade como os meus irmãos, nasci no bairro dos funcionários da Cotonang ou nem no bairro, nas cabanas dos empregados fora do arame que se ocupavam da limpeza, da cozinha, da garagem, do ar condicionado da administração, a minha mãe a acompanhar-me nas escadas agarrando-me o casaco


      — Onde vais com a furgoneta Carlos?


      — Tenho um encontro com um intermediário amanhã sem falta estou cá


      a seguir-me até ao pátio na inquietação embaraçada com que me expulsava da varanda antes que os belgas reparassem em mim, desejosa de falar e sem ser capaz de falar, apequenando-se no espelho retrovisor, desaparecendo numa curva de eucaliptos como desapareceu a fazenda e a fazenda a seguir, um bando de mandris numa balsa, a ponte, a loja do Mete Lenha, o coronel numa coluna de pedra onde começavam o asfalto e as cercas do gado, o bairro da Cotonang na periferia da cidade eram dezenas de cortiços de cimento entre palmeiras anãs que uma divisória de tábuas protegia das barracas dos pretos, mulheres carregando panelas e alguidares de água de uma boca de incêndio, barracas sem postigo perdendo-se no capim de tal forma que as últimas não passavam de esboços ou vértices de paredes e cornijas que serviam de abrigo aos mochos e as mais distantes ainda se cobriam de uma penugem de lírios, tudo percorrido pela ausência de brisa dos cemitérios de aldeia, um dactilógrafo de pala na testa desceu o lápis enfadado ao comprido duma coluna de nomes a designar-me os cortiços da esquerda, espiei cheiros, cadeiras coxas, doentes em lonas e dei com a empregada do refeitório de avental e touca na sua gruta onde acumulava os relentos ácidos dos pobres, uma preta igual às pretas da fazenda, o mesmo peito tombado, os mesmos braços magros, que não levantou a cabeça, não cumprimentou


      — Patrão


      idêntica às máscaras da Lena e como elas a fitar-me pelos buracos dos olhos sem espanto nem interesse, aceitando o dinheiro que a minha mãe lhe deu e distribuindo-o pelos primos ou gastando-o em cerveja de modo que ao cabo de uma semana as notas não existiam como prova que eu existira antes delas, eu nas travessas da Cotonang a ouvir a campainha da administração anunciando as cinco horas e as camionetas que chegavam e partiam, o motor da electricidade iluminava o edifício dos engenheiros, a messe, o meu pai muito mais novo do que quando o conheci a aproximar-se do cortiço da empregada do refeitório sem que o ajudassem a andar, o meu pai que nessa época não procurava garrafas aos encontrões a si próprio tombando bibelots pelos armários da casa


      (— De onde vira’ o raio desta sede meu Deus?)


      a preta mais nova também se é que foi mais nova um dia, quase uma rapariga, quase uma miúda, o meu pai a oferecer-lhe açúcar, cigarros, cerveja, pode ser que se ouvissem os ralos, que se ouvisse o capim, uma preta igual às máscaras da Lunda diante do estaleiro e dos morros de Almada, eu a tirar-lhe o cachimbo da boca, a obrigá-la a encarar-me, a perguntar baixinho, numa raiva que crescia e crescia e me impedia de bater-lhe


      — O teu filho?


      uma rapariga, uma miúda comprada à família pelo preço que eu quis dado que se não pode recusar uma mulher a um branco, há sempre comboios para leste e pessoas que as locomotivas decepam nos carris


      — O teu filho?


      ou mesmo ali sem necessidade de comboios, um ramo de imbondeiro por exemplo onde pendurar uma corda, uma bala no pescoço com os amigos a continuarem a fumar, a não dizerem nada, eu ainda não um bêbedo, um palhaço, ainda não com a minha mulher a dormir com o comandante da polícia no escritório por baixo do meu quarto sem se esconder de mim ou se ralar comigo, eu a apanhar o gargalo da mesinha de cabeceira a fingir que não dava fé, a quem o enfermeiro mostrava as análises do fígado e as radiografias da vesícula que em vez de me assustarem me alegravam, a prevenir-me da minha morte, dos vómitos de sangue, da icterícia, das úlceras, das dores, da febre, eu contente imaginando o rebentar das azáleas e as flores das acácias, a minha filha Clarisse a visitar-me aos sábados na casa da minha sogra, da minha mulher, dos filhos da minha mulher, não do meu filho, não minha visto que a minha casa é uma cabana no bairro da Cotonang, em Malanje, que ordenei aos jingas para construírem junto às cabanas deles, a minha casa é um corpo incompleto de criança que não me espera, me suporta, nenhum sorriso, nenhum protesto, nenhum desagrado, nenhum agrado, nem uma só palavra em dois anos para me perguntar onde estive se não a visitava um mês ou dois, aparecia de repente com um frasquinho de perfume da cantina, tirava-lhe o vestido numa pressa que não era pressa era vergonha e nisto reparei no meu filho Carlos, espantei-me do meu filho Carlos, senti-o mexer-se quando lhe toquei, o meu filho Carlos


      — Onde vais com a furgoneta Carlos?


      — Tenho um encontro com um intermediário em Malanje amanhã sem falta estou cá


      que foi a Malanje e regressou de Malanje sem achar qualquer resposta para além de uma mulher embalsamada nos seus cheiros amargos, o meu filho Carlos


      dizia o meu nome


      Carlos


      e eu era diferente daquele nome, não era aquele nome, não podia ser aquele nome, as pessoas quando chamavam


      Carlos


      chamavam um Carlos que era eu em elas não eu nem era eu em eu, era um outro, da mesma forma que se lhes respondia não era eu quem respondia era o eu deles que falava e o eu em eu calava-se em mim e portanto sabiam apenas do Carlos delas não sabiam de mim e eu permanecia um estranho, um estrangeiro, um eu que era dois, o deles e o meu, e o meu por ser apenas meu não era e então dizia como eles diziam


      Carlos


      o meu filho Carlos


      Carlos


      sozinho na noite de Natal no apartamento da Ajuda que embora sem roupa nos armários nem máscaras da Lunda nem a ausência da mulher não aumentava um centímetro que fosse, o meu filho Carlos a desprezar-me, a desprezar Angola, a desprezar África, a cor e a espessura do seu próprio sangue, com as cartas que a mãe lhe escrevia da fazenda na mão, sem as ler, sem as ter lido nunca, sem procurar lê-las até a Câmara apagar as luzes, o rio se erguer devagarinho com a primeira claridade da manhã, sem reparar nas chaminés, nos guindastes e nas amoreiras da avenida, sem reparar nos prédios e prédios da cidade e nas ruas e nas praças e num campo de algodão a tremer um aceno de adeus no fundo da memória.


      


    

  


  
    
      


      26 DE FEVEREIRO DE 1986


      Quando, há quantos anos, a Maria da Boa Morte deixou de me chamar Isilda para me chamar senhora? Lembro-me da avó dela com um capacete do meu pai na cabeça e um casaco não sei de quem flutuando em torno, de entrar na palhota onde moravam e comer funge e peixe seco sentada na esteira, recusando o garfo que o tio cipaio teimava em oferecer-me sempre de olhos na porta como se o chefe fosse entrar de repente e castigá-lo por me ter ali, lembro-me de me espantar do chão de terra, da ausência de tarecos, da boneca que atirara ao lixo por lhe faltar um braço e já não dizer num balido que me transtornava


      — Mamã


      uma coisa, talvez o coração, chocalhava no peito, eu com cinco ou seis anos preocupadíssima a sossegá-la


      — Estou aqui


      a criatura numa teimosia monótona


      — Mamã


      a boneca que a Maria da Boa Morte ou a avó ou o cipaio descalço, muito sério na sua careta de uniforme com uma caricatura de espingarda ao ombro, apanharam do lixo e colocaram em cima da única mesa como quem entroniza um ícone, a boneca chamada Rosarinho


      Rosarinho


      de mão erguida numa bênção prestes a gritar


      — Mamã


      culpando-me de a abandonar no caixote


      (a coisa que me faz sentir mais culpada na vida é uma boneca num caixote)


      a Maria da Boa Morte sem dar por isso, a avó sem dar por isso, o cipaio que gostaria de ter sido soldadinho de chumbo sem dar por isso, acocorados em torno do peixe seco e do funge, a Rosarinho ofendidíssima comigo


      — Mamã


      eu com vontade de lhe pegar ao colo antes que desatássemos ambas a chorar agarradas uma à outra jurando que a partir de agora não nos separávamos nunca, sentia-me melhor na sanzala do que em casa porque na sanzala todos me obedeciam e se levantavam quando eu entrava e em casa para além de me levantar eu tinha de obedecer a toda a gente mas não me lembro quando nem há quanto tempo a Maria da Boa Morte deixou de me chamar Isilda para me chamar senhora. Nessa altura até a chuva era diferente: existia o coqueiro no sítio onde ficam agora o armazém das ferramentas e a garagem


      (ou melhor ficavam antes dos morteiros da Unita)


      e o que escutava à noite em março abril maio não era a água era o telhado e as folhas de súbito presentes, milhares de passinhos, pregos, bicadas, rufar de dedos sobrepostos às badaladas do relógio de parede, ao motor da electricidade que aumentava consoante o vento, à minha mãe a apontar ao meu pai uma marca na camisa


      — Não me digas que não estiveste com a francesa Eduardo não me venhas dizer que não estiveste


      nessa altura a Maria da Boa Morte não me chamava senhora chamava-me Isilda, vestia as roupas que não me serviam


      (também lhe não serviam a ela e ficavam-lhe curtas mas achava-as lindíssimas)


      dormia no meu quarto num colchão ao lado da cama, acordávamos no momento em que os morcegos regressavam às mangueiras num ruído de flores de seda pouco antes do dia, descíamos à sanzala, passávamos a palhota onde a avó acompanhada pelo soba, o feiticeiro e os homens da aldeia se persignavam diante da boneca que eu jogara no lixo, e encontrávamos o meu pai a cavalo dando ordens aos capatazes e seguindo para o convento em ruína à espera de um segundo cavalo vindo da fazenda à direita da nossa, com a senhora que falava estrangeiro a sorrir-lhe embrulhada em essências debaixo do chapéu que ocultava a cara tirando o traço de baton no véu, a senhora e o meu pai que nós, apavoradas pelos gatos selvagens, espreitávamos do claustro, fazia lembrar a Rosarinho em maior com as duas mãos e mais cabelo, pronta a pestanejar e a dizer


      — Mamã


      uma coisa solta, talvez o coração, chocalhava no peito e eu não entendia a zanga da minha mãe a mostrar marcas na camisa, a tirar com o polegar e o indicador


      — Quieto


      um fio loiro da lapela, a ameaçar ir embora comigo para Malanje ou Luanda, não entendia que pudesse ter ciúmes e fugir por causa de uma boneca de corpo de pano e cabeça de pasta a soluçar numa vozinha oca, não entendia aquela raiva esquisita aos brinquedos, os gritos, as lágrimas, as juras, as cenas, a Rosarinho que o soba pegava entre vénias a exibi-la ao povo


      — Mamã


      não entendia não tornar a ver o meu pai trancada sei lá onde com a minha mãe em prantos, não tornar a ver a Maria da Boa Morte e a dormir com ela no quarto ouvindo o telhado e o coqueiro durante as noites de chuva, esquecidas do relógio de parede que empurrava as nossas vidas ao comprido do tempo numa direcção que eu ignorava qual fosse mas acabaria connosco crescidas, eu jogando às cartas no terraço e ela a semear mandioca na lavra embora se me afigurasse impossível que nos separássemos um dia, deixássemos de apanhar enguias no rio e comer muamba na esteira, a mim que aos cinco ou seis anos me apetecia ser preta, esfregar os dentes com um pau, pentear-me com um ancinho de arame, agachar-me tardes inteiras numa pedra olhando a Pecagranja com os meses a correrem dentro de mim numa lentidão de nevoeiro, afigurava-se-me impossível que deixássemos de ser irmãs, quando uma cabra se deitava a ondular o ventre, ela com um vestido meu de mangas compridas que se descosia na cintura e não chegava aos cotovelos acenava-me


      — Isilda


      a avó do casaco dizia menina, o cipaio da caricatura de farda dizia menina, a Maria da Boa Morte acenava-me


      — Isilda


      e uma cabra molhada e miúda extraía-se aos poucos da cabra grande na ponta de um cordão, marchava a tremer de pêlo arrepiado com um membro para cada banda, caía, levantava-se, procurava a barriga da maior numa pressa cega, o feiticeiro agitava búzios numa cabaça, a boneca sem mão culpava-me de me esquecer dela, tentei explicar-lhe


      — Estou aqui


      pedir-lhe não nesse tempo, hoje, que a Rosarinho não existe há séculos


      — Perdoa-me


      do mesmo modo que a dona não existe aos mesmos séculos, substituída pela mulher que sou desconhecendo o que fazer numa casa invadida pela tropa, sem soalho nem telhado nem lugar para mim


      — Perdoa


      a casa que deixámos ontem a caminho da Chiquita, a Maria da Boa Morte, a Josélia e eu ou melhor


      como deve ser


      eu, a Josélia e a Maria da Boa Morte escapando pelas traseiras como gatunos antes que uma granada nos levasse, três mulheres invernosas recomendando-se silêncio de dedinho na boca, apoiadas umas às outras como os coxos e os doentes, guiadas pela luz das corujas no trilho do arroz, escutámos um disparo mas talvez fosse um relâmpago no Cambo, escutámos vozes mas talvez fossem os gritos dos cachorros do mato perseguindo uma lebre até deixarmos de perceber o restolho do algodão, compreendermos que a fazenda acabara e não voltaríamos à casa nem às azáleas nem à árvore da China, a fazenda acabara e todas as fazendas acabaram como a nossa invadidas pelo exército, os cubanos, os mercenários, os cadáveres, os milhafres, os machos esgazeados e o esquecimento do capim, eu, a Josélia e a Maria da Boa Morte a tentarmos distinguir as mangueiras da Chiquita, o friso de copas negras mais escuras que o negro da colina, em busca do caminho que atravessava os eucaliptos e subia para a aldeia, a Maria da Boa Morte


      — Isilda


      a oferecer-me um frasquinho de pirilampos que a gente guardava debaixo dos lençóis e emitia a auréola da Nossa Senhora fosforescente que protegia a minha madrinha de violadores e gripes, mal dávamos pelos espirros dela a dormir conforme espirram os pavões no seu sono empurrávamos a porta e ao lado do ninho de cabelos brancos lá estava a imagem num halo, estendíamos o punho, os dedos ficavam transparentes, a Maria da Boa Morte recuava assustadíssima, tombava uma banqueta, tombava o suporte dos remédios despenhando caixas e xaropes, a minha madrinha acendia a luz em sobressalto à cata da armadura do xaile


      — Tu e essa preta nojenta rua


      e suspeitei pela primeira vez que a Maria da Boa Morte e eu não éramos iguais por a minha madrinha me não chamar preta nojenta, me não olhar num desgosto indignado, suspeitei que a Maria da Boa Morte era inferior a mim, não tinha alcatifa nem tapetes somente duas ou três esteiras, pratos de metal desirmanados, uma telefonia sem pilhas com a antena quebrada e a boneca a presidir à miséria na sua inocência de pasta, as feições desenhadas a tinta, o funil da boca chamando-me em silêncio enquanto abençoava o cipaio


      — Mamã


      de forma que apenas nos tornámos a ver muito depois, quer dizer dava por ela ou parecia-me dar por ela de saco, esporeada pelo assobio do capataz, no meio dos contratados do girassol, julgava encontrá-la aos domingos na bicha da cerveja da cantina, a certa altura grávida, a certa altura com um filho, a certa altura grávida de novo, a certa altura com um cortejo de crianças caminhando atrás de um homem que nem a olhava, mas como os bailundos, por se parecerem todos, a gente não os consegue distinguir, podia ser uma irmã ou uma prima ou uma criatura vinda de Nova Lisboa na última camioneta de gado, alinhada contra o armazém enquanto os chefes de turno as contavam, o enfermeiro lhes palpava os músculos das pernas, o meu pai pagava ao motorista consoante o número e a saúde deles, a sanzala crescia no sentido do rio e com a sanzala as galinhas, o pivete e as moscas, trezentos e cinquenta ou quatrocentos no início das colheitas, metade ou menos de metade derivado à disenteria quando acabava o algodão, as camionetas regressavam ao sul com sete ou oito doentes cobertos de varejeiras, os mesmos que me roubaram a casa, as casquinhas, os retratos, as cartas em que o meu pai namorava a minha mãe, se entrava na sala topava-os a fumar repimpados no chão, se abria a porta do escritório lá estava o alferes cabinda instalado à secretária num à vontade de dono, se me procurava nos espelhos era eles que via sem tirarem o chapéu nem pedirem licença, a mexerem nos livros, a arrancarem-me o fio da minha tia do pescoço


      — Dá


      e fiquei nua de súbito, incapaz de fugir, incapaz de palavras, como na tarde em que o comandante da polícia de Malanje me despiu na fazenda, os meus filhos corriam nas sequóias, o Damião preparava a mesa do jantar, o jardineiro podava a vinha-virgem a cinco metros de mim, um pavão fêmea cruzou a janela num riscozinho azul, o comandante da polícia


      — Isilda


      e ao tocar-me não era ele era a Maria da Boa Morte que dizia


      — Isilda


      repetia


      — Isilda


      insistia


      — Isilda


      segurando-me o braço para me afastar dos crocodilos do Cambo, não por amizade, por egoísmo, pelo luxo de dormir no meu quarto


      (a espertalhona)


      em lugar de uma esteira rasgada entre esteiras rasgadas com a boneca a enervá-la a noite inteira


      — Mamã


      uma coisa solta e dura a chocalhar no peito, a boneca a tiranizá-la sem descanso com o seu soluço murcho


      — Mamã


      os meus filhos ou seja a Clarisse e o Rui acompanhados pelo que não era meu filho mas eu fingia que era


      não, não é assim


      os meus três filhos a correrem nas sequóias cujas flores rebentavam num sonzinho de vidro, o Damião fechava a gaveta dos talheres, cirandava ao redor da mesa a distribuir os copos


      (os meus três filhos repito os meus três filhos por estranho que pareça e a mim parece-me estranho o Carlos talvez fosse aquele)


      o jardineiro quase pegado aos caixilhos emendava uma haste com uma guita e um pedaço de cana, o comandante da polícia desfazia a gravata segurando-a a duas mãos com o chicote de castigar o pessoal


      — Isilda


      e não era o comandante da polícia que dizia


      — Isilda


      era o meu marido a remexer no aparador sem encontrar a garrafa, incapaz de se zangar comigo, ir-se embora, sem uma cena, uma fúria, um ralho, um protesto


      (aquele por estranho que pareça de que eu gostava mais)


      — Isilda


      e não era o meu marido, aquele pobre diabo sem orgulho que dizia


      — Isilda


      era a Maria da Boa Morte mostrando-me as mangueiras da Chiquita, o friso de mangueiras ao longo da colina, nós pequenas a vivermos juntas, passearmos juntas, comermos juntas na sanzala, a Maria da Boa Morte mostrando-me as mangueiras da Chiquita junto à loja de um comerciante em cinzas, fragmentos de parede, meia dúzia de cubatas tombadas, panos queimados, uma mulher da minha cor esquartejada entre os tijolos com a sua coroa de pássaros à espera, um ventinho sem origem a passear na erva, um unimogue de jantes torcidas, as bobinas e os fios do motor numa confusão de intestinos, os esfoliantes tinham secado os troncos e a mandioca da lavra, a Maria da Boa Morte mostrando-me a Chiquita


      — Isilda


      e nisto um homem também da minha cor enroscado numa tábua a conversar consigo mesmo, a Clarisse discutia com os irmãos


      (Carlos o meu filho Carlos num berço de bordão em Malanje a ler as minhas cartas e a afligir-se comigo)


      — Empresta-me a espingarda cinco minutinhos Rui empresta-me a espingarda para acertar num pombo


      o homem sem dar pelos meus filhos nem por mim, o meu marido incapaz de recriminar-me a sumir a garrafa, os ratos e as aranhas trepando pelo quarto, ratos e aranhas e o medo de morrer


      — Não me deixes morrer


      o medo do fato novo, dos sapatos novos, da tampa do caixão e do lenço na cara


      — Atira os sapatos fora Isilda não mos ponhas


      a tentar levantar-se, a procurar os ferros da cama, o Carlos à entrada do quarto


      (Carlos o meu filho Carlos com os irmãos na Ajuda a perguntar ao empregado dos Correios pelas minhas cartas a rasgar os envelopes a ler no patamar a subir as escadas devagarinho lendo em voz alta para a Clarisse e o Rui a tornar a lê-las inquieto sem poder telefonar-me sem poder escrever-me sem saber de mim se o meu filho Carlos continuasse em Angola estou certa que não perdíamos a fazenda nem a casa estou certa que os americanos e os russos lhe pediam desculpa nos deslocavam militares para aqui a segurarem os contratados a comprarem-nos o girassol e o algodão)


      


      o meu filho Carlos no umbral do escritório procurando entender, o comandante da polícia a abotoar a camisa com a direita e a estrafegá-lo com a esquerda achatando-o como fazia aos presos, no mesmo ímpeto e no mesmo desdém


      — O que queres daqui rapaz?


      o desdém com que o alferes cabinda me olhou ao romper ontem na cozinha depois dos aviões antigos do Governo, de uma só hélice, passarem na direcção de Luanda num manquejar rasteiro de perdizes, a cozinha adensada de sombras, as nuvens da noite na janela, o meu pai a apear-se do cavalo no pátio, de calças engomadas e perfume inglês como se a semana para ele fossem sete domingos, mais novo, mais leve, muito mais simpático


      — Isildinha Isildinha


      a cozinha adensada de sombras que o candeeiro de petróleo trazia e levava habitando-a de defuntos, a minha mãe, a minha madrinha, a minha avó, o bispo, o governador valsando de lustres reflectidos nos óculos, o Rui a virar o pisa-papéis ao contrário, o rodopio de palhetas a que chamávamos neve, eu com um rastro de oficiais fardados murmurando-me nas costas, o alferes cabinda indiferente aos oficiais, ao bispo, ao governador, ao meu triunfo no palácio, uma mulher sem rugas mirando-o na severidade com que mirava os criados, a Josélia herdada da minha mãe como se herda um sofá, a Maria da Boa Morte que mandei vir da sanzala ao casar-me por ser a empregada que tínhamos de que me recordava o nome e já não dizia Isilda, dizia patroa, dizia senhora, uma jinga convencida que a boneca sem braço conduzia os espíritos, a Rosarinho que ainda hoje não entendo


      (coisas de gaiatos)


      como gostei dela um dia, agradada de mim nos espelhos antes das manchas, não eu, mudarem de idade, a metade iluminada do alferes cabinda desaparecendo no fumo do petróleo


      — Camarada


      reaparecendo à medida que o silêncio e a noite aumentavam e como sempre no silêncio se começava a dar fé do rio, da aldeia dos leprosos e da presença da água, o alferes cabinda com um homem branco algemado, um sul-Áfricano ou um mercenário da Unita que dinamitava os geradores e tentava cercar Luanda pelo Caxito, um homem branco descalço, de orelha entrapada e olhos como os do meu marido quando as aranhas e os ratos lhe trepavam as coxas no interior do pijama, dava-se fé do rio, da aldeia dos leprosos e da sineta invisível que ninguém tocava, velhos gatinhando no lodo, os mochos a luzirem na picada e quase se reparava


      inventando-o


      no relógio de parede que o meu filho Carlos imaginava ser o coração da casa quando ontem o coração da casa era o sul-Áfricano ou o mercenário belga a olhar para além de nós como dantes eu examinava o guarda-vestidos pensando no que poria na inauguração do cinema, numa recepção em Malanje, na tômbola para os tuberculosos do Negaje, o alferes cabinda a enviar-nos para o terraço onde os soldados guisavam grilos e lesmas


      — Requisito a tua cozinha para interrogatório camarada


      o sul-Áfricano


      (devia ser major pelos galões)


      a vomitar sangue com uma segunda coronhada, as mangueiras da Chiquita acercavam-se de nós, distinguia-se o edifício do posto e o quartel com os emblemas dos batalhões, uma esquina do posto de socorros, as camaratas, as primeiras sanzalas desertas, os primeiros rafeiros esgalgados, os primeiros cadáveres, o mercenário pediu água num ronco e o alferes cabinda, sem consideração por mim, desabotoou a breguilha e urinou-lhe na boca, os ralos das acácias trinavam sem parar, pensava na capeline no armário do sótão, na aba que perdoava as rugas e o peso das pálpebras, os convidados segredavam admirações nas minhas costas, o comandante da polícia abraçando-me diante dos colegas dos dados


      — Vem cá


      os eucaliptos da Chiquita onde se penduravam contratados, um ou dois sargentos sem pernas nem sítio para onde ir estendendo a mão a quem passava, a tropa do Governo ocupando o espaço entre as mangueiras destinado pelos cipaios a reunir o povo para se certificarem que não fugiam, a tropa do Governo de bonés russos, canhões, morteiros, barricadas, caixotes, garrafas, sacos de areia, a Josélia procurava formigas que pudéssemos comer, a Maria da Boa Morte guiava-me como se guia uma tonta


      — Isilda


      espreitando as cubatas destruídas pela guerra, os tiros, as catanas, as bazucas, o fogo, beijei o anel macio do bispo


      — Não há dúvida que o demónio te enviou para me tentar rapariga imagina do que o diabo é capaz para incomodar um sacerdote


      eu na Chiquita a patinhar no lodo apoiada no braço da Maria da Boa Morte, no braço do meu pai de camélia fresca na lapela, peitilho engomado, dignidade lenta, cheiro de loção e tabaco, ambos a acenarmos à tropa do Governo e a um capitão cubano pasmado para nós à medida que a orquestra iniciava um tango, as ruas de Malanje engalanadas, os criados abrindo a tenda do bufete, o meu pai ou a Maria da Boa Morte


      — Isilda


      mostrando uma cabana sem janelas nem porta, uma cobertura de capim seco, um pedaço de esteira, um fragmento de caixote para servir de tampo e pelos intervalos do barro os fazendeiros em cadeiras de damasco vendo-me dirigir para o centro da pista e dançar com o meu pai, vendo-me no interior da cabana que tresandava a mandioca, a sangue seco, a fuligem, agarrada à Maria da Boa Morte como se uma coisa solta e dura chocalhasse no meu corpo de pano, eu de dedos de pasta e cabeça de pasta, as feições pintadas no verniz da pele, cerdas de pestanas cerrando-se e descerrando-se sobre pupilas de vidro, o meu pai ou a Maria da Boa Morte a pegarem-me na cintura, a flutuarem comigo no soalho encerado, no chão de terra ou no soalho encerado


      (tanto faz)


      enquanto a cadência do tango aumentava, a saia roçava as traves de cana, as nuvens sujas de maio dançavam connosco longe dos fazendeiros de charuto e corrente de prata, dos amputados, das vivendas de colunas desertas da Chiquita, a Maria da Boa Morte a obrigar-me a acomodar num tijolo


      — Isilda


      como se houvesse


      que mania


      a morte, quando toda a gente sabe que só os pretos morrem, não nós, que a morte é uma tendência dos pretos como a carapinha e a pobreza, chegam do Huambo em camionetas de gado com um número a carvão no pescoço, vinte e sete, duzentos e dois, quarenta e nove, treze, e mal começa a colheita ei-los a cair sem motivo, a Maria da Boa Morte a obrigar-me a acomodar


      — Isilda


      agora que tenho os capatazes à espera e é o tempo do girassol a adivinhar pela pressa dos corvos como daqui a semanas será o tempo do arroz e daqui a mais semanas o tempo do algodão, o barco dos exportadores à espera em Luanda, eu na cabana da Chiquita a pensar numa boneca salva do lixo abençoando-me na sanzala do rio, na empregada do refeitório da Cotonang que não tornei a ver, na chuva nas palmeiras, na trepadeira seca do caramanchão, a pensar que era altura de os meus filhos voltarem do apartamento da Ajuda e se instalarem connosco na sala, a minha mãe, o meu marido, o Damião de farda branca, luvas brancas e botões doirados, eu na Chiquita a levantar-me para os receber com uma lagarta cozida ou um cacho de formigas na palma


      — São servidos?


      enquanto uma coisa solta e dura lhes chocalhava no corpo de pano comigo a sossegá-los


      — Estou aqui


      a tranquilizá-los


      — Estou aqui


      a jurar


      — Estou aqui


      garantindo-lhes que a partir de agora não nos separávamos nunca.
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      24 DE DEZEMBRO DE 1995


      Sempre que íamos ao médico a Malanje a minha mãe comprava um bolo de creme a seguir à consulta e voltava para casa a sacudir-me migalhas da camisa e a chorar. Ao alcançarmos a fazenda tirava o lenço, limpava os olhos e a cara, arredondava o penteado, punha carmim nas bochechas, dizia numa voz furiosa


      — Estás todo peganhento de açúcar


      apeava-se junto aos canteiros pisando as azáleas sem dar conta que as pisava, o Damião ainda de bata cinzenta puxava-lhe a bagagem da mala, o motor da electricidade começava a trabalhar, a Clarisse e o Carlos apareciam a correr no pátio de mistura com os setters na esperança de rebuçados e chocolates, a minha mãe subia as escadas sem lhes ligar, a porta do quarto fechava-se enquanto a minha avó avançava corredor adiante usando a bengala como um remo


      — Isilda


      o meu pai esfregava a boca na manga a pegar no jornal, as lâmpadas entristeciam a casa, a minha avó tocava-me e retirava a mão como se a roupa ardesse


      — Estás todo peganhento de açúcar


      uma codorniz desesperava-se num tronco de cedro, as arcas e a árvore da China gemiam sem cessar, o enfermeiro despiu-me os calções, deitou-me na cama


      — Esse rabiosque para o ar meu menino


      o Carlos pedia


      — Deixe-me dar a injecção que não o magoo nada senhor Guerreiro


      o meu pai virava as páginas do jornal sem as ler, a cruzar e descruzar as pernas, a minha mãe zangada com o mundo cirandava na cozinha a descompor o Fernando e a embirrar com a Josélia, inventando desobediências, asneiras, amolgadelas, desarrumações, danando-se com os criados a fim de não chorar outra vez, um leitão espreitou um momento no terraço, fungando, o empregado da cantina despediu os últimos clientes e enganchou os taipais, a Clarisse espiolhava a pasta do enfermeiro, extraía uma algália, uma pêra de borracha, uma espátula


      — O Rui está doente e vai morrer senhor Guerreiro não vai?


      sentia-me importante por estar doente e ir morrer, por o enfermeiro que endireitava braços e cosia feridas vir de propósito de Marimba tratar de mim, sentia-me orgulhoso do médico com uma bata que se me afigurava um manto de arminho e um martelo de reflexos com qualquer coisa de báculo guardar com todo o cuidado


      (o que comprovava uma agonia próxima)


      o exame à cabeça e o entregar à minha mãe em pompas de sentença final


      — Epilepsia minha senhora


      a minha avó radiante de desgosto trepando bengala acima a sacudir o carrapito pelos cantos, o meu pai espalhando páginas de jornal, o senhor Guerreiro a desiludir a Clarisse que contava com flores e caixões e uma semana de luto sem escola


      — Infelizmente não é desta menina


      o Fernando preparava-me o jantar especial dos condenados, tirava as espinhas do peixe, servia-me antes dos outros, a minha mãe depois de pagar ao senhor Guerreiro a apertar-me contra o vestido novo porque tinha uma festa de anos nuns amigos


      — Rui


      e saltando de imediato para longe a observar aterrorizada as pregas do decote


      — Esta criança tem tanto açúcar que parece cola


      a Josélia esfregava-me com uma esponja e uma bacia de água, o Carlos apoderava-se da turquês de arrancar dentes e fugia com ela para a experimentar nos setters, a aldeia eram pontinhos de claridade turva amortecida no capim, Santo António uma planície de fogozitos pálidos, o meu pai não acertava no laço da gravata, os faróis da carrinha do enfermeiro aclaravam alternadamente o algodão da direita e o da esquerda na picada, plantas brancas maiores do que de facto eram, o Carlos no jardim com a turquês dos dentes tentando seduzir o Adamastor e a Lady, o meu pai recomeçava o laço como me acontece aos domingos quando a Clarisse me vem buscar à Damaia para almoçar no Estoril seja no carro pequenino dela seja no carro grande do amigo cujos vidros sobem e descem carregando num botão


      o Carlos à Lena exibindo pincéis e frascos sem tampa, segurando o soutien de transparências de tule com o ar de quem exibe provas de crime


      — Esta puta esta puta


      o amigo da idade da minha mãe afundado no sofá de cigarrilha e copo de gin a lamentar-se num oscilar de papada


      — O que te deu para trazeres o trambolho do teu irmão Clarisse?


      a varanda com plantas diferentes das plantas de Angola, telhados, guarda-sóis, rectângulos de piscinas, o farol, o mar, velas de barcos, a Clarisse colocava uma cadeira diante da televisão, ligava o canal do desporto ou dos desenhos animados, trazia-me uma Coca Cola, um pacote de bolachas de baunilha, pipocas, pastilhas elásticas


      — Vou ali num instantinho conversar com o Hermano e já venho uma fotografia dela em biquini


      linda


      sorria-me da estante, um bando de quarenta ou cinquenta pombos dava voltas e voltas à roda das palmeiras do Casino, numa segunda fotografia um cacho de homens e mulheres dançava num restaurante, as gaivotas, ao contrário dos pombos, alinhavam-se na muralha da praia, os desenhos animados eram um gato cheio de truques a procurar comer um pássaro espertíssimo, um canário ou um pinto batendo cílios inocentes que utilizava os truques do gato para o aleijar de tal forma que o gato andava de muletas, uma cruz de adesivo na testa e uma perna em gesso, numa terceira fotografia a Clarisse acenava num convés de navio pendurada de um amigo que não era o Hermano de boné de almirante, o gato e o pássaro deram lugar a um buldogue gordo tiranizado por um lulu raquítico, mais desgraças, mais quedas, mais trambolhões, mais adesivos, mais muletas, os pombos transferiram-se das palmeiras do Casino para a torre da igreja, levantei-me a procurar amendoins e duchesses na cozinha, pela porta meio aberta distingui roupa no chão, um tornozelo descalço, um pau de incenso a arder num castiçal, um vulto pairando acima de outro vulto, uma cascata de tosse e a voz derrotada do Hermano


      — Com o paspalho na sala e a barulheira da televisão como queres que eu consiga Clarisse?


      uma tarde ao regressar do rio com a espingarda de chumbinhos onde tinha estado a acertar nas lavadeiras, a vê-las pular, coçar-se, olhar para mim, fugir na direcção da sanzala largando os alguidares e o sabão, passei pelo armazém do girassol na mira de uma cabra que o cheiro das sementes atraísse, dei por um som de gargalhadas e luta nos sacos, girei a cancela a apontar a espingarda ao que pensava serem dois contratados roubando-nos a colheita para a venderem às escondidas ao paquistanês da loja, o motor não começara ainda de forma que se escutava a terra ondulando em grandes vagas de folhas e asas até ao fim de Angola e não eram contratados, era a Clarisse e o contabilista que a minha mãe garantia ser arraçado de são-tomense


      — Basta reparar no nariz e percebe-se logo


      num intervalo de sacos, procurei devagarinho o homem com a arma de maneira a não errar, um morcego espanejava chiffons na trave, no momento em que apertei o gatilho o contabilista viu-me


      — Clarisse


      o chumbinho furou uma serapilheira a centímetros da garganta dele


      — Clarisse


      desprendendo o resto dos morcegos que debandaram para os candeeiros do jardim cada qual com o seu halo de gotas suspenso em torno das ampolas, uma cabeleira húmida que se movia, a Lady uivou para um bicho qualquer, as unhas raspavam o cimento, o Fernando empoleirado num escadote consertava um casquilho, o são-tomense protegia-se com os cotovelos, a Clarisse atirou a espingarda para o fundo do armazém onde os ratos se acumulavam à espreita, o jipe do contabilista galgava a ladeira a escapar-se de nós, a minha irmã arranjava a blusa, alisava a saia


      — Se prometeres não dizer nada à mãe ajudo-te a encontrar a espingarda


      a árvore da China e as abelhas falavam disto e daquilo, o Adamastor juntou-se à Lady perseguindo os mochos, o Carlos devia andar pela cozinha a conspirar com as criadas, apetecia-me correr para casa, deitar-me na minha cama, sentar-me ao colo de alguém


      — O que te deu para trazeres o trambolho do teu irmão Clarisse?


      e nisto era altura do jantar, o meu pai olhando o armário das garrafas, a minha mãe a apanhar-lhe o olhar e a reprová-lo, a minha avó à direita do meu pai sem olhar as garrafas nem reprovar ninguém ocupada a contar as gotas da tensão, apertava uma coisinha e quinze gotas despenhavam-se no cálice com nós todos, parados, somando-as para dentro uma duas três quatro cinco seis sete oito num coro calado, nós todos vendo-a beber numa careta idêntica à sua como se bebêssemos com ela sentindo-lhe o azedo e o efeito, a minha mãe a mudar de expressão e a largar o garfo


      — Até no cabelo trazes sementes de girassol Clarisse onde é que tu andaste?


      a apanhar-lhe das costas folhas, espigas, pedaços de cotão, a pôr os óculos a fim de observar a bainha descosida, a aproximá-los de uma marca vermelha no pescoço


      — Onde andaste tu Clarisse?


      o relógio de parede aperfeiçoou a glote, deu a impressão de preparar os punhos como um orador, discursou uma porção de horas espaçadas, o meu pai forneceu-se à socapa de uma golada de uísque, tornou-se tranquilo e benigno e de repente a voz do Carlos


      (— Esta puta esta puta)


      não acusadora, não hostil, como se pretendesse sossegar a minha mãe poupando-lhe maçadas


      — No armazém com o são-tomense vi-os entrar a meio da tarde


      a varanda do Estoril de plantas diferentes das plantas de Angola, telhados, árvores, guarda-sóis, rectângulos de piscinas, a ilhazita do farol


      (gosto da ilhazita do farol, levar a espingarda de chumbinhos, ficar lá)


      o mar, velas de barcos, as gaivotas muito quietas de perfil na muralha como alvos de feira e eu infelizmente sem a carabina comigo, aposto que as pessoas da praia adoravam vê-las tombar na areia, aposto que olhavam para cima sem descobrir ninguém nos renques de trepadeiras e nas fachadas dos prédios, um sujeito com uma caixa a tiracolo vendia gelados e barquilhos de toldo em toldo


      — Estás todo peganhento que nojo vai já lavar essas mãos


      o Hermano de peúgas e camisa fora das calças regressava ao sofá com mais dez anos que uma hora antes, apanhava a cigarrilha do cinzeiro, tentava acendê-la com um isqueiro de mesa em forma de Torre Eiffel que não dava chama, só a faiscazinha da pedra iluminando-se em vão, como sou naturalmente educado ofereci-me com bons modos para ajudar


      — Dê cá isso


      ele exigiu que tornasse à televisão num berro, a Clarisse veio do quarto a pentear-se com uma escova de princesa de história de fadas com pedrinhas preciosas e tudo enquanto o Hermano possesso


      — Hoje não há nada que funcione na minha vida gaita


      atirava a cigarrilha através da sala e me fitava com raiva como se eu avariasse de propósito o universo para o humilhar, a Clarisse com receio de uma trombose aninhou-se no braço do sofá a morder-lhe o lóbulo que sempre saía mais barato que telefonar à ambulância dos bombeiros sem falar na esposa, na vergonha na telefonia e nas revistas, deputado do Governo sucumbe de enfarte no regaço da amante, escândalo de alcova abala o grupo parlamentar da maioria, premi o comando e os desenhos animados foram substituídos por um combate de japoneses monstruosos empurrando-se para fora de um círculo de pétalas e grãos de arroz onde um sujeito de quimono para aí com um décimo do peso deles lhes fazia fosquinhas com o leque, a Clarisse a piscar-me o olho por cima do deputado do Governo que se reconciliava com a adversidade cravando-lhe a mão


      — Uma puta não encontro outra palavra para te definir a não ser puta não tolero uma puta reles a transformar-me a casa num bordel uma mulher do meu próprio sangue que desrespeita a memória do pai


      — Pelo menos não sou preta como tu sou normal se a mãe não te comprasse em Malanje podias ser meu criado


      que se reconciliava com a adversidade


      (os pombos mais perto agora rodopiando no monte)


      cravando-lhe a mão na coxa


      — Sua maroteca


      pombos a desaparecerem no sentido de São Domingos de Rana ou Alcoitão para dormirem num campo de oliveiras, nunca dei por oliveiras em África, miúdas, cor de chumbo, de ramos torcidos pela artrose, os japoneses semelhantes ao buda da minha avó que era um sorriso empoleirado em pregas continuavam numa teimosia de elefantes de marfim, o Hermano


      — Vai buscar o meu casaco lá dentro mocinho


      abria a carteira e entalava notas entre um tampo de vidro


      (— Não me insulte não desvie a conversa com quem esteve ontem até às cinco da manhã sua puta?)


      e um tubarão niquelado e no domingo seguinte o Hermano outra vez ou um primo do Hermano, os mesmos anos, a mesma forma de vestir, a mesma tosse de cuspo enganado no caminho que os tornava escarlates e chorosos, nós a batermos-lhes nas costas e eles rouquíssimos, em lágrimas, a agitarem o dedo da aliança, por vezes duas alianças, por vezes uma aliança e um anel de brilhantes


      — Obrigadinho passou


      — No armazém com o são-tomense vi-os entrar a meio da tarde


      campos cinzentos de oliveiras, balsas, muros derruídos, rolas bravas de que se distinguia melhor o rastro na erva do que os corpos, o que tenho na Damaia é o mercado e o cinema, o director no meio da papelada de facturas a informar que o Carlos me convidou para o Natal na Ajuda


      — O vigarista do teu irmão que devia ter metido em tribunal há séculos se não fosse o respeito que a dona Clarisse


      (— No armazém com o são-tomense)


      sempre pontual com a continha me merece


      o que tenho na Damaia é a pastelaria de reformados com taças e galhardetes de clubes na prateleira do balcão onde vejo jogar dominó a seguir ao jantar, a consulta de epilepsia do hospital


      (— Urina quando perde os sentidos?)


      em que me receitam comprimidos que não tomo porque o director os acha caros demais, se me alimentar bem e não pensar em África ando fino, não é doença alguma que desmaiar não é doença, toda a gente desmaia, é cisma, não há problemas que uma namorada em condições não resolva, por que motivo não arranjas uma pequena aqui na Damaia, não uma galdéria, uma dessas que só pensam em melhorar a vida à nossa custa, uma rapariga honesta, séria como a dona Clarisse por exemplo, aquela simpatia, aquela falta de vaidade, aquela distinção, não entendo o rancor do vigarista do teu mano por ela ou melhor entendo é a inveja, quando não se passa da cepa torta tornamo-nos ciumentos


      no armazém com o contabilista são-tomense, vi-os entrar a meio da tarde, a minha mãe arrumava os óculos no estojo, arrumava o estojo na carteira, arrumava a carteira contra o pé da mesa, o meu pai encolhia-se no pijama, a menina dele, a mais inteligente, a mais bonita, a que se casar não lhe aguento a ausência, se o visitava na cama as dores desapareciam, queria levantar-se, conversar com ela, passearem na fazenda, recomeçava a fazer planos, a projectar viagens, a preocupar-se com o algodão, a chamar os capatazes, a prometer que não bebia, que estupidez o uísque, tira-me a garrafa da gaveta não preciso de uísque para nada, a minha mãe tranquila como se estivesse morta a apanhar o guardanapo da toalha e a desdobrá-lo no colo, a fazer sinal ao Damião para que nos servisse


      — No armazém com o contabilista Clarisse?


      sem alarme, indignação, tristeza, a minha avó de lenço na boca


      — Um são-tomense não pode ser não consigo acreditar


      porque um segundo mestiço na família nunca, mesmo o Carlos que ninguém julgava mestiço, não parecia mestiço, a minha avó encolhia-se toda se ele a beijava, cheirava-se enojada por cheirar a sanzala, tirava a água de colónia da algibeira, não lhe oferecia prendas no Natal como à minha irmã e a mim, evitava-o, fingia não o ouvir se falava com ela, a minha avó para quem os Áfricanos eram não uma raça diferente mas uma espécie zoológica distinta capazes até certo ponto de imitar as pessoas e todavia sem nada meu Deus que os aparentasse a nós, basta ver do que se alimentam que até baratas engolem, basta ver como andam, reparar como transportam os filhotes, iguaizinhos aos mandris, a minha avó num eco de agonia como anos mais tarde com o padre à volta dela, mascarado de feiticeiro mas sem anilinas nem penas, desenhando-lhe cruzes na testa numa polca em latim, a minha avó olhava para o Carlos como se o Carlos não pudesse fazer mais do que mentir, os aldrabões dos mestiços, repugnantes, sujos, por que motivo o trouxeram de Malanje, por que razão não o deixaram no quimbo a acabar de fome como lhe competia para descanso da gente


      — É impossível não consigo acreditar um são-tomense recuso-me a acreditar não acredito


      o Damião trocou o assado pelo doce, a fruta, o café, a minha mãe a perguntar isto e aquilo, animada, sorrindo, a comandar os criados, a fechar-se no escritório para telefonar a Malanje, não se escutava a voz dela escutava-se o meu pai a combater as gavetas, o motor da electricidade, o que parecia um choro na sanzala, o rio quando um crocodilo, quando um peixe, quando um borbulhar de limos, quando um cabrito escorregava nas pedras


      o director no meio da papelada de facturas a declarar que o vigarista do teu irmão, é preciso ter lata, repara na quantidade de lata que é preciso, te convidou depois destes anos todos para o Natal na Ajuda, deve querer roubar-te a herança, ficar com o teu dinheiro, os empregados do cinema empoleirados em andaimes mudavam o cartaz da fachada substituindo uma actriz ruiva por uma actriz morena muito menos bonita que a Clarisse afagando um homem de cabelo encaracolado e bigode muito mais bonito que o Hermano, os jogadores de dominó abandonaram a pastelaria, um deles usava uma canadiana com o apoio do sovaco reforçado a ligaduras


      a minha mãe regressou do telefone numa paz de vazante, instalou-se na poltrona, apanhou o cestinho do crochet, as azáleas protestaram, a terra de Angola dissolvia os mortos, uma ocasião, por ordem do juiz, exumaram um cadáver no cemitério a seguir ao nosso e não havia cadáver, o caixão continuava intacto e envernizado, de metais a brilharem, o forro de cetim impecável, as pegas sem precisarem de limpeza e nenhum finado lá dentro, nenhum vestígio, nenhum osso, nenhum fragmento de tecido, a Josélia disse que os mortos mal os sepultam abandonam a urna e passeiam nas petúnias, disse que no caso de espreitar pela janela do quarto os podia ver junto ao tanque a provarem líquenes na concha da mão, o Carlos disse


      mentira


      a Josélia disse


      se o menino não acredita abra o caixão quando eu morrer


      o Fernando açulava com a vassoura um pavão da cozinha, nunca atirei chumbinhos aos pavões nem aos gansos por medo dos gritos de pessoas vivas deles e que a minha mãe me batesse, o Carlos disse


      não posso abrir o teu caixão quando morreres porque és preta e os pretos não se enterram em caixões enterram-se nos campos de algodão em cima de uma tábua e pronto


      a Josélia disse


      se os pretos ficassem nos campos do algodão e não saíssem outra vez para a sanzala a cor do algodão mudava


      o Carlos disse


      e quem te disse que não muda há imenso algodão escuro só que não vale nada e os americanos e os suecos não compram como ninguém compra um preto a não ser nós para que serve um preto na Suécia


      a minha avó que visitava a cozinha no fito de comer geleia às escondidas disse a tirar a geleia do boião com uma colherinha


      para que serve um preto em qualquer sítio a não ser para nos faltar ao respeito e nos roubar


      na semana seguinte a Clarisse começou a afligir-se, a impacientar-se, a não almoçar, a embirrar com todos, a ir vezes sem conta ao portão, a espiar o armazém, a fazer perguntas aos funcionários dos Correios, a interrogar os intermediários, a telefonar com a boca tão perto do aparelho que não a percebíamos, a recusar convites para festas e passeios de carro, a minha mãe olhava-a do fundo do crochet com uma espécie de satisfação, o meu pai


      — Clarisse


      e a Clarisse a sacudi-lo


      — Largue-me


      sem se ralar que o meu pai se desequilibrasse entornando a garrafa ou o copo ou as jarras das flores onde escondia o uísque, uma tarde em que o meu pai não se conseguiu levantar, a minha mãe e o comandante da polícia se fecharam no escritório e as segadoras pulavam nos trilhos, a Clarisse entrou no rés-do-chão de telegrama em punho socando e socando a porta


      — Mandaram-no matar está aqui escrito assassinos


      o Carlos de boca aberta nas escadas do jardim, as cortinas fabricando o vento que depois alastrava no caramanchão, os soldados da Unita pegaram fogo às cubatas, víamos as chamas e nem um grito, só flocos de cinza que tempos no ar, cheiro de madeira queimada, carne queimada, desperdícios queimados como quando se incendeia um monturo, a minha avó à procura do terço, o Carlos nas escadas para o jardim, a Clarisse


      — Está aqui escrito assassinos


      para não mencionar a hipocrisia, é preciso ter lata, repara na quantidade de lata que é preciso


      a porta do escritório a rodar, o comandante da polícia de dólman desabotoado segurando a Clarisse, a minha mãe no tom em que nos ralhava em pequenos se trazíamos um gafanhoto ou um escaravelho para o terraço ou mexíamos nos doces antes das visitas


      — Clarisse


      um som de passos no quarto do primeiro andar, o meu pai amparado ao corrimão no alto dos degraus, os dedos que afastavam o cabelo despenteando-o mais, a barriga sobre as coxas fininhas, os lábios numa palavra de consolo que não vinha


      pai o meu pai o meu pai morto no Dondo, o enfermeiro a experimentar o hálito com um pedaço de espelho e os dentes do meu pai sorrindo, não era uma careta, não era uma expressão de medo, era um sorriso, o Carlos tapou-lhe a cara com um lenço e desatou a correr nos canteiros, o Natal em casa do vigarista do teu irmão na Ajuda, deve ser uma herança, deve ser por dinheiro, a mulher dele chama-se Lena e tratava-me bem


      Carlos


      o comandante da polícia largando a Clarisse ao reparar no meu pai, o pijama, os chinelos, não bem chinelos, o que tinham sido chinelos, uns trapos esburacados, a barba por fazer, as unhas míopes tacteando o papel de parede ao descer as escadas, o meu pai diante do escritório ao lado da Clarisse, aquele pobre diabo como dizia o Carlos, aquele espantalho como dizia o Carlos


      Carlos, o meu irmão Carlos


      Carlos


      aquele pateta indefeso a imaginar que era capaz de proteger a filha, de impedir que lhe fizessem mal e a magoassem, a chamá-la, a beijá-la, a dar-lhe a mão, a caminhar com ela quase orgulhoso imagine-se, quase feliz, consolando-se um ao outro no que parecia ternura, no que parecia amor, trotando na direcção da aldeia dos leprosos de onde


      como dizia o Carlos


      criaturas tão reles e idiotas e fracas como eles nunca deveriam ter saído.


      


    

  


  
    
      


      1 DE SETEMBRO DE 1987


      Uma tarde pouco depois de trazermos o Carlos de Malanje estava sentada no terraço com o meu marido, o Amadeu a ler o jornal de Lisboa que o carteiro entregava com um mês de atraso e eu grávida da Clarisse à espera da noite, a desejar que fosse noite para que nenhuma voz, nenhuma presença me incomodasse, sozinha na cama com o pêndulo do relógio a baloiçar do nada, os ramos da árvore da China deitados no tapete, os gonzos da cancela ao compasso do vento, os milhafres desapareceram na mata, o meu marido largou o jornal no rebordo do muro e olhou-me, os cantos das páginas levantavam-se a pedirem


      — Agarra-me


      e nesse momento a Clarisse moveu-se-me na barriga, tirei a aliança do dedo, joguei-a para os canteiros lá em baixo, a relva e as trepadeiras que ninguém podava, vi a marca branca do anel e enfureci-me, a Clarisse tornou a mover-se-me na barriga, o meu marido olhava sem falar e enfureci-me com ele também, arrependida de não ter ouvido os meus pais e ficado no quarto de solteira com a mobília cor-de-rosa de solteira, a vida de solteira, o corpo dos quinze anos em equilíbrio entre duas luas, livre do peso da Clarisse crescendo em mim sem me pertencer, do sangue de um estranho no meu sangue, ficar no quarto, passear a cavalo, dirigir a fazenda, vender as colheitas, discutir com os exportadores ao mesmo tempo que a minha mãe, no sofá da sala, de estores corridos e uma toalha molhada na testa, com a Josélia a preparar-lhe tisanas, ora ameaçava ir-se embora ora nos pedia que a deixássemos morrer em paz


      — Sou um estorvo para vocês um dia destes palavra de honra pego em mim chego à sanzala e atiro-me ao rio


      no minuto seguinte largava a toalha, deixava a Josélia de tisana em punho diante do sofá vazio, subia ao primeiro andar trotando sobre as nossas cabeças, a abrir torneiras, girar portas, remexer gavetas, pensava


      — Vai encontrar o revólver e dar um tiro no peito


      aproximava-me da escada


      — Mãe


      o meu pai repimpava-se para uma paciência na mesa das cartas, alheado do drama, do cadáver, do sangue, das últimas palavras de uma boca pálida, e nisto a minha mãe no umbral, sorridente, uma das mãos na cintura a outra a aperfeiçoar o penteado em gestozinhos de rola, caminhando para nós numa lentidão vaidosa, a rodopiar como um planeta em torno do meu pai, a estacar-lhe à frente sacolejando a cabeça para realçar os brincos no instante em que ele mudava o lugar de um valete


      — Diz lá se não continuo interessante Eduardo diz lá se não continuas a gostar de mim?


      os melros nos ramos dos cedros observando-nos com aquele ar de parvoíce ofendida dos pássaros grandes, o Fernando atravessava o jardim com o petróleo do motor, o meu pai mordia o canto do valete dividido entre a dama de espadas que abria uma casa e a dama de paus que não abria nenhuma mas libertava um ás


      — Claro que continuo querida


      os sapatos de camurça, as pedras dos brincos idênticas às pedras do colar, o anel de brasão que o meu pai garantia ter sido encomendado por catálogo a um ourives de Benguela, a lavanda que uma amiga lhe trouxe da Europa, um sinal postiço na bochecha, o baton que ultrapassava os lábios, a minha mãe agradecida espiando-me como se me vencesse


      (davas-me pena mãe desde que me lembro de ti me davas pena tão pateta ridícula teatral)


      inclinada sobre o meu pai a beijar-lhe o pescoço, a aperceber-se de repente da solução da paciência, a esquecer o beijo, a deslocar cartas triunfais cada vez mais depressa, a transformar o baralho em quatro montinhos ordenados por naipes duque terno quadra quina sena vencendo-o também


      — Não pescas nada disto Eduardo


      com ele a tentar impedir-lhe os movimentos, desesperado


      — Esta paciência é minha não te atrevas a mexer-lhe que esta paciência é minha


      o meu pai que detestava que lhe lessem as revistas por trás ou resolvessem as palavras cruzadas


      — Nove horizontal rio de França Sena de que estás à espera põe aí Sena sete vertical roubara furtara nunca vi ninguém tão lento dá cá a lapiseira fazes-me nervos


      tirava-lhas num repelão, preenchia Sena, preenchia furtara, as lâmpadas dos candeeiros aumentavam como a claridade das maçãs descobrindo um Arraiolos esfiado que eu não suspeitava, um insecto na parede, a falha de verniz numa moldura, uma cunha de cartão na perna do armário, o meu pai a erguer-se da cadeira capaz de estrangulá-la, a minha mãe a esvaziar-se de energia, a descalçar-se pontapeando os sapatos, a retirar as molas dos brincos que a magoavam, a preguear-se, a curvar-se, a tombar no sofá, a implorar a toalha, a ordenar à Josélia que descesse os estores e lhe trouxesse a tisana, a pedir-nos que a deixássemos morrer em paz


      — Sou um estorvo para vocês um dia destes palavra de honra pego em mim chego à sanzala e atiro-me ao rio


      os melros nos ramos dos cedros com aquele ar de parvoíce ofendida de pássaros grandes, o Fernando atravessava o jardim de regresso do motor, dentro de dias o soba viria chamar-nos, a aldeia em peso na margem, o capataz e o tractorista deslocando qualquer coisa com ancinhos e pescávamos um corpo com um colar de pedras e um anel de brasão falso


      (e afinal não foi assim mãe, durante anos cirandaste pela casa a voltar ao contrário as fotografias do meu pai


      — Eu acabo com a tua amiga francesa meu maroto eu armo um escândalo com o marido dela


      a pedires-me já na cama que pusesse a capeline azul


      — Que linda que tu estas Isilda


      quase terias gostado de mim se não fosse o meu primeiro filho


      — Mas porquê esta criança misturada connosco Nossa Senhora?


      quase terias sido feliz com as tuas dietas, os teus pingos da tensão, os brincos com que te sepultámos para seduzires o meu pai debaixo da terra)


      o capataz e o tractorista deslocavam com ancinhos um corpo de colar de pedras e anel de brasão que nos fitava dos musgos num espasmo de terror. Portanto uma tarde pouco depois de trazermos o Carlos de Malanje, estava sentada no terraço com o meu marido, o Amadeu a ler o jornal de Lisboa que o carteiro entregava amarrotado e sem cinta com um mês de atraso, de páginas cortadas e riscadas pela censura em Luanda, a árvore da China nos azulejos, de folhas descarnando-se como num lago estagnado, eu grávida da Clarisse à espera da noite, a desejar que fosse noite para que nenhuma voz, nenhuma presença me incomodasse, sozinha na cama com os fogozitos da mata nos caixilhos, o pêndulo do relógio suspendia do nada o seu monólogo invariável, sim não, sim não, sim não, uma pausa, um meneio de cintura, um cortejo de badaladas, um suspiro, uma mudança de ritmo, não sim, não sim, não sim, e nisto a minha mãe a surgir no terraço com uma mala vazia e um guarda-chuva antigo que desencantou sei lá onde, de varetas em pedaços


      — Como o canalha do teu pai não se quer ir embora vou eu com a Josélia porque preciso que cozinhem para mim em Moçâmedes


      a Josélia pela primeira vez de vestido, pela primeira vez de sandálias, caminhando como um ganso atrás dela também de mala vazia e guarda-chuva ainda mais antigo, dois ou três palmos de pano traçado colados ao acaso no arame das hastes, uma leva de contratados chegara do Huambo na semana anterior e os milícias aumentavam a aldeia transportando blocos de barro, capim seco, bordões, estacas, a Maria da Boa Morte que nunca falava na boneca nem dava mostras de me conhecer e me tratava agora por


      — Senhora


      por


      — Patroa


      tilintava panelas na cozinha, os capatazes distribuíam foices, sacos, um prato e uma caneca de alumínio por cada chefe de turno, o canalha do meu pai que não se queria ir embora rompeu do escritório direito à minha mãe


      — Em que sítio escondeste os meus livros de palavras cruzadas Eunice os que vieram de Portugal anteontem?


      a minha mãe voltando-se para ele de sobrolho ao alto numa vaidade de rainha no exílio


      — Queimei-as


      e não eram só as paciências e as palavras cruzadas


      (acácias, lembrei-me agora das acácias, o pó no cabelo, nos dedos, no tampo dos tremós, acordar de manhã com centenas e centenas de pontinhos amarelos no quarto, lembro-me do cheiro de verbena na época das chuvas, mesmo aqui na Chiquita me lembro do cheiro de verbena, em miúda arrancava uma haste, esfregava-a nas costas no lugar onde devia ter asas e sentia-me


      pode parecer palerma mas sentia-me


      capaz de dar um pulinho e voar como os flamingos e os tucanos mas sobretudo lembro-me das acácias, não se passa um dia que não me lembre das acácias e do espelho partido do rio devolvendo a minha cara em fragmentos desajustados reunidos numa ordem arbitrária, irónica)


      não eram só as paciências e as palavras cruzadas, era o meu pai iniciar uma história e a minha mãe interrompê-lo


      — És tão lento


      para contar o fim, o meu pai começar uma anedota e a minha mãe


      — Essa tem barbas


      a mudar de conversa, eu prendendo-lhe o braço


      — Onde julga que vai em Moçâmedes com a Josélia deve estar a sonhar


      um braço que quase não existia sob a manga, o relento de mofo da mala, o guarda-chuva de mendigo, a Josélia num pasmo submisso pronta a seguir de camioneta até ao pólo sul apesar de incomodada pelos colchetes e pelo fecho éclair, Moçâmedes onde a minha mãe não conhecia fosse quem fosse salvo a família dela, um cortejo de defuntos que podiam escutá-la mas era improvável que respondessem debaixo do peso das cruzes, a minha mãe passeando de sombrinha aberta nas ruas de Moçâmedes a dirigir-se às fachadas de conversa com os finados


      — Olá tio olá tia


      talvez com um bocado de sorte encontrasse um tronco de palmeira onde encostar-se e dormir, talvez com um bocado de sorte a internassem por maluquice no hospital se é que existiam hospitais no deserto, o que recordo de Moçâmedes são criaturas nuas com paus atravessando o nariz, areia e areia, nem dunas, areia, uma faixazinha de mar, velhas que a minha mãe beijava e me obrigava a beijar respirando o fresco da tarde entre colunas de cerâmica, uma cabeça empalhada de leão, um primo que fora furriel do exército e combatera o Gungunhana em Moçambique


      (dizia-se)


      a mostrar a colecção de selos italianos e franceses desmaiados e rasgados, a minha mãe de sombrinha aberta nas ruas de Moçâmedes


      — Olá tio olá tia


      convencida que os mortos lhe respondiam, que mais alguma coisa poderia conversar com ela para além do mar que


      (tal como o relógio de parede, sim não, sim não, sim não)


      não conversava com ninguém, sempre me indignou o egoísmo do mar e o seu monossílabo incessante


      — Eu


      em cada onda, cada friso de espuma, cada escama da noite, cada búzio com um ecozinho lá dentro


      — Eu eu eu eu eu


      a minha mãe e a Josélia entrando e saindo em vivendas de colunas de cerâmica, remexendo arcas, herbários, postais roxos, biscoitos limosos, cadáveres de besoiros, fantasmas de olhos calvos respirando o fresco da tarde em cadeiras de lona, uma doçura poeirenta e fúnebre, um frémito de cortinados pensativos, senhoras de balandrau e sujeitos de chapéu de coco torrando no calor, dissolvendo-se aos domingos na avenida acolitados por criaditos que seguravam bandejas de limonada e pratos de bolachas, o primeiro automóvel que chegou a Moçâmedes


      e eu imagino uma marmita com rodas


      pertencia ao pai dela


      — O primeiro automóvel que chegou a Moçâmedes pertencia ao teu avô Isilda


      a minha mãe sem me explicar que a marmita faleceu ao cabo de duzentos metros esguichando cataclismos mecânicos, água a ferver, parafusos, uma das rodas dianteiras, da espessura de uma roda de bicicleta com os mesmos pneus e os mesmos raios, disparada na euforia da explosão, ainda continua amolgando-se no alto de uma árvore a intrigar os pássaros, a minha mãe e a Josélia com as suas malas vazias e os seus guarda-chuvas traçados prontas a persignarem-se diante dos destroços que se esfarelavam ao sol


      (uma manivela torta, um pára-choques ferrugento, uma medusa de fios)


      como perante o mausoléu do pai, a minha mãe e a Josélia


      eu prendendo um braço que quase não existia


      — Em Moçâmedes deve estar a sonhar


      certas que os sujeitos de chapéu de coco e as tias de balandrau viviam ainda martelando pianos desafinados, colando selos em álbuns, esquecendo-se do tempo nos calendários parados


      — Pelo menos a minha família valha-nos isso tem consideração por mim


      a minha mãe e a Josélia aguardando em Malanje o autocarro que não havia ou encafuando-se numa carruagem da estação de comboios fora de serviço, um vagão de outro século, com alma de coche, largado ao apetite do capim, seguindo da janela as árvores, os telhados e os postes que não caminhavam ao contrário, julgando sentir o barulho da locomotiva e a trepidação das calhas, ouvir o silvo que eu escutava à noite e me apavorava, um grito de pessoa, um protesto sangrento, a minha mãe e a Josélia olhando da janela apeadeiros que não havia, a clavícula de uma ponte cavalgando um rio, a minha mãe e a Josélia em Moçâmedes sem terem saído de Malanje procurando as palmeiras, as vivendas de colunas de cerâmica e o furriel do Gungunhana nos cafés, tocando campainhas, empurrando portas, cumprimentando as pessoas na esplanada do largo que as miravam numa troça de riso


      — Olá tio


      a minha mãe e a Josélia com as suas malas vazias e os guarda-chuvas abertos, eu enfurecida com a Clarisse na minha barriga, enfurecida com o meu marido através dela, a empregada do refeitório da Cotonang, o filho que nem por o ter comprado se tornou meu, o filho que por o ter comprado se tornou meu


      (Carlos, o meu filho Carlos, o cheiro de verbena)


      o meu filho Carlos na Ajuda a perguntar por mim, a embarcar para Angola a fim de me levar consigo, o braço da minha mãe tão estreito como o braço da Josélia


      — Em Moçâmedes deve estar a sonhar


      o Carlos aqui na Chiquita, não a Clarisse, não o Rui, o Carlos, sem ligar à Maria da Boa Morte, nunca compreendi porque gostava dela, porque a preferia, o Carlos a ligar-me a mim


      — Venha


      o meu pai danado com a perda dos livros de palavras cruzadas, as histórias que não lhe consentiam terminar, as anedotas que de sorriso antecipado não conseguia dizer, as paciências que lhe solucionavam num minuto, ele que se permitia fazer batota três vezes sem resultado nenhum argumentando que fazer batota três vezes não era batota era colaborar construtivamente com o destino, o dever de cavalheiro de auxiliar um bocadinho a sorte que bem precisa de auxílio, o meu pai a soprar-me à orelha num tonzinho de esperança


      — Ela que vá e me desampare a loja


      num antegosto de viuvez feliz, tranquilo com o seu baralho, os seus rios franceses, os seus sinónimos de roubar, o meu pai a auxiliar a sorte espiando às escondidas o quadrado das soluções na penúltima página


      — Juro-te que não vi nada filha não vi nada


      de lapiseira na boca a fingir que pensava, se iluminava, a tentar convencer-me da sua competência escrevendo Sena no nove horizontal, furtara no sete vertical


      — Faço isto com uma perna às costas que necessidade tenho eu de verificar as soluções


      (pai)


      sentada com o meu marido no terraço, o Amadeu a ler o jornal de Lisboa que o carteiro nos entregava com um mês de atraso, eu grávida da Clarisse a desejar que fosse noite para que nenhuma voz, nenhuma presença me incomodasse, sozinha na cama com a árvore da China deitada no tapete, os gonzos da cancela ao compasso do vento, o meu marido largou o jornal no rebordo do muro, olhou-me e enquanto me olhava a Clarisse moveu-se-me na barriga, tirei a aliança do dedo, joguei-a sobre o muro para os canteiros lá em baixo, a relva e as trepadeiras que ninguém podava, vi o risco branco do anel e zanguei-me, a Clarisse moveu-se-me de novo na barriga e zanguei-me com ela também, eu gorda, inchada, disforme, a minha mãe surgiu ao meu lado contente, orgulhosa


      (o cheiro de verbena, lembro-me do cheiro de verbena e outros cheiros de plantas, tília, lucialima, manjericão, macela)


      uma das mãos na cintura e a outra a aperfeiçoar o penteado em gestozinhos de rola


      (as acácias o cheiro de verbena o meu pai morto Carlos o meu filho Carlos Rosarinho Carlos)


      sacolejando a cabeça para realçar os brincos


      — Nove horizontal Sena digam lá se não continuo interessante seis vertical furtara digam lá se não continuam a gostar de mim.


      


    

  


  
    
      


      24 DE DEZEMBRO DE 1995


      Às vezes à noite os comboios acordam-me. Não são os meus colegas com os ataques, não é o miúdo que amarram à cama a seguir ao jantar a pedir água aos gritos, não é a empregada de quarto em quarto a debruçar-se para as almofadas


      — Vê-me lá se continuas vivo antes que o patrão me despeça


      até um protesto a sossegar, não são os cabo-verdianos do bairro da lata em discussões de bêbedo no largo da taberna, são os comboios que me acordam. O silvo desce da estação a perguntar por mim, atravessa à minha procura os palacetes e os quintais abandonados, as ruas, as praças, o mercado dos ciganos, o quartel dos bombeiros, batendo a portas erradas, pedindo desculpa, voltando atrás, avançando de novo


      — Rui


      entrando no prédio a redemoinhar no vestíbulo, a galgar as escadas, a demorar-se no capacho, a espreitar a marquise, a cozinha, a encontrar-me


      — Rui


      como a minha mãe, ao dizerem-lhe que eu tinha tido uma crise, a desabotoar-me o colarinho, a amparar-me a cabeça, a obrigar-me a beber, comigo nascendo à altura da alcatifa onde o que nos rodeia é feito de borbotos que a gente nem suspeita de cima, pernas lascadas de cadeiras, o pó que as criadas em vez de aspirar


      (— A lei do menor esforço


      indignava-se a minha mãe e o meu pai


      — A lei do menor esforço que expressão extraordinária)


      empurravam com a vassoura para debaixo dos móveis, a minha mãe a apertar-me as bochechas


      — Rui


      eu sem vontade nenhuma de me levantar interessado num mundo feito de sapatos e tornozelos com vozes, fios soltos de passadeira, cheiro de cera e lama ressequida, falhas de sobrado, galope de baratas, um universo ao rés da terra onde descobrimos tocos de lápis, moedas que se confundem com as tábuas, fósforos queimados, pedacinhos de papel, uma infantaria atarefada de formigas, eu de orelha contra o chão a dar-me conta das guinadas da água nos canos e da fala dos caboucos, do capim, das ervas, das raízes das árvores, da casa sob a casa, a minha mãe convencida que eu morrera


      — Rui


      tal como o silvo do comboio a caminho de Sintra, a caminho de Lisboa para além das ruas e praças da Damaia, numa saliência bordada de pinheiros mansos, acreditava que eu estivesse morto


      — Rui


      o comboio a chegar à Amadora ou a Benfica, às estações em que os candeeiros acesos aumentavam as plataformas de cimento, o silvo junto à cama, apreensivo


      — Rui


      faróis que trepavam a janela iluminando a parede, passando da parede aos florões do tecto, dos florões do tecto ao lustre de placas de metal e evaporando-se a seguir, o miúdo amarrado à cabeceira como os bodes que usávamos na caça presos a uma estaca para atrair as chitas a pedir água aos gritos, a empregada farta de cirandar pelos quartos


      — Já mostraste que continuas vivo agora fecha esses olhinhos e dorme


      da discoteca ao fundo da rua chegavam bafos esfarrapados de bolero, o dono da taberna insultava os cabo-verdianos ameaçando-os com um pau, o autoclismo do terceiro andar despenhou-se-me em cima enviando-me para os esgotos do Tejo ao longo de túneis onde gemiam ratos e ecos, o meu pai olhava-me do arco do terraço sem se aproximar, incapaz de pegar em mim, me trazer de volta


      — Como é que o Rui está agora diz-me como é que o Rui está agora?


      como se fosse culpa dele, como se em consequência de qualquer erro seu, uma distracção, um descuido, me sucedia desmaiar, como se me obrigasse por crueldade a desmaiar da mesma maneira que se afogam gatos num tanque e se arrependesse à beira das lágrimas sobre o saco de gatos na esperança que começassem a miar de novo, ressuscitassem


      — Como é que o Rui está agora diz-me como é que o Rui está agora?


      os bafos esfarrapados a diminuírem devagarinho substituídos pelo restolhar do girassol, a chuva nos eucaliptos e na cobertura de oleado do motor, soltando a vinha-virgem, apagando a lanterna do alpendre, um voo molhado de pássaro terraço fora embatendo nos vasos, eu subitamente importante instalado na poltrona de cabedal como um visconde, a minha mãe e a minha avó compondo-me a camisa entre fungadelas e beijos


      — Rui


      os cabo-verdianos levantavam a mão para o dono da taberna, a mulher do dono da taberna, maior que o marido, surgiu da loja em grandes passadas masculinas pronta a rachar cabeças com um segundo pau, o silvo do comboio regressou à estação galgando palacetes e quintais, perguntando o caminho nas esquinas e deslembrando-se de mim nos longes do Rossio, a Clarisse com vontade de tocar-me como se toca numa ferida esquisita e com receio de apanhar a doença


      — O que se sente quando se tem uma crise Rui?


      gostava de desmaiar também para receber mais sobremesa, viajar todas as semanas a Malanje, poder ficar a pé até às onze, com as pessoas crescidas, a fazer desenhos com a caneta nova do meu pai, a escutar a música do rádio e a girar os botões de noticiário em noticiário sem que ninguém se zangasse


      — Pobre criança


      enternecidos comigo, felizes por continuar a mexer-me e a falar como se ressuscitasse por milagre de entre o cortejo dos mortos, a Clarisse no pânico de dormir sozinha mal a Josélia aparecia a lavar-lhe os dentes e a vestir-lhe o pijama


      — Se me obrigam a deitar agora desmaio como o Rui


      no pânico que os pavões lhe arrancassem os olhos e os da sanzala a roubassem obrigando-a a trabalhar no arroz e a trazer filhos às costas, o Carlos


      (o vigarista do teu irmão que não te liga nenhuma a não ser para te extorquir dinheiro)


      a subir as escadas amuado comigo, amuado com os meus pais, sem se despedir deles, de mãos nos bolsos, aos pontapés nos degraus, a minha avó a entornar gotas no cálice


      — Seja cega se em setenta anos de vida conheci alguém tão malcriado como aquele garoto Isilda


      o bairro da lata amotinava-se em peso contra o dono da taberna numa guincharia de crianças e cães, janelas acesas, postigos a baterem, correrias, um bairro com vivendas de argamassa e tijolo pelo meio, varandas decoradas por cacos de garrafa, azulejos furtados e vidrinhos de cor, automóveis que afocinhavam nos taludes, hortas de alecrim, mulas ciganas, o barracão da igreja evangélica com um letreiro que dizia


      Cristo Espera-Te


      ânsias de órgão lá dentro e um pastor chinês que nos intervalos dos cultos vendia lingerie no mercado, o dono da taberna à procura da caçadeira entre as pipas de vinho, um novo comboio estremecia os palacetes abandonados sem galgar as escadas nem se ralar comigo, quadradinhos foscos, um após outro, num intervalo de moitas, a cama de um dos meus colegas principiou a estralejar com um ataque como esses brinquedos


      ursos de feltro, patos de plástico, pinguins, girafas


      que se dá corda e dançaricam nas montras, arremelgados de surpresa para nós de tal jeito que me subia uma coisa e me apetecia quebrá-los com um martelo, no tempo em que morava na Ajuda vi um sapo de metal do tamanho de um coelho aos saltos numa retrosaria, saltos e convulsões enquanto me fitava numa careta de gozo, a vendedora dava-lhe voltas com uma chave nas costas, assentava-o no balcão e o raio do sapo a agitar-se e a contorcer-se fazendo pouco de mim, claro que o pisei com toda a força até o amansar, continuei a pisar as porcas, os parafusos e as molas que lhe saíam da barriga, a vendedora


      — O que é isto?


      uma velhota de luto carregado acompanhada pelo neto de calções, um gordo assustadiço a quem o sapo fascinava, coxeando para longe de mim a derrubar monopólios e triciclos


      — Telefone à polícia menina Graciete que é um doido


      eu vasculhava a retrosaria à cata de mais sapos, mais ursos, mais patos, mais girafas, mais bichos dispostos a enervarem-me sem educação nem vergonha, esmagava pistolas de fulminantes, escacava prateleiras de servicinhos de chá e miniaturas de cozinhas, estrangulava pandas que pestanejavam vagidos mecânicos


      — My name is Jimmy


      pelas bocas estúpidas


      — My name is Jimmy


      calcule-se, eu a estrangulá-los imaginando quem seria a mãe deles, que mulher andou com eles nove meses e os vendeu depois dentro de caixas de tampa de celofane, imaginando, sempre a apertar-lhes o pescoço, que mulher gostaria de ser mãe daquelas criaturas monstruosas, a Clarisse em pequena tinha um gato de feltro que não podia comigo chamado Sandokan, não só não podia comigo como não cessava de me provocar e a quem fui obrigado a arrancar os olhos para o meter na ordem, a minha irmã veio ao quarto da costura, apanhou-me a furar-lhe a vista com uma tesoura, agarrou na tesoura e se eu não fugisse a tempo a pedir socorro furava-me a vista a mim, os meus olhos de baquelite azul fingindo-se inocentes como os olhos do gato a caírem no tapete, estrangulei cinco ou seis ou sete bichos, um deles uma foca de bola nas narinas com a vendedora a assistir às execuções transtornada, igualzinha a uma carranca de chafariz


      — O que é isto?


      ou às corujas que as lanternas do jipe apanhavam na picada, a vendedora de bochechas de peluche, laçarote encarnado e patinhas dengosas, um boneco pronto como os outros a enfrenesiar-me, a falar horrores de mim


      — My name is Jimmy


      palavra de honra


      — My name is Jimmy


      não há um milímetro de fantasia no que digo, um milímetro de exagero


      — My name is Jimmy


      a vendedora, um boneco cercado de bonecos estrangulados, bonecos graças a Deus mortos em pilha como os israelitas nos filmes ou os contratados quando o comandante da polícia de Malanje, comigo a ajudá-lo com a espingarda de chumbinhos, teve de limpar a sanzala na altura em que desataram por aí à catanada às pessoas, a vendedora recuando aos saltos como o sapo de metal


      ou o urso ou o pato ou a girafa ou o panda


      a agitar-se e a contorcer-se no balcão


      — My name is Jimmy


      a insistir em insultar-me


      — My name is Jimmy


      não


      — Desculpe


      não


      — Peço perdão


      não


      — Não foi de propósito apenas


      — My name is Jimmy


      os morros de Almada a seguir aos quartéis, aos guindastes, aos telhados, barcos a caminho do Panamá ou da Turquia, a bandeira subia de manhã e descia à tarde numa fanfarra de tambores e cometas com a tropa perfilada, as amoreiras da Ajuda ciciavam pardais, os pardais iam-se embora e as copas emudeciam porque os ramos eram feitos de bicos e asas e um barulhinho teimoso de gargantas, iam-se embora e a gente dava conta que nem uma só folha cantava, as amoreiras são muitos pássaros juntos a imitarem árvores que os funcionários da Câmara varrem no outono para dentro de baldes


      adeus


      a velhota de luto carregado escapava-se na direcção da porta a amotinar a cidade


      — Telefone à polícia menina Graciete que é um doido


      o neto gordo aproveitou para levar uma bicicleta em que havia de sentar-se, idiota e redondo como uma franga no choco, não me recordo dos pombos mas estavam de certeza entre Monsanto e a escola, nos três anos em que morei na Ajuda não se cansaram de cirandar entre Monsanto e a escola, as mulheres de malinha ao ombro, acocoradas nos taludes o dia inteiro, a conversar com camionistas ou desaparecendo com eles no interior da mata, mesmo no inverno, mesmo à chuva, mesmo depois de escurecer, percebiam-se pelas brasinhas dos cigarros, um fósforo amparado em concha que acendia uma cara, a escola a quebrar com a sineta a porcelana das três horas e um trote de mochilas e bibes avenida abaixo, mulheres que não se pareciam com bonecos, pareciam-se com espantalhos de pomar até na roupa, nos braços abertos, no cabelo de erva, crianças que se pareciam com os gansos da fazenda, sempre em grupo, de queixos esticados, espanejando-se de zanga, a vendedora de bochechas de feltro e laçarote encarnado, um brinquedo que me injuriava cercado de destroços de brinquedos e eu perdido de fúria a estrangulá-la também, a escutar uma vozinha mecânica, apagada, uma espécie de balido que me amolecia nos dedos e teimava


      — My name is Jimmy


      eu a pensar que o comandante da polícia de Malanje, habituado a criminosos e gatunos, e que sabe dar valor às coisas, havia de ficar satisfeito comigo, felicitar-me


      — Se não fôssemos nós a matá-los eram os ursos e os pinguins que davam cabo da gente


      os milícias abriam à picareta uma cova na Ajuda para enterrar a vendedora e os restantes bonecos, enterrar todos os bonecos na colina do Tejo, o comandante da polícia a condecorar-me, de espingarda de chumbinhos ao ombro


      — Tivesse o Governo juízo, deixasse que nos uníssemos os dois e livrávamos num instantinho este país de gatos e de sapos


      o Carlos teve de explicar-se durante horas na esquadra, a mostrar aos guardas os meus testes à cabeça garantindo que desde que nasci não era normal, era doente, tinha um problema no cérebro que nem os cirurgiões de Londres onde se tiram com toda a facilidade miolos avariados e se introduzem miolos sãos na caveira como quem muda peças a uma máquina de costura me salvavam, os guardas impressionados com a ideia da máquina de costura e dos miolos em trânsito consideravam-me numa mistura de pasmo e respeito, eu amarrado ao banco


      — Mentira não sou nada doente sou normal


      o Carlos teve de pagar do bolso dele as girafas de parafusos ao léu sem contar a bicicleta que o neto gordo levou, a vendedora argumentava que nenhum cliente compra um cadáver de pato ainda para mais assassinado, percebia-se logo que tinham sido assassinados, basta reparar na expressão deles senhor, um pato assim traz um azar dos diabos, o Carlos pagava os bichos siderado


      — Para mim estão vivíssimos da costa dona Graciete não lhes noto diferença


      a vendedora, o único brinquedo que continuava a respirar porque mo arrancaram das mãos, palpando os tendões do pescoço


      — Um boneco deixa de dizer My name is Jimmy e o senhor tem a lata de insistir que está vivo para poupar uns tostões?


      carregando-lhes no botão da barriga e eles para meu consolo mudos, nem


      — My name is Jimmy


      nem pulos nem sacões nem esses arremelgamentos imbecis que me punham possesso, mudos e talvez reparando bem um pouco pálidos, se calhar não os matei o suficiente e deixei-os entre cá e lá como o meu pai nos últimos dois anos, devia recomeçar com mais atenção, mais cautela, mais sentido das responsabilidades, o Carlos tentava consertar à socapa uma raqueta de ténis com as cordas rotas para não ter de pagá-la também, abanando pinguins e ursos na esperança de uma reacção qualquer dado haver uns que riem


      — Ah ah


      e chegam a entoar hinos e canções de Natal


      — Se é por não falar inglês eu não falo inglês e nem por isso morri


      uma quantidade de gente lá fora espiava-nos da vitrine de mão em pala na testa e nesse momento chegou o chefe da vendedora com cara de chefe da vendedora, idêntico ponto por ponto aquilo que se supõe ao pensar num chefe, uma criatura do dobro do tamanho do Carlos e pelo menos com o triplo do peso, alastrando a palma imensa no casaco do meu irmão numa amabilidade de mau agoiro


      — Não fala inglês não morreu ainda e portanto como é um cavalheiro como deve ser paga de boa vontade os brinquedinhos que o infeliz estragou não paga?


      o restolhar do girassol, a chuva a soltar a trepadeira, a apagar a lanterna do alpendre, um voo húmido de pássaro embatendo nos vasos, o Carlos de mãos nos bolsos aos pontapés nos degraus, o meu pai calado como sempre a comportar-se como uma visita ou um criado de uma forma que não dava piedade dava nervoso, a Lady riscava as unhas na vidraça, a minha avó de pipeta sobre o cálice despeitada por nenhum de nós se interessar pelas gotas


      — Seja cega se em setenta anos conheci alguém tão malcriado como aquele garoto Isilda


      a chuva pim pim pim no meu quarto derivado à telha quebrada que estavam sempre a prometer arranjar e se esqueciam como se esqueciam da gaveta de cima da cómoda e do fecho empenado da janela, da casa a esfarelar-se aos poucos, a ganhar bolor, a inclinar as paredes no sentido do terraço com urtigas entre as lajes, a minha mãe


      — Carlos


      a casa transformada numa cubata em que nada funciona sobretudo o que não existe, primos defuntos a discutirem política, árias de ópera em galenas, uma cunhada do meu bisavô tocando cítara na sala, o rio aproximando-se metro a metro com os seus bácoros e os seus charcos de sezões, o Carlos estacou no segundo ou terceiro degrau, iluminado até à cintura pelo candeeiro da sala e da cintura para cima pela lâmpada mais fraca do primeiro andar, fitando a minha mãe sem deixar de bater as sandálias nos varões da passadeira e no rodapé despegado


      — O que é?


      os boleros da discoteca regressavam a espaços, os pombos prosseguiam o seu fadário entre Monsanto e a escola, o Carlos para a Lena no único sofá da Ajuda, de molas partidas, em que um anzol de arame espreitava do tecido, apontando-me com o queixo a mim, calmíssimo, ajuizado, entretido sem prejudicar fosse quem fosse com as gruas do estaleiro


      — O ordenado deste mês deu à justa para a tralha que o chalado matou devia prender-lhe uma argola no nariz e acorrentá-lo à cozinha


      a minha mãe a compor-me a camisa, os atacadores dos sapatos, a beijar-me


      — Desde quando é que não te despedes das pessoas antes de te deitar Carlos?


      o meu pai fumava uma cigarrilha em ademanes culpados como uma criança em falta com receio que os adultos a descobrissem, sentia-se o cheiro do milho, o Damião punha a mesa, a encosta da Chiquita era uma aura desbotada ao longe, o Carlos desceu as escadas entortando o tapete, aproximou-se da minha mãe que me penteava com os dedos e nem sequer o olhou, aproximou-se da minha avó que se afastou num trejeito, procurou o meu pai entretido a sacudir a cinza das calças que não conversava com ninguém e com quem ninguém conversava nem sequer os capatazes, os intermediários, os exportadores, assinando onde o mandavam assinar a seguir a uma cruzinha a lápis, a fingir-se entretido com o uísque e o jornal, se por acaso o comandante da polícia chegava trancava-se no quarto com duas ou três garrafas e só tornava a sair depois do jipe se ir embora a assustar codornizes, o Carlos voltou a trepar os degraus, deve ter caído um relâmpago nos eucaliptos porque o esqueleto da casa e a árvore da China se iluminaram de repente e os cães e os cisnes por uma vez de acordo ganiam de terror, quando as lâmpadas, as loiças e os móveis se aquietaram finalmente o Carlos debruçou-se do corrimão batendo as mangas como um arganaz no poleiro


      — Hei-de vê-los a todos no cemitério com o avô


      e a seguir nada salvo a chuva no telhado e nas plantas do terraço


      azáleas


      salvo o Damião de carapinha puxada a brilhantina, casaco branco, luvas brancas e botões doirados à nossa espera com a travessa da carne e a travessa do arroz, salvo nós em cortejo a caminho da mesa, a Clarisse, a minha avó, o meu pai, a minha mãe e eu caminhando corredor fora como brinquedos de corda


      — My name is Jimmy my name


      ursos, patos, sapos, girafas de feltro, pandas


      — is Jimmy


      bonecos estrangulados sorrindo uns aos outros sem saberem sequer quem os matou.


      


    

  


  
    
      


      6 DE JANEIRO DE 1988


      Não é verdade, não pode ser verdade que isto esteja a acontecer: continuo na casa da fazenda com o meu marido e os meus filhos, os bailundos pregam espantalhos para afastar os pássaros do arroz, a minha mãe no quarto do primeiro andar chama a Josélia aos gritos, não trago um pano do Congo amarrado à cintura, trago um vestido, nunca morei em palhota nenhuma sobretudo na Chiquita, a aldeia onde passávamos de visita ao meu padrinho, o comércio deserto, as colunas do chefe de posto reduzidas a vigas de metal, duas ou três árvores, um círculo de cubatas que a poeira do jipe dissolvia no susto das galinhas, nunca andei descalça com matacanhas nos dedos, seja onde for preciso da minha almofada para conseguir dormir e portanto não é verdade, não pode ser verdade que isto esteja a acontecer, a José-lia que herdei da minha mãe bebia às ocultas o álcool das feridas, mostrava-lhe o frasco vazio


      — Josélia


      a Josélia confusa derrubava talheres em gestos que lhe desobedeciam, corria atrás das próprias mãos como de duas borboletas diferentes


      — Desculpa senhora


      serrava os dentes em triângulo e regressava dos funerais ou dos domingos de Páscoa com traços de anilina na cara, chupando cartilagens de grilos a apertar-me o braço ordenando


      — Engole


      conforme me ordenava


      — Deita


      me ordenava


      — Levanta


      me conduzia ao rio, me lavava, me trazia do rio, discutia com os soldados a colocar-se à minha frente, a defender-me deles, uma mulher tão fraca quanto eu


      — Não é patroa é comadre


      a desviá-los, a afastá-los de mim, a bater-lhes enquanto se riam com o galho seco de mangueira com que animava o lume


      — Não é patroa é comadre


      os tropas a fingirem-se aleijados pelo galho


      — Comadre


      os tucanos remavam para norte pressentindo o cacimbo, as luzes da sanzala Marimba, da sanzala Macau, não das pessoas mas do fogo, dos acampamentos da Unita, das escamas dos milhafres, das labaredas das aldeias ardidas, de um helicóptero a enegrecer como uma coruja, a Josélia cobria-me da chuva com uma lona de jipe


      — Assim


      não por respeito, não por deferência, pelo prazer de humilhar-me, quando os gestos começavam a desobedecer-lhe, correndo atrás das próprias mãos como de duas borboletas diferentes a minha mãe muito séria, muito solene, muito lenta, alinhava na mesa de mármore o frasco vazio do álcool das feridas, três ou quatro frascos de perfume vazios, o frasco vazio da loção de barba do meu pai, segredava


      — Josélia


      prevenia o Fernando, o Damião, a Maria da Boa Morte


      — Ninguém sai da cozinha


      as acácias traziam e levavam nos ladrilhos rectângulos de luz, pingos de abelhas, gotinhas de besoiros cuspidos pelos latidos dos setters, a minha mãe erguia a escova de banho de cabo comprido a que faltavam pêlos, tentava aproximar-me do terraço e ela a prender-me com os olhos


      — Eu disse que ninguém sai da cozinha


      os corvos poisados nos espantalhos oscilavam devagar devorando-lhes os farelos do peito encrespados para a Lady que recuava, trotava em círculo, ladrava de longe, o terraço a um metro, a trepadeira, as azáleas, se corresse à enfermaria, subisse ao meu quarto a tapar as orelhas, experimentei um passinho de nada no sentido dos degraus e a voz a parar-me logo


      — Eu disse que ninguém sai da cozinha Isilda


      como sempre que os capatazes


      (o meu pai a segurar-me


      — Ao meu lado Isilda)


      penduravam um gatuno num eucalipto, tiravam o banco e o corpo girava e girava e continuava a girar toda a noite por dentro do meu sono, uma noite e outra noite e outra noite ainda


      — Menina


      lembro-me dos pés apertados numa corda, da cintura fora do lugar, da mandíbula torcida, do cipaio a disparar a espingarda para assustar os milhafres e do barulho de almanaque indignado das asas


      — Menina


      a minha mãe a exibir os frascos um a um


      — Álcool das feridas loção de barbear perfume


      tornando a alinhá-los no mármore a brandir a escova, se ao menos as acácias que traziam e levavam rectângulos nos ladrilhos me transportassem consigo num suspiro de vento ao tornarem ao pátio, se ao menos pudesse não saber de nada, não reparar em nada, ser surda, os chapéus dos espantalhos, vivos


      (o que sobrava vivo nas cruzes desengonçadas das hastes)


      rolavam a coxear para o Cambo


      a copa


      a aba


      a copa


      a aba


      uns segadores quaisquer apanhavam-nos, plantavam-nos no cocoruto e entravam a dançar na cantina em vaidades de branco, lambendo um resto de cigarro do meu pai encontrado no trilho, a exigirem mais cerveja e a deverem mais dinheiro, a cantina de balcão ao fundo, telefonias à venda numa prateleira, imensas, roxas, sem motor nem pilhas, um pivete de peixe decomposto e pobreza invejado pelo apetite dos leitões, as camionetas subiam e desciam as covas da picada em meneios de navio


      — As palmas para cima Josélia


      não é verdade não pode ser verdade que


      e mesmo sem olhar via a minha mãe entre os rectângulos de luz nos ladrilhos, os pingos das abelhas, as gotinhas dos besoiros, o movimento da escova do tecto à Josélia e da Josélia ao tecto, a escova não direita, curva como uma haste, um vime, os olhos do Damião, os olhos do Fernando, via manchas que estalavam nos azulejos, a Josélia toda a noite por dentro do meu sono a estender as mãos para a torneira, a untá-las com banha, a exibir-me o inchaço


      — Menina


      isto esteja a acontecer


      isto esteja a acontecer, a tropa do Governo deixando à pressa a Chiquita com as suas espingardas e os seus canhões num rebuliço de fuga, esquecendo os mapas, as bússolas, os mutilados que se arrastavam em vagidos de bacorinho na vivenda sem telhas do chefe de posto, nos compartimentos de colunas, na erva, no que fora uma trepadeira de florinhas azuis e era agora um ímpeto de membros paralisados, cobras, osgas, gavinhas, a chegada em tropel dos mercenários sul-Áfricanos belgas franceses espanhóis alemães da Unita, talvez amigos de amigos do meu pai que caçavam com ele nas tendas junto ao rio, se cruzavam comigo nos jantares do Cassanje ou quando eu era pequena jogavam ténis de linho branco diante de moitas de plantas brancas e de uma assistência de oficiais de farda branca e senhoras de capeline branca e sapatos brancos sob guarda-sóis brancos, em Luanda, Carmona, Silva Porto, Lobito, numa época em que quase todos os automóveis eram brancos como o laço das minhas tranças, as vivendas, os muros dos jardins, o gradeamento dos portões, cavalos brancos, galgos brancos, leopardos de porcelana branca nos tapetes das entradas, a chegada em tropel dos mercenários da Unita, as últimas chuvas, o primeiro nevoeiro, os ossos pesadíssimos a transbordarem água, a Josélia, a Maria da Boa Morte e eu sem laço branco nas tranças, acocoradas no chão sobre um pedaço de esteira com um resto de tabaco nas gengivas


      não é verdade, não


      enquanto os cães apavorados com os tiros se sumiam no mato e um francês


      ou espanhol ou alemão ou italiano


      lançava um rastro de petróleo atrás deles, como o Rui a esmagar as begónias, a esmagar as azáleas


      o meu filho Rui com o Carlos na Ajuda


      perseguindo os rafeiros até o petróleo os alcançar numa labareda repentina, o lombo, uma pata, a cauda vermelha primeiro, a seguir negra, cor de cinza depois evaporando-se na terra, os mutilados do Governo surgiam da vivenda do chefe de posto num vagar de lagartas mostrando as cicatrizes, as crostas, as raízes dos membros, a deslocarem-se aos arrancos à medida que o petróleo se apagava nos torresmos dos cães


      — Amigo amigo


      não pode ser verdade que isto esteja a acontecer: continuo no terraço da fazenda agora não com o meu marido e os meus filhos, com os meus pais na tarde em que o irmão do meu pai nos visitou na Baixa do Cassanje e na única ocasião que o vi, o irmão do meu pai diferente da fotografia da sala que a minha mãe escondia colocando-lhe adiante todos os bibelots e retratos que encontrava, mais magro, mais corcunda, muito mais velho do que um sorriso desfocado de rapaz a acenar com o boné no degrau de um comboio ou do que parecia um comboio no que parecia uma estação de Portugal acho eu, Coimbra Lourinhã Lisboa, aquela imobilidade das coisas, aquela luz sem cheiro, aqueles fumos tristes, o irmão do meu pai que a polícia ia buscar ao Cuíto, a Zenza do Itombe, a Mariano Machado, constantemente a entrar e a sair da cadeia por gastar dias a fio a convencer os Áfricanos que eram iguais a nós e de quem os Áfricanos troçavam numa desconfiança respeitosa


      — Patrão gosta de brincar mentiras


      e se apartavam dele com medo dos milícias, o meu tio mal o mandavam embora da cadeia a empoleirar-se num escadote e a arengar os imbondeiros e as crianças, gesticulante, veemente, cómico, a minha mãe desconsoladíssima


      — O teu irmão palavra de honra Eduardo


      as amigas pasmadas se lhe descobriam o sorriso e o aceno do boné entre as molduras, a minha mãe abria um armário e sepultava-o lá dentro


      — Ligo-lhe tão pouco que nem fazia ideia que o tinha aí calcule


      — O irmão do seu marido o que deu a terra aos pretos nem quero acreditar


      a terra que ninguém plantava, ninguém colhia, onde ninguém tinha coragem de levantar uma cubata, habitada por hienas e gatos selvagens, o irmão do meu pai em São Nicolau a discursar para os guardas, as amigas da minha mãe


      — Viram-no no Luso em Gago Coutinho em Henrique de Carvalho a pedir aos administradores que regressassem à metrópole viram-no em Luanda a pregar nos musseques


      o irmão do meu pai ora na cadeia ora fora da cadeia, ora nos campos de presos ora fora dos campos de presos, percorrendo as estradas de Angola numa furgoneta de altifalante no telhado, a minha mãe a proibir-me de me referir a ele, a responder às amigas a partir de certa altura


      — Deve ser engano ou uma pessoa com um nome igual o meu marido nunca teve irmãos


      a lançar o sorriso e o boné no cesto dos papéis e no entanto o sorriso e o boné atormentavam-na como uma doença de pele


      — O teu irmão palavra de honra Eduardo ainda chega aqui qualquer dia a ameaçar-nos com uma catana e nos degola a todos


      os mercenários sul-Áfricanos belgas franceses espanhóis alemães da Unita examinaram com a ponta das metralhadoras as palhotas, o comércio, a vivenda do chefe de posto, remexendo papéis, lâminas de estuque, fragmentos de telha, um busto da República a que faltava o nariz servindo de casulo à desordem das vespas, tactearam o chão com varas à procura de minas, acabaram uma cria de ovelha à bastonada, comunicaram pelo telefone não sei com quem não sei onde, a Josélia de pé ao meu lado e galho de mangueira seca na mão, pronta a defender-me deles como me defendera dos tropas do Governo


      (— Comadre comadre)


      não por amizade, pelo gosto de humilhar-me, exactamente como se ordenasse de escova no ar


      álcool das feridas loção de barba perfume


      — As palmas para cima Isilda


      os mercenários dispararam granadas de morteiro na direcção da mata


      um alarme de asas e guinchos, uma ofensa de falcões


      sem se preocuparem connosco ou nos olharem da mesma forma que não nos tinham olhado até então ou era impossível saber se nos olhavam devido aos óculos escuros e às palas dos bonés, mercenários brancos como eu que me dariam comida de branco a comer, não escaravelhos, não formigas, me ofereceriam dinheiro, indemnizariam, entregariam aos americanos, levariam para uma casa autêntica mesmo que não fosse minha com paredes autênticas e soalho autêntico, camas, colchões, chuveiros, sofás, pratos, mesas, passadeiras, toalhas, pessoas que eu entendesse e me entendessem, de quem compreendesse os sentimentos e as ideias em lugar de uma lógica sem lógica alguma, tropas mutilados que eles também não olhavam a reunirem-se contra as colunas da vivenda e o ímpeto de braços cegos da vinha-virgem


      — Amigo amigo


      as folhas do eucalipto juravam


      — Amigo amigo os rebentos novos, as crostas dos troncos, as agulhas verdes que principavam a nascer, as agulhas castanhas, as mariposas do tamanho de pardais que rodeavam as copas, dispersas pelo vento como páginas de cartas


      — Amigo amigo


      e nisto as mãos da Josélia


      (— As palmas para cima Josélia)


      sobre a minha cabeça, o corpo da Josélia sobre o meu corpo, as suas pernas sobre as minhas pernas, os fumos vindos do sul apagando a mata, transformando-a numa planície sem capim nem árvores, um véu de sombras coaguladas numa sombra apenas de Malanje ao Congo, sumindo as queimadas, as aldeias, as pontes, as sepulturas dos reis jingas em Dala Samba, o planalto de Marimbanguengo a cavalo na fronteira e no rio dos diamantes que separava Angola do país dos belgas, criaturas a peneirarem areia, a tentarem vender esquírolas de galheteiro e ciscos de carvão aos judeus da cidade munidos de ácidos, reagentes, balanças, lupas, de lâmpada na testa como os mineiros e os médicos observando as pedrinhas num lenço de veludo lilás, entrava-se e saía-se pela porta dos criados depois de voltas e voltas a apagar lâmpadas no beco numa pressa encolhida de conspiradores, lembro-me da alameda da pastelaria, dos arbustos aparados, dos pica-paus de bico laranja passeando na relva enquanto o meu pai preocupado com o vinco das calças ou uma pinta ínfima no linho, conversava numa roda de homens que falavam dos cabarés de Luanda, nisto as mãos da José-lia sobre a minha cabeça, o corpo sobre o meu corpo, os tornozelos sobre os meus, as folhas do eucalipto, os mutilados encostados às colunas do chefe de posto adivinhando qualquer coisa, receando qualquer coisa, pedindo que lhes poupassem qualquer coisa que eu não


      — Amigo amigo


      que eu acocorada na esteira como os jingas, na imobilidade dos jingas, quietos durante horas ou dias ou semanas sem repararem em nada nem se ralarem com nada por não existir tempo nem duração nem idade, existir a morte não como acabam as pessoas mas como acabam os rios, as vilas, a memória, cadáveres sem importância estendidos nas pranchas engordando o arroz, eu a cheirar como os jingas, a comer grilos e larvas como os jingas, se trabalhasse para a minha mãe era capaz de beber álcool das feridas, loção de barbear, perfume


      — As palmas para cima Isilda


      ou na cozinha cumprindo os rituais dos brancos sem os recusar nem aceitar, perdoando-os ou nem sequer os perdoando, admitindo-os como admitia sem a vergonha, o receio dos europeus, a usura e a morte, os mutilados pediam qualquer coisa que eu não lograva ou não queria ou não podia entender, que entendia nos brancos por um instinto de remorso mas não nos pretos, diferentes de nós, não nos bichos nem nos pretos senhores, os mutilados


      — Amigo amigo


      os mutilados da tropa do Governo


      — Ninguém sai da cozinha eu disse que ninguém saía da cozinha


      de bivaque ao contrário e uniforme sem botões agitavam-se em desordem para continuarem vivos, chamando os mercenários sul-Áfricanos belgas franceses ingleses espanhóis alemães que trabalhavam para a Unita consoante trabalhariam para o Governo se o Governo lhes pagasse, a mesma competência tranquila, a mesma paciência eficaz, a mesma falta de entusiasmo, de piedade, de raiva, chamando os mercenários que não os viam nem os tinham visto sequer como não nos viam nem nos tinham visto a nós, a Josélia, a Maria da Boa Morte e eu


      não, eu, a Josélia e a Maria da Boa Morte


      a Josélia que herdei da minha mãe como lhe herdei os pechisbeques e a trapalhada da roupa, a Maria da Boa Morte que me roubou a Rosarinho que apesar de eu não a querer me pertencia, as duas criadas e eu mastigando tabaco bafiento na Chiquita, na aldeia perdida onde passávamos


      (o comércio, a administração, um círculo de palhotas miseráveis, um horizonte de mata, sanzalas muito longe, encostas azuis)


      de visita ao meu padrinho em Data Samba, os mercenários não se sentaram, não comeram, não montaram os canhões, não varreram o chão para armar as tendas, limitaram-se a destruir os mapas e os rádios, a disparar foguetes coloridos, a apontar os fumos do cacimbo onde os garimpos peneiravam areia por conta dos judeus de Malanje observando pedrinhas em microscópios de latão, cada qual com a sua mulata de boquilha, mais enfeitada que a minha nora, a ler revistas de príncipes e actrizes no bairro do liceu, os fumos do cacimbo que diluíam os gestos, as cubatas, a parede solitária da venda, os eucaliptos, a Josélia, os estrondos das balas, sobretudo os estrondos das balas, os mutilados


      — Amigo amigo


      que parecia tentarem fugir, pedirem não sei o quê não sei a quem, mãos sobre a minha cabeça, um corpo sobre o meu corpo, pernas sobre as minhas pernas, os meus ombros empurrados para trás


      — Deita-te


      os mutilados que parecia amolecerem um a um, parecia que um sul-Áfricano


      ou belga ou francês ou espanhol ou alemão


      se aproximava deles com uma faca, parecia puxar-lhes o cabelo como se puxam cornos de chibo a aumentar-lhes a garganta, parecia que a faca, parecia um estremeço, parecia um voo de tucano rente à mangueira ou mais baixo ainda rente à Josélia e a mim, a Josélia tirou as mãos da minha cabeça, o corpo do meu corpo, as pernas das minhas pernas


      (uma jinga que herdei da minha mãe como herdei os pechisbeques e a trapalhada da roupa e mantinha em casa não tanto por dó mas por inércia, preguiça, comodismo, hábito, me acostumar a vê-la cirandar ao acaso estilhaçando chávenas, salgando o jantar, queimando as camisas do meu marido com o ferro, esquecendo-se de acudir ao Rui durante as crises, lhe colocar um lenço na boca)


      e ao afastar-se dei fé que os mercenários se tinham ido embora na picada de Marimbanguengo como a tropa do Governo se tinha ido embora, os habitantes da sanzala se tinham ido embora antes da tropa, ao afastar-se dei conta que estávamos sozinhas, acocoradas


      — Senta-te


      em pedaços de esteira procurando à roda grilos, formigas, escaravelhos, ovos de insectos com os dedos, as unhas, uma ponta de garfo, um bico de pau, sozinhas na Chiquita entre as ruínas da vivenda, as ruínas do comércio e as ruínas das palhotas de tal jeito calcinadas, desmanteladas, cobertas de erva, raízes, capim, que se fosse agora de viagem com os meus pais a Dala Samba não daríamos pela aldeia, apenas os eucaliptos, as mangueiras, as cinzas que o vento e as queimadas dispersariam em breve como dispersariam os mutilados do Governo de camisa sem botões e bivaque ao contrário disputando-nos as sobras de comida, a água quase negra misturada com óleo dos carburadores e a lona rasgada dos jipes para as noites de frio, a Josélia como se nada se tivesse alterado, o meu marido e os meus filhos continuassem comigo, chegasse o tempo de colher o algodão, preparar o girassol, os cipaios aumentarem as sanzalas para os contratados do Huambo, escrever aos intermediários e aos exportadores, fretar o navio, a Josélia como se estivéssemos de novo na fazenda, nos corredores, nos quartos, no escritório, no terraço, na sala de jantar, a Josélia


      — Senhora


      como deve ser, como deveria ter sido sempre, como devia tê-la obrigado a que sempre fosse


      — Senhora


      como se o meu pano do Congo tornasse a ser uma blusa e uma saia, usasse brincos, sapatos, colares, anéis, não raspasse a terra com as unhas, um garfo torto, um bico de pau à cata de larvas e ovos de insectos, a Josélia


      — Senhora


      alongando um oleado de jipe no cuidado de quem faz uma cama, a levantar uma lâmina de zinco como quem fecha uma janela, a arredar os milhafres como arredava os pavões até ao fundo do pátio para que nenhum grito de pássaro me interrompesse o sono, e a aguardar a noite inteira de pé a fim de me acudir no caso de eu ter sede, fome, necessitar de um lenço, do roupão, do casaco de malha, de estender os dedos e não encontrar o candeeiro, acordar julgando que os mercenários me matavam como aos amputados, puxando a nuca para aumentar a garganta, sentindo o metal na pele, as cartilagens estalarem, a faca perder-se no osso, no pânico de não conseguir salvar-me, que não me ouvissem


      — Josélia


      a Josélia na fazenda, na Chiquita, acho que na Chiquita dado que as folhas cantavam no silêncio, cantavam e cantavam no silêncio, a aproximar-se sem se atrever a tocar-me porque uma jinga não toca na patroa nem pede licença para lhe tocar, a Josélia acho que na fazenda visto que se sentia a inquietação das codornizes ou seja aquele borbulhar de tropas mutilados que degolam no escuro a aproximar-se para que eu não alarmasse o meu marido, os meus filhos, a minha mãe


      — Senhora


      baixinho


      — Senhora


      à espera que eu tornasse a adormecer no meu quarto, tornasse a adormecer sobre a lona do jipe como se isso fosse possível senhores, como se eu tivesse ficado


      imagine-se


      sozinha e vivesse


      imagine-se


      sem ninguém que tomasse conta de mim, se preocupasse, se interessasse, eu que naquele momento me encontrava na Baixa do Cassanje com os meus pais, vestida de branco, de laço branco nas tranças, com dez doze treze anos se tanto


      (basta reparar neste cheiro, basta ver o rio e o armazém acolá, o algodão que abre, o girassol, o milho, basta notar que não trago uma única ruga, uma única sarda, um único cabelo grisalho, uma única mancha da idade nos espelhos)


      eu no terraço com os meus pais na tarde em que uma criatura qualquer, despenteada, a mastigar tabaco, embrulhada num pano do Congo em pedaços girou a porta de vidrinhos da sala a tropeçar nos vasos, a minha mãe desconsolada


      — A tua filha palavra de honra Eduardo


      as visitas descobriam entre as molduras dos meus avós, do meu padrinho, dos meus primos, a fotografia de uma rapariga a sorrir em preparos de baile no palácio do governador, no meio de oficiais fardados e cavalheiros de smoking, a fotografia de uma rapariga de toucado no almoço do bispo, a minha mãe a abrir uma gaveta e a sepultá-la lá dentro


      — Ligo-lhe tão pouco que não fazia a mínima ideia que a tinha aí calcule


      as visitas num sobressalto enjoado


      — Eu nem quero acreditar


      eu na Baixa do Cassanje, no terraço com os meus pais vestida de branco, de laço branco nas tranças, com dez doze treze anos se tanto, enquanto me pegavam ao colo a protegerem-me da criatura despenteada, descalça, emagrecida, a mastigar tabaco embrulhada num pano do Congo em pedaços que não imaginava, não supunha quem pudesse ser mas não era eu, que estupidez, como podia ser eu que não passo fome, tomo banho, graças a Deus


      que suspeita mais parva


      nunca cheirei a preto, eu abraçada à minha mãe fitando a mulherzinha que me mirava da porta, concordando com ela, pronta a gritar com ela na mesma desilusão e no mesmo pavor


      — A tua filha palavra de honra Eduardo ainda chega aqui qualquer dia a ameaçar-nos com uma catana e nos degola a todos.


      


    

  


  
    
      


      24 DE DEZEMBRO DE 1995


      Como a minha irmã Clarisse costuma dizer no fundo tenho pena dele, sempre trancado no apartamento da Ajuda olhando o rio por um intervalo de cortinas a pensar em Angola, esperando que a Maria da Boa Morte o chame


      — Menino


      para lhe dar banho, servir o almoço, oferecer às escondidas as guloseimas que fazia em segredo para ele, compota de manga, geleia de papaia, cocada, a minha avó a aparecer de repente na cozinha tratando-o conforme tratava os bailundos, na mesma impaciência exasperada


      — O que andas a comer Carlos?


      sem que eu entendesse a razão da sua fúria, a minha avó para a minha mãe à noite, quando julgava que estávamos deitados e não ouvíamos


      — É uma vergonha para a família tê-lo em casa Isilda só Deus sabe a vergonha que sinto


      o meu pai na trincheira do jornal, o pêndulo do relógio no silêncio, as árvores tornadas enormes pelo escuro, com os pavões e os mochos sentados nos ramos, o Carlos a despejar à pressa a manga ou a papaia ou a cocada no caixote das sobras ao lado do fogão


      — Não ando a comer nada senhora


      nós em pijama no andar de cima, debruçados do patamar com inveja das pessoas crescidas que ninguém mandava para a cama nem eram obrigadas a mostrar as unhas


      — Essas mãos essas mãozinhas


      só lavavam os dentes aliás descartáveis se quisessem, vendo o jornal tremer sem pai nenhum atrás, as pernas cruzavam-se e descruzavam-se com um bocado de pele idêntica à pele de um frango entre a meia e a calça, o fumo do cigarro direitinho ao tecto, a minha mãe tricotando mais depressa, a Clarisse orgulhosa das pantufas novas a cochichar como na missa num risinho excitado


      — A avó tem vergonha de ti Carlos porque é que a avó tem vergonha de ti?


      as pessoas crescidas não sabem provas dos nove nem a capital da Albânia nem conjugam verbos e não lhes ralham por isso, gostam de sopa de nabiças, detestam cágados e rãs, não mastigam estearina, usam sapatos à medida e não três medidas acima, não ligam a guarda-chuvas de chocolate, no caso de existirem irmãos não se vestem de igual, podem tossir à vontade sem tomar xarope, deixar batatas e salada no prato sem escandalizar o mundo, apagam a luz antes de adormecer que os feiticeiros não as levam só nos levam a nós, a Clarisse estendeu o pé a mostrar a pantufa


      — É uma vergonha para a família tê-lo em casa Isilda só Deus sabe a vergonha que eu sinto


      a pantufa soltou-se, deu uma cambalhota no ar, tombou lá em baixo num barulho mole


      plof


      entre o sofá da minha avó e o sofá da minha mãe, a minha avó de mão no peito esquecida das vergonhas


      — Que susto


      o meu pai todo desaparecido salvo as pernas, o pedaço de pele de frango que separava a meia da calça, combatendo as páginas do jornal de súbito vivas, que se torciam, espadanavam, espalhavam no chão, o relógio a caminhar de número em número em passadas de peru ao comprido do tempo, o motor da electricidade puxando devagarinho a manhã na nossa direcção como quem puxa um brinquedo de rodas empenadas na ponta de uma guita, a minha mãe danada com a minha avó que se percebia pela cor do pescoço, sem aumentar a voz nem levantar os olhos do crochet


      — Meninos cama


      a minha avó ainda de mão no peito, agarrando o pardal do coração a olhar a pantufa a medo como se encarasse o demónio, nós a escaparmo-nos para o quarto, a Clarisse coxeando intrigada


      — A avó tem vergonha de ti Carlos porque é que a avó tem vergonha de ti Carlos?


      a ouvirmos a precipitação do jornal, a minha mãe para a minha avó, aposto que de pé, aposto que de dedinho espetado


      — Reze a todos os santos para que o miúdo não tenha percebido nada se por azar o miúdo notou alguma coisa interno-a até morrer num asilo em Malanje


      o relógio bamboleando a celulite, o motor da electricidade, sem energia, arrastando a manhã num esforço de caretas de gasóleo, a minha avó no receio de a sepultarem numa cadeira de inválida e de a alimentarem por um tubo desde o nariz ao estômago, a apanhar a pantufa para se tornar útil e afastar o asilo e a procurar desculpar-se argumentando evidências


      — Desde quando se mistura um mestiço com brancos Isilda desde quando um mestiço come à mesa connosco?


      um ramo batia e batia nos caixilhos, a Maria da Boa Morte entalava-nos os lençóis, a Clarisse a segurar-lhe o avental


      — Porque é que a avó tem vergonha do Carlos?


      com a Maria da Boa Morte ali o ramo no vidro, inofensivo, não passava de um ramo, incapaz de alarmar-me, os ombros do Carlos na claridade negra, essa espécie de luar ao contrário que a Damaia não tem, onde os móveis, os reposteiros e os quadros respiram e vivem, sacudiam-se para cima e para baixo, os dentes brilhavam, as bochechas brilhavam, o peito encolhia-se


      — Não chores Carlos


      na minha opinião era bem feito que chorasse por me impedir, armado em parvo, com a mania que mandava


      — Rui


      de caçar gafanhotos e os queimar com um fósforo, eu que um dia destes sou grande, me chego a ele, o amarro a um tronco e lhe atravesso a língua com um prego


      — Toma


      o meu pai subiu as escadas e fixava-nos da porta quase a falar com a gente, a arrepender-se, a desistir trocando a conversa por uma garrafa de uísque, o médico sublinhava as análises


      — Enquanto não der cabo do fígado e o transformar em papas o senhor engenheiro não descansa pois não?


      e o meu pai não descansava de gargalo em gargalo a emagrecer no corpo e a inchar na barriga, espreitava o jornal sem o ver usando as notícias para estar sozinho, murmurava discursos de cuspo e limpava-os ao braço, uma tarde aproximei-lhe a orelha da boca e ele, como se boiasse num óleo de desilusão, repetia e repetia e repetia


      — Santíssimo sacramento


      deslocando-se pela casa numa marcha elástica, cautelosa, idêntica à desses pássaros pernaltas chegados do Egipto desabituados de andar, o soalho pulava tropeços de convés, a minha avó atenta às gotas da tensão


      — Desculpe Amadeu não consegui entendê-lo


      que gostava tão pouco dele como do Carlos, a mesma indignação franzida, a mesma repulsa, o mesmo desgosto


      obrigando-me, esquecido


      — Desculpe Amadeu não consegui entendê-lo


      a vasculhar objectos ferrugentos na memória, metades de tesoura, dedais, molduras de rosinhas de estanho oxidadas e quebradas, uma pulseira mas de quem meu Deus de quem, fotografias em placas de esmalte, alfinetes de gravata, tubos de cola, um pedaço de lacre, um balde e uma roldana sobre um poço, eu ao colo de alguém, a minha sogra numa alegria de tortura


      — Desculpe Amadeu não consegui entendê-lo


      eu ao colo de alguém que não reconheço já, uma capoeira, uma vinha em socalcos, chapéus de palha inclinados para as parras, o comboio de mercadorias do meio-dia, o correio das seis, eu ao colo de uma mulher de roupão


      (uma parenta, uma amiga, uma vizinha?)


      que me consolava, me afagava a nuca


      — Não dói não dói


      — Desculpe Amadeu não consegui enten


      o meu pai a escancarar um armário, a espreitar para dentro como para um túnel sem fim, a sumir-se numa penumbra de cintilações, a derrubar copos, a tilintar vidros, o beiço vibrava, os dedos feitos folhas ao vento, nenhum uísque, nenhum gin, nenhum vinho, nada que o ajudasse a responder, a falar, o salvasse do desdém que lhe tinham, se recuasse dez anos, se o aceitassem na Cotonang outra vez, o meu pai a trancar o armário, a endireitar-se, a alisar a camisa, o casaco, o cabelo, a erguer um cálice imaginário na direcção da minha avó


      (um pedaço de lacre, um balde e uma roldana sobre um poço)


      — À sua saúde minha senhora


      a mirar-nos da porta do quarto, a desistir, a apagar a luz, a descer as escadas tacteando aquele degrau traiçoeiro a que faltava uma tábua de onde se avistava o abismo de ovos de ratazana da cave, os ombros do Carlos para cima e para baixo, o brilho dos dentes, o brilho das bochechas, sempre trancado no apartamento da Ajuda olhando o rio pelo intervalo das cortinas a pensar em Angola, o Carlos à minha espera para o jantar de Natal perto da avenida iluminada, das lâmpadas de um lado ao outro do passeio a derramarem-se nos arbustos e a entristecerem as fachadas, o Carlos mais magro e menos forte do que eu incapaz de impedir-me de queimar gafanhotos com um fósforo, estrangular os pombos que cirandavam de Monsanto à escola, punha-lhes milho ou pão de ontem na varanda, fingia-me estátua consentindo que passeassem uns minutos nos vasos, jogava-lhes uma toalha e trucla, a Lena da cozinha, com a tigela de maionese na mão, ofendidíssima como se os pombos lhe pertencessem


      — Larga os bichinhos Rui


      a proibirem-me tudo, a irritarem-se sem motivo, a não me deixarem divertir, o pombo meio esvaído, meio tonto, unia-se aos colegas e evaporava-se no recreio da escola, não só a Lena e o Carlos a proibirem-me tudo mas os queixinhas dos vizinhos também, veja se toma conta dele como deve ser que o seu irmão atirou pedras aos canários a manhã inteira, é a terceira vez esta semana que me solta a catatua do poleiro e eu como se não tivesse mais nada que fazer a trepar ao plátano de luvas por causa das bicadas repare no trabalhão, havia quem desatasse a fugir


      — Olha o chanfrado


      se eu saía à rua a atormentar os vendedores ambulantes e os rafeiros vadios, quem me despejasse regadores de água só por puxar a roupa dos estendais ou desatarraxar as placas das campainhas com uma chave de parafusos óptima, os cretinos dos operários que pintavam a frontaria do União juravam matar-me se mexesse nas brochas ou lhes tirasse as escadas, aqui na Damaia, ao menos, os cabo-verdianos do bairro da lata de fita vermelha no pulso e gorros marroquinos, morando num baldio de canaviais e carcaças de automóvel com o seu bêbedo a refogar nos estofos, pedem-me com modos, com delicadeza


      — Ó chanfrado ó maluco


      que os auxilie a apanhar gatos para a dieta da ceia, os filhos dos cabo-verdianos também de fita vermelha e gorro marroquino que deve ser de nascença como o meu sinal do umbigo, enxotam-nos a baterem panelas na nossa direcção, a gente estende uma rede, embrulha-os na rede e começamos o cozinhado com umas mocadas a preceito, aqui na Damaia, ao menos, os ciganos vendedores de camisolas que encolhem para metade à primeira lavagem e aparelhos de rádio imponentes de mostradores e cavilhas como estações espaciais só que não dão notícias nem música, dão uns estrondos de cometas, uns silvos de estrelas alfa, umas mensagens marcianas em código de sujeitos de antenas e orelhas em bico, os ciganos solicitam-me educadíssimos debaixo do chapéu e do bigode a troco de um blusão americano sintético com letras prateadas em torno de uma águia


      San Francisco


      capaz de durar meses na condição de não o pormos nunca


      — Ó artolas


      que me coloque de sentinela na travessa da esquadra, um beco de vivendinhas com santas em nichos


      Santa Filomena Santa Teresa de Lisieux, Santa Bárbara para as trovoadas e os desgostos de amor


      espete dois dedos na boca e assobie com gana ao primeiro carro patrulha, volta não volta assobio mesmo sem carro a fim de assistir ao espectáculo de dúzias de criaturas aduncas, de saia comprida e cesto a tiracolo gritando como borregos e perdendo chinelos e crianças de mama quarteirão fora, acompanhadas pelas mensagens marcianas dos rádios, aqui na Damaia, ao menos, como toda a gente, se pudesse, soltava catatuas e estrangulava pombos, não me ralham nem se enervam comigo, a seguir ao almoço por exemplo ganho honestamente a minha vida assistindo ao dominó dos reformados na leitaria porque o barbeiro me paga dez por cento dos lucros se lhe explicar por sinais


      uma coçadela no nariz, uma tossezita discreta, um bocejo


      os carões dos sócios, torcendo-se ao perderem


      — Caramba


      e a ameaçarem-me com as bengalas no argumento falacioso que lhes encalisto o jogo, o barbeiro, todo doutor, tranquiliza-os arrebanhando as coroas


      — Como é que o desgraçado de um epiléptico como é que um infeliz que se nota logo que é parvo encalista um homem a sério ó amigo?


      o barbeiro paternal, de braço à roda da minha cintura a caminho da loja tilintando moedas no bolso, escuras, pegajosas, contadas uma a uma na mesa da manicura


      — Toma que vais com sorte


      numa parcimónia avarenta


      — Não te coces com a palma inteira que dá nas vistas a unha do mindinho chega e sobeja e sobretudo não te ponhas a bater palmas aos saltos quando acaba a partida


      o meu salário, conquistado a traduzir pintas com gosmas e bocejos, seguia direito como um fuso para a carteira de uma jovem de pêlo ruço a fungar sinusites, estabelecida por conta própria num caixote de clarete no cruzamento da curva da Buraca com a estrada do parque de campismo onde aguardo a minha vez, à chuva, na sala de espera balizada por giestas e excrementos de burro, depois de um cego acordeonista, tocador de fados lamentosos sempre de queixo no ar


      — Está solzinho Irene?


      procurando-a na caruma sem largar a concertina que gania de quando em quando a sua notazinha avulsa, o seu ré bemol de prazer, amparava-o de regresso à Damaia segurando-lhe o cotovelo prolongado pela antena da bengala


      — Está solzinho chefe?


      o cego enfiado numa gabardine de cónego a arrastar pelo chão a quem eu aconselhava


      — Cuidado com o degrau


      e ele a erguer a bota e a tropeçar no vazio


      — Raios te parta raios te parta


      morava numa furgoneta sem jantes a seguir ao chafariz com uma gaiola de pintassilgo nas bielas do motor, admirando-se a introduzir os dedos nas grades


      — Não oiço o animal


      sem se aperceber que lhe abri a porta há séculos e o pássaro, órfão de pai, trinava num peitoril qualquer em Queluz ou na Brandoa, o cego tacteava os poleiros, a alpista, os grumos endurecidos do chão, procurando-me à volta da furgoneta


      — Raios te parta raios te parta


      a claridade da manhã iluminava o chafariz de calcário com o escudo do rei ou de um duque ou de uma marca de azeite que eu costumava esfarelar com um prego, onde as mulas dos ciganos, de feridas disfarçadas a graxa ou a tinta cinzenta, bebiam num ruído de caldo, velhas de lenço e xaile no pino do calor estendiam para a bica alguidares e tachos, o cego de bengala no ar, eu trotando à sua frente


      — Cuidado com o degrau


      uma bota de carneira de atacadores desapertados pedalava o nada, um arabesco de mão, os braços em moinho


      zumba zumba zumba


      como os patinadores ao desamparo, a claridade da manhã, encarnada azul verde castanha amarela nas chaminés nos telhados nos reposteiros de crochet nas andorinhas de loiça nos ferros trabalhados das varandas, a claridade da manhã empoeirando de pardais as árvores do largo, uma bota de carneira de atacadores desapertados a pedalar, uma segunda bota a que faltava a sola escorregando num calhau, o acordeão sem sentido musical nenhum aos rebolões nas balsas a perder teclas e incrustações prateadas até desaparecer de vez


      plaf


      no caneiro, o cego


      — Raios te parta


      ainda lá deve continuar, suponho eu, a picar-se na gaiola


      — Não oiço o animal


      ou pé aqui pé ali nos charcos do caneiro avançando em borbotões para a foz do rio, o cego de queixo ao alto interrogando as gaivotas — Está solzinho chefe?


      eu lindamente na Damaia com a actriz de cinema no cartaz e o Carlos a querer estragar-me a noite à minha espera para o jantar de Natal, decidido a aborrecer-me derivado aos meus modos à mesa, ao guardanapo que entalo no colarinho em lugar de o estender nos joelhos, ao rebordo do copo sujo por não esfregar os lábios, às azeitonas que cuspo no prato em vez de as colocar de boquinha em biberão na lâmina da faca, o Carlos que durante três anos me obrigou a engolir comprimidos que davam sono e tiravam o gosto de inventar degraus e soltar catatuas, cambaleando num cansaço de salgueiro da cama para a saleta e da saleta para a cama a levantar as pálpebras no esforço de quem sobe persianas empenadas, levantá-las a duas mãos numa estridência de estores, o Carlos que durante três anos me arrastou de hospital em hospital e os médicos devolvendo radiografias, exames e cartas num piparote aborrecido


      — Se fosse a si mandava-o de volta a África onde é tudo mais ou menos epiléptico a fazer asneiras no sertão para distrair os pretos e a furar-lhes os olhos e as tripas que ninguém se rala


      o Carlos preocupado que eu abrisse o gás, me esquecesse de uma torneira a correr e inundasse o prédio, lançasse os móveis e as carantonhas da Lunda janela fora, tudo antigo, tudo desbotado, tudo gasto, tudo rendado pelo apetite de bilros do caruncho e da traça, a gente instalava-se numa cadeira e a cadeira com uma das pernas consertadas a cordel a abanar como um dente de leite e a soluçar


      — Ai


      a gente encostava-se a uma almofada e a almofada doente a vomitar sumaúma, a pia entupida, o lavatório entupido, o postigo da cozinha inchado de óxido impossível de rodar, o Carlos à minha espera para o jantar de Natal, diferente de nós, o cabelo diferente, os malares diferentes, a cor da pele diferente, a boca mais grossa de que a minha avó se envergonhava e a Clarisse tinha pena


      — No findo coitado tenho pena dele a mãe comprou-o em Malanje como às vezes comprava piaçabas e cestos


      — Então o Carlos não é nosso irmão Clarisse então o Carlos gosta de peixe seco e de finge


      o meu pai a mirá-lo da porta sem se atrever a falar, a Maria da Boa Morte tratando-o não por


      — Menino


      como a nós, por


      — Carlos


      tratando-o por


      — Carlos


      amesendando-se sem pedir licença à frente dele, o Carlos ainda menos que os cipaios porque aos cipaios ela dizia


      — Senhor Isto senhor Aquilo


      por respeito ou consideração ou medo, acho que por medo


      — Senhor Isto senhor Aquilo


      eu no Estoril a comer bolachas de baunilha, a beber Coca Cola, a passar do canal dos desenhos animados para o canal do desporto, a aumentar o som da televisão até não ouvir as ondas, cercado pelas fotografias da Clarisse com os amigos


      — Então o Carlos não é nosso irmão Clarisse então o Carlos é irmão dos leprosos não é?


      o gato atrás do pinto, o cão gordo atrás do cão enfezado, o coiote atrás do pássaro que corria, o homenzinho pequeno atrás da pantera digna fumando boquilha, o pé descalço da Clarisse a baloiçar da poltrona, loureiros, rosas-chá, vivendas de ricos, barcos, palmeiras como as palmeiras do Cassanje a acenarem adeus sem tristeza nenhuma ao irmo-nos embora


      — Adeus Rui


      o esquilo apaixonado pelo texugo malcheiroso, o casal de corvos que discutia sem parar, os ursos vestidos de pessoas, o pato idoso de lunetas e patilhas brancas, a ilhazita do farol, a fervura de caçarola das traineiras de pesca aguardando a maré, o meu pai bebia uísque não por minha causa como sempre me disseram mas por causa dele, adoecia por causa dele, estendido no terraço, alheado, esquelético


      — Então o Carlos não é nosso irmão Clarisse então o Carlos é irmão dos leprosos não é?


      o Carlos à minha espera para o jantar de Natal olhando o rio no intervalo das cortinas a pensar em Angola, não na Clarisse, não na minha mãe, não em mim, a pensar na família verdadeira dele em Malanje, na fazenda, na cantina, nos campos de algodão, na sanzala, os ombros do Carlos para cima e para baixo, os dentes que brilhavam, as bochechas que brilhavam, o peito encolhido


      — Não chores Carlos


      e era bem feito que chorasse por me impedir, armado em parvo, com a mania que mandava


      — Rui


      de caçar gafanhotos e os queimar com um fósforo, era bem feito que os cabo-verdianos o apanhassem como aos gatos vadios chamando-me para me juntar a eles


      — Ó chanfrado ó maluco


      eu a embrulhar o meu irmão na rede, a atirá-lo ao caneiro e a vê-lo partir Tejo adiante num borbotão de detritos


      (— Está solzinho Rui?)


      incapaz de impedir-me de estrangular os pombos, incapaz de impedir-me de ser feliz.


      


    

  


  
    
      


      10 DE MAIO DE 1988


      Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram as pessoas duas fazendas a norte da nossa, o homem de pescoço para baixo nos degraus, isto é pregado aos degraus por um varão de reposteiro que lhe atravessava a barriga, a mulher nua de bruços na desordem da cozinha, muito mais nua do que se estivesse viva, sem mãos, sem língua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de trinchar com um gargalo de cerveja a espreitar-lhe das pernas, a cabeça do filho mais velho fitando-nos de um ramo, o corpo que a serra mecânica decepara em fatias espalmado no canteiro, o filho mais novo nas traseiras


      (onde tomávamos chá à tarde com eles, a comermos bolinhos secos e a refrescarmo-nos com leques de ráfia)


      misturando as tripas com as tripas do cão, dedadas de sangue nas paredes, os tarecos tombados, as molduras em pedaços, as cortinas das janelas abertas varrendo o silêncio e o cheiro das vísceras, uma grita de gansos por cima da cantina, dos tractores e dos campos de girassol incendiados, em que os capatazes enrolados no chão mastigavam os próprios narizes e as próprias orelhas com cachos de besoiros zunindo nas chagas, o meu pai e os cipaios percorreram as lavras sem encontrar ninguém excepto os cachorros do mato que esfarrapavam os defuntos e recuavam a soprar, de pêlo eriçado, abandonando a contragosto trapos e ossos, o meu pai sem encontrar ninguém excepto a própria sombra assustada, de lenço na cara a ordenar que os enterrassem, pela primeira vez sem segurança nem autoridade nem certezas, não me interessa o sítio quero lá saber do sítio abram um buraco e enfiem-nos dentro, os holandeses dos diamantes remendavam o alcatrão que as chuvas destruíram com fogareiros cuspindo pedrinhas e lágrimas negras, os cachorros do mato regressavam a farejar troncos, o meu pai para os cipaios, sempre de lenço na cara, recuando a soprar igualzinho aos cachorros, mas quais cruzes gaita quais cruzes deixem as cruzes em paz não vamos perder tempo a fabricar cruzinhas, e nisto um rumor de passos, uma agitação de fuga, uma pressa de rastilho, uma debandada de pardais, uma aflição no capim, o cabo a correr entre as plantas negando a mata, os cipaios a baterem raízes com os canos impelindo os passos na direcção do celeiro, a pressa de rastilho e a debandada surgiram no pátio das camionetas transformadas num bailundo de oito ou nove anos a estacar à nossa frente com um saco de feijão roubado sob o braço, uma árvore copada de que não sei dizer o nome


      parece que a estou a ver e não me lembra o nome


      espanejava o alarme dos corvos, nas cortinas das janelas abertas, sem caixilhos nem vidros, madeixas de tecido sujo continuavam a varrer o silêncio e o cheiro das vísceras, o cabo dobrou-se para o bailundo de coronha apoiada no ombro e o meu pai


      — Não


      um garoto descalço de oito ou nove anos encostado ao celeiro com um saco de feijão roubado sob o braço a olhar as espingardas, a olhar os cipaios, os cachorros do mato escavavam os buracos dos mortos, o meu pai a soprar de lenço na cara igualzinho aos cachorros, de novo com segurança, autoridade, certezas, esquecido da cabeça no ramo, da mulher de bruços na cozinha mais nua do que se estivesse viva


      — Não


      a fazenda a norte da nossa, uma fazenda pequena com uma casa pequena, sem milho nem algodão nem arroz, quase sem máquinas, lavrada por luchazes comprados mais barato no Moxico e portanto ainda piores e com mais doenças do que as aventesmas que tínhamos, o meu pai vinha de tempos a tempos, antes do chá, espicaçá-los com o bastão sem acreditar em desculpas de paludismo e diarreias, levantando os que se fingiam moribundos a mostrarem os beiços secos e os arrepios da febre


      — Patrão


      e todavia mal virávamos as costas passava-lhes logo e desatavam a fumar e a beber marufo, o meu pai de bota no ar


      — Andor


      por lhe dar pena a mulher nas traseiras com o seu bule lascado e a sua camisola puída a oferecer-nos cadeiras de lona sem cor e bancos de cozinha, a oferecer-nos biscoitos, a distribuir abanos de ráfia de animar o fogão pela minha mãe e por mim, pedindo desculpa do chá, do açúcar, de existir, tratando a minha mãe e eu por madame, o meu pai por cavalheiro, humilde, feia, triste, numa vozita de derrota


      — As madames são servidas o cavalheiro é servido?


      com os filhos também humildes, também feios, também tristes, um par de ratos vestidos de gente, quietinhos e magros, de uma palidez verde, roçando-se nas esquinas a admirarem os biscoitos de longe, a minha mãe estendia-lhes o pires desdobrando o sorriso em cauda de pavão


      — Não querem?


      percebia-se que os ratos hesitavam por um pestanejar envergonhado, uma vénia dos joelhos, qualquer coisa no género de uma aquiescência medrosa, e logo a mulher tensa, brusca, a tirar o pires à minha mãe e a recolocá-lo na mesa coberta por uma toalha com um rasgão ao centro


      — Eles já comeram madame não fiquem aí especados vão brincar


      os ratos, vagarosos, obedeciam mudos com um último soslaio aos biscoitos e ao irmo-nos embora encontrávamo-los a espiarem-nos o jipe novo, com esse cheiro de verniz e cabedal dos carros a estrear e faróis suplementares no tejadilho, comparando-o com o automóvel sem pára-brisas, sem pintura, de guarda-lamas substituído por cornos de palanca, que julgo nunca ter andado, descaído para a direita na atenção míope comum aos papagaios e aos amadores de aguarelas, os ratos calados e monótonos a subirem e a descerem o estribo numa satisfação proprietária, a mulher furibunda


      — Se estragaram o jipe ao cavalheiro nem queiram saber o que vos faço


      os ratos colados como siameses, chupando o polegar, contornavam a casa, a mulher limpava o estribo com a bainha da saia, vibrante de inquietação, de desgosto


      — O cavalheiro perdoe a madame perdoe são umas pestes podem ir descansados que não lhes riscaram nada


      ao afastarmo-nos para o portão que não havia, apenas um cubo de pedra com uma argola oxidada e um fragmento de madeira outrora branco encaixado num fragmento de gonzo, enquanto a mulher e o marido da mulher, de chapéu de palha na cabeça, se desdobravam em adeuses respeitosos, os ratos subitamente ágeis voavam de bocas escancaradas, imensas, estarrecedoras, de poço, capazes de engolirem o mundo para o pires dos biscoitos, o açucareiro, o bule de chá, prontos a devorarem de caminho a toalha e as cadeiras de lona, uns ratos enfezados do tamanho do miúdo bailundo contra a parede do celeiro com um saco de feijão roubado sob o braço, a protegê-lo do cabo que apoiava a coronha no ombro debruçado para ele, o meu pai soltando o coldre da pistola


      — Não


      a casa pobre com embalagens de iogurte a servirem de copos e poltronas semelhantes a salvados de naufrágio, a fazenda pobre, sem água nem rio próximo nem motor da luz, com o fumo dos candeeiros de petróleo a empardecer o tecto, o girassol roído pelos parasitas que nenhum exportador compraria, uma aldeia de meia dúzia de palhotas sem arame em torno que impedisse os luchazes de regressarem ao Moxico num tropel de manada, as embalagens de iogurte e os candeeiros de petróleo estilhaçados, um retrato de casamento lacerado, a casa pobre, a fazenda pobre, o girassol bicado pelos arganazes a apodrecer de maduro, a mulher de bruços na cozinha, sem mãos, sem língua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de trinchar, com um gargalo de cerveja a espreitar-lhe das pernas, muito mais nua do que se estivesse viva, a oferecer chá fraquíssimo e biscoitos de vintém que segurávamos a custo


      — Tenho de meter isto na boca que maçada


      a mulher que me tratava por


      — Madame


      como os cabeleireiros da cidade, devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando o garoto bailundo com um saco de feijão roubado sob o braço, encostado ao celeiro sob a coronha do cabo, matou dezenas e dezenas de brancos em Luanda, em Salazar, no Dondo, percorreu as vilas, os musseques e os quarteirões de subúrbio pisando quintais, incendiando moradias, degolando galinhas e pessoas, cachos de cabeças penduradas das árvores, grinaldas de intestinos, crianças que os gatos esventravam entre os vasos de dálias, a mulher a esconder à pressa o rasgão da toalha de oleado metendo-lhe o açucareiro em cima


      (o açucareiro em pior estado que a toalha)


      na esperança que não reparássemos, não déssemos conta, não víssemos, a mulher numa amabilidade angustiada a pensar que escondia a miséria e a falta de dinheiro e a fome juntamente com o rasgão


      — Madame


      a minha mãe abria a carteira num estalinho de metal


      tic


      (gostava tanto daquele barulho que por minha vontade abria e fechava a carteira vezes sem conta a fim de escutar as bolinhas cromadas uma de encontro à outra


      tic


      separando-se


      tic


      sobrepondo-se


      tic


      separando-se de novo


      tic)


      procurava o porta-moedas no meio de pastilhas melancólicas de adoçar o café que forneciam à xícara um sabor de viuvez, o meu pai e eu desviávamos os olhos como se qualquer coisa fascinante vital irresistível se passasse na direcção contrária, a minha mãe num murmúrio de empréstimo, de oferta, estendia as notas para o bolso do avental da mulher e a mulher num salto a recusar-lhe os dedos


      — Não me ofenda madame não me ofenda


      o marido de foice ao ombro a secar as bochechas com o lenço


      pregado por um pau que lhe atravessava a barriga


      movia as orelhas como se concordasse não sei se com ela se com a minha mãe, recordava-me um camponês sem ânimo nem sorte abandonado pelas chuvas, pelo prior, pelo sol no degrau da igreja, à espera de uma esmola, não a pedindo nem a recusando, a boiar sob o chapéu de palha um desconsolo vago, os ratos amparando-se à distância numa expectativa medrosa a partilharem o triciclo demasiado pequeno para eles, de rodas tortas, faltavam telhas à casa, uma protecção na chaminé, paredes na cabana da retrete, uma fossa, um poço, faltava sabão, a árvore


      uma dessas árvores vulgares conhecidíssimas que não me lembra o nome


      não, mangueira não, que disparate, daqui a nada já digo


      lamentando-se connosco, as nuvens estiradas no planalto da Diamang a navegarem para leste, a cantina


      cajueiro?


      fechada acácia uma ova


      a distância como é sua obrigação a azular o horizonte, a mulher num salto, magoada, vermelhíssima, sem mãos, sem língua, sem peito, sem cabelo


      — Não me ofenda madame não me ofenda


      tão nua


      Virgem Maria


      tão nua, as nádegas, as coxas, a nuca, a cova dos joelhos, nunca encontrei ninguém tão nu na minha vida, tão nu, como explicar, não era bem estar nu que mal tem a nudez era estar nu de uma maneira obscena, eu também de lenço na cara, não horrorizada, não com nojo, surpreendida com o gargalo de cerveja a espreitar-lhe das pernas, a ausência de decência, de vergonha, o impudor dela, a imaginá-la com o marido de chapéu de palha pegados um ao outro, distraídos, sonolentos, fartos, a imaginar os ratos a nascerem, o líquido esquisito, as membranas, a minha mãe surpreendida


      — Pronto dona Matilde não se fala mais nisso


      guardou as notas no porta-moedas, guardou o porta-moedas na carteira no tal estalido de metal das bolas cromadas sobrepondo-se


      tic


      o que não dava para que me deixassem fazer aquilo, não era só o barulho era sentir as molas que resistiam primeiro e se atraíam sem que lográssemos impedi-las depois


      tic


      imbondeiro, agora imbondeiro, cala-te


      as bolas que custavam a encaixar e que depois de encaixadas recusavam desencaixar-se, recusavam de início até ao


      tic


      e a seguir separavam-se sem vontade de se unirem até as usarmos outra vez, as encostarmos, fazermos uma pressão deliciosa com o indicador e o polegar, as bolas esfregavam os ventrezinhos rotundos, decidiam obedecer-me, lá vinha o


      tic


      entrelaçavam as hastes que as prendiam à carteira


      tic


      sempre que pedia à minha mãe que me deixasse fazer


      tic


      aquilo, olhava-me assentando a mão proprietária sobre o fecho como se eu fosse parva


      — Nunca mais cresces pois não?


      de maneira que quando


      (as nuvens da Diamang, de um escarlate de manto ou de sangue, dedadas de sangue na casa, nos degraus, na cozinha, na toalha de oleado do chá


      sangue


      as nuvens de sangue em viagem para leste, nuvens e uns pássaros no género de pombos que não eram pombos mas sangravam também, sangravam sangue, sangue


      sangue


      sumindo-se num bosquezito a seguir à cantina)


      de maneira que quando


      — Pronto dona Matilde não se fala mais nisso


      cruzou as bolas


      tic


      agarrei na carteira, tirei-lhe a carteira do colo para accionar o fecho, ultrapassar-lhe a inércia, escutar o barulhinho


      tic


      a mulher cuidando que eu insistia nas notas, me preparava para lhas enterrar no avental, apertou-me o pulso com as unhas suadas, o nariz suado no meu nariz


      — Não preciso de nada seu não quero nada seu só exijo que me respeite ouviu?


      eu que devia ter desconfiado que Angola acabou para mim e ter-me ido embora no dia em que o garoto bailundo de oito ou nove anos com um saco de feijão roubado sob o braço, encostado ao celeiro sob a espingarda do cabo, o meu pai para o cabo, de coldre desabotoado, a diminuir o cheiro dos cadáveres afogando o lenço na cara


      — Não


      no dia em que o garoto bailundo matou dezenas e dezenas de brancos em Luanda, em Salazar, no Caxito, no Dondo, a percorrer durante a noite vilas, musseques, acampamentos, quarteirões de subúrbio, os próprios bairros do centro da cidade, as vivendas do quarteirão da fortaleza e do palácio do Governo, o garoto bailundo de oito ou nove anos só olhos, só pupilas, afastando o saco de feijão do cabo, a degolar à catanada as galinhas e as pessoas, a pendurá-las das árvores com cordéis ou com ganchos ou abandonando-as ao apetite dos rafeiros, dezenas e dezenas de brancos com os testículos, as orelhas, os narizes enfiados na garganta juntamente com o silêncio das borboletas e o zunido das vespas, as larvas e as moscas nos estômagos podres, os fetos das grávidas atirados aos gatos como peixe sem valor, no Lobito, em Benguela, em Sá da Bandeira, em São Salvador, no Luso, em Carmona, na Tentativa, no Huambo, não bandos de selvagens bêbedos, não grupos organizados pelos comunistas russos ou húngaros ou romenos ou jugoslavos ou búlgaros, não uma liga, um movimento, um partido que quisesse mandar em Angola, decidir de Angola, substituir-nos nas companhias, nas repartições, nos escritórios, ficar-nos com as casas e as fazendas, amontoar-nos no cais abraçados a porcarias sem valor, expulsar-nos, não o ódio ou vingança


      (porquê Pai do Céu, vingança porquê?)


      ou impotência ou revolta contra nós mas apenas um garoto bailundo de oito ou nove anos com um saco de feijão sob o braço, um só garoto de carapinha descolorida oculto no mato como um texugo, uma cria de doninha, um ouriço, um só garoto sob a espingarda do cabo, o meu pai de lenço na cara


      — Não


      a garantir-nos que Angola acabou para mim, não somente a Baixa do Cassanje, o nosso algodão, o nosso arroz, o nosso milho, Angola, Angola inteira


      toda


      a terra os rios as cidades e as praias de Angola incluindo as ruas desertas e as moradias desertas de Moçâmedes, as tias que não conheci apinocadas como as bisavós dos retratos, o furriel do Gungunhana cujos olhos viram os olhos de Caldas Xavier e de Mouzinho de Albuquerque, coleccionando selos


      — Isilda


      as palmeiras amortalhadas na areia protestando e queixando-se como criaturas vivas


      — Isilda


      a casa pobre, a fazenda pobre, as cadeiras de lona, a mesinha do chá com o rasgão do oleado à mostra sem o açucareiro a cobri-lo, o cabo puxou a culatra da espingarda e eu a travar-lhe o movimento


      — Não


      não o meu pai de lenço na cara, agoniado com o cheiro, eu a travar-lhe o movimento


      — Não


      cabeças, grinaldas de intestinos, bastões de coiro, de verga, de borracha mergulhados no intervalo das nádegas, nucas esmagadas por pedras, órbitas extraídas com uma colher, um garfo, uma pontinha de faca, os cipaios avançando a soprar como os cachorros do mato, a mulher nua sem mãos sem língua sem peito sem cabelo


      sangue


      não preciso nada seu não quero nada seu só exijo que me respeite ouviu, o gosto de lama parada do chá, o gosto de gesso dos biscoitos, o automóvel sem pára-brisas com cornos de palanca no radiador inclinado para a direita numa admiração míope de papagaio ou de amador de aguarelas, o garoto bailundo a fitar o cabo a fitar o meu pai a fitar-me a mim que roubou um saco de feijão como nos roubou Angola, nunca imaginei que Angola fosse um saco de feijão nas mãos de um miúdo e contudo era um simples saco de feijão, não morros não colinas não plataformas de petróleo não fábricas não plantações não aquela nuvem que se cuidava ser nuvem com forma densidade espessura e movimento de nuvem e afinal não passava de um grupo de patos a decidirem o sentido do vento, não mais que um saco de feijão roubado sob um braço de miúdo, um saco que eu não entendia, não podia entender se lhe pertencia a ele ou a nós, como este país esta terra esta casa de pobre com os seus trastes a que faltavam pegas gavetas ornatos de metal pedaços de incrustações e de relevos, esta fazenda de girassol cinzento que os intermediários recusariam transportar para Luanda


      — Tenha paciência amigo


      estragado de maduro, bicado pelos arganazes, a cantina ou seja o cubículo a guarita a capoeira esquinada a que chamavam cantina fechada por um cadeado que qualquer sopro de caniços qualquer hálito de ervas arrombaria, sem tabaco nem peixe seco nem cerveja nem essas coisas volumosas e reluzentes de que os contratados gostam, o homem de chapéu de palha pregado aos degraus com um varão de reposteiro que lhe atravessava o umbigo sorrindo-nos junto ao bule a secar as bochechas com o lenço enquanto o garoto bailundo incendiava a meia dúzia de palhotas da sanzala e os escravos


      os trabalhadores os camponeses os operários não escravos


      comprados ao chefe de posto


      assalariados por intermédio do chefe de posto, um amigo dos nativos que lhes defendia os direitos e lhes promovia o emprego, os trabalhadores assalariados por intermédio do chefe de posto estranhando a humidade, estranhando o calor, a consumirem-se de paludismo e diarreia


      assalariados com vencimentos perfeitamente justos assistência médica gratuita medicamentos gratuitos escola gratuita habitação gratuita um comércio só para eles liberdade completa onde estão os escravos, digam-me por favor onde estão os escravos


      os ratos, felizes, subiam e desciam os degraus do jipe, as paredes de Marimba de Marimbanguengo da Chiquita de Santo António da sanzala Macau desfeitas pelo fogo pelos canhangulos pelas balas, o nosso terraço, o nosso caramanchão, o nosso pátio, o nosso jardim de azáleas, o nosso anexo para as visitas, o garoto bailundo a derrubar-nos as cómodas, as cantoneiras, as poltronas, o relógio, a terrina japonesa no armário de vidro que só a minha mãe, em cuidados de ourives, se permitia limpar, o garoto bailundo de carapinha descolorida e barriga dilatada de fome, um saco de feijão roubado sob o braço, a chegar-se à minha mãe com um gargalo de cerveja, a rasgar-lhe a roupa, a despi-la, a torná-la mais nua do que se estivesse viva, nua de uma maneira desavergonhada, obscena, o cabo a puxar a culatra da espingarda e eu travando-lhe o gesto


      — Não


      não o meu pai de lenço na cara com vontade de sentar-se, de fugir, as bolinhas cromadas


      tic


      e


      tic


      e


      tic


      e


      tic o meu pai defunto a defender-se do cheiro dos defuntos, o meu pai de testículos na garganta a fitar-nos de um ramo, não o meu pai que a serra mecânica espalmava no canteiro, o corpo as pernas os joelhos as cartilagens cor de leite os próprios dedos, o meu algodão a arder, o meu arroz a arder, o meu milho perdido, o motor da electricidade babando um sangue de gasóleo


      sangue


      o cabo a puxar a culatra da espingarda e eu travando-lhe o gesto


      — Não


      o garoto que me matou, correu atrás de mim para matar-me e misturou as minhas tripas com as tripas do cão, o garoto bailundo encostado ao celeiro ao que sobrava do celeiro com o saco de feijão roubado sob o braço a mirar-me como se aceitasse


      não, não como se aceitasse, aceitando


      sem uma palavra um aceno uma ameaça de fuga que eu tirasse a pistola do coldre do meu pai, deslocasse o fecho de segurança


      tic


      apontasse


      tic


      encolhesse o indicador


      tic


      o garoto de oito ou nove anos que continuou a mirar-me à medida que escorregava devagarinho celeiro abaixo como escorrega um pingo de cera ou de resina, como escorrega uma lágrima até se amontoar no chão.


      


    

  


  
    
      


      24 DE DEZEMBRO DE 1995


      A minha irmã Clarisse para mim


      —É ali


      na parte de Luanda não cidade nem musseque ou ambas as coisas ao mesmo tempo ou nenhuma delas, vivendas e prédios ainda mas inacabados, barracas já embora com aparência e pretensão de prédios, edifícios metade tijolo metade madeira com jardinzitos empoeirados, celas bambas, roupa de operários pendurada de cordas, uma fila de pessoas diante do chafariz público isto é uma torneira de metal engastada num bloco de cimento pingando um fiozito de água avarenta, terrosa, que alastrava no chão endoidecendo as abelhas, edifícios metade tijolo metade madeira habitados por brancos mais pobres do que os outros brancos ou seja pobres e pretos mais ricos do que os outros pretos ou seja quase miseráveis, vivendas e prédios que os construtores deixaram sem terminar a fim de trabalharem em moradias de férias para os americanos do petróleo e os portugueses da cerveja, os bairros e monumentos apressados do Governo, companhias de seguros, bancos, hotéis, fábricas, trabalharem para as enfermarias e messes e quartéis da tropa, vivendas e prédios sem chaminés nem telhado, de janelas esboçadas, portas oblíquas, ferros aproveitados pelas cegonhas no topo das colunas, a que se acrescentavam cabanas de pranchas e areia amassada completando corredores salas cozinhas quartos, a Clarisse para mim


      — É ali


      como se pudesse existir um consultório médico naqueles becos e travessas de varizes de imbondeiro e velhos de canhangulo ameaçando a lonjura do mar, como se um doutor de doenças dos rins se estabelecesse no meio de misturadoras e tíbias de guindastes com uma cabra a farejar-lhe os joelhos, o meu irmão Carlos na casa de Alvalade voltada à baixa, aos homenzinhos que trocavam moeda angolana e portuguesa, dez por cento doze por cento dezasseis por cento vinte e cinco por cento no largo da Versalhes, a casa de Alvalade alugada a uns compadres dos meus pais com peles de antílope e de zebra não só em todos os soalhos como nas costas de todos os divas, arcos, lanças e escudos de leopardo em todas as paredes, grous e pelicanos empalhados em todos os armários sem falar no macaco na gaiola da varanda às gargalhadas mal nos pressentia, um saguim que eu torturava com o tição da cozinha, a Clarisse ao vê-lo no pavimento da jaula


      — O que terá o bicho?


      luzinhas a andarem à noite na areia, o professor de história no colégio punha-se em bicos de pés no meio das carteiras, de braços afastados como se fosse voar


      — E César disse


      nós pregados aos cadernos enquanto o professor crescia, crescia e inchava, crescia crescia crescia de fato às listinhas casaco colete calças e corrente de relógio formando um sorriso de anéis de prata à altura do umbigo, a corrente faiscava, o polimento dos sapatos faiscava, o professor inteiro faiscava na atitude de um mergulhador de trampolim berrando a sua frase decisiva


      — E César disse


      atirando-se de súbito à piscina do estrado a segurar a mãos ambas o apagador, exibindo a esponja do giz como um troféu, não a esponja mas um continente inteiro que o sujava de pó, o professor a tossir expelindo baforadinhas brancas


      —Agarrei-te África


      estatelado no chão sem conseguir levantar-se nem parar de tossir, de relógio esmagado sob o letreiro que dizia Somos o facho da civilização e o terror dos comunistas ateus, a Clarisse encontrou pêlos de macaco e um cheiro de carne queimada no tição da cozinha


      — Francamente Rui


      o saguim que dava um tapete óptimo a somar aos antílopes e às zebras na casa que os meus pais alugaram em Luanda


      (luzinhas de fantasmas de mortos de soldados de licença à cata de mulher a andarem a noite inteira na ilha)


      para o Carlos e a Clarisse estudarem no liceu e com o pretexto de os mandarem estudar se verem livres, quer dizer de a minha mãe se ver livre do escândalo de um filho mestiço e de uma filha despida como uma cancanista e maquilhada como um palhaço que era a vergonha da Baixa do Cassanje


      (às vezes as luzinhas caminhavam no mar)


      o Carlos e a Clarisse a estudarem e eu por conselho do especialista a tomar iodo na praia


      — O iodo faz bem aos nervos e acalma os ataques minha senhora uma temporada a respirar iodo e o pequeno volta como novo


      de modo que a minha mãe podia ficar sozinha no escritório sem testemunhas com o comandante da polícia enquanto o meu pai bebia uísque no andar de cima fingindo não escutar, o comandante da polícia que dava um tapete óptimo no meio dos antílopes e das zebras para eu pisar e pisar e tornar a pisar com força, o meu pai a sorrir-nos limpando o queixo à manga e eu a pisá-lo igualmente, eu furioso com ele como se gostasse dele que não gosto, como havia de gostar, a pisá-lo igualmente


      pai


      se ao menos pudesse explicar o que não sou capaz, tocar-lhe, sei lá, em lugar de pisá-lo, nunca toquei em ninguém, tocaram-me, nunca toquei em ninguém


      e um ou dois ou três meses depois de chegarmos a Luanda a Clarisse a acordar pálida com os olhos saídos, a vomitar, a amparar-se às cadeiras, a engordar na cintura, a apertar as costelas queixando-se dos rins


      (às vezes as luzinhas caminhavam no mar procurando-me e não eram insectos nem bichos nem gente era o meu pai se calhar


      pai


      eram a Josélia o Fernando o Damião preocupados comigo


      — Menino)


      a Clarisse na casa de Alvaiade a apertar as costelas


      — Preciso de ir ao médico tenho dores nos rins


      de costas no sofá sem se interessar por nada nem responder a ninguém, atenta ao próprio corpo ou a qualquer coisa dentro do corpo como se os nervos e as veias conversassem com ela, a Clarisse que se não pintava, não penteava, não cheirava a perfume, não cochichava beijos e risos ao telefone mandando-me embora


      — Some-te


      em acenos rápidos, movendo-se devagar, cheia de precauções, transportando-se de poltrona em poltrona em cautelas de bandeja, o Carlos


      — Dores nos rins o tanas


      a hesitar escrevo para Malanje, digo aos meus pais e o resultado está-se mesmo a ver é a minha mãe subir ao quarto e culpá-lo obrigando-o a beber o dobro, a tornar-se mais ridículo, a suicidar-se mais depressa, ou faço de conta que não percebo, que não sei, não escrevo para Malanje e pode acontecer que as dores nos rins, o problema


      — Qual problema Carlos qual problema?


      as dores nos rins se resolvam sozinhas e se não passarem sozinhas ela tenha o bom senso de solucionar o que fez


      — O que fez a Clarisse Carlos diz-me o que a Clarisse fez?


      no hospital, numa clínica, numa farmácia, num doutor complacente, numa bruxa, numa enfermeira clandestina da Mutamba ou da Cuca, leve uns dias na cama e ao sair da cama se pinte, se penteie, se perfume, segrede ao telefone horas seguidas, desça as escadas de vestido novo, um vestido, para ser exagerado, do tamanho de um lenço, ao encontro de um assobio na rua, um barulho de motor, uma buzina, a casa de Alvaiade com um par de sicômoros nas traseiras, besoiros caladinhos à espera do acender das lâmpadas, a casa que os sicômoros demasiado grandes para o quintal escureciam mais cedo e amanheciam mais tarde do que o resto do bairro, o mar ainda claro lá fora e a gente flutuando, não movendo-se, flutuando num boião de trevas seguidos pela atenção dos grous e dos pelicanos empalhados


      — Por que motivo se o Carlos escrever para a Baixa do Cassanje os pais morrem Clarisse?


      a Lady morreu, a minha avó morreu, imensos pretos morreram, a minha avó no quarto e a Lady e os pretos no chão, lembro-me que ficavam todos parecidos com as mesmas moscas verdes no nariz e nas orelhas e os colocavam debaixo da terra juntamente com um saco de cal


      (ouvia-se a cal que dava ideia de arder borbulhando no peito)


      no cemitério da fazenda com os seus musgos que ninguém limpava, as lápides em latim, as cruzes de pedra e as grades tombadas, lembro-me de lagartos imóveis afastando as patas de pescoço esticado em posição de corrida, de a minha mãe dizer no regresso para se esquecer logo a seguir assim que despia os cretones do luto


      — Hei-de mandar arranjar isto é um desrespeito não mandar arranjar isto


      de forma que as lápides em latim quase invisíveis sob o musgo e a erva permaneciam quebradas, as cruzes de pedra roídas por uma espécie de lepra ou de cancro iam perdendo as coroas de espinhos, as grades não protegiam os defuntos dos gatos selvagens e dos cachorros do mato, as túlipas artificiais em potes de porcelana vidrada desfaziam-se em grãozinhos coloridos se um dedo as roçava, o padre, o Damião e o Fernando a descerem a urna enquanto a minha mãe de guarda-chuva aberto mesmo sem chuva e óculos para seguir as rezas que não rezava nunca no missal fechado, de indicador entre as páginas na oração dos defuntos, olhando em torno num remorso distraído


      — Prometo que hei-de mandar arranjar isto é um desrespeito não mandar arranjar isto


      a casa de Alvaiade cheirava a baú e a bicho traçado, o macaco remoía desventuras dentro da barba branca, o Carlos saía para o liceu e chegava do liceu fechado numa raiva estranha, de sobrancelhas unidas, sem falar com a Clarisse cada vez mais gorda na cintura e mais magra na cara, levantando-se às duas ou três da manhã esgazeada de azia não para comer queijo mas a casca de parafina do queijo, não para comer geleia mas o bolor dos frascos, dava com ela em camisa de dormir encostada ao frigorífico, parda na claridade parda mirando as luzes da ilha, rindo com uma expressão que não lhe conhecia, eu aflito


      — Doem-te os rins não é verdade que te doem Clarisse?


      as luzes que às vezes caminhavam no mar e não eram insectos nem bichos nem navios era o Damião com uma lanterna


      — Menino


      a Clarisse encostada ao frigorífico rindo-se e rindo-se


      — Mas que parva sou mas que parva


      eu aflito a segurar-lhe o queixo, a girar-lhe a cara para mim


      — Doem-te os rins não é verdade que te doem Clarisse?


      um pedaço de casca de queijo na mão, um grumo de bolor na língua, uma procissão de formigas da cidade sumia-se num intervalo de azulejos e a Clarisse rindo, sem parar de rir com a camisa pulando à volta dela


      — Mas que parva sou mas que parva sou


      se estivesse na fazenda sentia o murmúrio do girassol mesmo sem vento, para além do relógio de parede que o Carlos garantia ser o coração da casa, o Carlos receava que deixando de bater deixássemos de bater com ele, se estivesse na fazenda agarrava na espingarda de chumbinhos, abria a janela apesar do cacimbo, das anginas e das descomposturas da minha mãe e acertava nos pavões agitados de sonhos na árvore da China, se estivesse na fazenda o Fernando apagava o motor da electricidade, a casa deixava de sacudir-se e estremecer, os filamentos das lâmpadas desmaiavam até se reduzirem a uma linhazita cor-de-rosa que se desvanecia, as azáleas arrepiavam-se de frio, o algodão, desperto, principiava a cintilar, os sicômoros espreitavam-nos do quintal, a Clarisse largou a parafina do queijo, endireitou-se, alisou o cabelo, ficou séria, a Clarisse para os besoiros, as borboletas das trevas, para ninguém


      — Mas que parva sou


      a varrer o chão, a fechar os armários, a rodar o comutador, a despedir-se de mim à entrada do quarto com o néon enrugando-lhe a pele como faz às estátuas, tão sozinha como o meu pai


      — Amanhã vais comigo ao consultório Rui amanhã o médico tira-me a pedra e fico boa


      o médico na parte de Luanda não cidade nem musseque ou ambas as coisas ao mesmo tempo ou nenhuma delas, na parte de Luanda onde Luanda terminava, prédios ainda mas inacabados, barracas já embora com aparência e pretensão de prédios, edifícios metade tijolo metade madeira com jardinzinhos empoeirados, cancelas oblíquas, roupa operária pendurada de cordas, uma fila de pessoas diante da bica do chafariz, uma torneira engastada num bloco de cimento pingando um fiozito de água avarenta, terrosa, que alastrava no chão endoidecendo as abelhas, edifícios metade tijolo metade madeira habitados por brancos mais pobres que os outros brancos ou seja pobres e pretos mais ricos que os outros pretos ou seja quase miseráveis, prédios a que se encostavam cabanas de tábuas e areia amassada completando corredores, salas, copas, quartos, a parte de Luanda onde Luanda terminava em tiras de cajueiro, cubatas sem inquilinos e ocres de baldio, um furgão de caminho-de-ferro e à esquerda do furgão o que fora uma mercearia, uma loja de indianos, uma cabana de guardar sementes ou carroças ou ferramentas ou gado no tempo em que Luanda era um sítio de pântanos e tendas e se passeavam as vacas na praia, um telhado sem pau de fileira, paredes desprovidas de pintura, o acrescento mais recente de uma varanda que as próximas chuvas, o próximo calor ou simplesmente a usura dos próximos meses acabariam por tombar, a minha irmã


      —É ali


      como se pudesse existir um consultório ou um médico ou um enfermeiro ou até um servente de hospital num armazém de sacos e arreios com as falhas do reboco disfarçadas com mantas, frangos a entrarem e saírem o buraco da porta, um segundo compartimento vedado com um lençol cheirando a petróleo, a creolina, uma espécie de pia, uma espécie de cama, uma espécie de lavatório de esmalte descascado com uma ponta de toalha, um pedaço de sabonete e um balde por baixo, uma criança com um sapo vivo na ponta de uma guita a afastar o lençol e a sumir-se de novo, arrastando o sapo no fedor da creolina, um assobio de gás, um ruído de alumínios, de tampas, a criança outra vez de carapinha espremida em duas tranças de arame e a seguir à criança uma mulher de avental usando o que fora uma touca de asilo a escorregar no sentido da orelha, eu baixinho, intimidado como na igreja, segurando a Clarisse perto de um cone de cestos e garrafas partidas, dessas coisas que se apanham na vazante e se vendem a peso


      — Esta é a médica dos rins Clarisse?


      a Clarisse a desaparecer por seu turno na cortina do lençol, gaivotas vindas da baía poisadas no furgão à mãozinha de semear e eu sem a espingarda que maçada, sem um calhau, as gaivotas ainda esperaram um bocado mirando ora com um olho ora com o outro desejando-me, pedindo-me, acabaram por cansar-se e regressar aos coqueiros e às manchas de gasóleo tão desiludidas quanto eu, a criança obrigava o sapo a pular puxando-lhe a guita, um bando de rafeiros perseguia uma cadela que estacava farejando os postes da luz como o comandante da polícia, o governador, o adjunto do governador e os chefes de posto acompanhando em matilha a minha mãe, acendendo-lhe cigarros, trazendo-lhe bebidas, oferecendo-lhe cinzeiros, tentando segurar-lhe o braço, afagar-lhe a mão, beijá-la, vi-a beijar o sobrinho do bispo no espelho, quebrei-o logo com um castiçal de bronze, o beijo caiu ao chão em cascata e não era beijo nenhum eram estilhaços que reflectiam o tecto, a minha mãe e o sobrinho do bispo foram-se embora da moldura e o meu pai podia olhar sem beber, sem vasculhar os cálices os copos os gargalos da cómoda, a Clarisse e a médica dos rins conversavam para lá do lençol ou parecia-me que conversavam ou a médica conversava e a Clarisse ria como na véspera à noite na cozinha de parafina do queijo a escorregar-lhe da mão


      — Mas que parva sou


      a rir e a rir e a rir com restos de pintura pegados à pele, cabelo despenteado e olhos mortos, fixos e mortos sobre a boca viva que tremia


      — Mas que parva sou


      os sicômoros fundindo-se, as luzes da ilha caminhando nas ondas, eu a tomar conta da minha irmã sem lhe bater, esvaziar o perfume na retrete, romper os colares, atirar a gaveta das blusas para a rua, pondo-lhe a mão no ombro sem lhe pôr a mão no ombro porque detesto que me toquem e detesto tocar seja quem for desde que a minha mãe nos espelhos, desde que os espelhos, desde que a chave rodava no escritório e eles lá dentro, não toco a não ser com chumbinhos, um cabo de vassoura, um tição, uma poia e reparei que as caretas e os sons são os mesmos, as feições contraídas, as pálpebras ao alto, os sopros esquisitos da garganta, quando principiou a escurecer e os prédios e as barracas


      (os prédios inacabados semelhantes a barracas e as barracas com aparência e pretensão de prédios ajustando-se uns aos outros colando-se uns aos outros por intermédio de placas de tabopan de lusalite de zinco de pedaços de lona de oleado de pano cru de ráfia sustentados por parafusos ganchos adesivos molas de roupa cordéis, os prédios e as barracas de brancos pobres e pretos ricos tão miseráveis como mulas doentes ou animais vadios)


      começaram a diluir-se em coágulos a que as velas e as chamas de azeite conferiam um pulsar disperso, uma inquietação difusa, a Clarisse afastou o lençol caminhando devagarinho no chão de terra a sustentar-se como se o corpo não lhe pertencesse e a minha irmã o segurasse pelas axilas obrigando-o a andar, procurando-me sem dar por mim no cone de cestos de verga e garrafas partidas, no sono dos frangos, nos peitoris esboroados


      — Rui


      como uma cega, tal qual uma cega, os pés, as mãos, a inclinação do tronco, da cabeça, as narinas avaliando os ecos, medindo os sons


      — Rui


      a Clarisse que a médica curara das pedras dos rins amparada às colunas de gesso enquanto acendiam os candeeiros de Luanda, um jipe do exército patrulhava o silêncio, o lixo e as lamparinas de azeite, tudo idêntico


      (a desistência o abandono os desperdícios a resignação o cheiro)


      à sanzala da fazenda mas maior, mais desesperançado, provavelmente com mais leprosos e mais reles, mais arruinado, mais parecido com o meu pai, mais próximo da morte, o meu pai preferia a Clarisse a nós, não bebia diante dela, não se lamentava, fingia-se melhor


      — Estou quase fino estou fino amanhã se te apetecer acompanhar o velhote por aí passeamos os dois um bocadinho


      a levantar a cabeça da almofada, a sorrir, a tapar o pescoço magríssimo com a gola do pijama, encolhido, incapaz de mover-se


      — Passeamos os dois um bocadinho


      no dia seguinte pediu que o vestissem, o barbeassem, lhe pusessem uma camisa, uma gravata, umas calças que dançavam, uns sapatos engraxados agora grandes demais para ele, o sentassem à espera da minha irmã na cadeira junto à cama, não o meu pai mas um desenho trocista, uma lembrança apagada, um resumo cruel dele, e nisto um assobio, um motor, risos de mulher, uma voz que chamava, uma buzina no pátio, a Clarisse penteada, pintada, decotada como as actrizes de cinema do cartaz da Damaia, de saia vermelha, sandálias vermelhas, carteira vermelha, a gritar no corredor com o perfume chegando muito antes dela num soprozito doce


      — Já vou


      compondo uma prega, uma alça, uma renda, a costura das meias, passando por nós a colocar os brincos sem dar fé do meu pai, os risos de mulher incomodavam as codornizes do jardim, os setters latiam à buzina encrespados de zanga, percebiam-se mais gargalhadas, mais assobios, mais vozes, passos nos canteiros, o protesto de badaladas do relógio, a vibração das azáleas, o esguicho de ácido da campainha, o meu pai, a criatura exausta em que o meu pai se tornara, derramado na cadeira com o seu fato enorme, os sapatos demasiado grandes, os botões de punho de oiro que reservava para a tomada de posse dos generais, os lanches no Ferroviário, os bailes de gala em Luanda


      — Clarisse


      os pavões de mangueira em mangueira indignados, no ruído de colchas de cetim das asas, o relógio a soltar horas que voavam ao acaso numa debandada de rolas, horas bicando os caixilhos a procurarem escapar-se, lá estava a árvore da China, o girassol, o restolhar do algodão, a Clarisse a enroscar o segundo brinco, a procurar um tampo envernizado a fim de se orgulhar dos caracóis, do baton, das pulseiras, a atentar no meu pai, a roçar-lhe de leve a bochecha na bochecha de forma a não perder o pó-de-arroz, a não desarrumar as madeixas, a não estragar o creme da pele, esporeada por um novo assobio, uma nova debandada de horas, um novo esguicho de campainha


      — Para a semana passeamos na fazenda prometo


      a Clarisse na parte de Luanda não cidade nem musseque ou ambas as coisas ao mesmo tempo ou nenhuma delas, sem pinturas, sem perfume, sem decote, sem jóias, sustentando-se como se o corpo não lhe pertencesse e a minha irmã o segurasse pelas axilas obrigando-o a andar, avaliando ecos, medindo sons


      — Rui


      como o meu pai antigamente, uma cópia do meu pai


      — Clarisse


      sabendo que a minha irmã o levaria, falando com ele, interessando-o, distraindo-o, mandando a morte embora, até ao portão ou ao cruzamento a seguir ao portão onde começava a estrada de Malanje e acabavam a febre a paralisia as injecções o comandante da polícia e a minha mãe no andar de baixo, uma cópia do meu pai


      — Rui


      sabendo que eu a levaria falando com ela, distraindo-a, mandando a morte embora, até à casa de Alvaiade voltada à baía e aos coqueiros da ilha e acabavam as dores nos rins, o enjoo, os inchaços, os vómitos, o Carlos podia escrever para a Baixa do Cassanje se quisesse, escrever o que lhe desse na gana porque desde que afastei o lençol e tirei a combinação e me estendi na maca não havia nada já não havia absolutamente nada nunca mais haveria nada que preocupasse os meus pais.


      


    

  


  
    
      


      13 DE AGOSTO DE 1989


      Sinceramente ignoro o que a minha mãe via na criatura mas quando estava a morrer foi a ela que chamou, não a mim, a ela que pediu ajuda para encontrar o ar que faltava segurando-lhe a mão, e agora imagine-se a minha figura, o padre às voltas no quarto com as rezas e as benzeduras e em lugar da filha dava com uma bailunda de sandálias de plástico armada em parente à cabeceira da cama, eu empurrada para um canto como ferro-velho junto ao pateta do meu marido, um verbo de encher a que ninguém de bom senso dava atenção, imagine-se a vergonha do quadro, a ingrata da minha mãe trocando a dedicação da família pela criada, trocando-me diante de toda a gente por uma mulherzinha de sanzala


      (e se me troca por uma mulherzinha de sanzala o que sou eu afinal?)


      as visitas e os amigos escandalizadíssimos, o padre coitado a disfarçar o melhor que podia levantando-me as sobrancelhas


      — Continuo dona Isilda?


      eu lá do fundo, que remédio, com ganas de estrangular a Josélia a levantar as sobrancelhas também


      — O que se há-de fazer senhor prior continue


      na esperança que a estúpida ganhasse juízo, se afastasse, regressasse à cozinha não já por decência que é coisa que não conhece mas ao menos pelo receio do que lhe faria a seguir ao velório, ao enterro, à leitura do testamento que a minha mãe todos os dias se fechava no escritório a alterar, sentada connosco à mesa fixando-nos um a um num silêncio de ameaças a sugerir sem palavras Como não posso mexer na fazenda nem na casa se calhar deixo o prédio de Henrique de Carvalho aos franciscanos, o terreno de Benguela à Cruz Vermelha e as acções do caminho-de-ferro vão para os pobres da diocese que nem ginjas, e eu igualmente sem palavras ordenando ao Damião que lhe servisse mais sopa Se não pensa em mim pense ao menos nos seus netos, pronta a estrafegá-la e sorrindo, humilhada e colocando o guardanapo à volta do pescoço do Rui talvez com um excessozito de energia devido à zanga porque o garoto cessou de respirar e arroxeou, o Damião circulava com as travessas, o Fernando desrolhava o vinho, a Maria da Boa Morte surgia com o leite-creme, a minha mãe percorrendo os miúdos no desprezo circunflexo da boca Os meus netos, dizes tu, quais netos, um mestiço, um epiléptico e uma desgraçada que pela amostra se vê logo ir acabar na primeira sarjeta de Luanda, é a isto que chamas os meus netos Isilda, não são meus netos, nunca foram meus netos, preferiram o sangue do teu marido e do teu pai, não quiseram nem uma gota da minha família, a direcção do vento ao mudar calou os girassóis e aumentou a sala, a minha mãe escondida nas pálpebras como atrás de um muro largando o remédio da tensão no copo no estrondo dos pingos de algeroz da insónia, o ritual mais importante do mundo, tão importante que era impossível não nos concentrarmos nele uma duas três quatro cinco gotas formando nuvenzinhas na água, cada nuvenzinha a repetir Os meus netos os meus netos os meus netos, um mestiço comprado em Malanje que nem meu neto é, usando os talheres que eu uso, comendo o jantar que eu como, um epiléptico a torcer-se de ataques e uma infeliz que há-de morar meia nua com as outras infelizes nas barracas da ilha a aquecer panelas na areia, a bater mandioca, a atender soldados


      pega de soldados pega de soldados


      adulta aos doze anos, velha aos trinta, com uma caneca de ácido na cara ou uma faca no pescoço aos trinta e cinco numa rixa de vagabundos no Sambila, os meus filhos na Ajuda a desembaraçarem-se sei lá como sem mim, oxalá o Carlos receba as minhas cartas e as leia em voz alta aos irmãos, a minha mãe sem netos a chamar a Josélia para encontrar o ar que faltava, segurando-lhe a mão com tanta força que mal o padre acabou e prendemos o lenço no queixo tivemos de arrancar os dedos um a um para a pentear, a lavar, a vestir, a Josélia imóvel à cabeceira da cama


      (ouviam-se as marteladas dos carpinteiros que construíam o armazém novo e o celeiro novo, afastando as rolas que teimavam em poisar no telhado e o choro de bezerro desses mochos diurnos que detesto, sempre em busca de ouriços nos trilhos do algodão)


      a Josélia não de blusa e saia como nós, de avental, a estender a palma para a minha mãe como se a defunta, de crucifixo no peito, fosse pegar-lha, conversar com ela, doar-lhe o prédio do Caxito, deitámo-la no damasco, trouxemos o oratório do corredor e as cadeiras do salão, o Fernando tapou as janelas com os crepes por sinal caríssimos que vieram de Malanje quando foi do meu pai e a parvalhona da Josélia plantada no meio das visitas, dos amigos, dos fazendeiros que nem tempo tiveram para mudar de camisa, com o vinco do feltro dos chapéus na testa, deixando pó e lama das botas no sobrado, a parvalhona da Josélia sem reparar em nós defendendo-a do caixão, da morte que apenas começa a existir no momento em que os gatos-pingados, em que a urna, em que atarraxam a tampa e a gente sente a volta de cada parafuso a descer na madeira, abrindo caminho no interior da madeira, dos nervos e da carne da madeira, não adianta pedir


      — Esperem


      é escusado pedir


      — Esperem


      porque os parafusos se afundaram em nós, soldaram o chumbo, não podemos sair, não ouvimos se nos chamam, o meu marido que apesar de tudo conservava por milagre duas ou três noções dispersas de educação pôs a gravata e penteou as farripas, o motor da electricidade principiou a trabalhar convocando a noite, os besoiros e as borboletas surgiram dançando das pregas das paredes, minúsculos e todavia dotados de silhuetas enormes correndo no estuque, a parvalhona da Josélia no meio dos patrões, dos brancos, atenta à minha mãe, a escutá-la como as visitas, os amigos e os fazendeiros de chapéu na mão sujando-me o soalho de ervas e lama a escutavam explicando à Baixa do Cassanje inteira, o quartel, o palácio do Governo A minha família dizes tu, os meus netos dizes tu quais netos, nunca foram meus netos, chamar meus netos a um mestiço, um epiléptico, uma prostituta


      pega de soldados pega de soldados


      chamar meus netos a pessoas que por nada deste mundo me atreveria a meter no autocarro e apresentá-los às minhas tias e ao meu padrinho em Moçâmedes


      — Os filhos da minha filha Isilda tia Benvinda


      (ou tia Lúcia


      ou tia Encarnação)


      os meus netos


      e a tia Benvinda ou a tia Lúcia ou a tia Encarnação trotando espavoridas para a copa num rebuliço de rendas veludos sedas organdis a sacudir em debandada os leques incrédulos


      — Não acredito não é verdade estou a sonhar não pode ser


      — O meu neto mestiço tia Benvinda


      — O meu neto epiléptico tia Lúcia


      — A minha neta prostituta tia Encarnação


      os netos que a minha filha Isilda me deu, de laço negro, casaco negro, peúgas negras, vermelhos de calor seguindo a minha urna sob este céu de tempestade, esta chuva de março, o meu neto mestiço no fim do cortejo misturado com os da raça dele, o meu neto epiléptico que persegue os bichos para os cegar com pregos pendurado na mãe, a minha neta prostituta a medir os vizinhos com um olhar adulto, lento, demorado, a chegar-se a eles numa casualidade distraída, a roçar o corpo nos seus corpos a pretexto da chuva, a segredar-lhes em bicos de pés, a sorrir-lhes e em Moçâmedes a tia Benvinda a tia Lúcia a tia Encarnação desoladas, oferecendo-me licor de café e um banquinho para o fresco da tarde


      — Ficas aqui connosco não voltas mais ao norte menina


      a Josélia que ao regressarmos do cemitério continuou sozinha à chuva, de mão estendida para a campa não fosse a minha mãe procurá-la entre as lápides, chamá-la, dizer


      — Ajuda-me


      dizer


      — Não deixes que eu morra


      que é aquilo que todos dizem com os olhos quando já não são capazes de falar, ao principiarem a deslizar às arrecuas cada vez mais pequenos para longe de nós estando ali


      — Não deixes que eu morra


      o meu marido a chegar à superfície, a afundar-se, a agitar-se debaixo da vida, a conseguir alcançar a superfície de novo que eu bem o vi gritar não deixes que eu morra, não sei se o enfermeiro, os meus filhos, o Damião que trazia e levava seringas e bacios, viam ou não mas eu via-o apesar de imóvel a descer, a engolir água, a engasgar-se, a lograr por um segundo aproximar-se de nós, apesar das feições permanecerem quietas descobriam-se os esgares, as súplicas, o medo, deslizando por fim às arrecuas após esbracejar que tempos para longe da gente estando ali, cada vez mais pequeno, vago, difícil de enxergar, e então ao observarmos a cama damos com uma coisa deitada que já não são eles, que se assemelha a eles ou finge que é eles não sendo eles, uma coisa deitada a imitá-los e é essa coisa que enterramos como se fossem eles, não eles realmente, não eles dado que eles não existem, se desvaneceram numa gruta vertical de poço, até nos retratos a expressão mudou e a fotografia de um defunto não é idêntica à fotografia de um vivo, seguem-nos receosos ou nem nos seguem e todavia farejam-nos pela casa numa humildade rejeitada de cães, tia Benvinda tia Lúcia tia Encarnação na varanda para o fresco da tarde, Moçâmedes submergida na areia, o vértice dos telhados onde foram as casas, o cume das palmeiras no lugar da praça, o mar a esfregar os punhos nos joelhos como um camponês na soleira, ficas aqui connosco não voltas mais ao norte menina, ao regressarmos do cemitério a Josélia continuou de mão estendida para a campa no meio das lápides quebradas, dos crucifixos, das jarrinhas de flores artificiais, do que sobrava das grades, aguardando uma súplica, um pedido, uma ordem, os amigos, os vizinhos e os fazendeiros foram-se embora num cortejo de faróis que estremeciam o algodão, algodão, algodão, mais algodão ainda e a chuva atirando um riso de pedrinhas aos vidros, brincando na árvore da China, partindo, regressando, na manhã seguinte o tractorista veio contar-me que a Josélia permanecia junto à pedra que marcava o lugar enquanto não traziam o anjo de calcário de Luanda escolhido no catálogo dos anjos de preço que variava consoante a atitude, anjos lacrimosos, que liam, tocavam trombeta


      (ou harpas com cordas verdadeiras dez por cento mais caros)


      que apontavam ao céu o indicador feliz, escolhi o do livro que um livro, mesmo sem nada escrito, custoso de folhear, sempre entretém um bocado durante a porção de anos em que ficaria ali até as ervas e as formigas o comerem, de forma que disse ao Damião para trazê-la e o Damião regressou quase ao meio-dia depois de ter ido beber de certeza absoluta, a calcular pelo hálito, uma grade de cervejas à cantina, afirmando que a Josélia com pretensões a dona de si própria recusava sair a fim de ajudar a minha mãe, disse ao Fernando


      — Vai buscá-la


      e antes que se perdessem para sempre os dois no cemitério, entretendo o anjo, tirei-me das minhas tamanquinhas e segui atrás do bailundo, um sedutor, um esteta que tomava no caminho dos serafins o desvio da sanzala no fito de analisar as mulheres chegadas na véspera para a colheita do arroz, apanhei-o com a boca na botija, todo salamaleques, todo languidezes, a comboiar uma serigaita para os caniços do rio, o Fernando a perder o sorriso galante


      — Não bata senhora


      a frase que os palermas repetem quando fazem asneiras


      — Não bata senhora


      com mais receio do chicote que das camionetas de gado em que viajavam uma semana a fio do Huambo a Luanda e de Luanda a Malanje para lhes enfiarem um saco nas unhas e os obrigarem a colher arroz das seis da manhã às seis da tarde a cinco escudos por dia quando pagavam dez de comida e quinze do aluguer da cubata sem mencionar o imposto do Estado, o Fernando a trotar para o cemitério com a tia Encarnação olhando-me por trás do leque, severa, aprovadora, o teu avô nunca consentiu uma má criação a um indígena, menina


      o meu avô no Luso no seu estabelecimento


      no seu armazém


      na sua loja


      na sua espécie de cantina


      pronto, na cantina nem sequer muito grande nem sequer muito próspera do Luso, peças de roupa medicamentos utilidades variadas quinquilharias, um homem sempre a bufar de zanga ao balcão, largando cigarros raivosos em todo o lado e a esquecer-se deles, três ou quatro ruas, meia dúzia de casas, um destacamento de soldados perdidos naquele rabo do mundo há vinte ou trinta anos arrastando polainas de palhota em palhota, imbondeiros, arvorezitas magras, a minha tia Encarnação noiva de um cabo que lhe falava em Viseu como do paraíso


      — Ai Viseu minha jóia


      queimando a mantilha nos cigarros, a exibir o tabaco, acusadora, enquanto aplicava um pedaço de margarina no cotovelo dorido


      — Gaita pai


      o cabo confundindo o passado com a memória sem recordar os almoços de batatas e couve, os telhados de xisto, o sono partilhado com os carneiros, o padrasto aos encontrões aos cântaros, o frio


      — Ai Viseu


      a cantina do Luso, uma cantina vamos admitir por absurdo modesta, vamos admitir por hipótese com mais prejuízo que lucro, também que negócio prospera com trinta ou quarenta clientes sem dinheiro, os soldados a quem o Governo devia décadas de pré o máximo que podiam fazer era empenhar os bivaques e as espingardas sem culatra arrancando da terra legumezitos difíceis, o meu avô e as filhas a fecharem o armazém, a correrem o cretone da janela para que não os vissem e a almoçarem mandioca em segredo olhando em torno, baixando-se, o meu avô impingia peças de tecido na esperança de uma moedinha futura


      — Pagas depois não te preocupes leva que pagas depois com um franguito em maio


      desejoso de uma asa de churrasco, uma coxa, um arroz de miúdos, uma canjinha na Páscoa, a minha tia Encarnação para o cabo a imaginar Viseu não como uma cidade, cidades tenho eu aqui ora essa todas as cidades são iguais que me ralam as cidades, mas como uma toalha interminável repleta de travessas de borrego no espeto e orelha de porco de coentrada


      — E tripas Celso há por lá tripas ao menos?


      uma asa de churrasco, metade de uma asa mesmo raquítica, insignificante, roidinha das carochas, volta não volta os luchazes furavam uma rã com uma cana, pescavam uma enguia ou um peixito amargo do tamanho de um dedo e o meu avô à coca, a largar o cigarro, a sair da cantina aos pulos, só bigode, só dentes, a filar o luchaze não com força, não com autoridade, humilde, transtornado de apetite


      — Fica com o quinino todo se quiseres mas dá-me o peixe fica com o quinino mas passa para cá o peixito


      o meu avô na esperança que lhe oferecessem uma enguia, um peixe amargo da chana, uma rã pronta a salgar na ponta de um caniço


      o meu avô entrando comigo no cemitério onde a Josélia aguardava que uma voz indistinta entre as mil vozes dos mortos lhe pedisse ao rés da erva


      — Não me deixes morrer


      o meu avô


      o teu avô menina, um homem a sério que sabia impor-se e nunca consentiu uma liberdade ou uma má criação a um indígena


      um infeliz de bolsos cheios de pão seco, bolachas, bagos de arroz, cubozinhos de açúcar, a chamar pela minha boca na manhã de cacimbo que impedia o cheiro do algodão de se espalhar na fazenda, suspenso em lágrimas de água sobre as plantas


      — Josélia


      o meu avô em Moçâmedes a rondar a cozinha mesmo quando veio a herança do primo, a moradia onde o mar ecoava, o embrulho de participações do caminho-de-ferro e do café do Ule, o hectare em Novo Redondo onde é hoje o liceu, a sorte das minhas tias alterou-se, compraram esmaltes, porcelanas, roupas decentes, ajudavam na igreja, perderam de vista as travessas de orelha de coentrada, o cabo continua no Luso apoiado à bengala da espingarda saudoso de telhados de xisto, hálitos de boi e o padrasto aos encontrões aos cântaros, a transportar a biliosa da cantina ao quartel


      o meu avô no cemitério a chamar pela minha boca


      — Josélia


      a areia deve ter coberto há imenso tempo o jazigo de Moçâmedes logo à entrada, à esquerda, de pórtico, cornijas, postigos de cassa como uma vivenda a sério, tecto de granito a imitar empenas, telhas e algerozes fingidos, um quintaleco de jacintos, não sei se eram jacintos nunca vi jacinto nenhum mas gosto do nome de jacintos


      jacintos jacintos jacintos


      o meu avô, as minhas tias, o furriel do Gungunhana muito bem estendidos lá dentro até que o fim do mundo os ressuscitasse no deserto tente ao mar


      aqui espero o fim do mundo


      um ou outro junco petrificado, um vento de basalto trotando à desfilada na praça


      a Josélia parecida com o anjo da harpa separando-se da minha mãe


      os meus netos quais netos mostra-me uma só gota do meu sangue neles


      — Senhora


      com os uivos dos cachorros do mato para além da sanzala, quando a Clarisse era pequena começava a gritar se os escutava, exigia dormir na nossa cama, quantas vezes acordei a meio da noite com a minha filha em camisa, descalça no escuro puxando-me o lençol, persistente como um remorso


      — Mãe


      um bichinho puxando e puxando o lençol, o meu marido dormia do lado da porta e ela atravessava o corredor sem luz, a sala, contornava o colchão até surgir de repente à minha beira


      — Mãe


      os dentes nasceram-lhe mais cedo que aos irmãos, começou a andar mais cedo, a dizer frases mais cedo, a pegar no garfo mais cedo, olhava-nos de uma maneira que era como se olhássemos para nós através dela e não gostássemos do que víamos de forma que há alturas em que penso que se eu, há alturas mesmo aqui, no que resta de mim, no que resta da Chiquita, um fragmento de mulher num fragmento de cubata entre fragmentos de ruínas, em que penso que se lhe tivesse dado por assim dizer


      persistente como um remorso


      e todavia o que adianta ou o que posso corrigir agora, a Josélia voltou comigo a casa tangida pelo Fernando a quem os cachorros do mato intimidavam igualmente, o Fernando a puxar-me o lençol a meio da noite


      — Senhora


      até alcançarmos a cozinha onde a Maria da Boa Morte


      o Carlos não olhava assim, o Rui não olhava assim, o meu marido claro que não olhava assim mas a Clarisse era como se olhássemos para nós através dela e não gostássemos do que víamos


      acendia o fogão para principiar o almoço, a Josélia semelhante ao anjo da harpa, segura que os defuntos a chamavam


      se me perguntarem se acredito em Deus não faço a menor ideia do que respondia mas se Deus existe é branco e portanto não sobeja Deus para os pretos de onde resulta que se fosse preta não acreditava em Deus ou antes nem sequer a ideia de Deus me vinha à cabeça por um momento ocupada como estava com a lepra a fome o paludismo e assim


      o cheiro dos cachorros do mato aumentava para as bandas do motor da electricidade que não me lembrava de ordenar que capinassem e como não me lembrava é lógico que se não lembrassem, lembram-se de roubar e fugir e adoecer não se lembram de nada de jeito


      o teu avô menina era um homem a sério nunca consentiu uma liberdade ou uma má criação a um


      os cachorros do mato uivavam no pátio, a espreitarem do terraço, a introduzirem os focinhos nas azáleas obrigando os pavões a equilibrarem-se, inseguros, agitando as asas no topo da árvore da China tal como eu a Josélia e a Maria da Boa Morte ao mudarmos fugindo da guerra, da tropa do Governo que alternava com os mercenários da Unita, das bombas de napalm e dos militares degolados, da miséria da Chiquita que não existia mais para a miséria de Marimba que se calhar não existia também, trinta quilómetros a norte passando a Pecagranja e os morros, a sanzala da rainha, eu a Josélia e a Maria da Boa Morte a fugirmos das picadas, dos fios de tropeçar, dos bandoleiros com cata-nas e pistolas e das minas nos trilhos, no momento a seguir ao primeiro rio em que começámos a sentir-lhes o cheiro, a respiração açodada, uma agitaçãozinha nos arbustos, a Josélia à procura de um ramo tombado e a ameaçar as sombras com ele


      — Os mabecos


      os latidos e os olhos de crianças cruéis, as caudas fosforescentes nos intervalos das árvores, o que se me afiguravam bocas, o que se me afiguravam patas, os cachorros do mato trotando em círculo a impedirem-nos o rio, a guarita que marcava o termo de uma plantação com hastes de milho que as queimadas torraram, a Josélia a separar as folhas do ramo, não um tronco grosso, um ramo, uma chibata que o primeiro joelho quebraria


      — Os mabecos


      colocando-se diante de mim como se a tropa do Governo ou os sul-Áfricanos ou os belgas quisessem abrir-me a garganta num golpe de faca, a explicar aos cachorros do mato


      — Não é patroa é comadre


      o primeiro rio atrás de nós, o segundo, o da jangada, demasiado longe, nenhuma cubata, nenhuma casa, nenhuma mangueira a que pudéssemos subir mesmo idosas, mesmo gastas, de ossos pesados do cacimbo transformados num crochet de gesso, e nisto vi os cachorros avaliando-nos, medindo-nos, caminhando em diagonal, evitando-nos, saltando uma raiz, regressando de novo, dez doze quinze cachorros procurando-nos não a cabeça, não o pescoço, as pernas, os tendões das pernas como faziam com as vacas até as vacas caírem e só então a garganta e só então o peito, as vacas de beiço escancarado arrastavam-se ainda, os cachorros do mato abriam caminho de mistura com os abutres no interior da pele e das costelas arrancando nacos de pulmão de músculos de fígado, surgindo e sumindo-se, pingando gordura, sangue, nervos, num alcatruz de latidos, a Josélia diante de mim a agitar o seu ramo


      — Não é patroa é comadre


      a Josélia que sinceramente não sei o que a minha mãe via nela mas a preferia a mim


      a preferia a mim


      dado que ao morrer foi à bailunda que chamou exigindo-a ali, segurando-lhe a mão e agora imagine-se a minha zanga, o que lhe faria depois a seguir ao velório, ao enterro, o que lhe faria logo que os cachorros do mato desandassem, a felicidade dela foi a Maria da Boa Morte puxar-me o braço, tornar a puxar-me e a puxar-me o braço na direcção da jangada do segundo rio onde os cachorros do mato não chegavam, a sorte dela foi a Maria da Boa Morte obrigar-me contra a minha vontade a ir consigo desviando-me dos ganidos, dos dentes, das patas, dos olhos de crianças cruéis, das caudas fosforescentes nos intervalos das árvores, a sorte dela foi eu estar na jangada enquanto a Maria da Boa Morte girava as roldanas e as cordas que ligavam as margens, a plataforma de ripas avançava na água


      se me perguntam acreditas em Deus se me perguntassem assim de chofre sem me darem tempo de pensar acreditas em Deus


      enquanto a Josélia olhava para nós a certificar-se que abandonáva-mos o estrado e caminhávamos no sentido de Marimba, a Josélia batendo nos cachorros do mato com o ramo à medida que o ramo se quebrava, batendo nos cachorros do mato com os punhos, os cachorros avaliando-a, trotando em diagonal, evitando-a, saltando uma raiz, regressando de novo, dez doze quinze cachorros procurando-lhe não a cabeça não o pescoço os tendões das pernas como faziam com as vacas até as vacas caírem e só então a garganta e só então o peito, as vacas tentavam atingi-los com os chifres arrastando-se ainda, a felicidade da Josélia foi eu não poder voltar atrás a repreendê-la, a metê-la na ordem, a castigá-la, a felicidade da Josélia foi existir um rio entre nós, o que era um rio nas chuvas e agora um pântano de lodo ralo onde os crocodilos não encontravam abrigo


      se me perguntarem acreditas em Deus


      jacintos


      não faço a menor ideia do que respondia


      a felicidade da Josélia foi cair mal um cachorro lhe prendeu o tornozelo, um segundo cachorro lhe prendeu a coxa, foi continuar primeiro de joelhos e a seguir deitada a bater nos bichos com o ramo quebrado, foi desaparecer por fim sob uma confusão de latidos e uivos, uma confusão de unhas, patas, caudas fosforescentes, dorsos que pulavam, a felicidade da Josélia


      se me perguntarem acreditas


      foi os cachorros do mato abrirem-lhe caminho no interior da pele, das costelas, arrancando nacos de pulmão de músculos de fígado, olhando-me


      em Deus não faço a menor ideia


      uma última vez como se quisesse dizer qualquer coisa que eu não entendia, que o barulho do rio me não deixava entender, tentando desculpar-se do que eu não lhe desculpava porque tal como o meu avô não admito liberdades nem má criações a uma indígena, não consinto liberdades nem má criações a uma fulana qualquer.


      


    

  


  
    
      


      4 DE DEZEMBRO DE 1995


      Quando a minha mãe me levava ao médico a Malanje e no fim da consulta me comprava um bolo de creme na pastelaria, em vez de regressarmos logo à fazenda pela estrada da Diamang conduzia o jipe a um bairrozito de vivendas todas iguais nas traseiras do quartel, verificava a gola, compunha o cabelo, corrigia a pintura, passava a rolha do perfume no pescoço, pedia-me com uma festa na cara, de olhar mudado


      — Fica aqui quietinho e sem fazer asneiras que eu já venho


      atravessava a rua com um modo de caminhar diferente, mais bonito, mais vagaroso, que resultava dar conta de a minha mãe ser mulher, deixar de ser minha mãe para se tornar mulher de tal forma que me apetecia, como às bailundas, rondá-la, farejá-la, tocá-la, tratá-la mal, eu sentado no jipe com o bolo de creme a vê-la atravessar a rua numa dança que abandonava um rastro de homens suspenso e me mudava o ritmo do sangue, contornar uma das casas, voltar séculos mais tarde já não mulher, minha mãe outra vez mas de pintura fora do sítio e botões trocados, reparar na ausência de um brinco, guardar o que tinha na carteira, uma silhueta afastava a cortina mostrando o candeeiro do tecto, parecia-me ver um braço acenar, parecia-me que a minha mãe ou seja a minha mãe tal qual a conhecia respondia ao braço erguendo a mão do volante, carregava na alavanca dos faróis por haver noite dentro e fora do jipe, dentro a claridade azul dos mostradores a fazer-nos mais solenes, fora a cidade substituída por campos e campos e cercas de gado que se prolongavam no escuro, o perfil da minha mãe franzia a boca como se guiar um jipe a trinta ou quarenta à hora numa estrada deserta requeresse a atenção e a minúcia de um relojoeiro


      — Fizeste asneiras Rui?


      comigo sem vontade de rondá-la, farejá-la, tocar-lhe, tratá-la mal porque não era nenhuma mulher a sério quer dizer como as da ilha de Luanda ou as sobrinhas do governador que estava ali comigo, era só a pessoa que me ralhava a torto e a direito, me mandava lavar os dentes, não ser malcriado para os meus irmãos, ir para a cama quando havia coisas interessantes na sala, raparigas, jogos de cartas, murros na mesa, discussões, a pessoa que me levava ao médico choramingando para o doutor a torcer o lenço nos dedos


      — Ele cura-se não é verdade que se cura garanta-me que o meu filho se cura


      e assim que abandonávamos o consultório, após mais umas lágrimas e umas lamúrias e uns beijos dramáticos que me sufocavam


      eu a querer livrar-me dela e respirar e não podia


      virava como se nada fosse, esquecida das tristezas, ao bairrozito nas traseiras do quartel enquanto eu me aborrecia de morte trancado no jipe sem nada que me distraísse nem uma simples mosca para tirar as asas e durante a viagem para a fazenda era o cheiro da minha mãe que me intrigava, não o perfume, um outro que se somava ao perfume parecido com o cheiro dos lençóis da nossa cama se um estranho lá dormiu, às cercas de gado sucedia um deserto com lâmpadas distantes misturadas com estrelas e uma lua redonda, meio azul meio cinzenta, a imitar um prato chinês dos que se arrumam com três dentinhos de arame ao lado do tremó e nos complicam os sonhos, a minha mãe a respirar a blusa, a respirar os ombros


      — Qual cheiro Rui?


      um bocado menos mãe e um bocado mais mulher


      — Qual cheiro Rui?


      a procurar cabelos na roupa, a esfregar a palma no pescoço e a encostá-la à cara à medida que as falhas do alcatrão nos sacudiam e as lâmpadas cessaram, apenas as estrelas e o prato chinês cruzado por veiozinhos de nimbos, teias de aranha, vapores de gaze à deriva no céu


      — Qual cheiro Rui qual cheiro?


      um bocado menos mãe e um bocado mais mulher como as mulheres dos fazendeiros quando traziam os filhos mas não me davam ordens a mim, não me proibiam de partir chávenas nem me mandavam deitar, olhavam-me com medo, olhavam a minha avó com respeito


      — O seu neto deve estar melhor com o tratamento tem-se portado lindamente o dia todo


      as mulheres dos fazendeiros, segredando aos filhos que não se aproximassem de mim, fingiam não reparar se eu gritava, mesmo a magra, de castanho, de quem aceitaria um beijo se aceitasse beijos de alguém


      — O seu neto deve estar melhor com o tratamento tem-se portado lindamente o dia todo


      queixando-se no terraço das criadas, dos maridos, do funcionamento dos intestinos, do calor, os filhos ainda que lhes apetecesse brincar, pedirem-me o triciclo emprestado, os meus carros de corda, não saíam de ao pé delas com receio de mim ou com o receio que as mães tinham de mim por eles, a minha avó para a mulher magra depois de um relance desgostoso, a retomar o crochet num suspiro


      (a mulher magra abanava-se com o leque e o cabelo brilhava e os dentes brilhavam)


      — Ataques e ataques e ataques dona Cacilda chega a ter-me quatro e cinco numa hora eu já nem sei se aguento


      todos temos a nossa cruz e a minha são os meus netos, o meu genro e os meus netos, quantas vezes disse ao meu marido


      — Eduardo


      quantas vezes preveni o meu marido


      — Toma atenção Eduardo


      e o meu marido sem me ouvir


      — Não te apoquentes


      preocupado com as amantes de Luanda, a francesa que me fez sofrer até à morte, o meu marido a ignorar-me, a rebaixar-me, a humilhar-me, a não querer saber de mim meses a fio, não semanas, meses a fio, se lhe falava com ternura


      — Eduardo


      fugia como se o picasse ou sofresse de uma doença da pele


      — Fica para a semana querida tenho um dente a maçar-me


      eu acordada a escutar o relógio, a escutar o silêncio por dentro do relógio e a ter pena de mim, a minha filha igual ao pai, os meus netos iguaizinhos ao pai deles, se me deixassem ir embora, me deixassem sozinha, se não fosse a Josélia, digam-me se há coisa mais triste do que encontrar consolo na companhia de uma Áfricana, conversar com uma Áfricana que


      naturalmente


      não percebe, perguntar-lhe


      — O que achas Josélia?


      e a Áfricana que sim com a cabeça


      — Senhora


      à procura do meu lenço na gaveta da cómoda, a estender-mo com aqueles dedos esquisitos deles


      — Não chora senhora


      digam-me se há coisa mais triste do que chorar diante de uma criada, abraçar-me a uma criada a chorar, palavra que cheguei a abraçar-me à Josélia a chorar


      — Senta-te ao pé de mim


      a Josélia na ponta da cadeira com aquilo que para eles é vergonha


      — Senhora


      a olhar-me com o que para eles é dó


      — Senhora


      de forma que ao morrer pedi-lhe que me auxiliasse a respirar, me pegasse na mão, me levasse a Moçâmedes longe da minha filha, do meu genro, dos meus netos, dos colegas e dos vizinhos da minha filha e do meu genro, longe desta fazenda que o demónio habita, pedi-lhe cara a cara como sempre me dirigi às pessoas e talvez fosse isso que o meu marido não gostava em mim, a sinceridade, a franqueza, talvez me preferisse desonesta e falsa como as outras, tudo lindíssimo pela frente e depois nas costas sabe-se como é, eu não me servindo de subterfúgios, de mentiras, cara a cara, pedi-lhe que me levasse a Moçâmedes onde a minha família mora e pedi-o não a uma branca, a uma angolana, porque as brancas troçavam de mim e me apoucavam, pedi no meio das rezas das lágrimas e das benzeduras


      — Leva-me a Moçâmedes Josélia


      a família a pensar que eu estava morta, a lavar-me, a mudar-me a roupa, a pentear-me, a telefonar para os anjos de mármore, a trazer sem cuidado nenhum o oratório do corredor batendo com ele na esquina da porta, mudando-me a ordem dos Cristos e partindo uma santa


      — Raios parta a santa e mais as outras santas que nunca vi tanto santo junto numa caixa


      a minha filha trouxe a cola e consertou-lhe a cabeça a dizer às amigas


      — Coitada


      num sorriso compreensivo e melancólico e ouvida por elas num sorriso compreensivo e melancólico também


      — Se a minha mãe sonhasse que lhe parti a santa então é que ninguém a aturava


      a pensarem que eu estava morta, a apertarem-me um crucifixo nos dedos, a inundarem-me o quarto de flores onde a cera das velas tombava em pingos transparentes, a mudarem cadeiras, a aquecerem caldo, a prepararem sanduíches na cozinha e eu lá em baixo a apanhar com a Josélia a camioneta de Moçâmedes, eu em Moçâmedes com a Josélia cada qual com a sua malinha e o seu guarda-chuva na mão cumprimentando à direita e à esquerda a caminho de casa


      a minha mãe a procurar cabelos na roupa, a esfregar a palma no pescoço e a encostá-la à cara


      — Qual cheiro Rui qual cheiro?


      quando virávamos na picada o hálito das plantas atravessava a janela, o hálito do rio, a aldeia, o armazém, o celeiro, a candeia do pátio, o meu pai, os meus irmãos e a minha avó à nossa espera na sala, o mundo inteiro novamente em ordem, a minha mãe


      que bom


      já não mulher, só mãe, diferente das mulheres dos fazendeiros, a subir as escadas comigo, a entrar comigo no vestíbulo, tudo no seu lugar, tudo fácil, tudo simples, confirmado pelo relógio de parede a garantir-me que sim, a minha mãe só mãe a emendar isto e aquilo, a dar ordens, a debruçar-se da varanda para gritar aos setters, os meus irmãos vasculhavam-lhe a carteira na esperança de caramelos com recheio, encontravam o brinco que a minha mãe não perdera


      — Está aqui um brinco mãe


      a minha avó interrompia o crochet numa mirada aguda, uma segunda mirada dirigida ao meu pai


      o estúpido do meu genro que por sorte dele é cego e não se dá conta do que Malanje inteira conhece


      a retomar o crochet, a minha mãe acompanhando o olhar da minha avó, a sobressaltar-se, a tornar-se mulher por um instante, a serenar, a ser mãe, tirando o brinco ao Carlos e guardando-o na carteira


      — Pois está


      os setters aquietavam-se no jardim menos a Lady que rosnava aos mochos


      (acontecia-me tropeçar de manhã em conezinhos de penas sangrentas cobertos de formigas na relva dos canteiros que o Damião apanhava com o ancinho jurando que por cada mocho que morria morria uma pessoa menino, o Damião a beijar o polegar e a benzer-se


      — Por cada mocho que morre morre uma pessoa menino)


      o meu pai que não bebia tanto nessa época sorria no sofá a chamar a Clarisse, sentava-a ao colo, ajudava-a a desembrulhar os caramelos perseguido pela voz da minha mãe, uma voz de indicador no ar e um tom mais alto como sempre que se zangava ou começava a zangar-se


      — Não quero bibes sujos nem papéis no chão nem porcarias nem sofás peganhentos


      o meu pai a deitar os papéis no cinzeiro, a verificar o tapete, a limpar as mãos da Clarisse com o lenço


      eu a deitar os papéis no cinzeiro, a verificar o tapete, a limpar as mãos da Clarisse com o lenço porque não quero bibes sujos nem papéis no chão nem porcarias nem sofás peganhentos, porque tenho de pagar o preço do que aconteceu na cubata da empregada do refeitório da Cotonang há anos e anos, pagar o preço da desconsideração da Isilda, quando chegava à cubata tinha de afastar às cegas os frangos para me deitar na esteira, notava-se um pedacito de céu, chamazinhas distantes que oscilavam, nunca conversei com ela, juro que nunca conversei com ela, limitei-me a reparar-lhe no corpo do outro lado do balcão enquanto me aproximava com o tabuleiro e a via servir os almoços e os jantares, limitei-me a perguntar no escritório pelo número da cabana dela e o dactilógrafo


      — Vinte e seis


      nunca conversámos, nunca bati à porta, nunca pedi licença, entrei, encontrei-a entre o sopro das galinhas quer dizer a minha mão, a que trazia a prenda de cerveja alemã encontrou-a entre o sopro das galinhas, um braço, um cotovelo, o que parecia o peito nem escapando-se nem pedindo-me, quieta, a respiração quieta, as pernas quietas


      não quero bibes sujos nem papéis no chão nem porcarias nem sofás peganhentos


      quieta como eu aqui em casa quieto porque tenho de pagar o preço do que aconteceu na Cotonang, o preço do Carlos, de um filho mestiço numa casa de brancos, no dia seguinte servia-me no refeitório como servia os restantes, nós de tabuleiro ao balcão e ela sem reparar na gente a tirar a comida para os pratos, usava um fio de oiro barato, metal com um banho de oiro, convidei-a um domingo para passear comigo em Malanje e recusou, não me importava de entrar no cinema ou no café com ela


      Carolina


      e recusou, estava sem bata a lavar roupa cá fora e recusou como recusava o dinheiro que lhe queria dar, um colarzinho de conchas, uma almofada nova e no entanto aceitou o cheque da minha mulher como aceitou que lhe levassem a criança por achar que era uma paga justa pelo filho de um engenheiro ou por achar que o filho de um engenheiro não lhe pertencia sem que


      por admitir que era preta


      me admitisse a mim, deixei-a a lavar roupa cá fora, ao fundo da travessa, ao voltar-me continuava mergulhando panos num alguidar sozinha como eu no meu quarto a escutar as pessoas lá em baixo, as conversas, os móveis arrastados, os passos, a porta do escritório que se fechava quando a minha mulher e o


      não quero bibes sujos nem papéis no chão nem porcarias nem sofás peganhentos


      o riso na entrada sem se incomodar comigo, a chibata contra a própria anca, a poltrona ao sentar-se derivado ao zunido daquela mola solta, a voz, escutava-o bater palmas, ordenar aos meus filhos sabendo que eu percebia e divertindo-se com a ideia de eu perceber


      — Brincar para o jardim meninos que tenho um assunto importante a resolver com esta senhora


      escutava a minha mulher preocupada com minha sogra não comigo


      — Juizinho


      mais risos mais graças mais anedotas, o ruído das botas na tijoleira, o ruído da chave, ruídos como cochichos, segredos, a secretária na parede, eu a tirar a garrafa da mesa de cabeceira com o barulho todo que uma garrafa faz a bater nisto e naquilo, o despertador os chinelos as embalagens de remédio e apesar de eu tirar a garrafa a minha mulher no sopro de quem apaga uma vela preocupada com a minha sogra não comigo


      — Juizinho


      de modo que há ocasiões nas quais julgo ser uma pena o uísque matar sem ensurdecer um homem, o enfermeiro garante que o álcool destrói o figado as artérias o estômago o esófago os nervos as pernas a memória e no entanto


      — Juizinho


      todas as segundas e quintas o sopro de quem apaga uma vela


      — Juizinho


      a minha mulher e o


      nem porcarias nem sofás peganhentos não quero


      que subia ao primeiro andar a visitar-me sem se dar ao trabalho de disfarçar, se desamarrotar, compor o dólman, o


      não quero


      a ajudar-me a despejar o uísque no copo sem entornar, a limpar-me, a deitar mais uísque, a limpar-me de novo, a aplicar-me palmadinhas na bochecha, a comentar para a Isilda piscando-lhe o olho e endireitando-me o pijama


      — Tem aqui um marido e peras dona Isilda


      o Carlos furioso com o


      bibes sujos papéis no chão


      furioso comigo a apontar-lhe a espingarda de chumbinhos do Rui, a disparar, o chumbinho quebrou a vidraça sem acertar em ninguém, o Carlos que mal lhe dava pela cintura a avançar para ele ameaçando-o com a coronha, a Clarisse discutia com a Josélia sob a árvore da China, a minha mulher


      — Carlos


      o


      (um fio de oiro barato, metal com um banho de oiro ao pescoço, quando chegava a minha vez estendia-lhe o tabuleiro e servia-me sem reparar em mim, não me importava de entrar no cinema ou no café contigo, não me importava que nos vissem fingindo não nos verem, me chamassem à direcção não para me proibirem de estar contigo longe disso o que aí vai senhor engenheiro longe disso as pessoas são livres e a escravatura acabou há imenso tempo, gostaria apenas que reflectisse um segundo acerca da sua posição de funcionário superior da empresa da conveniência para o seu futuro promoções bolsas de estudo viagens à Europa de uma imagem que não o prejudique a si e não nos embarace a nós os accionistas luxemburgueses são tão diferentes dos latinos tão picuinhas tão cheios de miudezas não tenhamos medo das palavras tão rígidos julgo que me fiz entender senhor engenheiro julgo que me compreendeu peritamente)


      tirava a espingarda ao Carlos


      — Seu sacana


      eu incapaz de levantar-me a derramar uísque nos lençóis ensurdecido finalmente por um grito de pavão, eu sem dores nem mal estar a derramar uísque nos lençóis e a sorrir


      a minha mãe com o cheiro de que o meu pai, os meus irmãos e a minha avó não davam fé


      (— Sentes o cheiro Clarisse?


      e a Clarisse a girar o nariz em todos os sentidos


      — Qual cheiro?)


      somado ao perfume, escandalizada com o meu pai que comia tantos caramelos como nós


      — Com franqueza Amadeu


      a arrebanhar o saquinho e a guardá-lo na gaveta


      — Acabou-se a papa doce que senão não jantam


      o jantar de Natal na Ajuda que o meu irmão ou a Lena telefonaram para a Damaia a convidar-me a fim de me ralharem o tempo inteiro por mexer nas coisas, não parar quieto, desfocar a imagem da televisão, subir o som, baixar o som, mudar de canal na esperança de desenhos animados e desporto, o jantar de Natal no apartamento da Ajuda atravancado de máscaras Áfricanas e coisinhas que me bastava mover o joelho para se despenharem no chão, a Lena agachada a varrer cacos


      — Ai Rui ai Rui


      o jantar de Natal com a minha cunhada à cabeceira da mesa idêntica à minha mãe quando a minha mãe na fazenda era só mãe, não mulher, apenas com o cheiro do perfume dela, apenas com as descomposturas e as ordens, à noite os pombos não voam entre Monsanto e a escola nem poisam onde possa chamá-los com pedaços de pão para os atrair, dormem na frontaria de uma igreja empoleirados nos nichos, guardando a cabeça debaixo da asa como os motociclistas o capacete sob o braço, à noite não se encontram gatos nem cães vadios na avenida e o barulho das amoreiras assusta-me, aquelas vozitas desconhecidas


      — Rui


      não tinha medo do que dissessem as mangueiras, os imbondeiros, a árvore da China mas as amoreiras da avenida mesmo com luz, pardais e gente obrigadíssimo não, quantas vezes as senti no divã onde a Clarisse e eu dormíamos e ao senti-las tapei a orelha no travesseiro, a Clarisse sem acordar


      — Larga-me


      de manhã ainda deitada julgava-se em Malanje, queixava-se do cacimbo que lhe trazia febre, gritava à Maria da Boa Morte pelo pequeno-almoço e de repente abria os olhos, via o tecto estragado, o papel de parede com nódoas e rachas, os guindastes, o Tejo, dava-se conta da Ajuda


      — Meu Deus


      do divã que ocupava a sala toda de forma que tínhamos de desarmar a mesa e encostá-la ao corredor juntamente com a poltrona de verga onde o Carlos se picava, dando conta da loiça por lavar que fermentava moscas na cozinha, dos morros cor de adobe de Almada erguidos diante de nós a separarem-nos da casa dos meus pais, a Clarisse na Ajuda


      — Meu Deus


      com o Carlos à minha espera pronto a proibir-me isto e aquilo, a Lena aproximava-se examinando-me a pele numa expressão canibal


      — Quietinho


      a apoderar-se de mim, a manietar-me, a enterrar-me as unhas nas bochechas, na testa, nos malares, nas orelhas


      — Não estou a magoar-te pois não?


      dado que o maior prazer que a vida oferece às mulheres é o de me tirarem pontos negros da cara, a minha mãe, a minha avó, a Lena


      — Quietinho


      tirarem-me pontos negros da cara


      — Eh caramba


      exibirem-nos na polpa do indicador


      — Olha para este Rui olha o tamanho deste


      recomeçarem as suas explorações e os seus manejos numa alegria que nunca entendi


      — Um enorme não te mexas agora não te mexas


      a minha mãe, a minha avó, a Lena de pupila graduada, espiando-me, mirando-me de lado, aguardando que me distraísse, me esquecesse delas, me sentasse, jogando as mãos numa presteza feroz mal me apanhavam vulnerável e a jeito impedindo-me de me defender


      — Quietinho


      e lá vinham os polegares penetrando-me a carne até ao osso


      — Não faças caretas Rui não sejas maricas é impossível que te esteja a magoar


      lá vinha o espanto deliciado


      — Eh caramba


      o orgulho vitorioso, a polpa do indicador, a exigência que lhes admirasse as proezas antes de as depositarem no rebordo do cinzeiro


      — Olha para este olha o tamanho deste


      de forma que se eu aceitasse o convite do Carlos para jantar na Ajuda não eram apenas as coisinhas que se quebravam, a Lena agachada a varrer cacos


      — Ai Rui ai Rui


      o meu irmão a levantar-me a voz, uma toalha húmida, solícita, esfregando-me as nódoas do casaco, a ausência de pombos à noite, as amoreiras da avenida, aquelas vozes


      — Rui


      as unhas que me espiavam, me rondavam, me miravam de lado aguardando que me distraísse, me esquecesse delas, me sentasse, impedindo-me de me defender


      — Quietinho


      e então quando o director disse que o Carlos


      o teu irmão


      telefonou para a Damaia a pedir que me metessem no autocarro de Monsanto convenci-o que a Clarisse


      a Clarisse não tirava prazer nenhum das imperfeições da minha pele


      me esperava no Estoril juntamente com o resto da família, isto é a minha mãe, a Josélia, a Maria da Boa Morte, o Damião e o Fernando, a empregada comprou-me o bilhete e deixou-me no comboio de Cascais, não no meio dos passageiros da estação mas no interior de uma carruagem vazia, um lugar à janela de onde se avistava o Tejo depois de conversar com o revisor que me observava a coçar o boné


      — E se ele faz alguma asneira se lhe passa qualquer coisa nos fusíveis e bate nas pessoas ou se atira à linha?


      o meu reflexo baloiçava no vidro atravessado por prédios e árvores e de tempos a tempos pelo nada da água, sorria se eu sorria, bocejava se eu bocejava, sacudia-se no assento se me sacudia no assento a imitar-me numa brincadeira que assustava o revisor estalando o alicate preocupado connosco, umas vezes a linha corria sobre as ondas e distinguia-se a vazante, rochas, pontões, espuma, outras vezes afastava-se para entrar numa aldeia sem ninguém ou numa quinta abandonada enquanto nós, transparentes, com troncos e paredes no meio, nos fazíamos sinal nos caixilhos movendo a boca ao mesmo tempo a dizer as mesmas palavras, interrompidos pelas ilhas de claridade dos apeadeiros que nos apagavam do vidro com um trapo fluorescente para recomeçarmos a existir assim que as ondas voltavam, tentando alcançar-nos aos pulos na muralha, nisto reconheci o Estoril pelo Casino, as arcadas com esplanadas e lojas, a alameda, o revisor no pânico que o sufocasse como um pombo, se o comandante da polícia de Malanje fosse pombo espalhava côdeas no terraço, escondia-me na trepadeira, apanhava-o na rede, apertava-o com força e o meu pai deixava de beber, de recusar a comida, de emagrecer no quarto e tornava a ter saúde e a levar-me a passear com os meus irmãos ao Duque de Bragança, a Salazar, a Luanda, o meu pai à procura da garrafa na mesinha de cabeceira enquanto a minha mãe e o comandante da polícia discutiam no escritório como se lutassem visto que a secretária chocava e chocava contra a porta


      — Porque é que a mãe e o comandante da polícia estão a discutir pai porque é que estão a lutar?


      o uísque caminhava ao longo da garganta e alastrava no pijama, a Lady latia no quintal


      — Porque é que a mãe e o comandante da polícia estão a lutar no escritório pai?


      o meu pai a abraçar o gargalo, uma segunda mancha crescia das nádegas no lençol, a minha mãe aos berros pelo Damião


      — Que nojo


      — Porque é que a mãe e o comandante da polícia


      havia decorações de Natal nas ruas, grinaldas, arcos, balões, ampolas que piscavam, música, enfeites de papel doirado, homens de barba branca e trenó nas montras, havia mulheres e homens que entravam e saíam apesar da chuva, o apartamento da Clarisse era a seguir ao Casino num beco inacabado, sem alcatrão nem luz, onde me aleijava em tijolos, tábuas, cones de areia, pedaços de andaime mas não dava pela chuva nem fazia mal porque dali a nada a minha irmã, linda, vestida como as actrizes de cinema do cartaz da Damaia me oferecia Coca Cola, pinhões, amêndoas, rebuçados, me entregava o comando, me instalava diante da televisão a aumentar o som e a mudar de canal na mira de desporto, na mira


      — O trambolho que mal fiz eu a Deus para aturar o trambolho


      de desenhos animados, esquecido que a Clarisse discutia e lutava no quarto com um senhor da idade do meu pai que me olhava do sofá, desesperado


      — Como posso concentrar-me assim como pode alguém concentrar-se assim


      que me olhava do sofá com o charuto da sua derrota aceso, suado, escarlate, furibundo, a desejar-me a morte.


      


    

  


  
    
      


      


      11 DE OUTUBRO DE 1990


      O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar em África não era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de facto ainda que o tivéssemos não tínhamos por não sermos mais que tolerados, aceites com desprezo em Portugal, olhados como olhávamos os bailundos que trabalhavam para nós e portanto de certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuíam os seus pretos e estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos descendo ao fundo da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, cães, o meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar em África era transformar a vingança de mandar no que fingíamos ser a dignidade de mandar, morando em casas que macaqueavam casas europeias e qualquer europeu desprezaria considerando-as como considerávamos as cubatas em torno, numa idêntica repulsa e num idêntico desdém, compradas ou mandadas construir com dinheiro que valia menos que o dinheiro deles, um dinheiro sem préstimo não fora a crueldade da maneira de o ganhar e para todos os efeitos equivalente a conchas e contas coloridas, porque


      conforme o meu pai costumava explicar


      olhavam para nós como criaturas primitivas e violentas que aceitavam o degredo em Angola a fim de cumprirem condenações obscuras longe da família, de uma aldeia qualquer sobre penhascos de onde vínhamos, habitando no meio dos pretos e quase como eles, reproduzindo-nos como eles na palha, nos desperdícios, nos dejectos para formarmos uma raça detestável e híbrida que aprisionavam por medo em África mediante teias de decretos, ordens, câmbios absurdos e promessas falsas na esperança que morrêssemos das pestes do sertão ou nos matássemos entre nós como bichos e entretanto obrigando-nos a enriquecê-los com percentagens e impostos sobre o que nos não pertencia também, roubando no Uíje e na Baixa do Cassanje para que nos roubassem em Lisboa até


      explicava o meu pai


      que os americanos ou os russos ou os franceses ou os ingleses convencessem os pretos em nome da liberdade que não teriam nunca, armando-os e ensinando-os a utilizarem as armas contra nós, convencessem os pretos


      explicava o meu pai


      a substituírem a condição que lhes impúnhamos pela condição que lhes garantiam não impor depois de nos expulsarem de Angola e se instalarem aqui com as suas máquinas de extrair minério e as suas plataformas de petróleo de Cabinda a Moçâmedes, tirando mais de Angola do que alguma vez pensámos ou quisemos tirar não só por ignorância mas por amor a África dado que


      explicava o meu pai


      acabámos por gostar de África na paixão do doente pela doença que o esquarteja ou do mendigo pelo asilo que o humilha, acabámos por gostar de ser os pretos dos outros e possuir pretos que sejam os pretos de nós, habituados à violência do clima e das pessoas e à impiedade da chuva, a resolvermos a tiro um desacordo ou um capricho e então um dia, não no meu tempo que não tenho tempo mas provavelmente no teu


      explicava o meu pai


      os que não engordarem o caju esquartejados nos trilhos e nos degraus das casas tornarão a Portugal expulsos através dos angolanos pelos americanos, os russos, os franceses, os ingleses que nos não aceitam aqui para chegarmos a Lisboa onde nos não aceitam também, carambolando-nos de secretaria em secretaria e ministério em ministério por uma pensão do Estado, despachando-nos como fardos de quarto de aluguer em quarto de aluguer nos subúrbios da cidade, nós e os mulatos e os indianos e inclusive os pretos que vieram connosco por submissão ou terror, não por estima, não por respeito, não julgues um segundo sequer que por estima e respeito, não acredites na estima e no respeito sobretudo quando se assemelham a estima e a respeito, que vieram connosco por submissão ou terror encafuados também em hotéis devolutos, hospitais, sanatórios, armazéns, longe o bastante para os não desgostarmos com a nossa presença


      os pedidos, os protestos que se transformavam em pedidos, as indignações que se transformavam em protestos primeiro e em pedidos depois, explicava o meu pai


      e portanto não consintas em partir, não saias de Angola, faz sair os teus filhos mas não saias de Angola, sê bailunda dos americanos e dos russos, bailunda dos bailundos mas não saias de Angola, eu em Marimba com a Maria da Boa Morte, o que fora o edifício da administração, o que fora a residência do administrador, o que fora o posto de enfermagem, o que fora o quartel dos portugueses em treze anos de guerra com escudos e insígnias de cimento, o primeiro comércio, o segundo comércio, a capela de adobe, o que foram as sanzalas, o renque de mangueiras intacto no gume da vila e o horizonte de colinas do Congo, nenhuma tropa do Governo, nenhum mercenário da Unita, nenhum bácoro, nenhuma galinha, nenhum cadáver, ninguém, os remoinhos do cacimbo a erguerem o universo do chão, uma queimada a sul, uma queimada a oeste, falcões recuando no céu, a Maria da Boa Morte na vivenda do administrador à procura de comida, quartos, corredores, mais quartos, a varanda para o capim do quintal


      a mulher do administrador mostrava-me a mobília nova encomendada em Luanda, sofás de napa, mesas de bilros, um quadro com um galope de búfalos, mostrava-me as plantas trazidas da Rodésia para os vasos do quintal, não o capim de agora, quadradinhos de relva, canteiros e vasos


      — Não acha lindo dona Isilda?


      o renque de eucaliptos, o cipaio de canhangulo que guardava a casa, o enfermeiro era preto, os donos dos comércios eram pretos, a professora da escola era preta, os funcionários da administração eram pretos, às seis ou às seis e meia ligavam durante cinco horas o motor mais pequeno do que o nosso, mais antigo, com mais falhas, a mulher do administrador e o administrador, instalados nos sofás de napa, ensurdecidos pelos ralos, olhavam o quadro dos búfalos até à náusea, até o cipaio do canhangulo desligar o motor e a casa e o quadro se dissolverem, no julho seguinte parámos em Marimba no regresso do Congo, a mulher do administrador sem deixar de falar levantou-se do sofá e principiou a rasgar o galope com a tesoura da costura


      quartos, corredores, mais quartos, o lugar do quadro assinalado entre duas janelas por um camarão e um rectângulo mais claro, o lugar da mobília ausente reconhecível pela tonalidade do pó, uma pérola de colar, não uma pérola autêntica, uma pérola fingida, esquecida numa frincha do soalho, a Maria da Boa Morte designando a copa, as prateleiras de toalhinhas de papel


      — Senhora


      os brancos de Lisboa têm razão em troçar-nos, em olharem-nos como olham os pretos com a mesma indiferença ou o mesmo horror


      explicava o meu pai


      já que vivemos numa espécie de caricatura da vida deles em casas que lhes macaqueiam as casas como por vergonha dos pobres os menos pobres dos pobres imitam os ricos não logrando senão assemelharem-se entre si sem se aproximarem do que queriam tornar-se, os brancos de Lisboa


      explicava o meu pai


      têm razão em não nos aceitarem de volta quando os americanos, os russos, os franceses e os ingleses nos obrigarem a regressar desapossados do orgulho das nossas fazendas, dos nossos sofás e dos nossos quadros de búfalos olhados até à náusea


      — Não acha lindo dona Isilda?


      do nosso dinheiro que em Portugal vale menos do que conchas ou contas coloridas


      a Maria da Boa Morte diante da copa vazia


      — Senhora


      das toalhinhas de papel que se esqueceram de levar consigo ao fugirem para Malanje ou Salazar ou Luanda, aguardando no aeroporto e no cais semanas e semanas, estendidos em cobertores, mantas, trouxas, por um avião ou um barco impossíveis, traficando entre nós, de papel e lápis na mão em negociações ridículas, moradias, propriedades, automóveis que não havia já, oferecendo a colheita inteira ou os terrenos que possuímos no Cuíto por um lugar no porão, enquanto nas suas costas os milícias lhes roubavam sem vergonha os cobertores, as mantas, as trouxas


      numa época


      explicava o meu pai


      que não será no meu tempo que não tenho tempo mas no teu, o aeroporto e o cais sem luz, os pássaros da baía intrigados pela ausência de traineiras, as labaredas dos musseques, o alvoroço da cidade, a morgue transbordando defuntos para o largo, os doentes esfaqueados nas camas e tu sem entenderes


      explicava o meu pai


      porque não entendemos Angola mesmo tendo nascido em Angola, não a terra, a variedade de cheiros, a alternância de cacimbo e de chuva, de submissão e fúria, de preguiça e violência, Angola, este presente sem passado e sem futuro em que o passado e o futuro se incluem desprovidos de qualquer relação com as horas, os dias, os anos, a medida aleatória dos calendários, quando o único calendário é a chegada e a partida dos gansos selvagens e a permanência das águias crucificadas nas nuvens


      os eucaliptos de Marimba, uma pérola falsa numa frincha do soalho, a Maria da Boa Morte frente à copa vazia


      — Senhora


      a mulher do administrador levantava-se de súbito para rasgar o quadro dos búfalos com a tesoura da costura


      — Não posso com isto


      rasgou a vida dela, não o quadro, com a tesoura da costura como o meu pai rasgou a vida dele com as amantes da ilha, o meu marido rasgou a sua vida numa palhota da Cotonang, os meus filhos devem rasgar a vida deles na Ajuda, eu rasguei a minha vida no escritório do rés-do-chão, se ao menos pudesse subir ao sótão e vestir a roupa antiga da arca, o chapéu traçado, as anquinhas, entrar no quarto, mostrar à minha mãe


      — Mãe


      a minha mãe a roçar os dedos no tecido


      — Estás tão bonita Isilda


      eu descalça, de cabelo num lenço, raspando a erva com um pedaço de metal na esperança de escaravelhos, de formigas, para a minha mãe como se a pudesse tocar e ela pudesse responder


      — Sou branca não sou branca mãe?


      não eram os eucaliptos consoante a minha filha Isilda pensava eram as folhas do chá no sedimento do bule, em Moçâmedes o furriel do Gungunhana leu-me o futuro nas folhas do chá separando-as com a colher unindo-as separando-as, a minha tia Lúcia inquieta com a demora


      — O que foi?


      a minha tia Encarnação distraída do bordado


      — O que foi?


      o furriel do Gungunhana a colocar o bule de Horinhas estampadas no tabuleiro, a regressar ao álbum dos selos com a pinça e a lupa à medida que as ondas esfregavam e esfregavam as palmas nos joelhos


      — Proíbam-na de viver no norte proíbam-na de casar


      adivinhando o Eduardo para quem em tantos anos só existi uma meia dúzia de noites, adivinhando a minha filha Isilda com um pano do Congo à cintura furando a terra na esperança de escaravelhos, de formigas, ajudada pela criada que ora a tratava por


      — Senhora


      ora a tratava por


      — Patroa


      ora a tratava por


      (palavra de honra)


      — Isilda


      preparando enxergas no prédio da administração ou uma só enxerga para ambas como se fossem irmãs tal como em criança o meu marido permitia contra a minha vontade que dormisse na sanzala e trouxesse a Maria da Boa Morte para dormir com ela, a boneca sem um braço que a avó entronizou na palhota abençoando o rio com a mão que lhe sobrava, a avó assistindo ao próprio funeral amarrada a um banco, de cachimbo nos joelhos enquanto a família batucava em torno a depositar-lhe pedaços de finge nas gengivas, a oferecer-lhe tabaco, ovos, marufo, o sangue de um frango degolado num púcaro de folha, a cabeça do próprio frango que se torcia ainda, a família a marcar-lhe a testa e os pulsos com tinta de pau e anilina e cinza, o Eduardo e a Isilda ao lado do soba, o Eduardo que educava a Isilda como uma selvagem, quantas vezes o tentei impedir, o preveni que se não admirasse com aquilo em que a filha se tornaria mais tarde, o casamento com um idiota qualquer, aquele homem fardado que entra aqui como num quartel a atravessar a sala sem a menor consideração por mim não mencionando o suplício dos meus netos


      (— Quais netos?)


      quantas vezes avisei o Eduardo, quantas vezes pedi que a afastasse da Baixa do Cassanje, a mandasse estudar para a Europa, esquecer África, não voltar a Angola e o Eduardo


      — Pensas que não pertencemos a isto pensas que não sei que nos expulsarão disto?


      o Eduardo que se queria desforrar


      (e que a filha o desforrasse)


      não sei de quem não sei como, transformando


      dizia ele


      através da ilusão do dinheiro e do poder a vingança de mandar na dignidade de mandar, o desprezo numa espécie de orgulho ainda que patético, feito de conchas e contas coloridas, ainda que à custa da miséria dos leprosos que nos dariam a lepra e da escravidão dos bailundos que nos escravizariam um dia ou se limitavam a matar-nos, por falta de tempo e de malícia, por simples necessidade de espaço, quantas vezes pedi que a mandassem estudar para a Europa, viver na Europa, não voltar a Angola nem sequer a Moçâmedes onde as algas se moviam como as folhas no bule do chá mesmo que durante o resto dos meus dias a não tornasse a ver, condenada à Baixa do Cassanje, ao algodão, ao girassol


      (não eram os eucaliptos de Marimba era a árvore da China onde os pavões dormiam a roçar suspiros nas cortinas)


      um marido que escolheu o quarto dos hóspedes para se não deitar comigo e me trocava sem o pudor de se esconder por todas as desgraçadas da ilha e todas as mulheres das fazendas vizinhas, conversando com elas, rindo-se com elas, respondendo-me enervado se lhe dizia qualquer coisa, perguntava qualquer coisa, me interessava por ele


      — O quê?


      nem um sorriso nem um olhar nem um gesto não digo de meiguice, de atenção


      a minha mãe a experimentar com os dedos o tecido da arca não se apercebendo da ausência de cor, da trama esfiada, não se apercebendo sobretudo do pano do Congo, a minha mãe contente


      — Estás tão bonita Isilda


      enquanto caminhávamos para norte ou que cuidávamos ser o norte a adivinhar pelo tom dos arbustos, de sanzala deserta e após as sanzalas pelo acaso da mata à cata de uma cidade de brancos como eu onde pudesse ser branca, a Maria da Boa Morte pudesse ser preta, o mundo redescobrisse a sua ordem antiga, um relógio de parede me trouxesse a segurança e a paz dos seus meneios de gordo, houvesse tractores, sementeiras e colheitas para além de um espelho onde eu verificasse como o ácido, corroendo o estanho em manchas amarelas, o envelhecia de rugas, cabelos grisalhos, dentes que rareavam, pregas de carne embaciada


      — Estás tão bonita Isilda


      uma cidade de brancos numa altura em que não havia brancos, desaparecidos do aeroporto e do cais na direcção de Lisboa, a Maria da Boa Morte e eu a esbarrarmos em patrulhas do Governo e da Unita tão desamparadas como nós, fitando as lavras envenenadas e as pontes destruídas e abandonando os doentes contra o primeiro tronco, com um soldado ou um camponês enforcado em duas voltas de corda, tropas sem espingardas, sem balas, sem morteiros, cubanos saudosos dos bordéis de Luanda onde não pagavam o espumante, encomendando ao empregado como quem reclama uma mercadoria que lhes pertence de direito Traz-me a Clotilde a Berta a Alice a Alda, as presenteavam de charutos e martinis que eram água tingida, trepavam aos quartos onde o meu pai


      onde o meu marido tantas vezes subiu


      as cetinetas vermelhas, a majestade decrépita da cama com patas de dragão, cabeceira trabalhada, almofadas sem fronha, lençóis por mudar, a Clotilde a Berta a Alice a Alda todas com a mesma idade quer tivessem vinte quer cinquenta anos, trazidas para Angola pelos barcos do Estado para uso dos fazendeiros do Uíje e do Cassanje


      no entender dos portugueses que mandavam em Lisboa eram as mulheres que merecíamos


      (— Nunca mereceste outras mulheres Eduardo nunca me mereceste a mim)


      ensinando-as a pedirem-nos dinheiro e a dançarem num palco, não as filhas deles nem as amigas nem as esposas por sermos pretos


      explicava o meu pai


      por aceitarmos o degredo em África a fim de cumprir com menos humilhação e menos vergonha penitências, castigos, condenações obscuras na esperança que morrêssemos das pestes do sertão ou nos matássemos entre nós como bichos e obrigando-nos a enriquecê-los com percentagens e impostos sobre o que lhes não pertencia, tal como nós enriquecíamos à custa do café e do algodão que nos não pertenciam tão pouco, mulheres a quem confiscavam o passaporte para impedi-las de regressar à Europa, prisioneiras dos casebres da ilha, dos prédios periféricos, dos musseques, das inspecções da polícia que as interrogava sobre mim


      — Falou de política?


      — Falou mal do regime?


      


      — Falou mal do Presidente da República?


      — O que te disse depois?


      a servirem-se delas continuando a perguntar


      — Falou de política?


      — Falou mal do regime?


      — Falou mal do Presidente da República?


      — O que te disse depois o que te disse depois o que te disse depois?


      roubando-lhes a carteira, insultando-as, sovando-as, procurando-as de manhã quando dormiam ainda, não batendo à porta, não chamando, quebrando a fechadura com a coronha, dois ou três polícias, não um, para calarem um juiz já de si calado com testemunhos que se sobrepunham, vasculhando-lhes o quarto, os pratos sujos, a mala de cartolina prensada, as pagelas e os bichos de pano de que se rodeavam na ideia de recuperarem uma infância que talvez não fosse de mais ninguém mas não era certamente a delas, uma infância inventada como todas as infâncias


      explicava o meu pai


      que lhes desse saudades verdadeiras e as comovesse, uma razão de existir embora a sua razão de existir fosse apenas durar dado que o nosso mal


      explicava o meu pai


      foi termos nascido na velhice de Deus como outros nascem na velhice dos pais, termos nascido com Deus já demasiado idoso, egoísta e cansado para se preocupar connosco, escutando os próprios órgãos numa atenção aflita, o outono do estômago, os lamentos do fígado, a cebola ou o crisântemo de lágrimas concêntricas do coração, um Deus desmemoriado de si mesmo e de nós considerando-nos da sua poltrona de doente numa estranheza espantada


      explicava o meu pai


      tal como os cubanos na mata que separava Dala de Marimbanguengo ao encontro dos mercenários da Unita ou dos pelotões de catangueses que não se sabia ao certo por quem ou contra quem ou por que motivo combatiam como se não sabia quem os comandava e lhes pagava, exprimindo-se numa língua que era uma espécie de francês ladrado, a avançarem no capim numa anarquia feroz que desolava os corvos, cravando quem lhes impedia a marcha no pau a pique das cubatas, lembro-me da rainha de Data enfiada com os filhos no mastro de bandeira sem bandeira que os portugueses deixaram à entrada da vila, do piloto sul-Áfricano numa hélice de helicóptero enterrada no chão, uma guerra em que eram os mortos que lutavam, não os vivos, derrubando-se com os seus cheiros nauseabundos e moles


      cheiro de cabarés da Baixa, cheiro de mulheres aguardando numa orla de estrada os camionistas que não viriam nunca e se viessem não paravam, não paravam, eu acocorada com a Maria da Boa Morte num desnível de terra, idêntica às criaturas espiando-nos do portão na tarde em que casei, ao chegarmos da igreja de Malanje num cortejo de automóveis, furgonetas, jipes, o carro episcopal, a limusina do governador acompanhada por motociclistas engalanados de penas, eu de vestido branco, luvas brancas, véu branco, um ramo de flores na mão fechada perguntando-me


      — Porquê?


      o meu marido paralisado no jaquetão demasiado curto a que faltava um botão e apenas se reparava na ausência do botão como se a ausência do botão o resumisse


      — Porquê tu?


      as mesas sob os toldos coloridos, o Damião e o Fernando com bandejas, travessas, garrafas, caldeiros, o bispo e o governador de biquinhos juntos como um casal de periquitos no mesmo ramo, a minha mãe a espiar o céu com medo que chovesse uma dessas tempestades imprevistas de maio que rasgavam o Cassanje à facada, um pianista que o meu pai desencantou sabe-se lá onde em Luanda


      — Não sei eu outra coisa não sei eu outra coisa


      curvado para as teclas a passajar à máquina valsas que ninguém ouvia numa concentração de costureira, os contratados à espera de cerveja, sobras de comida, uma esmola, um feriado, a cantina mandada abrir pelo meu pai distribuindo peixe seco e farinha, eu sentada na mesa do bolo com o bispo, o governador, os padrinhos e o zé-ninguém do meu marido, perguntando-me ao dar fé daquele estranho


      — Porquê tu?


      ao levantar-me para cortar o bolo reparei na Maria da Boa Morte acocorada no portão como tantos anos depois na mata que separa Dala de Marimbanguengo, com Deus, velho demais, a coxear devagarinho no meio dos defuntos espetados em paus e dos cubanos sem armas, a Maria da Boa Morte


      não, a boneca


      não, a Maria da Boa Morte idêntica à boneca a erguer a mão numa espécie de bênção despedindo-se para sempre de mim.
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      24 DE DEZEMBRO DE 1995


      Quando voltei a Portugal do que gostei mais na Ajuda foi dos carros eléctricos e dos homens gordos que saltavam das plataformas em movimento da mesma maneira que os abutres poisam: desciam a planar do estribo de tronco para trás equilibrando-se nos braços abertos, davam uma corridita de passinhos curtos e juntavam-se a baloiçar a barriga, muito dignos, aos colegas na esplanada do café, atropelando-se em torno do cadáver de uma mesa, antílope de patas de metal e corpo de fórmica de que disputavam aos guinchos os pedaços de carne do dominó. Sempre que passava na avenida, de manhã e à tarde, encontrava-os instalados em ramos de cadeiras, de cabeça metida nos enchumaços dos ombros, pacientes e calvos, fitando-me com as pálpebras brancas à espera que eu morresse. Abaixo deles, na savana da praça, hienas de alunos da escola trotavam em círculo corcundas de mochilas, com o pêlo das samarras eriçado de frio e a baba das pastilhas elásticas a oscilar das mandíbulas, farejando os tabuleiros dos vendedores ambulantes, pulando de lado, rosnando-se alcunhas, sumindo-se na mata do jardim de onde se avistavam hipopótamos de barcos a acenderem os olhos no Tejo com a chegada da tarde, pacaças de gruas que bebiam as ondas erguendo os chifres de ferro contra os morros de Almada, um bando de contentores a dormir no alcatrão de gaivotas passeando sobre eles, a catarem-lhes os parasitas da pele, os cachorros selvagens latiam toda a noite no bairro dos ciganos, o Rui queria trazer a espingarda de chumbinhos que ficara em África e procurá-los no escuro, o Damião, o Fernando, a Josélia e dois ou três cipaios sorriam da parede em que a Lena os pendurou, de órbitas ocas e lábios ocos


      — Não mexas nas minhas máscaras Clarisse


      se o Rui lhes acertava os cachorros recuavam num pulo eléctrico, surpreendidos com aquela mortezinha minúscula alojada neles de que tentavam libertar-se galopando mais depressa que a dor, o Damião, o Fernando, a Josélia e os cipaios de madeira envernizada mudavam de expressão ao ligarmos o candeeiro do tecto com se fossem soltar-se dos pregos e falar


      — Menina


      trazerem-me um copo de leite, abrirem-me a cama, ajoelharem e puxarem-me as botas que se prendiam aos pés, aproximei-me do Damião que segredava qualquer coisa divertida acerca da Lena


      — Já te pedi que deixasses as máscaras em paz Clarisse


      por exemplo que casou com um mestiço por julgar que o pai do mestiço


      — Quantas vezes é preciso repetir que deixes as máscaras em paz


      tinha mais dinheiro que o pai dela e uma fazenda melhor que uma casa no musseque sem imaginar que o pai do mestiço, que me não largava da mão molhando-me de beijos


      — Clarisse


      possuía apenas uma doença de fígado e uma garrafa de uísque escondida no armário, e na sua morte não herdaria nem uma corola de girassol nem uma haste de milho, a dona da fazenda era a madrasta do mestiço que havia de apressar-se a mandá-la de volta à poeira do Marçal e aos tostões contados um a um na venda, para o frango quase pinto dos domingos, dividido por seis ou sete parentes de pulsos enrolados em terços, a Lena convencida que ia gastar fortunas em vestidos, anéis e cómodas de estilo largas de ancas e de tornozelos curvos como as parentes dos terços só que com gavetas e mais caras, e afinal morava num apartamento de duas assoalhadas na Ajuda, comigo e o Rui no sofá da sala, de estores encravados que nos acordavam às sete da manhã, com o sol nos olhos e uma corrente de ar no pescoço, não mencionando o lençol a enrolar-se debaixo do peito em pregas que doíam, acordava mais cansada do que me deitara, o Rui fazia-me cócegas com a respiração e o Carlos do outro lado do tabique numa vozinha lamentosa


      — Porque é que não queres Lena explica-me porque nunca queres?


      sem se lembrar que era um mulato pobre, não da cidade, da mata, nascido numa palhota de Malanje entre a indignação das galinhas, sem se lembrar que em vez das cómodas de estilo com embutidos e pegas de bronze o que a Lena recebeu foram móveis de refugo que era preciso escorar de pedaços de cartão e esmurrar com toda a força para aceitarem abrir-se, a chuva a infiltrar-se no tecto, o inverno passado a vedar dobradiças com folhas de jornais, pratos e talheres desemparelhados, garfos de dentes tortos, o Rui a amotinar o prédio com os ataques e a ofender as pessoas quebrando-lhes os vidros, a vizinhança escreveu um abaixo-assinado ao presidente da Junta e o presidente da Junta surgiu-nos no vestíbulo inchado como uma rola, de anel de iniciais de guardanapo, escoltado por uma delegação em pé de guerra menos próspera e inchada


      — Que pouca vergonha é esta?


      a reparar em mim, a alterar a expressão, a desinchar, a ajeitar a gravata, a esfregar os sapatos no capacho, a delegação à espera, o presidente da Junta a guardar o abaixo-assinado no bolso e a trepar-me os olhos das pernas ao cabelo como se estivesse nua


      um anel de prata de iniciais entrelaçadas numa moeda oval


      — Desculpe esta invasão menina


      a seguir ao jantar tirávamos as almofadas do divã, desdobrávamos o harmónio do assento até o transformar em cama, a Lena remexia coisas no quarto ao soco às portas empenadas chamando-lhes nomes, trazia do roupeiro um cobertor que cheirava a grelado como fazia no musseque durante o cacimbo


      sentava-me ao colo do meu pai, as codornizes tossiam no quintal, os setters tossiam no terraço, a respiração do meu pai tinha agulhinhas dentro, o enfermeiro extraia um xarope da maleta que me apavorava por existirem seringas e uma turquês de arrancar dentes


      — Não devia fumar senhor engenheiro


      a palma do meu pai subia-me e descia-me devagarinho nas costas, o mundo desfocava-se e nisto sem transição alguma estava no primeiro andar e era dia, se a gente só dorme um segundo por que motivo os ponteiros do relógio, que nunca conheci nada tão lento, dão voltas e voltas, era dia, o meu pai conversava com o tractorista, não era pai do Carlos nem do Rui, era meu pai


      — Não é pai do Carlos nem do Rui pois não pai?


      meu pai porque o pai do Carlos é um preto e o pai do Rui aquele polícia de Malanje


      a Lena trazia um cobertor menor do que o divã que o Rui levava para a metade dele ao voltar-se abandonando-me ao frio, antes de apagarem a luz o quarto era claro e a janela escura e depois de apagarem a luz o quarto era escuro e a janela pálida com manchas irisadas que piscavam, o Damião, o Fernando, a Josélia e os cipaios não se distinguiam na parede, percebia-se por um peso em nós que continuavam na Ajuda, tinham a boca e os olhos ocos mas não se distinguiam na parede, o atrito de roupa do Carlos a despir-se, a Lena girava a corda do despertador, passos no andar de cima, aqueles bochechos de lavar os dentes, o vizinho que se arreganhava a examinar as gengivas, palpava um sinal a pensar em cancros, separava madeixas a medir os progressos da calvície, a mulher retirava a maquilhagem com um creme branco e o algodão ficava negro, carregava num pedal, a tampa do balde saltava, atirava os restos da beleza para o balde, largava o pedal e a tampa cerrava-se numa pressa de ostra, o Carlos estendia o braço para o candeeiro e o que havia ainda do apartamento desaparecia, a Ajuda desaparecia, as manchas irisadas apagavam-se, o mundo começava a seguir ao rio, em Almada, com as lanternas do estaleiro, um mundo morto, sem ruídos salvo os cachorros selvagens no bairro dos ciganos e os homens gordos que saltavam das plataformas em movimento a planarem no estribo, de tronco para trás, equilibrando-se nos braços abertos, dando uma corridita de passinhos curtos e juntando-se a baloiçar a barriga, muito dignos, aos colegas, quando chegámos a Luanda a fim de embarcar para Lisboa lá estavam eles de craniozinho escondido nos enchumaços dos ombros, refastelados nas palmeiras da marginal, nos telhados das casas ou saltitando na rua a fugir das metralhadoras da tropa, lá estavam eles nos mastros dos navios e nos guindastes do cais atraídos pelo sangue cor-de-rosa que os soldados empurravam a jactos de bombeiro na direcção do mar, sangue, nacos de pessoas, crianças que flutuavam um momento na baía antes de os congros as sumirem nos poços misteriosos debaixo das ondas em que se acumulam, ganhando pó, detritos de naus, não senti pena de me ir embora de Angola onde mal se deixava a cidade tudo era excessivo e demasiado distante, horas e horas de uma fazenda a outra, senhoras que tomavam tisanas, alarmadas assim que me viam como se me apetecessem


      tolice


      os maridos que propunham em voz baixa sábados numa residencial do Dondo observando a água que se movia às arrecuas como sucede aos rios ao suspeitarem da foz, quer dizer parece que se deslocam para trás e no entanto avançam como os comboios quando é a terra a deslocar-se ao contrário e não a gente que caminha, postes, árvores, casas, sábados no Dondo com os maridos a entalarem à pressa a fralda da camisa


      — Vamos chegar às tantas a Malanje que chatice


      de novo o jipe nos calhaus da picada, cubatas, uma família de mandris na ruína da missão, dedos que hesitavam nas notas da carteira tentando um compromisso entre o muito e o pouco


      — Compra uma coisa bonita para te lembrares de mim


      como se me lembrasse deles, que peneiras, não me lembrava deles, lembrava-me da água às arrecuas negando-se à foz, maridos que na Europa seriam lojistas ou serventes e em África cavalos, criados, mobília inglesa, automóveis alemães, jantares com o governador, férias em Durban, os bolos de noiva das filhas trazidos do Negaje, serviços de loiça chinesa, galos de cristal em atitude de combate


      — Vamos chegar às tantas a Malanje que chatice


      não senti pena de me ir embora de Angola, talvez o Carlos por ser mestiço, talvez a Lena habituada aos musseques, de ruga na testa como se segurasse lágrimas e o embrulho das máscaras no colo, o Damião, o Fernando, a Josélia, dois ou três cipaios de lábios ocos e olhos ocos, a Lena não largou o embrulho um momento que fosse, o pai lia revistas em calções e gaguejava de timidez diante da minha mãe


      as vezes entristece-me o meu pai não


      catorze dias ao léu na coberta do navio sem toiletes nem espaço para nos deitarmos, sopas e feijões ao meio-dia e à noite, um balde para as necessidades vertido borda fora alegrando os golfinhos, as hélices remexendo-nos a comida no estômago, inclusive na piscina, inclusive nos salva-vidas viajavam pessoas, sacos, baús, malas, um piano despedaçado, periquitos, Luanda a apequenar-se aos sacões até os coqueiros da ilha se evaporarem, já não sobrava nada de África, só limos e criaturas chorosas e a Lena de palma horizontal nas sobrancelhas, o pai em calções no quintaleco de malmequeres e nabiças amparado como um pobre à bengala do sorriso, um desses sorrisos que se a gente o larga cai logo, não disseram nada, não se abraçaram, não se beijaram, estrondos de bazucas e canhões, uma metralhadora a disparar sem descanso, um incêndio a aumentar no Roque, uma mulher morta no passeio, a Lena e o pai um diante do outro como se tivessem a eternidade à frente, a minha cunhada e aquele infeliz amparado à bengala do sorriso enquanto a filha segurava as máscaras de madeira que eram a bengala do sorriso dela, as balas da metralhadora tilintaram no algeroz e marcaram a fachada de cicatrizes de bexigas, quando a Lena chegou ao jipe o pai tirou o chapéu nesse gesto em que os camponeses se descobrem perante os enterros, ao olhá-lo da avenida tornara à cadeira de lona e lia a revista no meio dos barulhos da guerra, dos defuntos, da lufa-lufa dos corvos, dos mercenários fazendo apostas sobre os garotos que corriam como quem aposta em lebres ou perdizes, um dos garotos ficou séculos suspenso antes de os membros se espalharem no chão, à medida que nos avizinhávamos de Portugal um brigadeiro vestido como para um baile, convencido que a Europa era uma festa pegada, ia ganhando vincos e tornando-se um trapo, os da piscina perguntavam de meia em meia hora se avistávamos gaivotas como o Rui em pequeno logo que saíamos para almoçar nos belgas, empoleirado no banco a sacudir a minha mãe


      — Ainda falta muito?


      parece que o estou a ouvir às guinadas no assento


      — Ainda falta muito mãe?


      até adormecer enrolado entre nós, não senti pena de me ir embora de Angola por não gostar da fazenda nem da casa, Malanje assemelhava-se a uma vila de província em que vendiam diamantes no mercado em lugar de couves e safios, não conheci um só homem para amostra que não me tratasse por bichana e usasse uma dúzia de pulseiras, mesmo os oficiais, mesmo o governador, corpetes pindéricos de folhos nas soirées do Ferroviário, damas idosas em cadeiras vigilantes ao redor da pista descalçando um dos sapatos para coçar os dedos com a costura da meia, laçavam-me uma fita no cabelo igual à fita da cintura, escondia-me na retrete para fumar, sacudia o fumo com a toalha, a minha mãe à porta no receio de me encontrar com um namorado qualquer, o conservador do Registo por exemplo, meteu-se-lhe na cabeça que eu me interessava pelo conservador do Registo


      — O que estás a fazer aí Clarisse?


      a criatura mais desenxabida que imaginar se pode, ainda por cima com um defeito na fala, de língua sempre a surgir, preocupado em chamar-me de banda para me explicar a importância vital do Registo, cheio de


      — Eventualmente


      de


      — Necessariamente


      de


      — Basicamente


      com o meu pai bastava sentar-me na borda da cama para a cara dele mudar e ser feliz, não tocava na garrafa da mesinha de cabeceira, fingia não beber, as pálpebras quase não tremiam, abotoava o pijama como outrora abotoava o casaco, cerimonioso, antes de se dirigir a uma senhora


      — Uma semana de repouso e fico fino tive um acessozito de malária compreendes?


      um acessozito de malária ou amibiana ou icterícia como os refugiados do barco


      — Ainda falta muito mãe?


      agarrados às trouxas de miséria no pavor que lhas furtassem como a Lena não largava o Damião, o Fernando, a Josélia e os cipaios no seu embrulho de papel, boca e lábios ocos incapazes de responderem


      — Patroa


      de obedecerem a uma ordem por simples que fosse, pendurados em pregos na sala, os mercenários escolhiam um garoto a cem metros, pilhando uma loja incendiada, depositavam o dinheiro da aposta no boné, encostavam a coronha ao ombro e a bochecha à coronha, apoiavam o cotovelo num tampo de mesa, as botas afastavam-se, o indicador desfazia a folga do gatilho, o cano deslocava-se um tudo-nada à procura, nem se dava pelo som e o garoto de joelhos, os colegas rodeando-o, a metade de trás da cabeça numa pasta esbranquiçada, não vermelha, não escura, esbranquiçada, a loja deserta num instante, de novo o ombro, a bochecha, as botas afastadas, o indicador, um segundo garoto a coxear, a palpar a calça, a verificar a palma coxeando mais depressa, a arrastar a anca mole na direcção de uma trincheira, o mercenário troçado pelo sargento a estalar a culatra, a corrigir a mira, a apoiar melhor o cotovelo na mesa, o mesmo silêncio estranho, o garoto que coxeava, empurrado para diante, a quebrar pela cintura, a tentar um ou dois passos, a amontoar-se em pregas sucessivas como um sobretudo que errou o bengaleiro, um helicóptero sobre os telhados, os imbondeiros da Cuca em labaredas, o conservador do Registo chamava-me de banda com a língua a sair-lhe dos lábios


      — Eventualmente


      — Necessariamente


      — Basicamente


      às vezes entristece-me o meu pai não


      sopa ao almoço, um prato de feijões ao jantar, uma garrafa de água para o dia todo, encostávamos o nariz às vigias do salão de luxo guardado por marinheiros de pistola onde uma fila de criados entrava com pudins acesos, paus doirados que despediam estrelinhas, secretários provinciais, administradores de fábricas, cónegos, presidentes de bancos, os marinheiros mandavam-nos regressar à coberta enquanto a música tocava, nisto os primeiros albatrozes rondando o barco aos guinchos, percebia-se a maldade de vidro das pupilas


      a minha mãe garantia que se o meu pai fosse vivo e tivesse saúde suficiente para me meter na ordem eu não era assim por uma questão de autoridade e exemplo, a autoridade e o exemplo do amante dela a rondar-me, cuidava que não havia melhor do que o amante dela para endireitar os filhos e por isso esbarrávamos no educador a cada passo


      mais albatrozes, gaivotas, as senhoras da classe de luxo batiam palmas enquanto Lisboa crescia para nós, não já o mar, o Tejo, fumo de chaminés, armazéns numa chuvinha parda, um comboio a escapar-se ao longo da muralha, o pai da Lena vacilando acima do sorriso como as lamparinas de álcool antes de se apagarem, entregaram-nos uma senha para reclamarmos a bagagem cinco meses depois, transportaram-nos para os arredores da cidade sem mercenários nem musseques que ardiam a fim de nos vacinarem, tirarem sangue e medirem a tensão, apavorados com a ideia de trazermos doenças de pretos que se pegassem, lepra, raiva, febre aftosa, bócio


      não é que os Áfricanos não sejam iguais a nós claro que são iguais a nós mas coitados nem português falam vi documentários óptimos o mais objectivos que há sobre África com eles meio nus a comerem aranhas vocês grafas a Deus são quase brancos são diferentes tomam duche com esses baldes giríssimos de furinhos adorava experimentar tomar duche no meio das bananeiras e assim ter um chimpanzé ou um leão domesticado havia um filme com um leão domesticado que era um autêntico cãozinho comia na mão do dono deitava-se de barriga para cima vocês que sorte usam capacete e têm imensos chifres de rinoceronte em casa que devem valer um dinheirão o Pedro prometeu-me que fazíamos um safari para o ano dormir numa tenda com um petromax conversar com uma catatua ouvir os tigres à noite o que eu gostava de pôr no quarto o tapete de um tigre morto por mim no meio desta vida horrível que a gente leva sempre que o pisasse lembrava-me do sertão e não precisava de calmantes para nada as vossas análises felizmente são normalíssimas chauzinho


      o apartamento da Ajuda trancado há não sei quantos anos


      se o meu pai fosse vivo e não bebesse eu não estaria aqui


      a fechadura que resistia, os trastes despedaçados, abria-se a torneira e não corria um pingo, rodava-se o comutador e não havia luz, encontrámos umas velas no fundo do armário, o empregado da Companhia mexeu nos canos e durante uma hora só um líquido escuro misturado com terra que entupia a banheira, um apartamento num prédio antigo a que faltavam azulejos na fachada, a Lena ainda antes de desentupir a banheira e de varrer o lixo pegou no martelo e suspendeu o Damião, o Fernando, a Josélia e os cipaios na parede, três de um lado do espelho e três do outro diante das colinas de Almada, os espelhos onde a minha mãe se observava de perfil e de frente passeando as mãos no corpo satisfeita com o peito, a figura, a ausência de barriga, as nádegas, o cabeleireiro de Malanje que cumprimentava as clientes por riqueza tingia-lhe as madeixas, aplicava-lhe na testa um produto contra as rugas


      — O que eu uso riqueza quantos anos me dá?


      os da Unita entraram-lhe de roldão no estabelecimento, não pela porta, pelo vidro da montra, derrubaram os secadores, os utensílios da manicura, as lacas, as tintas, os vernizes, as prateleiras de marmorite, passaram um canivete na garganta do cabeleireiro, abandonaram-no a girar entre cacos na cadeira rotativa como os judeus dos diamantes, com os cofres forçados, de bruços no escritório, como a esquadra da polícia sem armas e os guardas de barriga aberta no chão, brocaram um a um os molares do dentista e o doutor saiu a gatinhar do consultório aos uivos, as pessoas dos musseques roubavam as vivendas apesar das explosões de morteiro, desapareciam nas crateras da rua, reapareciam mais longe com um fogão nos braços, tornavam a desaparecer numa chispa e o fogão pendurava-se, amolgado, numa forquilha de árvore, as amoreiras da Ajuda, assim que eu sem segundos pensamentos caía na asneira de tirar do cabide um conjunto diferente e de soltar a trança, o Carlos no vestíbulo, a impedir-me o táxi


      — Onde julgas que vais nesses preparos menina?


      convencido que eu lhe obedecia, que tinha uma procuração da minha mãe para me impor comportamentos, horários, amigos, me impedir o correio e o telefone


      — Desliga isso imediatamente


      o cinema com os colegas, festas de anos, excursões, passeios


      — Nem sonhes


      acho que por a Lena o repelir que eu bem escutava à noite o cochichozinho lamentoso


      — Porque é que não queres explica-me porque é que nunca queres?


      a impedir-me a rua sem que nenhum mercenário o procurasse com a espingarda, um mestiço comprado por uma ninharia, como se compra um leitão ou um cabrito, à empregada do refeitório da Cotonang satisfeita por se ver livre de um empecilho daqueles, sempre sozinho, macambúzio, calado, pasmando defronte do relógio como se lhe somasse as horas, a escapar-se para a despensa pegado ao avental das criadas, tão quieto ao serão como se estivesse morto e apetecia-me escancarar a janela para que os homens gordos saltassem das plataformas dos eléctricos, descessem a planar do estribo de tronco para trás equilibrando-se nos braços abertos, dessem uma corridita de passinhos curtos, avançassem a baloiçar a barriga, muito dignos, de cabeça enfiada nos enchumaços dos ombros pela sala adiante, se atropelassem uns aos outros em torno do meu irmão juntamente com os cachorros selvagens do bairro dos ciganos até não restar mais que um pedaço de pele e um feixezinho de costelas que a Lena, finalmente em paz na cama, sem súplicas, sem pedidos, sem lamúrias, se apressaria a varrer para o balde na manhã seguinte.


      


    

  


  
    
      


      25 DE MARÇO DE 1991


      Como voltar a casa se não há casa, há um pavilhão que o meu pai mandou construir perto de Marimbanguengo, uma barraca sobre estacas num intervalo da mata para dormir e jogar bridge quando procurava com os amigos palancas, veados e pacaças e me levava consigo, lembro-me dos ganchos onde se esfolavam os bichos e da barrica de salgar a carne, o meu pai estendia uma rede entre dois troncos e eu ficava a ver o Damião que trazia lenha de uma segunda barraca cercada de borboletas amarelas, mais pequena e sem varanda, onde guardava a esteira dele, a lanterna de azeite e o tabaco, demorávamos meia semana com um jipe e uma camioneta a dançar nas pranchas soltas das pontes, a colocar tábuas nos charcos, a emendar com adesivo os furos do radiador, o meu pai, o meu padrinho, o chefe de posto, o veterinário do Estado desculpando-nos as vacas doentes com certificados e carimbos que o matadouro não podia recusar, os das sanzalas deixavam de não fazer nada para olhar-nos, sentados em círculo passando o cachimbo de cabaça uns aos outros, escandalizados por fazermos tanta força e nos mexermos tanto, moradias de colonos esquecidas no capim habitadas por um silêncio vegetal, uma bicicleta de rapariga, sem pneus, ainda encostada à bomba inútil da água, o meu pai deixava-me passear de sala em sala em busca de objectos mortos nas gavetas, um cinto num espaldar, álbuns, dedais, restos de cortininhas nas vidraças, colocava os dedos sobre marcas de dedos vivas no pó, os pés sobre marcas de pés que se foram embora, a campainha da bicicleta continuava a chamar por ninguém depois de tantos anos
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      a minha tinha guarda-lamas e um cesto de metal à frente, logo à primeira vez dei voltas e voltas no jardim e no terraço sem cair, era só preciso segurarem-me o selim um bocadinho, correrem ao meu lado cinco ou seis metros


      — Cuidado com os vasos


      nunca quebrei um vaso, nunca pisei um canteiro, nunca entortei o guiador, curvava para a direita e para a esquerda, curvava em oito, chamava de olhos no chão, concentrada, sem me atrever a levantar a cabeça


      — Mãe olhe


      a Maria da Boa Morte de boneca apertada no peito admirava-me em silêncio, ofereci-me para lhe emprestar a bicicleta e ela mal se sentou em cima teve medo de andar


      — Não não


      em maio e outubro chegávamos a Marimbanguengo, o Damião descarregava a camioneta, limpava a barraca, armava as camas, fabricava uma cubata do tamanho de um cortiço a tranquilizar os espíritos


      — Cuidado menina


      acreditava nos espíritos como eu acreditava no cinema, se o actor não casava com a actriz apetecia-me chorar, filmes em que gostavam um do outro mas divorciavam-se e encontravam-se por acaso num restaurante acompanhados pelo novo marido e a nova mulher, ficavam sem palavras, a lembrarem-se de quando estavam juntos


      (a gente revia episódios desfocados da felicidade antiga, beijos, passeios na praia, eles abraçados num táxi)


      com o novo marido e a nova mulher à espera, remexia-me no assento, dava-me ganas de subir ao palco e compor-lhes a vida, gritar-lhes para não serem parvos, vinha-me embora fungando no lenço, indignada com a injustiça do mundo, o meu padrinho baralhava os naipes a zangar-se com as desatenções do meu pai


      — E baldas um ás Eduardo baldas um ás?


      contendo os palavrões por minha causa, o que tínhamos vindo procurar em África não era dinheiro nem poder eram pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos dessem a ilusão do dinheiro e do poder que ainda que o tivéssemos não tínhamos, o chefe de posto e o veterinário ganhavam as partidas todas, ouvia-se o ruído miúdo dos insectos, um relâmpago perdido no Congo, o arrepio das ervas, o Damião atarraxava o farol no jipe por não sermos mais que tolerados, aceites com desprezo em Portugal, olhados como olhávamos os bailundos que trabalhavam para nós e portanto de certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuíam os seus pretos e estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos que desciam ao fundo da doença e da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, cães, a Maria da Boa Morte e eu em Marimbanguengo subindo os degraus da varanda, se encontrássemos a bicicleta de rapariga encostada à bomba da água não conseguia curvar para a direita e para a esquerda, curvar em oito, andar, o farol do jipe inventava um dia sem cores a meio da noite, pontinhos de mochos e coelhos surgiam e sumiam-se, placas desconjuntadas, o motor aos solavancos na direcção do rio, um par de hastes, um sopro de narinas, um penedo cinzento que trotava, o chefe de posto levantou-se, o penedo desvaneceu-se do farol, o meu pai desceu a encosta no fito de dar com ele mais abaixo, sentiam-se os ramos molhados e a vizinhança da água, um suspiro líquido nos juncos, a Maria da Boa Morte e eu em Marimbanguengo no meio dos chifres e das peles, cartuchos vazios, o baralho sobre a mesa, coloquei os dedos sobre marcas de dedos, os pés sobre marcas de pés, a palanca imóvel a dez metros da gente, enredada no farol


      — Trava o jipe Eduardo


      menor do que eu imaginava, mais magra, restos de cortininhas na vidraça, o cinto do meu pai num espaldar, peguei no cinto e como no cinema


      que parvoíce o cinema


      dei conta da energia que é preciso para não


      espero que em Lisboa os meus filhos nunca


      da energia que é preciso para não chorar, não ia dar um prazer desses a quem me roubou a boneca, me roubou o Carlos, fechei muito depressa a boca sobre a mão, os dentes deram conta da minha mão, a minha mão não deu conta de nada, o chefe de posto e o meu padrinho dispararam ao mesmo tempo no instante em que cerrei os olhos, ao abri-los a palanca permanecia imóvel, a cabeça erguida como se fosse já um dos troféus da sala, o veterinário disparou, o meu padrinho e o chefe de posto dispararam, as pernas do animal desistiram, o queixo caiu sem pressa num relevozinho de erva, poisei o queixo no peitoril entre os pedaços de vidro, o Damião não trazia lenha para nós, o bicho fixou o chefe de posto, o meu padrinho, o veterinário antes de se ausentar continuando ali, içaram-no para o atrelado com o guincho, suspensos da árvore os olhos fixavam-nos sempre, não já vermelhos, escuros, pedalava horas a fio no terraço porque não sabia descer sem esbarrar em qualquer coisa e não queria dizer-lhe que não sabia descer, pedir ajuda, mandá-la segurar o quadro ou o guiador, o veterinário


      doutor Mendes ou doutor Nunes, um apelido no plural, Nunes, doutor Nunes, não, Mendes


      suspendeu a lanterna de um grampo e as sombras desceram da parede até aos nossos pés, o meu padrinho a bufar, inquieto com o meu pai que se não ralava com as vasas doutor Mendes


      — Estás a dormir Eduardo?


      uma palanca jovem demais para nos orgulharmos dela e que o Damião observava com pena, não lhe conservou a pele nem os chifres, enterrou-a na fossa onde os cachorros do mato não chegavam, acrescentou-lhe cal e apesar disso os abutres roçavam os ventres limosos e o chefe de posto corria para eles com o revólver, os abutres que nos espreitavam à Maria da Boa Morte e a mim numa paciência esquinada, entrando a patinhar na sala de bico escancarado e a fugirem em arremedos de voo para o tecto da barraca pequena logo que os ameacei com uma vara, quando a Lady desapareceu demos com ela uma semana depois no cemitério, vértebras, costelas soltas, um pedaço de focinho, a caveira fracturada e bicada, a Clarisse garantia que tinham sido os bailundos a vingarem-se de um castigo qualquer por roubo de mandioca na cantina, um enforcamento acho eu, e propunha que enviássemos os cipaios à sanzala fazerem o mesmo a quatro ou cinco antes de perdermos a dignidade de mandar de que o meu pai falava, mas fossem os abutres ou os bailundos era assim que daqui a um mês ou dois o Governo, a Unita, os trânsfugas do Governo e da Unita nos encontrariam em Marimbanguengo se é que alguém se recordava que Marimbanguengo existia, de repente apeteceu-me esquecer quem era e abraçá-la, não por gostar dela, por não ter mais ninguém para abraçar mas graças a Deus lembrei-me a tempo das figuras da minha mãe com a Josélia, a envergonhar-nos a todos, e voltei-lhe imediatamente as costas agora que me tornei piegas com a idade, o Damião encheu o depósito, lavou os insectos e os pingos de terra do farol, o meu pai deixou-me agarrar na carabina até chegarmos à mata antes do rio onde descobrimos as fezes, os sinais dos cascos e os ramos quebrados


      quem descobre os meus sinais e os sinais da Maria da Boa Morte aqui, os cascos e os ramos quebrados, quem caminha de indício em indício até esbarrar em nós, os cachorros do mato, os abutres, os mercenários, a tropa, a luz a prender-nos, quem dispara primeiro, quem dispara a seguir, quem nos iça com o guincho, nos encaixa olhos de vidro, nos empalha as cabeças, nos prega o pescoço a uma base envernizada entre olhos de vidro, cabeças, bases envernizadas com a data numa placa metálica, quem entorna um balde de cal no que sobrar da gente e contudo não lhe toco, não a abraço, não lhe digo


      — Ajuda-me


      digo


      — Mexe-te


      digo


      — Arranja-me uma esteira em condições


      digo


      — Se calhar deixaram conservas nalgum sítio vê lá


      digo


      — Procura de comer nem que sejam formigas


      e penso que sou generosa demais em a manter comigo salvando-a do exército, da Unita, dos contratados impedidos de regressarem ao Huambo que escapavam ao exército e à Unita como nós lhes escapávamos a eles, nem uma só fazenda, um só comércio, uma só plantação em termos, as missões vazias, o meu padrinho, o chefe de posto e o veterinário junto ao rio, à espera, de farol do jipe apagado, emprestando-se a garrafa de conhaque que me emprestavam também sem dar por isso, o chefe de posto a encostar a orelha a um tronco, a deixarmos de o ver, a regressar ao jipe anunciando baixinho


      — Nada


      excepto os gorgolejos do lodo, as corujas, uma presença parda de chuva, os bichos rasteiros no capim, faltava-me a minha mãe, uma folha de papel e lápis para fazer desenhos deitada no tapete da sala, um irmão para brincar comigo, os arbustos principiaram a mover-se, o meu pai entregou-me a garrafa, estendeu o braço para o interruptor do farol, o veterinário


      — Ainda não não os espantes


      doutor Mendes


      som de patas na erva, não de um animal apenas visto que se sobrepunham, aquele som de chifres, o meu padrinho e o chefe de posto direitos, o veterinário para o meu pai


      — Agora


      a claridade branca e cinzenta, árvores a seguir a árvores, não verdadeiras, de papel pintado, folhas impressas num telão com mochos, um alvoroço de animais a hesitarem, a empinarem-se, a fugirem de nós, corolas monstruosas, pássaros invisíveis, uma teia de fios tombados que se emaranhavam, grutas de ecos como numa mina, o espanto dos morcegos, o chefe de posto numa agitação de fantasma


      — Avança o jipe avança o jipe


      doutor Nunes, doutor Mendes, Nunes, Mendes


      (Barros?)


      morava em Malanje num prédio com uma pastelaria onde homens de chapéu conversavam, tinha dois cavalos de bronze, um tinteiro de prata e um mata-borrão verde na secretária, a mulher oferecia-me rebuçados de mel a fazer-me festas na franja e a declarar à minha mãe Mas que grande que a pequena está que grande que a pequena está enquanto o veterinário carimbava relatórios sobre o gado do meu pai, servia vinho do Porto e o meu pai lhe entregava o envelope que ele enfiava no casaco como se fosse apenas a mão que o aceitasse e era por ele não reparar que eu reparava


      — A lembrançazinha do costume


      a mulher sem reparar também, juntando os papéis dos rebuçados no cinzeiro


      — Mas que grande que a pequena está


      uma velha por quem a minha mãe se interessava tossia lá dentro ruídos semelhantes a desmoronamento de tijolos, a mulher do veterinário até então alegre apontava o corredor com o queixo resignado


      — Não passa disto coitadinha


      para se tornar alegre outra vez depositando-me no colo um livro cujos fechos me esfolavam a pele


      — Entretém-te com essas fotografias menina


      cavalheiros de capacete e bigode e leões mortos ao mesmo tempo que a velha abria a goela e desabava mais um pedaço de casa, na minha opinião a seguir ao corredor só existiam ruínas, poeira, entulho, dali a nada o lustre do tecto descolava-se, surgiam fendas entre os quadros, atravessávamos a fronteira do Congo, embarcávamos num navio que nos deixasse em Lisboa mesmo sem camarote, sem conforto, empregava a Maria da Boa Morte como copeira num restaurante da Baixa e o ordenado dela, a lembrançazinha do costume que o veterinário enfiava na carteira como se não reparasse, havia de ajudar às despesas, ao sairmos dos carimbos espiava vezes sem conta para trás na certeza de ver o prédio tombar, o farol tropeçava nas árvores de papel pintado seguindo as pacaças, picadas a imitarem picadas, juncos a imitarem juncos, uma capela rodopiava a afastar-se, o nicho do sino sem badalo, a hortazinha espezinhada dos padres, as pacaças galopando em diagonal num descampado, o chefe de posto agarrado ao pára-brisas esmurrava o jipe


      — Mais depressa


      o meu padrinho tentava medir a direcção com a bússola, os pneus cada qual para seu lado numa lavra, o estômago ora junto à boca ora junto aos pés, os ombros atirados contra ombros que pulavam, um dos guarda-lamas estalou e soltou-se, subiu rente à minha cara e perdeu-se no ar, cubatas que nos evitavam retraindo-se, uma coruja esmagou-se no farol explodindo penas, o chefe de posto batia a coronha nas costas do meu pai


      — Mais depressa


      o que parecia nuvens, o que parecia lâmpadas distantes, uma sepultura num cabeço de telheiro em colunas aluído, o atrelado erguia-se acima de nós, o conhaque desrolhou-se, o álcool desceu-me em labaredas pelas pernas, o meu pai procurava enxotar as pacaças para onde fossem obrigadas a estacar e o farol as algemasse, ainda que só duas, ainda que só uma mas adulta, o macho adulto cujo abate desorientasse as fêmeas, com o dinheiro que a Maria da Boa Morte ganhasse mudávamo-nos da Ajuda para um apartamento maior, um quarto para o Carlos e a Lena, um quarto para a Clarisse, um quarto para o Rui, um quarto com vista do Tejo para mim, uma sala decente, uma cozinha, uma marquise para a esteira da criada com aquelas coisas de tirar o cheiro que se põem no tecto, ocupar-me como deve ser da doença do Rui e do casamento da Clarisse que os filhos por mais que cresçam nunca crescem bastante, um bando de mandris que a claridade prateava rolou à nossa frente perdendo-se em todas as direcções como as contas de um colar quebrado deslizando para debaixo dos sofás, dos armários, das estantes que nem afastando tudo, de gatas e com uma lanterna as encontrávamos, às vezes lograva tocar com a pontinha do dedo numa, lá longe, que se escapava a mangar comigo num buraco qualquer, meses depois metia a mão por acaso no intervalo de almofadas da poltrona e pumba, uma tampa de caneta, uma carteira de fósforos e a pérola, ou então no bolso de um casaco de inverno que não vestia há anos, a malícia dos objectos inanimados, a sua vidazinha cruel, garfos que nos picam de propósito, o esquentador que recusa acender-se e nos olha com um arzinho inocente a fingir-se pateta, lâmpadas que se apagam como se estivessem fundidas e depois de passarmos horas a remexer a cave cheia de tudo quanto há excepto do que precisamos em busca de uma lâmpada nova se iluminam


      irónicas


      numa saúde enervante mal tocamos no abajur a substituí-las, se os objectos tivessem um pescoço que pudesse apertar, uma pele que se beliscasse num apertão retorcido, um sítio que lhes doesse, os mandris exibiam-nos os dentes numa grita de jardim-escola, galgámos um valado de buxos que entupiram o motor, o jipe abrandou a soluçar, o farol apontava as pacaças no lodo, uma cria pernalta, duas fêmeas e um macho de tornozelos na água recortados centímetro a centímetro pela tesoura da luz, oferecendo-se numa inocência trémula aos crocodilos do rio como a minha família e os restantes fazendeiros do Cassanje se ofereciam sem um queixume aos angolanos, tomem, matem-nos se lhes apetecer, tomem, estamos aqui há vinte ou cinquenta ou cem ou duzentos anos mas tomem, o meu girassol, o meu algodão, o meu milho, a minha casa, o meu trabalho, o trabalho dos meus pais, o trabalho dos pais dos meus pais antes dos meus pais, o lugar dos meus defuntos, tomem, os que mandam em Lisboa decidiram que a minha vida e, mais que a minha vida, a razão dela, vos pertence porque os americanos e os russos dizem que vos pertence e eles obedecem como vocês nos obedeciam a nós com idêntica passividade e idêntica submissão portanto tomem, tomem o que me custou os olhos da cara e os olhos da cara da minha família, o meu gado, o meu café, o meu tabaco, as minhas máquinas, o meu dinheiro no banco, tomem, degolem-nos um a um ou enxotem-nos para os barcos de Lisboa, roubem-nos o que não temos no cais, enfiem-nos os testículos na boca, enfeitem-se com os nossos intestinos, tomem, uma cria pernalta, duas fêmeas e um macho de tornozelos na água recortados centímetro a centímetro pela tesoura da luz, a claridade do farol diluía-se devagarinho enquanto o chefe de posto o sacudia


      — Só me faltava esta agora


      o chefe de posto com a amante que trouxera há anos dos Dembos e não mostrava a ninguém, trancada em casa longe das janelas para que nem o vestígio de um vestígio se percebesse, não descia ao comércio, não tomava o fresco na varanda, não ia à missa nem ao cinema quando o homem do cinema montava o lençol do ecrã na vila, não estendia a roupa no quintal, nunca lhe ouvimos a voz nem os passos, se calhava adoecer era ele quem ia ao médico, descrevia a febre ou a pontada e trazia os medicamentos como trazia a comida, a lixívia, a goma, um casaquito ou uns sapatos comprados em Salazar no Natal, dizia-se que tinham filhos mas também não dávamos fé deles, o mesmo segredo, a mesma ausência, a porta sempre fechada onde ele entrava de perfil cobrindo o interior com o corpo, mesmo depois de se certificar que nenhuma pessoa espreitava o interior do vestíbulo, uma moradiazita de jardim maltratado com um cipaio de cócoras cá fora, de regresso da escola apanhei-a de lenço na cabeça a despejar a medo um alguidar e a correr para dentro, o meu espanto


      — Porquê?


      o meu pai apaixonadíssimo por um romance quando lhe perguntei, a minha mãe acordando do tricot a mandar-me lavar os dentes e as mãos como sempre que não sabia o que dizer


      — Ainda ontem tomaste banho Isilda nunca vi nada assim


      uma cria, duas fêmeas e um macho de tornozelos na água, o meu padrinho e o veterinário afastando-se de nós à medida que o motor do jipe emudecia num assobiozinho náufrago, o farol se apagava, o chefe de posto


      — Só me faltava esta palavra de honra que só me faltava esta


      a espiolhar a bateria, a correia da ventoinha, a ligação dos bornes, as árvores eram de novo verdadeiras e o pântano e o rio, os insectos elevavam-se da água numa multidão de ecos, a cria e as duas fêmeas começaram a deslocar-se sem medo porque não valemos nada, não prestamos para nada, dissemos aos pretos tomem, abram-me as veias, tomem, entortem a catana no umbigo do meu filho, do meu marido, da minha mulher, incendeiem-me a debulhadora por conta dos americanos, dos russos, dos ingleses, dos franceses, dos que mandam em Lisboa e nos oferecem a vocês, tomem, a fêmea e as duas crias primeiro a passo e depois a trote, o capim estremeceu e aquietou-se, a cria em cambaleios de arame numa imperfeição de crisálida, o chefe de posto


      — Palavra de honra que só me faltava esta


      desenroscava a tampa do distribuidor, limpava as velas, dizia-se que o pai tinha uma empresa na Lunda e informava a polícia dos diamantes, comprara terrenos em São Salvador e no Bié e nunca aceitaria netos mestiços, trabalhar uma vida para netos mestiços que atraiçoariam o filho queimando-lhe a casa com barris de petróleo, tomem, o que posso fazer em Lisboa, sentar-me ao lado do Carlos no sofá de verga em que mal cabe uma pessoa e olhar as gruas e os morros de Almada na janela enquanto o Rui atormenta os pombos do bairro e a Clarisse desaparece na escada ao encontro do primeiro idiota que lhe buzina da rua, o pai do chefe de posto de mãos na cintura diante dos estores descidos como se o cipaio de guarda à moradia fosse uma dessas estatuetas de pataco que o tempo acinzenta e esboroa


      — Porta-te como um homem e chega aqui Arménio


      a vila em peso na plateia, a minha mãe e eu no comércio espreitando por um ângulo de caixilho, o dono a trepar uma prateleira no pretexto de latas para assistir melhor, o pai do chefe de posto tirava a pistola do colete, a desembaraçar-se do cipaio com a ponta da bota


      — Some-te da minha vista palhaço


      o meu pai a experimentar o motor, o meu padrinho


      oferesso este retrato do meu tempo de cervisso militar como cabo ferrador em Santarém à querida afilhada Isilda Maria com a estima do teu padrinho amigo António Cândido Felício, ainda não gordo, não autoritário, não rico, a martelar joanetes de mula num quartel em Santarém, o que importava um antigo cabo ferrador que nem oficial era, nascido pobre, aos que mandavam em Lisboa, fiquem com os cabos ferradores que entenderem, façam o que lhes der na gana, tomem


      o meu padrinho e o veterinário a regressarem ao jipe com uma coroa de pirilampos e besoiros em torno, o pai do chefe de posto disparava contra a vivenda


      — Cobarde


      disparava o carregador inteiro na fachada, entrava na furgoneta, contornava a praça abrandando junto ao cipaio a dirigir-se-lhe como se falasse ao filho


      — Seu cobarde de merda seu palhaço


      roçando as cercas de arame e aterrorizando os chibos, o meu padrinho


      Oferesso este retrato do meu tempo de cervisso militar como cabo ferrador em Santarém


      em busca da garrafa de conhaque no jipe, o veterinário extraía os cartuchos da espingarda, o chefe de posto para o meu pai num pedido de afogado em que borbulhava óleo


      — Agora


      o motor espirrou, tremeu, deu ideia de pretender levantar-se num esforço de músculos, os cilindros batiam, encontravam-se, vibravam em uníssono, a cara do chefe de posto surgiu e evaporou-se no farol aceso


      — Acelera


      apagando relevos, sombras, transformando as árvores e os arbustos verdadeiros em arbustos e árvores de teatro, lá estavam o promontório de lodo, as madeixas de caniços, as escamas do rio, o macho a fitar-nos de tornozelos na água, continuando a fitar-nos à medida que o meu pai girava o volante para Marimbanguengo, encontrava o trilho que contornava a mata, aumentava de velocidade na descida, continuando a fitar-nos numa espécie de desdém


      — Palhaços


      comigo a adormecer no colo do meu pai apertada entre homens derrotados, sonhando com um pobre cabo ferrador sem futuro nem esperança a martelar joanetes de mula num quartel de província.


      


    

  


  
    
      


      24 DE DEZEMBRO DE 1995


      Quando telefonou para a consoada claro que respondi sim pelo prazer de o imaginar a noite inteira à espera na Ajuda onde me fez a vida negra durante três anos. O Carlos, tal como o conheço, de pinheiro num vaso, toalha nova, tacinhas de amêndoas, bolo-rei, uma prenda para o Rui e uma prenda para mim embrulhadas em papel de luxo e com laçarotes cor-de-rosa de maneira a parecer terem custado o dobro daquilo que pagou, levantando-se a espreitar a cortina preocupado com o caldo verde requentado e o bacalhau que esfriava, descendo à rua para abrir a porta num sorriso esperançoso, enganado pelo eco de uma conversa de bêbedos ou a chuva nas amoreiras e confrontando-se com o alinhamento de contentores do lixo a transbordarem sacos, únicos Pais Natais possíveis naquele bairro de pobres a fugir para o rio num galope de casas de narinas das janelas abertas e caudas de chaminés a acenarem, a noite inteira à minha espera entre a marquise e o sofá, enceto o bacalhau não enceto, desarmo o pinheiro não desarmo, deito-me não me deito, observando


      — O que foi?


      pelas mascaras de pau da Lena e os elefantes de marfim da estante, a hesitar de nariz no relógio dou-lhe mais meia hora, mais três quartos de hora, mais uma hora, a pensar, depois da hora, dou-lhe vinte minutos e acabou-se, e outros vinte, e outros vinte definitivos ainda e, a seguir aos vinte definitivos, cinco e cinco e cinco e cinco todos eles sem apelo, enervado com a velocidade dos ponteiros tão lentos quando se tem tempo, tão rápidos quando se tem pressa, a amanhecer transido no sofá da saleta vendo as lâmpadas das árvores e as grinaldas camarárias apagarem-se, decidindo conto até cem e aos cem, se não vierem, desisto, tentado a desistir aos quatrocentos e setenta e oito e desistindo de facto aos novecentos e trinta e seis quando a chuva lhe escancarou de repente os caixilhos numa aflição de pombos mostrando o cinzeiro cheio, o azeite endurecido na travessa, as batatas escuras, o Carlos a guinar para o quarto onde a Lena dormia maquilhada, de colar ao pescoço, perguntando no interior do seu sono quando lhe tombou no rebordo da cama a deslaçar os sapatos


      — Chegaram?


      a Lena sem acordar estendendo as mãos incertas a alisar a saia


      — Entrem


      o Carlos e a Lena a receberem-nos na cama sob o vento de dezembro


      — Entrem entrem


      como no cais de Luanda a aguardarmos o barco falando sem conhecer o que dizíamos, erguendo-nos sem dar fé de nos erguermos, procurando o girassol e o algodão da fazenda e encontrando pessoas e crianças e cómodas de espelho e cães que choravam, procurando os canteiros de azáleas e o terraço e encontrando caixotes numerados a giz e polícias e tropas que nos separavam com a espingarda


      — Papéis


      na direcção dos autocarros de transporte dos pretos, o Carlos escondido ao meio de nós com medo de o descobrirem entre os brancos, se chamarem uns aos outros, o chamarem, lhe baterem com a coronha


      — Mulato mulato


      o levarem para o Grafanil ou o Caxito onde cavavam as fossas, o mestiço do Carlos sem ninguém a persegui-lo na Ajuda, decidido a ser meu dono à minha espera no sofá, ligando o comutador quando eu chegava e a surgir de mãozinha no ar, onde foste, onde estiveste, não me mintas, o que fizeram, com quem, espantando as carantonhas da parede que me tinham respeito, me tratavam por menina, se afastavam de mim fingindo não notar se me encontravam com o tractorista ou o fiscal no armazém de corujas e morcegos nas traves do tecto e Deus, que não existe, misturado com os bichos a ver-me, o tractorista e o fiscal fazendo a contragosto o que lhes mandava, embaraçados, no pânico que os meus pais sonhassem, alguém lhes dissesse ou durante o capricho de um arrependimento lhes dissesse eu e perdessem o emprego, convencidos de terem importância para mim que não tinham, ou fosse com eles que estivesse e não era, o Carlos a telefonar para o Estoril, depois de quinze anos, numa voz cerimoniosa que tacteava, sentada por timidez na pontinha das palavras


      — Clarisse


      trazendo a Ajuda consigo e a Baixa do Cassanje e Angola, tudo aquilo que não queria lembrar, o tractorista desculpava-se com o trabalho para não me acompanhar ao armazém sem saber que não me acompanhava quando vinha comigo, o Carlos quinze anos depois na humildade do Damião, do Fernando


      — Clarisse


      e por baixo do


      — Clarisse


      a sua súplica de mestiço


      — Menina


      o Carlos, e com o Carlos, todos os homens menos o lençol do primeiro andar que tremia, ouvíamos um ruído de queda, a minha mãe que suspendera o garfo recomeçava a comer


      — O vosso pai não sossega


      o Rui agitava a espingarda de chumbinhos dando estalos de disparo com as bochechas, a minha avó somava pingos num copo, o ruído de passos descia as escadas degrau a degrau numa dificuldade infantil, trazido pela voz do Carlos ao telefone atormentando-me para me fazer chorar, uma vozinha que tacteava como os chinelos tacteavam a passadeira da escada


      — Clarisse


      eu que se chorar a cara se modifica como as paredes antigas, escorrendo manchas de tinta, levantar as pálpebras com o lenço, levantar as pestanas, tenho a vida que quero, seguro de doença, amigos, apartamento, carro, um cofrezinho com jóias, dinheiro a prazo no banco, a médica entregou-me o resultado das análises na semana passada numa careta risonha


      — A mamografia não acusou nada muitos parabéns não se preocupe com o caroço


      a bola com um trenó e renas e um bonequinho rechonchudo na secretária do escritório que se voltava ao contrário e nevava lá dentro a


      sei lá porquê, sou parva


      enternecer-me, não era neve eram centenas de palhetas que giravam e giravam, a minha mãe comprava um cartão com um presépio que se abria um postigozinho por dia e no postigozinho um pastor ou um rei mago ou um anjo, quando não havia mais ninguém espreitava o postigo maior, o vinte e cinco, ao centro do cartão, e era um Menino Jesus loiro com uma auréola de bicos, nunca entendi o motivo de todos os Jesuses pequenos serem loiros e gordos e de olhos azuis e todos os Jesuses grandes morenos e magros e de olhos castanhos, como nunca entendi o motivo de não haver um Jesus grande sem bigode e pêra, de cara rapada, da mesma forma que nunca era mais baixo que os outros, sempre mais alto, mais bonito, de risca ao meio e bochechas de fome, com uma das mãos levantada entre a advertência e a bênção e a outra no peito, tornei a fechar o postigo e no dia vinte e cinco a minha mãe escancarou-o e ofereceu-me um vestido de mangas compridas para pôr aos domingos que não me interessava nem isto e um triciclo a que o Rui, com o martelo, arrancou logo um pedal, o Carlos e a Lena à minha espera na Ajuda com um triciclo novo para mim, a médica ao entregar-me as análises na semana passada não disse


      — A mamografia não acusou nada muitos parabéns não se preocupe com o caroço


      disse a estudar as chapas contra a luz, ovais claros e escuros, uma multidão de traços compridos como patas de aranha


      — Vamos pedir mais exames há qualquer coisa aqui que não me agrada


      eu certa que trocaram os nomes, os laboratórios trocam constantemente os nomes, conheço vários casos assim, ando com óptimo aspecto, tenho apetite, não sinto cansaço nenhum e além disso dou sempre uma nota nos peditórios do cancro, colo o papelinho do caranguejo no casaco para as senhoras bem vestidas, de lata ao pescoço, não me convidarem a mais esmolas no semáforo ou no cruzamento seguinte, visitam-nos no hospital, trazem revistas, um psicólogo compreensivo, um padre em orações amigas, porque não é a médica a ter qualquer coisa que não lhe agrade no peito, a minha cunhada, a minha sócia na loja do centro comercial


      um triciclo


      não quero tubos no nariz, soro no braço, aquele remédio em que o cabelo cai e usamos turbante, um triciclo novo que me afaste muito depressa para longe do cancro, a rua do consultório cheia de pessoas sem doenças, senti um alto ao tomar banho, um ovo duro, um segundo ovo na axila, não só na rua do consultório, nos cinemas, nas esplanadas, nas casas, uma manhã durante a viagem de navio de Luanda a Lisboa o homem ao lado de nós estava morto, a minha mãe contou que no ano em que nasci viu centenas de cadáveres na Baixa do Cassanje e nenhum era nós, a médica guardava as análises num envelope com o meu nome por fora, o nome errado, o engano, em lugar de telefonar ao laboratório para confirmar a asneira principiou a escrever uma carta num bloco de receitas, Qualquer coisa que não lhe agrada o quê?, o mar do Estoril lá fora, as palmeiras do Casino, as palmeiras de Angola, o Carlos a espreitar das cortinas as lâmpadas camarárias que a chuva acendia não nas árvores mas nos charcos do chão, a médica de caneta parada sem olhar para mim, Antes de virem os exames é difícil dizer, pus o vestido de mangas compridas, sentei-me no triciclo e ao passar por ela rapidíssima apesar do pedal que faltava a empregada do consultório a largar as cavilhas do PBX numa expressão apiedada Adeus Clarisse, porque fumavas tanto?, vais morrer, adeus, a minha avó a deitar pingos no copo, a minha mãe que conversava com o comandante da polícia sem interromper a frase, não se ralando com o tubo no nariz, o balão de soro, o cabelo que se soltava às punhadas, o Rui a apontar-me a espingarda de chumbinhos estalando a bochecha


      clac


      a garrafa do meu pai


      não tenho pai, não tenho pai


      no tampo da mesinha de cabeceira, os móveis de súbito diferentes na casa do Estoril, os bibelots de uma estranha, a roupa de uma desconhecida no armário que dali a nada ia entrar e expulsar-me, pregaram o homem que morreu no navio num caixote de fruta e eu sentia-lhe o cheiro, se aceitasse a prenda do Carlos e rasgasse o papel encontrava o colono a fitar-me, a médica lambia a cola da carta com uma língua enorme, Vamos fotografar-lhe o esqueleto e fazer uma biopsiazinha com anestesia local, não dói nada, lembrei-me das hienas penduradas do pescoço de um búfalo, da que lhe prendia o focinho, do búfalo a caminhar meia dúzia de passos com as hienas suspensas, o Luís Filipe deixou de telefonar, de aparecer, de pagar a prestação do carro, a secretária explicou-me, como se não me conhecesse a voz, que tinha ordens de não interromper a reunião mas dê-me o seu contacto que eu deixo o recado, horas e horas junto ao aparelho e nada, se lhe ligasse para casa a mulher atendia Está está está num grasnido de velha mais velha que a minha mãe e eu calada, tentei de novo, o Luís Filipe Sim, num grasnido de velho também, impaciente, irritado, Estou aflitíssima preciso imenso de falar contigo e o Luís Filipe É engano, andou meses atrás de mim com ramos de flores, lingerie, anéis, convites para fins-de-semana em Madrid, promessas de divórcio, quatro assoalhadas em meu nome, um automóvel, uma boutique, a campainha da rua, um empregado com uma folha de assentar recados escrita com tanta força que furava o papel Se te atreves a incomodar-me a família ficas no olho da rua em três tempos, a minha avó que resumia a sua vida a pingar gotas no copo reprovando-me num suspiro, o Rui atrás dos pavões com os bolsos cheios de pedras


      há alturas felizmente em que me esqueço de África, da fazenda, da disposição dos quartos, dos guarda-sóis abertos no terraço, das picadas sem fim para lado nenhum a não ser mais algodão, mais aldeias, mais mangueiras, mais sanzalas com a cantina a um extremo, mais doentes, mais miséria, as filhas indianas do administrador da Cotonang, silenciosas e esféricas, brincavam comigo no jardim num vagar solene, o administrador, no escritório, impunha taxas à minha mãe, prazos de entrega, custos, percentagens, agarraram o neto do soba pelos pés até a cabeça estalar contra uma árvore, a árvore dos enforcados que não autorizavam se cortassem as cordas com a chuva despindo-os da roupa, os braços presos numa volta de arame, o Rui atrás das filhas do administrador como atrás dos pavões, o Carlos para o Rui


      — Rui


      o cirurgião a estender-me um relatório dactilografado de que não compreendi uma palavra, os cachorros do mato afastavam-se desiludidos e nem um abutre no tecto do armazém


      — Falso alarme


      de modo que já não precisava do triciclo nem do vestido de mangas compridas a fim de me ir embora pedalando para longe do cancro, a empregada do consultório guiou-me nos sapatos de borracha pelo corredor com reproduções mal impressas e uma porta que dizia Reservado onde se calhar fabricavam monstros em segredo com pedaços de pessoas diferentes, caras com uma órbita mais acima porque as cortavam em duas e juntavam sem cuidado


      — Faça favor de entrar dona Clarisse


      o biombo de folhos que tapava a marquesa, os mesmos folhos nos vidros das janelas impedindo-me o mar, a médica, igualmente de folhos, desta feita sem caneta nem bloco, talvez mais nova que eu e todavia mais gasta, de aliança no dedo, usada por um casamento onde não existiam mentiras porque deixara de haver verdades para se dizerem, durando ao comprido dos dias numa amargura pragmática, o estofador, os impostos, os colégios, as férias


      — Parece que podemos


      podemos?


      respirar de alívio


      respirei de alívio ao chegar a Lisboa onde as travessas e as avenidas tinham razão de ser, um princípio, um fim, a morte passeava longe de nós, noutras ruas, noutros bairros, suspensa de pescoços e focinhos que não nos pertenciam, acocorada no capim, estremecendo as orelhas, protegida pelo sentido e a força do vento, o leão manco rodeado de milhafres à espera, o comandante da polícia a pedir a metralhadora ao cipaio, saltos de pipocas de invólucros, o contrabandista de bailundos que se apeou a mostrar licenças falsas, dúzias de contratados soprando pelas frestas da caixa, mesmo de motor desligado a camioneta continuava a fumegar e a abanar-se, o comandante da polícia rasgou as licenças do homem, os cipaios retiraram-lhe da algibeira moedas, um canivete, um isqueiro a gasolina, a chave da ignição, uma espécie de mapa a lápis em papel pardo, despiram-lhe a camisa, os sapatos, as calças, o comandante da polícia disparou uma rajada para a caixa da camioneta e deixamo-los à chuva à espera dos leopardos


      enquanto a médica de aliança no dedo me cumprimentava sem entusiasmo algum


      — Parece que podemos respirar de alívio


      os leopardos em novembro à roda da casa, escutávamos passinhos delicados la fora poupando as azáleas, o Carlos para mim


      numa vozinha que mal roçava as palavras como se caminhasse no passeio sem tocar os traços que articulavam as pedras


      — Clarisse


      o Carlos e eu deitados no quarto do primeiro andar com vontade de sair da cama e descermos para onde estavam a minha mãe e a minha avó porque em pequena acreditava que as pessoas crescidas eram capazes de impedir que nos fizessem


      a falar do Natal como se o Natal passados tantos anos fosse importante para nós, um jogo de monopólio, um revólver de fulminantes, um triciclo, o Carlos a pedir desculpa sem pedir desculpa ou a pretender que eu adivinhasse que pedia desculpa como se as desculpas me interessassem depois de me expulsar de casa por supor que não era filha do meu pai, e vingando-se em mim da minha mãe e do homem que tinha a certeza de ser meu pai por se não poder vingar neles, o Carlos odiando-os através de mim como se de cada vez que me olhasse os visse no escritório, os cochichos, os risinhos, os pedidos


      — Espera


      a secretária na parede na parede na parede, a secretária sem descanso semanas meses anos séculos na parede, a minha mãe deu com ele a cravar pregos no tampo, o comandante da polícia deu com ele a esvaziar os pneus do jipe e a rasgar o assento com uma faca, ergueu-o no ar


      — O que é isto?


      e o Carlos no tom de quem promete resolver uma questão entre adultos


      — Quando eu for grande mato-te


      o Carlos para mim


      — Clarisse


      deitados no quarto do primeiro andar com vontade de sair da cama e descermos para onde estavam a minha mãe e a minha avó com o Damião a servir-lhes a lucialima porque em pequena acreditava que as pessoas crescidas eram capazes de impedir que fizessem mal aos meus irmãos e a mim


      apesar de o homem o empurrar contra o jipe como empurrava a secretária na parede


      — Ai matas?


      de mão direita no coldre e a esquerda no pescoço do Carlos que não mudara a voz ainda, nem barba tinha, a espernear como um leitão


      — Ai matas?


      a largá-lo no canteiro, a levantar a bota sobre a cabeça dele


      — Preto de um raio


      de forma que não era eu, era a minha mãe e o homem e o meu pai que ele detestava em mim, o meu pai que não pegava numa caçadeira, não descia as escadas, não os rebentava a tiro, abraçado a uma garrafa, a estoirar-se a si próprio em lugar de os estoirar a eles, o Carlos a rasgar-lhe o pijama ensurdecido pelos cochichos, os risinhos, os pedidos, a secretária na parede


      — Porque não vai lá baixo por amor de Deus explique-me porque não vai lá baixo?


      o meu pai a vasculhar a mesinha de cabeceira, a desrolhar o gargalo quando podia sentar-se no meu triciclo e apanhá-los num instante, não o emprestava ao Carlos nem ao Rui nem às filhas do administrador mas emprestava-o a ele


      — Quer que lhe traga o meu triciclo pai?


      o Carlos que não falava com a minha mãe, falava com a Maria da Boa Morte, ao sentir o motor do comandante da polícia corria para a sanzala, a minha mãe apontava-lhe a travessa


      — Queres mais Carlos?


      o Carlos não para a minha mãe, para o Fernando como se fosse o Fernando que falava


      — Não


      fitando-me à socapa como a fitava a ela, a examinar-me as sobrancelhas, os gestos, a maneira de andar, buscando qualquer coisa em mim que eu não entendia o que fosse e encontrando-a ou cuidando encontrá-la dado que me não falava também, me perseguia sem abrir a boca, me ameaçava sem uma frase sequer comparando-me com o comandante da polícia nos sábados em que almoçava connosco, a forma de pegar na faca, no garfo, as expressões, o sorriso, a maneira de falar, surgindo no quarto do meu pai para o salvar de mim, proibindo o Rui de me acompanhar ao terraço, de aceitar a cria da Lady que lhe ofereci, o Carlos largando a papelada do laboratório onde se entrincheirava ao serão para me expulsar da Ajuda por não poder expulsar-me da Baixa do Cassanje e agora a vozinha humilde ao telefone, tacteando as palavras


      — Clarisse


      a querer descer comigo à procura da minha mãe e da minha avó a quem o Damião servia lucialima no meio das flores e dos espelhos


      — Clarisse a


      galgar as escadas para a avenida deserta


      — Clarisse


      não em Lisboa, em Angola, no jipe do comandante da polícia que trepava a buzinar a vereda da casa de cipaio de metralhadora no estribo


      — Clarisse


      com a espingarda do meu pai demasiado grande para ele, a puxar a culatra que resistia e se encravava, o Carlos na saleta da Ajuda no meio do pinheiro de Natal, do caldo requentado e do bacalhau que esfriava a apontar-me a espingarda, a disparar, um ramo da árvore da China veio tombando de tronco em tronco, a secretária deixou de bater na parede, acabaram-se os cochichos, os risinhos, os pedidos, os sons de coisas sobre coisas, o cinzeiro a imitar bronze que rolava no chão, o comandante da polícia ergueu-o no ar


      — Preto de merda


      largou-o no canteiro a suspender-lhe a bota sobre a cabeça, a Lena correndo para o Carlos a impedi-lo de bater-me, ou abraçar-me, ou bater-me e abraçar-me ao mesmo tempo


      — És igualzinha à mãe és igualzinha à mãe


      ou bater-me e abraçar-me e começar a chorar, bater-me por começar a chorar e abraçar-me por me bater, o Carlos mais infeliz do que eu, mais desesperado com ele e comigo do que eu, e apesar da médica garantir no consultório de folhos que impediam o mar e o Casino, os barcos ancorados na baía


      — Parece que podemos respirar de alívio


      não podíamos respirar de alívio porque os enforcados, porque os leprosos, porque as traineiras largando para a pesca entre cadáveres e gaivotas e aqueles pássaros magros, porque o homem a apodrecer no caixote de fruta no navio de Luanda a Lisboa, porque as hienas penduradas do pescoço do búfalo, do meu pescoço, porque as cartas da minha mãe por abrir na gaveta, porque não eram tanto as mentiras eram as verdades que deixaram de existir e então às vezes acordava a meio da noite em África ouvindo a terra e os suspiros da terra com o relógio garantindo


      não não não não não não


      a cada aceno de pêndulo, sentindo o meu corpo sem tocar no meu corpo, o Carlos a dormir ao meu lado e o Rui a dormir com a Josélia no fim do corredor, acordava a meio da noite e as luzes da sanzala, as luzes do Estoril horrorizavam-me, a meio da noite com a chegada dos contratados do Huambo à fazenda, os gerentes apagavam o néon do Casino, trazia a cadeira para a varanda a fim de respirar de alívio, pensava no Rui na Damaia, nas actrizes do cartaz do cinema que se pareciam comigo


      — És igualzinha à mãe


      mas a palavra mãe não significava nada já como a palavra Clarisse ou a palavra Carlos, quando o meu irmão me chamou ao telefone não era a mim que chamava, a espingarda demasiado grande para ele, o jipe do comandante da polícia a buzinar na vereda da casa com o cipaio de metralhadora no estribo, os girassóis espiavam-nos calados, os bailundos espiavam-nos calados e não foi necessário o meu irmão disparar, não foi necessário que um ramo da árvore da China tombasse de tronco em tronco, nunca emprestei o meu triciclo ao Rui nem ao Carlos nem às filhas do administrador mas emprestava-o a si, o tractorista a evitar-me


      — Menina


      o capataz a evitar-me


      — Menina


      o Luís Filipe a desligar o telefone


      — É engano


      não foi preciso o meu irmão disparar dado que mal o comandante da polícia saltou do jipe as hienas se lhe penduraram do pescoço, uma outra fechou-lhe os dentes na cara, uma outra decepou-lhe os tendões das pernas e o comandante da polícia, cercado por máscaras de madeira de olhos ocos e lábios ocos, despenhou-se na saleta da Ajuda, frente aos morros de Almada e aos pombos da escola, com as palhetas da esfera de vidro a rodopiarem em torno até o cobrirem por completo de uma neve doirada.


      


    

  


  
    
      


      10 DE ABRIL DE 1993


      Quando um dia lhe perguntei no escritório a razão de ter vindo para Angola respondeu que se ficasse em Portugal continuava a bater autos à máquina numa esquadra qualquer e a perseguir vendedores ambulantes nas travessas do Castelo ao passo que em Malanje comandava o bando de brancos e cipaios a que chamavam polícia sem ninguém lhe pedir contas tirando Luanda que era distante demais para exigir fosse o que fosse salvo as toneladas de algodão e girassol não diminuírem no porto, os holandeses dos diamantes não se queixarem de emboscadas e os padres espanhóis da missão não se lembrarem de escrever ao governador participando abusos imaginários e chacinas inventadas


      os padres que me apressei a expulsar para o Cazombo por sermões subversivos e conspiração contra o regime para além de problemas sexuais de que anexo declarações escritas e assinadas das vítimas perante testemunhas que aqui se identificam e assinam também embora se me afigure no mínimo importante manter a confidencialidade deste relatório em virtude de não ser minha intenção prejudicar as nossas relações com a hierarquia da Igreja Católica guardando-o como argumento no caso de uma mansa inquietação de zelo apostólico do Vaticano eu próprio sozinho que estas coisas necessitam de diplomacia e discrição me desloquei pessoalmente às cinco ou seis igrejas do Cassanje a dar-lhes quarenta e oito horas para desampararem o distrito ou venho cá com a rapaziada e arraso isto tudo que nem um livro da primeira classe nem um São Filipe lhes sobra sem mencionar os russos que vocês formam na catequese para nos guilhotinarem venho cá com a rapaziada e ofereço a cada diácono uma paróquia de defuntos obedientes sem exigências nem dúvidas sentadinhos com muito juízo nas carteiras apenas com o buraco da orelha um bocadito mais largo mandei nessa noite deitar fogo à creche para sublinhar o discurso a encarnado e na manhã seguinte lá iam eles embora como vão os circos uma fieira de rulotes com um cacho de palhaços de barba postiça dentro convencidos de a golpes de hissope melhorarem o mundo que não quer ser melhorado quer continuar a ser o que é absurdo e cruel e egoísta e violento e injusto e sem sentido algum


      comigo a pensar arrancámos uma fazenda palmo a palmo a vinte mil hectares de pântanos e mata com catanas, sachos, tractores e antigamente degredados homicidas e gatunos que nos roubavam, arrancámo-la a poder dos nossos ossos e da nossa carne como o mostra o cemitério das traseiras e as sepulturas que o milho engoliu, e expulsaram-nos dela sem outro motivo que não fosse uma palavra cujo significado desconheço, liberdade, as codornizes gritavam de liberdade no jardim, os setters latiam de liberdade no terraço, os jingas adormeciam livremente na sanzala, liberdade de mandarem os meus filhos para Lisboa nos acasos de um navio de miséria, confinarem-me com a Maria da Boa Morte neste antigo pavilhão de caça com três paredes apenas, um fragmento de telhado e peles e chifres e caveiras de palanca despegando-se da ferrugem das tachas, um túmulo em Marimbanguengo com uma varanda em torno, aquilo que o capim consentia que sobejasse da varanda onde permaneciam ruídos atenuados de colheres, gargalhadas, apostas, discussões


      — E baldas um ás agora Eduardo baldas um ás?


      o Damião a cravar o pescoço de um animal num gancho, a cravar-me a mim e à Maria da Boa Morte num gancho, cabeça para baixo, patas bambas, olhos que olhavam não olhando, diga-me a razão de trocar a sua esquadra e os seus vendedores ambulantes das travessas do Castelo por Angola, morar num quartel bafiento na orla de uma cidade mais desamparada que um lugarejo de província onde o mundo chega, se chegar, em jornais a que faltam páginas, com quinze dias de atraso e as folhas riscadas de cruzes sobrepostas pela tinta da censura, a Maria da Boa Morte, não, a minha mãe a sacudir-me na esteira, levanta-te Isilda levanta-te e não é a minha mãe é o vento no milho, o meu padrinho indignado


      — Baldas um ás Eduardo baldas um ás?


      é um dedo que me toca de leve no vestido do sótão, no chapéu


      — Que linda que tu estás Isilda


      o enterro do meu pai sob a chuva, o enterro da minha mãe sob a chuva, o enterro do meu marido sob a chuva, todos os meus enterros sob a chuva, a água a descolorir as flores molhadas, a cal a ferver na madeira, levanta-te Isilda levanta-te


      ao entrar pela primeira vez no posto de polícia de Malanje três meses antes da revolta dos apanhadores de algodão os guardas jogavam sueca entre os perus das traseiras, com um bácoro amarrado por uma perna a uma perna da mesa, não existia sala de interrogatórios, não existiam gabinetes, não existia cadeia, não existia uma broca de dentista para avivar a memória, os judeus traficavam diamantes quase na rua sem uma lei a regulamentar o negócio e após assaltos não se sabe de quem claro que nos pediram auxílio, os fazendeiros não pagavam imposto de defesa no argumento idiota de não haver imposto de defesa mas ao segundo incêndio e com a compreensão do senhor governador que necessitava de remodelar o palácio é evidente que começou a haver, sempre defendi que a primeira obrigação da polícia consiste em tornar-se desejada como fomos desejados quando em janeiro de mil novecentos e sessenta e um os bundi-bângalas se recusaram às colheitas, assaltaram cantinas, destruíram sanzalas, vagueavam nos trilhos, presentes mesmo se não estavam, ausentes se estavam e nunca tendo estado logo que recolhemos à cidade, a aviação se foi embora e deslocámos para a Baixa do Cassanje, a fim de recuperar o algodão, jingas e tchocués com garantia de trabalho, alojamento e paga que cumprimos mesmo que os padres sustentassem maldosamente que não cumpríamos pelo simples facto de os indígenas gastarem sem prudência demasiado peixe seco, demasiada mandioca, demasiado tabaco na venda, peixe seco, mandioca e tabaco que os padres, sem noção do preço das coisas, acusavam de ser demasiado caros do mesmo modo que nos acusavam injustamente de praticarmos uma espécie capciosa de escravatura, peixe seco, mandioca e tabaco que se comprometiam a pagar na safra seguinte e na seguinte e na seguinte aumentando a dívida em lugar de a amortizarem e enredando-se numa teia de compromissos comerciais de que se tornavam culpados como se tornavam culpados de se consumirem de febre, conheci a mãe do epiléptico ao pedir-me auxílio para resolver o diferendo com um chefe de posto que exigia uma percentagem absurda pela transferência de uma dúzia de camionetas de contratados, uma mulher nem bonita nem muito nova que não aceitou a cadeira que lhe ofereci preferindo instalar-se no rebordo da mesa de mão sobre a minha a fim de aumentar o peso das suas razões, alguns luenas que os padres influenciaram de teorias estranhas limpavam a erva do campo de reeducação da esquadra, a acacia que mandei plantar amarelava o crucifixo e o marechal na parede com um mosquito esmagado no lugar do nariz, amarelava-a a ela e a mim, uma mulher, explicava o chefe de posto, traiçoeira senhor comandante como são as pessoas do norte do Cassanje que ganharam as plantações às hienas, não à mata, e nos decepam as pernas antes da artéria do pescoço derivado a não saberem matar, o que pedi para além do preço dos contratados com saúde, repare que não trago nem um aleijado e apenas uma ou duas crianças que trabalham tanto ou mais que os outros por não lhes ter chegado ainda o vício da preguiça sem falar que comem menos, bebem menos cerveja e não engravidam por enquanto foi o ordenado do chofer e do ajudante para manterem o pessoal na ordem e a gasolina destinada à viagem de Nova Lisboa à Chiquita por ser quase na Chiquita, nesse lugarejo de mangueiras perdidas que a vigarista, perdão, a senhora aqui presente e a família moram


      não Chiquita


      — Levanta-te Isilda levanta-te


      nem Marimba, nem Dala, no antigo pavilhão de caça de Marimbanguengo cravada no gancho pelo Damião, incapaz de responder quando a minha mãe me chamava em criança à entrada do quarto


      — Levanta-te Isilda levanta-te


      porque o meu pai, o meu padrinho e o veterinário me aguardavam no jipe


      — Levanta-te Isilda levanta-te


      a fim de partirmos em busca dos bundi-bângalas cirandando de fazenda em fazenda em vez de trabalharem as lavras, eu já crescida, já casada, já com uma mauser de homem, o governador aconselhava-nos a enterrar os cadáveres


      — Sobretudo que não se saiba nos jornais sobretudo que não se saiba no estrangeiro


      corpos que escorregavam pelas valas, redondos, numa moleza fétida como a Maria da Boa Morte e eu a escorregarmos dos ganchos


      e quando o chefe de posto se foi embora entre desculpas e vénias e mais desculpas e mais vénias ainda, receoso de uma carta dirigida à administração do distrito


      (que fazia o mesmo que ele mas não podia admitir que ele o fizesse) de um desterro para o Ninda ou o Chiúme entre eucaliptos e areia, a mulher para mim


      — Suponho que dorme no quartel onde fica o seu quarto


      assim mesmo, sem alterar uma vírgula que seja, no rebordo da mesa de joelhos contra os meus joelhos


      — Suponho que dorme no quartel onde fica o seu quarto


      um cubículo, um esconso, uma copa, uma farda num cabide, uma enxerga de doente, uma lâmpada no tecto com abajur de esmalte, uma mala sob a cama, um despertador de campainha e uma fotografia num caixote que me impediu de ver


      talvez não um quarto de hotel mas um sítio decente e asseado, em todo o caso melhor que a camarata em Lisboa de janela para os telhados e um pedacinho de céu sobre o arame do muro sem mencionar o lavatório, o balde e o tubo de borracha ligado à torneira que servia de chuveiro, um sítio asseado e decente que os faxinas varriam ao domingo e me poupava a despesa de alugar uma casa


      onde me deitei com ele nos lençóis de má qualidade que cheiravam a sabão barato


      (a minha mãe à porta sem reparar em nós


      — Levanta-te Isilda levanta-te não ouves o jipe?)


      como me teria deitado com um motorista apontado ao acaso com o dedo


      — Tu


      e conduzido ao escritório e comandado


      — Despe-te


      sentindo-lhe a surpresa, o embaraço, a hesitação, escutar o cicio do girassol


      — Despe-te


      e ficar quieta olhando o tecto sofrendo o peso de um corpo sem reparar no corpo, uma barriga inchada de bundi-bângala, redonda, redonda, a escorregar pela vala numa moleza fétida, perceber que se vestia sem o ver vestir-se, ia-se embora sem lhe notar a partida, detinha-se de mão na maçaneta sem me importar que me olhasse, permanecer na secretária como um bicho que o Damião esfolava naquele som da pele descolando-se


      — Levanta-te Isilda levanta-te


      dado que olhando-me não me via ou via as relíquias de aeroplanos antigos, oferecidos pelos alemães, aos círculos na Baixa do Cassanje, mantidos no ar por um amuo da gravidade, e nas janelas dos aeroplanos criaturas a entornarem braçadas de bombas, também antigas, na floresta, nos quimbos, nos celeiros


      a mulher para mim, admirada não entendo de quê a examinar o lavatório, o balde, a cama, o tubo de borracha do chuveiro, a compor as rosas de feltro na jarrinha, a endireitar uma prega de cortina onde agonizava uma abelha, a estranhar-me


      — Julguei que vocês se despissem logo que se fecham no quarto com uma mulher o senhor não se despe?


      via os aeroplanos quase roçando as árvores num catarro idoso, não me via a mim ou via-me com a nuca esmagada, uma das pernas a dez metros do corpo, nem sangue nem gordura nem tendões, torresmos e cinza


      como se eu fosse de uma espécie diferente ou de uma raça diferente


      — Julguei que vocês se despissem logo que se fecham com uma mulher o senhor não se despe?


      eu que se me apetecesse a trancava numa cela sem ordem do juiz durante um mês ou um ano ou o tempo que a minha teima durasse sem que um colono, o bispo, o governador se atrevessem a uma pergunta


      — Julguei que vocês se despissem logo que se fecham com uma mulher


      a sacudir as mãos no receio que houvesse pó no meu quarto ou qualquer coisa, percevejos, micróbios, carraças que lhe trouxessem uma doença de pele, procurando nódoas na fronha, palpando o travesseiro, hesitando em estender-se na cama, verificando na surpresa de há pouco


      — O senhor não se despe?


      como se eu fosse um cão, como se ela, como se alguma mulher merecesse que me tornasse um cão avançando as ancas trémulas e a boca aberta para a colcha numa avidez triste, lembro-me da minha mãe a costurar na cozinha e do meu padrasto surgir da horta aos encontrões à mobília, guiado pelo cheiro, unicamente guiado pelo cheiro, lembro-me da expressão dele, da boca aberta, do estremeção dos joelhos, o meu padrasto sem se incomodar comigo a conduzi-la pela arreata do braço, lembro-me de haver sempre um pote que caía e a seguir mais nada, um intervalo, o pingo da bica à espera baloiçando no rebordo para poder tombar, a minha mãe regressando à cozinha, o meu padrasto regressando à horta, o tempo recomeçava e não se passara nada de nada, sachava beterrabas num rego com molas de roupa a apertarem-lhe a bainha das calças quando seguia de bicicleta para o café


      e mal os aeroplanos alemães desapareceram coxeando no ar, um pé numa nuvem outro pé noutra nuvem numa demora de pantufas de inválido, mal saímos do jipe a acabar os feridos nos buracos da terra, um protestozinho infantil, um garoto


      — Foi a senhora que pediu para lhe mostrar o meu quarto


      o comandante da polícia a emendar a colcha e as carrapetas de latão da cama, a voltar o travesseiro ao contrário, a esconder um traço de ferrugem girando o balde, aguardando que eu preparasse a espingarda, apontasse devagar, começasse a premir o gatilho


      (— Levanta-te Isilda levanta-te)


      e ele, o homem, o comandante da polícia


      — Foi a senhora que pediu que lhe mostrasse o meu quarto


      a mala debaixo da cama, sempre me fez impressão uma mala debaixo da cama


      o tempo recomeçava e não se passara nada, absolutamente nada, a minha mãe era a mesma, o meu padrasto era o mesmo, um pote cai sem que ninguém lhe mexa


      sempre me fez impressão uma mala debaixo da cama como sempre me fez impressão que na minha família enterrassem as mulheres com o véu de noiva, não branco, cinzento, tão fino que se desfazia em botões de madrepérola ao menor descuido e as flores de laranjeira conservadas numa redoma para evitar que abrissem, quantas vezes a minha mãe trepou ao sótão a olhá-lo, quantas vezes a surpreendi ao espelho colocando o vestido diante do corpo numa alegria que me transtornava, omoplatas com omoplatas, peito com peito, a coroa do véu nos cabelos grisalhos, não direita, torta como uma caricatura de virgem, um reflexo cruel


      — Quero que me pintes a boca e as bochechas Isilda


      idêntica aos finados que encontramos no jardim mirando-se no poço sem nenhuma imagem a oscilar, de ramos sim, da buganvília, da árvore da China, não deles, a minha mãe a encaracolar as pestanas com uma escovinha, a caminhar para mim flutuando no lixo do sótão sentada num cavalo de pau que apesar de imóvel não cessava de baloiçar numa rigidez que crescia e crescia


      — Isilda


      o homem, não, o comandante da polícia não, o bundi-bângala ferido a recuar nos cotovelos para longe da espingarda, sem medo de morrer, sem pedir desculpa, sem prometer que trabalhava, apenas a recuar nos cotovelos e nas nádegas para longe da espingarda, não, o bundi-bângala não, a minha mãe de vestido de noiva, soltando carmim das rugas, a abraçar-me no cubículo do quartel de Malanje que cheirava a desalinho e a insónia como cheiram os quartos dos solteiros, a barraca do meu marido nas travessas de bêbedos da Cotonang, os aeroplanos com as cruzes alemãs pintadas nas asas regressaram na madrugada seguinte e na seguinte e na seguinte largando bombas pelas janelas abertas, confundindo a casa da fazenda com a cantina da sanzala, o desespero dos nossos sinais de aviso com os gestos de ameaça dos pretos, destruindo-nos o terraço, o jardim, a estufa, o armazém, o celeiro, trocando os camiões que não nos tinham roubado pelos que nos roubaram de facto, a minha mãe


      — Ai meu Deus


      ajoelhada no oratório beijando os seus santos, um dos aeroplanos escorregou numa nuvem e desfez-se em carvões de alumínio na missão dos franciscanos, os mártires entrechocavam-se a cada explosão, o meu pai procurava a bandeira para a agitar na varanda


      abracei-a sem me despir


      — Julguei que vocês se despissem logo que se fecham


      não como o meu padrasto abraçava a minha mãe nem como o cão que ela pensava que eu era abraçando a cadela que ela pensava que não era, eu incapaz de me despir como um camponês na cidade


      (chamar cidade a Malanje, um liceu, uma esquadra, uma centena de prédios, perdão, meia centena de prédios, perdão, vinte prédios e um musseque de paspalhos a viverem de sobras)


      respeitaria uma branca no pavor de o lincharem


      de forma que tive de o obrigar a deitar-se, uma criança amedrontada que não acertava na gravata nem nos punhos da camisa, sem coragem de me pedir ajuda, de mala debaixo da cama no seu esconso de solteiro, uma mala de emigrante pobre como os colonos da Cela, de chapéu e colete, que aravam em África como se continuassem no Minho, perplexos com a inexistência de estações, um guarda a raspar as solas no chão de cimento


      — Meu tenente


      um pombo sobre as palmeiras, dois pombos, três pombos, o homem compondo a blusa num alívio imenso


      — Desculpe


      surgiu na Baixa do Cassanje cinco ou seis meses depois, barbeado, perfumado, penteado, quer dizer de melenas esticadas a brilhantina como o Damião, arrumou o jipe no pátio, subiu as escadas da minha casa numa determinação feroz, apagou o cigarro no vaso de pedra dos jacintos sem se ralar com os meus filhos, o meu marido, os meus pais, o comandante da polícia para o Fernando, o branco quase preto para os brancos e o preto quase branco para os pretos ao ponto de poder morar na orla do musseque de Luanda onde a minha nora morava, reservado aos infelizes que não admitiam a infelicidade e aos pobres que não admitiam a pobreza, cercados


      (como eu também, para quê iludir-me, como eu também a oferecer móveis caros, na solidão da mata, ao apetite do caruncho)


      de lustres de plástico e estantes patéticas, o comandante da polícia para o Fernando, lançando a ponta do cigarro no tanque dos peixes para me humilhar da mesma forma que poderia ter entornado a chávena de café na toalha ou rasgado uma cadeira de damasco


      — A senhora


      num tom de comando que se ouviu na sala, na cozinha e no andar de cima e do qual os meus filhos se deram conta, o Rui distraído, a Clarisse com curiosidade e o Carlos furioso a procurar a espingarda de chumbinhos do irmão, o canivete de lâmina quebrada, uma pedra a fim de matar o intruso como nós matámos os bundi-bângalas das plantações de algodão


      — A senhora


      decidido não a ser o cão que ela pensava que eu era mas a que a mulher fosse a cadela que estava segura de não ser e eu sabia que era, eu para o palerma que me abriu a porta, a quem os donos ensinaram modos de gente no intuito de se tornarem gente eles próprios como se não conhecesse estes fazendeiros tão desgraçados como eu, tão importantes aqui onde não existia ninguém senão nós e os Áfricanos e tão nada em Lisboa onde existia tudo menos nós, os Áfricanos que não passavam de Áfricanos e nós que não passávamos de algo intermédio entre os Áfricanos e eles, todavia mais próximo dos Áfricanos do que deles, atirei o cigarro para o lago dos peixes a mostrar-lhe quem era o dono, o homem, sem me incomodar com dois ou três garotos que brincavam na árvore da China e cessaram de brincar ao ver-me, um pateta com um revólver de baquelite, uma rapariguita de tranças num triciclo a que faltava um pedal e um mestiço vestido como eles fechado numa careta de zanga, eu sem me incomodar com o marido se o tivesse ou os pais se os tivesse


      — A senhora


      eu a escutar o Fernando


      — Patrão


      a minha mãe intrigada fechando o cesto do crochet, verificando a disposição dos objectos, endireitando uma franja


      — Será a francesa Isilda?


      que continuava a atormentá-la de ciúmes tantos anos depois de ter morrido no Congo e tantos anos depois de ter morrido o meu pai, esperando a cada momento que ela invadisse a casa a cavalo, decotada, elegante, familiar, risonha, de pulseiras de oiro europeu, anéis de brilhantes nos indicadores e nos polegares, a minha mãe de repente como as velhas da aldeia do rio, envergonhada, derrotada afinal idênticos a mim, afinal vindos de uma aldeia do norte como eu, espremida por uma tenaz de geada entre carvalhos e fragas e mantendo bem patente o receio e a desconfiança dos jornaleiros que eram, prontos a tratarem por


      — Senhor


      ou


      — Senhora


      quem quer que morasse no concelho e usasse sapatos, prontos a tratarem por


      — Senhor


      ou


      — Senhora


      quem quer que chegasse à soleira e sem bom dia ou boa tarde se lhes dirigisse por tu, eu na Baixa do Cassanje com o gaiato mestiço a rondar-me de pistola de baquelite em punho, o tal Fernando sumiu-se num corredor onde brilhavam casquinhas, guarda-chuvas em jarros e pupilas de animais embalsamados, uma casa que cheirava à casa do meu padrasto, se calhar com uma horta, uma bicicleta amparada a uma saliência de muro, um telheiro e uma cerca de canas a proteger a pia, o criado ao longe


      — Patroa


      um suspiro aflito correndo em desequilíbrio atrás das sílabas


      — Não é a francesa pois não diz-me que não é a francesa


      uma pausa, uma agitação remexida, um silêncio em que se adivinhavam cochichos, outra pausa, outra agitação remexida, mais cochichos, o idiota e o mestiço a disputarem o revólver, dois grous insultando-se nas acácias, a rapariga do triciclo a pedalar para os irmãos


      — Se não largas o Rui faço queixa à avó Carlos


      a voz a esbracejar


      — Um polícia de Malanje o que pode querer um polícia a esta hora Isilda?


      sem responder à minha mãe ordenei ao Fernando que o levasse ao escritório, levantei-me a perguntar a mim mesma porque não veio pela porta dos empregados como o feitor, a porta da cozinha onde a Josélia e a Maria da Boa Morte, ocupadas com o jantar, o receberiam sem atentar nele, a indignar-me com a má educação, uma criatura habitando um esconso de quartel de tubo de borracha a servir de chuveiro e mala sob a cama sem falar no lavatório, no balde, nas rosas de feltro, uma criatura instalada à minha secretária a acender um cigarro e a largar o fósforo no chão, a olhar o armário dos livros, as facturas, o tinteiro, a agarrar na fotografia do meu marido, a pô-la de lado e a apontar-me o pingalim como um dedo


      — Julguei que vocês se despissem logo que se fecham com um homem a senhora não se despe?


      


    

  


  
    
      


      24 DE DEZEMBRO DE 1995


      Hoje não saio de casa. Trago a cadeira do Rui para diante da televisão e fico o tempo inteiro a comer pipocas, a beber Coca Cola e a mudar de canal, desporto, desenhos animados, um ventríloquo a conversar com um pato, noticiários italianos holandeses belgas espanhóis marroquinos, as luzes do Estoril desfocadas pela chuva, os barcos a escorrerem das vidraças, o cochicho apressado do Luís Filipe ao telefone a tapar a boca com os dedinhos por causa da mulher, dos filhos, dos netos


      — Tenho de desligar querida recebeste a minha prenda não recebeste bom Natal bom Natal


      um ramo de flores em celofane com um cartão e um cheque, uma pulseira num estojo, uma caixa de bombons, um vestido, tudo ali em cima do sofá a monte, a pulseira larga demais, o cheque pequeno, o vestido um número acima do meu, as flores coroas de defunto por uma pena, se calhar arranjou outra namorada na empresa, uma secretária, uma dactilógrafa, a economista nova, se calhar morri, eu na cama com os meus irmãos à volta, o Carlos de olhinho aceso a fazer contas ao andar e a convertê-lo num chão de tacos na Ajuda, a Lena a converter a mobília num cruzeiro às Canárias, o Rui sem converter o andar e a mobília em nada à procura de iogurtes e gelado de morango no frigorífico, a chamar-me


      — Clarisse


      para lhe trazer revistas aos quadradinhos, rebuçados de hortelã-pimenta, o puzzle da Branca de Neve guardado na lata do arroz da despensa a que faltam as peças da bruxa e metade dos anões mas ele adora na mesma, se o meu pai cá estivesse punha a mão no meu ombro e sorria, o que lembro dele é um homenzinho de pijama a sorrir, hoje não saio de casa, trago a cadeira para diante da televisão


      (não é verdade lembro-me de mais coisas por exemplo de me empurrar no triciclo com uma forquilha me recortar bonecos de papel me pegar ao colo e eu chegar com os braços onde ninguém chegava o candeeiro os varões das cortinas os ramos das árvores o Carlos ciumento


      — Os ramos das árvores aldrabice)


      fico o tempo todo a mudar de canal até o comprimido de dormir fazer efeito, nunca faz efeito na cabeça primeiro, começa pelos pés e vem subindo, se a campainha da rua, é um suponhamos, toca, oiço perfeitamente, olho o relógio, pergunto-me quem é, quero levantar-me e não consigo andar, acordo no sofá, séculos depois, às onze da manhã, com o sol a pesar-me, muito quietinho, enrolado nos joelhos como um gato, o sol pulando sem ruído para a alcatifa, amuado, assim que me espreguiço, os pés despertos, o resto do corpo a despertar também excepto o fósforo que não acerta com o bico do fogão onde a cafeteira espera, o sol empoleirado na bancada roça as patinhas nos pratos e nos copos, brinca comigo, desafia-me, se procuro agarrá-lo ilumina-me os pulsos com a língua que querido, se a porteira tornar a perguntar


      — Não quer um gato menina?


      respondo que sim, só tenho medo da poltrona e dos tapetes esfiados, da reacção do Luís Filipe


      — O que é isto?


      (aos ramos das árvores se nos apetecesse, às nuvens se nos apetecesse, o Carlos que adorava que o meu pai lhe pegasse ao colo e não pegava, só me pegava a mim, mexendo na bola de vidro onde caía neve a fingir-se de lucas


      — Aldrabice


      eu que o apanhei várias vezes aos saltos tentando tocar nas folhas


      — Não é aldrabice pois não pai?


      o meu pai que não foi sempre doente a oferecer-lhe a perna que sobrava


      — Anda cá vamos os três à árvore da China


      o Carlos de braços cruzados, a segurar o choro que se percebia pelo vermelho da cara


      — Não vou


      se não fosse África e o uísque eu não morava aqui)


      o problema do gato é o Luís Filipe não suportar animais, o único fim-de-semana que passámos no Algarve, quando a mulher foi com as cunhadas às compras a Londres, um moscardo aterrou-lhe na gravata e ele imóvel, por um cantinho da boca, a afastar-se da gravata o máximo que podia, nunca tinha visto uma pessoa, ainda por cima gorda, tornar-se côncava de repente, o peito côncavo como uma bacia, o queixo no colarinho, os olhos vesgos a fitarem o bicho


      — Por amor de Deus tira-me isto de cima


      em época alguma lhe tinha ouvido a palavra amor, querida sim, bebezinho, jóia sim mas amor está quieto no receio que lhe pedisse para viver comigo e se divorciar, do mesmo modo que não escrevia cartas nem assinava os bilhetinhos das flores, assinava os cheques porque eu os levantava e não podia usá-los como prova, não me levava ao cinema nem à ópera nem a restaurantes conhecidos que as esposas não descansam enquanto não metem advogados a armarem escândalos, exigirem indemnizações, prejudicarem-lhes o negócio e tornarem-lhes a vida num inferno de maçadas com os jornais à coca, de maneira que foi preciso a porcaria de um insecto na gravata para o Luís Filipe, recuando os ombros


      (o meu pai segurou no Carlos pela cintura, ergueu-o altíssimo, o Carlos alcançou os ramos da árvore da China, o meu pai a despenteá-lo


      — Patetinha


      o Carlos de braços no ar, vermelho de um vermelho diferente do choro


      — Mais


      se não fosse África e o uísque nós não morávamos aqui)


      o Luís Filipe quatro ou cinco metros atrás da gravata, ou seja a gravata enfeitada com o moscardo e ele ao longe, no fim da varanda de súbito compridíssima


      — Pela tua saúde tira-me isto de cima amor


      o mar do Algarve, a praia, uma correnteza de barcos de pesca no horizonte, arbustos no género dos arbustos de Angola, centenas de insectos trazidos por um vento doce, o moscardo desapareceu com um piparote e o Luís Filipe recomeçou a ganhar ânimo, a inchar, a narrar histórias de dúzias de amigos íntimos assassinados por abelhas, vespas, gafanhotos, libelinhas, mirando a gravata a aproximá-la com dois dedos no receio de baba de veneno, a hesitar desinfecto com álcool não desinfecto, posso aceitar o gato da porteira e trancá-lo na cozinha às terças e aos domingos à tarde com um pires de leite e essa comida dos anúncios que os transforma em criaturas felizes com olhos de um verde tão intenso que se eu visse um homem assim desmaiava, durante o cacimbo os gatos selvagens rondavam a sanzala derivado aos frangos, a Josélia contou-me que arrastaram uma criança quase da minha idade para a mata, a dividiram entre eles, uma orelha para ti, uma orelha para mim, o nariz para aquele, os dedos dos pés para os filhotes, não me atrevia a sair para o terraço com medo de me tirarem tanta coisa, o meu pai baixando o jornal


      — Patetinha


      a empurrar-me no triciclo à volta do tanque com uma forquilha, a empurrar o Carlos, a empurrar o Rui, os gatos selvagens, por consideração pelo meu pai que nem uma fisga trazia não nos fizeram mal


      (se não fosse África e o uísque nós não morávamos aqui)


      os pretos bebiam cerveja nos degraus da cantina, uma rã saltava de um charco para outro, a minha mãe surgiu no peitoril zangada com o meu pai e com a minha mãe surgiram a casa e o som do relógio


      — Enquanto os miúdos não se constiparem com a humidade não descansas pois não?


      a casa, o som do relógio e o corredor escuro onde o girassol ciciava como ciciava na copa


      — Clarisse


      parava a escutar e o girassol calava-se, recomeçava a mover-me e o girassol


      — Clarisse


      não é invenção minha é autêntico, contei à minha mãe e a minha mãe distribuindo as cartas da paciência


      — Asneira


      contei ao meu pai e o meu pai a pegar na lanterna


      — Embora ouvi-lo


      hastes e hastes maiores que eu, pestanas do tamanho de línguas, os espantalhos feitos de garrafões vazios e maçarocas de pano que o capataz empoleirava em canas para afugentar os milhafres, o girassol não ciciava, apenas o vento nas folhas secas e as asas das corujas em busca de ratos e coelhos minúsculos, um chiar humano rente à terra, as sombras que as nuvens deslocavam para sul ou o protesto do mundo idêntico aos fumos do cemitério à noite, chamazinhas azuis de pedra em pedra, o meu pai não cheirava a álcool cheirava ao meu pai, a minha avó cheirava a velho, o Luís Filipe quando se levanta da cama sem água de colónia e desodorizante cheira a velho também, a mão na minha cara cheira a velho com as sardas castanhas e os dedos macios dos velhos, a estopa do cabelo que lhe resta vindo da nuca em fios que a laca endureceu cheira a velho, as pernas e os braços fininhos e sem pêlos e o tronco grosso e mole cheiram a velho, uma ocasião apanhei-o a lavar a dentadura com a escova e era o velho mais velho que alguma vez encontrei, senti uma coisa cá dentro e pensei que horror meu Deus não sou capaz de beijá-lo, se a minha mãe sonhasse dava-lhe um chilique, se o meu pai sonhasse pegava na lanterna e íamos os dois girassol fora pelo meio das hastes apesar da humidade porque se não fosse África e o uísque eu não morava aqui, onde vou ficar toda a noite diante da televisão sem som, a comer pipocas, a beber Coca Cola e a mudar de canal, desporto, desenhos animados, o Papa, um ventríloquo a conversar com um pato, noticiários italianos holandeses belgas espanhóis marroquinos, escutando o ciciar do girassol


      — Clarisse


      os gatos selvagens, os mochos, uma lebre a mergulhar na toca, se havia visitas a Josélia vinha buscar-nos ao jardim, entrávamos pelas traseiras, jantávamos na mesa da cozinha, a Maria da Boa Morte amarrava-nos guardanapos ao pescoço, o Carlos comia sozinho e não se sujava, eu comia sozinha e sujava-me um bocadinho, a Maria da Boa Morte dava a sopa ao Rui e esfregava-lhe o queixo com o guardanapo sempre que ele engolia, o Damião e o Fernando transportavam molheiras, terrinas, jarros de vinho, bolos que só podíamos provar no dia seguinte, de chantilly duro riscado de fendas, a esfarelar-se, sabendo a gesso açucarado, a Josélia partia o bolo em três pedaços que nos embuchavam, a minha mãe elegante e mais nova, mais alegre, levava-nos a mim e ao Rui à sala com os dois lustres acesos, que era a nossa e ao mesmo tempo não era, onde estavam uma dúzia de senhoras tão exuberantes quanto ela e uma dúzia de cavalheiros a fumar, tudo pessoas que durante o dia se assemelhavam a estas em pobre e feio e com dores de cabeça, o Carlos ficava na cozinha com a Maria da Boa Morte e a Josélia, as senhoras como se nunca nos tivessem visto


      — Que grandes


      o Damião trazia-nos de volta para junto do Carlos que deixou cair o prato de propósito, o esparguete e a carne misturados com os fragmentos de loiça nas lajes do chão, a Lady que parecia adormecida pulou do seu canto e aproximou-se a farejar, pela janela aberta notavam-se os pavios da sanzala e o feixe de capim a arder onde esticavam as peles dos tambores, houve um tilintar de copos, um cavalheiro disse não sei quê, uma das senhoras principiou a rir como os gansos


      — Não acredito não acredito


      o Carlos que não cessava de piscar os olhos deixou cair o prato do Rui de propósito, pertinho da Lady que fugiu assustada, o Rui desatou a chorar e não era só um ganso agora eram centenas a rirem-se mais os copos mais o relógio muito depressa mais o cavalheiro que disse não sei quê, indignado como se expulsasse os pássaros com um pau


      — Juro pela minha saúde que é verdade


      o meu pai na cozinha


      — Carlos


      o Carlos a subir as escadas a correr


      — Largue-me


      sem vontade que o empurrassem no triciclo nem de chegar à árvore da China nem nada, os gansos calaram-se, os copos calaram-se, o relógio calou-se, o cavalheiro que expulsava as gargalhadas com a voz


      — Pela minha saúde que é verdade


      a calar-se também, o meu pai olhou as escadas, pensei


      — Vai subir


      olhou o Rui, olhou-me a mim, olhou o tecto onde os passos do Carlos giravam de um lado para o outro, primeiro deu-me a impressão de ir falar, a seguir deu-me a impressão de ter envelhecido imenso, mexeu na despensa até encontrar uma garrafa, desrolhou-a, tornou à sala devagarinho, a Josélia e a Maria da Boa Morte falavam acerca dele sem palavras, no dia seguinte o Carlos tinha-me rasgado o bibe com a tesoura e quebrado o automóvel de corda do Rui, a minha mãe levantou o chinelo com a minha avó a aprová-la, o Carlos de mão estendida


      — Não dói nada


      o Fernando lançava grãos aos pavões, a segadora trepou uma colina de condutor empoleirado no banquinho que vibrava e mergulhou no interior da terra, o meu pai no sofá resumia-se às pernas cruzadas e ao jornal, o sapato que não tocava no tapete, com lama na biqueira, dançava sozinho, a minha avó largou o crochet, de nariz e queixo quase unidos pela falta de dentes


      — Não sou avó de um mestiço


      as folhas do jornal encolheram-se como se o meu pai definhasse atrás delas, as pernas cruzaram-se em sentido contrário, patetinha, enquanto os miúdos não se constiparem com a humidade não descansas pois não, travessas, molheiras, terrinas, jarros de vinho bolos que só podíamos provar no dia seguinte de chantilly duro riscado de fendas que se esfarelava


      não sou avó de um mestiço


      a saber a gesso açucarado, a minha mãe para a minha avó, a largar o chinelo de olhos que piscavam como o Carlos


      — Nunca julguei que pudesse ser tão má


      que ia de uma a outra sem entender, procurando que lhe explicassem, não detestando ninguém


      — O que é ser mestiço mãe?


      o Carlos e a Lena


      casaste com ele porque pensavas que o meu irmão era rico, para te livrares do musseque, usar melhor roupa, morar na fazenda, ter criados, dinheiro, conhecer o governador e o bispo, aceitaste o Carlos como aceitei o Luís Filipe


      — Tenho de desligar querida recebeste a minha prenda não recebeste bom Natal bom Natal


      porque um emprego numa boutique ou num cabeleireiro ou numa galeria e um marido numa oficina muito obrigada não, levantar-me às seis da manhã, chegar a casa sem força para mandar cantar um cego, parecer cinquenta anos aos trinta, se não fosse África e o uísque eu não morava aqui


      o Carlos e a Lena à minha espera no ninho de ratos da Ajuda e eu diante da televisão a comer pipocas, a beber Coca Cola e a mudar de canal, desporto, desenhos animados, o Papa, um ventríloquo a conversar com um pato, noticiários italianos holandeses belgas espanhóis marroquinos, um ramo de flores com um cartão e um cheque, uma pulseira num estojo, uma caixa de bombons, um vestido, fico no Estoril a ver as luzes desfocadas pela chuva, os barcos a escorrerem das vidraças, a minha avó na direcção do corredor


      — A minha filha sem respeito por mim a insultar-me na minha própria casa ainda bem que já não estás connosco para sofrer mais esta humilhação Eduardo


      o Carlos numa pedra do rio, lá em baixo, sob o badalo dos leprosos, o algodão na margem oposta, mais bem tratado que o nosso, não nos pertencia, pertencia à Cotonang onde o meu pai viveu em solteiro, depois do cemitério e passando a picada para Salazar pertencia à Cotonang igualmente, aos engenheiros loiros, ao Estado que não pagava um tostão aos chefes de posto pelos bailundos do Huambo, mais novos e mais fortes, que aguentavam seis e sete colheitas seguidas com os cipaios a obrigarem-nos a trabalhar o dobro e dando-lhes de comer metade do que os nossos comiam, agachei-me ao lado do Carlos e o Carlos


      — Some-te


      imóvel na aldeia dos leprosos não ligando à noite nem à Josélia nem à minha mãe no terraço nem aos leopardos nem aos gatos selvagens até o meu pai ir buscá-lo e o trazer ao colo a espernear de zanga


      — Largue-me


      eu sentada numa pedra da Baixa do Cassanje


      (como tudo treme agora, a casa, os pavões, as azáleas, como tudo treme à minha volta agora)


      conforme me sento aqui na cadeira do Rui à espera do efeito do comprimido de dormir, eu em bicos de pés a tirar da secretária a esfera de vidro onde a neve gira no trenó, nas renas, no homenzinho barbudo, em mim, palhetas doiradas, nas prendas do Luís Filipe, no sofá, nos tarecos que de início achava bonitos e hoje em dia um susto, que me importa o bar niquelado, o espelho no tecto que os empregados ao montarem passaram o tempo a rir-se, telefonaram uma ou duas vezes a convidar-me para sair e a tratar-me por tu, aqueles cãezitos de loiça pespegados na cómoda, feios para burro, a imitar Ming, que o dono da loja de antiguidades quando lhos mostrei para avaliar, colocando-os no balcão em mil precauções, me aconselhou a oferecê-los à porteira nos anos, o Luís Filipe, a fingir-se espantado, exibia umas sinalefas orientais na peanha


      — Deves estar a brincar comigo não pode ser


      eu a apontar um carimbo à direita das sinalefas que se percebia que o tinham tentado raspar


      made in Singapura


      o Luís Filipe atamancando desculpas


      — Isso foi posto aí de propósito para não pagar direitos na alfândega


      a trazer-me na semana seguinte uns brincos de oiro caríssimos para se desculpar e eu zás pela janela aberta, uma das coisas que até hoje palavra de honra me deu mais prazer na vida


      — Sou alérgica ao pechisbeque meu lindo fico com as orelhas a arder


      nessa noite, remédio santo, ligou de hora a hora trancado no quarto de banho que se adivinhava pela água e o eco de azulejos da voz, mal ele começava


      — Jóia


      eu pendurava o auscultador no descanso, daí a bocadinho dois toques


      — Jóia


      descanso, daí a bocadinho dois toques


      — Jóia


      descanso, daí a bocadinho dois toques


      — Jóia


      e logo após o


      — Jóia


      a mulher dele ecoando também nos azulejos mas amortecida pela distância


      — O que estás a fazer com o aparelho na retrete Luís Filipe?


      uma mulher de cabelo pintado de roxo, sem cintura, de coxas pingadas, que encontrei num magazine de decoração, no dentista, a explicar aos repórteres os tesouros da casa, posando com orgulho, logo na fotografia inicial, entre dois cãezitos de loiça idênticos aos meus na fealdade, no ar imbecil, aposto que no made in Singapura mal apagado e tudo, apeteceu-me escrever-lhe por solidariedade feminina recomendando que os impingisse à porteira nos anos e exigisse no mínimo brincos de oiro legítimo de atirar pela janela zás, uma mulher com a idade da minha mãe e a sorte de não trotar daqui para ali na Baixa do Cassanje a escapar à Unita e à tropa do Governo, de nunca ter ido procurar amigos no meio dos braços, das pernas e das cabeças esmagadas que se amontoavam no frigorífico avariado do hospital de Malanje, reconhecíamo-los por um anel, uma madeixa, uma cicatriz que a bomba poupou, metade de uma cara contra metade de uma segunda cara e o cheiro e as moscas e os funcionários da morgue a quebrarem os incisivos de metal na esperança de vendê-los quando a guerra acabasse como esperavam vender os torresmos das peúgas e os torresmos das sandálias, amigos ou pessoas que cumprimentávamos no liceu ou no café não só na morgue, nos corredores, nas enfermarias, na cerca, é esquisito pisar sem dar por isso, como folhas ou ramos, mãos, dedos, músculos que cedem


      alforrecas na praia alforrecas


      e agora cãezitos Ming, um bar niquelado, a parvoíce do espelho no tecto que o Luís Filipe adora


      alforrecas na praia


      quando os repórteres do magazine fotografaram o quarto não havia espelho no tecto nem reposteiros vaporosos nem quadros de ninfas nenhumas, havia móveis de sacristia e um crucifixo gigantesco com um Jesus de sobrolho franzido


      na praia alfo


      a tirar-lhe as fantasias líricas da ideia, não acredito que a fazenda lá esteja nem a árvore da China nem os pavões, a tropa assou os pavões ao destruir-nos a casa, devem sobrar os tucanos e os setters devorando-se aos uivos nos canteiros, se não fosse África e o uísque o meu pai não tinha morrido e eu não morava aqui, abríamos as janelinhas numeradas


      na pra


      do cartão de Natal, um dois três quatro, encontrando anjos e pastores e ovelhas, o menino do vinte e cinco, Nossa Senhora concebida sem pecado e São José numa dignidade grisalha de avô, se não fosse África e o uísque se calhar o meu pai visitava às terças e aos domingos à tarde uma rapariga angolana da minha idade, com um irmão epiléptico, num apartamento do Estoril mobilado como o meu de preciosidades de pataco, tratava-a por querida, por jóia, contava anedotas dos colegas, pedia-me que arranjasse pequenas


      — Não conheces criaturas simpáticas?


      para celebrar um negócio com os sócios da firma, pomos uns discos de música romântica, baixamos um bocadinho a luz, acendemos umas velas japonesas, dançamos


      alforrecas na praia alforrecas na praia alforrecas na praia


      divertimo-nos imenso vais ver, ou seja cinzeiros a transbordar, decrépitos de coração na boca, beliscões, o Carlos à minha espera na Ajuda animando-se com os autocarros, os guarda-chuvas que subiam a avenida, as ampolas dos táxis, se não fosse África e o uísque guardava na sala, noutra sala, o álbum da minha lua-de-mel com a abertura ocupada por um exemplar do convite impresso a letras doiradas fulano de tal e fulana de tal têm o prazer de convidar vossa excelência e sua excelentíssima esposa para o matrimónio de sua filha Clarisse com o excelentíssimo senhor doutor fulano de tal que se realiza no dia tal do mês tal do ano tal às não sei quantas horas na igreja tal seguido de almoço no restaurante tal r.s.f.f. para o endereço tal, o menu na segunda página com os autógrafos dos convidados e as restantes páginas ocupadas pelos noivos, a corbeille, os parentes, as benzeduras do padre, os meninos das alianças, os brindes, o corte a meias do bolo, o automóvel que eu gostava que fosse um triciclo, quantos anos tenho agora que o comprimido principia a fazer efeito e sinto que adormeço, quer dizer ainda consigo pensar e falar mas da cintura para baixo deixei de ser eu, desapareci, não me vejo, ainda consigo mudar de canal, desporto, desenhos animados, o Papa, noticiários italianos holandeses belgas espanhóis marr


      perdão


      marroquinos, o ventríloquo a conversar com o pato, o mesmo olhar, o mesmo esforço debaixo do sorriso, a mesma boca aberta, ou é o pato que conversa comigo, ou sou eu que converso com o pato e a assistência ri-se, ainda consigo reparar nas luzes do Estoril desfocadas pela chuva, nos barcos a escorrerem das vidraças, no algodão, no girassol, no milho, em metades de caras queimadas e esmagadas na morgue do hospital, deixei de ser do pescoço para baixo, desapareci, não me vejo mas ainda consigo reparar no meu pai pegando-me ao colo a alcançar os ramos das árvores, ficar mais alta que vocês


      alforrecas


      observando-os a formigarem lá em baixo, insignificantes, insignificantes, o comandante da polícia de Malanje, a tropa do Governo, o Luís Filipe, a minha mãe, os meus irmãos


      insignificantes


      acenar-lhes adeus porque daqui a nada são onze da manhã, acordo com o sol enrolado nos joelhos como um gato e tenho de tomar banho para espantar o sono e vestir-me muito depressa porque uma pessoa que eu cá sei está na porta da rua à minha espera com uma forquilha destinada a empurrar-me o triciclo para longe de Angola e do Estoril e da morte seguidos por um bando de cãezitos de loiça made in Singapura a ganirem atrás de nós, cada vez mais atrás de nós, possessos de despeito dado que não conseguiram, não conseguem, não conseguirão nunca


      bem feito


      alcançar-nos.


      


    

  


  
    
      


      14 DE NOVEMBRO DE 1994


      Só quando a Maria da Boa Morte disse


      — No teu atrás


      e ao voltar-me dei com os cinco abutres no tecto da cabana pequena a olharem-nos mais dois nos ganchos das palancas raspando a casca da árvore com o bico, compreendi que tínhamos morrido e estávamos não sentadas na varanda de Marimbanguengo mas inchadas como os cadáveres da guerra à espera que o capim se fechasse sobre nós depois da partida dos pássaros. O meu padrinho costumava dizer que a diferença entre a Europa e a África era que a Europa se esquecia da gente enquanto África não se lembrava sequer e morava em Angola por preferir ser não sendo a ter sido um dia, anos e anos num gavetão de cemitério e num retrato da sala que se ignora a quem pertenceu, o irmão de um cunhado, um tio, um avô, um primo anónimo, uma data apagada e uma assinatura ilegível, ao passo que a terra de Angola crescia nas sepulturas transformando-as em lavras e mangueiras e mato e aquilo que o fotógrafo de Malanje nos entregava era um sorriso a boiar numa ilha de iodo com a sombra de um smoking por baixo ou do que se supunha um smoking e podia ser uma sobrecasaca, uma túnica, uma gabardine, um fato, a Maria da Boa Morte


      — No teu atrás


      os cinco abutres no tecto da cabana pequena e mais dois nos ganchos das palancas raspando a casca da árvore com o bico a olharem-nos, e como Luanda era a cidade dos defuntos, ocupada da marginal aos musseques pelo cheiro e os vapores dos defuntos que afugentavam os vivos, mesmo os catangueses de colares de orelhas que se alimentavam de texugos, mesmo os cubanos que juravam alimentar-se de placentas de grávidas, mesmo os mendigos da baía que se alimentavam a si próprios com uma boca virada para dentro a mastigar a mastigar, como Luanda era a cidade dos defuntos


      nas avenidas, nas ruas, nas praças, nas calçadas, nas veredas do Sambizanga e nas palmeiras, cheguei a vê-los no topo das palmeiras que se calhar tinham crescido com eles a acenarem em uníssono as folhas e as camisas vigiando a ilha


      talvez os defuntos nos protegessem dos abutres, dos cachorros selvagens e das hienas caminhando em diagonal como doentes da espinha, ou armassem um navio com grumetes, maquinistas e passageiros mortos na direcção de Lisboa e que acabaria por encalhar num baixio, desfazendo-se na areia rodeado pela indignação das gaivotas. O meu padrinho costumava dizer que a diferença entre a Europa e a África era que a Europa nos expulsava os ossos para trabalharmos de marçanos ou pedreiros no Brasil e na França enquanto África construía o seu esqueleto com eles, basta reparar nos imbondeiros e na mandioca a secar nas cubatas, convence-me que não são ossos, convence-me, basta reparar nas nossas casas, basta reparar, não vamos mais longe, em nós, como tudo se dissolve, como não tropeças em sinais, ruínas, vestígios, o meu padrinho cuja fazenda desapareceu consigo, o tabaco, as máquinas, os crânios de leões e hipopótamos, descia-se a Dala Samba e não encontrávamos nada senão relva, arbustos que engrossavam e cresciam até se transformarem em acácias, quando muito um pedaço de parede, uma biela de tractor, um gonzo de portão e uma velha de cachimbo sentada numa cadeira de baloiço no que se presumia ter sido há séculos


      a cozinha a cozinha diante de nós com a mesa de pedra, os armários, as prateleiras de açúcar e feijão e arroz e massa e grão, os mil frascos e garrafas e boiões da copa, a máquina de fazer sorvete com a sua labareda de petróleo, as galinhas, as cabras e os perus passeando-se entre os panos, as caçarolas, as frigideiras e os tachos pendurados dos pregos, o aparador dos pratos e dos copos e dos cálices facetados de vinho do Porto onde a luz eléctrica se concentrava pulando como nos anéis da francesa, uma velha de cachimbo sentada numa cadeira de baloiço no que se presumia ter sido há séculos a cozinha espevitando um fogão imaginário com um abano de verga, nós


      — Armandina


      e ela movendo o abano mais depressa


      — Borrego dez minuto senhor


      e nisto porque de Marimbanguengo a Luanda tínhamos de passar pelo que fora a moradia entre eucaliptos da fazenda de tabaco, vimos os meus pais a apearem-se comigo do jipe nos degraus da entrada, o meu pai de botas de montar, a minha mãe atenta às poças de lama erguendo uma ponta da saia e avançando de sombrinha aberta, eu de corpete cor-de-rosa e panamá cor-de-rosa de fitas cor-de-rosa pelas costas abaixo, o meu padrinho a gritar para dentro


      — Armandina


      a Armandina de cachimbo sentada na cadeira de baloiço a espevitar o fogão com um abano de verga, não uma velha, uma mulher de trinta ou quarenta anos e digo trinta ou quarenta como podia dizer vinte ou trinta, ou quarenta ou cinquenta dado não acreditar que alguma pessoa no mundo se atreva a supor ou imaginar que supõe a idade de um preto sempre muito mais novos ou mais antigos do que parecem, os brancos sim senhor, os animais e as plantas vá que não vá, os pretos nem pensar a não ser talvez quando sorriem uma mulher de trinta ou quarenta anos mas em todo o caso não uma velha


      Armandina


      — Borrego dez minuto senhor


      e na sala de janelas abertas para o ruído de mar dos eucaliptos, os troncos e as bagas naquele som de ondas, naquele eco de búzios, naquele fluxo e refluxo de seixos de vidro, na sala além de nós e do meu padrinho o dentista ambulante


      a furgoneta junto à gaiola do avestruz, de portas cobertas por preçários em letra caprichada


      doutor Salema extracção sem anestesia tanto e com anestesia tanto obturação tanto desinfecção tanto limpeza tanto placas de dois molares um de cada lado tanto placas completas tanto cortes de cabelo embora não seja a minha especialidade tanto mais a taxa de tanto destinada a pagar a humilhação de um trabalho menor


      e dúzias de diplomas em espanhol e francês de selos a fingirem prata colados na ferrugem com pedaços de adesivo, o dentista a buzinar de fazenda em fazenda com a cadeira semelhante a um trono que o meu padrinho jurava ter sido comprada a um engraxador de Luanda, uma poltrona de madeira em que nos instalávamos de guardanapo ao pescoço rangendo de pavor gengivas e tábuas, as brocas, o espelhinho de avaliar molares na ponta de uma haste que nos introduzia na goela


      — Ah ah


      recuando um passo a limpar o espelho à bata, libertando-o de um grão de pó com a delicadeza do mindinho


      — Ah ah


      nós a medo bochechando um copito


      copos de papel como nas festas da escola ou melhor um único copo de papel já furado que reciclava lavando-o no tanque dos peixes


      — Algum problema doutor?


      o dentista a vasculhar a maleta num tilintar de metais


      — Ah ah


      um alicate aflitivo que o tornava gigantesco, um homem pequenino de repente enorme, de repente Deus, a insistir numa amplidão severa


      — Ah ah


      o capataz de dedo apreensivo a inspeccionar um queixal, o dentista rodopiava em gestos de ceifeira


      — Nem uma raiz que se aproveite madame tudo fora


      ao passar pelo que fora a moradia entre eucaliptos a caminho de Luanda, negros antes da noite e claros muito depois do dia, iguais ao relógio de parede que tinha uma ideia pessoal das horas e do tempo sem relação com as horas e o tempo do mundo, vimos o meu pai de botas de montar com o colarinho fechado por uma pinça de cobre que se o chamasse


      — Pai


      olharia em volta sem me responder, a minha mãe de sombrinha aberta derivado ao sol passando rente a nós sem nos notar a erguer uma prega da saia com a luva, eu de corpete cor-de-rosa e panamá cor-de-rosa, de fitas cor-de-rosa pelas costas abaixo, o panamá que há anos encontrei no quintal espetado numa cana a amedrontar os corvos e que podia não amedrontar os corvos mas me amedrontou a mim, de cotovelos em cruz e cabeça de trapos com as feições desenhadas num desprezo rápido, eu que demorava horas a pintar-me, aperfeiçoando, impacientando-me, repetindo, tão feia e indefesa diante dos pássaros que me apeteceu abraçar-me


      — Isilda


      cuidar de mim, ir buscar o rímel e o baton, pentear com a minha escova as madeixas de milho, consertar o chapéu, tornar a pô-lo, ficar adolescente, encher o quarto de bonecos, não casar com ninguém, atrás dos meus pais quando podia ter-me dito


      — Espera


      mas tive receio que eu erguesse as sobrancelhas sem me reconhecer ou chamasse o meu pai e o meu pai me expulsasse


      — Desanda


      por até o meu passado se haver esquecido de mim, a única pessoa que atentou em nós foi o infeliz da furgoneta dos preçários e dos diplomas estrangeiros que dormia no carro embrulhado numa manta


      — Ah ah


      sumindo-se-me na boca com o espelhinho


      — Ah ah


      eu aterrada


      — Mãe


      a minha mãe sem me ouvir, a um metro se tanto e sem me ouvir preocupada com as poças de lama, a conversar de sementeiras e criados com o meu padrinho que a ajudava nos degraus, o borrego assado, o cheiro do tabaco, o cheiro dos eucaliptos e o seu sopro de mar, nunca dei por tempestades em Luanda ou no Lobito, apenas a paciência das ondas jogando com os búzios, um peixe grande uma ocasião na areia sufocando entre coqueiros, guelras que desistiam num adeus sereno, a minha mãe e o meu padrinho evaporaram-se nos crânios de leões e hipopótamos, o meu pai demorava-se como se ouvisse qualquer coisa, uma fuga de doninha, um restolhar de toupeira nos caniços, a raspar as solas no capacho e a evaporar-se também comigo passando por mim mesma com as fitas do chapéu a pularem nos ombros


      — Isilda


      acenando-me de leve uma despedida indiferente


      — És tão velha


      a Armandina com menos vinte ou trinta ou quarenta anos, ou pelo menos tanto quanto se pode dizer que um preto é novo antes de sorrir, servia o borrego na sala de jantar, uma casa desalinhada de homem sem mulher excepto as criaturas de quem tinha os filhos e permaneciam na sanzala, mesmo depois da colheita, lavando-lhe os lençóis e as camisas no rio, as crianças que fingíamos não notar para podermos visitá-lo sem escândalo e nas quais o meu padrinho não atentava salvo para conduzirem o tractor ou desinfestarem as plantas


      Teófilo Plínio Marciano Nepomuceno Isaías


      habitando não palhotas mas cabanas de tijolo todas iguais no largo das traseiras da mesma forma que se assemelhavam uns aos outros ainda que de mães diferentes, silenciosos, gigantescos, sérios, cozinhando cada qual no seu fogareiro de barro como vizinhos desavindos, a Maria da Boa Morte e eu a espreitarmos a sala de jantar ecoando bagas, ramos, folhas, a indecisão das primeiras chuvas no telhado de capim, o meu padrinho numa cabeceira, o meu pai na outra, o dentista à direita do meu padrinho


      um doutor


      tentando convencer-nos a substituir os incisivos verdadeiros por placas de faiança que além de não ganharem abcessos se lavavam com uma escovinha e não necessitavam de palitos, a Maria da Boa Morte e eu a farejarmos as batatas e o molho de borrego sem podermos prová-lo, a Armandina cruzava-se connosco como se não existíssemos e realmente não existíamos, descalças, magras, de pano do Congo amarrado à cintura, com os cinco abutres na cabana pequena a olharem-nos mais dois nos ganchos das palancas raspando a casca da árvore com o bico, a Armandina chamava os cães para a panela das sobras connosco pulando à sua volta com eles, a minha mãe a suspender o garfo enquanto nós comíamos e a erguer o véu num horror delicado


      — O que te aconteceu filha?


      não em Dala Samba mas no quarto da fazenda a colocar o alfinete de brilhantes na lapela, o quarto que a tropa do Governo, os cubanos, os russos, a Unita queimaram e pilharam e a erva sepultou, a minha mãe a escolher brincos na caixinha de tartaruga pensando na inveja da francesa, a guardar a caixinha na gaveta e a esconder a chave na jarra, não surpreendida, desgostosa


      — O que te aconteceu filha?


      a pegar no frasco de perfume com uma pêra de cetim que se espremia para soltar o cheiro desejando que eu não lhe enodoasse o decote de areia, sementes, palhas, insectos, a minha mãe sem cabelos brancos nem gotas para a tensão a inventar uma sarda num golpe de lápis


      — O que te aconteceu filha?


      que ao morrer ajudei a Josélia a amortalhar no vestido de noiva, a minha mãe apertando em segredo, na esperança que ninguém desse por mim, o joelho do meu pai ocupado a escolher um dos charutos que o meu padrinho lhe oferecia passeando-o de olhos fechados debaixo do nariz


      — Eduardo


      o Damião atravessava-me para alcançar o corredor transportando uma garrafa e um copo de anis numa bandeja, eu a brincar com a Maria da Boa Morte na aldeia dos leprosos, o meu pai compondo o laço enquanto o comandante da polícia de Malanje principiava a rir


      — Querida?


      uma cadeira contra a maçaneta do escritório, apontando-me o pano do Congo, vingado de o tratar como um fiel de armazém, um jinga


      — Julguei que vocês se despissem assim que se fecham com um homem a senhora não se despe?


      a retirar da secretária o mata-borrão, o tinteiro, o retrato do Amadeu na Cotonang num grupo de engenheiros de regresso da caça, uma jarra das azáleas que ele pisava sempre quando não derrubava com o jipe ao ir-se embora ou os milícias não esmagavam com as alpercatas, o comandante da polícia a soltar o pano do Congo que me prendia a cintura


      — Julguei que vocês se despissem assim que se fecham com um homem a senhora não se despe?


      o meu peito e as minhas nádegas de Africana, as minhas cicatrizes de dez ou quinze partos, a minha pele marcada pelas carraças, as agulhas da terra, as brasas do fogo, a raiva dos espinhos, pensava que vocês se despissem a senhora não se despe, a secretária na parede, a respiração do Carlos contra a porta, queria bater, batia, rodava o fecho, batia outra vez, uma coruja no rebordo da janela, não um pombo, uma coruja, as patas enrugadas e duras como os meus dedos agora, a minha mãe


      — O que te aconteceu filha?


      pedindo à Josélia que a auxiliasse a deitar no caixão, colocando o crucifixo no peito a explicar-me de pálpebras descidas


      — Já não posso fazer nada por ti filha não posso


      quatro velas aos cantos e mais velas na cómoda em candelabros, chávenas, tampas de graxa, pratos, mudando do claro ao azul sempre que alguém entrava ou saía, o fumo a embaciar as cortinas, as pessoas das fazendas vizinhas, o secretário do bispo, o tenente-coronel, o ajudante do governador, mulheres de missal, gente de luto segredando, aceitando biscoitos, acenando que não, prevenindo-me


      — Não podemos fazer nada por ti Isilda não podemos


      as nuvens da Chiquita, um bando de cinquenta ou cem ou duzentos mandris pulando uns sobre os outros no morro, catando-se, esperando-nos, o meu pai no terraço a percorrê-los com a mira da espingarda, o meu padrinho a segurar-lhe a arma


      — Não


      a Maria da Boa Morte e eu em Dala Samba, a caminho de Luanda para nos juntarmos aos cadáveres que a tropa do Governo cobria de petróleo e empurrava para a baía com ancinhos e pás de mistura com os mendigos das palmeiras e os ferros torcidos dos automóveis dos brancos, a geada em Salazar e no Dondo imitava algodão, a água que as plantas segregavam de noite, o capim húmido impossível de arder, o dentista sem garganta no seu trono de tábuas, com uma segunda boca no pescoço aberto fervendo de moscas, a bata manchada de penínsulas pardas, os preçários e os diplomas estrangeiros na furgoneta tombada, as turquesas, as pinças e as tenazes no chão, uma placa de molares de faiança a escorregar-lhe do bolso


      — Não posso fazer nada por si madame infelizmente não posso


      os diplomas que ele próprio escrevia num espanhol inventado a que chamava espanhol, um francês inventado a que chamava francês, um latim inventado a que não chamava nada e argumentava ter-lhe sido entregue em pessoa por um cardeal de Roma a agradecer-me aquela extracção ali, a segunda


      repare


      a contar de cima no preçário, a mais cara, infelizmente não posso fazer nada por si madame porque me mataram no regresso da Baixa do Cassanje, nem obturações nem limpezas nem uma ponte móvel, um tronco na picada, o pára-choques da furgoneta diante do tronco, o ruído de lata dos besoiros, a noite em camadas sucessivas de ramos, os faróis, o da direita mais intenso, o da esquerda mais pálido, apontados às raízes da mata oscilando nos sobressaltos do motor, uma raposa assustada pela luz ou pelo que de início, enquanto tentava afastar o tronco, cuidou ser luz até que viu as pedras a escorarem o tronco e entendeu, pensou sem tempo de ter medo em regressar ao carro, fazer marcha atrás, ir-se embora, há um sítio onde inverter isto, se conseguir afastar-me cem metros dou a curva no cruzamento e pronto, sem reparar que falava em voz alta, um sítio onde inverter isto um sítio onde inverter isto, agora com tempo de ter medo, a engordurar os gestos de medo, o volante, o travão, a alavanca das mudanças, os pedais complicadíssimos que alguém tinha trocado, fazendo a furgoneta agitar-se entre guinchos recusando mover, o dentista sem reparar que gritava porque a voz se tornara um som autónomo ao mesmo tempo ruidoso e calado, independente dele, um sítio onde inverter isto um sítio onde inverter isto, um medo ainda vago, desfocado, que se precisava a pouco e pouco ganhando vida, impedindo-o de obrigar a furgoneta a seguir mato fora ou pular da furgoneta e correr, pareceu-lhe escutar uma inquietação de bichos, não esquilos, qualquer coisa maior que esquilos depois das copas, uma chita disse o dentista sabendo que não era uma chita, era impossível que fosse uma chita, aposto numa chita, não pode deixar de ser uma chita, uma chita ou um leopardo ou um gnu que largou a manada, experimentando a furgoneta à medida que o medo


      agora com forma, cheiro e densidade de medo, uma forma, uma densidade e um cheiro que conhecia há muito, medo da minha irmã mais velha quando ficava séria, das doenças, da polícia, das osgas, da morte, de adormecer, noites e noites beliscando a pele até me magoar, se eu adormecer não acordo e a minha irmã aproveita, olha quem, para me enterrar logo, medo por exemplo de não ser eu, ser outro, entrar em casa e as pessoas


      — Rua


      o medo duro, insistente, morno, agudo, pesado, que descia ao comprido dos braços e das pernas, estendia prolongamentos ácidos pelos dedos, prometia desvanecer-se, esvaziar-se, e em lugar de esvaziar-se aumentava de novo de forma que não o espantaram os angolanos fardados caminhando sem pressa na sua direcção e o estrangeiro, fardado de maneira diferente, que lhe deu ideia de comandar os angolanos, o dentista na furgoneta dos preçários e diplomas que ocultavam não só a ausência de pintura mas os buracos, as ondulações, as pregas e os defeitos da chapa, a girar o volante, a acelerar em vão, como não o espantou que colocassem a cadeira no centro da picada e lhe ordenassem por gestos, não por palavras que estranho, pensou ele, por gestos, que se instalasse nela, o dentista de repente sem medo algum e estranhando a falta de medo, procurou-o dentro de si e não havia medo, onde está o meu medo perguntou ele vendo a mata que se tornava escura dado que os faróis enfraqueciam, cinzenta e escarlate e finalmente negra, não tão negra como antes mas negra, os arbustos e o capim confundidos, luzinhas de borboletas, o restolho dos coelhos ao longe, onde está o meu medo perguntou-se ele onde está o meu medo, a ver o estrangeiro pegar na navalha, desdobrar a lâmina, empurrar-lhe o queixo para cima, um vapor de estrelas, cintilações que se despenhavam no nada, mínimos focos intermitentes num quadrado de ardósia, nuvens de chuva, relâmpagos


      onde está o meu medo


      na banda do Congo, passei meses a procurar diamantes naquele rio cretino e só esquírolas, pedacinhos de carvão, grumos de areia que a peneira prendia, agitava-se um bocadito e sumiam-se na água de modo que ao encontrar os instrumentos de dentista num armazém do Catete li as extracções e as cáries na enciclopédia, comprei a furgoneta a um vendedor de fazendas, consertei-a no quintal, transformei-a em consultório, desenhei os diplomas em folhas de cartolina e iniciei o negócio, um dos faróis aumentou de intensidade, descobriu um início de lavra, uma cubata, um grupo de cubatas e apagou-se, o segundo farol ofegava uma agonia de círio iluminando os angolanos, o estrangeiro, o que sobrava do muro de pedra da missão, uma escola, uma cisterna, pensei


      — Onde está o meu medo?


      sentindo as tábuas da cadeira soltarem-se uma a uma desistindo de mim, as tábuas das costas, das nádegas, dos cotovelos, as dobradiças, os fragmentos de arame e os pregos que as uniam, nem medo da minha irmã mais velha nem das doenças nem da polícia por eu não ser médico, ser escriturário nas finanças de Benguela, nove horas por dia cinco dias por semana e quarenta e oito semanas por ano durante doze anos contra um vencimento de indígena que mal chegava para o quarto até me falarem nos diamantes, nos judeus do Cassanje e num grupo de colonos que seguia para norte com reagentes e balanças e tendas, um vapor de estrelas, cintilações que se despenhavam no nada, mínimos focos intermitentes num quadrado de ardósia, nuvens de chuva, pensei


      — Onde está o meu medo?


      e foi a última coisa que pensei antes de dar conta que me cercavam, sentir uma espécie de vulto junto a mim e a navalha me abrir o pescoço, quis dizer que não doía nada, lhes estava agradecido por não me doer nada


      — Não dói nada afinal não dói nada


      conversar com eles, cumprimentá-los, sermos amigos, explicar-lhes que não lhes queria mal, não me importava, não me sentia zangado, o segundo farol evaporou-se, o motor da furgoneta evaporou-se, escutavam-se o Dondo e os caniços do Dondo, o crepitar da estação eléctrica que a Unita destruiu e cujas labaredas permaneciam ainda, não tinha medo e não me doía nada, principalmente não me doía nada


      — Não dói nada afinal não dói nada


      de forma que logo que as duas velhas, a branca e a preta, ambas descalças e com panos do Congo ao redor da cintura se é que se pode chamar panos do Congo a farrapos desbotados e sujos, um par de velhas como que gémeas, irmãs, empoleiradas no espaldar a olharem-me de cabeça enfiada nas clavículas, idênticas a abutres, principiaram a raspar com o bico o topo da cadeira agitando os trapos das asas compreendi que tinha morrido sem me importar de estar morto, sem me importar que uma delas grasnasse para a outra


      — No teu atrás


      dado que ao furarem-me a pele e ao puxarem-me as vísceras não doía nada como não havia de doer nada quando o capim se fechasse sobre o meu cadáver depois da partida dos pássaros.


      


    

  


  
    
      


      24 DE DEZEMBRO DE 1995


      Não sei se gosto da minha família. Não sei se gosto de quem quer que seja. Não sei se gosto de mim. Às vezes à noite é difícil: sento-me no sofá, levanto-me, torno a sentar-me, falta-me qualquer coisa indefinida, apetece-me que telefonem, me dêem atenção, conversem comigo, apanho uma revista da mesa, leio na penúltima página o horóscopo de há cinco semanas, saúde cuidado com o fígado, amor possibilidade de um reencontro inesperado, dinheiro não enjeite a proposta de negócio de uma pessoa amiga, número vinte e seis, cor violeta, uma segunda revista com a moda primavera-verão onde me recomendam tons quentes que façam explodir a minha sensualidade, use tons quentes, saias justas, calções que façam explodir a sua sensualidade, ligo a televisão, um filme bíblico, gente de sandálias que acredita em Deus, desligo-a, os virtuosos das sandálias reduzem-se a um pontinho de luz, não encontro nenhum disco que me agrade porque nenhum disco me agrada, torno a levantar-me, penso no que aconteceria se tomasse todos os comprimidos de dormir do móvel com três portinhas em espelho da casa de banho, a portinha do meio nunca fechou bem, não se ouve um estalido como as outras, abre-se sozinha, apercebo-me de repente de dúzias de coisas avariadas no apartamento, por exemplo o armário da cozinha que sempre que passo por ele o empurro com o joelho, aquela mancha castanha no bidé por causa da torneira que não veda, a carrapeta do tremó que não faço a menor ideia onde pára ou a franja do tapete que não tenho paciência de coser, apercebo-me da importância absurda que essas coisas ganham assim que escurece, os sapatos que necessitam de capas transformam-se numa inquietação vital, o saco de plástico com o fato que deixei na arca da entrada para não me esquecer de o levar à costureira o único eixo do mundo, não acrescentei o detergente à lista de compras da mulher-a-dias e não acrescentar o detergente tortura-me, escrevo duas caixas, em maiúsculas, em lugar de uma, não ponho o obrigada habitual como se a culpa fosse dela e nestas alturas é, aproveito para um encontrão raivoso, não com o joelho, com o tacão, no armário da cozinha, o prego deixa uma marca na tinta, a sala olhada do corredor afigura-se-me um túmulo com quadros, a estante odiosa, as plantas feiíssimas, o cortinado castanho de cigarros


      quer dizer ainda não muito mas repara-se a


      pedir máquina, o bar irrita-me em gargalhadas cromadas, troco o sofá pela poltrona do Luís Filipe, um trambolho às riscas que custou um balúrdio, com a cova do corpo dele maior do que o meu corpo e desapareço na almofada dobrada como um canivete sem tocar os pés no chão, tiro a agenda dos telefones da gaveta, pico-me na tesoura que um palerma


      eu?


      lá pôs, chupo o dedo preocupada com a infecção, o tétano, usaram o último penso rápido sem me dizerem nada enganando-me ao deixarem a embalagem na prateleira dos remédios, comprar outra, folheio nomes, Alcina (cabeleireira) não, Lurdes (modista) não, talho não, telepizza não, canalizador para quê, a Amália casou, a Graça aproveita logo para me pedir dinheiro, a letra P sumiu-se, o pano da lombada esfarela-se, há agendas giríssimas, arranjar uma agenda de cabedal dessas que duram séculos, apoio-me nos braços da poltrona com um mal estar nos rins e o joelho dormente, encosto o nariz à vidraça, distinguem-se os candeeiros do Estoril a tremerem para além das gotas de chuva, as lanternas dos portões, janelas, faróis entre jardins e árvores a subirem o monte, a moradia do Luís Filipe com os automóveis dos filhos e o jipe da filha atravancando a rua, a filha da minha idade mas alta e loira, antipática, sem peito, a tilintar pulseiras, com um namorado diferente de cada vez que a encontro no supermercado, miúdos de dezoito ou dezanove anos de colete com dúzias de emblemas, rabo de cavalo e brincos, desencantados sabe Deus onde, a drogarem-se nas arcadas, a acompanharem estrangeiras e a farejarem-nas como caniches num desdém enjoado, distinguem-se palmeiras, a baía, o mar, tudo tão triste no inverno à noite, tudo tão triste hoje, nenhuma loja aberta, nenhuma boite, nenhum restaurante, galerias desertas com o guarda ao fundo num banquinho à espera, boas-festas a spray nas montras, pinheiros com notas de quinhentos escudos presos às agulhas por pinças de madeira, manequins de pasta parecidos com a filha do Luís Filipe, não sei se gosto da minha família, não sei se gosto de quem quer que seja, não sei se gosto de mim, o magazine dos programas de televisão traz o horóscopo desta semana na penúltima página, depois do resumo das novelas, saúde cuidado com o fígado, amor possibilidade de um reencontro inesperado, dinheiro não enjeite a proposta de negócio de uma pessoa amiga, número vinte e seis, cor violeta, não fala em tomar a embalagem inteira de comprimidos de dormir, não diz que me falta qualquer coisa indefinida, talvez um cartão com postigos de anjinhos e pastores e reis magos brancos à frente do rei mago preto, não o rei mago preto à frente dos reis magos brancos, os reis magos brancos mandavam nos brancos e o rei mago preto nos pretos, perguntei à minha mãe o que era um rei mago


      — O que é um rei mago?


      a minha mãe reflectiu um bocadinho, arredondou os olhos, esticou o lábio inferior e recolheu-o que se compreendia logo não saber a resposta, desembaraçou-se de mim com a frase do costume


      — Quando tiver tempo explico-te


      de forma que não sei quase nada porque nunca houve tempo para me explicar os reis magos nem o motivo de o gelo flutuar na água sem se afundar nem a razão de o frigorífico dar frio se trabalhava com petróleo a arder, o meu pai ia buscar o dicionário e o dicionário calado, procurava na enciclopédia e a enciclopédia moita, se tomar a embalagem inteira de comprimidos de dormir os mistérios do mundo não me intrigam mais, na terça-feira, ao trazer o uísque do Luís Filipe que mal aqui chega se descalça e desaperta o cinto enquanto com a mulher está-se mesmo a ver que não, respeitinho


      sou a tua puta não sou podes confessar que não me zango a tua amante de sanzala não tens de agradar-me te preocupares comigo ser terno quando foi do caroço no peito levaste sumiço porque só tens de pagar sou a tua puta obrigada a ter saúde que recebe dinheiro para ter saúde não para ser ingrata e adoecer podes confessar que não me zango de que serve zangar-me


      na terça-feira ao trazer o uísque ao Luís Filipe, duas pedras, se meto uma pedra ou três pedras cai o Carmo e a Trindade, fica a examinar o copo, a agitar-se, a gritar como se grita a uma criada, duas pedras caramba duas pedras quantas vezes é preciso repetir duas pedras para que


      sou a tua puta não sou


      prestas tu Clarisse, ao trazer-lhe o uísque e ao deitar-me no colo dele como ele gosta, com cuidado para não tocar no pace-maker que tic tic como um despertador na camisa


      — Qual o motivo de o gelo flutuar na água se todos os calhaus vão ao fundo?


      o Luís Filipe que tem negócios importantes com o Governo, foi presidente da Câmara e secretário de Estado, arredondou os olhos, esticou o lábio inferior e recolheu-o que se compreendia logo não saber a resposta, o pace-maker tic tic na camisa comigo a pensar se dá o badagaio à maquineta o que faço, uma pilha que a qualquer momento adeusinho, o Luís Filipe não bem uma pessoa, mais no género dos bonecos que se dá corda no lombo, eu sempre à espera que a expressão parasse, os movimentos se tornassem cada vez mais sacudidos e espaçados, quedasse imóvel de perna no ar e tombasse de lado numa rigidez de pau


      — Quando tiver tempo explico


      no tom da minha mãe que os fabricantes gravaram numa bobine e lhe plantaram dentro, a única frase que lhe plantaram dentro, dizia-se fosse o que fosse


      — Bom dia


      ou


      — Boa tarde


      ou


      — Que horas são?


      e um soluço, uma tremura eléctrica, o tic tic mais rápido, as pupilas a pestanejarem, esse safanão dos electrodomésticos que me assusta e não entendo, dá vontade de ajudar, dar pancadinhas, perguntar o que lhes dói, ninguém me tira da ideia que os objectos não sofrem, o que são os suspiros da mobília no escuro, as vibrações das casas, na Baixa do Cassanje, palavra de honra, as paredes gemiam, esse safanão dos electrodomésticos antes de principiarem a rosnar, a boca do Luís Filipe ora fechada ora aberta na cara que não tinha nada a ver com a boca, a insistir na frase num alheamento de papagaio enquanto a mão me procurava a saia aos ziguezagues ou antes não a mão, dedos mal oleados que se esticavam rangendo


      — Quando tiver tempo explico


      o Luís Filipe que ao meter-se no carro, a espreitar possíveis conhecidos à esquerda e à direita com receio da mulher, comigo à janela a acenar adeus, era um alívio imenso, ainda não foi desta, não bateu a bota, não morreu, e apesar da ausência dele continuava a escutar o tic tic em todo o lado, chegava ao quarto e tic tic, à cozinha e tic tic, à sala e tic tic, ao estendal da marquise e tic tic no cesto da roupa, não havia cómoda ou estante sem um coraçãozinho ansioso, um tropel de molas, uma chispa aflita, o prédio inteiro tic tic e eu se isto pára acabou-se, bonecos defuntos em cada andar suspensos a meio de um gesto, de uma discussão, da sopa sem existir quem os activasse outra vez, a mulher-a-dias a sacudir-me e eu quieta


      — Menina


      não como agora em que me sento no sofá, levanto-me, volto a sentar-me apesar do comprimido de dormir, a moda primavera-verão numa dúzia de páginas, use tons quentes, saias justas, calções que façam explodir a sua sensualidade, quando os meus pais saíam para o palácio do governador, nos vinham dar um beijo à cama e apagavam a luz


      — Bons sonhos


      o perfume da minha mãe que eu só conhecia de desrolhar o frasco demorava-se que tempos à nossa volta, a minha mãe de orelhas prolongadas por filamentos parecidos com os pingentes do lustre, o meu pai de casaca com o cabelo molhado que não era molhado era duro, estendia a mão para a cabeça dele, o óleo pegajoso que cheirava a amêndoas ficava-me na palma, havia um segundo mundo a que não tinha acesso no mundo em que vivia, a respiração deles, o modo como se aproximavam à nossa frente sem se aproximarem, uma dança como se parte da carne fosse de vapor ou líquida em certas tardes de domingo, de início não ligava e depois fingia não ligar à medida que me tornava líquida também, metade de mim desmaiava numa moleza estranha a consentir Sim


      sou a tua puta não sou podes confessar que não me zango


      metade de mim permanecia alerta a espiá-los, escutava a chave na fechadura, a queda dos sapatos, cochichos


      — A janela se os miúdos estão lá fora ouvem-nos pela janela


      os estores que desciam, a agulha de crochet da minha avó mais depressa, tons quentes, o silêncio dela ruidoso, as bochechas coradas que reprovavam, deixava que o Carlos e o Rui regassem a minha parte das azáleas


      saias justas calções que façam explodir a sua sensualidade


      e encostava-me à trepadeira sob o peitoril a consentir Sim sem me aperceber que consentia e a tentar espiar o que o motor da segadora me impedia de ouvir, apercebendo-me que era líquida e os ossos se fundem numa comichão estranha, não uma comichão, um formigueiro nos tornozelos


      uma dúzia de páginas de mulheres de turbante cor-de-rosa e azuis nos pulsos, o Rui encharcava-me as plantas a patinhar na lama, tentava molhar a Josélia, a Lady


      o que terá acontecido à Lady?


      o Carlos empurrava-o, tirava-lhe a mangueira


      — Estúpido


      o Rui sentado no chão a espernear


      — Avó


      eu em bicos de pés a pendurar-me dos estores, a minha avó sem ligar ao Rui, sem ralhar ao Carlos, entendendo o que eu não entendia, entendi mais tarde com o Renato mas não era exactamente o mesmo


      — Clarisse


      não ficava tão


      tons quentes saias travadas calções que façam explodir a sua sensualidade


      nem sentia haver um segundo mundo escondido de perfumes e cabelos duros confundindo-se com a árvore da China, era só este, sai daí Clarisse ainda bem para ele que o teu avô faleceu se continuasse vivo coitado morria de desgosto com a miséria de família


      poucas vergonhas e mestiços,


      que tem, a minha avó interpelava o céu da Baixa do Cassanje que lhe respondia


      — Eduardo


      a fazenda que a Cotonang ia comprando aos poucos, os fazendeiros queixavam-se do Governo de Lisboa que os sangrava de impostos, dos fiscais que lhes recusavam os fardos


      não presta


      e aceitavam fardos piores do Estado com mais impurezas e muito menos quilos pelo dobro do preço, os brancos de Portugal que nos tratam como pretos, somos os pretos deles, calavam-se quando o comandante da polícia vinha e o comandante da polícia, indulgente


      — A conspirar meus senhores?


      de tempos a tempos um ou outro era convocado ao quartel, demorava a manhã inteira, entrava na pastelaria sem uma palavra com o músculo da bochecha a contrair-se, tirava a caixa de fósforos para acender o cigarro, deixava cair fósforos e os fósforos que não deixava cair quebravam-se na lixa


      — Não aconteceu nada


      o aleijado das cautelas pelas mesas, os fazendeiros zangando-se com o Estado através dele


      — Vai-te embora


      e só o comandante da polícia o chamava, o tratava por amigo, homens de sangue na guelra mas uns pobres diabos no fundo deixe lá, lhe ficava com um vigésimo, apaziguador


      — Então então


      ou um bilhete completo que distribuía pelos plantadores sem nenhum recusar, quem sabe se não está aí uma fortuna ainda me hão-de agradecer o que faço por vocês meus senhores, animava o dos fósforos com um safanão compincha, levante-me esse moral tome lá a sorte grande camarada, o dos fósforos com o que parecia um inchaço, uma nódoa violeta na maçã do rosto, o comandante da polícia solícito, não me vai dizer que se aleijou pois não, a pedir água morna e uma toalha ao empregado para aliviar as dores, a aplicá-la ele mesmo, não se mexa que é para seu bem, quietinho, ao voltar a casa há-de pedir à sua esposa para lhe esfregar uma pomada na cara e fica fino há problemas com que não se brinca, coisas que mais vale prevenir do que remediar não é verdade, a água a escorrer pelo pescoço, o cigarro a esfarelar-se, e mesmo sem cigarro os dedos bailavam raspando a lixa, os fósforos continuavam a quebrar-se até ao fim da caixa, o comandante da polícia simpatiquíssimo entregava a bacia de água morna e a toalha ao empregado, limpava a boca do fazendeiro com o próprio lenço, uma crosta de sangue no intervalo de dois dentes, perguntava amuado, numa entoaçãozinha infantil


      — O que se diz quando nos ajudam o que se diz?


      o dono que vertia uma aguardente de braço no ar, os olhinhos da cozinheira no postigo de azulejos da copa, o engraxador debruçado para um sapato à espera, a sobrinha do veterinário a passear o cão nas palmeiras, remoinhos do cacimbo no jardim, o último fósforo, um murmúrio difícil que a crosta de sangue abafava lutando com os incisivos quebrados para formar as sílabas


      — Obrigado senhor comandante


      o comandante da polícia alargava-se na cadeira, contente, num requebro final


      — Bonito menino


      como à porta do escritório a abraçar a minha mãe pela cintura se dirigia ao Carlos depois de lhe tirar a espingarda de chumbinhos e a minha mãe calada, não submissa, inerte


      a tua amante de sanzala


      — Bonito menino


      a minha avó trotava de terço no pulso para o oratório escandalizada com os santinhos, reclamando do abandono das criaturas de barro que adulava com palmitos, naperons e lamparinas de azeite, uma multidão de mártires de túnica e cabelos compridos que após a morte dela, desempregados, encontro de guitarra a tiracolo pedindo esmola na linha de Cascais, o mesmo olhar compadecido, a mesma magreza casta, a mesma fé na Eternidade, os mesmos pés descalços, estendidos nos bancos da estação, tocando pífaro, com colares uruguaios numa manta ou perseguidos por guardas republicanos ateus, ainda bem para ti que faleceste avó se continuasses viva morrias de desgosto, íntimos de Deus evadidos da urna de mogno da Baixa do Cassanje a mendigarem beatas e a mastigarem sanduíches de paio acocorados a um canto sem palmitos nem naperons nem lamparinas de azeite, ainda bem para ti que faleceste avó, se calhar empenharam-te as atenções e os mimos, a jarrinha de porcelana com um botão de rosa para Santa Estefânia, as florinhas secas do beato Nuno, o pombo de porcelana do arcanjo Gabriel cujas asas em lugar de saírem das omoplatas nasciam hirsutas dos enchumaços da roupa, a corte celeste obrigando-me a mudar de passeio na rua e a trancar-me a sete chaves, janelas e portas, com medo que não me reconhecendo como neta da minha avó me entre em casa a exigir a aparelhagem, o relógio de pulso, as jóias, para os trocarem pelo fumo da heroína que é o incenso dos serafins e levitarem em transe de olhos fechados, pelos bairros de lata, ajudados pelo impulso da seringa, arrebanhando fiéis entre os cabo-verdianos das obras e os bêbedos alojados por voto de pobreza nos pilares dos aquedutos, ciliciando-se pelos nossos pecados com lençóis de jornais, pedaços de gargalo, ossos de frango, lixo, trancada a sete chaves no Estoril, do sofá à varanda e da varanda ao sofá zangada com as prendas do Luís Filipe, as flores, o cheque, o vestido, a pulseira, zangada com o papel que as embrulhava rasgado na alcatifa, os cãezitos Ming made in Singapura no nicho da parede mirando-me desde o início da noite na teimosia opaca dos cadáveres, os cãezitos, a mobília, os quadros, os retratos a fitarem-me como se fosse uma intrusa tentando fazer-me chorar entristecendo as lâmpadas, desafiando-me a tomar a embalagem inteira de comprimidos de dormir, eu a fazer imensa força para segurar as lágrimas


      — Não tomo


      eu em voz alta


      — Não tomo


      quero que me dêem atenção, se interessem, conversem comigo, amor possibilidade de um reencontro inesperado, número vinte e seis, agora compreende-se tudo, tudo se junta, como não pensei nisto mais cedo, a solução à minha frente, óbvia, e eu a recusar vê-la, marco o número vinte e seis no telefone a caminho do reencontro inesperado, tanta gente a explicar na televisão, pessoas cultas, advogados, médicos, que a astrologia é uma ciência, não dão um passo sem verificar o horóscopo e eu ceguinha, não há entrevista com uma actriz de cinema em que não se fale de signos, somos felizes por o meu marido ser capricórnio e eu peixes, a minha vida não podia dar certo com um aquário típico, saúde cuidado com o fígado, tenho que tomar cuidado com o fígado, nada de fritos, gorduras, ovos, o telefone a chamar, é evidente, como é que não havia de chamar, amor possibilidade de um reencontro inesperado, cor violeta, talvez não me fique mal o violeta sem exageros, não é preciso mascarar-me de Senhor dos Passos, suponhamos uns brincos violeta, um lenço de pescoço, um colar, talvez, porque não, haja um vestido violeta na boutique do centro e o feitio me agrade, existem surpresas assim, violetas diferentíssimos uns dos outros que não me ponham demasiado séria, me envelheçam, me transformem na mulher do Luís Filipe, me vinquem as rugas, anteontem dei com um cabelo branco na escova, fiquei séculos a olhá-lo, aumentei a intensidade da luz, vasculhei as têmporas, penteei-me horas no pânico de encontrar outro mas graças a Deus não, um cabelo branco compridíssimo, gigantesco, o maior que alguma vez encontrei e logo em mim, logo em mim, daqui a nada a coluna, a anemia, as hormonas desreguladas, a tensão, o fadário dos hospitais, manhãs inteiras no corredor, a enfermeira


      — Você


      dói-me aqui, dói-me ali, uma bata branca que escreve, me estende um papelinho


      — Uma colher de sopa de oito em oito horas


      o lar, as excursões a Fátima, a cintura que já não existe, a barriga, abra a boca dona Clarisse, os oitenta e cinco anos da dona Joana, os noventa anos da dona Rita, o bolo que não se consegue soprar, sopra-se a dentadura, a cantiguinha das enfermeiras, bater palmas, bater palmas, dinheiro não enjeite a proposta de negócio de uma pessoa amiga, quando atenderem do outro lado vou usar tons quentes, saias justas, calções que façam explodir a minha sensualidade, um turbante roxo


      cor violeta cor violeta


      a esconder o próximo cabelo branco, mando os cãezitos pelo correio ao Luís Filipe


      — Passa bem


      nunca mais a importância absurda que as coisas avariadas ganham depois do escurecer, a portinha de espelho que não se ouve o estalido, o armário empurrado com o joelho, a mancha no bidé por causa da torneira, a carrapeta do tremó que não faço ideia onde pára, a franja do tapete que não tenho paciência de coser


      — Passem bem


      os sapatos que necessitam de capas, o saco de plástico que deixei na entrada para não me esquecer de levar o fato à costureira, o cortinado castanho a pedir máquina, o detergente que falta na lista da mulher-a-dias, escrever DETERGENTE, os objectos finalmente amáveis, sem me desafiarem a tomar a embalagem inteira dos comprimidos de dormir, se a porteira nos oferecer um gato


      — Não é giríssimo?


      aceitarmos, discutirmos entre marradinhas beliscões festas beijos


      depois do meu pai acho que nenhum homem


      para lhe arranjar um nome, Catita não, que horror Catita, Tigreza que piroso onde é que já se viu, um nome de gente também não que é falta de respeito, uma palavra engraçada, estrangeira, ao mesmo tempo divertida e infantil, dessas dos desenhos animados, a namorada do Rato Mickey como é, Minnie, então Minnie pronto, o bicho tem cara de Minnie ainda por cima, olha toda contente parece que lhe agrada, diz Minnie Minnie Minnie ficas tão gira quando dizes Minnie, quem garantiu que os gatos, asseadíssimos e espertos como alhos, não sorriem, anda cá Minnie, poder ser parva à vontade, pateta sem vergonha, brincar, saúde cuidado com o fígado, amor possibilidade de um reencontro inesperado, dinheiro não enjeite a proposta de negócio de uma pessoa amiga, número vinte e seis, cor violeta


      o Carlos nunca gostou de mim da mesma forma que não sei se gosto da minha família não sei se gosto de quem quer que seja


      às vezes à noite é difícil falta-me qualquer coisa indefinida apetece-me detesto confessar isto


      chorar


      o Rui ocupado a torturar toda a gente depois do meu pai acho que nenhum homem


      pegava-me na mão se me sentava junto dele


      os joelhos tremiam na cama


      prometia-me que amanhã íamos passear a Marimba uma colega convidava-me para jantar e esquecia-me a luz continuava acesa no quarto não se aborrecia comigo


      — Filha


      sorria-me contente de me ver de estarmos juntos de lhe acenar adeus da porta


      depois do meu pai acho que nenhum homem a não ser agora


      amor possibilidade de um reencontro inesperado, número vinte e seis, cor violeta


      pai


      tons quentes saias justas, calções que façam explodir a sua sensualidade, líquida como na Baixa do Cassanje, o perfume a demorar-se à nossa volta confundido com a árvore da China, eu pendurada nos estores a consentir Sim sem me aperceber do que consentia, uma comichão estranha, não bem uma comichão, um formigueiro nos tornozelos e nos pulsos, o motor da segadora para cá e para lá, para cá e para lá, o Carlos a tirar-lhe a mangueira, a empurrá-lo, o Rui sentado no chão a espernear


      — Avó


      entrarmos na casa da fazenda


      — Mãe queria apresentar-lhe o


      a minha mãe mais aliviada que contente por a filha


      vou bater na madeira


      não arranjar emprego nos bares e cabarés de Luanda


      podes confessar que não me zango sou a tua puta


      nem passar os dias a estender roupa com as colegas da ilha


      não


      assim não


      a minha mãe satisfeita com ele, radiante com a presença dele, a figura, os modos, a levantar-se


      — Muito prazer


      a minha avó agradecida a acender velas suplementares e a prometer novenas no oratório, até a Josélia e a Maria da Boa Morte felizes na cozinha, faça explodir a sua sensualidade, tons quentes, sem me abraçarem


      é lógico


      mas felizes, a sorrirem


      — Menina


      o apartamento do Estoril de súbito habitável, os cãezitos Ming made in Singapura afinal quase de bom gosto, afinal de bom gosto, se a mulher do Luís Filipe que assina revistas, frequenta os antiquários, compra nos leilões e os tem em casa não são de deitar fora de certeza, o magazine, está aqui, chama-lhes peças de colecção, preciosidades de museu, o bar, a poltrona, o nicho, não há senhora que não tenha um, pratos na vertical iluminados por lâmpadas escondidas, e depois morar no Estoril, mesmo numa rua inacabada e sem saída, com restos de barracas e tijolos e estes cones de areia e os operários a martelarem todo o dia, o telefone a chamar, cor violeta, número vinte e seis, saúde cuidado com o fígado, amor possibilidade de um reencontro inesperado, encontro neste caso, só no meu signo é que está escrito possibilidade de um reencontro inesperado, os outros dizem mantenha a sua relação estável, não coloque a pessoa amada perante dilemas de solução difícil, lembre-se que o amor é frágil perdoe, aguarde sem exigir impossíveis, o meu, pelo contrário, não pode ser mais claro, não há engano, tenho a unha em cima, possibilidade de um reencontro inesperado, mais um toque, o som do auscultador dele na minha orelha, as prendas do Luís Filipe que não me interessam nada no chão, o ramo de flores, o cheque, o vestido, a pulseira, o som do auscultador, aquele coisinho eléctrico, zás, uma voz lenta de mulher, um resmungo de sono


      — Telecom boa noite


      eu soprando nos furinhos de baquelite sem acreditar


      — Telecom boa noite


      a minha mãe que se tinha levantado sentando-se de novo, a minha avó regressando ao crochet, as raparigas da ilha penduravam soutiens entre os coqueiros, os pavões por aqui e por ali, irritantíssimos, idiotas, a Josélia a sair para o pátio com a comida dos setters, a segadora para a frente e para trás, desce os estores, se os miúdos estão lá fora ouvem-nos pela janela, não sinto comichões estranhas, que palermice, não sou líquida, tons quentes, saias justas, a voz a enfurecer-se


      — Nem hoje há respeito caramba?


      consertar os sapatos depois de amanhã sem falta, procurar a carrapeta do tremó, levar o fato à costureira, coser a franja do tapete, pedir ao marido da porteira que venha cá acima com a chave de parafusos e me acabe o tormento das joelhadas no armário, depositar o cheque, pôr o vestido do Luís Filipe, a pulseira, as flores na jarra entre os cãezitos de loiça, tirar o gelo do frigorífico, não três, não uma, duas pedras Clarisse duas pedras quantas vezes é preciso repetir duas pedras, o pace-maker


      tic tic


      torna um homem vulnerável e gosto de homens vulneráveis quem não gosta, talvez se divorcie um dia ou a mulher morra e seja necessário abrir um segundo nicho na parede, ao lado do primeiro, iluminado por lâmpadas escondidas, a fim de meter os dois cãezitos da defunta lá dentro.
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      Não pode ser Luanda porque nunca estive aqui, uma cidade de indígenas construída por indígenas, minas amontoadas, pedaços de igreja, trastes na rua, lixo


      e quando digo trastes não digo propriamente trastes digo prateleiras soltas fragmentos de baú bancos sem pernas canos torcidos tábuas descendo a baía para morrer no mar e nos coqueiros do mar


      estátuas quebradas estes pássaros


      uma cidade a imitar outra cidade como os Africanos nos imitam os gestos e a roupa, esboços de moradias, esboços de jardins, praças ridículas, prédios que se esqueceram de completar, escadas que não conduzem a nada, um duende de gesso num quintal que não há, uma cidade a que chamam Luanda


      não pode ser Luanda porque nunca estive aqui


      copiada de Luanda até na ilha em frente, no palácio do Governo, na fortaleza que não é a fortaleza de São Paulo é uma que eles copiaram e a gente olha de perto e percebe ser falsa, uma fortaleza como o duende de gesso no quintal que não há a lutar contra holandeses que não há também, canhões de cenário, muralhas de teatro, soldados de metralhadora a fingirem soldados, se empurrarmos com a mão, nem é preciso força, tudo aquilo cai num barulhinho oco e por trás madeira, pano, cabos, um tripé com uma lâmpada redonda de bastidores


      o sol poeirento que se acende com uma ficha


      actores que mascararam de cadáveres, trapos que mascararam de crianças, repuxos de esferovite que mascararam de árvores, cães que mascararam à pressa de cães, ensinados a farejarem nódoas de tinta e almofadas velhas para julgarmos que farejam vísceras e sangue, a arrancarem os intestinos postiços dos actores, a morderem-se uns aos outros simulando fome, mendigos a quem atarraxaram cotos fingidos e ordenaram


      — Agora ficas aqui


      aninhados contra o que sobra das arcadas, da pastelaria, da agência de viagens, uma cidade concebida pelos ministros de Lisboa a fim de nos enganarem e obrigarem a partir, que pensássemos


      — Pronto África é dos jingas vou-me embora acabou-se


      quando Luanda continua evidentemente a existir, escondida, mais abaixo ou mais acima disto, plantaram mato à volta, cobriram os musseques, camuflaram as estradas, Luanda verdadeira, o palácio verdadeiro, a fortaleza verdadeira, as pessoas autênticas, andorinhas reais, não de corda, mendigos com chagas como deve ser, os ministros de Lisboa querem ficar-nos com Angola, o meu algodão, a minha fazenda, a minha casa para a venderem aos americanos ou alugarem aos russos enriquecendo de uma vez connosco, os pretos deles, explicava o meu pai, da mesma maneira que os pretos possuem os seus pretos e estes os seus pretos ainda em sucessivos degraus até ao fundo da doença e da miséria, não pode ser Luanda porque não encontro, sei lá, Alvalade, encontro destroços sem janelas nem portas, veredas de sobejos, jipes coxos da polícia, barracas no sítio onde moravam os meus primos com um mimo representando de defunto pendurado no muro, se batermos palmas levanta-se e agradece, se voltarmos costas pergunta ao contra-regra disfarçado de milícia


      — Fui bem?


      enquanto limpa com o lenço a maquilhagem e a graxa, os companheiros arrumam os acessórios, guardam o quadro que os meus primos tinham na sala e encontrei no chão, o menino do lago sem cabeça, o que pareciam retratos, o que pareciam cartas, tudo forjado é claro, tudo a ver se me engana e os meus primos pertíssimo daqui à minha espera


      — Isilda


      com o quadro na parede, o menino de búzio ao ombro a verter água no tanque, as fotografias e as cartas arrecadadas, a Maria da Boa Morte não comigo


      naturalmente


      no sítio onde pertence a ajudar na cozinha com as da laia dela, não pode ser Luanda porque não encontro a Samba Pequena, a Samba Grande, a Corimba, o barco do Mussulo, encontro os brancos de Lisboa e os contratados comprados pelos estrangeiros ao comprarem Angola expulsando-me do que me pertence e não puderam comprar, amedrontando-me com cadáveres de feira e ruínas de cartão, eu, a afugentar os cães, para os fantoches vestidos de soldados, armados de metralhadoras de brincar


      — Não me vou embora


      eu para a Maria da Boa Morte a agradecer os aplausos despindo o pano do Congo e as rugas de velha


      — Fui bem?


      para o meu marido, a minha mãe, o meu pai, o Damião perfilado à entrada da sala com a bandeja do chá


      — Fui bem?


      eu na estrada da Corimba sem nenhum barco que me leve ao Mussulo, nenhum cipaio que me defenda


      (a Maria da Boa Morte desviando a metralhadora de brincar


      — Senhora)


      nenhum ajudante de campo do governador, nenhum chefe de posto, nada senão os fantoches vestidos de soldados e aquela pateta que me agarrava o braço, pedia


      — Senhora


      e pedia


      — Senhora


      e continuava a pedir


      — Senhora


      entre cadáveres de carnaval, trapos que mascararam de crianças, repuxos de esferovite que mascararam de árvores, uma desordem de bastidores tombando num barulhinho oco


      — Não me vou embora


      a metralhadora de brincar a emitir estalinhos de brincar, os cães que sabiam o seu papel de cor trotando para longe de nós, o aderecista a despenhar telhas e pranchas, a Maria da Boa Morte a pedir


      — Senhora


      como se tivesse medo e as armas de plástico disparassem a sério, imagine-se, até o contra-regra e o ponto lhe perguntarem


      — Então?


      a Maria da Boa Morte, obediente, se desprender de mim, colocar à pressa meia dúzia de nódoas de tinta na barriga, no peito, na cara, tentar falar, calar-se, tentar falar de novo


      — Fui bem?


      na esperança de me ver contente que estupidez, que me alegrasse com ela, me entusiasmasse


      — Foste óptima


      a Maria da Boa Morte num papel igual aos actores que representavam cadáveres, de bruços no chão a esvaziar-se, a alongar uma mancha que não era sangue, tudo o que quiserem menos sangue, não me conseguem convencer que era sangue, ao comprido da perna, eu impaciente


      — Acaba com isso não tem graça levanta-te


      dobrada para ela a sacudir-lhe o ombro


      — Disse levanta-te não disse?


      um terço do nariz, um terço do crânio, uma franja de carne sobre o único olho, se raspar com um pedaço de pau ou com as unhas as feições a sério aparecem por baixo, se bater palmas, se aprovar


      — Já chega foste óptima


      a Maria da Boa Morte sorri-me e pronto, se lhe garantir que é tardíssimo, quatro horas de caminho no mínimo no caso de a chuva não abrir buracos na picada, os miúdos à espera do jantar na Baixa do Cassanje, o Carlos que não come sem ela, a Clarisse a desinquietar os tractoristas, o Rui a fazer asneiras pela casa despedaçando o oratório da minha mãe, atormentando a Lady, depenando os pavões, se conseguir convencê-la que preciso dela, não que sou sua amiga


      tenhamos senso


      preciso dela, despede-se do encenador, desobedece ao contra-regra e vem, nós duas na sanzala junto ao rio com a boneca sem um braço instalada numa prancha como num trono, apertava-se o umbigo e não alterava a expresão


      — Mamã


      é isso que me enfurece nos bailundos, não alterarem a expressão, o comandante da polícia erguia a chibata ou encostava-lhes a pistola ao ouvido e um silêncio sem queixas, um alheamento de coisa, uma inocência infantil sem relação com orgulho ou dignidade ou coragem, ia a dizer uma atitude de frango mas os frangos, caramba, ainda esperneiam, tentam escapar-se, percebe-se perfeitamente que têm medo de nós, os bailundos quando muito


      — Senhor


      quando muito


      — Patrão


      não protestando, não revoltando-se, pedindo-nos desculpa da maçada de os castigarmos sem motivo como a gente diante dos brancos de Lisboa arrastando papéis de secretaria em secretaria a pedirmos desculpa de nos roubarem, aceitando esmolas, refeições de miséria, pré-fabricados em escolas, quartéis vazios, antigos palácios de muros apainelados e sem tecto no meio de jardins de arbustos, ervas de acaso, gradeamentos a que faltam lanças, caramanchões poeirentos, eu para a Maria da Boa Morte na Baixa do Cassanje, na cubata junto ao rio onde segundo a avó dela as jibóias gargalhavam como crianças, eu a sacudir-lhe o ombro


      — Levanta-te


      assistindo as duas, de mão dada, à vinda do primeiro automóvel do meu pai, uma caçarola com rodas e um par de olhos circulares de vidro, o meu pai equilibrado em cima e a minha mãe em pânico no terraço


      — As azáleas


      com a capeline que foi minha a seguir


      — Que linda que tu estás Isilda


      e acabou a desbotar-se, comida pelas traças, na arca do sótão, a aba larga, o véu, os frutos, os laços, a minha mãe a tocar-lhe com a ponta dos dedos devagarinho, o meu pai tentando rodear os canteiros em marcha atrás galgando a relva, embatendo na cancela, avançando determinado na direcção das flores, derrubando-as para se imobilizar contra os degraus da escada, a minha mãe de joelhos nas plantas endireitando caules, unindo pétalas, compondo corolas, ressuscitando o que se destinava a vencer a francesa, as suas pulseiras, os seus colares, os seus cavalos


      — As azáleas


      eu para a Maria da Boa Morte na estrada da Corimba


      — Levanta-te


      o meu pai perplexo a descer do automóvel, a examinar o motor de manual de instruções


      um livro maior que um dicionário com a fotografia da caçarola na lombada


      aberto em cima do capot, desenhos, setas, discursos em inglês, o meu pai a percorrer esquemas de fios e bobines com o mindinho inseguro


      — Palavra que não entendo o que se passa andava lindamente em Luanda


      a minha mãe à noite a chegar à garagem com um machado, a acender a lanterna, a amolgar o automóvel, as portas, o tejadilho, as janelas que se desfaziam em grãos, deixei de ouvir o sobressalto dos periquitos na árvore da China, o meu pai gesticulando, a camisa de dormir de que saía um pedido desmaiado


      — Querida


      eu para a Maria da Boa Morte porque era tarde


      — Acaba com isso não tem graça levanta-te


      nódoas de tinta na barriga, no peito, na cara, tentar falar, calar-se, uma mancha que não era sangue, tudo o que quiserem menos sangue, ao comprido da perna, um terço do nariz, um terço do crânio, uma franja de carne sobre o único olho, se raspar as feições a sério aparecem por baixo, os soldados de metralhadoras de plástico surpreendidos com os meus aplausos


      — Foste óptima


      foste óptima mas somos tão velhas e é tarde agora, levanta-te, tão velhas, não vou ao ponto de confessar que sou tua amiga


      tenhamos senso


      preciso de ti como os brancos de Lisboa precisaram de nós para vender Angola, o café, o algodão, o milho, o tabaco, as balanças e os ácidos dos judeus dos diamantes e tendo-a vendido não existimos nunca, o encenador mandou colocar tudo no lugar, disse ao meu pai


      — Você agora não se esqueça rebenta as azáleas com o carro antigo


      apagou as luzes como se fosse escuro, espalhou latas de óleo e ferramentas no chão, pediu à que fazia de minha mãe


      — Bata-me na chapa com alma


      a Maria da Boa Morte e eu na sanzala junto ao rio à procura da marca das hienas nas lavras, o Fernando na sineta do jantar, a que fazia de minha mãe tornando-se minha mãe a chamar


      — Isilda


      as parentas de Moçâmedes extasiadas


      — Medrou


      num coro de leques que cheiravam a pombo, a minha mãe a impelir-me para um colo fofo que cheirava a azedo


      — Doze anos tia


      os leques, a quem o tempo parecia impressionar, moviam-se em uníssono num frenesim de surpresa


      — Meu Deus


      de vez em quando uma carta de meses antes, tarjada de negro, anunciava o enterro de uma delas, e a minha mãe, enxugando uma ponta de desgosto numa ponta de lenço, acrescentava-lhe o retrato no jazigo da cómoda dos defuntos onde as molduras assentavam num naperon de linho que a avaliar pelas suas precauções de órfã representava um sudário


      — Coitada


      as parentas de Moçâmedes ofereciam-me chocolates que a viagem derretera, caramelos que se colavam em cachos pegajosos, saquinhos de biscoitos reduzidos a migalhas de areia bafienta, os olhos do meu pai aumentavam a ordenarem-me


      — Não comas


      as tias retiravam a prata, sujando-se, chupando os dedos castanhos


      — Perdeste o apetite filha?


      os olhos da minha mãe aumentavam para os olhos do meu pai


      — Que desfeita Eduardo


      os olhos do meu pai diminuíam e os olhos da minha mãe aumentavam para mim


      — Prova só um bocadinho Isilda tem paciência


      os meus dedos igualmente sujos, o vestido sujo, um pingo de chocolate no sofá, os olhos da minha mãe erguidos ao tecto


      — Que horror


      os olhos do meu pai


      — Eu não disse?


      os dedos das minhas tias, apesar de chupados, impressos nas almofadas, nas cortinas, nos estofos, na mão do meu pai ao despedirem-se dele, o meu pai a aumentar os olhos para a mão, a passar a mão nas calças e a estragar as calças, a aumentá-los ainda mais para a minha mãe


      — Mato-te


      os olhos da minha mãe a desculparem-se aflitos


      — Que podia eu fazer?


      as tias a beijarem a minha mãe e a deixarem-lhe as bochechas escuras, a tentarem agarrar o meu pai para descer as escadas, o meu pai a escapar-se-lhes recuando o corpo fingindo que não recuava o corpo, a examinar a camisa, a sorrir-lhes não um sorriso, três fieiras de dentes, triturando a minha mãe com as pupilas


      — Mato-as


      pisávamos caramelos que era um castigo para arrancar da sola, mesmo depois de gastar horas com a faca o sapato colava-se ao chão e separava-se das tábuas numa dificuldade de estampilha, erguíamos o tornozelo, sentíamos um peso estranho, vinha o tapete atrás e era como se viesse a casa inteira, alicerces e tudo, sentávamo-nos a magoar a pele em cima de pedacinhos de biscoito que se desfaziam trrr trrr, o meu pai para a minha mãe, possesso, coxeando com o escritório no pé esquerdo, soalho, livros de contas e mobília


      — Desampara-me a loja enquanto podes


      durante quinze dias o Fernando e o Damião a espanejarem, lavarem, esfregarem, arredarem poltronas, mesas, armários, à cata de um doce traiçoeiro emboscado na treva ou pendurado no lustre como as carraças, pronto a cair-nos em cima numa viscosidade criminosa, o meu pai a examinar com desconfiança os tampos das cadeiras, a demorar meia hora do quarto ao corredor estudando o sobrado, a vingar-se aos encontrões nos retratos das defuntas, a beijar as cartas de luto numa alegria de triunfo, o meu pai que não beijava ninguém


      — Graças a Deus menos uma


      talvez beijasse a francesa ou as mulheres de Luanda que a minha mãe considerava do mesmo calibre que a francesa, quer dizer decotadas e de boquilha, e garantia que ele beijava dando-me o colarinho e os punhos a cheirar, mostrando-me traços de baton e de lápis das pálpebras


      — Repara nesta falta de respeito nesta pouca vergonha


      mas não me beijava a mim, segurava-me a cabeça e despenteava-me com a palma


      — Isildinha


      não beijava a minha mãe porque dormia noutro quarto, roçava-lhe a boca na testa


      — Até amanhã


      subia as escadas com o jornal, escutávamos a chave na fechadura, um vaivém de molas, o motor da luz no silêncio com as lâmpadas ora prestes a explodir ora um filamentozinho anémico, a minha mãe para si mesma


      — O que lhe fiz eu?


      a pesar-se, a verificar-se ao espelho, a fazer dieta de peixe cozido, carne cozida, grelos, a pesar-se de novo, a mostrar-me a folga da saia, orgulhosa


      — Dois quilos


      a comprar roupa, a mudar de penteado, a carregar na maquilhagem, a usar saltos mais altos, a comprar anéis, sem dizer nada a ninguém, com a herança dela, no ourives de Malanje, ao ponto de as economias que lhe deixaram se evaporarem num rufo, instalando-se na sala uma hora antes de o meu pai chegar


      — Que tal estou?


      o meu pai sem a ver


      — Olá


      a segurar-me a cabeça e a despentear-me com a palma


      — Isildinha


      distraído da roupa, do penteado, da maquilhagem, dos saltos altos, dos anéis, da careta patética que perdia os cremes e se julgava um sorriso apesar do vermelho das pálpebras, das pestanas que adejavam em vão, do peito que o corpete aguentava a custo, acontecia-me despertar a meio da noite com a minha mãe a bater-lhe à porta


      — Eduardo


      com as pontas dos dedos, a esperar um bocadinho, a bater de novo, a sacudir a maçaneta, a espalmar o punho


      — Deixa-me entrar Eduardo


      a usar o candeeiro de bronze para bater com mais força, a ampola estilhaçada, o abajur a saltar, eu descalça na passadeira abraçada à boneca, a minha mãe a esmagar-se contra a porta


      — Não tens o direito de me fazer isto Eduardo


      a boneca chorando de aflição, não eu, da mesma forma que ao atravessarmos a casa era por ela, não por mim, que cantava a acalmá-la, por ela que gritava para o andar de baixo


      — Fale comigo mãe


      e nada, as pegas de metal em caretas de ameaça, a cortina arredondada pelo vento, o que parecia um morto gesticulando, o que parecia um leopardo no salto, o que pareciam


      não pareciam, eram


      espíritos e caveiras como no Castelo dos Terrores que chegava a Malanje em fevereiro, comprava-se o bilhete a um homenzinho inofensivo, sempre a tossir, encostado ao umbral de cigarro na boca, o meu pai comigo pela mão, cauteloso, a contemplar as bruxas girando à porta as ancas e as órbitas


      — Acha que a garota se assusta?


      o homenzinho que de perto se me afigurava pouco limpo e eu admirava pela sua tranquila intimidade com almas e ossos, a puxar o lenço da algibeira, a desdobrá-lo, a cuspir-lhe dentro, a guardá-lo, a cortar-nos um ângulo de bilhete, tudo isto sem que a cinza, compridíssima, muito maior que o cigarro, estremecesse sequer


      — É uma fantochada pegada não assusta ninguém


      mal entrávamos teias de aranha, caixões, uivos, gargalhadas satânicas adoro


      o termo gargalhadas satânicas se pudesse dizia gargalhadas satânicas de cinco em cinco minutos


      um boneco esverdeado a erguer a tampa da urna num rangido tenebroso


      tenebroso igualmente, tenebroso tenebroso


      a minha mãe, sem coragem, nervosíssima cá fora, o homenzinho a consolá-la já sem cigarro, um cilindro de cinza que se movia ao falar assim que a tosse amainou


      — Não se preocupe madame que isto é para os pacóvios


      cortando desdenhosamente mais ângulos de bilhete a mais pacóvios trémulos, eu contentíssima por estar viva que bom, o meu pai não sei mas com um risinho incerto, a minha mãe evitando as bruxas das ancas numa cara ansiosa de rapariguita, um pasmo corado


      — Então?


      fitando-nos com respeito como se acabássemos de regressar do inferno


      — Tem dragões?


      dragões com fumo na goela, mulheres de pé de cabra, dinossauros peludos, alçapões, osgas, enforcados, o meu pai, eu e uma senhora de lágrimas nos olhos prontos a garantirmos que sim, o desmancha-prazeres do cigarro antecipando-se numa explosão de cinza


      — Quais dragões madame sete ou oito espantalhos mal amanhados que dão vontade de rir


      o meu pai, capaz de estrangulá-lo pela humilhação, ao ouvido da minha mãe, confidencial, resumindo-lhe o mundo


      — País de bêbedos não ligues


      a seguir ao Castelo dos Terrores o Húngaro Gigante numa tenda, criatura melancólica sentada num banquinho, protegida por uma placa transparente a olhar-nos, quando havia umas tantas pessoas na barraca o velhote que cobrava o espectáculo e devia ser o dono do húngaro e talvez irmão do homenzinho do cigarro descia o fecho éclair da tenda, aproximava-se da placa, comandava


      — Soergue-te gigante


      a criatura melancólica abandonava o banco, comparava-se a uma régua vertical que afirmava dois metros e quarenta e três em maiúsculas, tornava a sentar-se, o velhote subia o fecho éclair, saíamos em fila a pensar no suicídio contagiados pela mágoa da atracção que desbotava em nós, ainda espreitei comovida por um rasgão de lona e lá estava ele quieto de mãos nos joelhos na esperança que alguém o conduzisse de regresso à Hungria onde chove sem parar aquela chuva da gripe e toda a gente é enorme e tristíssima, a gente, os edifícios, as aldeias, as ruas, a preto e branco, sem cores, nós a caminho da fazenda e eu no pavor de me tornar órfã de repente e me mostrarem em tendas


      — Mãe


      a verificar que continuava ali, continuavam ambos ali, a sossegar


      — Não é nada


      de modo que adormecia e me levavam ao colo para a cama, lembro-me das escadas subidas aos resmungos degrau a degrau


      — Esta miúda é chumbo


      de sonhar que me despiam enquanto me despiam com vozes distantíssimas


      — Dobra o braço Isilda


      das minhas articulações serem outras sem relação com os cotovelos e os joelhos, sonhar que apagavam a luz ao apagarem a luz, julgar


      — Vou ter medo


      e apesar de não saber da boneca não tinha, escutava o relógio, os passos dos meus pais, o girassol do cacimbo misturado com as bruxas e o homenzinho do cigarro guardando o lenço na algibeira


      — Não se preocupe madame que isto é para os pacóvios


      o homenzinho do cigarro que procurei ao acordar e não estava no quarto, estava o meu vestido com as mangas ao contrário, as meias do avesso, uma sandália para cada canto, a boneca no chão, os cipaios do funcionário de Luanda que uma vez por ano cobrava o imposto a colocarem uma mesinha no terraço, os contratados em fila entre a mesinha e a sanzala, os sobas, as mulheres dos sobas, os leprosos, os cegos amparados pelos filhos, o funcionário com o cofre do dinheiro chamava-os pelos nomes num caderno, desenhava uma cruz a seguir ao apelido daqueles que pagavam e os cipaios conduziam os que não pagavam para a camioneta do Estado a fim de trabalharem no caminho-de-ferro uma estação inteira alinhando travessas no rebordo da mata, algemados à noite a um poste para não fugirem e no caso de conseguirem fugir caçados como perdizes nos desníveis das lavras, pulando sob os tiros num desespero de bichos, as mesmas pernas tricotando a erva, o mesmo galope esgazeado primeiro, o mesmo corpo gelatinoso depois, a mesma gula de corvos empurrando-se aos guinchos, o meu pai tapava-me a cara


      — Não olhes Isilda


      o homenzinho da cinza tossia no lenço desdobrado apontando os pássaros


      — Não se preocupe madame que isto é para os pacóvios não ligue


      o Damião e o Fernando calados, a Josélia calada, a Maria da Boa Morte calada de bruços na Corimba a alongar uma mancha de tinta, não sangue


      tudo o que quiserem menos sangue, não me conseguem convencer que era sangue


      — Acaba com isso não tem graça levanta-te


      o mar lá em baixo não era o mar era um truque de papéis agitados e de luzes, a baía e os coqueiros e o palácio do Governo e a fortaleza de cenário, a cidade de madeira, pano e gesso a imitar Luanda que se a gente a empurrasse com a mão, nem era preciso força, caía num barulhinho oco, eu para a Maria da Boa Morte a sacudir-lhe o ombro


      — Disse levanta-te não disse?


      esboços de moradias, esboços de jardins, praças ridículas, prédios que se esqueceram de completar, escadas que não conduzem a nada, um duende de gesso num quintal que não há, uma cidade a que chamam Luanda mas não pode ser Luanda porque nunca estive aqui, actores que mascararam de cadáveres, trapos que mascararam de crianças, repuxos de esferovite que mascararam de árvores, cães que mascararam de cães para se tornarem mais cães, ensinados a arrancarem os intestinos postiços dos actores, a atacarem-se uns aos outros simulando fome, mendigos a quem ordenaram


      — Agora ficas aí


      alinhados no que sobrava das arcadas, da pastelaria, da agência de viagens, uma cidade inventada pelos ministros de Lisboa a fim de nos enganarem e obrigarem a partir, de que pensássemos


      — Pronto África é dos jingas não é minha acabou-se


      e venderem-na aos americanos ou alugarem-na aos russos enriquecendo de uma vez connosco, os pretos deles explicava o meu pai, da mesma maneira que os pretos possuem os seus pretos e estes os seus pretos ainda em sucessivos degraus até ao fundo da doença e da miséria, eu na estrada da Corimba que não era a Corimba


      como a Samba Pequena não era a Samba Pequena nem a Samba Grande era a Samba Grande nem o Mussulo tão-pouco era o Mussulo


      eu na estrada da Corimba no sítio onde moravam os meus primos, destroços sem janelas nem portas, veredas de sobejos, jipes coxos de poeira, um mimo representando um defunto pendurado no muro, eu no meio dos estrangeiros que compraram Angola, dos despojos de feira e das ruínas de cartão, para os fantoches vestidos de soldados que me apontavam as metralhadoras de brincar


      — Não me vou embora podem fingir que me matam que não me vou embora não me vou embora ouviram podem fazer o que lhes der na gana que não saio daqui.


      


    

  


  
    
      


      24 DE DEZEMBRO DE 1995


      Alguém disse o meu nome, talvez o Luís Filipe, talvez a minha mãe a chamar-me ou então fui eu que adormeci sem dar conta, a minha boca gritou


      — Clarisse


      e acordei com medo do meu nome no sofá da sala, diante da manhã do Estoril. Não da manhã ainda: as luzes continuavam acesas, os vidros não mostravam as palmeiras nem o mar, mostravam o meu corpo sentado, as mãos que compunham a blusa, arranjavam o cabelo, esfregavam os olhos


      um grão de rímel entrou na pálpebra e ardeu-me


      amarrotavam o cheque, encontravam o ramo de flores, o vestido e a pulseira que escorregaram da almofada ao tapete, o Rui sacudiu logo o joelho do meu pai


      — A Clarisse não ligou nenhuma às prendas está a jogá-las fora pai


      a minha avó desembrulhava o mártir novo virando-o e revirando-o desconfiada


      — Já o deram a benzer ao senhor bispo ao menos?


      porque antes de o benzerem não era santo era boneco e milagres com bonecos chapéu, compraram um pinheiro de Natal em Malanje que se guardava no sótão com penduricalhos e tudo, já prontinho para o dezembro seguinte, abríamos o armário e encontrávamos o Natal a ressequir lá dentro, o meu pai experimentava o peito de uma camisola no seu peito


      — Não gostas do relógio de pulso Clarisse?


      o primeiro relógio verdadeiro a seguir aos relógios de brincar com uma rodela de gelatina em lugar de vidro e bracelete de elástico, mexia-se no parafuso e os ponteiros giravam mantendo o mesmo ângulo, meio-dia e um quarto, uma e vinte, duas e vinte e cinco, três e meia, o primeiro relógio com a agulha das horas e dos minutos independentes, a dos segundos mais comprida, mais fina, encarnada, a bicar tracinho após tracinho em sacudidelas enervadas, punha o relógio, andava em bicos de pés, ganhava pelo menos cinco anos, não passava cartucho aos meus irmãos, dois miúdos, o Carlos a tentar pregar-me rasteiras


      — Peneirenta


      eu sempre em bicos de pés a saltar por cima do sapato dele, de nariz no ar dado que não ouvia conforme a minha mãe não ouvia os homens na pastelaria rosnando pela boca fechada


      — Não sei quê não sei quê


      a gente, a minha mãe e eu, surdas, superiores aos homens, até guinarmos o jipe no sentido da fazenda e o último musseque se evaporar ao longe num fuminho


      — O que é que eles queriam mãe?


      frases que eu não entendia, gestos de indicador, palavras complicadas, vedações de pastagens, crianças de umbigo ao léu entre palhotas dispersas, bocas escondidas nas palmas insistindo


      — Não sei quê não sei quê


      se me deixassem fumar acendia um cigarro no jipe


      — O que é que eles queriam mãe?


      um bando de gansos selvagens não sei quê não sei quê no céu, a minha mãe que não parecia zangada como eu me zangava com a estupidez do Carlos


      — Peneirenta


      (o porta-chaves do jipe era uma pata de coelho e existia uma segunda pata quase só osso no espelhinho)


      a minha mãe que me devia oferecer um cigarro e não oferecia visto que eu de relógio e em bicos de pés era praticamente da idade dela, se me levassem ao cabeleireiro e com um ou dois anéis não se notava a mínima diferença


      — Nada


      as luzes do Estoril quietas no escuro excepto uma grinalda de lanternas lilases que baloiçavam


      um navio?


      se pudesse embarcar num paquete com variedades e piscina, o Luís Filipe me convidasse para um cruzeiro à Grécia, tenho para aí quilos e quilos de roupa por estrear que faz dó, eu a examinar-me nos caixilhos sem descobrir a menina superior aos


      — Não sei quê não sei quê


      da pastelaria, examinando a mulher em que me apetecia tornar-me e detesto ser agora, descalçar-me e passear em bicos de pés com um relógio de pulso de bracelete de elástico melhor que os verdadeiros, as pessoas nessas vénias que se destinam às princesas


      — Tem horas dona Clarisse?


      eu numa mirada desdenhosa sem atentar nelas sequer


      — Dez para a uma


      as pessoas repetindo encantadas


      — Dez para a uma imagine-se


      os relógios todos, nervosíssimos, a acertarem-se à pressa pelo meu até me apetecer que fossem três e um quarto por detestar o almoço, avançar o parafuso e pumba, três e um quarto de repente no mundo, o mundo, agradecido, livre de almôndegas e sopa e ralhetes por meter os cotovelos na toalha


      — Esses cotovelos esses cotovelozinhos Clarisse


      a Josélia a partir as almôndegas do Rui sem que ninguém o aborrecesse por causa dos cotovelos e do queixo na mesa, a minha avó colocando o mártir benzido pelo senhor bispo na secção dos mártires assassinados com pedras, flechas, crucifixos, briquetes, desabamento de templos, tiros de comunistas, leões, os mártires ao centro que sofreram mais coitados


      — E já agora endireita-me essas costas antes que fiques marreca como a prima Deodata calcula que bonito


      eu curvadinha, de luto carregado, duas alianças, a que me pertencia e a do defunto, escorregando das falanges magríssimas, a sorrir uma modéstia empenada, agradecendo o que me não faziam


      — Obrigada obrigada


      exilada num andarzito do bairro do liceu onde sobravam coisas, redomas, ursos de loiça, arcas chinesas, se calhar sem dinheiro, se calhar com fome, a prima Deodata em nova num retrato sem corcunda nenhuma, a minha avó colocando os óculos para a estudar melhor de nariz na moldura, uma rapariga de guarda-chuva


      (não se entendia a razão do guarda-chuva)


      encostada a uma poltrona alta, a mesma que permanecia desbotando-se ali a navegar a um canto


      — Que distinta tu eras Deodata


      a prima Deodata quase a tocar na barriga com a testa, avançando aos soluços chinelo após chinelo


      — Obrigada obrigada


      se eu quisesse bastava andar para trás com o relógio de pulso de bracelete de elástico e a prima Deodata tornava a encostar-se à poltrona, andar até à época em que o meu pai não bebia, até ao princípio da noite e visitava o Carlos na Ajuda, comprava um after-shave no Centro, um perfume qualquer para a Lena que não conhece perfumes e tanto lhe faz desde que deite cheiro, apanhava o comboio, apanhava o autocarro, tocava à campainha


      — Olá Carlos


      o horror da avenida sem graça, as amoreiras, os prédios descascados, até ao tempo em que o meu pai não bebia, às vezes distraía-me da importância que o relógio me dava, voltava a ser pequena, a apoiar os calcanhares no chão, atravessávamos os dois o terraço ao pé coxinho, o último a chegar ao vaso era maricas, o Carlos danado


      — Assim não vale o pai deixou-te ganhar


      a minha mãe piscando o olho ao Carlos a mandá-lo calar que eu bem a via


      — Não deixou nada que tolice


      o meu pai a pegar-me ao colo pulando ambos contra o Carlos que ainda por cima fez várias vezes batota sem que a minha mãe, que era o árbitro, o mandasse regressar ao princípio, o meu pai parou de repente, o Carlos alcançou o vaso antes de nós e apeteceu-me dar-lhe uma sova, não comprar after-shaves no Centro, apenas apanhar o comboio, apanhar o autocarro, tocar à campainha na Ajuda, o horror da avenida sem graça, as amoreiras, os prédios descascados, bater-lhe


      — Batoteiro


      trotar pelo algodão abaixo e viver em Malanje sozinha, o meu pai agarrou-me a cintura no trilho, poisou-me devagar no chão, ou lhe digo


      — Batoteiro


      ou peço-lhe que me levante outra vez


      — Levante-me outra vez


      flutuar num rodopio de pássaros e árvores ao contrário, uma reviravolta, uma vertigem, um pânico feliz


      — Vou cair


      como se fosse morrer e não morria que o meu pai segurava-me antes de me magoar na terra, lembro-me do cheiro dele, das mãos dele, da unha aleijada do polegar que não metia impressão, era engraçado sentir o altinho com o dedo, nunca mais atravessámos o terraço ao pé coxinho, a minha mãe tomando o partido de quem vinha atrasado


      — Depressa depressa


      a minha avó amuada por não conversarem com ela a ralhar com as criadas na cozinha


      — Quem encheu o aparador de garrafas de uísque?


      o meu pai aproximava-se e bebia no aparador às escondidas, a minha mãe discutia no escritório com os fiscais da Cotonang enquanto o meu pai tropeçava no quarto, desinteressado dos bailundos, era a minha avó ou o Carlos quem os contava à noite, a voz do meu pai desafinava no escuro espantando mochos, a Lady galopava em correrias aflitas, o Carlos enganava-se e recomeçava derivado à voz, um dois três quatro cinco seis sete oito nove designando-os com uma chibatinha de vime na autoridade do meu pai antes das garrafas, os que adoeciam de disenteria ou paludismo aguardavam sentados enrolados em cobertores e pedaços de saco, o capataz educava-os com a bota a ensinar-lhes modos


      — Tu


      assalariados que desatavam a definhar mal chegavam do Huambo, maiores que os nossos pretos, mais obedientes, mais gordos, agora de costelas saídas tentando erguer-se, desistindo


      — Tu


      enquanto o meu pai interrompia a canção para tossir, se ligavam o motor da electricidade a casa nascia de súbito do mesmo tamanho que durante o dia mas diferente, a árvore da China brilhava, uma casa que se ocultava sob a outra casa, à espera, escutavam-se barulhos distantes mesmo junto a nós, sapos, rãs, um raposo a tremer, os insectos não cavavam o chão, cavavam os meus ossos, alguém disse o meu nome, não o Luís Filipe, não a minha mãe, não eu, não a prima Deodata


      prima Deodata


      — Clarisse


      e acordei no sofá da sala diante da manhã do Estoril com o ramo de flores espalhado, o vestido e a pulseira no tapete como se uma mulher que não conheço se tivesse desembaraçado deles para se deitar na minha cama, havia alturas em que chegava a casa com tanto sono que principiava a despir-me na entrada, o casaco, a carteira, os sapatos, a ginástica de braços para o fecho éclair da nuca, não tinha um homem que me ajudasse a puxá-lo, o casamento é um homem que a gente se vira de costas a afastar o cabelo, nos sobe o fecho éclair, aperta o colchete e se afasta a pensar noutra coisa


      — Pronto


      continuava a despir-me corredor fora sem acender o interruptor, o soutien numa cadeira, as calcinhas no chão, o colar no cinzeiro, um pontapé na árvore da borracha agonizante, os brincos que amanhã, quero lá saber, levo uma eternidade, furiosa comigo, a encontrar de gatas, alguém chamou o meu nome, não a minha mãe, não o Luís Filipe, não a minha avó, não o Rui, não os desenhos animados da televisão, os automóveis dos filhos do Luís Filipe contornavam jardins na direcção de Alcabideche, de Cascais, de Sintra, tirando eu e o major da Força Aérea do rés-do-chão esquerdo mais ninguém mora neste prédio, a mulher do major não me responde se a cumprimento, estala-me a porta na cara como se não me visse, abana o marido a apontar-me com o nariz julgando que não reparo, a mesma coisa com a dona do talho, a mesma coisa na tabacaria onde compro os cigarros, as pessoas numa conspiração de sorrisinhos, o enteado da dona do talho deixa-me bilhetes na caixa do correio entre extractos do banco e cartões de canalizadores executamos todos os trabalhos, Vamos ao cinema amor?, aos domingos sobressalta-me com os estrondos da motorizada para baixo e para cima na rua, galga as pilhas de andaimes e os cones de areia das obras, desaparece a acelerar numa fumarada de óleo mal levanto a cortina, se o meu pai sonhasse o que me fazem dobrava o jornal, saltava logo do sofá, inventava brincadeiras para me consolar, atravessava comigo o terraço ao pé coxinho parando antes do vaso, a fingir-se cansado, para eu poder ganhar, ajudava-me a descobrir gafanhotos no capim, fazíamos barcos de papel que largávamos no tanque a intrigar os peixes, prometia-me uma bicicleta com farol nos anos, a minha mãe que discutia com a minha avó os pontos de uma revista de bordados


      — E estragam-me os canteiros tirem daí o sentido


      pouco antes de morrer fez-me sinal da cama com o dedo, encostei-lhe a orelha à boca, um soprozinho, os tendões do pescoço endurecidos, a língua procurando separar as palavras, colocá-las em fila, pronunciá-las por ordem sílaba a sílaba, juntando as frases como peças de puzzle no meio de uma data de peças de outros puzzles, o que não tivera tempo de dizer à minha mãe ou à mãe dele imensos anos antes, as frases que a minha mãe ou a mãe dele não tiveram tempo de dizer-lhe


      fragmentos de canções, rezas de criança, os afluentes da margem esquerda do Douro, o nome dos berlindes olho-de-boi olho-de-vaca contra-mundo e papa, matas pira matas ante pira matas, covas abertas com o salto, o ritual do peão, os parceiros escolhidos colocando a biqueira do sapato diante da outra biqueira quem pisar começa, explicar à minha filha que logo que esteja boa, logo que esteja melhor, os afluentes da margem esquerda do Douro, as serras do sistema galaico-duriense Peneda Soajo Gerês Larouco Falperra, eu que nunca soube o que era o Douro ou o sistema galaico-duriense, para quem Portugal não passava de uma manchinha cor-de-rosa cheia de reis e mosteiros que não se percebia como cabiam todos juntos ao lado da mancha verde de Espanha, queria explicar à minha filha que logo que esteja melhor e não encontro o resto entre tantas frases misturadas, quem quer ver a barca bela que se vai deitar ao mar não, maria minha maria meu raminho de alecrim também não, quando o meu avô adoeceu ergueu a cabeça da almofada, pediu-nos com a palma esperem, nós à espera da revelação decisiva, engolia, aclarava a voz, tornava a fazer-nos sinal, o meu tio Joaquim para a gente


      — Calados


      para o meu avô


      — O que é pai?


      nós atentos ao último conselho, o meu avô de palma no ar, a desistir da palma, a tombar a cabeça na almofada


      — Não consigo


      nem sequer desesperado, longíssimo, a escutar o que mais ninguém escutava, se calhar quem quer ver a barca bela que se vai deitar ao mar, se calhar maria minha maria meu raminho de alecrim, se calhar outra moda mais remota ainda ou se calhar moda nenhuma


      — Não consigo


      o silêncio, o corpo parado por dentro, se calhar este nada, o sangue à volta à volta a dançar no fim da corda, eu a senti-lo hesitar sem alarme nenhum porque é simples, a vida inteira com receio disto, a vida inteira a pensar nisto e é tão simples


      — Logo que esteja melhor compramos a bicicleta Clarisse quando o que eu queria explicar à minha filha é que é tão simples, acho que gosto de ti, devo gostar de ti mas o meu gostar de ti afastou-se tanto que não sei, devo gostar de ti mas não me importo que fiques sozinha, não me preocupo contigo conforme não me preocupo comigo, Peneda Soajo Gerês Larouco Falperra, tanto faz, caras que conheço ou não conheço, que mesmo se conheço deixei de conhecer, capazes de estarem de pé, de se mexerem que estranho, quem quer ver a barca bela que se vai deitar ao mar, logo que esteja melhor compramos a bicicleta Clarisse mas qual bicicleta, não me apetece que me toquem, me falem, se interessem por mim, me perguntem


      — Então?


      — Sente-se melhor?


      me segredem


      — Sou eu pai esteja quieto não se mexa não faça esforços


      estou quieto, não me mexo, não faço esforços, que esforços


      — É preciso cortar a lenha Amadeu


      os pulmões que respirem ou não respirem, não se trata de um assunto meu, meus são os braços ocos, próteses sem peso, folhas e ramos levados pela água, murmúrios cujo significado já soube e não compreendo agora


      pouco antes de morrer fez-me sinal com o dedo, encostei-lhe o ouvido à boca, um soprozinho, a língua procurando separar as palavras, colocá-las em fila, pronunciá-las por ordem sílaba a sílaba


      — Clarisse


      e acordei com medo do meu nome no sofá da sala diante da manhã do Estoril, não da manhã ainda porque as luzes continuavam acesas, os vidros não mostravam as palmeiras nem o mar, mostravam o meu corpo sentado, as mãos que compunham a blusa, arranjavam o cabelo, amarrotavam o cheque, encontravam o ramo de flores, o vestido, a pulseira que escorregavam da almofada ao tapete, o gato incansável a perseguir o pinto irritantíssimo de pestanas gigantescas e vozinha infantil que até a mim apetecia estrangular, calar de vez com um apertão no pescoço, não manhã ainda, noite, as gaivotas na igreja ou nas casas dos barcos, às vezes percebe-se que é dia não pelo sol, pelos pássaros na praia, dúzias e dúzias de pássaros caminhando na areia, o motor da electricidade a remexer Angola, acordava com a José-lia a ressonar na esteira à entrada do quarto do Rui em lugar de lhe vigiar os ataques, a Josélia adormeceu mãe, a minha mãe à procura da vergasta


      — Josélia


      a Josélia sem protestar


      — Não dorme menina não dorme senhora


      a encontrar a vergasta primeiro que a minha mãe, a entregar-lha, a subir a fralda nas costas, lembro-me dos riscos mais escuros, do som, da minha mãe


      — Queres matar o meu filho queres acabar connosco enquanto não acabarem connosco vocês não descansam


      do Carlos a jogar portas ao fundo indignado com a minha mãe, indignado comigo, rosnando pela boca fechada


      — Não sei quê não sei quê


      como os homens na pastelaria de Malanje, tudo aquilo que os homens sabem dizer, tudo aquilo que os homens sempre me disseram mesmo o Luís Filipe e os outros antes do Luís Filipe, mesmo se calhar o meu pai


      — Não sei quê não sei quê


      numa cubata da Cotonang para a empregada de quem teve o Carlos, não sei se gosto do meu pai, não sei se gosto de quem quer que seja, não sei se gosto de mim, um homem


      — Não sei quê não sei quê


      no fim de contas equivalente aos outros homens, tão ordinário como eles, o Carlos a jogar portas ao fundo, a minha mãe a suspender a vergasta


      — Carlos


      a puxar-lhe o braço, a erguer a vergasta para ele sem esperar que subisse a fralda nas costas, que os riscos mais escuros, que o som


      — Estás a defender os teus amigos escarumba


      a única ocasião em que lhe chamou escarumba, a única ocasião em que entendi que o odiava, tratava-o melhor que nós porque o odiava mais tal como a minha avó o odiava


      — Devia pôr-te a trabalhar no algodão devia entregar-te ao capataz para te meter na ordem


      a casa de repente estranha, a minha mãe a fugir para o terraço de onde se viam os canteiros, o meu pai para nós


      — Não é nada não é nada


      o meu pai para a minha mãe


      — Isilda


      o Carlos e a Josélia a olharem-nos, a mesma expressão sem expressão, a mesma indiferença tranquila, e o quê, pergunto eu, por baixo da indiferença tranquila, por baixo da indiferença tranquila, respondo eu, nada, nem resignação, nem pânico, nem respeito, nada, se ao menos percebesse o motivo de nos matarem, nos crucificarem em estacas como bichos, as botas do meu pai no terraço, a voz da minha mãe


      — Nunca mais na tua vida penses em tocar-me


      a rondar o Carlos na manhã seguinte, a passar-lhe as camisas a ferro, a insistir para que bebesse mais leite, a servi-lo antes de nós, a deixar-lhe chocolates na almofada, a designá-lo ao intermediário de Luanda


      — O meu filho mais velho


      a soltar a promessa de uma motorizada na Páscoa e a esquecer-se da promessa uma semana depois, e continuando, aposto tudo o que tenho, as jóias quase verdadeiras, os vestidos quase franceses, os cãezitos made in Singapura quase antigos, a detestá-lo, a escondê-lo, a persegui-lo numa mistura de raiva e remorso, não tornámos a atravessar o terraço ao pé coxinho


      — Depressa depressa


      não tornámos a indignar-nos


      — Batoteiro


      se atrasar os ponteiros do relógio de brinquedo até ao princípio da noite encontro-o de certeza à minha espera no apartamento da Ajuda no meio das máscaras horríveis, das jarrinhas de porcelana cor de laranja que a Lena adora, o bacalhau, os grelos, o galheteiro que são dois patinhos de vidro pingando azeite e vinagre pelos bicos rachados, um pinheiro de Natal enfeitado como uma noiva de província, um pinheiro, para ser sincera, feiíssimo, uma prenda idiota para mim, uma prenda idiota para o Rui compradas o mais barato possível numa pastelaria de Alcântara, o Carlos a espreitar-nos da marquise, a espreitar-nos da avenida naquele bairro de amoreiras e pobres que Monsanto embalsama de giestas à noite, se o Luís Filipe sonhasse que tenho um irmão mestiço desmaiava coitado, o pace-maker tic tic, tic tic, a murchar aos poucos na camisola interior, não me sinto bem riqueza, juro que não me sinto bem traz-me as pastilhas de pôr debaixo da língua do bolso do casaco, o Luís Filipe a revirar o olho comigo a pensar estou frita, a porta abrindo-se antes de eu tocar a campainha, o Carlos no patamar a endireitar a gravata, embaraçado, hesitando em beijar-me ou estender-me aquela mão deles que dá ideia de andar sempre suja e a gente tem vontade de se lavar a seguir não com sabonete, com pedra-pomes e uma escova dura, a Lena a seguir ao Carlos de cabeça esticada num impulso de cuco atirado para fora da caixa por uma mola invisível, a abrir e fechar o biquinho de madeira pintada


      — Não mudaste nada não mudaste absolutamente nada entra


      o cuco aparatoso de folhos e colares, o verniz das unhas a escamar-se, a bainha da saia descosida, o cabelo tingido num instituto de beleza que qualquer cigana desprezava, um par de óculos pendurado do pescoço por uma corrente metálica e nisto apercebi-me que para eles, não para mim, tinham passado quinze anos, uma espécie de primos de província ou de antigos criados que subiram na vida e não nos tratam por menina já, tratam-nos pelo nome embora tratar-nos pelo nome lhes soe a falso ou a pecado de forma que voltam a tratar-nos por menina, a esperar que nos sentemos para se sentarem, a trazerem a loiça melhor, a expulsarem o gato da melhor cadeira


      — Aqui tem aqui tem


      a esconderem a vassoura à pressa num refego de cortina, nisto apercebi-me que tinham passado quinze anos, das doenças, do peso, das sardas nas mãos, que mesmo os móveis gastos se conseguem gastar, as nódoas de humidade escurecem mais, o pó acumula-se sobre o pó até o primeiro pó não existir, apercebi-me da velhice da velhice, das rugas das rugas, uma teia de frinchas colocada por cima de outra teia de frinchas, tal qual os painéis desbotados das igrejas, a Lena contente de me ver a enganchar as lentes


      — Não mudou nada menina não mudou absolutamente nada entre


      eu desconfortável no canapé de molas desiguais, veludo que fora azul agora roxo, nódoas de estearina e gordura, uma nádega mais alta, uma nádega mais baixa, o que se assemelhava a um espinho de ferro a magoar-me o osso, uma trave de pau a magoar-me as costas, o Carlos trazendo um copo de água num prato marcado de dedadas que um lenço bordado decorava


      (uma capela, camponeses dançando, uma cegonha numa chaminé)


      a arredar uma miniatura de farol, a colocá-lo junto a mim


      — Não tem sede menina?


      solícitos, preocupados, enternecidos, gratos por os visitar, consentir em conversar com eles, quando me for embora secam a pálpebra na manga, escrevem aos filhos a contarem-lhes, explicam aos vizinhos quem sou, procuram na cómoda um retrato meu em pequenina com uma das pontas torta para substituir a miniatura de farol, permanecem emocionados a olharem-me enquanto bebo a água, surgem com um pacote de bolachas num segundo prato com um segundo lenço a soprarem um ciscozito invisível


      — Mais um copo menina uns biscoitinhos?


      os tornozelos da Lena inchados, um tortulho na respiração, interrompia-se para ganhar fôlego de dedos espalmados nos colares tal qual a Maria da Boa Morte e o Damião, tal qual o Luís Filipe nas tardes em que conseguia


      — Riqueza


      em que me não pedia desculpa depois, o trabalho na companhia riqueza, a tensão dos negócios, a maçada que me deu convencer os franceses, se as coisas se compuserem passamos um fim-de-semana em Madrid ou nas Canárias de papo para o ar num hotel simpático sem telemóvel, sem inquietações, sem problemas, o tempo todo um para o outro riqueza, o tempo todo para festinhas e beijinhos, vais ver que sou muito melhor do que pareço, fico um rapaz de vinte anos, vinte anos uma ova, quinze ou doze para ser o teu bebé, o teu filhinho, quem sabe se este não foi o último Natal separados, o último em que te deixei sem mim, apaga os desenhos animados, apanha o vestido e a pulseira que te dei, põe o ramo na jarra, guarda o cheque na carteira antes que o percas, senta-te no meu colo e não chores, sobretudo não chores, não vale a pena chorar porque todas as terças e sábados me tens durante duas horas a cuidar de ti, a conversar contigo, a fazer-te companhia, o que é que uma mulher, sinceramente, enxuga-me essas lágrimas, o que é que uma mulher pode querer mais da vida.


      


    

  


  
    
      


      24 DE DEZEMBRO DE 1995


      E então decidi que este ano festejávamos o Natal em casa. Mandei iluminar o que resta do jardim com o que resta do motor da electricidade, há-de haver uma lata de petróleo por aí, esquecida no armazém ou nas cinzas da cave e talvez consertando uma ou duas peças o motor trabalhe, quero que se vejam as azáleas gordas e a árvore da China direita, os canteiros limpos, a relva tratada, as lanças do portão sem uma mancha de ferrugem, o terraço coberto de grandes toldos azuis e eu a entrar como pelo braço do meu pai na volta da igreja, o meu pai e eu sorrindo à frente e o meu marido sozinho atrás a torcer a aliança no dedo, dançando no jaquetão de aluguer com os botões trocados que se percebia logo não ser novo pelo lustro dos cotovelos e dos joelhos e a algibeira descosida do lenço, até o cravo na lapela, que alugou de certeza com o fato, me parecia murcho, um cravo não vermelho, desbotado, de pétalas amolecidas pelos anos, gasto por dezenas de casamentos de feitores, coitados, gente pobre


      minha senhora senhor Eduardo senhora dona Isilda em vénias solenes que se repetiam espreitava pelo vidro do carro e lá continuavam eles aos acenos


      dezenas de casamentos e outros tantos baptizados no mínimo, as mulheres dos amigos do meu pai a apontarem o Amadeu cochichando nas luvas nos leques na gaze dos chapéus


      grávida grávida aposto o enxoval da minha sobrinha que está grávida e eu com os olhos sem parar de sorrir furiosa que elas bem notavam


      — Sou virgem


      o bispo com o secretário, o governador com o ajudante de campo, o comandante da polícia, não este, o que mandaram para a Baixa do Cassanje antes de protestarmos em Luanda dado que nem um rapazola para amostra prendia, os jingas fazendo o que lhes dava na gana sem consideração pelas pessoas, a comprarem o peixe seco e o tabaco nas cantinas das vilas no pretexto que era mais barato que o nosso e nós, porque não nos deviam nada, obrigados a libertá-los no final das colheitas ou a pagar-lhes vencimentos quase de branco, as mesas cobertas de gladíolos e rosas, as porcelanas holandesas e os talheres de casquinha por estrear arrematados a um belga que faliu, vindos a pular desde o Bié na palha dos caixotes, a minha mãe para a Josélia a levantar os pratos, a soprá-los um a um


      — Cuidado


      o meu pai de polegar no rebordo à procura de riscos, de defeitos, talheres, porcelanas, copos desemparelhados de cristal, tocava-se com a faca e soltavam um sonzinho interminável como se uma tristeza de cão doente os habitasse, o simples facto de existirem os fizesse sofrer ou então era o belga lamentando-se através deles do gado perdido


      grávida grávida aposto o enxoval da minha sobrinha que está grávida


      o belga que em vez de tomar o barco da Europa se enforcou na trave do estábulo com o bilhete da passagem no colete, empilhou as malas, equilibrou-se em cima, deu um passo em frente e adeus


      não te faz impressão usar as coisas de um morto Eduardo há alturas em que me ponho a olhar para elas e sinto uma espécie de arrepio


      — Que tolice querida


      a sério uma espécie de arrepio dá-me ideia que o estrangeiro vai entrar aqui de um momento para o outro e reclamá-las fitar-me calado zangado comigo a exigir que lhas devolva senti o homem no corredor as chaves perras que giravam tenho a certeza que eram os passos dele a procurar-me por amor de Deus antes que aconteça uma desgraça


      — Que tolice querida sempre me falaste que adoravas ter um serviço em condições


      leva-me as loiças e os talheres embora para eu dormir descansada


      as porcelanas, as casquinhas e os copos desemparelhados em que os tropas do Governo não tocaram, o belga apareceu-lhes pendurado no estábulo e fugiram espavoridos, os caixotes de certeza intactos na copa, o Damião e o Fernando a limparem-nos a tarde inteira, a colocarem-nos nas mesas do terraço sobre as toalhas do meu casamento, os gladíolos, as rosas, os cartõezinhos impressos diante de cada lugar, Carlos, Lena, Clarisse, Rui, Amadeu, a minha mãe, o pinheiro de Natal ao centro, não num vaso qualquer, no jarrão de Sèvres da sala, de ramos decorados com velas e bolas prateadas, nem por sombras o pinheiro comprado em Malanje de quando os meus filhos eram pequenos e não era pinheiro, garantia-lhes que era pinheiro mas não era, era um pedaço de acácia ou de cedro, desta feita um pinheiro autêntico com agulhas autênticas da Noruega ou da Suécia, ainda com pedaços de neve agarrados, que tivesse visto homenzinhos idosos, bochechudos, gordos, de túnica encarnada e barba branca em trenós puxados por renas entrando e saindo das chaminés num frenesim de sinos, o primeiro Natal a sério que lhes dou, trago o vestido do sótão, a capeline


      dedos que palpam a seda, se demoram num vagar melancólico despedindo-se de mim


      não vai morrer mãe eu não deixo


      — Que linda tu estás Isilda


      engomo-lhe os plissados, disfarço as marcas das traças com um pontinho aqui um pontinho acolá, uma écharpe, um lenço de seda como se fosse um cinto, não faço demasiados gestos para não romper os cós e ninguém nota, mais difícil com a capeline tantos anos a servir de lanche aos insectos, mudar a posição dos frutos de baquelite, cortar um bocadinho o véu, mesmo que não fique completamente bem não se percebe à noite quando nem os próprios espelhos dão por isso, o do quarto, por exemplo, a maquilhagem ajuda, quase mostra uma rapariga nova, os ombros mais densos, as rugas do pescoço que o sorriso e os colares disfarçam


      eu sem parar de sorrir com os olhos que elas se calaram logo engolindo o escândalo


      — Onde é que a Isilda descobriu este palerma?


      — Sou virgem


      os meus filhos orgulhosos de mim, o Carlos e o Rui com os fatos de domingo, a Lena naqueles exageros sevilhanos de criatura de musseque, se não disse nada e a aceitei foi porque não podia querer demais para o meu filho, era impossível que não dessem conta pelas asas do nariz e o cabelo, ainda que fosse apenas um trisavô de sangue preto as asas do nariz e o cabelo não mentem sem falar na leveza especial dos gestos, a Clarisse um bocadinho excessiva na maneira de andar mas este ano nem uma observação da minha parte, uma pergunta, a fingir de distraída, sobre quando arranja um homem como deve ser e se casa, este ano juntos na Baixa do Cassanje tanto tempo depois, o meu marido sem beber, o algodão e o girassol a brilharem, a minha mãe que não conheceu a guerra, enterrámo-la antes dos cadáveres nas lavras despedaçados pelas catavas, pelas segadoras


      não quero falar nisso agora


      quase contente apesar do genro e dos netos


      um bêbedo, um mestiço, um doente, uma rapariga que há-de acabar nas barracas da ilha a estender roupa com as outras desgraçadas enquanto os clientes não chegam, que sorte a doença ter-te poupado a isto, Eduardo


      sentada à minha direita a verter os pingos da tensão de uma forma que era impossível não os contar com ela, o universo inteiro preocupado com o número de gotas, depois de tomar o medicamento a minha mãe tornava a desaparecer com o seu cesto de crochet num ângulo da sala, supérflua como um castiçal desemparelhado, com quem não se falava, por quem não nos interessávamos, de quem nos esquecíamos constantemente, murmurando entre as agulhas contra a francesa defunta, calando-se de súbito de mão na orelha


      — Esperem


      a fim de ouvir o mar de Moçâmedes, vozes de primas sepultadas há séculos que se confundiam com o som do milho e a ajudavam a alegrar-se


      — Esperem


      as paredes da sala, os bibelots, os quadros a ecoarem segundo o ritmo das árvores e a cadência das ondas como o algodão durante o jantar quando o Fernando trouxer a canja, o peru, o bolo-rei, os sonhos, as fatias doiradas, o espumante, o meu marido acender as velas do pinheiro, o Damião a amontoar as prendas contra a jarra


      — Só à meia-noite só à meia-noite


      a casa pintada, as ervas ruins cortadas, os ladrilhos quebrados substituídos por mármore


      a tropa do Governo e os estrangeiros da Unita nunca estiveram aqui, os bailundos nunca escaparam para a mata, nunca deixei os meus filhos no cais para Lisboa, nem um só cadáver nas ruas de Luanda, o meu marido, que história mais parva, nunca escondeu uma garrafa que fosse nas gavetas, não casei por estar grávida nem o meu pai me arranjou um noivo e lhe pagou para esconder a vergonha, sou virgem


      os tractores à porta do armazém, os pavios da sanzala confundidos com as escamas do rio e as arestas da pedra onde as mulheres lavavam roupa de manhã, dizer ao Fernando que sirva a canja e o peru enquanto não me mandam subir para a camioneta com os restantes condenados e nos levam até ao fim da estrada da Corimba, a seguir aos imbondeiros, onde abriram as valas que se notavam à distância pelo voo dos pássaros, perseguiam-se os cães a tiro e eles regressavam sempre, de focinho baixo, ganindo, a coxear, o cheiro de corpos sobre corpos cobertos de varejeiras quase alcançava Luanda com o rodar do vento, um soldado descalço de caçadeira atravessada nos joelhos a vigiar-nos, nós acocorados no chão sem sentir os mosquitos, esfregando com os panos do Congo as crostas de poeira da boca e do nariz, se o Fernando se despachar com as travessas tenho tempo visto que as metralhadoras não começaram ainda e depois das metralhadoras tiros dispersos e depois dos tiros dispersos a cal viva e depois da cal viva uma camada de lama, de jantar com os meus filhos, distribuir as prendas, pedir ao Carlos que desrolhe o espumante, assegurar-lhes que não se inquietem comigo, recolher as porcelanas e os talheres de casquinha, vê-los irem-se embora, assistir ao apagar das lâmpadas do jardim, galgar as escadas do sótão embaraçando-me na passadeira, tacteando os degraus, despir o vestido e a capeline, fechar a arca, abandonar a écharpe, amarrar os trapos na cintura e acocorar-me no chão com os restantes presos a respirar o suor deles, os excrementos deles, pensei dizer à Clarisse e ao Carlos que tomassem conta do Rui mas tive receio de ser piegas, me comover, julgarem que me iam colocar diante de uma vala e disparar e depois a cal e depois uma camada de lama, estragar-lhes o Natal ao cabo de dezoito anos separados, os meus filhos que viajaram durante não sei quantos dias de Lisboa à Baixa do Cassanje para cear comigo


      Carlos Clarisse Rui


      há alturas em que julgo que devia, podia, era fácil ter tido uma vida diferente mesmo em África onde tínhamos vindo procurar


      explicava o meu pai


      não dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de facto ainda que o tivéssemos não tínhamos por não sermos mais que tolerados em Portugal, olhados como olhávamos os que trabalhavam para nós e portanto, de certo modo, éramos os pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuíam os seus pretos e estes os seus pretos ainda em sucessivos degraus que desciam ao fundo da doença e da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, cães, há alturas em que julgo que os meus filhos me detestam consoante o meu marido me detestava por causa do ruído da secretária na parede mais forte que os gritos dos pavões, o relógio, o motor da luz, o Carlos escondido na árvore da China a lançar pedras ao jipe, o comandante da polícia correndo para ele, o cheiro das azáleas cobrindo o cheiro do girassol, do milho, dos lençóis lavados, da alfazema, da goma


      — Mulato de merda um mulato de merda


      o que viemos procurar em África não era dinheiro nem poder, as metralhadoras na estrada da Corimba, primeira rajada, uma pausa, segunda rajada, uma pausa, terceira rajada, uma pausa, e agora sim tiros dispersos de pistola, o esforço das máquinas empurrando a lama, sacudir a nuca do Carlos na raiz da árvore, a boca dele a insultar-me, formando a palavra e calando-se, não só a boca, os olhos, o meu decote como o decote da Clarisse, a minha saia mais apertada ainda, a janela do meu marido aberta


      — Diz atreve-te não tenhas medo diz


      o meu filho calado, foram os pavões que disseram, o comandante da polícia apanhou-o para o sacudir de novo, as pernas bambas do Carlos, a cabeça, as nádegas, qualquer coisa diferente na sobrancelha, uma mancha, uma vermelhidão e todavia a boca fixa dele, a boca não tremia como não tremiam os olhos, as camionetas vazias no regresso excepto uma sandália, uma muleta, um anel, só que não eram brancos a conduzirem-nas, eram angolanos, quando acabarmos de jantar e o Damião trouxer o espumante peço à Clarisse e ao Carlos que se preocupem com o Rui, não o deixem sozinho, não o internem, a Lena que foi criada num musseque e aprendeu a partilhar a miséria, um balde de água para todos, um frango para todos, compreende, os pobres compreendem melhor


      — Guarde o seu dinheiro


      dado que se habituaram a dividir o nada, conseguem transformar o nada numa coisa que se come, protege da doença, do frio


      — Guarde o seu dinheiro disse-lhe para guardar o seu dinheiro não preciso do seu dinheiro para me ocupar do Rui


      o dinheiro de África que em Lisboa vale menos que búzios ou conchas ou latas de conserva ferrugentas ou pedaços rasgados de jornal, a ilusão do dinheiro e do poder, explicava o meu pai, que de facto ainda que o tivéssemos não tínhamos, tínhamos pretos que possuíam os seus pretos e estes os seus pretos ainda em sucessivos degraus que desciam ao fundo da doença e da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, cães, os mesmos bichos humildes que apesar dos tiros regressavam sempre, de focinho baixo, ganindo, a coxear, às valas da Corimba, as azáleas iluminadas, o terraço iluminado, os grandes toldos azuis, as orquídeas e as rosas na mesa, o bispo, o governador, o comandante da polícia, não este, o que o Governo nomeou antes deste e nem um rapazola castigava, deitado na sua rede tardes a fio à entrada do posto a sacudir os besoiros com a mão, o cheiro açucarado dos nardos na igreja, o órgão aos suspiros entre as notas


      


      — Porquê Isilda?


      o sacristão indignado com o meu noivo que não cessava de agitar-se de timidez, guinchando-lhe ao ouvido


      — Volte-se para a frente e esteja quieto senhor


      as mulheres dos amigos do meu pai cochichando nas luvas, nos leques, na gaze dos chapéus, pássaros do rio de pupilazinhas cruéis engolindo peixes de sílabas


      — Grávida aposto o enxoval da minha sobrinha que está grávida


      eu com os olhos, sem parar de sorrir, capaz de as colocar lado a lado nas fossas da Corimba


      imbondeiros, até os imbondeiros cortaram


      vendo-as tombar num remoinho de saias, estolas de raposa, carteiras, caixinhas com pastilhas da vesícula, de as cobrir de uma camada de cal viva, uma camada de lama e mesmo assim os guinchozitos tenazes mas mais fracos, mais fracos, felizmente mais fracos continuando num sibilo


      — Grávida aposto o enxoval da minha sobrinha que está grávida


      dezenas e dezenas de automóveis no pátio, o meu pai mandou os feitores abrirem a cantina, peixe seco, cerveja, farinha, tabaco, que é óbvio se apontavam para lhes cobrar no ordenado com uma percentagem suplementar por serem mais de seis horas, há ocasiões em que me sucede pensar, conforme os comunistas gesticulam em Luanda ou os chefes da Unita, aqueles macacos horríveis do sul, pilhando-nos no Cacuaco, gatunos, gatunos, se seríamos na realidade injustos com eles


      e portanto de certo modo, explicava o meu pai, éramos os pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuíam os seus pretos e estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos que desciam ao fundo


      e quando penso na justiça e na injustiça recordo-me de em criança, mal me aparecia uma nódoa, a lavar com demasiada água e demasiado sabão de tal jeito que não sabia se era ainda a nódoa ou a minha tentativa de limpá-la, quando a nódoa e a água com sabão secavam apercebia-me que persistiam uma sobre a outra, duas auréolas que enfureciam a minha mãe a apanhar a escova para me bater


      — Estende a mão Isilda


      não sei se pela nódoa pequena se pela grande, eu a morder lágrimas de mão estendida aguardando na erva com os restantes presos, não tinha medo que me batessem, tinha medo da cara com que me batiam, que se fossem embora, me deixassem sozinha na fazenda, o jardim iluminado, o terraço iluminado, as azáleas e a árvore da China iluminadas, os grandes toldos azuis, as porcelanas e as casquinhas do belga, o pinheiro, o jantar de Natal, cadeiras e cadeiras, eu sem mais ninguém, salvo os mochos e os insectos da noite, na mesa decorada por orquídeas, rosas, eu com o vestido e a capeline do sótão rodeada pela admiração dos mortos, pelos presos que esperavam comigo, as camionetas da tropa, os rafeiros de focinho baixo, ganindo, a coxear


      não tenho medo que me matem tenho medo da cara com que me matam, medo que não gostem de mim, da expressão do meu filho Rui levantando a espingarda de chumbinhos a fixar-me com a mira, a sumir-se atrás da espingarda, a disparar, e não era uma espécie de ausência, não era eu longe, não era a dor, era o meu filho não gostar de mim, se puxava o lençol da minha mãe a meio da noite


      — Gosta de mim?


      não me abraçava, não me dizia


      — Anda cá


      não me deitava na cama com ela


      não dinheiro, não poder, pretos sem dinheiro e sem poder algum


      sentava-se estremunhada, acendia a luz para verificar as horas, o cabelo como nunca lho vira, uma alça a escorregar, o cheiro do sono, uma frincha de olhos miúdos rodeados de pálpebras, pálpebras não, telas com veiazinhas inchadas, o penedo do meu pai contra a parede, de costas, desprovido de feições, de membros, uma pulseira no chão, um sapato ao contrário, os pulmões esvaziavam-se e parecia que nunca mais iam recomeçar, graças a Deus lá inchavam outra vez num rebolar de mealheiro que se agita, a minha mãe apagava a luz num protesto confuso, a pulseira e o sapato desapareciam, a janela surgia de novo, o halo cinzento da plantação, as fogueiritas da sanzala, a casa uma caverna onde os reposteiros acenavam grandes asas lentas


      — Gosta de mim?


      não uma casa, um espaço em que os móveis se perdiam, toalheiros inseguros, portas bambas, prateleiras sacudidas, dentes de gonzos, os pezinhos do milho caminhando nos tapetes, os tropas, mãe, vão roubar-me, levar-me com eles, fechar-me numa cubata, pendurar-me na mangueira, as lajes e o capim do cemitério no corredor, crucifixos, um fragmento de anjo


      — Isilda


      eu a puxar o lençol da minha mãe a meio da noite, as pessoas crescidas são tão grandes


      — Gosta de mim?


      se ponho uma camisa delas não vejo os meus dedos, necessito de três passos a correr por cada passo seu, pegam-me ao colo como se não pesasse, não peso, qualquer sopro me


      — Gosta de mim?


      não chego ao alto dos tremós, a minha mãe de luz apagada a ir-se embora


      — Que pergunta


      a árvore da China não pára de gemer, não pára, não tenho medo que me matem


      tenho medo das camionetas finalmente aqui na estrada da Corimba iguais àquelas em que os assalariados chegavam do Huambo, os cipaios recusavam um ou dois por serem demasiado velhos ou estarem grávidos ou vomitarem, o meu pai palpava-lhes os rins, mandava-os andar, assinava facturas, pagava ao condutor, as camionetas aos tombos na direcção de Malanje, quatrocentos quilómetros de Malanje a Luanda, seiscentos quilómetros de Luanda a Nova Lisboa, tenho frio


      quando a minha filha Clarisse


      — Gosta de mim?


      eu enervada a afastar-lhe a mão


      — Que pergunta


      com medo também, com medo


      — Que pergunta


      as camionetas na Corimba, os tropas do Governo a destrancarem as caixas, alguns usavam gravatas coloridas, óculos espelhados de armação metálica como se fosse prata


      a propósito de espelhos há quanto tempo não me comparo, não meço a minha idade, a queda do cabelo, as ru


      um deles de botins de verniz como um noivo


      grávida grávida aposto


      sempre a ficar para trás, a limpar o verniz estalado com o punho, nem sequer nos ameaçavam, nos falavam, nos palpavam os rins, nos mandavam andar, se me palpassem os rins e me mandassem andar recusavam-me, não consigo mais de uma hora com um saco, não consigo mover-me nos espinhos, as flores picam, agarra-se no algodão e picam, as camionetas na estrada da Corimba a fim de nos transportarem à Baixa do Cassanje


      o que tínhamos vindo procurar em África


      um clima tão diferente do meu clima, a cor da terra, o rio


      o que tínhamos vindo procurar em África não era dinheiro nem poder eram


      os cipaios distribuíam-nos aos encontrões pelas cubatas desertas


      — Tu tu


      a necessitarem de bordão, de adobe, de capim, panelas alugadas na cantina, a cerveja, o peixe e o tabaco dez vezes mais caros, não internem o Rui, a Lena que foi criada num musseque, um balde de água para todos, um frango para todos, compreende, enfeitada como os pobres se enfeitam, coisas baratas, violentas, guarde o seu dinheiro, disse-lhe para guardar o seu dinheiro, não internem o Rui


      hospitais onde as pessoas são tratadas como


      apontaram-nos as camionetas


      — Tu tu


      o dos botins de verniz ajudou-me a subir batendo-me nas nádegas


      Josélia


      e demorou-se a poli-los com a pontinha do lenço


      como se podem tratar os Áfricanos como pessoas se não são pessoas nunca vi um Áfricano ralar-se por morrer um filho


      bateu numa bailunda da minha idade, numa segunda, numa terceira, e elas, criaturas disformes patos gansos


      não pessoas


      quando os lenços escorregavam das cabeças o retículo de fendas da nuca, as carapinhas brancas, sem uma queixa


      não pessoas


      um lamento, um protesto, uma palavra, os tropas equilibrados nos guarda-lamas, nos capots, nos estribos, óculos escuros de armação metálica como se fossem prata, a estrada da Corimba a deslizar nas lentes, troncos e troncos, restos de palhotas, um pedaço de fábrica, tripas de carros de combate, canhões tombados, a única parede de uma escola, de súbito dei-me conta que não havia pássaros, não era tanto a falta de gente excepto os cadáveres rasgados pelos cães


      não tenho medo que me matem não tenho medo da


      era a falta de pássaros, abutres, aquela espécie de gaivotas pernaltas do Mussulo perseguindo as traineiras ou deitadas na praia entre os coqueiros


      cara com que me matam toalheiros inseguros portas bambas prateleiras sacudidas dentes de gonzos a minha mãe de luz apagada a ir-se embora


      — Que pergunta


      quis explicar aos meus filhos e aos tropas do Governo que mesmo em bicos de pés não chego ao alto dos tremós onde durante meses escondiam a minha prenda de anos


      os meus filhos conversavam sem me ouvirem, os tropas do Governo seguravam os chapéus civis com a mão


      o que tínhamos vindo procurar em África


      o Carlos a Clarisse o Rui despedindo-se de mim na estrada da Corimba a sorrirem acenando-me adeus, o Rui maior que os irmãos, o médico de Malanje a mostrar-me as análises, epilepsia, era eu quem lhe secava a urina, agarrava os braços durante os ataques, a cara escarlate, os joelhos torcidos, uma nudez de homem que me horrorizava, um mestiço, um doente, uma infeliz que há-de acabar com as outras infelizes à espera de clientes na ilha, o jardim iluminado, o terraço iluminado, grandes toldos azuis, orquídeas, rosas, o meu marido no jaquetão de aluguer com os botões trocados, notava-se que não era novo pelo bolso descosido do lenço, até o cravo da lapela me parecia murcho, de pétalas amolecidas pelos anos, gasto por dezenas de casamentos de feitores ou rendeiros, coitados, gente pobre


      minha senhora senhor Eduardo senhora dona Isilda em vénias que se repetiam espreitava pelo vidro do carro e lá continuavam eles no pátio muito graves aos acenos


      as camionetas paradas junto às valas, os cães regressando sempre de focinho baixo, ganindo, a coxear, o cheiro alcançava Luanda com o rodar do vento, os tropas do Governo de gravatas coloridas, óculos escuros espelhados de armação metálica como se fosse prata


      a propósito de espelhos há quanto tempo


      suspensórios de ramagens com as calças da farda, os tropas convidando-me a sair da camioneta


      — Minha senhora


      o voo dos pássaros, asas de feltro, gritos, o mar lá em baixo, o Mussulo, os coqueiros, descíamos à praia, os meus pais e eu, o meu pai de fato creme e panamá creme, a minha mãe de sombrinha aberta cor-de-rosa, eu com um chapéu de palha que se atava sob o queixo, trazíamos o almoço num cesto tapado por um guardanapo que se estendia na areia com as marmitas em cima, uma garrafa de sumo para a minha mãe e para mim, uma garrafa de vinho para o meu pai, a minha mãe nunca tirava as luvas nem se descalçava, sentada num banquinho a soprar com o leque os calores que o meu pai soprava com o jornal, os pássaros sobre nós eram os pássaros das fossas da Corimba, de asas poeirentas de sarja, mas não tinha medo por ser dia, os tropas, mesmo o dos botins de verniz, não iam roubar-me nem levar-me com eles nem fazer-me mal, não havia um só quarto às escuras na casa de Malanje, erguiam as metralhadoras, fixavam-me com a mira, desapareciam atrás das armas, o modo como os músculos endureceram, o modo como as bocas se cerraram e eu a trotar na areia na direcção dos meus pais, de chapéu de palha a escorregar para a nuca, feliz, sem precisar de perguntar-lhes se gostavam de mim.


       


       


      FINIS LAUS DEO
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